Você está na página 1de 27

mile Zola

El naturalismo
Seleccin, introduccin
y notas de Laureano Bonet

Traduccin de Jaume Fuster

1/27
I9
E D IC IO N E S P E N N S U L A

BARCELONA
Ttulo original francs:
Le natralisme.
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita CO N TEN ID O
de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa
y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares-
de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

La presente edicin reproduce la publicada


en la coleccin Nexos en i 989, edicin revisada
de la que apareci en 1973 en la coleccin
Ediciones de Bolsillo. Introduccin, por Laureano Bonet 7
Primera edicin en esta coleccin: noviembre de 2002.
de la seleccin, la introduccin y las notas: E L N A T U R A L IS M O
Laureano Bonet, 1973, 1989.
de esta edicin: Ediciones Pennsula s.a.,
LA NOVELA EXPERIM ENTAL 41
Peu de la Creu 4, o8ooi-Barcelona.
e - m a i l : correu@grup62.com CARTA A I,A JU V EN T U D 95
i n t e r n e t : http://www.peninsulaedi.eom EL NATURALISMO EN EL TEATRO '1 4 4
EL DINERO EN LA LITERATURA 19 4
Fotocompucsto en V. Igual s.l., Crsega 237, baixos,
08036-Barcclona. SOBRE LA NOVELA 239
Impreso en Liberdplex, s.l., Constituci 19, bloc 8, local 19, El sentido de lo real 239
08014-Barcelona. La expresin personal 248
D E P S IT O LEG A L: B , 4 I.39 2 -2 O O 2 .
I S B N :8 4 - 8 3 0 7 -5 2 3 -7 . La frmula crtica aplicada a la novela 255
Sobre la descripcin I262

5
\ P un grupo; ha nacido del trasfondo eterno de las cosas,
de la necesidad que tiene todo escritor de tomar por
EL N A T U R A L IS M O EN EL T E A T R O
base a la naturaleza. Muy bien! Comprendido. Parta
mos de ello. j
Entonces se me dir: por qu tanto ruido, por qu
hace usted de innovador, de revelador? Y es aqu don
de empieza el malentendido. Soy simplemente un ob
servador que constata los hechos. Los empricos slo
aportan frmulas inventadas. Los sabios se contentan
Tengo necesidad, ante todo, de explicar qu entiendo en avanzar paso a paso, apoyndose en el mtodo ex
por naturalismo? Se me ha reprochado mucho esta pa perimental. L o cierto es que no traigo ninguna nueva
labra, se finge todava no entenderla. Abundan las bro religin en mi bolsillo. No revelo nada porque no creo
mas sobre este tema. N o obstante, quiero responder a en la revelacin; no invento nada porque creo ms til
la pregunta, ya que nunca se aporta claridad suficiente obedecedor a los impulsos de la humanidad, a la evo
lucin continua que nos arrastra. Todo mi papel de
en la crtica.
crtico, pues, es el de estudiar de dnde venimos y en

3/27
Mi gran crimen sera el haber inventado y lanzado
una palabra nueva para designar una escuela literaria dnde estamos. Cuando me arriesgo a prever adonde
vieja como el mundo. De entrada, creo que no he in vamos, es una pura especulacin por mi parte, una
ventado esta palabra que ya estaba en uso en diversas li conclusin lgica. Por todo lo que ha sido y todo lo
teraturas extranjeras; todo lo ms, lo he aplicado a la que es, me creo capaz de decir lo que ser. Esta es mi
evolucin actual de nuestra literatura nacional. Des tarea. Es ridculo otorgarme otra, plantarme sobre una
pus, aseguran que el naturalismo data de las primeras roca, pontificando y profetizando, hacindome cabeci
obras escritas; quin ha dicho nunca lo contrario? Esto lla de una escuela, tutendome con Dios.
slo prueba que procede de las mismas entraas de la Pero y esta nueva palabra, esta terrible palabra
humanidad. Toda crtica, desde Aristteles a Boileau ha naturalismo? Sin duda se hubiera querido que em
enunciado el principio de que toda obra se debe basar pleara las palabras de Aristteles. El haba hablado de
en la realidad. sta es una afirmacin que me alegra y la verdad en el arte y esto debera bastarme. A partir
que me ofrece nuevos argumentos. La escuela natura del momento en que yo aceptaba el fondo eterno de
lista, segn la opinin de quienes la atacan o se burlan fas cosas, que yo no creaba el mundo por segunda vez,
de ella, est asentada sobre fundamentos indestructibles. rio tena necesidad de una nueva expresin. En verdad
N o se trata del capricho de un hombre, de la locura de se burlan de m? Acaso el fondo eterno de las cosas

H5


no toma formas diversas, segn la poca y las civiliza escritores de todas las naciones, constatar por qu ti
ciones? Acaso, desde hace seis mil aos cada pueblo nieblas y por qu auroras han pasado. He tenido que
no ha interpretado y llamado a su manera las cosas que limitarme al siglo pasado, a este maravilloso desarrollo
provienen de la misma raz comn? Admito por un de la inteligencia, a este movimiento prodigioso del
momento que Homero era un poeta naturalista; pero que ha salido nuestra sociedad contempornea. Y pre
nuestros novelistas no son naturalistas a la manera de cisamente aqu he tenido una afirmacin triunfal del
Homero, entre las dos pocas literarias existe un abis naturalismo, es aqu donde he encontrado la palabra.
mo. N o tener en cuenta esto es juzgar en lo absoluto, La cadena se hunde en los tiempos, confusamente; bas
borrar la historia de un plumazo, confundirlo todo sin ta con tomarla en el siglo xvm y seguirla hasta nues
tener en cuenta la evolucin constante del espritu hu tros das. Dejemos a Aristteles, dejemos a Boileau; es
mano. Cierto es que una obra nunca ser ms que un necesaria una palabra particular para designar una
rincn de la naturaleza visto a travs de un tempera evolucin, que se inici evidentemente en los prime
mento. Si nos detenemos aqu, no iremos lejos. A par ros das del mundo, pero que lleg por fin a un desa
tir del momento en que abordemos la historia lite rrollo decisivo, en medio de circunstancias ms favo-
raria, nos ser necesario llegar a elementos extraos, a rables. _
las costumbres, a los sucesos, a los movimientos del es Detengmonos, pues, en el siglo xvm. Es una so
pritu que modifican, detienen o precipitan las lite berbia eclosin. I lay un hecho que todo lo domina: la
raturas. M i opinin personal al respecto es que el na creacin de un mtodo. Hasta aquel momento, los sa
turalismo data de la primera lnea que escribi el bios procedan como los poetas, por fantasa individual,
hombre. Desde este da, se plante la cuestin de la por genialidades. Algunos de ellos encontraban verda
verdad.,Si concebimos la humanidad como un ejrcito des por casualidad; pero se trataba de verdades desliga
en marcha a travs de las edades, lanzado a la conquis das sin que ningn vnculo las uniera, verdades que se
ta de la verdad, en medio de todas las miserias, de to confundan con los ms bastos errores. Se quera crear
das las enfermedades, habr que poner en vanguardia la ciencia de pies a cabeza, de la misma manera que se
a los sabios y a los escritores. Slo bajo este punto de rima un poema; se la sobreaada a la naturaleza por
vista es posible escribir una historia de la literatura, y medio de frmulas empricas, por medio de considera
no bajo el punto de vista de un ideal absoluto, de una ciones metafsicas que en la actualidad nos asombran.
medida esttica comn, perfectamente ridicula. Pero X he aqu que una pequesima circunstancia transfor
es comprensible que no pueda remontarme hasta ah, ma este campo estril en el que nada creca. Un da, un
que me sea imposible emprender un trabajo tan desco sabio se atrevi a querer experimentar antes de sacar
munal, examinar las marchas y contramarchas de los conclusiones. Abandon las pretendidas verdades ad

147
quiridas, retorn a las causas primeras, al estudio de los pieza a mover, la sacudida se propaga y no tarda en de
cuerpos, a la observacin de los hechos. Como el nio terminar una evolucin completa. Cuando las ciencias,
que va a la escuela, consinti en volverse humilde, de que hasta el momento haban tomado de las letras una
letre la naturaleza antes de leerla de corrido. Era una parte de la imaginacin, se separaron de la fantasa
revolucin, la ciencia se separaba del empirismo, el para unirse a la naturaleza, se vio cmo las letras, a su
mtodo consista en ir de lo conocido a lo desconoci vez, siguieron a las ciencias y adoptaron, tambin, el
do. Se parta de un hecho observado, se avanzaba, as, mtodo experimental. El gran movimiento filosfico
de observacin en observacin, evitando sacar conclu del siglo xvin es una vasta bsqueda, a menudo titu
siones antes de estar en posesin de los elementos ne beante, cuya finalidad constante es la de poner de nuevo
cesarios. En una palabra, en lugar de empezar por la en duda todos los problemas humanos y resolverlos.
sntesis, se empezaba por el anlisis; no se pretenda El estudio de los hechos y del medio reemplaza, en la
ya arrancar la verdad a la naturaleza por una especie historia y en la crtica, las viejas reglas escolsticas. En
de augurio, de revelacin; se la estudiaba largamente, las obras puramente literarias, la naturaleza pronto in
pacientemente, pasando de lo simple a lo compuesto, terviene y reina con Rousseau y su escuela; los rboles,
hasta que se lleg a conocer su mecanismo. Ya se haba las aguas, las montaas, los grandes bosques se convier
hallado el instrumento, el mtodo consolidara y am ten en seres que ocupan de nuevo su sitio en el mecani

5/27
pliara todas las ciencias. cismo del mundo; el hombre ya no es una abstraccin
Cierto, esto ocurri pronto. Las ciencias naturales intelectual, la naturaleza le determina y le completa.
fueron fijadas gracias a la minuciosidad y a la exactitud Diderot es la gran figura del siglo; entrev todas las
de las observaciones; en lo que concierne a la anato verdades, se adelanta a su poca haciendo una guerra
ma, abri todo un mundo nuevo, revel da a da un ininterrumpida al edificio carcomido de los conven
poco del secreto de la vida. Se crearon otras ciencias, la cionalismos y de las reglas. Magnfico impulso de una
qumica, la fsica. En la actualidad todava son ciencias poca, colosal labor de la cual ha salido nuestra socie
jvenes, crecen y nos conducen a la verdad de 1111 mo dad, era nueva de la que partirn los siglos en los que
vimiento que, de tan rpido, a veces inquieta. No puedo entra la humanidad, con la naturaleza por base y el
examinar cada una de las ciencias. Ser suficiente con mtodo por instrumento.
nombrar la cosmografa y la geologa, que tan terrible Pues bien, esta evolucin es lo que yo he denomi
/ golpe han dado a las fbulas de las religiones. La eclo nado naturalismo, y creo que no se podra utilizar pa
sin fue general y todava contina. labra ms justa. El naturalismo es la vuelta a la natura
Pero en una civilizacin todo est relacionado en leza, es esta operacin que los sabios realizaron el da
tre s. Cuando una parte del espritu humano se em en que decidieron partir del estudio de los cuerpos y

14 8 H 9
de los fenmenos, de basarse en la experiencia, de pro vimiento de la inteligencia contempornea, la fuerza
ceder por medio del anlisis. El naturalismo en las le que nos arrastra y que trabaja para los siglos futuros.
tras es, igualmente, el regreso a la naturaleza y al hom La historia de estos ciento cincuenta ltimos aos lo
bre, es la observacin directa, la anatoma exacta, la prueba, y uno de los ms tpicos fenmenos es la des
t aceptacin y la descripcin exacta de lo que existe. La viacin momentnea de los espritus tras Rousseau y
tarea ha sido la misma tanto para el escritor como para Chateaubriand, esta singular eclosin del romanticis
el sabio. Uno y otro tuvieron que reemplazar las abs mo en el seno de una poca de ciencia. Me detendr
tracciones por realidades, las frmulas empricas por un instante en esta poca pues hay una observacin de
los anlisis rigurosos. As pues, no ms personajes abs gran valor por hacer.
tractos en las obras, no ms invenciones falseadoras, Es extrao que una revolucin se lleve a cabo en
no ms absoluto, sino personajes reales, la verdadera un clima de calma y de sentido comn. Los cerebros
historia de cada uno, la relacin de la vida cotidiana. se desequilibran, la imaginacin se azora, se ensom
Se trataba de empezarlo todo de nuevo, de conocer al brece, se puebla de fantasmas. Despus de las rudas
hombre en las propias fuentes de su ser, antes de con sacudidas de finales del siglo pasado y bajo la influen
cluir a la manera de los idealistas que inventan tipos; a cia enternecida e inquieta de Rousseau, se ve a los poe
partir de aquel momento, los escritores slo tenan tas tomar actitudes melanclicas y fatales. N o saben
que tomar de nuevo el edificio por su base, aportando hacia dnde se les lleva, se lanzan a la amargura, a la
la mayor cantidad de documentos posible, presentados contemplacin, a los sueos extraordinarios. N o obs
en su orden lgico. Esto es el naturalismo que, si se tante, tambin ellos han recibido el soplo de la Revo
quiere, proviene del primer cerebro pensante, pero lucin. Tambin son rebeldes. Aportan la rebelin del
cuya evolucin, la evolucin sin duda definitiva, tuvo color, de la pasin, de la fantasa, hablan de romper
lugar el siglo pasado. violentamente las reglas y de renovar la lengua con
Una evolucin tan considerable del espritu huma una oleada de poesa lrica, esplendorosa y soberbia.
no no poda tener lugar sin un trastorno social. La Re Adems, la verdad los ha impresionado, exigen el co
volucin Francesa fue esta subversin, esta tempestad lor local, creen resucitar las pocas muertas. Todo el
que barrera el viejo mundo para dejar el sitio limpio al romanticismo est aqu. Es una reaccin violenta con
mundo nuevo. Nosotros empezamos este mundo nue tra la literatura clsica; es el primer uso insurreccional
vo, somos los hijos directos del naturalismo en todas que los escritores hacen de la libertad literaria recon-
las cosas, tanto en poltica como en filosofa, en cien quistada. Dan la campanada, se embriagan con sus
cia como en literatura y en arte. Amplo la palabra na propios gritos, se precipitan en la exageracin por la
turalismo porque es, realmente, el siglo entero, l mo necesidad de protestar. El movimiento es tan irresisti-

151
ble que todo lo arrastra; no solamente resplandece la actual Repblica, que se est formando gracias a la cien
literatura, sino que la escultura, la pintura, la msica cia y a la razn.
se vuelven romnticas; el romanticismo triunfa y se He aqu, pues, dnde nos encontramos en la actua
impone. Delante de una manifestacin tan general y lidad. El romanticismo que no corresponda a nada du
tan potente, se puede creer por un momento que la radero, que era simplemente la inquieta melancola del
frmula literaria y artstica quede fijada por mucho viejo mundo y el toque de clarn de la batalla, se ha
tiempo. La frmula clsica dur dos siglos por lo me derrumbado frente al naturalismo, que se ha presen
nos; por qu la frmula romntica, que ha reempla tado de nuevo ms fuerte y amo todopoderoso, condu
zado la clsica, no puede tener la misma duracin? Y ciendo el siglo del cual es el sopl. Es necesario mos
al notar que, al cabo de un cuarto de siglo, el roman trarlo en todas partes? Sale de la tierra sobre la cual
ticismo agoniza, se muere lentamente en su hermosa caminamos, aumenta a cada instante, penetra y anima
muerte, se siente sorpresa. Entonces, la verdad toma todas las cosas. Se le encuentra en las ciencias que han
cartas de naturaleza. El movimiento romntico no era, seguido tranquilamente su camino durante la locura
decididamente, ms que una empresa descabellada. del romanticismo; se le encuentra en todas las manifes
Algunos poetas y escritores de un talento inmenso, taciones de la inteligencia, separndose cada vez ms de
toda una magnfica generacin de gran mpetu hubie- las influencias romnticas que por un instante parecan

7/27
' rail podido dar el cambio. Pero el siglo no pertenece a haberle ahogado. Renueva las artes, la escultura y sobre
estos soadores sobreexcitados, a estos pioneros ma todo la pintura, extiende la historia y la crtica y se afir
drugadores cegados por el sol del amanecer. No re- ma en la novela; por medio de la novela, con Balzac y
i presentaban nada claro, no eran ms que la vanguar Stendhal se remonta ms all del romanticismo y rea
dia encargada de preparar el terreno, de asegurar la nuda, as, la cadena con el siglo xvm. La novela es su
conquista por medio de excesos. El siglo pertenece a dominio, su campo de batalla y su victoria. Parece ha
los naturalistas, a los hijos directos de Diderot, cuyos ber tomado la novela para demostrar el poder del m
batallones slidos iban a fundar un verdadero Estado. todo, la fuerza de lo verdadero, la novedad inextingui
La cadena se reanudaba, el naturalismo triunfaba con ble de los documentos humanos. En fin, hoy toma
Balzac. Despus de las violentas catstrofes de su na posesin de las tablas, empieza a transformar el teatro
n w 1 "1 ** * " 1 *

cimiento, el siglo entraba por fin en la va amplia por que es, fatalmente, la ltima fortaleza de los convencio
la que deba caminar. Esta crisis del romanticismo te nalismos. Cuando haya triunfado, su evolucin ser
na que producirse, pues corresponda a la catstrofe completa, la frmula clsica ser reemplazada, slida y
social de la Revolucin Francesa, de la misma manera definitivamente, por la naturalista, que debe ser la fr
que comparaba el naturalismo triunfante con nuestra mula del nuevo estado social.

152
153
Me ha parecido necesario insistir y explicar esta ni el plan, ni los procedimientos; lleva las cosas hasta el
denominacin de naturalismo, [jorque se afecta no punto de declarar que existen dos estilos, el estilo del
comprenderla. Pero ahora restrinjo la cuestin porque teatro y el estilo de la novela, y que un tema que se pue
quiero estudiar simplemente el movimiento naturalis de tratar en un libro no puede ser tratado en escena.
ta en el teatro. N o obstante, tambin debo, hablar de Esto equivale a decir, como los extranjeros, que tene
la novela contempornea puesto que me es indispensa mos dos literaturas. Esto es cierto, la crtica no hace
ble un punto de comparacin. Vamos a ver en qu es ms que constatar un hecho. Solamente queda por ver
tadio se encuentra el teatro y en qu estadio se en si esta crtica no se dedica a una tarea detestable al trans
cuentra la novela. La conclusin ser fcil. formar este hecho en una ley, al decir que esto es as
porque no puede ser de otra manera. Tenemos la con
tinua tendencia de reglamentarlo todo, de codificarlo
ii todo. Lo peor es que, cuando nos hemos sujetado a no
sotros mismos con reglas y convencionalismos, necesi
He hablado a menudo con escritores extranjeros y en tamos luego esfuerzos sobrehumanos para romper las
todos ellos he encontrado siempre la misma sorpresa. ataduras.
Estn en mejores condiciones que nosotros para juzgar As pues, tenemos dos literaturas, disemejantes en
las grandes corrientes de nuestra literatura, pues nos todo. Cuando un novelista quiere abordar el teatro, se
ven a distancia y se encuentran al margen de nuestras desconfa, la gente se encoge de hombros. Acaso el
luchas cotidianas. Su asombro proviene de que tenga propio Balzac no fracas? Cierto es que M. Octave
mos dos literaturas totalmente separadas, la novela y el Feuillet triunf. Voy a permitirme seguir esta cuestin
teatro. En los pueblos vecinos no ocurre nada parecido. desde su principio para intentar resolverla lgicamen
Parece como si en Francia la literatura se hubiera cor te. Primeramente, veamos la novela contempornea.
tado en dos partes desde hace medio siglo; la novela se Vctor Hugo escribi poemas incluso cuando utili
ha pasado a un lado mientras que el teatro permaneca zaba la prosa; Alejandro Dumas, padre, no fue ms que
en el otro; y entre ambos, ha surgido un abismo cada un prodigioso narrador; George Sand nos explic los
vez ms profundo. Examinemos un instante esta situa sueos de su imaginacin con un lenguaje fcil y afor
cin; es de las ms curiosas y de las ms instructivas. tunado. N o me remontar a los escritores que per
Nuestra crtica corriente, me refiero a los folletinistas tenecen al soberbio impulso romntico y que no han
que llevan a cabo la ardua tarea de juzgar da a da las dejado descendencia directa; quiero decir que, en la
piezas nuevas, establece como principio que no hay actualidad, su influencia slo se ejerce por reaccin y
nada en comn entre una novela y una obra dramtica, de una manera que determinar a continuacin. Los

155
orgenes de nuestra novela contempornea se encuen Balzac y de Stendhal. Encuentro primero a M . Gusta-
tran en Balzac y Stendhal, y en ellos hay que buscarlos ve Flaubert, quien completar la frmula actual. En l
y consultarlos. Ambos escaparon a la locura del ro vamos a encontrar la reaccin a la influencia romnti
manticismo, Balzac lo hizo a pesar suyo, Stendhal por ca de la que ya he hablado. Una de las amarguras de
una resolucin de hombre superior. Mientras que se Balzac era la de no tener la brillante forma de Vctor
aclamaba el triunfo de los lricos, mientras que Vctor Hugo. Se le acusaba de escribir mal, lo que le haca
Hugo era consagrado estrepitosamente como rey lite sentirse muy desgraciado. En ocasiones intent luchar
rario, ambos moran en la miseria, casi oscuramente, con un follaje lrico, como por ejemplo cuando escri
en medio del desdn y de la negacin del pblico. Pero bi La femme de trente ans y Le Lis dans la Valle; pero
dejaban en sus obras la frmula naturalista del siglo y ello no le sirvi de mucho; este prodigioso escritor no
llegara el momento en que toda una descendencia fue nunca tan gran prosista como cuando utiliz su es /
crecera sobre sus tumbas mientras que la escuela ro tilo abundante y fuerte. Con M. Gustave Flaubert, la
mntica se mora de anemia y slo quedaba encarnada frmula naturalista pasa a manos de un artista perfec
por un anciano ilustre al cual el respeto impedira de to. Se solidifica, adquiere la dureza y el brillo del mr
cir la verdad. mol. M . Gustave Flaubert creci en pleno romanticis
Slo ser un rpido resumen. Es intil insistir so mo. Todas sus ternuras fueron para el movimiento de

9/27
bre la nueva frmula que aportaron Balzac y Stendhal. 1830. Cuando lanz Mdame Bova?y fue como un de
Hacan, para la novela, la investigacin que los sabios ha safo al realismo de entonces, que se jactaba de escribir
can para la ciencia. Ya no imaginaban, ya no narraban. mal. El pretenda probar que se poda hablar de la pe
Su tarea consista en tomar al hombre, disecarlo, ana quea burguesa de provincias con la amplitud y la
lizar su carne y su cerebro. Stendhal era, sobre todo, energa que puso Homero al hablar de los hroes grie
un psiclogo. Balzac estudiaba ms particularmente gos. Pero, afortunadamente, la obra tena otro alcan
los temperamentos, reconstrua los ambientes, amasa ce. L o hubiera querido o no, M. Gustave Flaubert aca
ba los documentos humanos, tomando el ttulo de doc baba de aportar al naturalismo la ltima fuerza que le
tor en ciencias sociales. Comparemos Le Pre Goriot o faltaba, la de la forma perfecta e imperecedera que ayu
La Cousine Bette con las novelas precedentes, tanto con da a las obras a vivir. A partir de entonces, la frmula
las del siglo xvn como con las del siglo xvm, y nos da qued fijada. Los recin llegados no tenan ms alter
remos cuenta de la evolucin naturalista consumada. nativa que caminar por esta larga va de la verdad por
Slo se ha conservado la palabra novela, lo que es una el arte. Los novelistas continuaran la investigacin de
equivocacin pues ha perdido todo su significado. Balzac, que consista en avanzar cada da en el anlisis
Ahora tengo que elegir entre la descendencia de del hombre sometido a la accin del medio; seran a la

x56 157
vez artistas, tendran la originalidad y la ciencia de la court, que aportaron la ciencia del estilo, fijando la
forma, daran a lo verdadero el poder de una resurrec frmula en una retrica nueva. La novela naturalista
cin por medio de la intensa vida de su estilo. est ah. N o hablar de sus representantes actuales.
Al mismo tiempo que M. Gustave Flaubert, MM. Ser suficiente con que indique los caracteres consti
Edmond y Juies Goncourt trabajaban tambin en tutivos de esta novela.
este esplendor de la forma. stos no provenan del ro H e dicho que la novela naturalista era simplemen
manticismo. N o tenan nada de latinos, nada de clsi te una investigacin sobre la naturaleza, los seres y las
cos; inventaban su lengua, notaban con una increble cosas. N o dedica, pues, su inters a la ingeniosidad de
intensidad sus sensaciones de artistas enfermos de su una fbula bien inventada y desarrollada segn ciertas
arte. Fueron los primeros que, en Germinie Lacerteux, reglas. La imaginacin ya no se utiliza, la intriga im
estudiaron el pueblo de Pars, describiendo las aveni porta poco al novelista, el cual no se inquieta ni por la
das, los paisajes desolados de las afueras, y osaron de exposicin, ni por el nudo, ni por el desenlace; quiero
cirlo todo en un lenguaje refinado que daba a los seres decir que el novelista no interviene para quitar o aa
y a las cosas vida propia. Han ejercido gran influencia dir algo a la realidad, que no fabrica un armazn con
sobre el actual grupo de novelistas naturalistas. Si ad todas las piezas segn las necesidades de una idea pre
quirimos nuestra solidez, nuestro mtodo exacto en M. concebida. Se parte de la idea que la naturaleza es su
Gustave Flaubert, hay que aadir que nos sentimos to ficiente; hay que aceptarla tal cual es sin modificarla
cados por esta nueva lengua de M. Goncourt, esta len ni recortarla; es suficientemente hermosa, suficiente-
-! ,
gua penetrante como una sinfona, que da a los objetos mente grande para llevar consigo un principio, un
el cosquilleo nervioso de nuestra poca, que va ms le medio y un fin. En lugar de imaginar una aventura, en
jos de la frase escrita y aade color, sonido y perfume a lugar de complicarla, de preparar golpes teatrales que,
las palabras del diccionario. N o juzgo, solamente cons de escena en escena, la conduzcan a una conclusin
tato. Mi nico objetivo es establecer las fuentes de la no final, se toma simplemente la historia de un ser o de
vela contempornea, explicar en qu consiste esta nove un grupo de seres de la vida real, cuyos actos se regis
la y por qu. tran con toda fidelidad. La obra se convierte en un
He aqu, pues, las fuentes claramente indicadas. proceso verbal y nada ms; slo tiene el mrito de la
Arriba, Balzac y Stendhal, un fisilogo y un psiclogo, exacta observacin, de la penetracin ms o menos pro
separados de la retrica del romanticismo, que fue so funda del anlisis, del encadenamiento lgico de los
bre todo una conmocin de retricos. Despus, entre hechos. Incluso en ocasiones no se relata una vida en
nosotros y estos dos antepasados, M. Gustave Flaubert tera con un principio y un fin; se relata nicamente
por una parte, y por otra MM . Edmond y ju les Gon- un fragmento de existencia, algunos aos de la vida de
m
158
un hombre o de una mujer, una sola pgina de historia garse en la sntesis; los hechos son stos, la experiencia
humana que ha tentado al novelista, de la misma ma probada en tales condiciones da tales resultados; y se
nera que el estudio especial de un cuerpo puede tentar atiene a estos resultados porque si quisiera avanzarse a
al qumico. La novela ya no tiene lmites, ha invadido los fenmenos, entrara en el campo de la hiptesis; se
&
y desposedo a los otros gneros. Como la ciencia, es tratara de posibilidades, no de ciencia. Pues bien!, el
duea del mundo. Aborda todos los temas, escribe la novelista debe atenerse igualmente a los hechos obser
historia, trata de fisiologa y de psicologa, se eleva vados, al estudio escrupuloso de la naturaleza, si no
hasta la ms alta poesa, estudia las ms diversas cues quiere perderse en conclusiones falsas. As pues, el no
tiones, la poltica, la economa social, Ja religin, las velista desaparece, guarda para s sus emociones, expo
costumbres. La naturaleza entera es de su dominio. Se ne simplemente las cosas que ha visto. Esto es la reali
mueve en ella libremente, adoptando la foima que ms dad; temblemos o riamos frente a ella, saquemos una
le gusta, utilizando el tono que juzga ms adecuado, y conclusin cualquiera, la nica tarea del autor ha sido
sin estar condicionada por ningn lmite. Henos aqu, la de colocar frente a nuestros ojos los verdaderos do
pues, lejos de la novela tal como la entendan nuestros cumentos. Adems de esta impersonalidad moral de la
padres, una obra de pura imaginacin, cuya finalidad obra, existe una razn de arte. La intervencin apasio
se limitaba a gustar y a distraer a los lecto.tes. Ln las nada o enternecida del escritor, empequeece la nove

11/27
antiguas retricas, la novela estaba clasificada entre la la, velando la nitidez de las lneas, introduciendo un
fbula y las poesas ligeras. Los hombres serios la des elemento extrao a los hechos, que destruye su valor
deaban, la dejaban para las mujeres, como una dis cientfico. N o podemos imaginar a un qumico que se
traccin frvola y comprometedora. Esta opinin per enfurece contra el nitrgeno porque este cuerpo sea
siste todava en provincias y en ciertos ambientes / impropio para la vida, o que simpatice tiernamente
acadmicos. La verdad es que las obras maestras de la con el oxgeno por la razn contraria. Un novelista
novela contempornea dicen mucho ms sobre el hom que experimenta la necesidad de indignarse contra el
bre y sobre la naturaleza que algunas graves obras de vicio y de aplaudir la virtud, deteriora igualmente los
filosofa, historia y crtica. La herramienta moderna documentos que aporta, pues su intervencin es tan
est en la novela. molesta como intil; la obra pierde parte de su fuerza,
Paso a otro carcter de la novela naturalista. La ya no es una pgina de mrmol sacada de un bloque de
novela es impersonal, quiero decir que el novelista no la realidad, es una materia trabajada, petrificada de nue
es ms que un escribano que no juzga ni saca conclu vo por la emocin del autor, emocin que est sujeta a
siones. El papel estricto de un sabio consiste en expo todos los prejuicios y a todos los errores. Una obra
ner los hechos, en ir hasta el fin del anlisis, sin arries verdadera ser eterna, mientras que una obra emocio

160 161
nada slo podr llegar a lisonjear el sentimiento de una tomados de la naturaleza. Como puede verse, nuestra
poca. nica equivocacin en todo esto es no aceptar la natu
As pues, el novelista naturalista no interviene nun- raleza, no querer corregir lo que es por lo que debera
ca, al igual que e sabio. Esta impersonalidad moral de ser. La honradez absoluta no existe en mayor cantidad
las obras es capital, pues provoca la cuestin de la mo que la salud perfecta. En todos nosotros hay un fondo
ralidad en la novela. Se nos acusa violentamente de in de animal humano, al igual que hay un fondo de enfer
moralidad porque ponemos en escena a bribones y a medad. As, estas muchachas tan puras, estos jvenes
personas honradas sin juzgarlos. Toda la querella est tan leales de ciertas novelas no tienen nada que ver con
ah. Los bribones estn permitidos, pero sera necesa la realidad; para acercarlos a esta realidad, sera necesa
rio castigarlos en el desenlace, o, por lo menos, aplas rio decirlo todo. Nosotros lo decimos todo, no hace
tarlos con nuestra clera y nuestro asco. En cuanto a mos una eleccin, no idealizamos; y por ello se nos acu-
las personas honradas, mereceran ac y all algunas l ' sa de recrearnos en la inmundicia. En suma, la cuestin
neas de elogio y aliento. Nuestra impasibilidad, nuestra de la moralidad en la novela se reduce, pues, a estas dos
tranquilidad de analistas delante del bien y del mal son opiniones: los idealistas pretenden que es necesario
absolutamente culpables. Y se acaba diciendo que men mentir para ser moral, los naturalistas afirman que no se
timos cuando decimos demasiadas verdades. Siempre puede ser moral al margen de lo verdadero. Pues, nada
miserables, ni un personaje simptico! Aqu aparece la es tan peligroso como lo novelesco; tales obras, al des
teora del personaje simptico. Se necesitan personajes cribir el mundo con colores falsos, desequilibran las ima
simpticos, a riesgo de estrangular la naturaleza. No ginaciones, las lanza a la aventura; y no hablo de las hi
slo se nos pide que tengamos preferencia por la vir pocresas de lo que es necesario, de las abominaciones
tud, sino que tambin se nos exige que embellezcamos que se hacen amables bajo un lecho de flores. Con no
la virtud y que la hagamos amable. As, en un persona sotros estos peligros desaparecen. Enseamos la amar
je deberemos elegir: tomar sus buenos sentimientos y ga ciencia de la vida, damos la altsima leccin de lo real.
silenciar los malos; incluso seremos ms recomenda Esto es lo que existe, intentad arreglaros con ello. No
bles todava si inventamos el personaje de pies a cabe somos ms que sabios, analistas, anatomistas, lo repito
za, si lo creamos segn el molde convenido del buen una vez ms, y nuestras obras tienen la certeza, la soli
tono y del honor. Para esto existen tipos prefabricados dez y las aplicaciones prcticas de las obras de ciencia.
a los que se introduce fcilmente en una accin. Se tra No conozco escuela ms moral ni ms austera.
ta de los personajes simpticos, de las concepciones Tal es, en la actualidad, la novela naturalista. Ha
ideales del hombre y de la mujer, destinados a compen triunfado, todos los novelistas la aceptan, incluso aque
sar la impresin molesta de los personajes verdaderos, llos que intentaron destruirla antes de nacer. Es la eter

162 13
na historia; nos lamentamos y nos enfadamos al prin dad antigua se sinti entonces profundamente pertur
cipio, despus terminamos por imitar. Es suficiente bada; el hlito que la agit hizo florecer el teatro. Se
con que el xito determine una corriente. Por otra par trataba de una mayor necesidad de accin, una sorda
te, ahora que el impulso ha sido dado, veremos cmo revuelta contra las reglas, un vago retorno a la natu
el movimiento se ampliar cada vez ms. Se abie el raleza. Tambin en aquella poca, Diderot y Mercier,
nuevo siglo literario. instauraron decididamente las bases del teatro natura
lista; desgraciadamente, ni uno ni otro produjeron una
obra maestra que fijara una nueva frmula. Por otra
iii parte, la frmula clsica haba tenido una tal solidez en
el seno de la antigua monarqua, que no fue entera
Paso ahora a nuestro teatro contemporneo. Acaba mente borrada por la tempestad de la Revolucin. To
mos de ver dnde est la novela, hay que constatar aho dava persisti algn tiempo, debilitada, degenerada,
ra dnde est la literatura dramtica. Pero antes que cayendo en la insipidez y en la imbecilidad. Entonces
nada, recordar las grandes evoluciones del teatro en tuvo lugar la insurreccin romntica que se incubaba
Francia. . . haca aos. El drama romntico acab con la tragedia
Al principio encontramos unas piezas informes, agonizante. Victor Hugo dio el ltimo golpe y recogi

13/27
dilogos de dos personajes, tres personajes como mxi los beneficios de una victoria para la que muchos otros
mo, que se representaban en las plazas pblicas. Ms haban trabajado. Hay que hacer notar que, por necesi
tarde se construyeron las salas, naci la tragedia y la dades de la lucha, el drama romntico se haca la ant
comedia bajo la influencia del renacimiento clsico. tesis de la tragedia; opona la pasin al deber, la accin
Grandes genios consagraron esta frmula, Corneille, a la narracin, el color al anlisis psicolgico, la Edad
Moliere, Racine. Aparecieron como el producto del Media a la Antigedad. Fue precisamente esta anttesis
siglo en que vivieron. La tragedia y la comedia de en lo que asegur su triunfo. Era preciso que la tragedia
tonces, con las reglas inmutables, la etiqueta de la corte, desapareciera, haba llegado su hora pues ya no era el
los aires amplios y nobles, las disertaciones filosficas y producto del medio social, y el drama aportaba la liber
la elocuencia oratoria, son la imagen exacta de la socie tad necesaria allanando el terreno violentamente. Pero
dad contempornea. Y esta identidad, este estrecho pa en la actualidad parece que su papel hubiera tenido que
rentesco de la frmula dramtica y del medio social era limitarse a eso. N o era ms que una soberbia afirma
tan real que durante dos siglos de la frmula fue, ms o cin de la negacin de las reglas, de la necesidad de la
menos, la misma. N o perdi rigidez, no se abland has vida. A pesar de todo su alboroto, era el hijo rebelde de
ta el siglo xvin, con Voltaire y Beaumarchais. La socie la tragedia; y como ella, menta, disfrazaba los hechos y

/
16 4 1 65
los personajes con una exageracin que hoy hace son partido la tarea, dando cada uno a su vez y en un as
rer; como ella, tena sus reglas, sus clichs, sus efectos, pecto determinado, su esfuerzo. Vamos a ver en su tra
unos efectos ms irritantes que los de la tragedia por bajo a los ms conocidos.
que eran ms falsos. En suma, slo se trataba de una Se me ha acusado violentamente de insultar a nues
nueva retrica en teatro. El drama romntico iba a te tras glorias teatrales. Se trata de una leyenda. Podra
ner el largo reinado de la tragedia. Despus de haber pretextar que he obedecido a unas ideas de conjunto al
cumplido su tarea revolucionaria, perdi el aliento, se hablar de los pequeos y de los grandes; la crtica ase
consumi de golpe, dejando el sitio vaco para recons gura que mis fracasos personales me han vuelto inhu
truir. A continuacin de la necesaria crisis del romanti mano respecto a mis colegas con ms suerte. Esto no
cismo, se ve cmo reaparece la tradicin del naturalis merece una respuesta. Voy a intentar, solamente, juz
mo, las ideas de Diderot y de Mercier se afirman cada gar nuestras'glorias examinando el lugar que ocupan y
vez con ms fuerza. El nuevo estado social, nacido de la qu papel desempean en nuestra literatura dramtica.
Revolucin, fija poco a poco la nueva frmula dramti Esto explicar una vez ms mi actitud.
ca en medio de tartamudeos y de pasos hacia adelante y Veamos primero a M. Victorien Sardou. E s el ac
hacia atrs. Este trabajo era inevitable. Se produjo pol tual representante de la comedia de intriga. Heredero
la fuerza de las circunstancias y no parar hasta que se de Scribe, ha renovado los antiguos recursos y ha im
haya completado la evolucin. La frmula naturalista pulsado el arte escnico hasta la prestidigitacin. Este
ser, en nuestro siglo, lo que la frmula clsica ha sido teatro es una reaccin que contina y que se acenta
en los siglos pasados. ' fi a \ cada vez ms en contra del teatro clsico. Desde el mo
Henos aqu, pues, en nuestra poca. En ella hallo mento en que se ha opuesto la accin a la narracin,
una actividad considerable, un extraordinario gasto de desde que la aventura ha tenido ms importancia que
talento. Es un inmenso taller en el que todos trabajan los personajes, se ha cado en la intriga complicada, en
con ardor. El momento es todava confuso, hay mucho las marionetas movidas por un hilo, en las peripecias
trabajo perdido, pocas veces se acierta enteramente. continuas, en los golpes inesperados de los desenlaces.
Hay que constatar que todos estos obreros trabajan Scribe fue una fecha histrica en nuestra literatura
para el triunfo definitivo del naturalismo, incluso los dramtica; exager el nuevo principio de la accin con
que parecen combatirlo. Estn, por lo menos, en el virtiendo la accin en algo nico, demostrando cuali
impulso del siglo, van forzosamente hacia donde va el dades extraordinarias de fabricante, inventando todo
siglo. Como ninguno de ellos ha tenido todava talla un cdigo de leyes y de medios. Esto fue fatal, las reac
suficiente, en teatro, para fijar por s solo la frmula, ciones son siempre extremadas. L o que durante mu
gracias a un esfuerzo del talento, se dira que se han re cho tiempo se ha llamado teatro de gnero no tiene,

i
Mi

pues, ms fuente que una exageracin del principio de el terreno se tambalea bajo sus pies. En ellas siempre
la accin a costa de la descripcin de los caracteres y hay alguna intriga inaceptable, algn falso sentimiento
del anlisis de los sentimientos. Se sali de la verdad hinchado en extremo, que sirve de eje a toda la obra, o
queriendo, en principio, entrar en ella. Se rompieron bien una complicacin extraordinaria de hechos que
reglas para inventar otras nuevas, ms falsas y mas ri una palabra mgica deber aclarar al final. La vida es
diculas. La pice bien faite, quiero decir, la que est hecha de otra manera. Incluso aceptando las exageraciones
sobre un determinado modelo equilibrado y simtrico necesarias de la farsa, querramos un poco ms de pro
se ha convertido en un juguete curioso, emocionante, fundidad y de simplicidad en los medios. Estas obras
con el cual Europa entera se ha divertido a nuestra slo son vaudevilles desmesuradamente hinchados cuya
costa. De ello data la popularidad de nuestro reperto fuerza cmica es slo caricaturesca; quiero decir que
rio en el extranjero, que lo ha aceptado por capricho, la risa no nace de la justeza de la observacin sino de la
al igual que adopta nuestros artculos de Pars. En la mueca del personaje. Intil es que cite ejemplos. He
actualidad, la pice bien faite ha sufrido un ligero cam mos visto la pequea ciudad que M. Victorien Sardou
bio. M. Victorien Sardou cuida menos su carpintera; ha descrito en Les bourgeois de Pont-Arcy; el secreto de
pero, si bien ha ampliado el cuadro y se dedica al esca su observacin est aqu: siluetas apenas esbozadas, las
bromas corrientes de los peridicos que todo el mun

15/27
moteo, no por ello deja de ser el representante de a
accin en el teatro, de la accin alocada, que todo lo do ha repetido. Ved las pequeas ciudades de Balzac y
domina y todo lo pisotea. Su gran cualidad es el mo comparad. Rabagas, cuya stira es en ocasiones exce
vimiento; no tiene vida, tiene movimiento, un movi lente se estropea con un esbozo de intriga amorosa de
miento endiablado que arrastra a los personajes y que, las ms mediocres. La faniille Benoiton, en la que algu
en ocasiones, les engaa; les creeramos vivos pero nas caricaturas son muy interesantes, tiene tambin su
slo estn bien montados yendo y viniendo como pie defecto, las famosas cartas, estas cartas que encontra
zas mecnicas perfectas. El ingenio, la destreza el h mos siempre en el repertorio de M. Sardou y que le
lito de actualidad, una gran ciencia de las tablas, un son tan necesarias como los cubiletes y los guisantes
particular talento del episodio, menudos detalles pro al prestidigitador. Ha obtenido inmensos xitos y ello
digados y admirablemente realizados: tales son las prin se explica, lo cual me parece muy bien. Observad, en
cipales cualidades de M. Sardou. Pero su observacin efecto, que, si bien pasa a menudo de largo junto a la
es superficial, los documentos humanos que aporta es verdad, no por ello ha dejado de servir singularmente
tn muy sobados y hbilmente remendados, el mundo la causa del naturalismo. Es uno de estos obreros, de
al que nos lleva es un mundo de cartn, habitado por los cuales he hablado, que son de su tiempo, que tra
monigotes. En cada una de sus obras, sentimos cmo bajan prestando su fuerza a una frmula que no han te

169
168
nido el talento de fijarla por entero. Su parte personal dentes, en pleno cielo de la fantasa. Ved Lafem m e de
es la exactitud de la puesta en escena, la representacin Claude, Utrangere y algunas obras ms, y eso no es
material lo ms exacta posible de la existencia cotidia todo, el ingenio ha estropeado a M. Dumas. U n hom
na. Si engaa al sobrecargar los cuadros, no por ello bre de talento 110 es ingenioso y haca falta un hombre
los cuadros dejan de existir, y esto ya es algo. Para m, de talento para fijar magistralmente la frmula natura
su razn de ser reside en ello, ta venido a su justo lista. M . Dumas ha prestado su ingenio a todos sus
tiempo, ha dado al pblico el gusto por la vida y pol personajes; los hombres, las mujeres, incluso los nios,
los cuadros tallados en la realidad. en sus obras hacen frases, estas famosas frases que a
Paso ahora a M. Aiexandre Duinas, hijo. Cierta menudo deciden el xito. Nada hay ms falso y fatigo
mente, este ltimo ha realizado una tarea todava me so; este exceso destruye la verdad del dilogo. Por l
jor. Es uno de los obreros ms potentes del naturalis timo, M. Dumas, que ante todo es lo que se llama un
mo. Poco ha faltado para que encontrara la frmula hombre de teatro, nunca duda entre la realidad y una
completa y la realizara. A l se deben los estudios fisio exigencia escnica; vuelve la espalda a la realidad. Su
lgicos en el teatro; slo l ha osado hasta el momen teora es que poco importa lo verdadero mientras se
to presente hablar del sexo en la muchacha y de la bes sea lgico. Una obra se convierte en un problema que
tia en el hombre. La visite des noces, ciertas escenas de hay que resolver; se parte de un punto y hay que llegar
Demi-monde y de Le fils naturel contienen un anlisis a otro punto sin que el pblico se aburra; y la victoria
muy notable de una verdad rigurosa. En estas obras es completa si se es lo bastante diestro y fuerte para
hay documentos humanos nuevos y excelentes, lo cual salvar todos los obstculos forzando al pblico a que os
resulta raro en nuestro repertorio moderno. Se puede siga, incluso contra su gusto. Los espectadores pueden
ver que no regateo los elogios a M. Dumas, hijo. Lo protestar despus, gritar hasta lo indecible, discutir;
admiro a partir de un conjunto de ideas que, acto se no por ello deja de ser cierto que han pertenecido al
guido, me obligan a mostrarme muy severo con l. En autor durante una sesin. Todo el teatro de M . Dumas
mi opinin, existe una crisis en su vida, el desarrollo de encaja en esta teora que ha puesto constantemente en
una inclinacin filosfica, un florecimiento deplorable prctica.
de la necesidad de legislar, rezar y convertir. Se ha Triunfa en la paradoja, en lo increble, en las ms
convertido en el substituto de Dios sobre esta tierra, y intiles y ms arriesgadas tesis gracias a la nica fuerza
a partir de este momento, las ms extraas imaginacio de sus puos. El, que ha sido alcanzado por el impulso
nes han venido a estropear sus facultades de observa naturalista, que ha escrito escenas de una observacin
cin. Slo se basa en el documento humano para llegar tan clara, no retrocede, no obstante, ante una ficcin
a conclusiones extrahumanas, a situaciones sorpren cuando tiene necesidad de ella para un argumento o

171
simplemente para montar una obra. Se trata de la mas gran mrito de proceder de nuestro teatro clsico; te
molesta mezcla de realidad entrevista y de invencin nan la misma simplicidad de intriga, como en Philibert
barroca. Ninguna de sus piezas escapa a esta doble co por ejemplo, en donde la historia de una mujer fea que
rriente. Recordad, en Le fils naturel el cuento increble se vuelve encantadora y a la que todo el mundo corteja
de Clara Vignot, y en Vtrangre la asombrosa historia es suficiente para llenar tres actos, sin la menor compli
de la Virgen del Mal; y cito al azar. Se dira que M. Du- cacin; haba tambin toda la luz sobre los personajes,
mas slo se sirve de lo verdadero como un trampoln una sencillez poderosa, y la marcha apacible y fuerte de
para saltar en el vaco. Hay algo que le ciega. N o nos las piezas se enlazaba y desenlazaba nicamente por
conduce nunca a un mundo que conozcamos, el medio medio de la accin de los sentimientos. Estoy conven
es siempre penoso y ficticio, los personajes pierden cido de que la frmula naturalista no ser ms que el
todo el acento natural y ya no tocan con los pies en el desarrollo de esta frmula clsica, ampliada y adaptada
suelo. Ya no se trata de la existencia en toda su ampli a nuestro medio. Ms tarde, M. Emile Augier afirm
tud, sus matices, su sencillez; se trata de un alegato, una con ms fuerza su personalidad. Forzosamente tena
argumentacin, algo fro, seco, frgil, en lo que ya no que llegar hasta esta frmula naturalista puesto que lle
hay aire. El filsofo ha matado al observador, sta es nu gaba a ella con la prosa y la pintura ms libres de nues

17/27
conclusin; y el hombre de teatro ha consumado al fi tra sociedad contempornea. Citar, sobre todo, Les
lsofo. Esto es muy lamentable. lionnes pauvres, Le mariage dOlympe, Maitre Gue'rin, Le
Llego a M. mile Augier. Es el actual maestro de gendre de M. Poirier y sus dos comedias que ms ruido
nuestra escena francesa. En l el esfuerzo ha sido ms han hecho, Les effronts y Le fils de Giboyer. Son stas
constante, ms regular. Hay que recordar los ataques unas obras muy notables, la totalidad de las cuales, ms
con que le perseguan los romnticos; le llamaban el o menos y en algunas escenas, realizan el nuevo teatro,
poeta del sentido comn, se burlaban de algunos de sus el teatro de nuestro siglo. El notario Gurin tiene una
versos, pero no se atrevan a bromear con los de Mo impenitencia final que produce el ms autntico y el
liere. La verdad es que M. mile Augier molestaba a los ms nuevo de los efectos; en Le gendre de M. Poirier en
romnticos pues vean en l a un poderoso adversario, contramos una excelente personificacin del burgus
a un escritor que reanudaba la tradicin francesa por enriquecido; Giboyer es una curiosa creacin, bastante
enciina de la insurreccin de 1830. La nueva frmula se justa de tono, que se agita en medio de un mundo des
engrandeca con l: la observacin exacta, la vida real crito con un gran verbo satrico. La fuerza de M . mi
puesta en escena, la descripcin de nuestra sociedad en le Augier, y esto le hace superior, reside en que es ms
un lenguaje sobrio y correcto. Las primeras obras de humano que M. Dumas, hijo. Establece este lado hu
M. mile Augier, dramas y comedias en verso, tenan el mano sobre un terreno slido; con l no se temen los

I 72 T73
saltos en el vaco; se mantiene ponderado, quiz menos pueden aceptar estos personajes simpticos ms que
brillante pero ms seguro. Qu ha impedido, pues, a como una oposicin y un consuelo. Y esto no es todo;
M. Augier llegar a ser el genio esperado, el genio desti M. Emile Augier modifica a menudo un personaje de
nado a fijar la frmula naturalista? Por qu no es ms un golpe de baqueta. El sistema es conocido; se necesi-j
que el ms fuerte y el ms sensato de todos los obreros ta un desenlace y se cambia un carcter a continuacin
del momento presente? Porque, en mi opinin, no ha de una escena efectista. Vase el desenlace de Le gendre
sabido separarse suficientemente de los convenciona de M. Poirier, por ejemplo, por no citar ms que ste.
lismos, de los clichs, de los personajes ya hechos. Su En verdad, es demasiado cmodo; no se convierte con
teatro est continuamente disminuido por unos cli tanta facilidad a un hombre rubio en un hombre more
chs, por figuras de buen tono. As, es extrao no en no. Como valor de observacin, estos cambios bruscos
contrar, en sus comedias, la muchacha inmaculada, son deplorables; un temperamento va siempre hasta el
muy rica, que no quiere casarse porque no quiere ser final, excepto por causas lentas, muy minuciosas, que
aceptada por su dinero. Los jvenes son igualmente hay que analizar. De igual manera, las mejores figuras
hroes de honor y lealtad, que sollozan cuando se ente de M. Emile Augier, las que sin duda permanecern
ran de que sus padres han hecho una fortuna de mane porque son las ms completas y las ms lgicas, me
18/27

ra poco escrupulosa. En una palabra, el personaje sim parecen el notario Gurin y Potnmeau, de Les lionnes
ptico triunfa, y entiendo por simptico el tipo ideal de pauvres. Los desenlaces de ambas piezas son muy her
los buenos y hermosos sentimientos, siempre hecho mosos, con una amplia aberuira hacia la realidad, hacia
con el mismo molde, verdadero smbolo, personifica la implacable marcha de la vida, y su curso va ms all
cin hiertica al margen de toda observacin verdade de las tristezas y de las alegras de cada da. Al releer Les
ra. Es el comandante Gurin, este modelo de militares, lionnes pauvres pensaba en Madame Marneffe, casada
cuyo uniforme ayuda al desenlace; es el hijo de Gibo- con im hombre honrado. Comparad a Srphine con
yer, este arcngel de delicadeza, nacido de un hombre Madame Marneffe, poned por un instante cara a cara a
corrompido, y es el propio Giboyer, tan tierno en su M. Emile Augier y a Balzac y comprenderis por qu,
bajeza; es Henri, el hijo de Charrier, en Les effronts, a pesar de sus buenas cualidades, M. Emile Augier no
que se compromete porque su padre se ha enredado en ha fijado la frmula nueva en el teatro. No tiene la
un negocio sucio y que le lleva a indemnizar a las per mano suficientemente osada ni suficientemente vigo
sonas que ste ltimo ha engaado. Todo esto es muy rosa como para desembarazarse de los convencionalis
hermoso, muy conmovedor; pero como documento mos que llenan la escena. Sus piezas son demasiado
humano, todo ello es muy impugnable. La naturaleza ambiguas, ninguna de ellas se impone con la originali
no tiene estas rigideces ni en el bien ni en el mal. No se dad, decisiva del genio. Prepara una transaccin y que

174 175
dar en nuestra literatura dramtica como un pionero alado que la fuerza que impulsa el siglo es el natura
de una inteligencia ponderada y slida. lismo. En la actualidad, esta fuerza se acenta cada vez
Quisiera hablar de M. Eugne Labiche, cuyo ver ms, se precipita, y todo debe obedecerla. La novela y
bo cmico ha sido tan franco, de MM. Meilhac y Ha- el teatro son arrastrados por ella. Pero sucede que} la
lvy, estos finos observadores de la vida parisiense, de evolucin ha sido mucho ms rpida en la novela; el na
M. Gondinet, que acaba de superar la frmula de Scri- turalismo triunfa en ella mientras que sobre las tablas
be por medio de sus cuadros tan espirituales, tratados solamente se insina. Tena que suceder as. E l teatro
al margen de toda accin. Pero es suficiente que me ha sido siempre el ltimo bastin del convencionalis
haya explicado respecto a tres autores dramticos de mo, por mltiples razones, sobre las que me explicar.
los ms clebres. Admiro mucho su talento, las cuali Simplemente quera llegar aqu: la frmula naturalista
dades diferentes que aportan. nicamente los juzgo, lo a partir de ahora completa y fija en la novela, est muy
repito, desde el punto de vista de un conjunto de ideas lejos de serlo en el teatro y afirmo que deber comple
y estudio el lugar y el papel de sus obras en el movi tarse, que tarde o temprano alcanzar su rigor cientfi
miento literario del siglo. co; de lo contrario, el teatro se hundir, se har cada
vez ms inferior.
Hay quien se ha irritado contra m, que me ha grita

19/27
IV do: Pero qu es lo que usted pide? Cul es la evolu
cin que usted necesita? No se ha realizado ya esta
Ahora que conocemos los elementos, tengo en mi po evolucin? No han impulsado ya lo ms adelante posi
der todos los documentos que necesitaba para discutir ble la observacin y descripcin de nuestra sociedad los
y concluir. Por una parte, hemos visto lo que es la no MM. mile Augier, Dumas, hijo; Victorien Sardou?
vela naturalista en el momento presente; por otra, aca Detengmonos, estamos muy adelantados ya en las rea
bamos de constatar lo que los primeros autores dra lidades de este mundo. En primer lugar, es ingenuo
mticos han hecho en nuestro teatro. Solamente nos querer pararse; nada es estable en una sociedad, todo es
resta establecer un paralelismo. arrastrado por un movimiento continuo. Se va, a pesar
Nadie duda que todos los gneros se influyen y ca de todo, all donde se debe ir. En segundo lugar, creo
minan al unsono en una literatura. Cuando un soplo que la evolucin, no slo no est cumplida en el teatro,
ha pasado, cuando se ha dado el impulso, hay un em sino que apenas comienza. Hasta el momento presente,
puje general hacia el mismo objetivo. La insurreccin no hemos alcanzado ms que las primeras tentativas. Ha
romntica es un ejemplo sorprendente de esta unidad sido necesario esperar que determinadas ideas calaran,
de tendencia bajo una influencia determinada. He se que el pblico se acostumbrase, que la fuerza de las cir

176 177
cunstancias destruyera uno a uno los obstculos. Al es leccin terrible de una investigacin sincera. Espero,
por ltimo, que la evolucin hecha en la novela se aca
tudiar rpidamente a MM . Victorien Sardou, Dumas,
hijo, Emile Augier, he intentado explicar por qu razo be en el teatro, que en l se vuelva a la fuente de la
nes los considero simplemente como obreros que alla ciencia y de las artes modernas, al estudio de la natura
nan los caminos y no en cambio como creadores, como leza, a la anatoma del hombre, a la descripcin de la
genios que fundan un monumento. As pues, despus vida, en un proceso-verbal exacto, tanto ms original y
poderoso en cuanto que nadie ha osado todava poner
de ellos espero algo ms.
Este algo ms que indigna y que provoca tantas lo sobre las tablas.
bromas fciles es, a pesar de ello, muy simple. N o te Esto es lo que espero. H ay quien se encoge de
nemos ms que releer a Balzac, a M. Gustave Flaubert hombros y responde con sonrisas que esperar siem
y a M M . de Goncourt, en una palabra, a los novelistas pre. El argumento decisivo es que no hay que pedir es
naturalistas. Espero que se pongan en pie en el teatro tas cosas al teatro. E l teatro no es la novela. El teatro
a hombres de carne y hueso tomados de la realidad y nos ha dado lo que poda darnos. Y esto es todo, tene
analizados cientficamente, sin falsedad. Espero que se mos que conformarnos con ello.
nos libre de personajes ficticios, de estos smbolos Pues bien!, estamos en el nudo mismo de la discu
convenidos de la virtud y del vicio, que ningn valor sin. Nos estrellamos en las condiciones de existencia
tienen como documentos humanos. Espero que los del teatro. Lo que exijo es imposible; esto equivale a de
medios determinen a los personajes y que los persona cir que la mentira es necesaria sobre el escenario; es ne
jes acten segn la lgica de los hechos combinada con cesario que una obra tenga puntos novelescos, que gire
la lgica de su propio temperamento. Espero que ya en equilibrio alrededor de ciertas situaciones, que ten
no haya ningn tipo de escamoteo ni golpes de varita ga su desenlace en el momento justo. Y entonces entra
mgica que cambian, de un minuto a otro, las cosas y mos en los problemas del oficio. En primer lugar, el
los seres. Espero que ya no se nos cuenten ms histo anlisis enoja, el pblico pide hechos, siempre hechos;
rias inaceptables, que no se nos estropeen observacio en segundo lugar, existe la ptica de la escena, una ac
nes justas por medio de incidentes novelescos, cuyo cin debe transcurrir en tres horas, sea cual sea su ex
efecto es el de destruir incluso las partes buenas de una tensin; en tercer lugar, los personajes adquieren un
obra. Espero que se abandonen las recetas conocidas, valor particular, lo que requiere una determinacin
las frmulas cansadas de servir, las lgrimas, las risas ficticia. N o cito todos los argumentos, llego slo hasta
fciles. Espero que una obra dramtica, libre de decla la intervencin del pblico, que es considerable; el p
maciones, de las grandes frases y de los grandes senti blico quiere esto, el pblico no quiere aquello; el pbli
mientos, tenga la alta moralidad de lo verdadero, sea la co no tolerara demasiada verdad, exige cuatro monigo-

1 79
tes simpticos contra un personaje real tomado de la fracaso seguro, lodo esto es cierto, y es precisamente
vida. En una palabra, el teatro es el dominio del con por ello que el teatro es el ltimo bastin del conven
vencionalismo, y todo en l se hace convencional, des cionalismo, tal como he hecho constar ms arriba. Si el
de los decorados y las candilejas hasta los personajes movimiento naturalista no hubiera encontrado sobre
que se pasean sobre el escenario aguantados por hilos. las tablas un terreno tan difcil, tan lleno de obstculos,
La verdad no sabra entrar en l ms que en pequeas se habra producido en el teatro con la intensidad y el
dosis distribuidas diestramente. Se llega incluso a jurar xito que ha obtenido en la novela. El teatro, debido a
que el teatro perdera su razn de ser el da en que ce sus condiciones de existencia, tena que ser la ltima
sara de ser una emocionante mentira, destinada a con conquista, la ms laboriosa y disputada conquista del
solar la noche de los espectadores entristecidos por las espritu de la verdad.
realidades del da. Quiero hacer notar que la evolucin de cada siglo se
Conozco estos razonamientos e intentar respon encarna forzosamente en un gnero literario particular.
der a ellos acto seguido, llegando a mi conclusin. Es As, por ejemplo, el siglo xvu se encarna evidentemente
evidente que cada gnero tiene sus propias condiciones en la frmula dramtica. Nuestro teatro experiment
de existencia. Una novela que se lee a solas en casa, jun entonces un florecimiento incomparable, en detrimen

21/27
to a la chimenea, no es una obra que se repi escnta ante to de la poesa lrica y de la novela. La razn de ello est
dos mil espectadores. El novelista tiene el tiempo y el en que el teatro responda en aquel momento con exac
espacio ante s, todas las escuelas le estn permitidas, titud al espritu de la poca. Extraa al hombre de la na
emplear cien pginas, si le conviene, para analizar a su turaleza, lo esuidiaba con el til filosfico de la poca;
gusto un personaje; describir los medios ambientes tena el contoneo de la retrica pomposa, las costum
tan extensamente como le venga en gana, cortar su bres corteses de una sociedad que haba alcanzado su
narracin, volver sobre sus pasos, cambiar veinte ve ms completa madurez; era un fruto de la tierra, la
ces los lugares, ser, en una palabra, el amo absoluto de frmula escrita en la que la civilizacin de entonces se
su materia. El autor dramtico, por el contrario, esta senta reflejada con mayor gusto y perfeccin. Compa
encerrado en un cuadro rgido; obedece a necesidades rad nuestra poca con aquella y comprenderis las razo
de todo tipo, est en medio de obstculos. Por ltimo, nes decisivas que han convertido a Balzac en un gran
existe el problema del lector aislado y de los espectado novelista y no en un gran autor dramtico. El espritu
res en masa; el lector aislado lo tolera todo, va donde se del siglo xix, con su retorno a la naturaleza, con su ne
le conduce, incluso cuando se cansa, mientras que los cesidad de investigacin exacta, iba a abandonar la esce
espectadores en masa tienen pudores, turbaciones, sen na, en la que le molestaban demasiados convencionalis
sibilidades que hay que tener en cuenta, bajo pena de mos, para afirmarse en la novela, en la que el cuadro no

tBo 181
tena lmites. Por estas razones, la novela, cientficamen nuestro mtodo, ni nuestra herramienta? Verdade
te, se ha convertido en la forma por excelencia de nues ramente!, el teatro slo vive de convencionalismos, debe
tro siglo, la primera va en la que deba triunfar el natu mentir, rechaza nuestra literatura experimental. Pues
ralismo. En la actualidad, los novelistas son los prncipes bien! El siglo dejar al teatro de lado, lo abandonar a
literarios del momento. Poseen la lengua, dominan el manos de los grandes divertidores pblicos, mientras
mtodo, avanzan hacia adelante, junto a la ciencia. Si que realizar en otras partes su grande y soberbia mi
el siglo xvn fue el siglo del teatro, el siglo xvn ser el si sin. Sois vosotros mismos los que pronunciis el ve
glo de la novela. redicto, los que matis al teatro. Es evidente, en efec
Por un momento voy a admitir que la crtica to, que la evolucin naturalista va a extenderse cada
corriente tiene razn cuando afirma que el naturalis vez ms, ya que es la misma inteligencia del siglo.
mo es imposible en el teatro. Si aceptamos esta afir Mientras que las novelas irn cada vez ms hacia ade
macin, tendremos que admitir que el convencionalis lante, aportarn documentos ms nuevos y ms exac
mo en el teatro es inmutable, que en l ser siempre tos, el teatro chapotear cada vez ms en medio de sus
necesario mentir. Estamos condenados a perpetuidad ficciones novelescas, de sus intrigas usadas, de sus ha
a los escamoteos de M. Sardou, a las tesis y a las frases bilidades de oficio. La situacin ser tanto ms penosa
de M. Dumas, hijo, a los personajes simpticos de en cuanto que el pblico gustar cada vez ms de la rea
M. Emile Augier. El talento de estos autores no podr lidad, en la lectura de las novelas. Los movimientos se
ser superado, debemos aceptarlos como las glorias del indican ya, cada vez con mayor fuerza. Llegar un mo
siglo en el teatro. Son lo que son porque el teatro mento en el cual el pblico se encoger de hombros, y
quiere que lo sean. Si no han avanzado ms, si no han reclamar una renovacin. El teatro, o ser naturalista,
obedecido ms a la gran corriente de verdad que nos o no ser, tal es la conclusin formal.
arrastra, es porque el teatro se lo ha prohibido. Hay en Y ya ahora acaso no se insina esta situacin? La
l un muro que impide el paso a los ms fuertes. Muy nueva generacin literaria se aleja del teatro. Interrogad
bien! Pero entonces condenamos al teatro, herimos de a los jvenes debutantes de veinticinco aos, hablo de
muerte al teatro. Lo aplastamos bajo la novela, le asig aquellos que aportan un verdadero temperamento lite
namos un lugar inferior, lo hacemos despreciable e rario; todos os demostrarn un desprecio por el teatro,
intil ante los, ojos de las generaciones que vendrn. hablarn de los autores ms aplaudidos con una ligere
Qu queris que hagamos con el teatro, nosotros, los za que os indignar. Para ellos, el teatro es un gnero
obreros de la verdad, anatomistas, analistas, investiga inferior. Y ello es debido nicamente a que el teatro no
dores de la vida, compiladores de documentos huma les ofrece el terreno que necesitan; no encuentran en
nos, si nos demostris que no podemos aplicarle ni l, ni bastante libertad, ni bastante verdad. Todos se di-

182 183
r
x ,x < .o * '

adelante, se ha negado a los recin llegados el poder y


rigen a la novela. Si manana el teatro fucia conquista
el derecho de cumplir lo que no haban realizado los
do por una genialidad, verais que impulso recibira.
mayores. Pero esto no es ms que vanas cleras, cegue
Cuando escrib en alguna parte que las tablas estn va
ras impotentes. Las evoluciones sociales y literarias.tie-
cas, me refera a que todava no se haba producido en
nen una fuerza irresistible, cruzan con un salto ligero
ellas ningn Balzac. No podemos comparar a MM. Sar-
enormes obstculos que se tenan por infranqueables.
dou, Dumas o Augier con Balzac a la ligera; todos los
El teatro tiene a bien ser lo que es hoy; maana ser lo
autores dramticos puestos unos sobre otros no alcan
que debe ser. Y, cuando el cambio tenga lugar, todo el
zaran todava su talla. Pues bien! Las tablas seguiran
mundo lo encontrar natural.
vacas, bajo este punto de vista, hasta que un maestio,
Entro, ahora, en la deduccin. No pretendo tener
afirmando la frmula nueva, arrastre tras de s la gene
el mismo rigor cientfico que hasta este momento. En
racin de maana.
tanto que he razonado sobre hechos, he afirmado.
Ahora me contento con prever. La evolucin se pro
ducir, esto es evidente. Pero suceder a la derecha,
suceder a la izquierda? No lo s con certeza. Se pue
de conjeturar, pero nada ms.

23/27
Soy yo, no obstante, quien tiene una fe ms robusta en
Por otra parte, cierto es que las condiciones de
el porvenir de nuestro teatro. N o admito ya, ahora,
existencia del teatro sern siempre diferentes. La no
que la crtica corriente tenga razn, al decii que el na
vela, gracias a su forma de libro, seguir siendo, quizs,
turalismo es imposible sobre la escena, y voy a exami
nar en qu condiciones el movimiento se producir en el instrumento por excelencia del siglo, mientras que
el teatro slo le seguir y completar su accin. No
ella, sin lugar a dudas.
No, no es cierto en absoluto que el teatro deba per hay que olvidar el maravilloso poder del teatro, su
efecto inmediato sobre el espectador. No existe instru
manecer estacionario, no es cierto que los convencio
mento mejor de propaganda. Puesto que la novela se
nalismos actuales sean las condiciones fundamentales
de su existencia, lo d o avanza, lo repito, todo avanza en lee junto al fuego, en diversas etapas, con una pacien
cia que tolera los ms largos detalles, el dramaturgo
el mismo sentido. Los autores del momento sern so
brepasados; no pueden tener la presuncin de fijar para naturalista deber plantearse ante todo que nada tiene
que hacer con el lector aislado, sino con la masa que
siempre la literatura dramtica. Lo que ellos han recha
tiene necesidad de claridad y de concisin. N o veo que la
zado, otros lo afirmarn; y el teatro no se parar por
frmula naturalista rechace esta concisin y esta clari
ello, por el contrario, entrar en el camino ms ancho y
dad. Se tratar, simplemente, de cambiar de factura la
recto. En todas las pocas se ha negado la marcha hacia
f (jt
1:85
184
carpintera de la obra. La novela analiza largamente, novelistas naturalistas describen mucho, no por el pla
con una minuciosidad de detalles en los que nada se cer de describir, como se les reprocha, sino porque el
olvida; el teatro analizar tan brevemente como quie hecho de circunstanciar y de completar al personaje
ra, por medio de las acciones y de las palabras. Una por medio de su ambiente forma parte de su frmula.;
frase, un grito, en Balzac, bastan, a veces, para dar el Para ellos, el hombre ya no es una abstraccin intelec
personaje entero. Este grito es teatro y del mejor. En tual, tal como se le consideraba en el siglo xvn; es un
cuanto a los actos, son anlisis en accin, los ms atrac animal que piensa, que forma parte de la gran natura
tivos que pueden hacerse. Cuando nos desembarace leza y que est sometido a las mltiples influencias del
mos de las emociones de la intriga, de esos juegos in suelo en que ha crecido y en que vive. Es por ello que
fantiles de anudar hilos de manera complicada, con el un clima, un pas, un horizonte, una habitacin, tienen
slo fin del placer que se halla en desanudarlos acto se a menudo una importancia decisiva. El novelista, pues,
guido, cuando una obra no sea ms que una historia no separa al personaje del aire en que ste ltimo se
real y lgica, entraremos en pleno anlisis, analizare mueve; no describe por una necesidad de retrica,
mos la doble influencia de los personajes sobre los he como los poetas didcticos, como Delille por ejemplo;
chos y de los hechos sobre los personajes. Ello me ha simplemente anota, en cada hora, las condiciones ma
inducido a decir a menudo que la frmula naturalista teriales en las que actan los seres y se producen los
nos llevaba a la propia fuente de nuestro teatro nacio hechos, a fin de ser totalmente completo y para que su
nal, a la frmula clsica. En las tragedias de Corneille, investigacin lleve hasta el conjunto del mundo y evo
en las comedias de Moliere, se encuentra precisamen que toda la realidad. Pero las descripciones no tienen
te este anlisis continuo de personajes que yo pido; la necesidad de ser llevadas al teatro; se encuentran en l
intriga est en segundo trmino, la obra es una larga de una manera natural. Acaso la decoracin no es una
disertacin dialogada sobre el hombre. Yo quisiera continua descripcin que puede ser mucho ms exacta
nicamente que, en lugar de abstraer al hombre, se le y ms conmovedora que la descripcin hecha en una
colocara en la naturaleza, en su propio medio, exten novela? Se dice que no es ms que cartn pintado; en
diendo el anlisis a todas las causas psquicas y sociales efecto, pero, en una novela, es todava menos que un
que lo determinan. En una palabra, la frmula clsica cartn pintado, es papel tiznado; y no obstante, se pro
me parece buena con la condicin de que se utilice el duce la ilusin. Despus de los decorados con tanto re
mtodo cientfico para estudiar la sociedad actual, lieve, de una verdad tan sorprendente, que hemos vis
como la qumica estudia los cuerpos y sus propiedades. to recientemente en nuestros teatros, ya no se puede
En cuanto a las largas descripciones de las novelas, negar la posibilidad de evocar en escena la realidad de
es evidente que no pueden ser llevadas a escena. Los los medios. Atae a los autores dramticos, ahora, uti-

18 6 18 7
lizar esta realidad; ellos proporcionan los personajes otro. Lo mismo ocurre con la cuestin de tiempo. Hay
y los hechos; los decoradores, siguiendo sus indica que hacer trampas. Una accin que exigira quince
ciones, proporcionarn las descripciones, tan exactas das, por ejemplo, debe caber en las tres horas que se
como sea necesario. Se trata solamente, en el caso de utilizan para leer una novela o para ver una pieza. No
los dramaturgos, de utilizar los medios tal como lo ha somos la fuerza creadora que rige este mundo, solamen
cen los novelistas, puesto que pueden realizarlos, ense te somos creadores de segunda mano que analizamos,
arlos. Aadira que, al ser el teatro una evocacin ma resumimos, casi siempre tanteando, felices y aclama
terial de la vida, los medios se han impuesto en l en dos corno genios cuando podemos desprender un solo
todas las pocas. Solamente en el siglo xvii, puesto que rayo de la verdad.
la naturaleza no contaba para nada, puesto que el Y ahora, vamos con el lenguaje. Se pretende que
hombre era pura inteligencia, los decorados eran va hay un estilo para el teatro. Se quiere que sea un estilo
gos, un propileo de templo, una sala cualquiera, una totalmente diferente a la conversacin hablada, un esti
plaza pblica. En la actualidad, el movimiento natura lo ms sonoro, con ms nervio, escrito una quinta ms
lista ha impuesto una exactitud cada vez mayor en los alta, cortado en facetas, sin duda para hacer centellear
decorados. Esto se ha producido poco a poco, insosla los cristalillos de los lustros. En nuestros das, por ejem
yablemente. En ello veo tambin una prueba del dis plo, M . Dumas, hijo, es considerado un gran escritor

25/27
creto trabajo que ha realizado el naturalismo en el tea dramtico. Sus palabras son famosas. Salen como
tro, desde principios de siglo. N o puedo estudiar a cohetes, se deshacen en haces, hacia el aplauso de los
fondo esta cuestin de los decorados y accesorios, me espectadores. Por otra parte, todos los personajes ha
contento constatando que la descripcin en escena es blan un mismo lenguaje, un lenguaje de parisiense es
no solamente posible sino que es del todo necesaria y piritual, lleno de paradojas, buscando continuamente la
que se impone como una condicin esencial de exis frase seca y brutal. N o niego el esplendor de este len
tencia. guaje, un esplendor poco slido, pero niego su verdad.
Creo que no tengo por qu hablar de cambios de Nada es tan cansado como esta continua irona de la
lugar. Hace mucho tiempo que la unidad de lugar no frase. Deseara un poco ms de flexibilidad, un poco
es observada. Los autores dramticos no se preocupan ms de naturalidad. Es a la vez demasiado bien escrito
por el hecho de abrazar una existencia entera, por pa e insuficientemente escrito. Los verdaderos estilistas
sear a los espectadores de un extremo a otro de mun de la poca son los novelistas; hay que buscar el estilo
do. Aqu, el convencionalismo sigue siendo el amo, al impecable, vivo, original en M. Gustave Flaubert y en
igual que lo es, por otra parte, en la novela, en la que MM. de Goncourt. Cuando se compara la prosa de
el escritor recorre a veces cien leguas de un prrafo a M. Dumas con la de estos grandes prosistas, ya no es

188 189
correcta, ni tiene color ni movimiento. En el teatro por el espritu del siglo, a admitir las audacias de las
quisiera ver un resumen de la lengua hablada. S se descripciones reales, incluso a tomarles gusto. Cuando
quiere llevar a escena una conservacin con sus repeti no puedan soportar ciertas falsedades casi habremos
ciones, sus palabras intiles, se podra vigilar el movi conseguido ganarlos. Las obras de los novelistas ya pre
miento y el tono de la conversacin, el ingenio de cada paran el terreno acostumbrndolos. Llegar el momen
conversador, en una palabra, la realidad colocada en el to en que bastar que surja un maestro para encontrar
punto necesario. M M . de Goncourt han hecho una cu todo un pblico dispuesto a apasionarse en favor de la
riosa tentativa de este tipo en Henriette Marchal, esta verdad. Se tratar de una cuestin de tacto y de fuerza.
obra que no se ha querido comprender y que nadie co Entonces se comprobar que las ms altas y ms tiles
noce. Los actores griegos hablaban con un tubo de lecciones residen en la descripcin de las cosas como
bronce; bajo Luis XIV, los comediantes recitaban sus son y no en las generalidades machacadas ni en los ai
papeles con un tono de melopea para darles ms pom res de valor sobre la virtud que se cantan para placer de
posidad; en la actualidad nos contentamos con decir los odos.
que hay un lenguaje teatral, ms sonoro y sembrado de H e aqu, pues, las dos frmulas presentes: la fr
palabras como petardos. Se ve que hay un progreso; un mula naturalista que convierte al teatro en el estudio
da nos daremos cuenta de que el mejor estilo en teatro y la descripcin de la vida, y la frmula convencional,
es el que resume mejor la conversacin hablada, el que que hace del teatro una pura diversin del espritu,
pone la palabra justa en su lugar con el valor que debe una especulacin intelectual, un arte de equilibrio y
tener. Los novelistas naturalistas ya han escrito exce de simetra, regulado segn un cierto cdigo. En el
lentes modelos de dilogos reducidos a palabras estric fondo, todo depende de la idea que se tenga de una li
tamente tiles. teratura, de la literatura dramtica en particular. Si se
Nos queda la cuestin de los personajes simpticos. admite que una literatura no es ms que una investiga
N o niego que esta cuestin es capital. El pblico per cin de las cosas y de los seres, realizada por espritus
manece fro cuando no se satisface su necesidad de un originales, se es naturalista; si se pretende que una lite
ideal de lealtad y de honor. Una obra en la que slo ratura es un armazn sobreaadido a lo verdadero, que
haya personajes vivos, tomados de la realidad, les pare un escritor debe utilizar la observacin para lanzarse a
ce negra, austera, cuando no los exaspera. Particular la invencin y al arreglo, se es idealista, se proclama la
mente sobre este punto es donde se libra la batalla del necesidad de los convencionalismos. Acabo de ser sor
naturalismo. Es preciso que sepamos armarnos de pa prendido por un ejemplo. Se ha representado lti
ciencia. En este momento, se realiza un trabajo secreto mamente en la Comdie Frangaise Le fils naturel de
entre los espectadores; llegan poco a poco, impulsados M. Dumas, hijo. De repente, un crtico salta de entu

190 191
siasmo. Helo all plenamente cautivado. Dios mo! que nunca he dicho? Continuarn viendo en mis opi
Qu bien fabricado est eso, qu bien pulido, encaja niones de crtica no s qu ridculo regodeamiento de
do, pegado y enclavijado! Es tan bonito este juego de vanidad y qu necesidad de odiosas represalias? No
ruedas! Y ste se presenta tan a punto para engranarse soy ms que el ms convencido soldado de lo verdade
a esta otra pieza, la que, a su vez, pone en movimiento ro. Si me equivoco, mis juicios estn aqu, impresos, y
toda la mquina! Entonces se desmaya, no encuentra dentro de cincuenta aos se me juzgar a m, se me po
palabras suficientemente elogiosas para explicar el pla dr acusar de injusticia, de ceguera, de violencia intil.
cer que le proporciona esta mecnica. No da la im Acepto el veredicto del porvenir.
presin de que habla de un juguete, de un juego e
paciencia, cuyas piezas enreda y coloca de nuevo con
orgullo? Personalmente, me quedo fro delante de Le
fils naturel. Por qu? Soy ms tonto que la crtica?
No lo creo. Pero no soy aficionado a la relojera y si a
la verdad. S, en efecto, esta obra es un bonito meca
nismo. Pero me gustara que fuese de una viveza so
I

27/27
berbia, querra la vida, con su cosquilleo, con su am
plitud, con su potencia; deseara la vida entera.
Y aado que tendremos la vida entera en el teatro,
tal como ya la tenemos en la novela. Esta pretendida
lgica de las piezas actuales, esta simetra, este equili
brio obtenido en el vaco por medio de razonamientos
que provienen de la antigua metafsica, caern delante
de la lgica natural de los hechos y de los seres, tal
como s e comportan en la realidad. En lugar de un tea
tro de fabricacin, tendremos un teatro de observa
cin. Cmo terminar la evolucin? El maana nos
lo dir. He intentado prever, pero dejo al genio el cui
dado de realizar. Ya he dado mi conclusin: nuestro
teatro ser naturalista o no sera.
Ahora que he intentado resumir el conjunto de mis
ideas, puedo esperar que ya no se me haga decir lo

1 92 T93