Você está na página 1de 14

Marclio Frana Castro

Breve cartografia
de lugares sem nenhum interesse
A divisa

1
Quando Leon se deu conta, j havia quase uma hora que
cruzara o trevo para o Salto, mas a placa ainda no tinha apa-
recido. Naquela altura, a estrada se torna uma imensa reta, e, se
sua lembrana estivesse certa, continuaria assim por centenas
de quilmetros, uma sucesso montona de aclives e declives
at a ltima passagem para o litoral. A temperatura ali, ao con-
trrio do que as pessoas costumam supor, cai medida que se
avana para o Norte; a faixa cinza estendida no horizonte podia
j anunciar o frio brumoso que, durante boa parte do ano, cobre
as terras do planalto. direita, entrando por um acesso qual-
quer, o mar no estaria longe. Inmeras vezes, ao cruzar aquele
trecho nos tempos de criana, imaginara um voo simples e puri-
ficador: bastava pisar mais forte e o veculo se elevaria da pista;
em poucos segundos, livre de todos os embaraos, o oceano se
descortinaria, chamando para o Leste.
Agora, devia ele prprio ficar atento s carretas antes de
ultrapassar. Sem curvas, a rodovia enganosa: um veculo apa-
rentemente solitrio poderia ocultar um comboio inteiro ali-
nhado na frente. Era essa uma das advertncias que o pai, nico
conhecedor daquele territrio, gostava de repetir para Leon e
o irmo caula, Henrique, quando, sempre no ms de julho, os

13
levava para uma temporada na terra dos avs. Durante a via-
gem, o pai inventava uma geografia prpria e inusitada para o
percurso, medida que as paisagens se sucediam na rodovia.
Certo muro de pedra fora erguido por escravos; uma casa aban-
donada datava do sculo 16. O trecho entre Lajedo e Alecrim
seria rico em minerais radioativos no explorados; na Lapinha
havia onas, jacars e uma mata repleta de jacarands. Quanto
aos meninos beira da estrada, dominavam um vocabulrio
raro, e eram mais inteligentes do que os da capital. Do alto de
sua veraneio marrom, com cmbio no volante, o pai apontava
as coisas do lado de fora, passava a marcha; ia marcando assim
o ritmo de sua exposio. Depois de um dia inteiro de estrada,
a passagem da placa era saudada com um silncio inesperado;
do outro lado da fronteira, a necessidade de narrar desapare-
cia. Passados vinte anos, porm, os cenrios que corriam pela
janela eram quase indiferentes a Leon, e no se rendiam sua
memria.
Avanou mais alguns quilmetros. Sem saber exatamente o
ponto em que estava, decidiu parar no acostamento. Vinha diri-
gindo h mais de quatro horas, uma ligeira dormncia comeava
a paralisar-lhe a perna. Desligou a chave, deitou os braos sobre
o volante, ficou quieto. Na pista ao lado, passavam um a um os
mesmos caminhes de carvo que tinha levado horas para ultra-
passar. Queria entender por que, afinal, depois de todo aquele
tempo fora do Brasil (h cinco anos no deixava Barcelona),
e para surpresa de todos os que queriam reencontr-lo, sim-
plesmente resolvera alugar um automvel e meter-se outra vez
naquele interior oblquo e distante. Desceu do carro e subiu no
barranco. Quem sabe esticando as pernas, pondo o sangue em
circulao, saberia que direo tomar. A brisa rala do cerrado
empurrava sobre o asfalto o mato ao longo da pista. Na plancie
rebaixada, dominando a paisagem, despontava um monolito,

14
em contraste com a vegetao de tons mornos que a luz do fim
de tarde viria acentuar.
Amarelo, cinza, marrom; creme, laranja, verde-manteiga.
Um mundo em estado perfeito de observao. A prtica da foto-
grafia, claro, o ajudava a perceber melhor aquelas cores. Aqui e
ali, manchas dispersas de rebanho, ranchos, uma ou duas casas
de fazenda. Para alm do vale, um pomar ou uma grande pai-
neira, talvez, que nenhum mapa registraria. Na estrada, ao final
do declive, dava para ver uma pontezinha. Por um instante, todo
aquele equilbrio pareceu-lhe absurdo e exasperante, uma simu-
lao da natureza. A placa no existiria mais? A fronteira teria
mudado de lugar?
Voltou ao carro, pegou o mapa no porta-luvas. Abriu-o
sobre o barranco, firmando com pedras cada uma das pontas.
Alinhou no rumo da rodovia a pista tracejada no papel, para
fazer coincidir as duas geografias, como se, de repente, o territ-
rio pudesse configurar uma extenso concreta do prprio mapa,
e este fosse uma ruga que o condensasse. Entre o Salto e a divisa,
o mapa indicava um rio, mas o que corria adiante era mido
demais para constar naquela escala. Tambm no apareciam os
roados, as cercas, o redemoinho, os matutos. A fronteira entre
os estados, marcada na pgina com um trao forte, solicitava no
mundo real um acidente indubitvel, um abismo ou uma cadeia
de montanhas. No era essa a resposta que o relevo dava aos
olhos. Se o rio do mapa correspondesse ao que avistava dali, a
placa estaria bem prxima, a uns cinco quilmetros. Mas nesse
caso a distncia entre o Salto e a divisa seria bem maior do que
a prevista no papel. Uma coisa no batia com a outra; mais uma
vez, Leon se via no limite entre dois territrios incompatveis.
Mas era exatamente essa diferena que o fascinava. A terra
que um dia lhe fora familiar tornava-se agora, bem na sua frente,
a verso pedregosa e violenta do mapa impresso, sem a facilidade

15
das legendas ou dos nmeros. Todo fotgrafo deveria acreditar
nisso: sempre o mundo que trai sua imagem no papel. E essa
lgica seria sem dvida a mesma que orienta uma traduo sel-
vagem, aquela na qual as palavras, cobertas por uma camada de
incompreenso, tornam-se speras e atraentes ao mesmo tempo,
estranhas dentro da prpria lngua.
Leon mirou a estrada, enquadrou a paisagem com os dedos,
calculou o efeito da luz. O calor apertava ligeiramente o ar. Apa-
nhou a garrafinha de gua no carro, bebeu de um s gole o resto
quente do lquido. No, ali no daria uma boa fotografia.

2
J estava de volta ao volante quando notou um vulto que ia
pelo mato. Um homem a cavalo. Vinha margeando a estrada,
vagaroso, do outro lado da cerca. Devia ser vaqueiro de alguma
fazenda; conheceria bem a regio. Enfiando a cabea pela janela,
Leon o chamou com um grito.
O sujeito estacou. Era um velho esguio, com o rosto tran-
quilo. Virando habilmente o animal, aproximou-se da cerca, no
muito longe da pista. Leon cumprimentou-o com um bom-dia.
Por favor, o senhor saberia me dizer onde fica a divisa?
O homem permaneceu em silncio, observando Leon de
cima do cavalo. Usava um gibo de couro que combinava com
o chapu; a cintura e as pernas estavam paramentadas. Se Leon
tivesse a cmera em punho, seria um retrato de outro tempo
(seu pai, certo, no veria naquilo nenhuma novidade).
A porteira?, finalmente retrucou, coando o queixo, como
quem tenta decifrar uma charada.
No, senhor. Estou procurando a divisa, a divisa dos
estados...
O velho tirou o chapu e limpou a testa. No tinha compreen-
dido a pergunta. Encarava Leon como quem v um estranho

16
personagem. Girou os olhos ao redor, mantendo erguida a
cabea do cavalo. Indicou um ponto longnquo do cerrado, na
direo do monolito, disse umas frases emboladas. Leon tam-
bm no entendeu, o encontro parecia uma brincadeira sem
propsito. Ouvira talvez a palavra lapa, ou taipa, ou farpa,
ou lgua (eram palavras do passado?), mas j se arrependera
de ter perguntado. O que no est nos mapas uma inveno;
ali, duas histrias se cruzavam por engano.
Uma carreta passou pelo asfalto em alta velocidade, buzi-
nando. A lufada de vento fez tremer o carro e chamou a ateno
de Leon. O veculo tinha deslizado um pouco para o barranco.
Ele agradeceu o vaqueiro e retomou a pista.

*
Podia tentar ir um pouco mais adiante. Cruzou a ponte:
uma plaquinha anunciava o rio do Peixe, mas o que sobrevivia
embaixo era um brejo ressecado. Do outro lado, ps de feijo e
milho enfileiravam-se margem da estrada e dali se estendiam
para o Oeste, fazendo desenhos no cho. Ele acelerou, enga-
tou a quarta. Se tivesse alugado uma veraneio, a paisagem seria
mais hospitaleira; a janela desses carros novos no favorecia o
enquadramento.
Mais frente, avistou uma placa gigante, e nela o anncio de
uma fazenda de inseminao artificial. Abaixo do nome do pro-
prietrio, a silhueta de um touro branco tomava conta do painel.
Ao contrrio do touro negro que se acostumara a ver nas estra-
das espanholas, e que se convertera em patrimnio imaginrio
do pas, aquele boi solitrio surgia para ele, subitamente, como
o dejeto de um sonho, uma espcie de fantasma que, fugindo de
algum mundo em runas, vinha por acaso confundir a cabea
de um fotgrafo no meio da estrada, um fotgrafo que partira
do Sul em busca de uma placa. Por um instante, arrastadas por

17
um falso touro, as imagens de sua vida se misturavam, sem
dono, sem afeto, e j no faziam mais sentido (seria aquela placa
a entrada de um labirinto?). Sentiu um princpio de vertigem.
Mas o touro j tinha ficado para trs.
Um quilmetro depois surgiu um novo posto fiscal. De
perto, no passava de uma cabine semiabandonada: um mono-
bloco de concreto e vidro, um painel quebrado e um microfone.
No cascalho ao lado, a carcaa de um caminho. Agora no
tinha mais dvidas; cruzara a divisa e estava do lado de l. Se
continuasse, avistaria Conquista no incio da noite, a cidade que
no retiro mais vago de sua memria continuava a ser uma faixa
de luz empoeirada e oblonga, como a via lctea. Mas no tinha
motivos para prosseguir; estar de um lado ou de outro da divisa
no era o que importava. Reduziu a velocidade, procurando um
espao para o retorno. Seria melhor voltar at o Salto e obter
uma informao segura. Ainda dava tempo de encontrar a placa
antes do anoitecer.

3
A cidade do Salto nunca teve mais de quinze mil habitan-
tes, mas, sendo a ltima antes da fronteira, era uma referncia
para os viajantes. Havia sempre algum lembrando o seu nome,
mostrando-a no mapa, recomendando-a para dormir. Essa cita-
o espontnea e intensa de algum modo mudava o tamanho do
lugar. No mapa imaginrio dos que atravessam a divisa, o Salto
era um ponto de luz.
H na entrada da cidade um longo trecho de quebra-molas.
Os carros diminuem a velocidade, uma nuvem de vendedores se
atira sobre os vidros. Pinha, manga, pimenta e melancia; laranja,
farinha, garrafas de mel. Nos tempos em que viajava com a fam-
lia, paravam ali no caminho de volta. A me e o Henrique, que

18
era muito pequeno, s gostavam de biscoito, e queriam chegar
logo. Leon seguia o pai, apoiando-o na extravagncia. Lcia, a
tia mais nova, descia do carro para fumar, olhando os outros de
longe.
Sem tempo a perder, parou no posto de gasolina prximo
do trevo, do qual tinha uma vaga lembrana. A cidade se escon-
dia mais acima, entrando pela avenida de paraleleppedos (um
arco de tijolos desbotados dava as boas-vindas ao visitante). No
ptio, em frente s bombas, ficava o restaurante, ladeado por
uma pequena oficina e um comrcio de variedades. Do outro
lado, no galpo, dormiam os caminhes de carga. A plataforma
para os nibus estava praticamente vazia. Ele entrou, pediu um
caf no balco. Na janela dos fundos se via, depois da terra ver-
melha, a linha da estrada, a vida correndo entre o Norte e o
Sul. A limpeza do lugar chamava a ateno. O cho brilhante,
as paredes pintadas, a vitrine aquecida. Uma dezena de mesas
muito arrumadas, espera. Em cada uma delas, uma flor de
plstico, pimenta e guardanapos. O servio era de self-service,
mas as bandejas estavam empilhadas e no mostravam resqu-
cios do almoo.
Os nibus s param aqui de madrugada, repetia a moa
do balco, sem que Leon tivesse perguntado. noite, esse lugar
ferve.
Em uma banca de doces e biscoitos, cuidadosamente enfilei-
rados na sada para o caixa, Leon reconheceu uma marca. Para
qualquer um, o pacote passaria despercebido. Mas, na sua fam-
lia, as pequenas rosquinhas, com um gosto indefinido, que no
puxava nem para o sal nem para o doce, tinham sido por vrios
anos uma obsesso. Uma vez, o pai vasculhou vrios supermer-
cados atrs delas; chegou concluso de que s eram distri-
budas ali, nas proximidades do Salto. Ento levava um tanto
de pacotes para casa; durante meses, serviam de lembrana da

19
viagem. Nem mesmo Lcia, com seu talento para o raciocnio
lgico, duvidava: a cidade de Peraus, que dava nome ao biscoito,
era uma inveno do fabricante e s existia na embalagem.
Outro caf e uma garrafa de gua, Leon pediu moa, que
s tinha a ele para atender. Foi ao banheiro, pagou a comanda
e saiu. Passava das trs, quase no havia movimento no ptio.
Perto das bombas, um dos frentistas, agachado e com a man-
gueira na mo, terminava de abastecer um fusca. Leon cumpri-
mentou-o com a cabea.
Amigo, voc saberia me dizer... por favor, onde fica a
divisa?, perguntou. Mas preciso saber o lugar certo, o lugar
onde fica a placa.
O frentista no virou o rosto, continuou colado boca do
tanque.
Olha, respondeu com a voz mole, para te dizer a verdade, ao
certo mesmo, esse ponto exato... ningum sabe direito onde fica.
Para cada um que voc perguntar, vai ter uma resposta diferente.
Mas a fronteira est a, uns cinquenta quilmetros adiante.
Leon abriu a garrafinha de gua, bebeu um gole, olhou em
volta. O vapor da gasolina na borda do tanque deformava o
rosto do frentista e realava a impresso de calor. Correram uns
segundos, soou o clique, a mquina travou. O tempo sempre
passa mais devagar nos postos de gasolina.
Mas voc sabe, Leon insistiu, se tem alguma indicao na
estrada? Uma estaca, um mouro que seja, uma pedra?.
Sentado no degrau ao p da bomba, outro frentista, que
palitava os dentes, entrou na conversa.
Ei, Alex. A divisa no perto da fazenda de inseminao?
Acho que tem uma placa l.
O Alex olhou com cara de deboche.
Da fazenda? Claro que no, Tadeu. A fazenda fica do lado
de l. Essa placa que voc tem na cabea a do boi. A divisa est

20
bem antes, uns trinta quilmetros antes, disse com certa convic-
o, devolvendo a mangueira bomba. Logo depois do rio dos
Mosquitos. Mas no tem placa nenhuma l. Tinha antigamente,
mas no tem mais. Deve ter sido arrancada.
Um caminho carregado de cimento encostou, bufando e
soltando guinchos. O Tadeu cuspiu o palito no cho e foi fazer o
atendimento. Nenhum dos dois parecia saber direito o que estava
dizendo. Leon encostou-se na bomba de gasolina, na esperana
de que um terceiro resolvesse o problema. Uma roleta mecnica
dava o preo e a quantidade de combustvel; as bombas do posto
no tinham entrado na era digital.
Pode encher at vazar, gritou para o Tadeu o motorista do
caminho, antes de entrar no restaurante. O dono do fusca, que
tinha acertado a conta, acabava de arrancar.
O Alex avistou um colega no meio do nada.
Ernani! , Ernani!, gritou-lhe, balanando a estopa no ar.
O homem, que caminhava na direo da rodovia, virou-se
e veio rpido, ajeitando a camisa para dentro das calas. Tinha
acabado de tomar banho, ia largar o servio.
Esse camarada aqui e apontou para Leon quer ir at a
divisa. Voc podia mostrar pra ele onde fica. Voc mora l perto,
no ?
O Ernani confirmou, agora ajeitando o cabelo.
Se o senhor me der uma carona, lhe mostro onde . Estou
mesmo indo pra casa.
O Alex sorriu, com ar de dever cumprido.
Que timo, disse Leon, mas eu preciso ver o lugar da
placa. Voc garante que conhece?
A placa existe ainda, sim, senhor, retrucou o Ernani,
enquanto o Alex fazia cara de incrdulo.
O senhor do Incra?, o prprio Ernani emendou, curioso.
Leon no entendeu.

21
Incra? Por que Incra? No, de jeito nenhum.
Semana passada teve outra invaso por aqui. Sempre vem
algum do Ministrio. Um fiscal. s vezes tambm vem gente
da Funai.
No, eu no tenho nada a ver com isso. Nem com o Incra,
nem com a Funai, respondeu. S quero ver onde fica a divisa,
s isso.
Os dois entraram no carro.
O Ernani era um sujeito jovem, muito franzino e sorridente.
Certamente seria mais novo que Leon, mas as marcas do traba-
lho compensavam a diferena. Sentou-se no banco, encolheu os
ombros e juntou as pernas, como quem pede licena para entrar
na casa dos outros.
Leon arrancou. Em silncio, passou de novo pelo trevo
(agora s havia uns poucos meninos l) e tomou outra vez o
caminho para o Norte, desta vez mais encorajado, por ter ali
do seu lado, em carne e osso e fora do mapa, um habitante da
divisa. Eram quase quatro da tarde.

4
O sol ia mais baixo, e um comprido facho de luz alaranjada
modificava o tom do cerrado. A rodovia ficara mais rpida.
Voc fotgrafo?, Ernani perguntou ao motorista, ao ver
a mquina e um jogo de lentes escapando da mochila sob o
banco.
A indagao pegou Leon de surpresa, soou-lhe estranha.
No porque um desconhecido evocava sem licena o mundo de
onde ele vinha, como se o tivesse descoberto e o tirasse do ano-
nimato. No, a pergunta era estranha porque o tocou como se a
ouvisse pela primeira vez, como se por um instante tivesse vol-
tado no tempo e se tornado de novo o aspirante a fotgrafo que

22
fora vinte anos atrs, quando no tinha nenhum trabalho reco-
nhecido e fazia bicos em jornal, quando ainda no tinha abando-
nado a faculdade de sociologia para ir com sua primeira mulher
para a Europa, e ento achava pretensioso responder afirmativa-
mente a uma pergunta como aquela. Uma pergunta banal, para
a qual, quando o passado se cruza com o presente, no havia
resposta, ou toda resposta seria incompleta ou absurda.
O que so aquelas manchas ali?, foi o que disse Leon, apon-
tando para o alto de um campo.
Mesmo distncia, dava para divisar um punhado de barra-
cas cobertas com plstico preto e uma bandeira desbotada fin-
cada num pau. Era o acampamento dos sem-terra. Leon no o
notara ao passar antes por ali.
Cruzaram o rio dos Mosquitos. Repetia o trecho que fizera
h pouco, e pensava nisso como uma segunda chance. Um
cheiro de borracha queimada vinha do caminho da frente, o
mesmo cheiro que o excitava quando criana e agora no lhe
dava nimo nenhum. Assim tambm o odor das queimadas,
da fumaa preta dos nibus, do enxofre das fbricas, da carnia
dos animais, das matulas de frango, do asfalto molhado, qual-
quer um desses odores, por mais que Leon se empenhasse em
dar a eles um sentido novo, seria agora apenas a duplicata de
uma experincia remota, inscrita em alguma viagem primitiva,
e dessa maneira condicionado a ela, e teria perdido a sua natural
brutalidade, que era uma injeo de vida e vontade inteiramente
sanguneas.
Trinta quilmetros uma plaquinha desbotada indicava o
Taboo. O Taboo, que no constava em mapa nenhum, que
ningum sabia como era, onde no nascia ningum. Talvez no
passasse de uma placa na beira da estrada. Se um dia tivesse
que se esconder da polcia, ou fugir de algum, certamente viria
para c.

23
*
Pode reduzir, disse o Ernani. logo ali na frente.
Ali onde?
Ali, depois daquele cupinzeiro, no mouro mais alto. Bem
ao lado, tem uma estradinha que vai pelo mato. Viu?
No estou vendo nenhuma placa ali.
Tem sim, voc vai ver. Pode parar.
Por um instante, duvidando da sanidade do outro, Leon
chegou a ficar apreensivo, sem entender direito o que significava
aquela situao. Encostou o carro, Ernani desatou o cinto, foi
logo saltando. Correu at o princpio da terra, apontou para o
flanco.
No disse que era aqui?
Sem desligar o motor, Leon observava de dentro do carro.
Desce, moo, gritou o Ernani.
Leon por fim se aproximou. O cheiro de borracha queimada
subia mais forte, parecia vir do centro do cho. Em um pedao
de barranco fechado pelo mato, distinguiu as formas de uma
placa velha e retorcida, coberta de ferrugem. O letreiro estava
apagado, mas dava para ter certeza das antigas palavras: Divisa
de estados....
Ante o olhar curioso do Ernani, Leon debruou-se sobre a
terra, tentando desamassar os restos da armao corroda pelo
tempo. Depois de algum esforo, levantou-se, olhou demo-
radamente sua volta, esquadrinhando o horizonte. Foi at o
carro, voltou com o caderno que estava embaixo do banco. De
dentro do caderno sacou a fotografia, tirada dcadas atrs. Um
retrato dos antigos viajantes postados na linha da divisa: o pai,
a me, Henrique e Leon. Este tinha um p para a frente e outro
para trs, ocupando assim, simultaneamente, os dois territrios
divididos pela placa. Um sorriso comum atravessava os quatro

24
rostos, como se a felicidade estivesse ali, inscrita naquele recanto
perdido e sem nenhum interesse. Lcia, que no aparecia, tirava
o retrato.
Leon ento ergueu a foto no ar, sobrepondo, no mesmo
espao, a imagem antiga do presente. As cercanias haviam
mudado de cor, mas o talhe das montanhas e a salincia do tre-
cho confirmavam o cenrio de 1975, duplicado agora, trinta anos
depois.
O senhor me d licena, que j vai escurecer, disse o Ernani,
interrompendo a observao.
Onde que voc mora?, perguntou Leon.
No final dessa estradinha e ergueu o nariz apontando a
trilha.
Por alguns minutos, Leon ainda permaneceu ali, beira da
rodovia, at que o mundo retomasse sua habitual indiferena.
A noite j subia quando entrou no carro e arrancou de volta,
rumo ao Sul.

25

Interesses relacionados