El Acantilado, 141

LOS ANTIMODERNOS
 ANTOINE COMPAGNON

LOS ANTIMODERNOS

TRADUCCIN DE MANUEL ARRANZ

B A R CEL O N A 2007 t A C A N T J.J. A D O

 TTULO ORIGINAL Les Antimodernes

Publicado por:
ACANTILADO

Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona

Tel.:934 r44906-Fax:934 r47 ro7
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

2 o o5, by ditions Gallimard

de la traduccin, 2 o 07 by Manuel Arranz
de esta edicin, 2 o 07 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:

Quaderns Crema, S. A.

ISBN: 978-8 4-96489-79-0

DEPSITO LEGAL: B-4.579-2007

AIGUAD EVIDRE Grfica

QUADERNS CREMA Composicin
ROMANYA-VALLS Impresin y encuadernacin

PRIMERA EDICIN febrero de 2007

Bao las sanciones establecidas por las leyes,

quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizaciu
por escrito Je los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuro-incluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet-y la distribucin de ejemplares Je esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.
 CONTENIDO

Nota a la traduccin, 9

INTRODUCCIN:

LOS MODERNOS EN LIBERTAD, 11

LAS IDEAS, 23

CONTRARREVOLUCIN, 29
Antimodernos o contra-modernos , 3 1 - Antimoder
nos y reaccionarios, 3 5 - Una Revolucin contraria,
o lo contrario de la Revolucin, 40 - La vergenza
del espritu humano , 43 - La oligarqua de la inte
ligencia, 5 3

ANTI-ILUSTRACIN, 65
Burke, apstol del realismo, 7 4 - Poltica experi
mental y meta poltica, 8 o - El fanal os curo, 8 6

PESIMISMO, 97
La sociedad contra el individuo, 1 0 5 - Resignados a
la decadencia, u 6 -Ser un hombre de su tiempo,
1 2 4 - El final de un antimoderno, 1 2 8

EL PECADO ORIGINAL, 137

Castigo y regeneracin, 1 4 1 - El pecado original
continuado, 1 4 4 - Todos culpables, 1 4 9 - C ontagio
 y reversibilidad, I53 - La muerte del rey, 1 6 0 - Un
Schopenhauer m aistriano, 1 62 - L a vctima es el
verdugo, I 6 7

LO SUBLIME, I75
Puritas impuritatis, 1 7 7 - Metapoltica del verdugo,
I 7 9 - Romanticismo y reaccin, I9 5 - El dan di, 2 04
- El odio a lo sublime, 2 0 8

LA VITUPERACIN, 2I7
Genealoga de un estilo, 2 22 - Oxmoron y antime
tbole, 22 6 - El espritu antimoderno, 23 I - La pa
sin por la lengua, 2 3 6

CONCLUSIN:

LOS REACCIONARIOS CON ENCANTO, 241

Amor fati, 242 - Quien pierde gana, 246
LOS ANTIMODERNOS
 N O TA A L A TRA D U C C I N

De las numerosas obras citadas en el texto, siempre que hay traduc

cin castellana, sta se cita entre p arntesis a continuacin de la refe
rencia del autor. Cuando existe ms de una traduccin, como es el ca
so de las obras de Baudelaire, Balzac, Proust, o Pascal, se cita
nicamente la de fecha de p ublicacin ms reciente. No obstante,
tanto en estos casos como en los anteriores, hemos traducido todas
las citas , a pesar de la incuestionable excelencia de la mayora de las
traducciones existentes. En cuanto a los ttulos de las obras citadas,
hemos optado, en aras de una mayor legibilidad, por traducirlos en el
texto y citarlos en su idioma original en las notas al mismo; con la ni
ca excepcin de la Recherche, por entender que es hoy la forma con
vencional de referirse a En busca del tiempo perdido.
M. A.
 I N TRO D U C C I N
L O S M O D E R N O S E N L I B E R TA D

No old stuff /or me.' No bestial copyings o/ arches

and columns and cornices! Me, I'm new' Avanti!
WILLIAM VAN ALEN,

arquitecto del e di ficio Chrysler

de Nueva York, 1929.

El moderno se conforma con poco.

VALRY

Q uines son los antimodernos? Balzac, Beyle, Ballan

che, B audelaire, Barbey, Bloy, Bourget, Brunetiere, Bar
res , Bernanos , Breton, Bataille, Blanchot, Barthes . . . No
todos los escrito res franceses cuyo nombre comienza
por una B, pero, a partir de la letra B, un importante n
mero de escritores franceses. No todos los campeones
del estatu quo, los conservadores y reaccionarios de todo
pelo, tampoco todos los atrabiliarios y desen cantados
con su poca, los inmovilistas y los ultras , los cascarra
bias, los gruones , sino los modernos en dificultades con
los tiempos modernos, el modernismo o la modernidad,
o los modernos que lo fueron a regaadientes, modernos
desarraigados, o incluso modernos intempestivos .
Por qu llamarlos a ntimodernos? E n primer lugar,
para evitar la connotacin despectiva generalmente atri-

II
 I N T R O D U C CIN

buida a las dems denomin aciones posibles de esta tra

dicin esencial que atraviesa los dos ltimos siglos de
nuestra historia literaria. A continua cin, porque los
verdaderos antimodernos son tambin , al mismo tiem
po, modernos , todava y siempre modernos , o modernos
a su pesar. Baudelaire es el prototipo , su modernidad
l fue quien invent la nocin-es inseparable de su re
sistencia al mundo moderno , como iba a calificarla
o tro antimoderno , Pguy, o tal vez de su reaccin contra
lo mo derno en l mism o , de su odio de s en cuanto mo
derno. Por eso no eligi a Manet, su amigo y su igual, co
mo pintor de la vida moderna, sino a Constantin
Guys, artista relegado por la ap aricin de la fotografa,
m ientras escriba a Manet : usted no es ms que el p rime
ro en su decrpito arte.'
Los antimodernos-no los tradicionalistas por tanto,
sio los antimodernos autnticos-no seran ms que los
modernos, los verdaderos modernos , que no se dej an en
gaar por lo moderno , que estn siempre alertas. Uno
imagina en principio que debieran ser diferentes, pero
pronto nos d amos cuenta de que son los mismos, los mis
mos vistos desde un ngulo distinto, o los mejores de en
tre ellos. La hiptesis puede parecer extraa y exige ser
comprobada. Poniendo el acento sobre la antimoderni
dad de los antimodernos, demostraremos su real y per
durable modernidad .

' Baudelaire, carta a Manet, r 1 de m ayo de 1 8 6 5, Correspondan

ce, ed. Claude Pichois y Jean Ziegler, Pars, Gallimard, coleccin Bi
bliotheque de la Pliade, 19 7 3, 2 vol . , t. 11, pg. 4 9 7.

12
 LOS M O D E R N O S E N L I B E RTAD

El trmino antimoderno en ocasiones fue utilizado en

los aos veinte, especialmente por Charles Du Bos y Jac
ques Maritain, antes de caer en desgracia. D u Bos anota
ba en su Diario en 1 9 2 2 : Esta maana, he tratado de
hacer recapacitar a mis alumnos sobre el empleo tan ex
traordinario , t an totalmente anti-moderno que Pascal ha
ce de la palabra corazn, el corazn p ara Pascal es un r
gano de conocimiento antes y ms incluso que el rgano
de la sensibilidad, cuando dice: es con el corazn con lo
que conocemos las tres dimensiones del espacio. 1 Pascal,
modelo del antimoderno? Tal vez fuera preferible pre
moderno, o early modern, de acuerdo con la cronologa
consagrada en ingls. Pero no cabe duda de que Du Bos,
bajo los auspicios de Pascal, apunta al imperio moderno
de la inteligencia y de la razn , y defiende un orden dife
rente de conocimiento, intuitivo y sensible.
Maritain titulaba A ntimoderno una obra publicada
en el mismo ao 1 9 2 2 : Lo que aqu llamo an timoderno
-anunciaba en el prefacio-hubiera podido ser llama
do perfectamente ultramoderno, 2 a s aber, el tomismo al
que Maritain se haba convertido despus de haber rene
gado de Bergson, sospechoso de una de las ltimas here
jas condenadas por Roma a principios del siglo x x , el
modernismo.
De este modo, mucho antes de que el posmodernis
mo se convirtiese en una apuesta, la tentacin antimo-

' Charles Du Bos, ]ournal (junio de 1 9 2 2 ) , Pars, Correa, 1 9 4 6 ,

t . I, pg. I o 3 .
' Jacques Maritain, A ntimoderne ( 1 9 2 2 ) , en Oeuvres, 1 9 1 2 -
1 9 3 9 , Pars, Descle de Brouwer, 1 9 7 5, t. I, pg. 1 o 2 .
 I N T RODU C C I N

derna s e debata ya entre e l premodernismo y e l ultra

modernismo, entre Toms de Aquino y Pascal o Bergson .
Tal y como Maritain y Du Bos lo conceban , el epteto
antimoderno calificaba una reaccin, una resisten cia al
modernismo, al mundo moderno, al culto del progreso,
al bergsonismo tanto como al positivismo. Significaba la
duda, la ambivalencia, la nostalgia, mucho ms todava
que un rechazo puro y simple.
Semej ante actitud no p arece en s misma moderna, y
corresponde probablemente a un univers al . Habiendo
existido siempre y en todo lugar, puede relacionrsela
desde la antigedad con las familiares parej as tradicin e
innovacin, permanencia y cambio, accin y reaccin,
eleatas y j nicos, o incluso antiguos y modernos.
Sin embargo, una diferencia capital separa la moder
na sensibilidad antimoderna del eterno prejuicio contra
el cambio. La fecha del nacimiento de aquella, histrica
mente localizada, es indudable: la Revolucin francesa
como decisiva ruptura y giro fatal. Haba tra dicionalistas
antes de 1 7 8 9 , los ha h abido siempre, pero no antimo
dernos en el pleno y moderno sentido de la palabra.
Los antimodernos nos seducen. La Revolucin fran
cesa pertenece al pasado , aunque se haya tomado su
tiempo, mucho ms de lo que se a dmite en general, p ara
cerrarse (no antes de 1 8 8 9 , o incluso de 1 9 8 9 ) . Parece
que ya no tiene nada que ensearnos, mientras que los
antimodernos estn cada vez ms cerca de nosotros y nos
p arecen incluso profticos. Nos interesamos por los ca
minos que no tom la historia. Los ven cidos y las vcti
mas nos conmueven, y los antimo dernos se parecen a las
vctimas de la historia. Mantienen una particular rela-

14
 L O S M O D E R N O S E N L I B E RT A D

c10n con la muerte, con la melancola y el dandismo:

Chateaubriand, Baudelaire, Barbey d' Aurevilly son los
hroes de la antimodernidad. Desde este punto de vista,
todava tendemos a ver a los antimodernos como ms
modernos que los modernos y que las vanguardias hist
ricas: en cierto modo ultramodernos , presentan hoy un
aspect o ms contemporneo y cercano a nosotros, por
que estaban ms desengaados. Nuestra curiosidad por
ellos ha ido en aumento con nuestra suspicacia posmo
derna hacia lo moderno.
Albert Thibaudet, ya en 1 9 1 3 , observaba que la Re
volucin y el romanticismo, al romper con la tradicin ,
la haban favorecido paradjicamente: Creyndola per
dida, se ha notado todava ms su necesidad y su belleza.
Los restos que el tiempo restitua eran acogidos como el
dracma o la oveja perdida del evangelio.1 En contraste
con la poca, la moda y el curso aparente de las cosas , la
t radicin clsica empez a beneficiarse de un prestigio
desconocido desde los tiempos de su reinado; de rech a
zo, su reconocimiento fue obra de unas fuerzas que, en
frentndose con ella y dandola, la volvieron espon
tneamente reflexiva. De este modo el monumento
crtico donde se reconstruy la t radicin literaria fue le
vantado contra el romanticismo por un romanticismo de
vuelta. 2 El crtico por antonomasia fund la t radicin
literaria contra el imperio romntico; fue un romntico
de vuelta; otra hermosa descripcin del antimoderno

1A lbert Thibaudet, L'esthtique des trois traditions, en NRF,

enero de r 9 r 3 , pg. 5.
' I b d em , pg. 6 .
 I N T RODU C C I N

tal y como se encarna en Sainte- Beuve, fiel a l espritu del

siglo xvm en pleno romanticismo.
Thibaudet observaba tambin, de hecho sta era una
de sus tesis favoritas, que el rasgo ms notable de la fa
milia tradicionalista, es su importancia entre la gente
que escribe y su debilidad entre la gente que se dedica a
la poltica. 1 Otro tanto podra decirse de nuestros anti
modernos . El tradicionalismo, suplantado en la vida po
ltica por el movimiento de las i deas, el Progreso, o la Es
cuela, se traslad a otra parte; la tradicin fue captada
por otra red , entr en otra hidrografa: la literatura. 2 De
Chateaubriand a Proust al menos, entre El genio del cris
tianismo y En busca del tiempo perdido, pasando por
Baudelaire y tantos otros , el genio antimoderno se refugi
en la literatura, e incluso en la literatura que considera
mos m o derna, en la literatura convertida en canon por la
posteridad, literatura no tradicional pero propiamente
moderna en la medida en que es antimoderna, literatura
cuya resistencia ideolgica es inseparable de su audacia
literaria, a diferencia de la obra de m adurez de Bourget,
Barres o Maurras. Las letras, la prensa, las academias,
los salones, Pars en suma, giran hacia la derecha, me
diante un movimiento de conjunto, un empuje interior
como el que obliga a los grupos polticos a declarase y
situarse en la izquierda.3 La literatura, si no es de dere
chas, por lo menos se enfrenta a la izquierda, de acuerdo

' dem, Les Ides p ulitiques de la France, Pars, Stock, 1 9 3 2 ,

pgs. 14-r 5.
2 Ibdem, p g. 2 7 .
3 Ibdem, pg. 2 9 .

16
 L O S M O D E R N O S E N L I B E R TA D

con l o que Thibaudet consideraba como una estetlca

diestra opuesta a la siniestra inmanencia de la vida pol
tica y parlamentaria francesa de los siglos XIX y xx, y so
bre todo de la Tercera Repblica, la de las letras y de los
profesores.
Casi toda la literatura francesa de los siglos X I X y xx
preferida por la posteridad es, si no de derechas , al me
nos antimoderna. A medida que pasa el tiempo Chateau
briand se impone a Lamartine, Baudelaire a Victor Hu
go, Flaubert a Zola, Proust a Anatole France, o Valry,
Gide, Claudel, Colette-la maravillosa generacin de los
clsicos de r 8 7 o-a las vanguardias histricas de princi
pios del siglo xx, y tal vez incluso Julien Gracq al Nou
veau Roman. A contrapelo del gran relato de la moderni
dad flamante y conquistadora, la aventura intelectual y
literaria de los siglos XIX y xx ha tropezado siempre con
el dogma del progreso y resistido al racionalismo, al car
tesianismo , a la Ilustracin , al optimismo histrico-o al
determinismo y al positivismo, al m aterialismo y al me
canicism o , al intelectualismo y al asociacionismo, como
repeta Pguy.
De m anera que el siglo xx ha visto como las letras y
Pars se pasaban en masa a la derecha, en el momento
mismo en que, p ara el conjunto de Francia, las i deas de
derecha perdan definitivamente la partida. 1 Thibaudet
emita este juicio a principio de los aos treinta, antes
del ascenso de los fascismos y del advenimiento de
Vichy, y su definitivamente puede que parezca impru
dente. La perspicacia del diagnstico sobre la larga du-

' Ibdem, pg. 3 o.

17
 INTROD U C C I N

racin no es menos notable: Las ideas de derecha , ex

cluidas de la poltica , arroj adas a las letras, se atrinche
ran en ellas, se vuelven militantes y ejercen, a pesar de
todo, un control , exactamente como lo hacan las ideas
de izquierda, en las mismas condiciones, en el siglo x vm,
o baj o los regmenes monrquicos del siglo x 1 x .1
La tradicin antimoderna en la modernidad es por
tanto una tradicin , si no antigua, al menos tan antigua
como l a modernidad. Se perpeta hasta nuestros das , o
bien se h a terminado? Milan Kundera, sublevndose
contra el mandamiento de Rimbaud, Hay que ser abso
lutamente moderno ! , exhortacin que l interpretaba
literalmente y no como una antfrasis que nos permite in
cluir a Rimbaud mismo entre los antimodernos, procla
maba, a principios del siglo x x , que una determinada
p arte de los herederos de Rimbaud ha comprendido algo
que es inaudito: hoy da, el nico modernismo digno de
ese nombre es el modernismo antimodern o. 2 Ahora
bien , p arece que Kundera se equivoca doblemente en la
cronologa. Por una parte, el modernismo antimoder
no, como l escribe , no tiene nada de inslito, al con
trario. El pretendido grito de guerra de Rimbaud no fue
ms que una irnica boutade. En realidad, histricamen
te, el modernismo, o el verdadero modernismo digno de
ese nombre, ha sido siempre antimoderno, es decir am
bivalente, consciente de s mismo, y ha vivido la moder
nidad como un desarraigo, como iba a confirmar muy
pronto el silencio de Rimbaud . Por otra parte, tal vez s-

' Ibdem, pg. 3 2 . ' Le Monde, 4 de j ulio d e 2 o o r .

18
 L O S M O D E R N O S E N L I B E RT A D

l o hoy, a principios del siglo xx1, e l modernismo anti

moderno ya no sea una op cin , o en todo caso una op
cin difcil de m antener.
Desde cundo? Es posible que esta va real de la
modernidad se haya vuelto intransitable desde mediados
del siglo xx, despus de que los antimo dernos polticos
hubieran tomado el poder, si exceptuamos lo sublime
por supuesto, si exceptuamos el pesimismo y el dan dis
mo que haban caracterizado hasta entonces aquella va.
Si hubiera que nombrar al ltimo antimoderno de la tra
dicin francesa, Drieu La Rochelle dara la t alla, h asta el
momento en que escogi convertirse en fascista. En Gi
lles, en r 9 3 9 , su hroe reivindicaba todava aquella tra
dicional diatriba que acosa desde hace ms de un siglo
en Francia, con una enorme y evidente esterilidad, a los
fervientes de lo Antimoderno, desde De Maistre hasta
Pguy. 1 Drieu ilustra la valenta y la impotencia del
dandi antimoderno, pero l contribuy a acabar con
aquella tradicin .
Los horrores de mediados del siglo xx habran pro
hibido p ara siempre el juego antimoderno, juego fran
cs , pero t ambin j uego europeo, ilustrado por Marinet
ti o De Chirico, T. S. Eliot y Ezra Pound, en ruptura,
estos ltimos, con el Nuevo Mundo. Por supuesto toda
va pueden reconocerse todos los rasgos tpicos ac y
all, por ejemplo en el Diario intil de Paul Morand, que
deca de s mismo , despus de r 9 6 8 , algo que habra po
dido firmar Chateaubriand: Yo era a la vez un hombre

' Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, Pars, Le Livre de Poche,

r9 6 9, pg. 3 7 8 . ( Gilles, tr. de Mau ro Armio, Madrid, Alianza , 1 9 8 9)

19
 I N T R ODU C C I N

del pasado y u n insurrecto. 1 Empeado en desagradar,

de 1 9 4 4 a 1 9 5 1 .1 En l la familiaridad con todos los h
roes de la tradicin antimoderna es manifiesta, empe
zando por Joseph de Maistre: Toda degradacin indivi
dual o nacional es anunciada inmediatamente por una
degradacin rigurosamente proporcional en el lenguaje"
(Joseph de Maistre).2 Porque el antimodemo se consi
dera un purista. La irona sobre Voltaire y Rou sseau,
sobre los inmortales principios de 1 7 8 9 , sobre la
democracia, sobre el sufragio universal es continua en
Morand, incluso el pesimismo y el sentimiento de la de
cadencia. Pero todo esto ser en lo sucesivo un tpico
triste y amargo; todo esto carece de la energa de la de
sesperacin . El resentimiento no consigue transformarse
en recuso: Ya no queda noche (Orly, 2 4 horas sin inte
rrupcin ) , como no quedan vestidos (hombres vestidos
de mujeres, mujeres vestidas de hombres ) , ni comida ( te
levisin ) , ni misa, ni ceremonial, ni sociedad.3 Las jere
miadas , renovando la viej a angustia de uniformidad
igualitaria o de entropa democrtica de las Memorias de
ultratumba-La sociedad al extender sus lmites, se h a
rebajado; la democracia h a ganado la muerte-4 se es-

' Paul Morand, }ournal inutile, r 9 6 8 -r 9 7 6, Pars, Gallimard,

2 0 0 1 , 2 vol . , t. I, pg. 3 2 6 .
2 Ibdem, 2 3 8 . Morand cita la segunda conversacin de Las ve
ladas de San Petersbu rgo de Joseph de Maistre, ed. Jean-Louis Dar
cel, Ginebra, Stalhine, r 9 9 3 , 2 vol . , t . I, pg. 1 3 o .
'Morand, ]ournal inutile, p. cit., t . I , pg. 3 3 9 .
4 Chateaubriand, Mmoires d'outre-tombe, ed. Jean-Claude Ber

chet, Pars, Classiques Garnier, 1 9 8 9- 1 9 9 8 ; 2." ed., Pars, Le Livre de

Poche, coleccin La Pochotheque, 2 0 0 3-2 004, 2 vol. t . II, pg. 8 47 .

20
 LOS M O D E R N O S E N L I B E RTAD

cuchan como amargas bromas de vichysenses encontrn

dose para desayunar en el restaurante de Jose de Cham
brun . El Diario intil de Paul Morand parece confirmar
por tanto que la corriente antimoderna no poda ya apa
recer a finales del siglo xx ms que como un vestigio.
Eso es lo que yo he pensado durante mucho tiempo.
Pero al releer los ltimos textos de Roland B arthes, me
h a p arecido encontrar a un antimoderno clsico , a lo
B audelaire o a lo Flaubert. Barthes declarab a en 1 9 7 1
que su deseo era situarse en la retaguardia de la van
gua rdia, y a continuacin explicaba el sentido de esta
ambigua frase: ser de vanguardia significa saber lo que
est muerto ; ser de retaguardia significa amarlo toda
va .1 No encontraramos mejor definicin del antimo
derno que como moderno arrastrado por la corriente de
la historia, pero incapaz de guardar luto por el pasado.
La divina sorpresa, como Charles Maurras llam a la
ascensin del mariscal Petain al poder sin golpe de Esta
do, y la contrarrevolucin espontnea que s igui, ha
ra improbable el juego antimoderno-juego con fue
go-pero slo durante un tiempo, no para siempre. Hoy
estamos de nuevo en l.
De qu y de quin se va a t ratar? N o de todos los an
timodernos, del conjunto de los representantes de la tra
dicin antimoderna de los siglos xrx y xx, ya que son le
gin. Limitndonos a la letra B, y prescin diendo de la

(Memorias de ultratumba, tr. de Jos Ramn Monreal, B arcelona,

Acantilado, 2 o o 4, 2 vol. ) .
' Roland Barthes, Rponses e n Oeuvres completes, e d . Eric
Marty, Pars, d. Du Seuil, 2 0 0 2 , 5 vol., t. III, pg. 1 0 3 8 .

21
 I N T RODU C C I N

correspondiente sorda-Pguy, Proust , Paulhan-for

m an ya una buena parte de la literatura francesa. Y no
necesitamos analizar detalladamente los casos de Baude
laire, de Flaubert o de los Goncourt, que son de sobra
conocido s .
A p artir de J oseph de Maistre, de Chateaubriand, de
Baudelaire , los primeros fundadores de lo antimoderno,
sern analizadas algunas i deas dominantes, algunas
constantes temticas, algunos lugares comunes de esa
corriente subterrnea de la modernidad . 1
Todo esto sin olvidar que no h ay moderno sin anti
moderno, y que lo antimoderno en lo moderno es la
exigencia de libertad. Tocqueville, al principio de El
A ntiguo rgimen y la Revolucin, insista en su aficin
intempestiva a la libertad, aadiendo que le h aban ase
gurado que nadie se preocupaba ya por eso en Fran
cia.2
Los antimodernos son los modernos en libertad .

' E n otra ocasin y a analic de esta misma forma Les Cinq Para
doxes de la modernit, Pars, d. Du Seuil, r 9 8 9 .
' Alexis de Tocqueville, L'Ancien Rgime et la Rvolution
(r 8 5 6 ) , ed. Franc,:oise Mlonio, Pars, Flammarion, coleccin GF,
r 9 8 8 , pg. 9 3 . (El Antiguo R gimen y la revolucin, tr. de Dolores
Snchez de Aleu, Madrid, Alianza, 2 o o 4.)

22
 LAS IDEAS

Un a serie d e temas caracterizan l a antimodernidad en

tendida no como neoclasicismo, academicismo, conser
vadurismo o tradicionalismo , sino como una forma de
resistencia y ambivalencia de los autnticos modernos.
Topoi aparecidos con la Revolucin francesa y revividos
durante dos siglos en formas variadas, estas figuras de la
antimo dernidad pueden ser reducidas a un n mero limi
tado de constantes-seis exactamente-formando ade
ms un sistema en el que las veremos coincidir a menu
do. Para describir la tradicin antimoderna, ante todo es
indispensable una figura histrica o poltica : l a contrarre
volucin por supuesto . En segundo lugar, necesitamos
una figura filosfica: estamos pensando naturalmente en
la a nti-Ilustracin , en l a h os tilid a d contra los filsofos
y la filosofa del siglo x v 1 1 r . A continuacin viene una
figura moral o existencial, que califica la relacin del
antimoderno con el mundo: el pesimismo se encuentra
por todas p artes, a pesar de que la moda que provocara
no se declar ms que a finales del siglo x 1 x . Contrarre
volucin , anti-Ilustracin , pesimismo, estas tres p rime
ras figuras antimodernas estn ligados a una visin del
mundo inspirada por la i dea del mal. Por eso la cuarta fi
gura de lo antimoderno debe ser religiosa o teolgica; de
modo que el pecado original forma parte del decorado
antimoderno h abitual. Al m ismo tiempo, si lo antimo
derno tiene valor, si forma un canon literario, es porque

23
 LAS I D E A S

define una esttica : podemos asociar sta a s u quinta

figura, lo sublime. Finalmente, lo antimoderno tiene un
tono, una voz, un acento singular; al antimoderno se le re
conoce generalmente por su estilo. De modo que la sexta
y ltima figura de lo antimoderno ser un figura de esti
lo : algo as como la vituperacin o la imprecacin .
Los antimodernos son ante todo escritores arrastra
dos por la corriente moderna y que repudian esa co
rriente: Muri de asco por la vida moderna; el 4 de Sep
tiembre lo mat,1 escribe Flaubert a la princesa Matilde
a raz de la desaparicin de Thophile Gautier en r 8 7 2,
despus de la guerra , la derrota, la Comuna y la procla
m acin, el 4 de septiembre de r 8 7 o , de una repblica
que no le gustaba. Su ms viejo amigo h aba muerto de
asco por la infeccin moderna, 2 escribe en una carta a
Ernest Feydeau, o de asco "por la carroera modern a " .
As la llamaba l , e n u n a carta a George Sand.3 E n este
elogio fnebre, todos los rasgos del antimoderno se en
cuentran reunidos en algunas lneas. El antidemocratis
mo: Flaubert responde a una carta de Sand con insultos
contra la democracia; eso me desahogaba, le confa a la
princesa Matilde . 4 El catolicismo: No me habra gusta-

' Flaubert, carta a la p rincesa Matilde, 28 de octubre de r 8 7 2,

Correspondance, ed. Jean Bruneau, Pars, Gallimard, coleccin Bi
bliotheque de la Pliade, r 9 8 0- 1 9 9 8 , 4 vols. p ublicados, t. IV, p g.
59 7 .

' dem, carta a Ernest Feydeau, 2 8 de octubre de 1 8 7 2, ibdem,

pg.59 6 .

3 dem, carta a George Sand, 2 8 de octubre de 1 8 7 2, ibdem, p . 59 8 .

4 dem, carta a la p rincesa Matilde, 2 8 de octubre de r 8 7 2 , ib

dem, pg. 597 .

24
 LAS I D EAS

d o que no hubiera tenido u n entierro catlico, porque el

b uen Tho era en el fondo catlico como un esp aol del
siglo XII . La vituperacin: si yo h ubiera tenido que ha
cer el discurso fnebre de Tho, h abra dicho lo que le
haba m at ado . Hubiera p rotestado en su nombre contra
los Ten deros y contra los Granuj as. Muri como conse
cuencia de una larga rabia . Y algo de esa rabia se me ha
bra escapado. El pesimismo: Estamos de ms. Nos
odian y nos desprecian , esta es la verdad. As pues ,
adis ! 1 Pero antes de reventar, . . . quiero "vaciarme" de
toda la hiel que me anega. As que estoy preparando mi
vmito. Ser abundante y amargo, te lo advierto.'
Contrarrevolucin , anti- Ilustracin, pesimismo, pe
cado original, l o sublime, la vituperacin: pas aremos re
vista a estas seis figuras de lo antimoderno, descifrndo
las ante todo en De Maistre, Chateaubriand y B audelaire,
o en Proust, sin excluir otros modelos o antimodelos
complementarios. Barbey d ' Aurevilly agrupaba en 1 8 5 1 ,
b aj o el ttulo de Los p rofetas del pasado, a Joseph de
Maistre, Bonald, Chateaubriand y Lamennais , que te
nan, p ara prever el futuro , una mesura que no tenan sus
adversarios . 2 De este modo converta una denomina
cin injuriosa en un elogio. Pero Los profetas del pasado
de B arbey d' Aurevilly, eran todos antimodernos? De
Maistre y Chateaubriand seguramente, por su visin de
conjunto , como dice B arbcy d' Aurevilly, pero Bonald y

' dem, carta a Ernest Feydeau, 28 de octubre de 1 8 7 2 , ibdem,

pg . 5 9 6 .
' B ar bey d 'Aurevilly, Les Prophetes du pass ( 1 8 5 1 ) , Pars, Bour
dilliat, 18 6 0 (2." ed.), pg. 5 0 .
 LA S IDEA S

Lamennais probablemente no, porque estos no fueron

ms que arquitectos de la verdad que ensamblaron y
compusieron. El antimoderno , y en esto es moderno , su
fre escribiendo.
N o h ay mejor descripcin del antimoderno que el re
trato simultneo que hace mile Faguet de De Maistre y
de Bonal d , donde subraya cuan opuestas son sus natu
ralezas intelectuales .1 De Maistre es un pesimista que
exagera adrede la existencia del mal, mientras que Bo
nald es un optimista que Ve el orden y el bien inma
nentes al mundo . Uno es exageradamente complica
do, capcioso, y suele dar mil rodeo s . El otro . . . tiene el
sistema ms simple, ms corto y ms directo. -Uno es
paradjico a ultranza, y piens a que una idea que no ex
trae a nadie es demasiado simple como para ser verda
dera. Al otro no le gustara decir nada que no fuera ab
solutamente tradicional y eterno. -Uno es mistificador
y guasn , y prefiere el escndalo a servir a la verdad. El
otro, serio , sincero y de una probidad intelectual absolu
ta. En resumen, uno es un m aravilloso sofista, y el otro
un escolstico obstinado. 2
Nuestras preferencias se dirigen al primero: pesimis
ta, complicado, paradjico y guasn . Nos importa me
nos la historia de la idea de reaccin, designacin po
ltica despreciativa que surge durante la Revolucin ,
despus de Termidor, y definida en su sentido mo derno
en un panfleto de 17 9 7 de Benj amn Constant titulado

' mile Faguet, Joseph de Maistre, Politiques et moralistes du

XIX siecle. Prem ii:re srie,
Pars, Lecene, Oudn, et Ci", 18 91, pg. 6 9.
2 Ibdem, pgs. 6 9- 7 o.
 LAS I D E AS

Las reaccion es polticas,1 o , ms enraizada en la h istoria,

la descripcin taxonmica de las variantes extremas de la
derecha a partir del Terror blanco y el ultracismo,2 que
la teora de la antimodernidad-su filosofa, su esttica,
su literatura-entrelazando en cierto modo la h istoria
intelectual y la historia contextual, de la recepcin mo
derna de Joseph de Maistre y de sus h uellas en la moder
nidad. Hay una pregunta que puede resumir nuestro
inters por los antimodernos: intempestivos y anacrni
cos, como deca Nietzsche, acaso no han sido ellos los
autnticos fundadores de la modernidad y sus represen
tantes ms eminentes ?

' Vase Jean Starobinski, A ction et raction. Vie et aventure d'un

couple, Pars, d. Du Seuil, 1 9 9 9 , pgs. 3 o 8- 3 1 6.
2 Vase Histoire des droites en France, dir. Jean-Franc;ois Sirine
lli, Pars, Gallimard, 1 9 9 2 , 3 vols . , en concreto vase la contribucin
de Alain-Grard Slama, Portrait de l'homme de droite. Litterature
et politique, t. lll, pgs. 7 8 7 -8 3 8 .

27
 1
C O N TRA RRE V O L U C I N

L os antimodernos son hijos de los contrarrevoluciona

rios? Todos ellos tomaron p artido por la Revolucin , pe
ro todo el mundo h abl de la Revolucin.
La contrarrevolucin parece una idea improbable antes
de la Revolucin francesa, ya que se puso en circulacin
a p artir del verano de 1 7 8 9 , y p ronto fue teo rizada por
Edmund Burke, en sus Reflexiones sobre la revolucin en
Francia , p ublicadas en noviembre de 1 7 9 0 . Si se des a
rroll tan rpidamente fue porque la m ayora de sus ar
gumentos h aban sido elaborados antes de r 7 8 9 por los
antifilsofos, como demuestran trab ajos recientes inspi
rados por un renovado inters por los precursores de la
contrarrevolucin. 1 La contrarrevolucin es inseparable
de la Revolucin; es su doble, su rplica, su negacin o
su refutacin; obstaculiza la Revolucin, la contrarresta,
as como la reconstruccin contrarresta la destruccin .
Y se p rolonga con fuerza a lo largo de todo el siglo x r x
( al menos hasta 1 8 8 9 : Paul B ourget exiga en aquel en-

' Vase Didier Masseau , Les Ennemis des philosophes. L'antiphi

losophie au temps des Lumieres, Pars, Albin Michel, 2 0 0 0 ; Darrin
M. McMahon, Enemies o/ the Enlightenment. The French Counter
Enlightenment and the Making o/ Modernity, Oxford-Nueva York,
Oxford Unversity Press, 2 0 0 1; tambin Jean-Marie Goulemot,
Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumieres?, Pars, d. Du
Seuil, 2 0 0 1 , en concreto pgs. 98-1o6.

29
 CON T R A R R E VOL U C I N

tonces deshacer sistemticamente l a obra asesina de la

Revolucin francesa) ' y tal vez del siglo xx (hasta 1 9 8 9 ,
ao en que se celebr su centenario) . Estaba obsesiona
da con la Revolu cin, del mismo modo en que la fideli
dad a la tradicin se opona al culto al progreso, el pesi
mismo del pecado original se opona al optimismo del
hombre bueno, y los deberes del individuo o los dere
chos de Dios entraban en conflicto con los derechos del
hombre. La contrarrevolucin se apoya en la Revolucin,
o contra ella, como la defensa de la aristocracia o de la te
ocracia se opone al ascenso de la democracia.
Contrarrevolucin apareca como una de las 4 l 8 pa
labras nuevas aadidas al Dictionnaire de l'Acadmie en
1 7 9 8 ,2 definida como segunda revolucin en sentido
contraro a la primera, restableciendo las cosas en su es
tado p recedente, as como tambin contrarrevoluciona
rio, o enemigo de la Revolucin, que trata de hacerla
fracasar. Al iniciarse en l 7 8 9 , la contrarrevolucin est
determinada por la voluntad de volver al Antiguo Rgi
men, o al menos de salvaguardar t odo lo posible de l, de
negar el cambio, de conservar (en Las Flores de Tarbes
o el Terror en la literatura, Jean Paulhan justificara toda
va su crtica de la t radicin moderna-lo moderno con-

' Paul Bourget, Outre-mer. Notes sur l'Amrique ( 1 8 9 2) , Pars, Le

merre, 1 8 9 5 , 2 vals . , t. II, pg. 3 2 1 . Esta cita le sirve de epgrafe a Mau
rras para encabezar Trois ides politiques, dedicado a Bourget en re
cuerdo de las justas conclusiones de Outre-mer (Pars, Champion,
l 8 9 8).

2 Vase Grard Gengembre, La Contre-Rvolutlon ou l'histoire d

sesprante. Histoire des ides politiques, Pars, d . Imago, 1 9 8 9 , pg. 2 1 .

30
 A N T I M O D E R N O S O C O NT RA-MO D E R N O S

vertido e n tradicin-por l a polaridad del Terror y de la

Conservacin) . 1

ANTIMO D E R N O S O CON TRA-MO D E RNOS

E l contrarrevolucionario es, e n principio, un emigrado,

en Coblenza o en Londres, que p ronto se encontrar exi
liado en s u propia casa. El contrarrevolucionario h ace
ostentacin de su desapego real o espiritual. Y todo an
timoderno seguir siendo un exiliado interior o un cos
mopolita reticente a identificarse con el sentimiento na
cional . Huye continuamente de un m undo hostil, como
Chateaubriand, el inventor del "No estoy bien en nin
guna parte", segn Paul Morand, 2 quien encuentra la
misma tendencia en todos sus precursores: El gusto por
el adorno, en Stendh al . "Esa grave enfermedad: el horror
del domicilio", de Baudelaire. 1 Vagabundear, p ara librar
se de los objetos. 1 Los dos nihilismos; el nihilismo izquier
dista, el nihilismo reaccionario.3 El ltimo p oema de Las
flores del mal en 1 8 6 1 , El Viaje, enuncia el credo anti
modern o . Frente al t radicionalista que tiene races, el
antimoderno no tiene casa, ni mesa, ni cama. A Joseph
de Maistre le gustaba recordar las costumbres del conde

' Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres
(1 9 4 1 ) , ed. Jean-Claude Zylberstein, Pars, Gallimard, coleccin Fo
lio essais, 1 9 9 0, pg. 1 5 7.
2 Morand , Journal inutile, 1968-1976, Pars, Gallimard, 2 0 0 1,
2 vols . , t . 1, pg. 6 9 .
3 Ibdem, pg. 327

31
 CONT R A R R E VOL U C I N

Strogonof, gran chambeln del zar: N o tena dormito

rio en su enorme residencia, ni siquiera cama fija. Se
acostaba a la manera de los antiguos rusos, sobre un di
vn o sobre una pequea cama de campaa, que h aca
colocar en cualquier lugar, segn su capricho.1 Barthes
se recono cer fascinado por esta frase que des cubre en la
antologa de De Maistre que hizo Cioran y que le recuer
da al viejo p rncipe Bolkonski de Guerra y paz. 2 Basta
con ella para perdonrselo todo a De Maistre.
Si la contrarrevolucin entra en conflicto con la Re
volucin-segunda caracterstica-es en los trminos
(modernos) de su adversario; la contrarrevolucin repli
ca a la Revolucin con una dialctica que las vincula irre
mediablemente ( como De Maistre o Chateaubriand y
Voltaire o Rousseau) : de este modo el antimoderno es
moderno ( casi) desde su origen, p arentesco que no se le
pas por alto a Sainte-Beuve: No hay que j uzgar al gran
De Maistre por el rasero de un filsofo imparcial. Siem
pre est en pie de guerra, como Voltaire; como si quisiera
tomar al asalto a Voltaire a p unta de espada.3 Faguet ter
minaba diciendo a propsito de De Maistre: Se trata del
espritu del siglo xvm contra las ideas del siglo xvm .4

'J osep h de Maistre, carta al rey Vctor Manuel, de 31 de octubre

( 1 2 de noviembre) de 1 8 I I , Oeuvres completes, Lyon , Vtte, 1 8 8 4-
1 8 8 6, 1 4 vol s . , t. XII, pg. 6 8; Textes choisis, ed. E. M . Cioran, Mo
naco, d . Du Rocher, 1 9 5 7 , pg. 2 2 1 .
2 Barthes, Le Neutre. Cours a u Collge de France (1977-1978) , d.
Thomas Clerc, Pars, d . Du Seuil, 2 0 0 2, pg. 1 8 7.
3 Sainte-Beuve, Le Cahier vert (1834-1847) , d. Raphael Molho,
Pars, Gallimard, 1 9 7 3 , pg. 9 8 .
4 Faguet, <<]osep h d e Maistre, art . citado, pg. 67.

32
 A N TlM O D E RN O S O C ONTRA-M O D E R N O S

E n su calidad de negador del discurso revolu cionario, el

contrarrevolu cionario recurre a la misma retrica polti
ca m oderna: en la propaganda, Rivarol h abla como Vol
taire. La contrarrevolucin empieza con la intencin de
restablecer la tradicin de la monarqua absoluta, pero
pronto se convierte en la representacin de la minora
poltica frente a la mayora, y se enzarza en la lucha cons
titucion al. La contrarrevolucin oscila entre el rechazo
puro y simple y el compromiso que la sita fatalmente en
el terreno del adversario .
Tercera caracterstica: habra que distinguir entre
contra rrevolucin y antirrevolucin . La antirrevolucin
designa el conj unto de fuerzas que resisten a la Revolu
cin, mientras que la contrarrevolucin s upone una teo
ra sobre la Revolucin. Por consiguiente, de acuerdo
con la distincin entre la antirrevolucin y la contrarre
volucin, nos interesan menos los antimodernos (el con
j u nto de fuerzas que se oponen a lo moderno ) , que aque
llos a los que convendra ms bien llamar contra-modernos
p uesto que su reaccin est fundamentada en un pensa
miento de lo moderno . Sin embargo, contra-modernos no
es un b uen trmino. Por eso continuaremos h ablando de
antimodernos, sin olvidarnos de esta puntualizacin: los
antimodernos no son los adversarios de lo moderno, si
no los pens adores de lo moderno, sus teri cos .
Te ricos de la Revol ucin, acostum brados a sus ra
zonamientos, los contra rrevol ucion arios-o la m ayora
de ellos, o los ms interes antes-son hijos de la Ilustra
cin , y a menudo incluso de antiguos revo l u cionarios .
Chateaubriand h aba visit ado Ermenonville antes de
17 8 9 y p articipado en la p rimera revolucin n ob iliaria,

33
 CONTRARREVOLUCIN

en Bretaa, en la primavera de 1789; en su Ensayo sobre

las revoluciones (r797), admita que la Revolucin tena
muchas cosas buenas, reconoca lo que le deba a la
Ilustracin, y exima a Rousseau de cualquier responsa
bilidad por sus veleidades terroristas. Bajo la Restaura
cin, para los carlistas pasaba por un jacobino, y por un
ul-tra para los liberales; incluso bajo la monarqua de
Julio su oposicin fue a la vez, paradjicamente, legiti
mista y liberal; se dej deslumbrar muy a menudo
por las ilusiones de su poca, lamentar Barbey
d' Aurevilly. Burke, un whig, tom partido por los co
1

lonos americanos contra la Corona. De Maistre, anti

guo francmasn, sigui siendo hasta el final un enemi
go del despotismo. E incluso Bonald, alcalde de Millau
en 1789, vivi las primicias de la Revolucin en la piel
de un liberal. Baudelaire, en febrero de 1848, peda que
se fusilara al general Aupick, su suegro, mientras que
Paulhan, convertido en conservador, recordaba que ha
ba empezado su carrera como terrorista. El autntico
contrarrevolucionario ha conocido la embriaguez de la
Revolucin.
Maurras, que no era un antimoderno aunque hubiera
comenzado su vida como crtico literario, debut en la
carrera poltica denunciando la ambigedad de Chateau
briand en I 898: Prever ciertas calamidades, preverlas
en pblico, con ese tono sarcstico, amargo y desenvuel
to, equivale a propiciarlas.... Este dolo de los modernos
conservadores representa para nosotros sobre todo el

'Barbey d' Aurevilly, Les Prophetes du pass, p. cit., pg. 6 5.

34
 A NTI M O D E RN O S Y R E A C C I ONAR I O S

genio d e las Revoluciones . 1 Maurras insiste e n un a nota

sobre el hecho de que Ch ateaubriand perm aneci siem
pre fiel a las ideas de la Revolucin, q ue lo que l que
ra, eran las ideas de la Revolucin sin los hombres y las
cosas de la Revolucin, que fue tod a su vida un liberal ,
o, lo que es lo mismo , un anarquista . 2 Nadie resume
mejor que el futuro jefe de Action Fran\'.aise la ambiva
lencia de Chateaubriand respecto a la Revolucin y a la
Ilustracin, ambivalencia que b asta para hacer de l un
modelo de antimoderno.

ANTIMODERNOS Y REACCIONARIOS

Los primeros contrarrevo lucionarios pertenecen a tres

grandes corrientes : la conservadora, la reacciona ria y la
re/ormista.3
Los adeptos de la primera d octrina, conservadores o
tradicionalistas, pretendan restablecer el Antiguo Rgi
men t al cual era antes de r7 8 9, pero sin sus debilidades
ni sus abusos; defendan , de acuerdo con la doctrina de

1 Charles Maur ras, Chateau briand ou l'anarchie, Trois ides

po!itiques. Chateauhriand, Michc!ct, Sainte-Beuve ( 1 8 9 8 ) , en Oeuvres
capitales, Pars, Flammarion, 19 5 4, 4 vol . , t. 11, pgs. 6 7 - 6 8 .
'dem , Note III. C hateaub riand et les ides rvolu tionnaires,
i bdem , p g. 9 1 .
' Vase J acques Godechot, La Contre-Rvo!utzon. Doctrine et ac
tion, 1789-r804, Pars, PUF, 19 6 r, pg. 7; George Steiner, Aspects
of Countcr-Revolution, en The Permanent Revo!ution. The French
Revo!ution and its Legacy, r789-1989, Ed. Geoffrey Best, Chicago,
University of C hicago Press, l 9 8 9, p gs. 1 2 9 - 1 5 3.

35
 C O N T R A R R E VO L U Cl N

Bossuet exp uesta en su Discurso sobre la historia un iver

sal, el absolutismo integral, es decir la monarqua tradi
cional a p artir de Luis XIV, en la plenitud de su autoridad,
limitada nicamente por las costumbres, la ley natural, la
moral y la religin; defendan el restablecimiento de una
autoridad real, efectiva y centralizada.
De acuerdo con la segunda doctrina , reaccionaria en
el sentido de una afirmacin de los derechos histricos
de la nobleza militar, y por lo tanto de un pasado ms an
tiguo, se era partidario del p reliberalismo aristocrtico,
es decir de la libertad y de la soberana de los grandes,
antes de su sometimiento bajo la monarqua absoluta vi
vida como una tirana. Por desconfianza h acia el cen
tralismo clsico, se peda, como en tiempos de l a Fronda
contra Richelieu y Luis XIV, no una vuelta a la monar
qua absoluta, sino a las leyes fundamentales del reino
y a las costumbres antiguas, olvidadas desde el siglo x vr1.
Se ensalzaban las libertades feudales antes de que el
adagio del siglo xv1, <i lo quiere el rey, lo quiere la ley ,
entrara en vigor e impusiera el despotismo real. Se
echaban de menos los tiem pos en que el rey elegido era
el depositario de la voluntad del pueblo. Fn elon, Saint
Simon , Montesquieu se declararon de este modo a favor
de una vuelta de Francia a sus instituciones antiguas . Ac
tivos en 1 7 8 7 - 1 7 8 8 , en vsperas de la Revolucin, los de
fensores de los derechos histricos de la nobleza militar
estuvieron primero a favor de la Declaracin de los de
rechos del hombre, que protegeran a la nacin de un
dspota, pero pronto se convirtieron, despus de l a abo
licin de los privilegios la noche del 4 de agosto, y se pa
saron entonces a la democracia y al republicanismo .
 A NT I M O D E RN O S Y RE A C C I O NA RI O S

Del mismo modo que La Botie y Montaigne , acari

ciaban el i deal de una repblica aristocrtica siguiendo
el modelo de Venecia. El liberalismo, ante todo, fue un
invento de la aristocracia p ara resistir al absolutismo
creciente de la monarqua, en tiempos de la Liga y de la
Fronda, tanto en Corneille como en Montesquieu: como
h a apuntado Paul Bnichou, entre el estado popular y
el estado desptico, defendan la monarqua modera
da a la antigua usanza.1 Tocqueville lo h aba compren
dido antes de El A ntiguo Rgimen y la Revolucin , que
constituye, por decirlo de algn modo , su premisa: Ja
ms hubo nobleza m s valiente y ms independiente en
sus opiniones y en sus actos que la nobleza francesa de
los tiempos feu dales . Jams el espritu de liberta d demo
crtica se mostr con u n carcter ms enrgico, y casi
podra decirse salvaj e, que en las comunas francesas de
la Edad Media y en los estados generales que se forma
ron en diferentes perodos, h asta principios del siglo
XV I I . 2 Chateaubriand h aba resumido m agnficamente
esta marcada tendencia de la aristocracia francesa des
pus de l a revolucin de Julio: Por lo que a m respecta,
que soy republicano por n aturaleza, monrquico por ra
zonamiento, y borbn por fidelidad, me hubiera sido
ms fcil conformarme con una democracia, si no hubie
ra podido conservar la monarqua legtima, antes que con

' Paul Bnichou, Morales du grand siecle ( 1 9 4 8 ) , Pars, Galli

mard, coleccin Folio essais, 1 9 9 4, pg. 9 5.
' Tocqueville, tat social et politique de France avant et depuis
1789 (18 3 6), en L'An cien Rgime et la Rvolution, p. cit . , pg. 78.

37
 CON T R A R R E VOL U C I N

l a b astarda monarqua otorgada por n o s e sabe quin. 1

Efectivamente, en este p unto Maurras tena aqu motivos
p ara escandalizarse.
La tercera tendencia, la reformista, era la de los mo
n rquicos, moderados , pragmticos, racionalistas, ad
miradores de 1 6 8 8 o de 1 7 7 6 , a deptos al modelo ingls o
americano (Mounier, Malouet , Mallet du Pan ) , dicho de
otro modo, constitucionalistas.
De estas tres doctrinas, la segunda es la ms intelectual
mente seductora, ingeniosa y realmente equvoca, es decir la
nica contrarrevolucionaria y antimoderna, idealmente re
publicana e histricamente legitimista. Montesquieu, antes
que Chateaubriand, ya haba hablado de la relacin entre
las corrientes reaccionaria y reformista del siglo xvm, de
fendiendo al mismo tiempo la vuelta a la antigua Constitu
cin y una monarqua moderada por instituciones interme
diarias. Es una irona de la historia que el modernismo de
Montesquieu, tal y como aparece ilustrado por la democra
cia americana, sea el resultado de una apologa de la libertad
feudal de los prncipes: en este punto, el antimoderno y el
moderno son difciles de distinguir. Curiosa filiacin-ob
servaba Paul Bnichou a mediados del siglo xx-, entre
los temas polticos de la nobleza indmita y los de los parti
dos liberales del ltimo siglo y del nuestro, despus de
apuntar que el malentendido slo acabara en 1 7 8 9.2 A

' C hateaubrand, De la nouvelle p roposition relativc au hannissc

ment de Charles X et de sa /amille ( 1 83!) , en Grands crits politiques,
ed. Jean-Paul Clment, Pars, Imprimere natonale, 1 9 93, 2 vol . ,
t . II, pg. 6 2 0 .
'P. Bnchou, Morales du grand siecle, p . cit. , pg. 9 8 .
 A NTIMODERNOS Y R E A C C I O NA R I O S

menos que Chateaubrian d no l o prolongara h asta 1 8 4 8 ,

Tocqueville h asta el Segundo Imperio, y Taine h asta la
Tercera Repblica.
Cuando Taine, en Los orgenes de la Francia contem
pornea, concebido despus de la Comuna, hizo de la Re
volucin la consecuencia del espritu clsico-mostrando
una filiacin centralizadora continua del colbertismo al
jacobinismo-se sum l tambin a la tesis del prelibera
lismo aristocrtico. Esto es precisamente lo que le repro
chaba Maurras , comparndolo con Chateaubriand en sus
diatribas: Llamar clsico el espritu de la Revolucin , era
. . . despojar a una palabra de su sentido n atural y dar p
b ulo a equvocos, porque , para Maurras, la Revolucin
provena de otro lado: de la Reforma, del viejo fer
mento individualista de la Germana, del espritu de
Rousseau que inaugur la era romntica .1 Para Mau
rras, Reforma, romanticismo y Revolucin forman una so
la cosa. Bourget suscriba tambin la tesis de Taine en El
discpulo de 1 8 8 9 , ponindola en boca del filsofo de la
novela, Adrien Sixte: La Revolucin francesa . . . procede
por completo de una idea falsa del hombre que se des
prende de la filosofa cartesiana,2 antes de acercarse, con
el paso del tiempo , despus del caso Dreyfus, a una posi
cin prxima a la de Maurras, ligando romanticismo y Re
volucin, y ya no clasicismo y Revolucin.

' Maurras , Note I. De !'esprit classique, en Trois ides politi

ques, p. cit . , t . 11, pgs. 8 7-8 8 .
' Bourget, L e Disciple ( i 8 8 9 ) , edicin definitiva, e n Oeuvres
completes, Romans, Pars, Plon, r 9 o i, t . III, pg. 4 9 . (El discpulo, t r.
de Ins Bertolo Fernndez, Barcelona, Debate, 2 0 03. )

39
 CONTR A R R E VOLUCI N

El antimoderno , del que Mau rras , como vemos, pue

de servir de contra-ej em plo, no es un ferviente defensor
del clasicismo ; h ay en l algo de romntico, aunque slo
sea de romntico nostlgico, como Thibaudet vea a
S ainte-Beuve, o in cluso de decadente, como en Chateau
briand y Tai ne, de los que Maurras se aparta en sus Tres
ideas polticas o en sus Amantes de Venecia , o en B au de
laire, o en el primer Bourget. El antimoderno-De Mais
tre, Chateaubrian d , Baudelaire-sufre componiendo: su
obra es siempre algo monstruosa. Y esto es lo que sigue
haciendo de l un modern o .

UNA R E VOL U C IN CONTRARIA,

O LO CONTRARIO DE LA REVOLUCIN

Algunas de las declaraciones prem aturas d e J oseph de

Maistre sobre la contrarrevolucin , en las Consideracio
nes sobre Francia ( 1 7 9 7 ) , son ju stamente cleb res , por
que dej an constancia de la complejidad del movimiento
y confirman la necesidad de una distincin entre contra
rrevolu cin y antirrevolucin . De Maistre, adversario
del despotismo, lector atento del Contrato social, replica
a Rousseau en los trminos de Rousseau , y criti ca a la Re
volucin con los argumentos de los revolucionarios:
Qu pedan los monrquicos cuando pedan una con
trarrevolucin como ellos la imaginaban, es decir llevada
a cabo b ruscamente y por la fuerza? Pedan la conquista
de Francia; pedan por tanto su divisin, la aniquilacin de
su influencia y el sometimiento de su Rey; es decir masa
cres para los tres siglos venideros, tal vez, consecuencia
 UNA REVOLUCIN CO NTRARlA

infalible d e una ruptura d e equilibrio semej ante.1 De

Maistre condena sin ambages el recurso a los ejrcitos
extranj eros contra la Revolucin; ve la contrarrevolu
cin como la prxima etapa de la Revolu cin , no como
una vuelta atrs.
De Maistre es un pen sador sutil: Las palabras en
gen dran casi todos los errores. Nos hemos acostumbra
do a llamar contrarrevolucin a cualquier movim iento
que se proponga acabar con la Revolu cin ; y como ese
movimiento ser contrario al otro, se piensa que ser del
mismo gnero: h ab ra que pensar todo lo contrario . 2
Las cosas son en efecto ms sutiles; la Revolucin y la
contrarrevolucin pertenecen a la misma h istoria y son
por tanto inseparables : el restablecimiento de la Mo
narqua, que llamamos contrarrevolucin, no ser en ab
soluto una revolucin contraria, sino lo contrario de la
Revolucin. 3 De Maistre anticipa curiosamente a Hegel:
la contrarrevolucin no ser la negacin de la revolu
cin , porque l a historia e s irreve rsible, sino su supera
cin o su relevo. Para explicar esta dialctica, recurre a
la figura retrica de la reversio o de la antimetbole-en
absoluto una revolucin contraria, sino lo contrario de la
Revolucin -repeticin de una su cesin de palabras en
un orden diferente o, ms ex actamente, en un orden in
verso a partir de un punto de simetra. En una antimet
bola, digo algo diferente con las mismas palabras. Esta

' De Maistre, Considrations sur !a France, en crits sur !a Rvo

!ution , ed. Jean-Louis Darcel, Pars , PU F, 1 9 8 9, pg. r n 7.
' I bdem, pg. 1 7 8 .
1 I bdem, pg. 2 o 1 .

41
 CON T R A R R E VOL U C I N

figura-que encontraremos a propsito d e l o antimo

derno como estilo-produce sentido, violenta a la lgi
ca y altera la causalidad. Es una figura corriente en De
Maistre y esencial en su argumentacin ( cuan do Baude
laire dice que De Maistre le h a enseado a razon ar,'
puede que est pensando en la provocadora dialctica
de la antimetbole) . Revela la dialctica del castigo y de
la regeneracin que cimenta su filosofa de la historia:
ms tarde dir que al ser l a Revolucin completamente
satnica, la contrarrevolucin ser anglica o no ser
nada. 2 Esta dialctica tiene como efecto p aradjico
que la Revolucin habr favorecido a la mon arqua, re
sultado absolutamente escandaloso a los ojos de la ma
yora de los antirrevolucionarios ordinarios o miopes,
con excepcin de los autnticos contrarrevolucion arios
antimodernos, que siguen el modelo d el hegeliano (a ul
tranza) De Maistre: Si se piensa bien, no nos queda ms
remedio que admitir que, una vez asentado el movi
miento revolucionario, Francia y la Monarqua slo
pueden ser salvadas por el j acobinismo . 3 Un antirrevo
lucionario piensa que la monarqua volver de fuera; un
contrarrevolucionario apuesta por la Revolucin p ara
traer de nuevo la monarqua.
Ironas de la historia una vez ms, como cuando Cha
teaubriand escribe que la primera Restauracin de I 8 1 4

' Bau<lelaire, [Hyglene] , en Oeuvres completes, ed. Clau<le Pi

chois, Pars, Gallimard, coleccin Bibliotheque <le la Plia<le, 1 9 7 5-
1 9 7 6, 2 vol., t. 1, pg. 6 6 9 .
2 Maistre, carta al caballero <l'Olry, 5 <le septiembre de 1 8 1 8 , en
Oeuvres completes, p. cit . , t. XIV, pgs. 1 4 8 - 1 4 9 .
3 <lem, Consldratlons sur la France, p . cit. , pg. 1 0 6 .

42
 LA V E R G E N Z A D E L E S P R I T U H U M A N O

fue debida a u n obispo apstata , y l a segunda Restaura

cin de r 8 r 5 a un fraile regicida . Esta p gina de las Me
morias de ultratumba es una de las ms conocidas : De
repente se abre una p uerta: entra silenciosamente el vi
cio apoyado en el brazo del crimen, monsieur de Talley
rand caminaba sostenido por monsieur Fouch .1

LA V E RG E N Z A DEL E S P R I T U H U M A N O

L a ambivalencia que Baudelaire manifiesta hacia l a Revo

lucin reflej a, como en De M aistre y en Chateaub riand , la
fascinacin contrarrevolu cionaria y la resignacin anti
modern a , ms que el simple rechazo antirrevolucion ario
que pretende prescindir de la Revolucin : Hay en todo
cambio algo de infame y de agradable a la vez, p ensaba
Baudelaire, algo que p articipa de la infidelidad y de la
mudanza. Esto basta para explicar la revolucin fran
cesa.2 La Revolucin gusta, como cualquier cambio, o
como cualquier poltica de lo peor. En febrero de 1 8 4 8 ,
Baudelaire s e siente al principio eufrico con l a Revolu
cin: Mi euforia en I 8 4 8 . I . . . Placer de la venganza. In-

' Chateaubrand, Mmoires d'outre-tornhe, ed. Jean-Claude Ber

chet, Pars , Classiques Garnier, 1 9 8 9-1 9 9 8; 2." e d . , Pars, Le Livre de
Poche, coleccin La Pochotheque, 2 0 0 3- 2 0 0 4 , 2 vol . , t. I, pg. 1 2 0 2
(Memorias de ultratumba, tr. d e Jos Ramn Momea!, 2 vol . , Barce
lona, Acantilado, 2 0 0 5, pg. 1 3 r n) .
' Baudelaire, Mon coeur mis a n u , en Oeuvres completes, p. cit. ,
t . I, pg. 6 7 9 . (Mi corazn a l desnudo, tr. d e Rafael Alberti, Barcelo
na, Crculo de Lectores, 2 0 0 5 ) .

43
 CON T R A R R E VOLUC I N

clinacin natural a l a destruccin .1 L a misma definicin

antifilosfica de naturaleza se encuentra en todos los
fragmentos de Mi corazn al desnudo sobre la Revolu
cin, a fin de explicar el goce que p ro duce en el hombre
la destruccin: El 1 5 de m ayo .-Contina el placer de la
destruccin. Placer legtimo si todo lo que es natural es
legtimo . 2 En j unio sin embargo: Los horrores de Ju
nio . . . . Amor natural por el crimen . 3 Inclinacin natural
a la destruccin, placer natural por la destru ccin , amor
natural por el crimen : esto es lo que ilustra la Revolucin
a los ojos de Baudelaire. A p artir de entonces des confa
p ara siempre del hombre, de la democracia y de la masa,
incluso de la soberana popular y del sufragio universal,
que pronto devolvern el p oder al futuro N apolen III :
Mi rabia por el golpe de Estado, p rosigue el p oeta. 4 El
golpe de Estado de 1 8 5 1 le dejar <efsicamente despoliti
zado, como escribir en marzo de 1 8 5 2 a N arcisse An
celle, su n otario . 5 Napolen III habr demostrado que
el p rimer llegado puede, apoderndose del telgrafo
y de la Imp renta nacional, gobernar una gran nacin, y
eso con el consentimiento del p ueblo que se somete
a una servidumbre voluntaria. Todos los antimodernos
son discpulos de La Botie: Quienes creen que semej an
tes cosas p ueden conseguirse sin el consentimiento del
p ueblo son unos imbciles, aade Baudelaire.6 Cha
teaubriand pensaba lo mismo del p rimer N apolen : los

' Ibdem. ' Ibdem . ' Ibdem. 4 Ibdem .

' dem, Correspondance, p. cit . , t. 1, pg. r 8 8.

6 dem, Mon cocur mis d nu, p . cit. , t. 1, pg. 6 9 2.

44
 L A V E R G E N Z A D E L E S P R I T U H U M A N O

franceses quieren d e forma instintiva el poder; n o aman

en absoluto la libertad; slo la igualdad es s u dolo . Aho
ra bien, la igualdad y el despotismo m antienen lazos se
cretos . Bajo estos dos aspectos, N apolen tena s u origen
en el corazn de los franceses.1 Desde Chateaubriand ,
e l reconocimiento d e la vulnerabilidad de la libertad
( aristocrtica) ante la igualdad ( democrtica) aparecer
como una caracterstica del pensamiento antimoderno.
La dictadura plebiscitaria de Luis Napolen iba a
representar para varias generaciones el pecado original
del sufragio universal en Fran cia. Baudel aire extrajo es
t a leccin: Lo que pienso del voto y del derecho a ele
gir. De los derechos del hombre . Evidentemente n o
pensab a nada b ueno, ya q u e p rosegua de e s t e m o d o :
No hay ms gobierno razonable y seguro q u e e l aristo
crtico. 1 Monarqua o repblica basadas sobre l a de
mocracia son igualmente absurdas y dbiles . 2 Baude
l aire l am enta la desap aricin del derecho divino. E n
Las flores del mal, e l p o e t a m i s m o aparece a menudo re
p resentado como un rey cad o , o incluso depuesto,
como en El Alb atros :

Apenas los han dej a do sobre las tablas ,

Estos reyes del cielo, vergonzosos y torpes ,
Dejan caer con pena sus grandes alas blancas
Como si fueran remos que arrastran a su lado.

' Chateaubriand, Mmoires d'outre-tombe, p. cit. , t. 1, pg.

1 2 2 6 . (Memorias de ultratumba, p. cit . , p g. 1 3 3 7)
2 Baudelaire, Mon coeur mis d nu, p. cit. , t. 1, pg. 6 8 4.

45
 C O N T RA R R E V O L U C I N

E l Poeta e s como u n p rncipe d e las nubes

Que ama la tormenta y se re del arquero;
Exiliado en la tierra entre los abucheos ,
Sus alas de gigante entorpecen su marcha. 1

La doctrina teocrtica y p rovidencialista de Bau delaire

se basa en el odio contrarrevolucionario a la soberana
p opular y el sufragio universal . Con Napolen III, Fran
cia tuvo lo que se mereca, como se haba merecido la Re
volucin segn De Maistre: Lo que es el emperador Na
p olen III. Lo que vale. Encontrar la explicacin de su
naturaleza , y su providencialid ad.2
Innumerables son las pullas de Baudelaire contra la
iguald a d , p alabra clave del siglo poltico heredada de
la Revolucin . A p artir de Saln de r84 6, antes por tanto
de 1 8 4 8 , y sin duda no sin irona, la sotana y la levita no
slo tienen belleza p oltica, que es expresin de la igual
dad universal, sino tambin belleza potica, que es la
expresin del alma pblica; una nutrida p rocesin de
enterra dores , enterradores polticos, enterradores ena
morados, enterradores b urgueses . 3 El negro del hbi
to, la librea uniforme significan una igualdad de h ormi
ga, el triunfo de la cantidad simbolizado por la ciudad

' dem, L Albatros, Les Fleurs du mal, en Oeuvrcs completes,

p. cit. , t. I, pgs. 9 - 1 0 . (Las flores del mal, tr. <le Carlos Pujol, Barce
lona, Ediciones Altaya, 2 0 0 5.)
' dem, Mon coeur mis a nu, op. cit. , t. I, pg. 6 7 9 .
' dem, Salan de r846, e n Oeuvres completes, p . cit . , t. II,
pg. 4 9 4 .
 LA V E R G E N Z A D E L E S P R I T U H U M A N O

modern a . Hormigueo d e la vida , hormigueo d e l a villa :

B audelaire pasa de uno a otro gracias a la misma p roxi
midad fontica con la que j uega en el p oem a en p rosa
A la una de la m adrugada: Horrible vida ! Horrible
villa ! 1
Baudelaire recurre siempre al s arcasmo cuando se
trata de la igualdad. En Acabemos con los pobres ! , la
trifulca termina , una vez que el p oeta ha vapuleado al
p obre y que el pobre se ha vengado del poeta devolvin
dole los golpes, con esta aleccionadora frase del poeta:
Seor, somos iguales ! Me hara el honor de compartir
conmigo mi dinero .2 La ancdota se presenta como el
ensayo de una teora que ha sido inspirada al p oeta por
los libros donde se trata del arte de hacer a los p ueblos
felices , sabios y ricos , en veinticuatro horas, por las
elucubraciones de aquellos que aconsejan a todos los
p obres convertirse en esclavos , y aquellos que les per
suaden de que todos son reyes destronados,3 es decir
los socialistas utpicos, ridiculizados por el p oeta:
Qu dices t, Ciudadano Proudhon ? , as termina el
poema en p rosa en una variante del m anuscrito.
En una carta a su editor Auguste Poulet-Malassis de
1 8 6 0 , una vez ms concerniente a sus deudas, Baudelaire
vuelve, esta vez rin dose de s mismo, a la expresin ,
aparentemente favorable, pero sin duda ambigua, del
poema Acabemos con los pobres ! : Cuando encon-

1
dem, une heure du matin, Le Spleen de Paris, en Oeuvres
completes, p. cit. , t. I, pg. 2 8 7.
2 dem, Assomons les pauvres ! , ibdem, pg. 3 5 9 .
3 Ibdem, pgs. 3 5 7-3 5 8 .

47
 CONTRARREVOLUCIN

tris u n hombre que, libre a l o s diecisiete aos , con una

inclinacin excesiva a los p laceres , siempre sin familia,
haya entrado en la vida literaria con 3 0 o o o francos de
deudas , y, al cabo de casi veinte aos, slo los h aya au
mentado en 1 0 o o o ms, . . . p resentdmelo, y p odr s alu
dar a un igual . '
En El juguete del pobre, en que un nio rico envi
dia al nio p obre su j uguete, un ratn vivo en una
j aula, <dos dos nios se rean uno de otro fraternalmen
te, mostrando unos dientes de igual blancura, 2 de nue
vo en cursiva. Esta vez la igualdad y la fraternidad, eslogan
aadido en 1 8 4 8, son ridiculizados de forma p arecida.
Tambin en <<El espejo, donde un hombre espantoso
que se mira en un cristal es interrogado por el p oeta por
ese gesto que no p uede ms que p roducirle desagrado, el
hombre espantoso invoca los inmortales p rincipios
del 8 9 segn los cuales todos los hombres tienen los
mismos derechos; por tanto, l tambin tiene el dere
cho de mirarse . 1
Desde h aca tiempo, e n su dedicatoria a su Saln de
1846, Baudelaire-aunque esta interpretacin no sea
unnime-se burlaba en trminos pascalianos del bur
gus : Sois mayora-cantidad e inteligencia;-por tanto
tenis l a fuerza-que es la j usticia. 4 El s ufragio univer
sal, del cual El espejo podra ser alegora caricatures-

' Jem, Correspondance, p. cit. , t . II. pg. 94.

' dem, Le Joujou du pauvrc, en Le Splecn de Paris, p. ct . ,
t. I , pg. 3 0 5 .
1 Jcm, L e Miroirn, ibdem, pg. 3 4 4 .

4 Jcm, Salon de 1846, p . c t , t . Il, pg. 4 1 5 .

 LA V E RG E NZA D E L E SPRITU H UMANO

ca-al ser el resultado del sufragio universal el reflejo de

la soberana pop ular-confirma esta ecuacin de m ayo
ra, fuerza y j usticia a partir de 1 8 4 8 .
D e nada sirve repetir la historia d e l a desconfianza
de los escritores franceses respecto de la sob erana del
p ueblo y, a p artir de l 8 5 l, del sufragio universal . 1 La
soberana del p ueblo , la libertad, la igualdad, el derro
camiento de toda clase de autoridad: Qu ilusiones t an
dulces ! L a masa comprende estos dogmas, por lo t anto
son falsos; los ama; por lo tanto son m alos . Pero no im
porta, los comprende y los ama. Soberan o s , temblad
en vuestros tronos ! anunciaba De Maistre en 1 7 9 4, 2
recurriendo una vez ms a un argumento de autoridad.
En sus m achaconas diatrib as, sus sucesores se apoyarn
en las lecciones de la h i stori a , especialmente despus
de que el sufragio universal directo (masculino) fuese
instituido por un decreto del gobierno p rovisional de 5
de m arzo de 1 8 4 8 , sin limitaciones de capacidad ni de
cen s o , disposicin que ningn rgimen j uzg posible
revo car, pero que todos, alarm ados por sus p eligros, in
tentaron regular : La ligereza de los hombres de 1 8 4 8
n o tuvo realmente p arangn . Dieron a Francia, que no

' Vase la triloga de Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. His

toire du su/Ira ge universel en France, Pars, Gallimard, 1 9 9 2; Le Peu
ple introuvable. Histoire de la reprsentation dmocratique en France,
Pars, Gallimard , 1 9 9 8 ; La Dmocratie inacheve. Histoire de la sou
verainet du peuple en France, Pars, Gallimard, 2 0 0 0.
L M aistre, Discours a Mme la marquise de Costa sur la vie et la
mort de son fils ( agosto de 1 7 9 4) , en Oeuvres completes, p. cit.,
t. Vll, pg. 2 5 o.

49
 CONTRARREVOLUCIN

l o peda, e l sufragio univers al , recordaba Ren an en

1 8 7I.1
Flaubert , m s todava que Baudelaire, e s conocido
por sus sarcasmos sobre el sufragio univers al, que deja
caer a lo l argo de su c orrespondencia. Lo c ritica ya
desde 1 8 5 2 , en el m omento en que la infalibilidad del
sufragio universal est a punto de convertirse en un
dogma que suceder al de l a infalibilidad del Papa.
L a fuerza bruta, el derecho de la mayora, el respeto a
la m as a ha sustituido a la autoridad del apellido, al de
recho div in o , a la supremaca del Espritu.2 El Diario
de los Goncourt est repleto de p rotestas contra el su
fragio universal y de reivindic aciones a favor de la aris
tocracia de l a inteligencia: El sufragio universal, que
es el derecho divino de l a m ayora, rep resenta una
enorme disminucin de los derechos de la inteligen
cia . 3 Derecho de la mayora opuesto al derecho divi
no, Vox pop ulz; vox dei , l a sentencia es continuamente
objeto de b urla y, con anterioridad al epgrafe del Dic
ciona rio de lugares com un es de Flaubert , sirvi de ttu
l o a uno de los Cuentos crueles de Villiers de l ' I sle
Adam, especie de poema en p rosa que p rolongaba El
espejo de Bau delaire y ridiculizaba, antes que Gusta
ve Le Bon, la i rracional ceguera de una masa que entre

' Renan, La R /orme intellectuelle et morale ( 1 8 7 1 ) , en Oeuvres

completes, Pars, Calmann-Lvy, 1 9 4 7 -1 9 6 1, 1 0 vol . . t. I , pg. 3 4 2 .
2
Flaubert, carta a Louise Colet, 1 5- 1 6 d e mayo d e 1 8 5 2, Corres
pondance, p. cit . , t. I , pg. 9 0 .
3 Edmond y J ules Goncourt, Journal (1 5 de j ulio de 1 8 6 0 ) , Pars,
Laffont, coleccin Bouquins, 1 9 8 9 , 3 vol. , t. I, pg. 5 8 2.
 L A V E R G E NZA D E L E SP R I T U H UM A N O

1 8 7 0 y 1 8 7 3 , con el mismo entusiasmo y sin ceridad,

gritab a de un ao p ara otro : Viva el Emperado r ! ,
Viva l a Repblica ! , Viva l a Comuna ! y Viva el
Mariscal ! 1
El o d io al sufragio univers al, esa especie de p ap i
l l a gelatinosa, c o m o lo llamaba Gobineau , 2 fue reacti
vado entre los intelectu ales por el terror experiment a
do durante la Comuna. E n el otoo de 1 8 7 0 , George
Sand a dverta un gran desprecio, una especie de do
loroso odio, una p rotesta que veo crecer contra el s u
fragio universah> . 3 Segn Pierre Ros anvallon , la cues
t in del s ufragio universal se ve en cierto modo so
bredimen sionada despus de 1 8 7 1 , como si un siglo
de interrogantes sobre la democracia fran cesa se cru
zasen y se simplificasen . 4 Nada explica mejor este
odio que la correspon dencia entre S an d y Flaubert ,
quien llama al sufragio universal, en una carta del oto
o d e 1 8 7 1 , la vergen za del espritu humano . 5 To-

' Villiers de L'lsle-Adam, Vox populi, Cantes cruels, en Oeuv

res completes, e<l. Alan Raitt y Pierre-Georges Castex, Pars, Galli
mard, coleccin Bibliotheque de la Pliade, 1 9 8 6 , 2 vol . , t. I, pgs.
5 6 2 - 5 6 5. ( Cuentos crueles, tr. de Manuel Granel!, Pozuelo de Alar
cn: Espasa-Calpe, 2 0 0 3 . )
' Gobineau , L a Troisieme Rpublique franaise e t ce q u 'elle vaut,
Strasbourg, Trbner, 1 9 0 7 , pg. 1 0 8; citado por P. Rosanvallon, en
Le Sacre du citoyen, p. cit., pg. 3 2 r .
1 George Sand, Journal d'un voyageur pendant la guerre, Pars,

Michel Lvy, l 8 7 1 ; citado por P. Rosanvallon, en Le Sacre du citoyen,

p . cit., pg. 3 0 8 .
4 P. Rosanvallon, L e Sacre du citoyen, p. cit . , pg. 3 1 r .

5 Flaubert, carta a George Sand , 8 de septiembre d e l 8 7 l , Co

rrespondance, p. cit. , t. IV, pg. 3 7 6 .

51
 CONTRAR R EVOLUCIN

d o s oponen a la m ayora la elite de la inteligen cia:

Nuestra s alvacin slo reside en una aristocracia legti
ma , es decir en una m ayora que no estuviera hecha slo
de n meros, p ostula Flaubert . 1 La desconfianza hacia
la p oltica, a la que se considera inepta despus de
1 8 7 1 , es la caracterstica de los ambientes literarios , has
t a el extremo de que Bourget, hijo de familia universita
ria y republicana , crtico con el emperador en 1 8 7 0 pe
ro decepcionado por la Comuna y p reocupado por las
divisiones p artidistas que siguieron, confiesa en l 8 7 3 , a
los veintin aos, que se le h a hecho imposible leer un
peridico. Se burla de los d erechos de los pueblos y
dems locuras p olticas, y declara que el gobierno
del p rimer imbcil que llega, el de Napolen III, por
ejemplo, era p referible al caos universal de hoy en da. 2
La expresin el p rimer llegado, como Bau delaire
llamaba al Emperador, o el p rimer imbcil que llega,
segn el j oven Bourget, que no era precisamente repu
blicano, pero menos todava monrquico, sino transito
riamente antimoderno, merece ser sub rayada. La deno
minacin primer llegado designa perfectamente la
ambivalencia del antidemcrata que desprecia la autori
dad, o sea al dandi. Jean Paulhan recurrir todava al
primer llega do en 1 9 3 0 , en vsperas de la guerra, ante
la debilidad de las democracias, mensaje poco claro que

' dem, carta a George Sand, 30 de abril de 1 8 7 1 , ibdem, pg.

3 1 4
' Vase Mchel Mansuy, Un moderne. Paul Bourget. De !'en/anee
au disczple, Pars, Les Belles Lettres, l 9 6 o, pg. 1 8 5.

52
 LA O L I G A R Q U A D E L A I N T E L I G E N C I A

los lectores d e l a Nouvelle Revue Fran(aise ( NRF) ape

nas comprendieron, pero que anunciaba s u gaullismo . 1

L A O L I G A R Q U A D E LA I N T E L I G E N C I A

Despus d e 1 8 7 1 , nadie ejerci ms influencia en l a difu

sin de las ideas antimodernas que Taine y Renan , invita
dos de Flaubert y de los Goncourt en las cenas en Magny.
La influencia de un Renan ha sido infinitamente superior
a la de un Joseph de Maistre lamentar Lon Daudet,
que perciba en Renan el tipo de falsos valores del siglo
x 1 x . 2 Taine, que no se identificaba ya con la contra- reac
cin como en los inicios del Segundo Imperio, segn la
expresin de Charles Renouvier,3 dedic Los orgenes de
la Francia contempornea ( 1 8 7 6-1 8 9 4) a preconizar un
rgimen para Francia a la vez liberal y conservador, pero
fue La R eforma intelectual y moral de Renan ( 1 8 7 1 ) , ms
manejable, la que se convirti en el breviario de los anti
modernos, por ejemplo de Julien Benda, hasta los aos
treinta, antes que los otros dos, Taine y Renan tan inse
- - -

parables como Tarn-et-Garonne segn Thibaudet-caye

ran en el olvido. Renan, tambin l conservador y liberal,
segn el modelo de Chateaubriand o de Tocqueville, des-

' Paulhan, La dmocratie fait appel au premier venu, NRF,

marzo de 1 9 3 9 , pgs. 4 7 8- 4 8 3 .
' Lon Daudet, L e Stupide XIX' siecle ( 1 9 2 2 ) , e n Souvenirs et po
lmiques, Pars, Laffont, coleccin Bouquins, 1 9 9 2, pg. 1 3 2 7 .
3 Charles Renouvier, Philosophie analytique de l'histoire. Les id

es, les religions, les systemes, Pars, Leroux, 1 8 9 6 - 1 8 9 7, 4 vol . , t. I V,

pg. I I 3 .

53
 CONTRARREVOLUCIN

cribi antes que Taine, en 1 8 7 1-con trazos que recuer

dan a De Maistre- los orgenes de la enfermedad que
aquejaba a Francia: es evidente que la Providencia la
ama, ya que la castiga . 1 Los encuentra en la aniquilacin
de la aristocracia desde Philippe le Bel, en el absolutismo
de Luis XIV, en la abstraccin y el despotismo de la Revo
lucin, en la ausencia de libertad a partir de l 8 l 5 , pero
piensa tambin que, aunque con una influencia menor, el
materialismo y la democracia haban sido responsables de
la desaparicin de las virtudes militares en Francia, con lo
que se explicaba la derrota de l 8 7 0 . Francia haba cado
vctima del materialismo igualitario, de la insubordin a
cin de los individuos a la autoridad con el propsito de
una accin comn. Ahora bien : es imposible salir de se
mejante estado con el sufragio universal. El sufragio uni
versal no corrige los defectos del sufragio universal: no
se doma al sufragio universal por s mismo.2 El gobierno,
la corte, la administracin, pero tambin la oposicin y las
universidades, todas las instituciones haban sido debili
tadas por la democracia mal entendida, ya que un pa
s democrtico no puede ser bien gobernado, bien admi
nistrado, bien dirigido . 1 Para Renan, la impotencia del
sufragio universal para poner orden en la sociedad es ob
via. Un gobierno debe ser el resultado de una seleccin
por nacimiento, sorteo, eleccin, o por exmenes y oposi
ciones-que el sufragio popular hace improbable.
Los reparos de Renan se parecen a los de Flaubert o
los Gon court: Aplicado a l a eleccin de diputados, el

' Renan, La R/orme intellectuelle et morale, p. cit . , t. I, pg. 3 3 3 .

' Ibdem, pg. 3 4 8 . ' Ibdem, pg. 3 59.

54
 L A O L I G A R Q U A D E L A I N T E L I G E N C I A

sufragio universal, mientras sea directo, n o conseguir

ms que resultados mediocres . . . . Limitado por naturale
za, el sufragio universal no comprende ni la necesidad de
la ciencia, ni la superioridad del noble y del sabio . ' Ms
valdra el nacimiento, o el primer llegado como decan
Baudelaire y Bourget, porque, segn Renan, el azar del
nacimiento es menor que el azar del escrutinio. 2
El antimodernismo poltico se i dentifica a partir de
entonces con el elitismo y la condena de la democracia,
pero sin ir un paso ms all y rebela rse contra ell a, to
leran cia o debilidad que n o le perdonaba Lon Daudet:
el antimoderno lleva la cruz de la democracia. El hom
bre m s mediocre es s uperior al resultado colectivo que
emerge de treinta y seis millones de individuos, contan
do cada uno como una unidad, afirma Renan. S u opi
nin parece inapelable; podra con ducir a una conver
sin antidemocrtica y fac ciosa; pero viene seguida de
esta p untu aliz acin : Oj al el futuro haga que me
equivo que ! 3 El antimoderno no ser m aurrasiano ni
golpista.
A partir de entonces, los remedios se imponen por s
mismos: sern siempre medidas a medias . Si el s ufragio
universal no puede corregir el s ufragio universal, p uede
una democracia bien entendida remediar la democracia
m al entendida? El renacer de Francia sera posible a
condicin de repudiar los errores de la democracia, de
la reconstruccin de una aristocracia y tal vez de una
monarqua, de dar al pueblo una educacin y de devol-

' Ibdem, pg. 3 6o. ' Ibdem, pg. 3 8 6. 1 Ibdem, pg. 3 6 2 .

55
 CONTRARREVOLUCIN

verle el sentido moral. E n una p rosopopeya del buen

patriota, Renan explora dos caminos de renovacin. El
primero consistira en relevar la monarqua, fundndola
sobre un derecho histrico antes que sobre el derecho di
vino,r evitando de este modo los estragos de la soberana
numrica. Pero la incertidum b re sobre qu dinasta, si
la Borbonica o la O rlens, obsta culiza esta solucin , a
pesar de que Renan , o su p ortavoz, considere sin mucho
nimo, desde 1 8 7 1 , una regencia del prncipe Napol en
( Jrme) . 2 La segunda solucin pasara por la reconsti
tucin de una nobleza o de una gentry p rovincial , que al
posibilitar un sufragio a dos niveles atenua ra los peli
gros de la soberana popular. Esto sera lo ideal, pero Re
nan tampoco confa en ello. Optando entonces por el
honesto ciudadano, que despus del buen patriota,
duda que Francia pueda cambiar radicalmente, Renan
confiesa su perplej idad y sugiere aceptar los males me
nores .
Al haber sido aplazadas en 1 8 7 1 las decisiones cons
titucionales y dinsticas, la eleccin de la monarqua o
de una repblica quedaba abierta. Sin embargo, Renan
tiene menos confianza en una constitu cin para hacer
evolucionar a Fran cia que en una revisin del p apel de
las elites en la sociedad, del m o do de seleccion arlas, de
l a nat uraleza de l a democracia y de l a forma del Esta
do. Con el fin de organizar y de jerarquizar l a cole cti
vidad n acional, ya que p arece irrealiz able dar marcha
atrs con el sufragio universal, dos niveles corregiran

' Ibdem, pg. 3 7 7 . ' Ibdem, pg. 3 7 8 .

 LA O L I G A RQ U A D E L A I N T E L IG E N C I A

l o que tiene d e s uperficial , 1 as como el establecimien

to de colegios departamentales, el escrutin io de las lis
tas y el voto plural; pero lo esencial para Renan , d e
acuerdo c o n su viej a idea, consistira e n una reforma
de la en seanza, pues slo la e ducacin p o dra endere
zar de una vez por todas los defectos del s ufragio uni
versal. Renan se declara, por lo tanto, p a rtidario de
una ensean z a p rimaria gratuita pero n o oblig ato ria , 2 y
sobre todo p o r una ense anza s uperior real y unas uni
versidades autn omas , algo de lo que Francia careca
desde la E dad Medi a . 3 E l desarrollo de la ense anza
superior es capital p ara que p ueda s urgir una aristo
cracia d e la inteligencia, para el triunfo oligrquico
del espritu,4 p orque la democracia b ien entendida de
Renan sera una tirana d e los sabios: Lo e sencial con
siste menos en producir masas ilustradas que en pro
ducir grandes genios y un p blico capaz de compren
derlos.5 Mientras tanto, n o ve otra salida ms que la
sum isin del pueblo al orden social necesario, aristocr
tico y desigual.
De este modo, como la m ayora de los intelectuales,
Renan considera la igualdad como una peligrosa utopa,

' I bdem, pg. 3 8 6.

' dem, La part <le la famille et <le l' tat dans l'<lucation
( 1 8 6 9) , en La R forme intellectuelle et morale, p . cit. , t. 1,
pg. 5 2 7.
3 dem, La R /orme intellectuelle et morale, p. cit., t. I, pgs.
3 9 5- 3 9 8 .
4 dem, Rves, Dialogues e t /ragments philosophiques ( 1 8 7 6 ) ,

en Oeuvres completes, p. cit. , t . I , pg. 6 2 0 .

5 Ibdem, pg. 6 1 0.

57
 CONTRARREVOLUCIN

y la democracia como un sistema p oltico inestable. Sien

do el p ueblo como es, es decir ignorante, la funcin po
ltica debe seguir siendo el monopolio de la elite, en una
sociedad jerarquizada, pero libre: La mayor gloria de
los gobernantes reside en lo que permiten hacer, deca
ya bajo el Segundo Imperio . 1 Tal es la respuesta del es
critor a la derrota de la nacin, que explica por razones
menos militares que intelectuales y morales: m aterialis
mo burgus, evidentemente, pero es ante todo l a demo
cracia, caricaturizada en el sufragio universal, la que ha
p rivado a Francia de una elite.
Como ya deca el doctor Benassis, p ortavoz de Bal
z a c en El mdico de aldea ( 1 8 3 3 ) , el s ufragio universal
que reclaman hoy las personas que p ertenecen a la lla
m ad a oposicin constitu cional fue en un principio ex
celente p ara la Iglesia, p orque . . . los individuos que
p ertenecan a ella eran todos culto s , disciplin ados por
el sentimiento religioso, imbuidos d el mismo sistema,
y s aban bien lo que queran y adnde iban . 2 Pero, ex
tendido a la nacin como p edan entonces los libera
les , conducira a la prdida de Francia y de los mis
mos Liberales.3 Renan hablaba despus de la Comuna;
Balzac escribi El mdico de a ldea despus de la re
voluci n de 1 8 3 o y m an ifestaba su reaccin p oltica y

' dem, Philosophie de l 'histoire contemporaine ( 1 8 5 9 ) , Ques

tions contemporaines ( r 8 6 8 ) , en Oeuvres completes, p. cit. , t. I, pg. 4 5 .
' Balzac, Le Mdecin de campagne ( 1 8 3 3 ) , e n L a Comdie humai
ne, dir. P. -G. Castex, Pars, Gallimard, coleccin Bibliotheque de la
Pliade, 1 9 7 6- 1 9 8 1 , 1 2 vol . , t. IX, pg. 5 0 6. (El mdico de aldea, tr. de
M." Elena Agero, Madrid, Pramo, 2 0 0 0 ) ,
3 Ibdem , pg. 5 0 7.
 L A O L I G A R Q U A D E L A I N T E L I G E N C IA

religiosa al acontecimiento . Esta novela se convirti de

entre las que componen La comedia h umana en la pre
ferida de B ourget, una vez instalado del lado del orden
moral, y elogiaba de B alzac lo que l llamaba s u intui
cin de la verdad p oltic a . 1 Segn Bo urget , B alzac fue
el p rofeta de todos los desastres del siglo X I X , desde la
Revolucin hasta la Tercera Rep blic a : la democracia,
el p arlamentarismo, la lucha d e clases, el sufragio uni
vers al, el m aterialismo, la anarqua , toda l a herencia de
l 7 8 9 de la que B alzac int uy enseguida su p erversin .

Refirindose al trauma de l 8 7 o y de la Comuna, B o u r

get , convertido en monrquico, observaba que el la
ment able ensayo de aplicacin de los principios revo
lucionarios, al que estamos asistien do desde entonces,
apenas comienza a iluminar las conciencias reflexivas
y a persuadidas de l a exactitud de las teoras sociales
de La comedia h umana. 2
Renan, por su p arte, haba formulado su programa
de un modo menos p oltico y ms metafsico en los Di
logos filosficos, escritos en Versalles en mayo de 1 8 7 1 :
Es . . . poco probable que Dios se manifieste a travs de
la democracia. La democracia sectaria y celosa es incluso lo
que podramos llamar el error teolgico por excelencia, ya
que la finalidad que persigue el mundo, lejos de ser la nive
lacin de las cimas, debe ser por el contrario la de producir
dioses, seres superiores, que el resto de los seres conscien-

' Bourget, Balzac et Le Cousin Pons ( 1 8 9 8 ) , en Nouvelles Pages

de critique et de doctrine ( 1 8 9 8) , Pars, Pion, 1 9 2 2 , t. 1, pg. 4 6 .
' dem, La poltque d e Balzac ( 1 9 0 2 ) , e n Sociologie e t littra
ture, Pars, Pion, 1 9 0 6 , pgs. 5 1- 5 2 .

59
 C O N T RA R R E V O L U C I N

tes adorar y servir, felices de poder hacerlo . E n este

sentido la democracia est en las antpodas de los cami
nos de Dios.1 El rechazo de la democracia conduce a la
teocracia. Mucho antes que la Comuna, la creacin de
una elite de la inteligencia estaba ya expresamente con
templada en el p rograma de El futuro de la ciencia , don
de se trataba de hacer a los hombres dignos de la liber
tad y de la igualdad. Las reflexiones de Renan estaban
entonces inspiradas por los acontecimientos de 1 8 4 8 , de
nuevo una revolucin, como los de 1 8 7 1 lo estarn por la
Comuna: La moral, lo mismo que la poltica, se resume
por lo tanto en esta solemne frase: educar al pueblo. La
moral tendra que haberlo prescrito siempre; la poltica
lo prescribe hoy con ms fuerza que nunca, desde que el
p ueblo ha sido admitido en la participacin de los dere
chos polticos. El sufragio universal slo ser legtimo
cuando todos dispongan de esa parte de inteligencia sin
la cual uno no merece ser llamado hombre, y si, antes de
eso , debemos perservarlo , ser nicamente como una
posibilidad de anticiparlo. La estupidez no tiene dere
cho a gobernar el mundo . 2 La educacin enmen dar la
democracia y frenar, despus de 1 7 8 9 , 1 7 9 3 , 1 8 3 0 , 1 8 4 8
y 1 8 7 1 , el fatal ciclo de las revoluciones.
Este esquema de pensamiento invadira toda la lite
ratura de finales de s iglo. Lo encontramos en Huysmans
y B arres y en los Ensayos de psicologa contempornea , en

' Renan, Dialogues et fragments phi!osophiques, p. cit., t. I, pg.

609.
2
dem, L'Avenir de !a science, e n Oeuvres completes, p . cit. ,
t . III, pgs. 9 9 9-I Ooo.

60
 LA O L I G A R Q U A D E LA I N T E L I G E N C I A

los que Bourget recogi en l 8 8 3 sus estudios sobre los

m aestros que haban m arcado el despertar de su genera
cin , Baudelaire y Flaubert , Renan y Taine, despus
Sten dhal, todos ellos antimodernos; pero tod ava no Bal
zac, que se convertir en s u modelo una vez haya d ado el
paso hacia la reaccin. Para Bourget, en su captulo so
bre Renan, no hay ninguna duda de que el s ufragio uni
versal es contrario al hombre superior . 1 Pguy, incluso
antes de las elecciones de mayo de 1 9 0 2 que darn el po
der a mile Combes y le harn inclinarse h acia el odio
por el mundo moderno, despotricar ya contra la de
mocracia: el ejercicio del sufragio universal en Francia
se ha convertido . . . en un desenfreno inaudito . . . , un jue
go de mentiras , un abuso de fuerza, una apologa del vi
cio, una enfermedad social, un aprendizaje de la inj usti
cia, hasta el p unto de que Pguy llegara a compararlo
con la p rostitucin: La p rostitucin electoral es real
mente el envilecimiento de un gran amor , 2 a saber, el
amor m stico por la Rep blica.
sta es la herencia ms duradera de la contrarrevolu
cin en la tradicin antimoderna, herencia transformada
pronto en un tpico, como podemos ver en Proust, que
habla siempre del s ufragio universal con irona, por
ejemplo en su pastiche de Flaubert de r 8 9 4, Melomana
de Bouvard y Pcuchet, donde hace decir a Bouvard en

' Bourget, b'ssas de psychologe contemporaine, ed. Andr Gu

yaux, Pars, Gallimard, coleccin Te! , 1 9 9 3 , pg. 57.
' Pguy, [ Nous devons nous prparer aux lections] , en Oeuv
res en prose completes, ed. Robert Burac, Pars, Gallimard, coleccin
Bibliotheque de la Pleiade, 1 9 8 7-1 9 9 2, 3 vol . , t. I , pg. 9 3 9 .

61
 CONTRARREVOLUCIN

estilo libre indirecto: Acaso n o significa oponerse al

p rogreso frecuentar los versos de Madame de Girardin en
el siglo de la m quina de vapor, del sufragio universal y de
la bicicleta?1 O cuando hace una metfora con el j uicio
esttico de sus contemporneos : El sufragio universal de
la inmediata posteridad no es ni mucho ms inteligente, ni
mucho ms difcil de corromper que el otro . La imagen
no habla a favor del apego de Proust por la democracia, a
la que identifica acto seguido con la demagogia: Por eso
es muy natural ver cmo numerosos escritores no sola
mente halagan a los jvenes como si fuesen electores , sino
incluso verles presentarse ante ellos con p rogramas hbil
mente redactados al gusto de la j uventud. Lo mismo que
la repblica, el simbolismo tiene sus aliados , que se alan
tambin a cualquier cosa antes que resignarse a no ser ni
reelegidos ni reledos., La alusin a la alianza fecha este
fragmento a p rincipios de los aos 1 8 9 0. Proust se hace
mayor. Como la mayora de los intelectuales desencanta
dos de las elecciones, como Mallarm en 1 8 9 8 , como Sar
tre en r 9 3 6, es probable que no votase.
Recordando en El tiempo recobrado la carrera que ha
bra podido hacer Saint-Loup si hubiera sobrevivido a la

' P roust, Mondanit et mlomanie de Bouvard et Pcuchet,

Jean Santeuil, precedido de Les Plaisirs et les Jours, ed. Pierre Clarac
y Yves Sandre, Pars, Gallimard, coleccin Bibliotheque de la Plia
de, 1 9 7 1 , pgs. 63-64.
' dem, [La jeunesse flagorne ], Contre Sainte-Bcuve, precedi
do de Pastiches et mlanges, y seguido de Essais et artzclcs, ed. Pierre
Clarac y Yves Sandre, Pars, Gallimard , coleccin Bibliotheque de la
Pliade, 1 9 7 1 , pg. 3 9 5 .

62
 LA O L I G A R Q U A D E L A I N T E L I G E N C I A

guerra, siendo elegido con facilidad diputado d e la C

mara hleu horizon1 en r 9 r 9 , P roust se las arregla para
poner bajo sospecha a todos los actores del j uego p olti
co: Pero tal vez amaba dem asiado sinceramente al pue
blo como para llegar a obtener los votos del pueblo, el
cual s in duda, considerando su alta alcurnia, le habra
perdonado sus ideas democrticas.2 Por una parte, no
es necesario amar al pueblo para hacerse elegir por l, y
gracias al maremgnum del B l oque Nacional, se hab ra
repescado a los viej os canallas <le la poltica , que siem
p re son reelegidos; por otra parte, el pueblo mismo
cree en realidad menos en las ideas democrticas que
en la alcurnia. Los sentimientos del narrador son esta
vez b astante explcitos : Tanta tontera irritaba un po
co, pero todava era peor el Bloque Nacional cuando se
vieron de repente a las vctim as del bolchevismo, a las
grandes <l uquesas harap ien tas, cuyos m aridos hab an si
do asesinados en un carrom ato.3 Tod ava es p referible
la comedia democrtica a la revolucin .
Paul Morand, testigo <le la fosilzacin de la tradi
cin antmoderna tarda en el siglo xx , se alegraba al
descubrir en 1 9 6 9 , en el Diario <le Claudel, esta fra se:

' Chambre hleu horizon. Nombre con el que se conoca a la c

mara <le! bloque nacional electo en las elecciones <le noviembre <le
1 9 1 9 . El azul horizonte aluda al color de los uniformes militares
en 1 9 1 4. (N. del T )
' dem, L e Temps retrouv, en A la recherche du temps perdu, dir.
J. Y. Tadi, Pars, Gallimard, coleccin Bibliotheque de la Pliade,
1 9 8 7-1 8 9 8 , 4 vol . , t. IV, pg. 4 3 2. (El tiempo recobrado, tr. de Con
suelo Bergs, Madrid, Alianza Editorial, r 9 6 9.)
3 Ibdem, pg. 4 3 3 .
 CONTRARREVOLUCIN

Cada eleccin nos ofrece u n a visin d e conjunto sobre

la estupidez y la maldad de los franceses . . . P uede ima
ginarse un sistema de gobierno ms idiota que aquel que
consiste a someter cada cuatro aos la suerte del pas . . . ,
no ya al pueblo, sino a la masa . . . ? Cada cuatro aos Fran
cia designa a sus representantes en un ataque de catalep
sia alcohlic a.1 Claudel, nietzscheano en tiempos de
Cabeza de oro, actualmente legitimista . . . , catlico, anti
demcrata, organizab a as, en mayo de 1 9 1 4, una
bronca contra el sufragio universal . 2 Morand se encon
traba con l y le gustabab a recordar esta con cesin del
p ropio Clau del a Maurras , que, sin embargo, era su ene
m igo en el catolicismo: Al menos odia tanto como yo la
democracia . 3

' Claudel, ]ournal, ed. Fran<;:ois Varillon y Jacques Petit, Pars,

Gallimard, coleccin Bibliotheque de la Pliade, 1 9 6 8 -1 9 6 9 , 2 vol . ,
t. I , pg. 2 8 6 .
' Morand, ]ournal inutile, p. cit . , t. 1 , pg. 1 8 7.
3 Ibdem, pg. 1 9 1.
 2
A N T I - I L U S T RA C I N

L a m adre de Proust escriba a su hijo en septiembre de

1 8 8 9 , ao de la crisis boulangista y del centenario de la
Revol ucin : me p arece que subestimas el siglo X V I I I >> . 1
La observacin sonaba como un reproche por p arte de
una biznieta de Adolphe Crmieux , consciente de la
emancipacin de los judos como si fuera un logro de
la Revol ucin francesa. Ahora b ien , la Revolucin
siempre ap arece tratada con ex ageracin o irona en la
Recherch e . Legrandin , para disimular su esnobismo, se
entrega a exaltadas diatrib as contra los aristcratas,
llegando incluso a reprochar a la Revolucin que no
les h aya guillotin ado a todos. 2 El odio de Albertine ha
cia los Guermantes tiene que ver, segn el narrador,
con un talante revolucionario-es decir, un amor des
graciado p or la nobleza-grab ado e n la cara opuesta
del carcter francs en que se sita la clase aristocrti
ca de Madame de Guerm an tes . 3 Parece por lo tanto
que el desprecio rep ublicano por una duquesa solo

' Proust, Correspondance, ed. Philippe Kolb, Pars, Pion, 1 9 7 0-

1 9 9 3 , 2 1 vol., t. 1, pg . r 2 9 .
' dem, Du ct de chez Swan, e n la recherche du temps perdu,
p. cit., t. I , pg. 6 7. (Por el camino de Swan, en En busca del tiempo
perdido, p. cit. )
3 dem, La Prisonniere, en A la recherche du temps perdu, p. cit . ,

t. III, pg. 5 4 2. ( L a p risionera, e n E n busca del tiempo perdido, p.

cit .)
 ANTI-ILUSTRACIN

pueda ser concebido como u n a seal del deseo insa

tisfecho de acercarse a ella , y que todas las revolucio
nes hechas por los franceses desde I 7 8 9 no h ayan sido
ms que por amor despechado por el Antiguo Rgimen.
S i la Recherche hace pensar a veces en una enciclopedia
donde est representada la totalidad del mundo, el si
glo XVII I , o el diecio ches co, como lo llama Brichot
con desprecio ,1 brilla sin emb argo por su ausencia, con
el paradjico resultado de que ese siglo , que a Proust
parece no interesarle en absoluto, es el ms citado de to
dos en la Recherche. Proust habla de La Fontaine, de Mo
liere o de Racine, pero no del siglo x v r r ; menciona a
B alzac , Baudelaire o Flaubert , pero no el siglo X I X . Si
menciona el siglo xvm como tal , es porque ste p ara l
se reduce, lo mismo que para los antimodernos, a una
generali dad , un estilo peridico o un dogma filosfico ,
en todo caso una abstraccin ilustrada por la m ayora
de las creaciones de dicho siglo .
La segunda figura de lo antimoderno t iene que ver
por tanto , con una desconfianza sistemtica hacia el siglo
X VI I I , i dentificado con la Ilustracin . La insistencia
sobre las cosas, los hechos o la historia caracteriza a la
contrarrevolucin frente al culto a la razn, al i dealis
mo y al utopismo propios de la Ilus tracin y d e la Re
volucin . El recurso a la experiencia es de este modo
una constante de la tradi cin antimoderna , desde que
Joseph de Maistre declarara que la historia es la p ol-

' <lem, Sodome et Gomorrhe JI, en A la recherche du temps perdu,

p . cit . , t . III, pg. 2 7 5. (Sodoma y Gomarra, en En busca del tiempo
perdido, p . cit . )

66
 ANTI-ILUSTRACIN

tic a experimental, 1 y Ch ateaubriand ins1st1era e n la

fuerza de las cosas, el orden de las cosas o el curso
de las cosas, comodines del Ensayo sobre las revolucio
nes, y luego recomendara en 1 8 1 4 la aceptacin de la
Constitucin con el pretexto de que no se puede hacer
que lo que es no sea, y que lo que no es exista , ya que
es evidente que los hombres no estn donde estaban
hace cien aos, y menos todava donde estaban hace tres
siglos. Segn Chateaubriand , en la vida hay que par
tir del p unto al que se ha llegado. Un hecho es un he
cho. 2 En la vida, hay que . , tal es el ncipit caricatures
. .

co de la p rotesta antimo derna del realism o , y bien

podra ser el lema mismo de lo antimoderno, o de lo an
tiguo mo derno transformado por la experiencia: Un
hecho es un hecho.
Maurras, antes de fundar su comercio poltico sobre
la oposicin de pas legal y pas real-una variante
ms de la p areja razn y experiencia-haba alab ado en
sus Tres ideas polticas ( 1 8 9 8 ) , donde para empezar la
emprenda con Ch ateaubriand, el empirismo organiza
dor de S ainte-Beuve. Defina esta nocin que hara c
lebre como una diligente induccin [que permita] adi
vinar y dibuj ar, entre dos simples comprobaciones de
hechos, la figura de una verdad general.3 S ainte- Beuve,

' Maistre, De la souverainet du peuple, ed. Jean-Louis Darcel,

Pars, PUF, 1 9 9 2, pg. 1 8 7.
' Chateaubriand, R flexions politiques ( 1 8 1 4 ) , en Grands crits
politiques, p. cit . , t. l, pg. 2 1 5 .
3 M aurras, Sainte-Beuve o u l'empirisme organisateurn, Trois

ides politiques, en Oeuvres capitales, p. cit., t. II, pg. 7 9 .

67
 ANTI-ILUSTRACIN

personalidad doble e incluso turbia, aunaba, segn Mau

rras, una sensibilidad anrquica-que representaba
su instinto revolucionario y romntico-al espritu ms
orgnico posible , aunque es posible que fuera en el
transcurso de sus estudios donde se encontraran los p ri
meros in dicios d e la resistencia a l a s i deas d e 1 7 8 9 que,
ms adelante, alabaran los Taine y los Renan.i Maurras
ve en Sainte-Beuve a un antimoderno, pero no a un reac
cionario . S u tesis es que la viej a Francia se equivoca al
reivindicar a Chateaubriand , autntico hijo de la Ilustra
cin y de la Revolucin, lo mismo que la Francia moder
na se equivoca al venerar a Michelet, vate de lo i rracio
nal, msti co del pueblo y fiel a la tradi cin , mientras que
las dos Francias, la del orden y la del progreso , podran
recon ciliarse en torno a Sainte-Beuve, partidario de una
visin a la vez romntica-el lado m alo, segn Mau
rras-y orgnica del mun do. El modelo definitivo de
Maurras, como se sabe, no ser Sainte-Beuve, sino Au
guste Comte, al que dedicar un largo captulo de El fu
turo de la inteligen cia ( ! 9 0 5 ) . Por el momento, en 1 8 9 8 ,
antes d e Action Fran c;:aise, Sainte-Beuve, figura d e tran
sicin, le permite refutar a la vez a Chateaubriand y a
Michelet-la tesis y la anttesis-y encontrar en el autor
de Cha rlas del lunes la sntesis de la razn y de la expe
riencia, o de la accin y la reaccin, que resume la fr
mula del empirismo organizador.
El empirismo, organizador o no, o incluso el p rag
matismo, es una constante de la reivindicacin antimo
derna que j ustifica que los antimodernos reivindiquen

' Ibdem.

68
 A N T I - I L U STRACIN

con fervor a Maquiavelo, pensador d e la verita ef/ettuale

del Estado, o bien que, como B arres, Sorel y Pguy-p e
r o n o Maurras p recis amente-prefieran a Pascal antes
que a Descartes. La recepcin antimoderna de Pascal en
los siglos XIX y x x sera un interesante estudio pen diente ,
a partir d e El genio del cristianismo, donde Chateau
b riand lo calificada de terrible genio, ya que los ant i
modernos, que s e p retenden siempre realistas, s o n tam
bin j ansenistas-al menos desde Lamennais , y a pesar
del o dio de De Maistre por la repugnante secta d e
Port-Royal . mile Faguet pensaba que e l sistema polti
co y religioso d e D e Maistre no era ms que u n a forma d e
Pascal a ultranza. 1 D e Rousseau a Pascal, tal e s l a ruta
habitual del antimoderno .
La polmica con los enciclopedistas , contra Voltaire,
Rousseau, Montesquieu y Diderot , estaba ya viva antes
de 1 7 8 9 , en defensa de la monarqua absoluta y del dere
cho divino, de la supremaca de la Iglesia y de la aristo
cracia, de las rdenes y de las corporaciones . Y el p rimer
argumento contra el filosofismo consista en definirlo
como el amor exclusivo por las ideas abstractas . 2 S in
embargo , la influencia de la antifilosofa estuvo limitad a
por el triunfo de la Ilustracin en los aos 1 7 8 o. Por otra
p arte, el deb ate segua siendo terico; despus de I 7 8 9
se convirti en vital.
Rivarol empez muy p ronto a p arodiar en sus p anfle
tos la abstraccin de los decretos revolucionarios : Art
culo I : a p artir del p rximo 1 4 de j ulio, los das sern

' Faguet, Joseph de Maistre, art. citado, pg. 5 r .

' D . Masseau, Les Ennemis des philosophes, p. cit . , pg. 44.
 A NT I - I L USTRACIN

iguales a las noches sobre t o d a la superficie de la tierra,

el da comenzar a las cinco . . . Artculo IV: el rayo y el
granizo no caern nunca en los bosques . L a h umanidad
estar libre en a delante de inundaciones, y la tierra, en
toda su extensin, slo ser cubierta por un s aludable
roco . 1 De Maistre-en uno de sus fragmentos ms co
nocidos-ridiculizaba las fanfarronadas constituciona
les de la Revolucin con el p retexto de su abstraccin:
La Constitucin de I 7 9 5 , lo m ismo que sus anteceso
ras, est hecha para el hombre. S in embargo, no h ay na
d a a lo que pueda llamarse hombre en el mundo. Yo he
visto, a lo largo de m i vida, franceses , italianos, rusos,
etc . ; incluso s, gracias a Montesquieu , que se puede ser
persa : pero en cuanto al hombre, afirmo no haberlo en
contrado en mi vida; si existe, yo no tengo conocimien
to de ello.2 Reconocemos aqu el tradicional argumento
medieval del nominalismo que refuta el realismo metaf
sico-slo los in dividuos exis ten , no los gneros ni las
especies-, pero paradjicamente en esta ocasin es es
grimido por uno de los p artidarios del realismo antimo
derno contra el filosofismo enten dido como avatar del
nominalismo, o contra el in dividualismo moderno. El
h ombre no existe; slo existen los hombres, e incluso
demasiados. Por eso deben estar organizados en una so
ciedad y por ella, p orque ella t ambin existe, y p reexis
te incluso a los indivi duos, especialmente en l a familia,
que es l a clula social.

' Rivarol, Les Actes des aptres, 1 7 9 0; citado por G . Gengembre,

. . .
La Contre-Rvolution , p . cit . , p g. 24.
i Maistre, Considrations sur la france, p. cit. , pg. 1 4 5.
 A N T I - I LU ST R A C I N

As s e formula el tpico argumento antmoderno: la

Revolucin fue a la vez irrealista y utpica cuando, apo
yndose en un rousseaunismo simplista y vulgar, conside
ra a la sociedad como una tabula rasa' o una carta blanca ,
y cuando, e n nombre de piadosas abstracciones-tales
como la soberana del pueblo, la voluntad general, la
igualdad, la libertad, todas ellas expresiones vacas de
sentido segn De Maistre-ignora la experiencia, la his
toria y las costumbres.
Albert Hirschman ha sealado que la retrica reac
conaria-digamos antimoderna-descansa sobre tres
grandes figuras, o tres argumentos fundamentales que
bastan p ara definir el realismo antimoderno y su refuta
cin del p rogresismo ingenuo heredado de la Ilustracin.
Estos argumentos son : los efectos adversos ( cualquier
tentativa de mejora ag rava la situacin que se p retende
corregir), la in anidad ( cualquier tentativa de mej ora
es vana y no cambiar nada) , y el agravamiento (el ele
vado coste de una mejora corre el riesgo de poner en pe
ligro los beneficios adquiridos ) . 2 Hirschman los identifi
ca en las t res grandes olas reaccion arias que se han
sucedido en el m undo desde la Revolucin fran cesa: en
p rimer lugar, inmediatamente despus de 1 7 8 9 , contra la
igualdad ante la ley y contra los derechos del hombre; a
continuacin, sobre todo despus de 1 8 4 8 , contra la de-

' Ibdem, pg. 1 5 4.

' Vase Albert O . Hirschman, Deux sieclcs de rhtoriquc rac
tionnaire (1 9 9 1) , tr. de Pierre Andler, Pars, Fayard, 1 9 9 1 , pg. 2 2.
Hirschman llamaba a los tres argumentos perversity, /utility y jeo
pardy.

71
 ANTI-ILUSTRACIN

mocracia y el sufragio universal ; finalmente, a p artir d e

la segunda mitad del siglo xx , contra el Estado p rovi
dencia. De este modo las tres grandes etapas de la ciuda
dana moderna-civil, poltica y social-fueron atacadas
una despus de otra de forma p arecida, con los mismos
p rocedimientos .
Sin embargo, segn Hirschman, el argumento de la
inanidad de la Revolucin , p uesto que supona un deter
minado retroceso con relacin al acontecimiento, no fue
utilizado antes de Tocqueville, que fue el p rimero en se
alar la continuidad entre el Antiguo Rgimen y la Revo
lucin , y era de la opinin de que la suerte estaba echada
antes de 1 7 8 9 . Por otra parte, la Revolucin iba demasia
do deprisa como para que sus adversarios tuviesen tiem
po de oponerle el argumento del agravamiento de la si
tuacin. Por eso, frente a la evidencia de la dictadura
democrtica ejercida en nombre de la libertad , el argu
mento de los efectos adversos fue al que p rincipalmente
recurrieron los contrarrevolucionarios. Hirschman en
cuentra el modelo en De Maistre, quien, insistiendo en la
naturaleza p roviden cial de la Revolucin, afirmaba que
los esfuerzos del pueblo para alcanzar un objetivo son
p recisamente los medios que [la Providencia] emplea
para alej arle.' Segn l se produca esta paradoj a: Que
si se quiere conocer el resultado p robable de la Revo
lu cin fran cesa, basta con examinar lo que es comn a
todas las facciones : todas han querido la erosin , la des
truccin incluso del C ristianismo universal y de la Mo-

' Maistre, Considrations sur la France, p. cit . , pg. 1 7 5.

72
 ANTI-ILUSTRACIN

narqua; de donde s e deduce que todos sus esfuerzos n o

conducirn m s que a l a exaltacin del Cristianismo y d e
la Monarqua.1 L a Revolucin, p o r u n efecto a dverso ,
deba p o r tanto acarrear lo contrario de la Revolucin, o ,
como ya hemos visto y es e l colmo de la paradoj a, Fran
cia y la Monarqua slo p odan ser salvadas por el jaco
binismo. 2
Sin duda el argumento de los efectos a dversos ha
dominado la polmica contrarrevolucionaria, pero el de
poner en peligro las libertades elementales por el dere
cho natural haba sido esgrimi do ya desde las controver
sias antifilosficas del siglo x v m , y el de la inanidad de la
Revolucin no tardar en aparecer, en Chateaub riand,
por ejemplo, o en Ballanche y Montlosier,3 antes que en
Tocqueville. Por lo dems , acaso Montaigne no emplea
ba ya el mismo razonamiento contra la Reform a ? As jus
tificaba su conservadurismo p rctico, su lealtad poltica
y su legitimismo religioso. Evidentemente, debi de ser
mejor, incluso ideal, vivir en Venecia como repblica,
pero, para qu cambiar? Ante las ventajas dudosas, los
riesgos de cualquier cambio son demasiado reales ; la cosa
no vale la pena. El realismo antimoderno da a los apren
dices de brujo de la poltica , al menos a partir de Mon
taigne, una leccin de inmovilismo, definitivamente for
mulada por Pascal: El arte de . . . derrocar los Estados
consiste en quebr;mtar las costumbres establecidas, lle-

' Ibdem. 2
Ibdem, pg. 1 0 6 .
3 Franc;:ois-Dominique d e Reynaud d e Montlosier, D e la monar
chie franaise, depuis son tablissement jusqu'd nos jours ou Recher
ches sur les anciennes institutions fran r,:aises, Pars, 1 8 r 4, 3 vol .

73
 ANTI-ILUSTRACIN

gando hasta s u fuente . . . ste e s u n j uego seguro p ara

perderlo todo . 1 O, como resume un p roverbio familiar
a S chopenhauer, dolo de los antimodernos a finales del
siglo x 1 x : Lo mejor es enemigo de lo b ueno .

B U R K E , APSTOL DEL RE ALISMO

La primera exposicin completa del realismo antimoder

no, basada sobre todo en el argumento de los efectos ad
versos, se encuentra en las Reflexiones sobre la Revolucin
en Francia, de Burke, publicado en 1 7 9 0 . Pragmatista, sin
sistema ni doctrina, lector de Corneille y de Montesquieu
-ellos mismos vates del liberalismo antidemocrtico-,
Burke, que haba conocido en la Francia de 1 7 7 3 a los fil
sofos y a Mara Antonieta, no negaba que las reformas
hubiesen sido necesarias en Francia, ni que se hubiesen
cometido abusos, pero nada que justificara semejante con
mocin. Su tesis se convertir pronto en un clich de la
contrarrevolucin: la tabla rasa o carta blanca , la hybris de
la Revolucin como creacin ex nihilo y novedad radical.
No estamos reducidos a la simple alternativa entre la des
truccin absoluta o la conservacin en el mismo estado, sin
reforma . . . No puedo imaginarme cmo los hombres pue
den llegar a ese grado de presuncin que les hace conside
rar su pas como una simple carta blanca donde pueden ga-

' Pascal, Penses, Lafuma, fr. 60; citado por Lamennais, Essai sur
l' indiffrence en matiere de religion , t. I ( 1 8 1 7 ) , Pars, Tournache-Mo
lin et Sguin, 1 8 1 8 ( 2.' ed . ) , pg. 3 5 7. (Pensamientos, tr. de }. Llans,
Madrid, Alianza Editorial, 1 9 8 6, pg. 3 8 . )

74
 B U R K E , A P S T O L D E L R E AL I S M O

rabatear a placer. E l terico henchido d e buenos senti

mientos es libre de desear que la sociedad a la que perte
nece est hecha de otro modo, sin embargo, el buen pa
triota y el autntico poltico intentarn sacar el mejor
partido de los materiales existentes. Si tuviera que definir
las cualidades esenciales del hombre de Estado, dira que
stas consisten en asociar un natural conservador al talen -
to de mejorar. Fuera de eso, todo lo dems es pobre en su
idea y peligroso en su realizacin.' Burke es un reformis
ta, un poltico, no un terico; las mejoras en las que l
piensa son siempre marginales, graduales, llevadas a cabo
paso a paso, sin riesgo de que nada estalle.
En Inglaterra, recuerda Burke, la Revolucin tuvo co
mo objeto conservar nuestras antiguas e indiscutibles leyes
y libertades, y aquella antigua constitucin del gobierno
que es su nica salvaguarda.2 La Glorious Revolution fue
antimoderna, y volvi a encontrar en lo antiguo lo mejor.
Por el contrario, los miembros de los estados generales se
proclamaron diputados de la nacin y se asignaron la tarea
de elaborar una constitucin totalmente nueva: Porque
despus de la abolicin de las rdenes, no hay nada que li
mite el poder de esta Asamblea: ni ley fundamental, ni con
vencin estricta, ni uso consagrado. En lugar de confor
marse con una constitucin establecida, se ha arrogado el
poder de hacer una conforme a sus aspiraciones. 3
Ningn representante del estado llano tena expe
riencia en los asuntos p blicos: Sin duda la lista inclua

' Edmund Burke, R/lexions sur la rvolution de France, tr. Pier

re Andler, Pars, Hachette, coleccin Pluriel, 1 9 8 9 , pg. 2 0 0 .
' Ibdem , pg. 3 9 . 3 Ibdem, pg. 5 7 .

75
 ANTI-ILUSTRACIN

a u n cierto nmero d e hombres d e rango distinguido, y

otros que b rillaban por su talento ; pero en vano busca
ramos a uno slo que tuviera alguna experiencia p rcti
ca en los asuntos p blico s . Los mejores de ellos slo co
nocan l a teora.1 Como eran intelectuales-as es
como se m anifiesta el anti- intelectualismo caracterstico
del antimoderno , en el sentido de su desconfianza h acia
la teora y hacia la i dea-imaginaban que p odan p artir
de cero, actuar sobre la base de la razn que hay en ca
d a uno de nosotros, lo que fue un error m aysculo. La
diferen cia con Inglaterra es enorm e : No somos ni los
catecmenos de Rousseau ni los discpulos de Voltaire;
y Helvtius no nos ha influido para nada. Los ateos no
son n uestros p redicadores, ni los locos n uestros legisla
dores . S abemos perfectamente que en lo que respecta a
lo moral nosotros no p odemos enorgullecernos de nin
gn descubrimiento; pero es que pensamos que en esa
m ateria no hay ningn descubrimiento que hacer, y muy
poco por lo que respecta a los grandes p rincipios de go
bierno y a las i deas de libertad, que ya han sido com
p rendidos mucho antes de que nosotros estuvisemos
en el mundo, como se comprender cuando l a tierra cu
bra nuestra p resuncin y el silencio de la tumba h aya
p uesto fin a nuestra impdica verborrea.2 Para B urke ,
no hay nada nuevo b aj o el sol, ningn progreso en mo
ral , y, por lo tanto, tampoco en poltica. Tocqueville he
redar este razonamiento antiterico:

' Ibdem, pg. 5 r . ' Ibdem, pg. 1 0 9 .

 B U R K E , APSTOL DEL REALISMO

Cuan d o s e estudia l a historia d e nuestra revolucin, s e ve que

estaba guiada por el mismo espritu que h a hecho que se escri
ban t antos libros abstractos sobre el gobierno. La misma afi
cin por las teoras generales, los sistemas exhautivos de legi s
lacin y la exacta simetra e n las leyes; e l m i s m o desprecio
p or los datos de la experien c i a ; la misma confianza en la
teora; l a misma aficin por lo original, por lo ingenioso y lo
nuevo en las instituciones; el mismo deseo de rehacer a la vez
la constitucin entera siguiendo las reglas de la lgica y
de acuerdo a un plan nico, en lugar de tratar de enmendarla
en sus p artes . Aterrador espectculo ! porque lo que es una
virtud en el escritor es a veces un vicio en el gobernante, y las
mismas cosas que a men u do han producido hermosos libros
pueden llevar a grandes revoluciones . '

La teora e s la tentacin del gobernante. La razn e s in

suficiente en poltica, porque la accin humana no se ba
sa ni camente en la razn. Las p asiones , a la vez indivi
duales y colectivas, ejercen su influencia sobre todos los
asuntos, y los intereses enturb ian la vista. Las institucio
nes (la Iglesia, la Justicia) , las autoridades (el p adre, el
rey) son , por lo tanto, necesarias para proteger, dirigir,
ordenar. Ahora bien, los revolu cionarios fran ceses, pre
ten diendo construir slo sobre la razn, ignoraron los
p recedentes de la historia y las lecciones de la religin; y
de este modo destruyeron las instituciones existentes
y las leyes fundamentales. B urke refuta el mtodo abs
tracto que permiti destruir de un solo golp e la obra de
siglos :

' Tocqueville, L'Ancien Rgime et la Rvolution, p. cit., pg. 2 3 8 .

77
 ANTI-ILUSTRACIN

Desprecian l a experiencia, que a sus ojos n o e s ms que l a sabi

dura de los ignorantes; y en cuanto a lo dems, han cavado una
mina en la que se hundirn <le golpe todos los ejemplos del pasa
do, todos los precedentes, las instituciones y las actas del Parla
mento. Esta mina son sus Derechos del hombre. Contra estos
derechos, uno no puede prevalerse de ninguna prescripcin,
de ningn compromiso solemne; no reconocen ni temperamen
to ni compromiso; y todo aquello que podra limitar su pleno
ejercicio no es ms que fraude e injusticia. Un gobierno tratara
en vano de protegerse contra estos derechos haciendo valer su
antigedad, o la justicia o la flexibilidad <le su administracin.
Porque por poco que las formas de ese gobierno no cuadren con
las teoras <le esos especuladores, sus objeciones conservan toda
su fuerza: valen lo mismo para una autoridad antigua y bienhe
chora que para la tirana ms violenta o para la usurpacin ms
reciente . . . Estoy tan lejos <le negar en teora los verdaderos dere
chos del hombre como <le rechazarlos en la prctica (suponien
do que tuviese en esta materia algn poder para conceder o ne
gar ) . Al rechazar los falsos derechos que prevalecen, no creo
estar perjudicando a los verdaderos, hechos <le tal forma que los
primeros podran destruirlos completamente . '

De este m o do los verdaderos derechos del hombre , de

rechos n aturales , anteriores a cualquier constitucin, que
dependen de las leyes fundamentales y de las costumbres,
son puestos en peligro por el mtodo abstracto: b uen
ejemplo de alegato que j uega con la figura del peligro,
al que Burke recurra por lo tanto desde 1 7 9 0, y no nica
mente a la de los efectos adversos . Aunque las dos no son
inconciliables . Los efectos a dversos-quien quiere el

' Burke, R/lexions sur la rvolution de France, p. cit. , pgs.

73-74.
 B U R K E , APSTOL D E L REALISMO

bien hace el m al-invierten l a tesis defendida p o r Pas

cal, Mandeville, Vico, la Ilustracin escocesa y Adam
Smith , adems de Goethe, segn la cual los comporta
mientos dictados por el egosmo , la aficin al lujo, los
vicios p rivados o el inters personal colaboran al bien
p blico favoreciendo la p rosperidad general. ' Inversa
mente, la Revolucin p rovoca desastres debidos al opti
mismo. Segn Hirschman, este mecanismo recuerda el
concatenamiento mtico de la hybris y la nmesis, llevan
do al hombre de la arrogancia a la decadencia, de la des
mesura al castigo p roviden cial . 2
El doctor Benas sis, alumno aventajado de Burke y
p ortavoz de Balzac , lo recordar en El mdico de aldea :
En asuntos de civilizacin , seor mo, no hay nada ab
soluto . . . es necesario consultar el espritu del p as , su
situacin , sus recursos, estudiar el terreno, los hombres
y las cosas, y no p retender que los perales den m anza
nas. Adems, no hay nada ms voluble que la adminis
t racin , que tiene p ocos p rincipios generales . L a ley es
uniforme, las costumbres , los p ases, las inteligencias no
lo son; y, sin embargo, la administracin es el arte de
aplicar las leyes sin perj udicar los interes es, por lo tanto
todo es local.3 Hermosa leccin de realismo poltico que
encantar a Bourget.

' A. O. Hirschman, Deux siecles de rhtorique ractionnaire, p.

cit . , pg. 3 2.
' Ibdem, pg. 6 6 .
3 Balzac, Le Mdccin de campagne, p. cit . , t . IX, pgs. 4 3 1 -4 3 2.

79
 ANTI-ILU STRAC I N

P O LTICA E X P E R I M E NTAL Y M E TA P O L T I C A

El historicismo de Burke, y por lo tanto todo historicis

mo antimoderno, encuentra ah s u justificacin , en la
fuerza de las costumbres, en las lecciones del pasado
opuestas a la razn abstracta: No sabemos extraer de
la historia todas las lecciones morales que contiene. In
cluso puede servir para lo contrario, si no tenemos cui
dado, para corrompernos el espritu y destruir nuestra
felicidad. La historia es un gran libro abierto en el que
podemos estu diar, que nos permite extraer de los errores
del pasado y los males que han abrumado al gnero hu
m ano enseanzas para un futuro mej or . . . En realidad la
historia se compone, en su m ayor parte, de todas las des
gracias que han acarreado a los hombres el orgullo , la
ambicin, la avaricia, la venganza, la codicia, la sedicin,
la hipocresa, el inters sin freno y toda la letana de ape
titos desordenados que estremecen a la ciudad.1
Al ser la distin cin entre lo moderno y lo antimoder
no relativa por definicin, siempre lo moderno de uno
es lo antimoderno del otro. Chateaubriand, para noso
tros el p rimero de los antim o dernos, es el peor de los
modernos para Maurras, que condenar incluso s u des
conocimiento de la historia en su adhesin a las ideas
de la Revolucin (la liberta d ante todo ) , sin tener en
cuenta ni a los homb res ni a las cosas : Era parti d ario de
conservar la doctrina y de borrar la histori a . Ahora
bien , sta no se deja borrar, y aqulla no p uede conser-

' Burke, Rflexions sur la rvolution de France, p. cit . , pg. 1 7 9 .

80
 P O L T I C A E X P E R I M E N T A L Y M E TA P O L T I C A

varse e n u n a c abeza sana.' Borrar la historia y conservar

la doctrina: un perfecto resumen del secular proceso enta
blado contra los modernos, condenando su ceguera volun
taria ante los hechos . A diferencia de Chateaubriand, Sain
te-Beuve haca poco caso de doctrinas y hablaba en
nombre de la historia.
Dos expresiones de cariz contradictorio aparecen ba
jo la pluma de Joseph de Maistre p ara definir el registro
de su pensamiento poltico: la poltica experimental
por una p arte, y la meta poltica por otra . Su tensin es
tambin caracterstica del temperamento antimoderno.
Action Fran<;aise, a pesar de que Bonald y Le Play, Taine
y Fustel de Coulanges hayan sido referencias ms cons
tantes que De Maistre, hace suya la expresin de polti
ca experimental, como si se tratara de un p ositivismo
del p oder monrquico , una especie de racionalismo p o
ltico o de maquiavelismo moderno o antimoderno, sin
que esta comparacin resulte convincente;2 de la segun
da expresin, metapoltica, podra decirse que ha pre
figurad o , entre otros , los anlisis antropolgicos y meta
fsicos de lo s agrado y de la soberana, por ejemplo del
College de Sociologie entre r 9 3 7 y r 9 3 9, y ms tarde de
Georges Bataille d urante los aos cincuenta. El pensa
m iento teolgico-poltico de De Maistre s igue sien d o ,
s i n embargo, paradjico y d ifcil de reducir a uno u
otro de estos dos trminos. No puede reducirse, como

' Maurras, Note III. Chateaubriand et les ides rvolutionnai

res, Trois ides politiques, p. cit . , t. II, pg. 9 1 .
' Vase Bernard d e Vaulx, ]oseph de Maistre, une politique exp
rimentale. Introduction et textes choisis, Pars, Fayard, 1 9 4 0 .
 ANTI-ILUSTRACIN

ha p reten dido Is aah Berln, a u n a anticipacin de los

fas cismos del siglo xx . ' S egn l a leyen d a , Beria, j efe
del NKVD, antiguo KGB, tena la costumbre d e p ro
meter a s u jefe : En trgueme a l hombre, y yo le encon
trar el crimen . Paulhan denunciaba lo que l llamab a
la previsin d el pasado. 2 Se ha visto por tanto en De
Maistre , s u cesiva y altern ativamente, a un tradiciona
lista o un premoderno a causa de su nostalgia d el
Antiguo Rgimen y del d erecho d ivin o , y a un futuris
ta o un ultramoderno p o r s u ap ologa del terror d e
E s t a d o y su anticip acin de l a sociedad totalitaria. L a s
dos calificaciones son inadecuadas, y antimoderno,
dada la ambivalencia del eptet o , resulta m s convin
cente.
La paradjica pareja formada por la poltica experi
mental y la metapoltica coexiste en el prefacio del En
sayo sobre el principio generador de las constituciones, es
crito en r 8 o 9 y publicado en r 8 1 4 . La primera expresin

' lsaiah Berln, Joseph Je M aistre et les origines du totalitaris

me ( 9 9 0) , Le Bois tordu de l'humanit. Romantlsmc, nationalisme
et totalitarisme, trad. Marce! Thymbres, Pars, Alhin Michel, 1 9 9 2,
pgs. 1 0 0-1 7 4. ( Jos de Maistre y los orgenes Je! fascismo, en El
fuste torcido de la humanidad, tr. de .T os M anuel lvarez Flrez, Bar
celona, Pennsula, 1 9 9 2, pgs. 1 0 3 - 1 6 6.)
2 Haba tomado este concepto de su amigo Ren M artn-Gue
lliot, que lo haba descrito en su revista, Le Spcctateur, en 1 9 1 2. Paul
h an lo retom en 1 9 2 8 en su Carnet du spectateur (NRF, noviem
bre de 1 9 2 8 ) , texto recogido en Entretiens sur des faits divers, Pars,
Gallimard, 1 9 4 5 ; Oeuvres completes, Pars, Cercle du livre prcieux,
1 9 6 6- 1 9 7 0 , 5 vol., t. II, pg. 2 3 . Lo utiliza en su Lettre aux directeurs
de la Rsistance, Pars, d . de Minuit, l 9 5 2; O('uvres completes, p.
cit., t. V, pg. 4 3 5.
 P O L T I C A E X P E R I M E N TA L Y M E TA P O L T I C A

sita e n efecto a D e Maistre e n los orgenes del p ragma

tismo antimoderno, en referencia a Maquiavelo y a los
fund adores franceses de la filosofa poltica del Renaci
miento, como Jean Bodin: La historia, sin embargo, que
es la poltica experimental, demuestra que la monarqua
hereditaria es el gobierno ms estable, el ms feliz, el ms
natural al hombre.r Incluso, siempre de acuerdo con
Burke, De Maistre se refiere ms adelante a la historia,
que es la poltica experimental.2 En su precoz e inacaba
do estudio, Sobre la soberana del pueblo, rplica al Con
trato social de Rousseau y fundamento de toda su obra, De
Maistre haca esta observacin: La historia es la poltica
experimental, es decir la nica buena; . . . en ciencia polti
ca, ningn sistema puede ser admitido si no es el corolario
ms o menos probable de hechos bien comprobados.1
ste es exactamente el sentido que Maurras dara al empi
rismo organizador de Sainte-Beuve: el sistema es un coro
lario de los hechos, no puede ser planteado a p riori. En
De Maistre, este p rincipio j ustificaba s u incansable curio
sidad por los libros de historia y los relatos de viajes, o por
la erudicin antropolgica en general, a pesar de que su
erudicin superficial y desordenada fuera la de un aficio
nado, como pondra de manifiesto Edmond Scherer
Tiene erudicin , pero en absoluto ciencia-4 aunque

' Maistre, Essai sur !e princ1pe gnrateur des constitutions po!iti

ques et des autres institutions humaines, ed. R. Triomphe, Pars, Les
Belles Lettres, 1 9 5 9 , pgs. 3-4.
2Ibdem, pg. 5 7 .
3 dem, D e la souverainet du peuple, p . cit. , pg. 1 8 7.
4Edmond Scherer, <<Joseph de Maistre ( 1 8 5 3 ) , en Mlanges de cri
tique religieuse, Pars, Cherbuliez, 1 8 6 0, pgs. 2 6 3- 2 9 6 , aqu pg. 2 6 9 .
 A NTI-ILUSTRACIN

podra decirse l o mismo d e l a mayora d e los antimoder

nos desde Chateaubriand y su Ensayo sobre las revolucio
nes, pues, en el siglo de la historia, fueron generalmente
autodidactas, incluso singulares. Al igual que su precur
sor antifilsofo, el antimoderno conserva algo de anticua
rio, incluido el Georges Bataille de La soberana .
L a metapoltica significa que el fundamento de las so
ciedades escapa a los hombres y a la razn : La mayor lo
cura, tal vez, del siglo de las locuras, fue creer que las leyes
fundamentales podan ser escritas a priori: mientras que
son evidentemente obra de una fuerza superior al hom
bre.' Nueva invocacin del principio de autoridad por
parte de De Maistre en ese llamamiento a la evidencia a fa
vor de Dios y de lo sagrado. El ritmo de la poltica experi
mental y de la metapoltica nos ofrece continuamente
ejemplos heterclitos y a menudo extraos, proporciona
dos por la experiencia como si fueran argumentos de auto
ridad admitidos sin pestaear. La historia ofrece ejemplos y
lecciones; da peso a las instituciones y a las costumbres. Co
mo resumir Lamennais, otro discpulo de De Maistre:
Las sociedades no se fabrican; la naturaleza y el tiempo las
hacen de consumo.2 Y Taine, en una frmula que parece
un eco de la de Lamennais, dar por sentado que en mate
ria de constitucin la naturaleza y la historia han elegido
por nosotros por adelantado.3 De manera que el pragma-

' Maistre, Essa sur le p rncipe gnrateur des consttutons . . ,

.

p. cit . , pg. 3 r .
2 Lamennais, Essa sur l'ndzf/rence e n matere de relgon,
p. cit . , t. I, pg. 3 5 5.
3 Taine, Les Origines de la France contemporane, t. I, L'Ancen

Rgime, Pars, Hachette, 1 8 7 6 , pg. III .

 P O L T I C A E X P E R I M E N TA L Y M E TA P O L T I C A

tismo puede llevar al providencialismo, o incluso puede de

cirse que es por naturaleza un providencialismo.
Chateaubriand tambin levantar act a, como B urke
y De Maistre, de las i deas de la Ilustracin, antes de de
limitarlas prudentemente y en la medida de lo p osible:
Nadie est ms convencido que yo de la perfectibili
dad de la naturaleza humana; pero tambin , cuando me
hablan del futuro, no m e gusta que traten de p as arme
por n uevo s los harapos que c uelgan desde h ace dos m il
aos en las escuelas de los filsofos griegos y en los ser
mones de los heresiarcas cristianos . Debo advertir a la
j uventud que cuando se le habla de la comunidad de
b iene s , de las m ujeres , de los nios, del barullo de los
cuerpos y de las almas , del p antesmo, del culto a la ra
zn pura, etc . , le debo advertir que cuan do se le habla
de todas esas cosas como s i fueran descub rimientos de
n uestra poca, se estn b urlando de ellos : esas noveda
des son las m s antiguas y m s deplorables quimeras .1
Figura de la inanidad, pens ara Hirschman : es intil ha
cer la revolucin para volver a caer en antiguallas ut
picas. No nos dejemos llevar por las teoras, incluso por
las m s generosas; atengmonos a la histori a , que llev a
a Dios. Tal es la sustancia del mensaje de Chateau
briand .
D e modo que Marc Fumaroli tiene razn cuando opo
ne a una contr arrevolu cin concebida como l a otra ca
ra de la Ilustracin , (y tan abstracta como l a Revolu
cin que sustituye el derecho divino por la razn, o la

' Chateaubriand , De la Restauration et de la monarchie lective

(1831),en Grands crits politiques, p. cit. , t. 11, pg. 5 7 2 .
 ANTI-ILUSTRACIN

teocracia p o r l a democracia) , l o q u e l llama la Con

tra-Ilustracin. Chateaubrian d , nos dice, alej ado de
un pens amiento que quiere restaurar l a monarqua so
b re l a b ase de lo sagrado y no sobre la libert a d , rei
vindica, a partir del Ensayo sobre las revolucio n es , un
Rousseau distinto, poeta antides ptico, para desmen
tir y refutar al Rousseau del Con trato social p anteoni
zado por la Conven ci n . 1 Chateaub rian d , liberal au
tntico segn Marc Fum aroli , enfrenta a Rousseau
contra Rousseau: argumento t pico de los enemigos de
l a Ilustracin y los antimodern o s , que bus can la antte
sis en la tesis .

E L FA N A L O SC U R O

E n e l transcurso del siglo x r x , el rasgo antimoderno y an

tifilosfico ms visible y sintomtico ser la continua ne
gacin de la ley del progreso, fanal oscuro , como la
llama Baudelaire en su crnica de la Exposicin univer
sal, en 1 8 5 5 , esta linterna moderna [que] ensomb rece
todos los objetos del conocimiento. 2 Pronto todo ello
ser incorporado a Cohetes: Hay algo ms absurdo
que el Progreso, teniendo en cuenta que el hombre,
como se demuestra diariamente, es siempre parecido e
igual al hombre, es decir, est siempre en estado salvaj e.

' Marc Fumaroli, Chateaubriand. Posie et terreur, Pars, De Fa

llois, 2 0 0 3 , pgs. 2 8- 3 0 .
' Baudelaire, Exposition universelle (I855), e n Oeuvres completes,
p . cit . , t. II, pg. 5 8 o.

86
 E L FA N A L O S C U R O

acaso el hombre no es eterno, es decir el animal de

p resa ms perfecto ?' La filosofa de la Ilustracin en su
conjunto es negada mediante un argumento de autori
dad encerrado en una cuestin retrica; el mito del buen
salvaje es ridiculizado, p uesto que el hombre es siempre
igual a s mismo en el mal, hombre eterno o animal
de p resa.
El poema en p rosa El Pastel , caricatura y refuta
cin de Rousseau , autor sentimental e infame, dice en
otra parte Baudelaire,' comienza con la i dlica descrip
cin de un paisaje sublime que transmite al p oeta un sen
timiento de dicha imitando a La Nueva Eloisa , hasta al
canzar esta cumbre: llegu a no encontrar ya ridculos
los peridicos que pregonan que el hombre nace b ue
no. 3 Segn el comentario de J ean Starobinski : A Rous
seau no se le nombra: su pens amiento aparece atacado a
ese mismo nivel nfimo en que lo divulgan "los peridi
cos " que p redican el optimismo y el p rogreso. Baudelai
re ( a imitacin de J oseph de Maistre) asla en la doctrina
de Rousseau la archiclebre frmula que, rechazando l a
teologa tradicional, niega el pecado original y s u propa
gacin hereditaria a travs de todo el gnero h uma
no.4 Aq u, como p as a a menudo en Baudelaire, se pro
duce un giro . El poeta saca del bolsillo un trozo de pan

' dem, Fuses, en Ocuvres completes, p. cit . , t. II, pg. 6 6 3 .

' dem, De quelques prjugs contemporains, e n Oeuvres
completes, p. cit . , t. II, pg. 5 4.
1 dem , Le Gateam>, en Le Spleen de Paris, p . cit., t. 1, pgs.

2 9 7-29 8 .
4 Jean Starobinski, Nouvelles batailles d'enfants, Largesse, Pa

rs, Runion des muses nationaux, 1 9 9 4, pg. 1 3 3 .

 A NTI-ILUSTRACIN

que u n nio pobre, que aparece a su lado, llama pas

tel ! . Cuando el poeta, en un arranque de generosidad
suscitado por la belleza y la alegra, le ofrece un trozo,
otro pequeo salvaje empuja al primero, y los dos se pe
lean por el trozo de pan que desaparece en la reyerta. La
dicha ha perdi do su dimensin universal, concluye Sta
robinski,1 y el espectculo de esta lucha natural vuelve al
poeta melanclico. Reflexiona sobre la guerra autntica
mente fratici<l a2 que su generosidad ha provocado, en el
mismo momento en que estaba a punto de aceptar la tesis
de Rousseau sobre la bondad del hombre. La requisitoria
de Baudelaire contra Rousseau es completa, a la vez pol
tica, filosfica, antropolgica y teolgica: todas las figuras
<le lo antimoderno se renen aqu.
Sera intil citar todas las pullas de Baudelaire contra
el dogma moderno por excelencia: La creencia en el pro
greso es una doctrina <le perezosos, una doctrina de " Bel
gas " . Es la doctrina del individuo que cuenta con sus ve
cinos para hacer su trabajo.i El culto al progreso es una
doctrina de perezosos, sugiere Baudelaire, porque no
crea las con diciones para una moral de la accin. Como en
De M aistre, poltica experimental y metapoltica se refle
jan la una a la otra como en un espejo: Teocracia y co
munismo, anota tambin enigmticamente B audelaire,
como si una cosa justificara la otra.4 El comunismo , po-

' Ibdem , pg. 1 3 9 .

' Baudelaire, Le G teaw>, p. cit . , pg. 2 9 9 .
' dem , Mon cocur m is d n u, p . cit . . t . I, pg. 6 8 1 .
4 Ibdem , pg. 6 9 7 .

88
 EL FA N A L O S C U R O

nindolo todo bajo la ley del progreso, es tan determinis

ta, fatalista o providencialista como la teocracia.
Entre la p oesa y el p rogreso, la escuela del desen
canto, como llama Bnichou al segundo romanticismo ,
slo e s sensible a la antinomia. Como consecuencia, los
antimodernos considerarn tradicionalmente el progre
so como una ley de la historia que incita a la pereza. Si el
p rogreso , segn la doctrina evolucionista o la teora
materialista de la historia, es una fatalidad determinada,
la h istoria se hace sola, por el hombre pero sin los hom
bres . Por eso la creencia en el progreso desmoraliza a la
historia. De este modo es como encuentra justificacin
la i dea reactiva de Baudelaire, segn la cual el nico pro
greso digno de ese nombre sera el p rogreso moral.
La vida es mala, volver a decir Nietzsche a p rinci
pios de 1 8 8 8 , despus de haber descubierto con entu
siasmo Cohetes y Mi corazn al desnudo en las Obras ps
tumas de Baudelaire, publicadas por Eugene Crpet en
1 8 8 7, pero no depende de nosotros el hacerla mejor.
Su cambio p rocede de leyes que son independientes de
nuestra voluntad. -El determinismo de la c iencia y la
creencia en la redencin se sitan al mismo nivel . ' El
culto moderno del p rogreso debilita al hombre tanto co
mo el cristianismo; pone de m anifiesto, como l, una en
fermedad de la voluntad. La conclusin coincide con el
sistema de pensamiento antimoderno que Nietzsche es-

' N ietzsche, Fragments posthumcs, automne r887-man r888, en

Ocuvres philosophiques completes, t. XIII, ed. G . Colli y M . Monti
nari, tr. de P. Klossowski y H . -A. Baatsch, Pars, Gallimard, 1 9 7 6 ,
pg. 2 8 5 .
 ANTI-ILUSTRACIN

boza e n sus cuadernos del invierno d e 1 8 8 7- 1 8 8 8, mien

tras prepara La voluntad de poder : la hostilidad hacia la
Revolucin, la Ilustracin, el romanticismo, y la democra
cia se conjuga en las notas, algunas de las cuales se titulan
contra Rousseau y atacan a ese "hombre moderno" t
pico, idealista y canalla .1 Verdaderamente, verita e//et
tuale, el estado natural es espantoso y el hombre un ani
mal rapaz , 2 y el siglo xvm ligeramente optimista [ha]
hermoseado y racionalizado al hombre en exceso.3 Lector
desde l 8 8 3 de la Teora de la decadencia de Bourget,
inspirada en Bau delaire, en los Ensayos de psicologa con
tempornea ,4 y ms tarde en todos los autores de la deca
dencia francesa, especialmente Gautier, Flaubert, los
Goncourt, Taine y Renan, pero por encima de todos Bau
delaire, Nietzsche presenta Ms all del bien y del mal
( 1 8 8 6) como, en lo esencial, una crtica de la moderni
dad; sin excluir las ciencias modernas, las artes modernas,
ni siquiera la poltica moderna. 5 En Nietzsche, vido
lector de la literatura francesa entre 1 8 8 3 y 1 8 8 8 , el con
junto de rasgos antimodernos, incluido el pesimismo y la
p reocupacin por el pecado original , as como la perse
cucin de una moral de lo sublime como de una correc
cin de la decadencia, se encuentra en las abundantes
notas de 1 8 8 7-1 8 8 8 tomadas p ara La voluntad de poder.

' Ibdem, pg. 6 8 . ' Ibdem, pg. 7 3 . 3 Ibdem, pg. l o r.

4 Bourget, Essais de psychologie contemporaine, p. cit. , pgs. 1 3- 1 8 .

5 Nietzsche, Ecce Hamo. e n Oeuvres philosophiqucs completes,

t. VIII, vol. 1 , tr. de J.-C. Hmery, Pars, Gallimard, 1 9 7 4, pg. 3 1 9 .

(Ecce Horno, tr. d e Andrs Snchez Pascual, M adrid, Alianza Edito
rial, 1 9 7 1 , pg. I 0 7. )

90
 EL FA N A L O S C UR O

La creencia en el progreso debe ser desmitificada por

que, como pensaba B audelaire , conduce a una decaden
cia moral .
Esta idea, a la vez baudelairian a y nietzscheana, se
vuelve a encontrar en la base del pensamiento de Geor
ges Sorel, tanto en Las ilusiones del progreso' como en
Reflexiones sobre la violencia , donde el optimismo pro
gres ista es criticado como responsable de la desmorali
zacin del hombre: Los inmensos xitos obtenidos
por la civiliz acin m aterial han hecho pensar que la fe
licidad llegara sola, para todo el mundo, en un futuro
muy p rxim o . ' Contra esta ilusin, Sorel, junto con
Proudhon y Nietzsche, p ersigue lo s ublime en una mo
ral de l a violencia. Nada m s irritante, dice Nietzsche,
que el optimismo, recuerda su dis cpulo douard
Berth , en Las fecho ras de los intelectua les (r 9 1 4) , don
de intenta una sntesis de los pensamientos de Maurras
y de Georges Sorel, de los antidemocratismos de dere
cha y de izquierd a : En tanto que significa necesaria
mente la negacin de toda moral, ya que supone que
basta con abandonarse a los instinto s , los cu ales son na
tu ralmente buenos, p redispone al hombre a las peores
pasiones,1 frase que conserva casi intacto el espritu de
Baudelaire en Cohetes y Mi corazn al desnudo .

' Georges Sorel, Les Illusions du progrc.1-, Pars, Marcel Rivicrc,

1 9 08.
' dem, Rflexions sur la violence ( 1 9 0 8 ) , Pars, Marcel Riviere,
1 9 2 1 ( 5." ed. ) , pg. 1 4 . (Reflexiones sobre la violencia, tr. de Mara
Luisa Balseiro, Madrid, Alianza Editorial, 2 0 0 5 . )
' douard Berth , Les M/aits des intellectuels (1 9 1 4) , Preface
de Georges Sorel, Pars, Marccl Riviere, 1 9 2 6 (2." e d . ) , pg. 343.

91
 ANTI-ILUSTRACIN

Antiguo compaero d e Sorel , Julien Ben d a denun

ciar a menudo, durante la primera guerra mundial, y
ms tarde en los aos treinta, e incluso en los cincuenta,
lo que l llama el error del marxismo, o sea, una vez
ms, la creencia en que el aumento de j usticia en el
mundo puede ser obra de algo distinto a la voluntad
humana . 1 Bend a tacha al materialismo histrico de pe
cado moral, porque desresponsabiliza a los hombres al
hacerles creer que las transformaciones sociales se pro
ducen mecnicamente, sin ningn esfuerzo de la volun
tad. A pesar de que sea uno de los observadores ms l
cidos del ascenso del fascismo en los aos treinta, llegar
a concebir como algo ventajoso la crisis de las democra
cias y la amenaza de guerra: sa ser, al menos, una de las
ventajas de nuestra desgracia por haber cubierto de ri
dculo esas creencias en el progreso automtico de la
especie humana, y haber demostrado que los hombres
solo se lib rarn de la miseria el da que decidan hacer
lo.2 Sin embargo, son raros los antimodernos que defi
nen el progreso social no ya sobre el modelo de las cien
cias y de las tcnicas, como una ley de la historia, sino de
manera kantiana o neocriticista, siguiendo el ejemplo

' Julien Benda, L'autre erreur du marxisme, en La Dpeche de

Toulouse, l 5 de agosto de 1 9 3 3 ; reproducido con el ttulo Matria
lisme dialectique (y fechado por error el l 5 de septiembre de l 9 3 3 ) ,
en Prcision , 1 9 3 0-1 9 3 7, Pars, Gallimard, 1 9 3 7, pgs. 1 4 3 - 1 4 7, aqu
pg. 1 4 6 . Benda reproduce casi literalmente un artculo antiguo, Le
materialisme historique, en Le Figaro, 9 de junio de l 9 1 8 .
' Ibdem, pg. 1 4 7 , con algunas variantes en relacin al artculo
de La Dpeche de Toulouse citado aqu. La frmula era p arecida en
1 9 1 8 , con el pretexto de la guerra .

92
 E L FA N A L O S C U R O

de Charles Renouvier, de quien Benda fue tambin disc

pulo, como una p osibilidad de mejora de la sociedad en
la que es necesario creer p ara poder actuar y disponer de
una moral de la accin . '
Despus de Baudelaire y de N ietzsche, la descon
fianza hacia el p rogreso se convierte en un lugar comn
de la antimodernidad. No ms que del sufragio univer
sal, forma instituida de la soberana p opular creada p o r
l a Revolucin, Proust no h abla demasiado de la ley
del p rogreso histrico o social, forma banaliz ada del fi
losofismo de l a Ilustracin . S i n emb argo , cuando habla
de ella, tanto en sentido metafrico como del s ufragio
universal, y lo mismo a propsito de las artes que de s u
aplicacin esttica, e s t claro q u e , lo m i s m o q u e B au de
laire, no confa en ella. Son numerosos los pasajes de la
R echerch e en que Proust se b urla de la creencia en el
p rogreso de las artes , a t ravs de un personaje eminen
temente ridculo, la joven m arquesa de Cambremer, de
la familia Legran d in , con lo que ya est dicho todo:
Porque ella se crea una " avanzada" y (en arte sola
mente) " nunca s uficientemente a la izquierd a " , no slo
imaginaba que la msica p rogres a , s ino que adems lo
hace en lnea recta, y que Deb ussy estaba en cierto mo
do por encima de Wagner, algo ms avan zado que Wag
ner>> . ' Debussy anula a Wagner, que a su vez an ul a
Chap n ; del mismo modo, despus de Monet , Manet y a

' Vase Marie-Claude Blais, A u p rincipe de la Rpublzque. L e cas

Renouvier, Pars , G allimard, coleccin Bibliotheque des des,
2000, pgs. 9 3 - 9 9 .
' Proust, Sodome e t Gomorrhe II, p. cit., t. Ill, pg. 2 I O .

93
 A N T I - IL U STRACIN

n o cuenta e n pintura. La postura del narrador e s toda

va ms escptica, ya que el t iempo n o trae necesaria
mente el progreso a las artes. Y lo mismo que un autor
del siglo xvn, que no ha conocido ni la Revolucin
francesa, ni los descub rimientos cientficos, n i l a gue
rra, puede ser superior a un escritor de hoy en da . . . , lo
mismo la Berma era, como se suele decir, cien veces me
jor que Rachel.'
Proust defien de siempre a las artes contra la ley del
progreso que anula el arte anterior, tema que retomar
tamb in Julien Gracq, quien, en vsperas de la Libera
cin, despus del surrealismo y en tiempos del existen
cialismo, reivin dicar un lugar especfi co en la literatu
ra moderna, ajena a la i deologa del progreso y de la
vanguardia. Gracq, que ha afirmado a menudo lo deci
sivo que haba sido pa ra l la lectura de La decadencia
de Occidente de Oswald Spengler, i roniza tambin so
bre el miedo fab uloso y m itolgico de ser abandonado
en las playas de la historia, de n o " h aber sido de su
tiempo "-como se pierde el ltimo metro (la gran pe
sadilla que abruma al intelectual de esta poca, la des
cribi L autramont: un nio corriendo detrs de u n au
tobs ) . 2

En los aos ochen ta, Gracq se burla continuamente

de las vanguardias-Blanchot, Barthes, Tel quel que, -

caricaturizadas haca tiempo por Baudelaire por su mili-

' dem, Le Temps retrouv, p . cit . , t. IV, pgs. 5 8 0- 5 8 1 .

' Julien Gracq, L a littrature d l'estomac ( 1 9 5 0 ) , e n Oeuvres
completes, ed . Bernhild Boie y Claude Dourguin, Pars, Gallimard ,
coleccin Bibliotheque de la Pliade, 1 9 8 9 - 1 9 9 5, 2 vol . , t. I , pg. 5 4 1 .

94
 EL FA N A L O S C U R O

tarismo , enrolan a Mallarm en sus filas: Y he aqu al po

bre Mallarm, con el petate al hombro, ascendido a cor
neta de las tropas del progresismo metalingstico .1 La
imagen ilustra las reticencias de Gracq accca de lo mo
derno, sin llegar a la perversa senten cia de Ciaran , la
idea de progreso deshonra la inteligencia, 2 que confirma
la persistencia de este rasgo antimoderno incluso a finales
del siglo x x .

'
dem , E n lisant e n crivanl, Cll Oeuvrcs completes, p . cit., t. rr ,
pg. 7 0 6 . (Leyendo escribiendo, tr. de Cecilia Yepes, Madri d , Edicio
nes y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2 0 0 5 . )
' Ciaran, D e l'inconvnient d'etre n ( r 9 7 3) , e n Oeuvres, Pars,
Gallimard , coleccin Quarto, r 9 9 5, pg. 1 3 5 3 . (El inconveniente de
haber nacido, tr. de Esther Seligson, Madrid, Taurus , r 9 8 r . )

95
 3
PESIMISMO

L a tercera figura d e l a antimodernidad, figura moral

despus de las figuras histrica y filosfi ca, es el pesi
mismo, o cualquier otro nombre que queramos darle:
desesperacin , melancola, duelo , spleen , o enferme
dad del siglo. Es la resignacin, y menos el resenti
miento que la lstima. N ad a lo ilustra mej o r que la ex
clamacin de Chateaubriand poco despus de la
Restauracin , que haba deseado tan ardientemente pe
ro que p ronto le haba decep cionado, cuando se lamen
taba en 1 8 1 6 , al fin al de La monarqua segn la Carta :
S alvad al rey ! , a pesar de todo .1 En 1 8 3 0 , despus de
la revolucin de Julio , su actitud se hizo ms amarga,
como si hubiera querido dar una leccin a los Barbones
con s u mal humor: Yo sigo fiel a una familia ingrata,
mientras que aquellos a los que ha colmado de favores
la maldicen .2 La frase recuerda el estado de nimo de
los antiguos contrarrevolucionarios reunidos por Bar
bey d 'A urevilly, hacia el final de la Res tauracin , en
el saln de las dos seoritas Touffedelys, al p rincipio de
El caballero des Touches. Cuando el desgraciado a quien
acababa de visitar me habl de ingratos , no tena nece-

' Chateaubriand, De la monarchie selon la charte ( 1 8 1 6) , en

Grands crits politiques, p. cit . , t. II, pg. 4 6 6.
' Idem, carta al seor de Vibraye, 2 7 de noviembre de 1 8 3 0 , cita
da en Grands crits politiques, p. cit . , t. II, pg. 5 5 7.

97
 P E S I M I S MO

sidad de nombrarlos : ' as es como el abate Percy rela

ta su inesperado y siniestro encuentro con el caballero
des Touches en la fra noche de Valognes , p rovocando
l a protesta de s u herman a , fiel a la religin de la reale
za . El abate le responde con las mismas p alabras que
Ch ateaubriand en 1 8 1 6 : Realista, a p esar de todo.'2
El desengao de Ch ateaubriand llegara a su punto ms
lgido bajo la m onarqua de Julio , a pesar del placer
que le procuraba la ocasin de vocear el desastre:
[ Yo] siempre he sido devoto de la mu erte, y ahora si
go al cortej o fnebre de l a viej a Monarqua com o el pe
rro del pobre . 3 El pesimismo del antimoderno aparece
en mil expresiones de Chateaub rian d , combinado con
s u decidida energa: intil Casandra, com o se califi
cara a s mismo en agosto de r 8 3 o , despus de la cada
de Carlos X , en el momento de negarse a prestar j ura
mento de fi delidad a Luis Felipe y antes de dimitir de la
Cmara de los Pares. 4 Porque el pesimismo del antimo
derno no conduce a la ap ata-es el optimi smo, la cre
encia en el p rogreso lo que vuelven p erezoso-sino al
activismo: el pesimismo da la energa de la desespera-

' Barbey d 'Aurevilly, Le Chevalier des Touches (18 6 3), en Oeuvrrs

romanesques completes, ed. Jacques Petit, Pars, Gallimard , col. Bi
bliotheque de la Pliade, 1 9 6 4, t. I, pg. 7 6 1 .
' Ibdem, p g. 7 6 2.
' Chateaubriand, De la Restauration et de la monarchie lective
(1 8 3 1) , p. cit., t. II, pg. 5 7 8 ; citado en las Mmoires d'outre-tomhe,
p. cit . , t. 11, pg. 4 9 7 .
4 dem, Mmoires d'outre-tomhe, p . cit. , t . 11, pg. 4 5 1.
 P ESIMISMO

cin, como pasa e n Ren, o d e la vitalidad desespera

da que Barthes encuentra en Pasolini . 1
Considerar a Ch ateaubriand pesimista es un ana
cronismo. L a p alabra p esimismo aparece como un neo
logismo en el Littr ( 1 8 6 3 - 1 8 7 2 ) , definida as: Opi
nin de los pesimistas. L a entrada remite por lo t anto
al artculo p esimista : Aquel que encuentra todo mal.
En o casiones se dice de aquellos que, en poca de re
vueltas polti cas, slo espe ran lo que consideran un
bien de un exceso de m al . La definicin es curiosa
mente fiel a De Maistre, que esperaba de los j a cobinos
( el exceso de m al) , y no de los emigrado s , que traj e
sen l a Res tauracin , y que llamab a a esta conversin de
mal en b ien reversibilidad-otro nombre para lla
mar a los efectos adversos-definida como el s acrificio
del inocente en provecho del culp able . El pesimista se
s iente a partir de ese momento tentado por la poltica
de lo peor. De acuerdo con el Littr, el pesimismo anti
moderno es, en p rincipio, poltico-Sobre el pesimis
mo poltico es el ttulo de un artc ulo ( mo deradamen
te optimista) de Charles de Rm usat escrito en 1 8 6 0-2
histrico, m etafsico o teolgico al p rincipio , ligado a
la desilusin del p rogreso y de la democracia, antes de
convertirse en in dividual, y en p rincipio sera un error
reducirlo a una emocin p sicolgica, a n o ser en el sen
tido de los Ensayos de ps icologa co n tempornea de
Bourget .

' Barthes, Le Neutre, p. cit . , pg. 1 0 6.

' Charles de Rmusat, Du pessimisme politique, en La Revue
des Deux Mondes, r de agosto de 1 8 6 0 , pgs. 7 2 9 -7 4 3 .

99
 PESIMISMO

Paul Challemel -Lacour ( 1 8 2 7 - 1 8 9 6 ) , futuro p refec

to gambettista en 1 8 7 0 , ms tarde diputado, senador,
embajador, ministro con la Tercera Repblica, y presi
dente del Senado como s u cesor de Jules Ferry en 1 8 9 3 ,
fue tambin el autor, a principios de los aos l 8 6 o, de Es
tudios y reflexiones de un pesimista, que no lleg a publi
car en vida.1 Desterrado despus del 2 de Diciembre, exi
liado en Blgica y en Suiza hasta la amnista de l 8 5 9, lleg
a conocer a Schopenhauer.2 La decepcin poltica e hist
rica hizo de l durante un tiempo un pesimista que consi
deraba a Pascal , junto con Leopardi y S chopenhauer, co
mo un enemigo del progreso, a pesar de la famosa
proposicin del Tratado sobre el vaco, que hubiera podi
do molestar a los antimodernos haciendo del autor de los
Pensamientos su hroe: Pascal dij o, uno de los p rimeros
tal vez, que la humanidad debe de ser considerada como
un solo hombre que sobrevive siempre y que aprende
continuamente. Se ha dicho sobre esta frase que Pascal,
p artidario inflexible de la degeneracin radical del hom
bre, haba definido con ella la doctrina moderna del p ro
greso; de este modo, quiralo o no, se sita a la cabeza de
los precursores del futuro; algunos incluso h an llegado a
poner su nombre entre los santos del calendario revolu
cionario. Estas personas, siempre dispuestas a enrolar ba
jo su bandera al primer llegado que casualmente pronun-

i Paul Challemel-Lacour, tudes et r/lexions d'un pessimiste,

prefacio de Joseph Reinach , Pars, Charpentier, 1 9 o i .
2 Challemel-Lacour haba publicado una de las primeras intro
ducciones al pensamiento de Schopenhauer en Francia, n boud
histe contemporain en Allemagne, en La Revue des Deux Mondes,
1 5 de marzo de 1 8 7 0 , pgs. 2 9 6-3 3 2.

100
 PESIMISMO

ce s u santo y sea . . . estn expuestas a dejarse engaar

por exceso de precipitacin . Pascal no les pertenece.1
No, porque el Pascal que inspira a Challemel-Lacour es el
Pascal poltico que p ronuncia sentencias inapelables , ci
tadas por todos los antimodernos por su realismo, sobre
la j usticia y la fuerza: Y as, no pudiendo h acer que lo
justo fuera fuerte, se hizo que lo fuerte fuera j usto . 2
De Maistre, pesimista por encima de todo , como en
seguida iba a calificarle Faguet por oposicin a Bonald,
escriba en las Consideracion es sobre Francia : En el uni
verso no h ay ms que violencia; pero hemos sido enga
ados por la filosofa moderna, que ha dicho que todo es
t bien, mientras que el mal lo contamina todo , y que, en
un sentido indudable, todo es mal, puesto que no h ay na
da que est en su lugar.3 Con perspicacia, Jean Bourde
au, autor de la antologa de los Parerga y paralipmena de
Schopenh auer, que divulg el pensamiento del filsofo
en Francia a partir de l 8 8 l y lanz la moda del pesimis
mo, colocaba esta cita de De Maistre al pie de una cle
bre pgina del filsofo sobre la refutacin del optimis
mo: si se quisiera h acer gala del optimismo ms curtido
en una visita a los hospit ales, los lazareto s , los qui rfa
nos, en una visita a las crceles, las celdas de tortura, las
pocilgas donde viven los esclavo s , los campos de bata
lla y los trib unales , . . . y s i finalmente uno se asomara a
la fam lica torre de U golino-entonces , seguramente,

' Challemel-Lacour, tudes et rflexions d'un p essimiste, p. cit . ,

pg. 1 5 1 .
' Pascal, Penses, Lafuma, fr. 1 0 3 . (Pensamientos, tr. d e J . Llan
s, Madrid, Alianza Editorial, 1 9 8 1 , pg. 4 7 . )
3 Mastre, Considrations sur la France, p . cit. , pg. 1 2 1 .

101
 PESIMISMO

n o s e ten dra m s remedio que reconocer l a clase de

mundo que es el m ejor de los mundos posibles . 1 Dante,
segn Schopenhauer, extrajo los elementos del Infierno
del espectculo del mundo real mism o , y Lasciate og ni
speranza acab ara convi rtindose en l a divisa de todo
pesim ista.
Todas las figuras de la antimodernidad es tn estrecha
mente ligadas: el pesimismo refuta la tesis del mejor <le
los mundos posibles, que resuma el optimismo de la
Ilustracin , a pesar de que Cndido supusiera ya una sti
ra del optimismo filosfico. El pesimismo de De Maistrc y
de Chateaubriand, si aceptamos el trmino, no es tod ava
una doctrina de moda, inspirada en Schopenhauer y
Hartmann, que contagiar la prosa de Huysmans , Bour
get y Lemaitre en torno a 1 8 8 4 2 y que har decir a Nietzs
che en Ms all del bien y del mal ( 1 8 8 6 ) : Tal vez Scho
penhauer pertenece hoy ms autnticamente a esta
Francia del espritu (esa que " se tapa los o<los ante la vio
lenta estupidez y el ruidoso p arloteo del b urgus dem
crata " ) , que es tambin una Francia del pesimismo, <le lo

' Schopenhaucr, Pcnses, maximes et fraJ!,mcnts, tr. de Jean

Bourdeau, Pars, Germer-Baillere, 1 8 8 0 ; Penscs et fragmcnts, Al
ean, 4." ed., 1 8 8 4, pg. 7 5 . Vase Schopenhauer, Le Monde commc
volont et comme reprscntation , tr. de Auguste Burdeau, Pars, Al
can , 18 8 8-1 8 9 o, 3 vol . ; revisada por Richard Roos, Pars , P U F, r 96 6;
"
l l . cd., 1 9 8 4, pg. 4 1 0.

'James Sully, Le Pessimisme. Histoire et critique ( 1 8 7 7 ) , trad. del

ingls de A. Bertrand y P. Girard, Pars, G crmer-Bailliere, 1 8 8 2; El
me-Marie Caro, Le Pessimismc au x 1 x c siecle. Leopardi, Schopcn
hauer, Hartman n , Pars, Hachettc, 1 8 7 8 .

102
 PESIMISMO

que nunca ha pertenecido a Alemania.1 L a palabra pesi

mismo, p oco frecuente en tiempos de Bauclelaire, se ex
tendi como una epidemia durante los aos 1 8 8 0. Se en
cuentran solamente dos entradas del trmino pesimismo y
dos de pesimista en el Tesoro de la lengua francesa entre
1 8 0 0 y 1 8 5 0 , pero 1 2 9 ele pesimismo y 47 de pesimista en
tre 1 8 5 1 y 1 9 0 0 , y a continuacin la palabra desaparece r
pidamente . Como observa Brichot en Sodoma y Gomarra:
Balzac se lleva mucho este ao, com o el ao pasado se
llevaba el pesimismo,2 boutade que permite situar este
episodio de la Recherche a mediados de los aos l 8 8 o.
De este modo el pesimismo psicolgico de finales del
siglo x1x est ligado a un malestar experimentado mucho
antes en la historia y a causa de la historia. Despus de De
Maistre y Chateaubriancl, la cada ele Napolen y la desi
lusin que trajo la Restauracin fueron responsables del
contagio ele una misteriosa enfermedad moral que afecta
ba a toda una generacin. Como pensaba Bnichou, to
da la literatura romntica, surgida de la sociedad moder
na, sintoniza mal con ella, con esta consecuencia que el
crtico formulaba excelentemente a p ropsito de Mu sset:
uno se p regunta si rechaza tanto el estado ele cosas rei
nante o la esperanza ele mejora, ambivalencia o parlisis

' Nietzsche, Par-dela bien et mal, en Oeuvrcs philosophique1

completes, t. VII, ed. G. Colli y M. Montinari, tr. de C. Heim, I . Hil
debrand y J. Gratien, Pars, Gallimard, 1 9 7 1 , pg. 1 7 4. (Ms all del
bien y del mal, tr. de Andrs Snchez Pascual. Madrid, Alianza Edi
torial, 19 7 2, pg. 2 1 r . )
2 Proust, Sodomc e t Gomorrhe ll, p . cit. , t. III, pg. 4 3 8 .

103
 PESIMISMO

antimoderna caracterstica d e eso que Bnichou llamaba,

refirindose a Balzac, La escuela del desencanto.1
El pesimismo antimo derno es por lo tanto histrico
antes de convertirse en individual, y ms sociolgico que
p sicolgico, aunque los antimodernos tengan tendencia
todava a interpretarlo en trminos teolgicos. Como
Chnedoll, tambin un emigrado, amigo de Rivarol y de
Chateaubriand, formulaba ya a principios del siglo , de
mostrando que la filosofa de S chopenhauer era conoci
da en Francia antes de ser leda y que su recepcin en
contraba el terreno abonado: Pesimismo : el hombre se
atormenta durante toda s u vida para encontrar un poco
de reposo y apenas ha alcanzado ese poco de reposo lle
ga la muerte. Esto significa que no era voluntad de Dios
que el hombre fuera feliz sobre la t ierra. Esta vida no es
ms que una p rueb a . 2
Y De Maistre: Aquel que ha estudiado suficientemen
te esta triste naturaleza, sabe que el hombre en general [es
decir el hombre de Rousseau y de los derechos del hom
bre] , si lo reducimos a s mismo, es demasiado malvado
para ser libre . 3 Su discp ulo Baudelaire dar una vuelta
de t uerca ms a este pensamiento afirmando la identi
dad de dos ideas contradictorias, libertad y fatalidad,4 ya

' Paul Bnichou, L'cole du dsenchcmtement. Sainte-Beuve, No

dier, Musset, Nerval, Gautier, Pars, Gallimar<l, 1 9 9 2, pg. 1 4 9
' Extraits dujourna! de Chncdoll, e d . Mme. P. d e Samie, Pars,
Plon, 1 9 9 2, pg. 6 8 .
' Maistre, Du pape (libro 1 1 1 , cap. I I ) , e n Textes choisis, p . cit . ,
pg. 1 5 3 ; Ocuvres complete.1, p . cit . , t. U , pg. 3 3 9.
4 Baudelaire, Man coeza mis d nu, p. cit . , t. 1, pg. 7 0 7 .

104
 L A S O C I E DA D C O N T R A E L I N D I V I D U O

que l a libertad del hombre-libertad de hacer el m al-es

la prueba misma de la fatalidad-fatalidad del mal. Bau
delaire responde a una p regunta que h aba planteado an
tes: Q u es la libertad? 1 Puede coincidir con la ley
providencial ?1 S, evidentemente, ya que la libertad
libertad de hacer el mal-coincide con el Pecado y con
firma la Ley: Esta identidad constituye la historia, la
historia de las naciones y de los individuos .2 La historia
h um ana lleva a cabo la identidad de la libertad y de la fa
talidad en el mal, segn una visin p rovidencialista con
fo rme a la doctrina de De Maistre. sta es la explicacin
de la unidad del pesimismo antimoderno, a la vez moral,
histrico y teolgico .

LA S O C I E D A D C O N T R A E L I N D I V I D U O

E l optimismo es una metafsica, p retenda Brunetiere,

mientras que el pesimismo es ms una moral que una me
tafsica. 3 Tres aspectos de este pesimismo moral antimo
derno merecen ser subrayados : uno social o poltico,
otro histrico , y el ltimo individual.

' Ibdem, pg. 6 8 r .

' Ibdem, pg. 7 0 7.
3 Brunetiere, La philosophie de Schopenhauer et les cons

quences Ju pessimisme (sobre la traduccin Je El mundo como vo

luntad y representacin de Auguste Burdeau, Pars, Alean, l 8 8 8 -
1 8 9 o, 3 vols . ) , L a Revue des Deux Mondes, 1 J e noviembre de 1 8 9 0
(artculo recogido e n Essais sur la littrature contemporaine, Pars, C.
Lvy, 1 8 9 2) , pgs. 2 1 0 - 2 2 1 , aqu p g. 2 1 r .

105
 PESIMISMO

Para e l pesimista, el dogma d e l a igualdad y d e l a li

bertad sus cit el odio y produjo el despotismo . Los mo
dernos hablan de los derechos naturales, pero la natura
leza es fuerza y desigualdad, como h aba visto Pascal, o
lucha por la vida. Tampoco la justicia y la equid ad pue
den alcanzarse ms que combatiendo a la naturaleza
ms tarde la Voluntad de Schopenhauer-con ayuda de
la familia, de las in stituciones, de la Iglesia, del Rey. Los
antimodernos defienden una visin organicista y jerr
quica de la sociedad a fin de contener al hombre natural.
Para ellos , la sociedad, en la que la solidaridad y la co
munidad son exaltadas en detrimento de la igualdad y de
la libert ad, cuenta ms que el in dividuo.
Segn Burke, los derechos naturales de los hombres ,
cuya existencia a dmite, y el gobierno de los h omb res , no
reposan sobre los mismos prin cipios: El gobierno de los
hombres no est basado en los derechos naturales que
pueden existir y que, en efecto, existen de m anera inde
pendiente y que, en este estado de abstraccin , son mu
cho ms claros y se acercan mucho m s a la perfeccin :
sin embargo, es precisamente esta perfeccin abstracta la
que constituye su defecto en la prctica . Tener derecho a
todo, significa carecer de todo . 1 Sin la socied ad, el hom
b re est totalmente expuesto. El gobierno es un inven
to de la sabidura h umana para satisfacer las necesidades
de los hombres . Los hombres tienen derecho a p reten
der que esta sabidura responda a esas necesidades . Las
relaciones del hombre con la sociedad son completa-

' Burke, Rflexions sur la rvolution de France, p. cit . , pg. 7 6 .

106
 LA SOCIEDAD C O NTRA E L I N D IV I D U O

mente contrarias al modelo rousseauniano. Entre estas

necesidades, h ay que contar con aquella que p uede ejer
cer un freno efectivo sobre las p asiones humanas; ese
freno que no se da fuera de la sociedad civil . El hom
bre, por lo tanto, tiene necesidad de que se le frene, no
slo como individuo, sino t ambin como masa: el freno
no existe solamente para domar las p asiones individua
les; sirve, a menudo, tambin p ara contrarrestar l as incli
naciones de los hombres cuando actan colectivamente
y en masa, sirve para dominar esa voluntad colectiva, y
subyugar esa p asin de la masa. De este modo, la sobe
rana p op ular es reemplazada por otro principio de au
toridad: El poder necesario a este fin no puede residir
en los intereses mismos; debe ser un poder independien
te, un p oder que, en el ejercicio de sus fun ciones, escape
a esa volunt ad y a esas p asiones cuyo deber consiste en
domar y en someter.
Este otro poder capaz de frenar, tanto individual co
mo colectivo no aparece en ninguna p arte en la Declara
cin de los derechos del hombre: el individuo, con su ra
zn y s u conciencia , es s u p ropia ley y su p ropio j uez; y
slo la voluntad general p uede otorgar su legitimidad
a un gobierno. La primaca de l a libertad in dividual es,
segn Burke, un absurdo desde el p unto de vista de los
intereses, tanto del individuo como de la sociedad.
El antimoderno, moralmente pesimista, reaccion a
contra el individualismo optimista a la manera del siglo
x v rn . All donde el individu alismo se convierte en p re
ponderante en las relaciones soci ales, los hombres se
p recipitan rpid amente haca la b arbarie, pensaba Fr
dric Le Play, defensor de la familia , de la religin y de la

107
 PESIMISMO

propiedad, instituciones inmutables. [All] , por el

contrario, donde la sociedad progresa, los individuos
b uscan con ahnco los lazos de familia y renuncian sin
dudarlo a la independencia que, ms o menos, propor
cionan la ley y la naturaleza de las cosas.1
Slo una teocracia puede reh acer una sociedad or
gnica y j erarquizada, con Dios a la cabeza y b asada en
la s upremaca de la Iglesia sobre el Estado: La religin
es el nico contrapeso realmente eficaz contra los abu
sos del poder supremo, pensab a el doctor Benassis de
Balza c . 2 Segn De Maistre, la poltica y la religin se
fun den,' y una constitucin escrita no es ms que pa
pel mojado,4 mientras que una constitu cin n atural
slo podra ser religiosa o sagrada , y de o rigen divino:
El hombre puede modi fi carlo todo . . . , pero no crea
nada . . . Cmo h a llegado a imaginarse que tena [el
poder] de h a cer una constitucin?' Los derechos de
los pueblos no estn escrito s ; exis ten porque exis
ten,6 reconoce De Maistre en una hermosa t autologa .
De modo que las constituciones no pue den ser creadas
a priori o ex n ihilo, y el hombre es incapaz de estable
cer o de abolir las leyes fun damentales de una nacin .
U n a ley constitucional no hace ms que sancionar un
derecho preexistente y no escrito. Parece un a rgumen
to sofista. Se h a h ablado a p ropsito del ocasionali s -

' Frdric Le Play, L a Rforme sociale (1 8 6 4 ) , cap. III, e n Textes

choisis, ed. Lous Baudn, Dalloz, 1 9 4 7 , pg. 1 4 7.
2 Balzac, Le Mdecin de campagne, p. cit . , t. IX, pg. 5 1 2.
1 Maistre, Considrations sur la France, p. cit. , pg. 1 43 .

4 lbdem, pg. 1 7 7. 5 Ibdem, pg. 1 4 1 . 6 lbdem.

ro8
 LA SOCI E DAD CONTRA E L I N D I V I D U O

mo1 d e D e Maistre, e s decir d e l a confusin entre una

constitucin p oltica y una creacin en sentido absolu
t o , la cual no puede tener otro origen que Dio s : El
hombre p uede s in duda plantar una sem illa . . . ; pero
nunca h a pensado que po dra h acer un rbol , 2 zanj a
De Maistre, como si esto le autorizara a dar por su
puesto que el hombre no puede redactar una consti
tucin . Por culpa del providencialismo de Maistre con
funde diferentes tipos de causa, en este caso las cir
cunstancias con Dios . 3 Para l , una constitucin es tan
to una obra de Dios como una obra del tiempo, de la
historia, de los usos y las costumb res . C uando Baude
laire identifica libertad con fatalidad est siendo tam
bin un ocasionalista.
Segn Bonald , desde l a p rimera p gina de la Teora
del poder poltico y religioso ( 1 7 9 6 ) -que constituye la
p remisa de toda s u obra-lej os de poder constitulr
la sociedad, el hombre, mediante su intervencin , slo

' Ocasrmalismo. Teora <le Malebranche, segn la cual no hay, en

el mundo <l e las criat uras, ms que causas ocasionales, Pctit Robcrt .
(N del T )
' Ibdem.
3 Vase Richard A. Lebrun, Tb rone and Altar. Tbe Political and

Religious Tbougbt o/ ]osepb de Maistre, Ottawa, U nversity of Ot

tawa Press, 1 9 6 5 , pgs. 7 0 - 7 3 , y Jean-Yves Pranchere, que hace re
ferencia a la Teologa poltica <le Carl Schmitt ( 1 9 2 2) , en <<.Joseph <le
M aistre's Catholic Phlosophy of Authority , ]osepb de Maistre's
Lzfe, Thought, and In/lu ence. Selected Studies, <lir. Richard A. Le
b run, Montreal y Kings ton, M cGll-Queen's Unversty Press,
2 0 0 1 , pg. 1 3 3 .

109
 PESIMISMO

p uede evitar que l a socied ad no s e constituya. 1 A l ser

Dios el autor de todos los Estados, no se puede . escri . .

bir la constitucin; porque la constitucin es existencia y

naturaleza. En consecuen cia, escribir la constitucin,
significa derogarla. 2 La soberana emana de Dios , tesis
que Lamennais retoma en el Ensayo sobre la indiferencia
en materia de religin ( 1 8 1 7- 1 8 2 3 ) , y con la que flirtearn
todava en el siglo x x los partidarios de la mstica polti
ca, como Sorel y Pguy, o los activistas de la socio
loga sagrada, del mismo modo que Bataille y Roger
Caillois presentaron en 1 9 3 8 la comunidad del College
de Sociologie, cuya ambicin era pasar de la voluntad de
saber a la voluntad de poder, convirtin dose en el ncleo
de una conjuracin ms amplia.3 Caillois, influido por
la lectura de De Maistre, y admirador de Sorel, en q uien
vea al inspirador de Lenin , de Mussolini y de Hitler,4
tena una idea pontifical del poder como dato inme
diato de l a conciencia inseparable de lo sagrado: El
p oder de una persona sobre o tras personas-replicaba a
Lon Blum cuyo ministerio acababa de caer-establece
entre ellas una relacin i rreductible a las form as p uras
del contrato, obteniendo su autoridad de la esen cia mis
ma del hecho social y manifestando su aspecto imperati-

' Bonald, Thorie du pouvoir politique et rcliy,icux dans la .rncict/

civile ( 1 7 9 6 ) , Pars, Le C:Iere. 1 8 4 3 , 3 vols., t. l, pg. 1 .
' Ibdem, pg. 1 5 2.
3 Pour un College de Sociologie, NRF, julio <le 1 9 3 8 , pgs. 5-7;
Denis Hollier, L e College de Sociologie (r937-r939) ( 1 9 7 9 ) , Pars, Ga
llimard, coleccin Folio essais, 1 9 9 5. pgs. 2 9 9- 3 0 1 .
4 NRF, abril d e l 9 3 6, pgs. 6 o o-6 o 2 (resea de los Propos d e Ge
orges Sorel, recopilados por Jean Variot, Pars, Gallimar<l, 1 9 3 5) .

IIO
 LA SOCIEDAD CONTRA E L INDIVIDUO

vo sin trmino medio ni prdida d e energa .1 Ahora

bien , Blum no representaba esta forma del poder: Est
claro que para Blum , es la legalidad lo que funda el
poder, y sera temible que fuera al contrario: el poder l o
que fun dara la legalidad.2 A la inversa del legalismo
de Blum, Caillois elogia a Saint-Just, que fue el primero en
afirmar que no se gobierna inocentemente, h acien do ro
dar con esta mxima la cabeza de un rey ,3 p roposicin
que sedujo tambin a Pierre Klossowski en su conferen
cia en el Colege para celeb rar el ciento cincuenta aniver
sario de la Revolucin y el regicidio como simulacro de
la muerte de Dios. 4 En el College de Sociologie, de l 9 37
a 1 9 3 9 , Bataille y Caillois afirmaron el fun damento msti
co de la autoridad; se plantearon resacralizar una socie
dad que se h a p rofanizado ella misma h asta un grado ex
tremo, segn el programa de Caillois en El viento de
invierno, su contribucin al manifiesto del College que
encabezaba la Nouvelle Revue Fran<;aise de julio de
1 9 3 8 . 5 Paulhan se preocup por las reacciones de los lec
tores : tras reacciones (extraamente regulares) en el
C [ollege de] S [o ciologie] : Por qu la NRF se vuelve

' NRF, octubre de 1 9 3 7 , pgs. 6 7 3 - 6 7 6 , aqu pg. 6 7 4 (resea de

la reedicin de varias obras de Lon Blum ) .
' Ibdem, pg. 6 7 5.
3 Ibdem , pg. 6 7 4. Alusin al discurso de Sain-.J ust del 1 3 de no

viembre de 1 7 9 2 en la Convencin.
4 Pierre Klossowski, Le marquis de Sade et la Rvolution ( 7 de

febrero de 1 9 3 9) , Sade man prochain, Pars, d . Du Seuil, 1 9 4 7;

D . Hollier, Le College de Sociologie, p. cit . , pg. 5 1 8 .
5 Roger Caillois, Le vent d'hiver, NRF, julio 1 9 3 8 ; D. Hollier,

Le College de Sociologie, p. cit . , pg. 3 3 7 .

lII
 PESIMISMO

fascista ? ( Creo que s e debe a l tono d e Viento de invier

no) . ' Y de ah p rovienen las polmicas recurrentes so
bre la con temporizacin de Bataille y Callois con el fas
cismo y el nazismo en vsperas de la guerra, o al menos
sobre s u larga ambiged a d , sobre su voluntad de retra
sar el m omento de cortar con l . Y de ah tambin el
p ro ceso entablado a continuacin por Daniel Linden
berg al College de Sociologie como n ueva derecha en
form acin , 2 y la p rudencia de Denis Hollier, al reco
nocer en la ambivalencia innegable del College de So
ciologie, p articularmente de Caillois y de Bataille, los
rasgos de un vanguardism o reacciona rio . 3
Segn Bonald, la libertad conduce a l desorden y a l a
tirana; la seguridad d e la sociedad debe s e r preservada
contra la libertad del individuo. De modo que la necesi
dad de fortalecimiento de la Iglesia y del Estado se de
duce de una concepcin pesimista de la n aturaleza hu
mana, y de la afirmacin de los derechos de Dios contra
los derechos del hombre. La declaracin de Balzac enca
bezando La comedia humana es de sobra conocida: El
cristianismo , y sobre todo el catolicismo , al ser, como ya
dije en El mdico de aldea , un s istema completo de re
p resin de las tendencias depravadas del hombre, es la
p rincipal garanta del Orden Social . . . El Catolicismo y

' Paulhan, carta a Caillois, 5 de agosto [1 9 3 8], Correspondan ce Jean

Paulhan, Roger Caillois, 1934-1967, ed. O. Felgine y C. - P. Perez, Pars,
Gallimard , coleccin Cahiers Jean Paulhan, n." 6, 1 9 9 1 , pg. 8 7 .
2 Daniel Lindenberg, Les Annes souterraines (r937-1947), Pars,
La Dcouverte, 1 9 9 0 , pg. 7 8 .
3 Denis Hollier, Mimtisme et castration 1 9 3 7, en Les Dpos

sds, Pars, d. de Minuit, 1 9 9 3 , pgs. 5 5 - 7 1 , aqu pg. 5 8 .

II2
 LA SOCIEDAD CONTRA EL IN DIVIDUO

l a Monarqua son dos principios gemelos . . . Escribo a la

luz de dos Verdades eternas: la Religin y la Monarqua,
dos necesidades que los acontecimientos contemporneos
proclaman, y hacia las que cualquier escritor con sentido
comn debe tratar de acercar a nuestro p as. '
El mdico de aldea , poniendo en prctica esta doctri
na, condenab a ya la democracia que se desprenda del fi
losofismo: la palabra eleccin est a punto de hacer
tanto dao como han hecho las palabras conciencia y li
bertad, m al comprendidas, mal definidas, y arroj adas al
p ueblo como smbolos de revuelta y rdenes de destruc
cin . L a tutela de las masas me parece, por lo tanto, una
cosa justa y necesaria para la conservacin de las socie
dades. 2 Abogando por una sociedad que somete el indi
viduo a la a utoridad, Balzac pensaba que la democracia
no lo lograra nunca: La ley conlleva un sometimiento a
las reglas, toda regla se opone a las costumbres n atura
les , a los intereses del individuo; la masa iba a imponer
se leyes contra s misma?3 Un rgimen que p rotegiera al
individuo contra s mismo era, por lo tanto , indispensa
ble: De todo esto se desprende la necesidad de una gran
limitacin en los derechos electorales, la necesidad de
un poder fuerte, la necesidad de una religin poderosa
que h aga al rico amigo del pobre, y exija del pobre una
completa resign acin. 4

' Balzac, Avant-propos ( 1 8 4 2), La Comdie humaine, p. cit.,

t. I , pgs. 1 2- 1 3 .
' dem, Le Mdecin de campagne, p. cit . , t . IX, pg. 5 0 9 .
1 Ibdem, pg. 5 1 o .

4 Ibdem, pg. 5 1 2.

113
 PESIMISMO

L a sociedad orgnica debe su bordinarse a l individuo,

del mismo modo que Bossuet defen da l a idea del sacri
fi cio de lo p articular al inters p blico. Tambin Bonald
refutaba a la Ilustracin , sin las complicaciones introdu
cidas por De Maistre al querer demostrar demasiadas
cosas, porque no es el hombre el que tiene que constituir
la sociedad, sino que es la sociedad la que tiene que
constituir al hombre . 1 O tamb in : tros han defen di
do l a religin del hombre; yo defiendo l a religin de la
sociedad. 2 De Maistre, Bonald y Lamenn ais defienden
la tesis del inters colectivo de los hombres contra Ben
j amin Constant, cuyo liberalismo implicaba una defensa
del individuo con tra el Estado . La sociedad es como un
rbol , segn una imagen apreciada por Taine: la familia
es la raz, sobre la cual, segn Bon ald y m s adelante Le
Play, se funda el Estado . B alzac p regonar a su vez el
himno a la familia en El mdico de aldea : La base de las
sociedades humanas ser siempre la familia. En ella em
p ieza a sentirse el peso del poder y de la ley, en ella al me
nos debe aprenderse la obediencia. Teniendo en cuenta
todas sus consecuencias, el espritu de familia y el poder
paterno son dos p rincipios todava poco desarrollados
en n uestro n uevo sistema legislativo . La Familia, la Co
muna, el Depar tamento, todo n uestro pas se encuentra
ah. Las leyes deberan por tanto estar basadas en estas
tres grandes divisiones.3 El p rlogo de 1 8 4 2 insistir en

' Bonald, Thoric du pouvoir politiquc et religicux dans la socit

civile, p. cit . , t. 1, pg. 3 .
' Ibdem, t. 11, pg. 9 .
3 Balzac, L e Mdecin de campagnc, p . cit. , t. IX, pg. 4 4 6 .

I 14
 LA S OC I E DAD CONTRA E L I N D IVI D U O

este punto : Por eso yo considero a l a Familia y no al in

divid uo como el verdadero elemento social. Y en esto, a
riesgo de ser considerado como un espritu ret rgrado,
me pongo de parte de B ossuet y de Bonald , en vez de po
nerme de parte de los innovadores modernos.' Proust,
contemporneo de la Rep blica, pedir comprensin
para el autor de La comedia h umana: . . . si la monarqua
absoluta y el clericalismo no son los nicos recursos de
Francia, es que eso hace d e El mdico de aldea un libro
men os bello?2
En los Ensayos de psicolof!,a contemporn ea , recogi
dos en 1 8 8 3 , Bourget, lo mismo que Taine y Spen cer, se
gua h aciendo del individuo la clula social: U n a socie
dad debe ser comparada con un organismo, deca en su
Teora de la decadencia ( r 8 8 1 ) . Como un organismo,
efectivamente, se compone de una asociacin de organis
mos menores, q u e se componen a su vez de una asocia
cin de clulas . El individuo es la clula social .3 Pero
pronto iba a coincidir con Bonald , Balzac y Le Play, y a
consagrar a la familia como clula social, o incluso a coin
cidir con Maurras, de quien un aplogo antirrousseau
niano, compuesto en la Sant en 1 9 3 7 , resuma tardamen
te toda una larga tradicin de pensamiento: El polluelo
rompe la cscara y sale corriendo. 1 Poco le falta para gri
tar: " Soy libre " . . . Pero, y el nio? 1 Al nio le falta todo.4

' dem , Avant-propos, La Crmzl;dic humalnc, p. cit., t. l, pg. 1 3.

' Proust, ca rta a Mau ricc Dupl ay, m ayo 1 9 o 5, Correspondancc,
p. cit. , t. V, pg. 1 8 2
' Bourgct, 'ssais de psychologie contemporainc, p . cit . , pg. 1 4.
' Maurras, La politique naturclle, prefacio a Mes ides politi

l/UCS ( 1 9 3 7) , en Ocuvrcs cap/Lalcs, p. cit., t. ll, pg. 1 8 1 .

ll5
 PESIMISMO

E n el hombre, que nace indefenso, n o e s el individuo lo

que es primero, sino la comunidad: El nio casi inerte,
que perecera si tuviera que afrontar a la n aturaleza b ru
ta, es acogido en el recinto de otra n aturaleza solcit a ,
clemente y humana: slo consigue sob revivir porque e s
u n pequeo ciudadano .1 E l sistema d e Maurras s e basa
en una antropologa pesimista, a lo Hobbes o a lo Scho
penhauer: Hay gran parte de verdad en el discurso de
los pesimistas . . . Me gust ara que se admitiera como cier
to todo lo que dicen y que no se temiera ensear que, en
efecto, el hombre es un lobo para el hombre .2 A pesar
de todo, por influencia de la familia, primera sociedad,
se crean comunidades de amistad y de beneficen cia, sen
timientos antimodernos opuestos a la libertad y a la
igualdad.

R E S I GNADOS A LA D E C A D E N C I A

E l segundo rasgo notable del pesimismo antimoderno es

su escepticismo histrico. De Maistre y Chateaubriand,
tecratas y ultras, defendieron encarnizadamente-con
la energa de la desespera cin-la causa de la contrarre
volucin, pero nunca creyeron en su xito: esta duda
esencial es la que los convierte en antimodernos a la vez
que confiere cierto encanto a sus proposiciones ms ta
j antes y escandalosas. Comprendieron enseguida-de

' Ibdem, pgs. 1 8 1 -1 8 2.

' dem, L'homme, Principes ( 1 9 3 1 ) ; Mes ides politiqucs ( 1 9 3 7) ;
Oeuvres capitales, p . cit . , t. I I , p g . 1 64.

II6
 R ESIGNADOS A LA D E CA D E N C I A

nuevo u n efecto a dverso-que l a Restauracin , incluso

si daba el poder a la contrarrevolucin , consolidaba los
logros de la Revolucin y aseguraba la irreversibilidad
de sus conquistas . P reguntado en septi embre de 1 8 1 8
sobre el estado actual de Francia, De M aistre, que aca
baba de visit ar a Luis XVIII en Pars en agosto de 1 8 1 7,
a su regreso de S an Petersburgo, responda: La revolu
cin es m ucho ms terrible que en tiempos de Robespie
rre. 1 En una carta de l 8 l 9 confesaba el horror que le ins
piraba la Francia contempornea: La revolucin sigue en
pie, sin duda, y no solamente sigue en pie, sino que anda,
corre, da coces . . . L a nica diferencia que yo noto entre
esta poca y la del gran Robespierre , es que entonces las
cabezas rodaban y hoy giran.2 Magnficas p rovocacio
nes en las que todas las palabras estn sopesadas, inclui
das el gran Robespierre ! . Las veletas h an sustituido a
las guillotin as. L a Restauracin es peor que el Terror,
porque la contrarrevolucin segua siendo concebible
bajo el Terror, ya que estaba implcita lgicamente en
la Revolucin. ste ya no es el caso b ajo la Restauracin
que, con la constitucin concedida por Luis XVIII a
Francia, ha ratificado la Revolucin en lugar de estable
cer una teocracia . Con la Restauracin , la esperanza de
restablecer el Antiguo Rgimen se pierde irremediable
mente; en adelante ya no hay ninguna posibilidad de vol
ver a los tiempos anteriores a l 7 8 9 , a l a unin mstica del

' Maistre, carta al caballero d ' Olry, 5 de septiembre <le I 8 I 8 ,

Oeuvres completes, p . cit. , t . XIV, pg. 1 4 8.
2
dem, carta al caballero d ' Olry, 3 de marzo <le 1 8 1 9 , ibdem,
pg. 1 5 6.

ll 7
 PESIMISMO

rey con la nacin , a la jerarqua d e las instituciones y de

las clases. Chateaubriand se muestra igualmente decep
cionado: no creo en el derecho divino de la m on arqua,
y creo en el poder de las revoluciones y de los hechos,
exclama en agosto de 1 8 3 o . 1 Para un partidario de la ex
periencia frente la abstraccin-y los antimodernos, co
mo hemos dicho, son pragmatistas , o al menos lo preten
den-la Revolucin pertenece a un perodo posterior de
la historia , que la vuelve legtima.
Chateaubriand b ien merece por tanto los sarcasmos
de Maurras. L a revolucin de Julio, piensa Maurras, fue
en realidad una bendicin para el es critor, al que liber
de una penosa fidelidad y dio la ocasin de una grandio
sa oracin fneb re. Chateaubriand brill en la desola
cin. De b uena gana habra perseverado, pero el duque
de Burdeos creci. Al seor de Chateaubriand se le neg
el favor de cantar las alabanzas del ltimo rey: se conso
l contemplando los restos del ltimo trono. 2
De M aistre y Chateaubri an d ven ambos la Revolu
cin como un torbellino irreversible y un punto de no re
torno. La historia no significa ms que decaden cia. La
aristocracia fue culpable de la Revolucin, como escriba
De Maistre en 1 7 9 7 . Los antimodernos nunca ha sido
gente dada a consolarse con la explicacin de la Revolu
cin por una teora del complot, como el ab ate B arruel o
como los contrarrevolucionarios conservadores que ata
caban a Necker, a los filsofos, a los fran cmasones, a los

' ChateaubrianJ, Mmoires d'outre-tomhe, p . cit. , t. I I , pg.

4 5 0. (Memorias de ultratumba, p cit . , pg. 1 9 4 3 ) .
' Maurras, Trois ides politiques, p . cit., t . 1 1 , p g. 6 6 .

rr8
 R E S I G N A D O S A L A D E C A D E N CI A

protestantes, a los j ansenistas, y pensaban que podran

corregir sus errores. Nada parecido en De Maistre, anti
guo francmasn que considerab a esa tesis absurda: En
el mundo n o hay azar, y n i siquiera, en un cierto sentido ,
hay desorde n , porque el desorden est ordenado por
una mano soberan a que lo somete a una regla , y le d a u n a
fin alid ad . 1 As que l a Revolucin fran cesa tiene como
principal causa l a degradacin m o ral de la Nobleza , ' o
tambin , l a n obleza francesa no debe culpar de sus des
gracias ms que a s misma; y cuando se convenza de es
to, h abr dado un gran paso. 1
De Maistre n o confi n unca en ver restablecido el an
tiguo orden . En su discurso de 1 7 9 4 a M adame de Costa,
que acababa de perder a su hijo en la defensa de Sabaya
contra la Fran cia revolucionaria, discurso en el que es
boza las Consideraciones sobre Francia, no tena ningun a
duda: Hay que tener el valor de reconocerlo, Seora:
hemos pasado m u cho tiempo sin com pren der la revol u
cin de la que somos testigos; la hemos tomado por un
acontecimiento. Estbamos equivocados: es una poca ; y
desdichadas aquellas generaciones que tienen que asistir
a las pocas del m undo ! 4 Un acontecimiento podra ser
contrarrestado por otro acontecimiento, pero un cam bio
de poca no tiene vuelta atrs. En tre el acon tecimien to y
la poca, h ay una diferen cia tanto cuanti tativa como cua-

' Mastre, Considfrations sur la Francc, p. c L . , pg. 1 9 4.

' Ibdem, pg. 1 9 5 . 1 lbdem, pg. 1 9 7 .

4 dem, Dscours a M m e la marquse de Custa sur la ve et la

mort de son fils , p. cit. , t. VII, p,g. 2 7 ) .

I 19
 PESIMISMO

litativa. Lo contrario d e la Revolucin no e s una Revolu

cin contraria, por lo dem s imposible.
Por eso, m al que le pese a Maurras , la experiencia
aconseja tomarse la Revolucin como un hecho. Al re
cordar la eleccin de Fouch como ministro de la polica
en 1 8 1 5 , Chateaubriand cuenta una conversacin con Lus
XVIII, que l mismo no desmiente: " Dis culpad mi
franqueza: creo que la monarqua est acabada " 1 El Rey
guard silencio; yo comenzaba a temblar por mi osada,
cuando Su Majestad prosigui: 1 " Pues b ien, monsieur <le
Chateaubrian d , soy <le su misma opinin " . '
L a monarqua y l a Iglesia h aban entrado e n deca
dencia antes de la Revolucin , desde que el tradiciona
lismo y el supranaturalismo haban sido sustituidos por
la creencia en el progreso y la confianza en la cien cia . Ba
llanche se quej ab a de Luis XIV, que haba destruido sin
construir, que se h aba preocupado por el presente sin
preocuparse por el futuro, con esta consecuen cia:
Desde Luis XIV, efectivamente , la monarqua francesa
era en realidad un interregn o . 2 Una de las cantinelas de
Chateaubrian d , que lee la historia del reino y percibe la
decadencia de la vieja Francia a largo plazo reza as: <<L a
vieja constitu cin de Francia fue atacada p o r la tirana
de Luis XI , debilitada por la aficin a las artes y costum
b res voluptuosas de los Valois , deteriorada b ajo los pri-

' Chateaubriand, Mhnoircs d'outrc-tomhe, p. cit., t. I, pg.

1 2 04. ( M einorias de ultratumba, p cit . , pg. 1 3 1 3 ) .
' Pierre-Simon Ballanche, Palingnsie sociale, e n Oeuvrcs, Pa
rs, 1 8 3 3 , 6 vols. , t. IV, pgs. 2 9 0- 2 9 1 ; ree<licin Ginebra, Slatkine,
1 9 6 7 , pg. 3 7 4

120
 RE SIGNADOS A LA DECADENCIA

meros Barbones por la reforma religiosa y las guerras ci

viles, arrasada por el genio de Richelieu, encadenada por
la grandeza de Luis XIV, y finalmente destruida por la co
rrupcin de la regencia y la filosofa del siglo xv r r i . 1 La
consec uencia lgica es inevitable y magistral: La revolu
cin estaba acabada cuando estall: es un error creer que
ella h aya acabado con la monarqua; no ha hecho ms
que dispersar las ruinas, una verdad esta que demuestra
la poca resistencia que ha encontrado l a revolucin . . .
L a viej a Francia, durante l a revolucin, slo h a estado vi
va en el ejrcito de Cond y en las provincias del Oes
te.2 En este altanero y devastador veredicto se aprecia la
lcida satisfaccin que s iente s u autor.
Mucho tiempo antes de Toc queville, que afirmara:
La Revolucin ha acabado repentinamente con un con
vulsivo y doloroso esfuerzo , s in transicin, sin precau
cin, sin consideracin, con lo que h ab ra terminado po
co a poco a la larga y por s mismo,3 pero despus de la
desilusin de la Restauracin , el argumento de la ina
nidad de la Revolucin ap areca ya en los escritos de
Chateaubrian d . La revolucin estaba acabada cuando
estall: haba tenido lugar antes de tener lugar, y su desen
c adenamiento no fue ms que el acto de su desenlace. Es
por t anto nula y sin valor, y no m arca la ruptura que se
piensa con el Antiguo Rgimen . Por eso Marc Fumaroli

' Chateaubrian d , De la Vende ( septiembre 1 8 1 9) , M langes

historiques, en Oeuvres comples, Pars, Ladvoc;at, 1 8 2 6-1 8 3 1 , 2 8
vols. , t. 111, pg. 3 l r .
' Ibdem, pgs. 3 1 1 -3 1 2.
1 Tocqueville, L'Ancien R gime et la R volution, p. cit . , pg. 1 1 6.

121
 P E S I M I S MO

puede decir que las intuiciones fuertes de los Estudios

histricos de Chateaubriand, publicados en r 8 3 r e hil
vanados de nuevo en la rica textura de las Memorias de
u ltratumba, se convertirn en certezas argumenta
das en El An tiguo R gimen y la Revolucin,' cuya pala
bra clave ser ya. Los bienes races estaban ya muy
repartidos, y la Revolu cin no ha hecho ms que am
pliar su dstribucin ; 2 todo estaba encami nado ya desde
h aca tiempo h acia la democracia ; ' el centralismo adm i
nis trativo y a s e haba conseguido, y la Revolucin no hi
zo ms que consolidarlo ;4 la abolicin de las provin cias y
la creacin de los departamentos entraba dentro del or
den natu ral de las cosas;5 y los mismos derechos del hom
bre estaban en buena parte establecidos en 1 7 8 9 : Mu
cho antes de la Revolucin , los edictos del rey Luis X VI
hablan a menudo de la ley n atu ral y de los derechos del
hombre.6 Hasta esta paradoja que es como la coz de un
burro: El rgimen que des truye una revolu cin vale ca
si siemp re ms que aquel que le haba precedido inme
di atamente, y la experien cia ensea que el momento ms
peligroso para un mal gobi erno es habitualmente aquel
en que comienza a reformarse .7
Como liberales para los que el mayor problema fran
cs estaba relacionado con el centralismo, Tocqueville, y

' M. Fumaroli , Chateauhrzand, op. cit. , pg. 7 3 6.

' Tocqucvillc, tat social et poli tique de la France avant et de-
puis de 1 7 8 9 , art. citado, pg. 6 4 .
1
Ibdem , pg. 6 9 .
4 dem, L'Ancicn R gime e t lr1 Rr;vo!ution, o{J. cit. , p g . 1 ' 4.

5 lhdem, pg. 1 6 7 . 6 Ibdem, pg. 2 3 8 . ' I bdem , pg. 2 6 6 .

122
 R E S I G N A D O S A LA D E C A D E N C I A

ms tarde Taine ex ageraron l a continuidad entre el Anti

guo Rgimen y la Revolucin , ' hasta el punto de que
Jean-Jacques Ampere, amigo de Tocqueville, se pregun
tab a , despus de haber led o El Antiguo Rgimen y la Re
volucin , qu era lo que la Revolucin [haba] cambia
do y por qu se [haba] hecho,2 pero , antes de ellos,
Chareaubriand ten a todava menos escrp ulos cuando
negaba que la Revolucin hubiera inventado algo al eje
cutar a Luis XVI: la Aristocracia y la Teocracia h an juz
gado y condenado reyes mucho antes de q ue la democra
cia siguiera su ejemplo , recordaba en i 8 3 1 , en el
importante p refacio de sus Estudios histricos , ' antes de
p recisar en el A nlisis razonado de la histo ria de Francia :
hay que reconocer q u e l a aristocracia y la teo cracia h a
ban juzgado, depuesto y m atado a los soberanos antes
de que la democracia imi tara s u ejemplo.4 Se compren
de que semej ante fatalismo, al limitar la originalidad,
cuando no l a culpabilidad, de l os revolucionarios , h aya
exasperado todas las opin iones . La tesis conden a Toe-

' Pierre Rosanvallon revisa la tesis dl: Tocquevilk. convertida en

un l ugar com n. e n Le A1od1le politue /ra1/('i1. La .1oci civile con

/re le jacohinisme de 1789 d nos fou rs, Pars, fd. Du Seuil , 2 0 0 4, pgs.
1 1 4-1 1 7.
' Jean-Jacques Ampere, Alexis de Tocqueville ( 1 8 5 9 ) , Mlan
gcs d'histoirc !itthatre et de littrature, Pars , Michel Lvy, 1 8 6 7 , t . ll,
pg . 32 2 ; citado por A. U . Hirschman, Dcu:x sieclcs de rhtorique r
udionnaire, p . cit . , pg. 8 4.
' Chateaubrian d , Prface (1 8 : 1 ) , tudcs ou discours histori
ques, t. I, en Ocuvrcs complhes, p . cit. , t. IV, pg. cxxv.
1 dL:m, l'tudes ou discours historiques, t. IV, en Oeuvres comple

tes, p . cit , t. V, pig. 1 7 6.

123
 P E S I MISMO

queville a l purgatorio durante u n siglo, mientras que

Maurras haca de Chateaubriand su bestia n egra: Cha
teaubriand no busc jams, ni en la muerte ni en el
pasado, lo transmisible, lo fecundo, lo t ra dicional, lo
eterno, sino que el pasado como pasado, y la m uerte co
mo muerte, fueron sus nicos placeres . Lejos de conser
var nada, hizo estragos cuando lo consider n ecesario, a
fin de tener ms motivos por los que lamentarse .1

SER UN HOMBRE D E SU TIE MPO

El tercer aspecto n otable d e l pesimismo antimoderno es

la ansiedad individual que p rovoca la conviccin de la
decadencia histrica. Chateaubriand es moderno por el
sentimiento de irreversibili d a d del tiemp o , y antimo
derno por la i dentificacin de esta irreversibili dad con
la decadencia. Esto queda de manifiesto a p artir de la
p rimera Restauracin , en un momento en que un poco
de satisfaccin hubiera sido perdonable, y oportuno un
poco de optimismo: En vano pretenderis volver a los
viej os tiempos: las n aciones como los ros no remontan
hacia sus fuentes . . . El tiempo lo cambia todo, y uno no
puede sus traerse ni a sus leyes ni a sus estragos.2 Como
una llamada al orden , la imagen es radical: Chateau-

' Maurras, Trois ides politiques, p. cit. , t. 11, p g. 6 7 .

' Chateaubriand, De l'tat de l a France a u 4 octobre 1 8 1 4, en
Journal des dbats, 4 de octubre de 1 9 1 4; Mlanges politiques, t. 1, en
Oeuvres completes, p. cit. , t. XXIV, pg. 9 1 ; Grands crits politiques,
p. cit. , t. 1, pg. 2 8 2.

1 24
 SER UN HOMBRE D E S U TIEMPO

briand hace de la historia u n a cada, una degradacin .

Desa rrollando el mismo tema en sus R eflexion es polti
cas de n oviemb re de 1 8 1 4 , en defensa de la constitucin ,
la inquietud est explcit a : Todo cambia, todo se des
truye, todo pasa. No nos queda ms remedio para servir
a la patria que someternos a las revoluciones que nos
traen los siglos, y para ser un hombre de su p as hay que
ser un hombre de s u tiempo.1 Lo menos que puede de
cirse, es que Chateaubrand no acoge la Restauracin
con entusiasm o . Hombre de su tiempo ( casi un insul
to ! ) , replicar Bar bey d ' Aurevilly, 2 denunciando la de
bilidad de un escritor que, educado en la esc uela de las
Revoluciones , piensa que la m anera de detenerlas es
tenderles la mano . 1 Barbey p refiguraba los reproches
de M aurras a Chateaubrand, p ropagandista de la cons
titucin .
Hay que ser un hombre de su tiempo: ninguna otra
declaracin resumira mejor el dilema del antimoderno,
volvindose h aca el pasado y aceptando el presente, di
vidido en su interior. El cambio es la ley del mundo.
A diferencia de Bonald, con guen fund Le Con serva
teu r en l 8 l 8 , Chateaubriand no crea en ms leyes eter
nas que esa, y no crea que fuera concebible detener el
tiempo ni alterarlo : La inmovilidad poltica es imposi
ble; es necesario avanzar con la inteligencia humana.
Respetemos la majestad del tiempo; contemplemos con
veneracin los siglos pasados, consagrados por l a me-

' dem, Rjlexions p o litiques, p. cit. , t . I , pg. 2 1 9 .

' Barbey <l'Aurevilly, Les Prophetes du pass, p . cit. , pg. 1 3 3 .
3 Ibdem, pg. 1 2 6 .

125
 PESIMISMO

mora y los recuerdos d e n uestros p a d res; sin embargo,

no intentemos volver sobre ellos, pues ya no contienen
nada de n uestra naturaleza real, y s i p retendiramos
apoderarnos de ell o s , se desvaneceran.1
De ah proviene l a pena inconsol able del antimo
derno, nostalgia menos p si colgica que histrica, o en
todo caso p sicolgica en el sentido de los Ensayos de
psicologa contempornea de Bourget , como u n a menta
lidad de poca. La Revolucin cre una nueva sensi
bilid ad histrica antimoderna, hecha de placeres y de
s u frimientos, para la cual la historia nacional se identifi
caba con una aventura personal. Chateaubriand se con
virti en el hroe de una j oven generacin romntica y
legitimista con un sentimentalismo doliente inspirado
en las desgracias de los B arbones y del rey mrtir. Des
de las mas acres de la Revolucin, p asando por la ej ecu
cin del d u qu e de Enghien y el asesinato del duque de
Berry, la melancola y el fetichismo fueron insep arables
del culto antimoderno de la monarq ua , de las ruinas y
de la historia. Chateaubriand fu e un pintor de ruinas,
u n historiador de las civilizaciones desapareci d a s , aun
que no fuera polticamente u n fetichista del p a s a d o , si
no u n pragmatista que insista sobre los hechos y sobre
el valor d e la libert ad , feu d al y mo dern a . S u arrogancia
haca que no temiese dar lecciones al rey. Defiendo
una c a u s a que, s i t ri unfa , se volvera en todo contra
m, dice todava en su ltima in tervencin en la C
m a r a de los Pares e n r 8 3 o , recon ocien do l a desespera-

' Chateaubrian<l, M/moires d'outre-tombe, p. cit., t. I , pg. 391.

126
 S E H U N H O M B ll E D E SU T l E M P O

cin de s u fi deli d a d contra nat ura . ' Cha teaubriand foe

u n adepto a la doble verda d , un dandi, un p rofeta tris

te y desencan tado: Intil Casa n dra o Viva el rey, a

pesar de todo ! . Estas exclamaciones le ex c u s an y le
acusan .
Desp us de C hatea ubriand, el sp leen y la melanco la
contaminan toda la obra de Baudelaire: Soy como el rey
de un pas lluvioso, 1 rico, pero impotente, j oven y s in
embargo viejo.2 En El Cisne, el poeta se resiste a las
transform aciones de la capital: Pars camb i a ! Pero en
mi melancola 1 nada carnbia ! 1 El ltimo y ms extenso
fragm ento de Cohetes, seguramente destin ado en reali
dad a El spfeen de Pars, comienza con estas p alabras :
El m undo se va a acabar. La nica razn por la que po
dra durar, es que existe .4 E l pes i m i smo inspira a Bau
delaire u n a visin apocalptica del futuro, en la que se
renen filosofa, poltica, moral y teologa. Me aburro en
Francia, sobre todo porque todo el mundo se p arece a
Voltaire. 1 . . . Voltaire, o cf anti-poeta, el rey de los papa
natas, el p rn cipe de los s u p erficiales , el anti - artista, el
p redicador de las porte ras . . . Voltaire, como to dos los
perezosos, odiaba el misterio.5

' Ibdem, t . I l , pg. 4 5 0 .

' Ba u delaire, Splecn, Les Flcurs du mal, p. cit . , t. 1, p g . 7 4 .
i dem, Le Cygne, ibdem , p. cit., t. ! , pg. 8 6 .
4 dem , Fuscs, p . cit . , t . I , p g. 6 6 5 .
1 dem , Mon cocur mis a nu, p . ci t. , t. l , p g s . 6 8 7 - 6 8 8 .

127
 PESIMISMO

E L F I N AL D E U N A N T I M O D E R N O

La m o d a del pesimismo invadi la escena literaria pari

siense en l 8 8 4, entre los p rimeros Ensayos de psicologa
con tempornea de Bourget, p ublicados en La Nouvelle
Revue entre 1 8 8 1 y 1 8 8 2 , y recogidos en forma de libro en
la editorial Lemerre, en octubre de l 8 8 3 , donde la pre
sencia del trmino era dis creta, limitada a los captulos
sobre B au delaire-El p esimismo de Baudelaire apare
ce en un subttulo-, Flaubert o Taine, y los Nuevos
ensayos , publicados en la Nouvelle Revue entre l 8 8 3 y
1 8 8 5 , y recogidos en forma de libro en noviembre
de l 8 8 5, donde la p alabra aparece por todas partes y
donde el trabajo entero se p resenta como el estudio de
las <<causas del pesimismo de los j venes de h oy,1 c ausas
descubiertas entre los escritores de moda, Dumas hijo,
los Goncourt, Leconte de Lisle, Turguniev, Amiel.
El debate sobre el p esimismo se inten sific en l 8 8 5 ,
despus del primer xito d e ventas d e Bourget, Cruel
enigma, novela sobre la corrupcin de un j oven puro por
una mujer impdica, siguiendo la infalible frmula: La
eterna D alila una vez ms h aba llevado a cabo su traba
j o .2 Bourget fue acusado no slo de describir con de
masiada complacencia el pesimismo contemporneo, si
no de contribuir tambin a su desarrollo, manifiesto en

' Bourget, Prlogo a los Nouveaux essais de psychologie con

tcmporaine (r 8 8 5 ) ,
en Essais de psychologie contcmporaine, p . cit. ,
pg. 4 3 9 .
' dem, Cruel/e nigme ( 1 8 8 5) , edicin definitiva, e n Oeuvres
completes, Romans, t. I, Pars, Plon , 1 9 0 0 , pg. 1 2 6 .

128
 E L F I N A L D E U N AN T I M O D E R N O

varias obras recientes, como A contrapelo d e Huysmans

( 1 8 8 4) o Las endechas de Laforgue ( ! 8 8 5 ) ,1 confirmado
por l a curiosidad suscitada por el Diario de Amiel a raz
de su publicacin en 1 8 8 3 -1 8 8 4,2 y reforzado por la aten
cin concedida al pensamiento de Schopenh auer, al que
el mismo Brunetiere se convirti en l 8 8 5. U na rfaga de la
enfermedad del siglo azotaba nuevamente a la j uventud,
que reaccionaba a la Comuna y al triunfo del oportunis
mo republicano, como lo h aba hecho despus de la cada
del Imperio y durante la Restauracin. Bel-ami de Mau
passant y Carrera hacia la muerte de douard Rod , nove
las que aparecieron en el mismo ao 1 8 8 5 , y tambin de
primentes , cnicas y desengaadas como Cruel enigma , se
comp araron con ella. Se reprochaba por lo t anto a Bour
get ser un decadente que propagaba la decaden cia.
En Francia, toda la corriente antimodern a , que com
p rende el positivismo de Taine y el escepticismo de Re
nan, las diatribas de Flaubert en sus novelas y de Baude
laire en sus poemas en verso y sobre todo en p ros a-la
correspondencia de Flaubert permaneca todava indita
y los aforismos ms choc antes de B audelaire, en Mi cora
zn al desnudo y Cohetes, no sern publicados hasta 1 8 8 7
en sus Obras pstumas-haba prefigurado el xito de
Schopenhauer. Prueba de ello son los Ensayos de psico
loga contemporn ea, en los que ap arecen todos los in-

' Vase M. Mansuy, Un moderne. Paul Bourget. De !'en/anee a u

p. cit . , pg. 4 o i .
disciple,
' Henri-Frdric Amiel, Fragments d'un journal intime, precedi
dos de un estudio por Edmond Scherer, Ginebra, Georg, 1 8 8 3- 1 8 8 4,
2 vols.

129
 P E S I M I S MO

gredentes del pesimismo , pero todava no el sistema en

el que se basa su unidad.
Aqul fue el momento en que Brunetiere se reapropia
de la filosofa de Schopenhauer, que ya haba sido acepta
da por los republicanos convencidos, como Challemel
Lacour y Auguste Burdeau, modelo del Escanciador de
Los desarraiP,ados de Barres . <chopenhauer, aliado invo
l untario de la izquierda hasta ahora, iba a ser apropiado
por la derecha, de acuerdo con el anlisis de Rcn-Pierre
Coln . ' En una resea de Bel-an de Maupassant y de
Cruel enivna, El pesimismo en la novela, Brunetiere
considera que el pesimismo no es peligroso ni siquiera es
tticamente, porque Los ms desesperados constituyen
los cantos ms hermosos, como escriba Musset en La
noche de mayo ( 1 8 3 5 ) , ni moralmente, porque incita a la
virtud, empuja a la abnegacin, a la compasin y a la cari
dad, y da una razn de vivir que cura la desesperacin que
haba p rovocado . 2 En una conferencia publicada en la Re
uue hleue en enero de r 8 8 6 , com para a Schopenhauer con
Cham fort y Rivarol, asocia el pesimismo a l a enfermedad
del siglo como reaccin a la bancarrota de la Revolucin ,
y h ace de l un idealismo: Son los pesimistas los que h an

inventado el ideal; los optimistas siempre han estado sa

tisfech os con la rcalidad.3 Brunetiere que al principio, en

Re n e - P i e r re Col n , Schopcnhaucr en France. Un mythc natura

listc, Lyon, P rcsses u n i v e rs i taircs de Lyon , 1 9 7 9 , pg. 1 2 8 .
' Bru n e t i ere, Le pess i m i s me d a n s l e rom a n , e n L a Reuuc des
Dcux Mondes, 1 de j ulio de 1 8 8 5 , p gs. 2 1 4- 2 2 6 .
' dem , Les cau ses d u pessim isme, e n Rcvuc blcuc, 3 0 d e ene
ro de 1 8 8 6 . pgs. 1 i 7 - 1 4 5 , a q u p g . 1 4 4.

130
 EL FINAL DE U N ANTIMODERNO

1 8 7 9 , a l comparar el pesimismo con el egosmo y el goce,

pero evidentemente sin haber ledo ni a Schopenhauer ni
a Hartmann , 1 era reticente, se ver en adelante seducido
por un pensamiento que socava el hegelianismo reinan
te y niega el papel dominante de la inteligen cia en el
hombre. Antes de Schopenhauer, nos dice , slo Pascal,
al recordar que el corazn tiene sus razones, haba sos
pechado que la inteligencia o el enten dimiento no basta
ban p a ra explicar nuestra naturaleza . Una vez ms, Pas
cal es el referente antimoderno. Schopenh auer despoj a
a la inteligencia del dominio que haba ejercido h asta
enton ces, h acien d o resid i r la s ub stancia y la esencia
del h om b re en la voluntad . 2 La filosofa estaba al servi
cio no solamente del anti-hegelianismo , s ino tambin
del anti- materialismo y del idealismo, d urante los aos
en que Bergson prep araba s u Ensayo sobre los datos in
mediatos de la conciencia ( 1 8 8 9 ) , que iba a continuar el
pleito de la inteligencia conceptual y relanzar la quere
lla de lo moderno y lo antimoderno ante la generacin
siguiente.
El pesimismo se n utre del escepticismo con respecto
a la ley del p rogreso . Mientras que el optimismo, o la
idea de que la vida es b uena, conduce a la p ereza y

' dem, Le pessimisme au x1xe siecle, en La Revue des Deux

Mondes, 1 5 de enero de r 8 7 9 , pgs. 4 7 8 - 4 8 0 (resea del libro de Ca
ro citado en pg. 7 3 , n." r 8 5 ) .
' dem , La philosophie de Schopenhauer (sobre l a traduccin
de El mundo como voluntad y representa cin de J . A. Cantacuzene,
Leipzig, r 8 8 6 , 3 vols . ) , La Revue des Dcux Mondes, 1 de octubre de
1 8 8 6 ( artculo recogido en Questions de critique, Pars, C . Lvy,
r 8 8 9 ) , pgs . 6 9 4-7 0 6 , aqu pg. 6 9 7 .

131
 P E S I M I S MO

al egosmo, el p esimismo permite fundar una moral indi

vidual y social sobre la idea, muy b audelairiana aunque
aparezca en Brunetiere, de que la moral es lo contrario
de la n aturaleza>>.r El pesimismo no cultiva en absoluto la
inercia, sino que es el p rincipio mismo y el resorte de la
verdadera actividad. 2 Al no ser la negacin de la volun
tad de vivir ms que el trmino ideal de la moral del pe
simismo, ste desarrolla en su interior todo lo que con
tiene de impulsos y energa p ara la accin,3 actitud que
Brunetiere compara con la de los j ansenistas del siglo XVI I .
Pasca l , Schopenhauer, Baudelaire : sta es la generacin
antimoderna que se se reafirma antes de acabar el siglo
x r x , gracias especialmente a Brunetiere.
Bourget mismo respondi a las acusaciones de que fue
objeto en un tono distinto al de Brunetiere.4 Lejos de
adoptar el pesimismo, neg haberlo extendido e insisti en
que l se h aba limitado a con statar sus progresos. Asunto
generacional, vea sus causas en la invasin de 1 8 7 0 , la gue
rra civil de r 8 7 r , las incertidumbres polticas del decenio
siguiente, el resentimiento de las viejas clases ex pulsadas
del poder por la instauracin de la Repblica, las necesi
dades de la lucha por la subsistencia, la insalubridad de la
vida en Pars, la moda del cosmopolitismo, etc . ; sin em
b argo la raz misma del pesimismo tena que ver con la in
capacidad moderna de adherirse a una fe. Esta incapaci-

' dem, La philosophie de Schopenhauer et les consquences

du pessimisme, art. citado (vase pg. 7 5 , n." 1 9 4) , pg. 2 1 7 .
' Ibdem , pg. 2 1 8 . 3 Ibdem, pg. 2 1 9 .
4 Bourget, Le pessimisme <l e la jeune gnration, e n ]ournal

des dbats, 1 6 de junio <le 1 8 8 5 .

13 2
 EL FINAL D E U N ANTIMODERNO

dad p ara creer volva melanclicos a los jvenes llenos de

energa, pero paralizados por las dudas. La juventud, se
gn Bourget, no se conformaba con su pesimismo, sino
que expresaba a travs de l su aspiracin a un nuevo
ideal. Bourget y Brunetiere, que se conocan desde antes
de 1 8 7 0 y haban sido amigos, se enfrentaron a causa del
pesimismo y sus divergencias fueron insalvables. Mientras
que para Brunetiere el pesimismo constitua una respuesta
moral legtima al progresismo y al cienticismo, un paso ha
cia la caridad si no hacia el catolicismo, p ara Bourget no
era ms que el sntoma de una ausencia de ideales.
Bourget p areca dispuesto a renegar del pesimismo en
cuanto se le ofreciera un ideal. Perfecto espcimen del
antimoderno en su estudio de 1 8 8 1 sobre Baudelaire, vie
ne a denunciar en l el escepticismo y el diletantismo, el
individualismo y el nihilismo que haban marcado sus ini
cios. Requerido p ara curar las enfermedades que l no
haba p rovocado, aunque s diagnosticado, se apresuraba
a abjurar del pesimismo antimoderno, que nadie ha ilus
trado mejor que l, y a caer en la simple reaccin. En su
Fisiologa del amor moderno, publicada en La Vie pari
sienne en 1 8 8 8 - 1 8 8 9 , mientras que con la otra mano escri
ba El discpulo, un periodista amigo del narrador est
trab aj ando en una gran obra titulada Sobre el derecho di
vino en sus relaciones con el derecho histrico, en la que
ese bonaldista taineanm> establece la tesis misma de
Maurras, a saber la identidad entre la idea cientfica y
moderna de la evolucin por herencia y la monarqua. 1

' dem, Physiologie de l'amour moderne ( 1 8 9 1 ) , edicin definiti

va, en Oeuvres completes, Romans, t . II, Pars, Plon, 1 9 0 1 , pg. 3 2 2 .

133
 P E S I M I S MO

Bourget se inclinaba ya hacia Bonald. Ninguna tra

yectoria parece ms ejemplar del vaivn entre lo antimo
derno en el orden moral y el con servad u rismo social que
la que lleva a Bourget desde los Ensayos de psicologa con
tempornea en 1 8 8 3 a El discpulo en 1 8 8 9 . Por lo dems,
iba a acercarse muy pronto a los planteamientos de Maur
ras y a reivin dicar, en una carta de 1 9 0 0 in cluida en la
Encuesta sobre la monarqua , a Bonald, Balzac, Le Play y
Taine, los mayores genios de filosofa social que h a teni
do Fran cia en el siglo x 1 x , [que] coincidieron en la mis
m a con dena definitiva de los falsos dogmas del 8 9, 1
Bourget fue a p artir de enton ces un optimista. En cam
bio, el pesimismo innato del an timod erno le sita en las
antpodas de Action Fran <;aise, cuyo globo sonda fueron
las Tres ideas polticas, que Maurras dedic a Bourget en
1 8 9 8, y cuyo m anifiesto fue, en 1 9 o 5, el prefacio de Elfu
turo de la inteligencia , que terminaba b ruscamente con
estas palab ras, que separaban para siempre a Bourget de
Chateaubriand y Bau delaire: Toda desesperacin en
poltica es u n a estupidez absoluta . 2
Bernanos, enfadado con el jefe de Action Fran <;aise
desde 1 9 3 2 , se opondr violen tamente a esa afirmacin
de Matnras en 1 9 3 9 . Para Bernanos , cada vez ms anti
moderno, un hroe deba h aber conocido la desespera
cin, como Ch ateaubriand , negndose a colaborar en

' dem , carta del 1 9 de agosto de 1 9 0 0 , en M a urras, Enqzu;te sur

la monarchie, 1900- 1909 ( 1 9 0 1 , 2." lihro ) , Pars, N o uvdle L ih ra i rie n a
ti onale , r 9 2 4 , pg. 1 1 6 .
' Ma urras , L'A venir de l'in!elli[!,rncc, Pars, Fon temoing, 1 9 0 ) ,
p g. 1 8 ; Ocuvres capitales, p. cit . , t. T I , pg. 1 0 5 .
 E L FINAL D E UN ANTIMODER NO

r8 3 o, fiel a una fam ilia cada c o n u n sentimien to heroico

del honor. La oposi cin de Bernanos a Mau rras es extre
ma: A los ojos de ese pequeo burgus h umanista, . . . la
desesperacin no es ms que una confesin de impoten
cia, una m anera de irse a la cama.1 Si Maurras, peque
o burgus humanista, no d uda jams de nada, es por
que carece de vida interior sobrenatural, p orque
para que la desesperacin nos tiente, antes hay que ha
ber amado. Para Bernanos, al contraro, quien no tiene
una fe desesperada en el honor no ser j ams un hroe.

' Bernanos, Scandalc de la vrit (19 3 9) , en Essais et crits de com

bat, dir. Michel Esteve, Pars, G allirnard, coleccin Bibliothequc de
la Pliade, 1 9 7 1 -1 9 9 5 , 2 vol s . , t. I , pg. 5 8 r .

135
 4
EL PECADO ORIGINAL

U na cita d e B audelaire ser la mejor introduccin a l a

cuarta figu ra, religiosa o teolgica, d e l o antimodern o .
Contra la metafsica moderna del p rogreso, Baudelaire
reafirma la teologa del pecado original, fundamento del
mal universal. Leemos en Mi corazn al desnudo: Teora
de la verdadera civilizacin . 1 No se encuentra en el gas,
ni en el vapor, ni en las mesas giratorias, se encuentra en
la disminucin de las huellas del pecado original. 1 sta
es la p rimera cita de las Obras pstumas de Baudelaire,
p ublicadas precisamente en 1 8 87 por Eugene Crpet,
que Nietzsche anota en su cuaderno a principios de 18 8 8
en Niza, a continuacin de los fragmentos que sern pu
blicados despus de su m uerte con el ttulo La voluntad
de poder. 2 La tesis de Baudelaire sobre el pecado original
deriva lgicamente de sus numerosas ideas preconcebi
das contrarrevolucionarias, antifilosficas y pesimistas.
El nico p rogreso digno de ese nombre no sera un pro
greso tcnico, sino un progreso moral: No puede haber
progreso (verdadero, es decir moral) ms que en el indi
viduo y por el individuo mismo . 3 Baudelaire se decanta

' Baudelaire, Mon coeur mis i nu, p. cit., pg. 697.

'Nietzsche, Fragments p osthumes, automne 1887-mars I888, p.
cit. , t. XIII, pg. 266.

3 Baudelaire, Mon coeur mis i nu, p. cit. , t. I, pg. 68r.

1 37
 EL PECADO ORIGINAL

por la antropologa de Hobbes o de De Maistre contra la

de Rousseau, cuando insiste por ejemplo en la indes
tructible, etern a, universal e ingeniosa ferocidad huma
na.1 La comunidad humana se rige por la enemistad, y la
conclusin poltica cae por su p ropio peso: No hay go
bierno ms razon able y seguro que el aristocrtico. 1 Mo
narqua o repblica basadas en la democracia son igual
mente absurdas y dbiles . 2 O tambin : El hombre, es
decir cada uno de nosotros, es un ser tan depravado por
naturaleza que acepta con ms facilidad el envilecimien
to universal que el establecim iento de una jerarqua ra
zonable. 3
Una carta de 1856 a Alphonse Tou ssenel, por lo de
ms autor de Judos, reyes de nuestra poca (1845) , con
densa las tesis antimodernas de Baudelaire, histrica,
poltica, moral y teolgicamente: Qu es el Progreso
indefinido! Qu es una sociedad que no sea aris tocrti
ca! Eso no es una sociedad, creo yo. Qu es un hombre
bueno por naturaleza? Alguien ha visto uno? Un hom
bre bueno por naturaleza sera un rnonstruo, quiero
decir un Dios. Las diferentes nociones antimodernas es
tn contenidas aqu: la hostilidad ha cia el progreso, hacia
la democracia, hacia la teora del b uen salvaje. Baudelaire
contina : Todas la herejas a las q ue me refera hace
un momento no son , despus de todo, ms que la con
secuencia de la gran hereja moderna, de la doctrin a ar
tificial, que suplanta a la doctrina natural-quiero de-

'Ibdem, pg. 693. 'Ibdem, pg. 684.

'dem, Fusfrs. p. cit., t. 1, pg. 665.
 E L PECADO O R IGINAL

c i r la supresin d e la idea del pecado origina l. . . . la

natu raleza entera participa del pecado original.1 En
la b ase de lo antimoderno se encuentra la fe en el peca
do origin al, mientras que la decadencia moderna, en to
dos sus aspectos , es consecuencia de la abjuracin de
esta fe .
Las ilusiones modernas se derivaran por lo tanto,
del desconocimiento del pecado original. El error del si
glo xvm fue pensar que el fundamento de lo bello era la
naturaleza y no el pecado: La mayora de los errores re
lativos a lo bello p rovienen de la falsa idea del siglo xvm
respecto a la moral. La naturaleza fu entonces tomada
como b ase, fuente y modelo de todo bien y de toda be
lleza posibles. La negacin del pecado original tuvo bas
tante que ver con la ceguera general de aquella poca.2
La belleza es t an antigua como el pecado; es inseparable
de la melancola; es satnica.
En 18 6 2, Baudelaire concluye en estos trminos su
resea de Los miserables de Vctor Hugo, novela cuyo
humanismo le desagrada y que le inspira sentimientos
sdicos : Vaya con el Pecado Original! Despus de
tanto p rogreso p rometido, siempre quedarn huellas
que confirmen su realidad inmemorial! 5 En El viaje,
conclusin de Las flores del mal en 18 61, El odioso es
pectculo del inmortal pecado aparece por todas partes

' dem , Corrcspondance, p. cit. , t . 1, p gs. 3 3 6-3 3 7.

' dem , Le Peintre de la vie moderne, en Oeuvres completes, p.
cit. t. 11, pg. 715.
3 dem, Les Misrables, en Oeuvres comp letes, p. cit. , t. 11,

pg. 224.

I39
 E L P ECADO ORIGINAL

como la condicin del hombre: Tal e s p o r todo e l globo

la sempiterna noticia.'
S abemos lo que Baudelaire debe a De Maistre y a Cha
teaubriand. Para De Maistre, que todo lo explicaba por
el origen, el pecado original b astaba, recordaba Barbey
d' Aurevilly. 2 La religin forma parte integrante del p ro
grama contrarrevolucionario y antimoderno, como retor
no a la voluntad divina contra la voluntad del pueblo, co
mo reaccin al Hay que descatequizar Francia de
Mirabeau y al Credo del Padre Duchesne, a quienes se ha
ca responsables de la cada del pas. Balzac, en El mdico
de aldea, Bloy y muchos otros lo confirman . El joven Ber
nanos, entonces estudiante de filosofa y lector de Chate
aubrian d , de Balzac, de Barbey d' Aurevilly, de Bourget,
de Pascal y de Drumont, declaraba en 19 0 6, a propsito
de Action Frarn;aise: La igualdad , la libertad y la frater
nidad le suenan a teologa, a filosofa pura, "irreal " . Ras
cad a un demcrata y encontraris a un telogo . . . 3 Pala
bras sin duda banales sobre la abstraccin democrtica.
Aunque la diferencia antimoderna de Bernanos se iba a
dejar or pronto, mucho antes de su ruptura con Maurras,
cuando defenda el dogma del pecado original contra el
culto al progreso y el cristianismo social de Marc Sang
nier: A quin se le ocurrira censurar, desde el punto de

' dem, Le Voyage, Les Fleurs du mal, p. cit., t. 1, pgs. 1 3 2-

I 33

' Barbey d' Aurevilly, Les Prophetes du pass, p. cit., pg. 6 5

' Bernanos, carta al abad Lagrange, 2 de abril de 1 9 0 6 , Oeuvres
romanesques, ed. Albert Bguin, Pars, Gallimard, coleccin Bi
bliotheque de la Pliade, 1 9 6 1, pg. 1 7 3 6.

14 0
 C A S T I G O Y R E G E N E RA C I N

vista d e los principios, l a s largas parrafadas d e Sillon ! 1

Por qu diablos pretender aplicar todo [eso] en el mun
do! Hay que creer en el perfeccionamiento indefinido de
la especie humana, hay que pasar por encima del pecado
original y de la angustia corriente. 2 Mediante la religin
catlica, o al menos mediante el pecado original-ya que
es lo nico que conserva de ella-el antimoderno trata de
reunificar y de reorganizar el mundo humillando la hybris
sacrlega de los modernos, reafirmando la verdad eterna
de la Cada y de la ley de la providencia, como dice
Baudelairc siguiendo a De Maistre.3

C A S T I G O Y R E G E N E RA C I N

Para D e Maistre, s i l a Revolucin no fue u n complot de

filsofos o de francmasones, fue obra de la Providencia,
y pone de manifiesto la voluntad de Dios de castigar a
Francia por su impiedad, su inmoralidad y la degrada
cin de sus costumbres b ajo el Antiguo Rgimen. Esta
teora p rovidencialista estuvo en boga desde 17 8 9, par
ticularmente en la obra del abate Barruel.4 Sin embargo,

' Sillon. Movimiento religioso y revista del mismo nombre fun

dados por Marc Sangnier en r 8 9 4, y que pretenda reconciliar a los
obreros con el cristianismo. (N. del T)
' Ibdem.
3 Baudelaire, Man coeur mis nu, p. cit., t. 1, p g. 6 8 1 .

4 Barruel formul sus ideas fundamentales sobre la Revolucin:

la accin providencial y la hiptesis del complot, en 1 7 8 9 en Le Pa

triote vridique, ou discours sur les vraies causes de la Rvolution ac
tuelle (vase J. Godechot, La Contre-Rvolution, p. cit., pgs. 4 6-47);
 EL PECADO ORIGINAL

a la tesis de la Revolucin como castigo, De Maistre,

siemp re dialctico, iba a aadir la anttesis de la regene
racin . Los dos momentos-castigo y regeneracin
aparecen siempre juntos en su pensamiento, ya desde su
p rimera expresin estructurada en las Consideraciones
sobre Francia: Nunca se repetir bastante, no son los
hombres los que hacen la revolu cin , es la revolu cin la
que usa a los hombres . Y cuando se dice que la revolu
cin marcha sola, se est diciendo la verdad. Esta frase
significa que nunca la Divinidad se ha mostrado tan cla
ramente en ningn acontecimiento humano. Y si em
plea los instrumentos ms viles, es porque castiga para
regenerar. ' La Revolucin marcha sola, devora a sus
hijos, porque responde a un plan superior. De Maistre
recurre a una soberbia imagen dialctica, reforzada por
la homofona, para ilustrar su teora de la historia como
palimpsesto divino: Si la Providencia borra, sin duda
es p ara volver a cscrihir.2
As es como se construye la nocin de maistreana, m uy
popular gracias a Baudelaire, de la rcvcrsibilldad, es decir
el dogma universal, y tan viejo como el mundo, de la re
versibilidad de las penas de la inocencia en beneficio de los
culpables,' o incluso el dogma de la inocencia pagando
por el crimen, frmula aterradora que pone de manifies-

la tesis providencialista aparece de nuevo en Saint-Martn, el filsofo

desconocido, en 179 ), en su l"cttre d un ami ou Co11.1idratirms politi
ques, philusophues et religieuscs sur la R1;volution Jrcmr.ai.1c.
'Maistre, Considrations sur la Frantc, p. cit., pg_ 98.
'Ibdem, pg. 111. ' Ibdem, pg. 121.
 CASTIGO Y R E GEN E R ACIN

to que De Maistre entiende en trminos sacrificiales la

doctrina cristiana de la comunin de los santos.
De Maistre da en efecto a la doctrina catlica una in
flexin curiosa y hertica que marcar toda la t radicin
antimoderna con su desmesura trgica : El pecado ori
ginal, que lo ex plica todo y sin el cual no se explica na
da, se repite desgraciadamente en todo momento, aun
que de una forma secundaria. El conde formula esta
paradjica p roposicin en Las veladas de San Petersbur
go, al principio de la segunda conversacin.1 En opinin
de De Maistre, de quien el conde es aqu portavoz, el pe
cado original no ha tenido lugar de una vez por todas
unum est origine, segn el decreto del concilio de Tren
to-sino que se reproduce incesantemente y es en defi
nitiva eterno. Es evidente que De Mastre se cuida bien
de aadir que si el pecado original se repite, es de for
ma secundara. La limitacin es indispensable, ya que
la doctrina del pecado original continuado, central en la
metapoltica maistriana, no parece muy catlica, y da
muestras tal vez de una influencia que el realista sabo
yano sufri de sus peores enemigos: los hombres de
la Ilustracin .

' dem, Les Soides de Saint-Ptcrshourg, p. cit., t. I, pg. r29.

r 43
 E L P E CA D O O R I G I N A L

E L P E C A D O O RI GINA L C ONTIN U A D O

Les veladas de San Petersburgo tienen como tema el go

bierno temporal de la Providencia.1 La primera conver
sacin se inicia con una constatacin terrible para el cris
tiano, constatacin que De Maistre denomina el gran
escndalo de la razn humana (la palabra escndalo hay
que tomarla en sentido p ropio: aquello que obstaculiza
la fe, aquello que puede hacer que la perdamos). Se tra
ta, segn la brusca frmula del senador, segundo interlo
cutor de las Veladas, ruso e iluminista, de una doble
constatacin, la felicidad de los malos, la desgracia de
los j ustos, que nos hace temer que Dios sea autor del
mal.2 El abate Nicolas-Sylvestre Bergier (1 7 1 8 - 17 9 0) -
bello ejemplo de antifilsofo, lector vido de libros
p rohibidos , que se relacionaba con los filsofos y fre
cuentaba su ambiente, sometiendo su refutacin del Sis
tema de la natura leza ( 17 7 0) de d 'Holbach a Diderot y a
d' Alembert, e incluso a d 'Holbach mismo-3 el telogo
ms ledo en tiempos de De Maistre y reeditado a lo lar
go del siglo XIX,4 escriba ya en las primeras lneas del ar
tculo Mal de su Diccion ario de teologa ( ! 7 8 8 - 1 7 9 0) ,

' Vase Stphane Rials , Lecture de Joseph d e Maistre, Rvolu

tion el Contre- Rvolution au XTX siecle, Pars, Albatros et DUC, 1 9 8 7 ,
p gs. 2 2-40.
' Maistre, Les Solres d e Sain t-Pter.1bourg, p. cit. , t. I , p g. 8 9 .
1 Vase D . Masseau, Les Ennemis des philosophes, p. cit. , pgs.

r6p 6 8 .
4 S u Dictionnaire de thologie iba por la 3 r edicin e n r 8 8 2 (ib

dem, p gs. 2 8 7-2 8 8 ) .

14 4
 EL PEC A D O O R I G INAL C ONTI N U A D O

parte d e la Enciclopedia metdica d e Panckoucke, here

dero de la Ilustracin : la cuestin del origen del mal ha
sido, en todo tiempo, un obstculo para la razn huma
na. Y planteaba la pregunta t an directamente como el
senador: Cmo un Dios creador, todopoderoso, sobe
ranamente bueno, ha podido permitir el mal en este
mundo?' Contra el senador, el conde esgrima una serie
de refutaciones , por lo dems contradictorias .
En primer lugar, no, todos los malvados no son feli
ces , y todos los j ustos no son desgraciados . La prosperi
dad del vicio y los infortunios de la virtud no son en ab
soluto una constante: es evidentemente FALSO que el
crimen sea en gen eral feliz y la virtud desg raciada en este
mundo. 2 Pero no se puede negar que hay efectivamente
justos desgraciados y malvados felices. La causa de esto
reside en que los bienes y los males son una especie de
lotera de la que cada cual, sin distincin, puede sacar
una papeleta blanca o negra. La distribucin de la feli
cidad y de la desgracia es aleatoria; se hace con indepen
dencia de la inocencia y de la maldad. La cuestin inicial
debe formularse de otro modo: por qu, en este mundo,
el justo n o est exento de los males que pueden afligir al
culpable, y por qu el malvado no est p rivado de los bienes
de los que el justo puede goza r? Dicho de otro modo,
por qu los malvados son felices y los j ustos desgracia
dos? El conde separa entonces las dos oposiciones con-

' Nicolas Bergier, Encyclopdie mthodique. Tholof,ie, Pars,

Panckoucke, 1 7 8 8-1 7 9 0, 3 vols., t. II, pg. 5 3 3A-B.
.
' Maistre, Les Soires de Saint-Ptersbourg, p. ci t , t. l , pg. 9 3.

145
 E L P E C A D O O R IG I N A L

ceptuales del principio-feliz o desdichado, justo o m al

vado-que la experiencia m uestra que no son superponi
bles, ni en el primer sentido ni en el otro. Si el hombre de
bien sufriera porque es hombre de bien, y si el malvado
p rosperase porque es malvado, el argumento sera insolu
ble; no se sostiene slo con suponer que el bien y el mal se
distribuyen indistintamente a todos los hombres.1 Si se
considera a todo el gnero humano y no ya al individuo
inocente o malvado, la ley no es tan injusta como parece
cuando se refiere a la suerte de un solo individuo. Ahora
bien, segn el conde, una ley general, si no es injusta pa
ra todos, tampoco lo ser p ara un individuo. En lneas
generales, desde el punto de vista del gnero humano, la
justicia es respetada: La ley justa no es aquella que se
cumple en todos, sino la que est hecha para todos; su
efecto sobre uno u otro individuo no es ms que un acci
dente. El terremoto de Lisboa castig indistintamente a
inocentes y a culpables, pero no puede decirse que Dios
haya sido el autor de la desgracia: El mal est sobre la tie
rra; . . pero adems: est en ella con toda justicia y Dios no
.

puede ser su autor. 2 Un da Isabel de Francia es llevada al

cadalso y al otro Robespierre; ella es inocente y l es un
criminal; sin embargo no hay ningn escndalo en su
suerte comn: Todo hombre en cuanto hombre est ex
puesto a todos los males de la h umanidad.3 Lo cual no
quiere decir que esta distribucin de la felicidad y de la
desgracia, que no hace distincin entre la inocencia y
la maldad de los individuos , sea totalmente satisfactoria.
El conde pasa entonces a un segundo argumento.

' Ibdem, pg. 9 7 . 'Ibdem, pg. 9 8 . 3 Ibdem, pg. I o 1 .

 EL PECAD O O R I G IN AL C O N TINUAD O

En segundo lugar, por lo tanto, n o se d a u n reparto

igual de felicidad y de desgracia en la vida terrenal entre
justos y malvados . Aqu tampoco hay que atenerse slo
al individuo, porque, por trmino medio, los j ustos son
en definitiva ms felices y los malvados ms desdichados
en este mundo: La ley general, la ley visible, y visible
rnen te j usta, es que la mayor cantidad de felicidad, incluso
temporal, pertenece, no al h ombre virtuoso, sino a la vir
tud. Por ejemplo, los malvados, que viven existencias
1

m s viciosas, menos moderadas que los justo s , sufren en

general ms enfermedades del cuerpo que los j ustos.2
Globalmente, la virtu d es recompensada y el vicio casti
gado en este mundo; concretamente, el castigo de la mal
dad es prerrogativa del soberano. Y en esto se basa la p
gina ms clebre de De Maistre, s u discurso sobre el
verdugo que fundamenta la justicia como brazo secular
de la Providenci a : el crimen, por lo t anto, nunca queda
impune a lo largo del tiempo . 3 Y De Maistre se dedica a
refutar todas las objeciones basadas en los errores judi
ciales y en los supuestos a//aires Calas. Una vez ms, no
nos limitemos al individuo: Que un inocente perezca, es
una desgracia como cualquier otra, es decir algo que
puede suceder a cualquiera.4 Por lo dems, no exagere
mos las injusticias , porque es . . . posible que un hombre
condenado a muerte por un crimen que no ha cometido,
lo haya merecido por otro crimen desconocido.5 La exa-

'Ibdem. 'Ibdem, pgs. rr4- r r5.

1 Ibdem, pgs. 104-106. 4 Ibdem, p g. 107.
1 Ibdem, pg. 1 0 8.

147
 E L P E C A D O O R I G I NA L

geracin del razonamiento pone e n evidencia la dificul

tad que el conde no h a resuelto todava por completo.
Propondr, por lo tanto, un tercer argumento en el
t ranscurso de la tercera conversacin : en realidad, nadie
es inocente. Y el conde se dedica a criticar desdeosa
mente la increble p retensin del hombre que reprocha a
Dios las desgracias de los justos, esa inconcebible locu
ra que se atreve a basar sus argumentos contra la Provi
dencia, sobre las desgracias de una inocencia que no exis
te . Esta vez el argumento es irrefutable. De Maistre est
convencido de lo que dice: Decidme, por favor, dnde
est la inocencia? Dnde est el justo ?1 Incluso si h ay
apariencias de injusticia y errores Je la j usticia-por lo
dems ni mucho menos tan numerosos como se dice-en
realidad, como nadie es inocente, todo castigo es siem
pre merecido. Si es verdad que no hay hombre inocen
te en este mundo; que todo mal es un castigo . . . : me pa
rece que con esto es suficiente para que aprendamos al
menos a callarnos. 2 Esta vez el conde es consciente Je
haber encontrado un argumento desconcertante: No
hay nadie justo sobre la tierra. Lo demuestra la alegra
con la que expone la prueba que confirma su razona
miento: el h ombre virtuoso, cuando sufre, no se quej a de
su suerte, sino que se resigna a ella y ruega a Dios; la iro
na quiere que, por el contrario, sea el malvado quien re
p roche a Dios los males por los que sufren los j ustos :
Que cosa tan extraa! Es el crimen el que se queja
por los sufrimientos de la virtud ! Siempre es el culpable
quien se atreve a reproch ar a la Providencia cuando

1 Ibdem, pg. 2 1 7 . 'Ibdem, pg. 2 2 r.

148
 TO D O S C U L PA B L E S

rehsa esos mismos bienes a la virtud! 1 E l conde cita el

caso de una joven pura atormentada por un horrible
cncer que le consume la cara: sus ojos y su n ariz han
desaparecido y la enfermedad avanza sobre sus carnes
virginales, pero ella se resigna a su castigo y da gracias
a Dios por haberle concedido el don de no pensar ms
que en l. 2 Es el mismo argumento que desarrollar
Huysmans en Santa Lidwina de Schiedam (19 01). Tal vez
no haya justos, pero hay santos-santas sobre todo-que
aceptan sufrir y piden perdn por sus semejantes . Si la
inocen cia se encuentra en alguna p arte en este mundo, es
en este lecho de dolor , sin embargo esta inocencia es un
estado de j usticia al que el hombre slo p uede acer
carse, y cuanto ms se acerca, ms expuesto est a la des
gracia.

TODOS CULPABL E S

Llegados a este punto, la demostracin, p o r as decirlo,

est completa, despus de tres j ustificaciones contradic
torias , como en la ancdota del caldero de Freud. La fe
licidad de los malvados y la desdicha de los justos no son
un escndalo, en primer lugar porque felicidad y desdi
cha estn repartidos indistintamente entre los j ustos y
los malvados; luego porque los j ustos son ms felices por
trmino medio, y los malvados ms infelices; y, finalmen
te, porque no hay j ustos. Habrn hecho falta tres con
versaciones para llegar a este desenlace. Al final de la

' Ibdem, pg. 2 23 . ' Ibdem, pg. 2 2 2.

149
 E L P E C A DO O R I G I N A L

primera, e l conde slo haba demostrado l o siguiente,

que era retomado al principio de la segunda: Espero
que no os quede ninguna duda de que el inocente, cuan
do su/re, no su/re nu nca ms que en su con dicin de hom
bre; y que la inmensa mayora de los males recaen sobre el
crimen; con esto me bastara por ahora.' El inocente no
sufre por lo tanto como inocente sino como hombre. Se
trata en cualquier caso de llevar ms lejos este razona
miento probabilista. Pero esperar una conclusin con
vincente, s upone que antes se haya descartado la posibi
lidad de que el hombre pueda ser inocente.
De ah la necesidad de una segunda conversacin ,
perfectamente situada entre las dos p rimeras justifica
ciones de la Providencia, que eran provisionales , y la ter
cera j ustificacin, definitiva. La mayor p arte de la segun
da conversacin est dedicada a la crtica del mito del
buen salvaje y refuta la tesis de Rousseau sobre el ori
gen de las lenguas. El objetivo de esta larga digresin,
que considera a las lenguas salvajes como residuos y rui
nas en vez de rudimentos, lenguas decadentes y no len
guas primitivas, es negar el argumento racionalista tradi
cional contra el pecado original: o bien los salvajes han
sido castigados, aunque, como no se les ha ofrecido la re
dencin , el mal reside en Dios , o bien el pecado original
es una ficcin. La reflexin sobre las lenguas se origina
as por la proposicin heterodoxa del conde sobre el
continuo pecado original.
El caballero, tercer interlocutor de las Veladas , joven,
francs , seducido en otro tiempo por la Ilustracin, se

' Ibdem, pg. 1 32.

 TO D O S C U L PA B L E S

opone a l a idea d e que las enfermedades que padecemos

como consecuencia de la herencia tengan algo que ver
con el gobierno temporal de la Providencia ( recurdese
que el conde consideraba a las enfermedades, que a sus
ojos padecan ms los malvados que los justos, como una
prueba de ese gobierno, lo que llevaba a preguntarse si
era justo que las enfermedades fsicas se transmitiesen
por herencia) : <<Usted dice que quizs hoy estemos su
friendo por culpa de los excesos cometidos hace ms de un
siglo: ahora bien, yo creo que no deberamos ser castiga
dos por aquellos crmenes, como tampoco por el de nues
tros primeros padres. No creo que la fe llegue a tanto; y si
no me equivoco, creo que con un pecado original tene
mos de sobra, ya que ese pecado nos ha expuesto a todas
las desgracias de esta vida.1 El principio de la transmi
sin de una enfermedad hereditaria como castigo por un
pecado actual indigna al caballero, que reafirma la unici
dad y el misterio del pecado original, porque lo que es en
principio inaceptable (la transmisin de un castigo a los
herederos) se convierte, de acuerdo con la doctrina cris
tiana, en aceptable en este nico caso. El conde trata de
responder al tenaz optimismo del caballero y a su incom
prensin de la dureza de la condicin humana, formulan
do su propia doctrina del pecado original continuo: Si
no he hecho ninguna distincin entre las enfermedades,
es porque todas son castigos . El pecado original, que ex
plica todo y sin el cual no se explica nada, por desgracia
se repite continuamente, aunque de una forma secunda
ria. sta es, puesta en su contexto, la desconcertante

' Ibdem, pg. 129.

 E L P EC A D O O R I G I N A L

frmula d e la que hemos partido: e n aparencia generaliza

el principio de la transmisin hereditaria del castigo a to
dos los pecados sobre el modelo del pecado del primer
hombre. El conde defiende entonces su tesis. Nos encon
tramos en las races del pesimismo antimoderno:

El pecado original es sin duda un misterio; sin embargo, si el

hombre lo examina de cerca, ese misterio, como los dems,
tiene aspectos plausibles, incluso para nuestra limitada inteli
gencia. Dejemos de lado la cuestin teolgica de la imputa
cin, que permanece intocable, y atengmonos a esta observa
cin vulgar, que concuerda tan bien con nuestras ideas ms
naturales: que cualquier ser que tenga la facultad de propagarse
slo ser capaz de producir un ser similar a l. Esta regla no tie
ne excepciones: est escrita en todas las partes del universo .
... La enfermedad aguda no es transmisible; pero lo que vicia
los humores se convierte en enfermedad original y puede dete
riorar a toda una raza. Lo mismo pasa con las enfermedades
morales. Algunas pertenecen al estado habitual de la imper
feccin humana; pero hay en ellas tal prevaricacin o serie de
prevaricaciones que pueden degradar absolutamente al
hombre. s te es un pecado original de segundo grado, pero
que nos recuerda , aunque imperfectamente, al primero. De
ah provienen los salvajes que han hecho que se dijeran tantas
extravagancias, y que han servido sobre todo de texto eterno a
J.-J. Rousseau, uno de los ms peligrosos sofistas de su siglo ...
Rousseau tom siempre al salvaje por el hombre primitivo,
mientras que no es ni puede ser ms que el descendiente de un
hombre desgajado del rbol de la civilizacin por una prevari
cacin cualquiera.'

' Ibdem, pgs. 1 2 9-1 3 0.

152
 C O N TAGI O Y R E VER S I B I L I DAD

Y el conde pasa a continuacin a hacer consideraciones

sob re las lenguas primitiva s , los restos de lenguas anti
guas y las p ruebas de la degradacin de los s alvajes , y
por t an to indicadores de s u afectacin por el pecado
original.

CON TA G I O Y R EV E R S IBILI D A D

De Maistre se aventura aqu por un terreno teolgico pe

ligroso, y, aunque finja no tocar la c uestin de la imp uta
cin , es decir, el misterio de la participacin de todos en
el pecado original, su argumentacin no est exenta de
consecuencias sobre esta cuestin . Con prudencia, reite
ra su afirmacin del pecado original continuo, es decir
de la existencia del p ecado o riginal de segundo grado . . .
que nos recuerda, aunque imperfectamente, al prime
ro. Ahora bien, mediante esta doctrina que, sea como
sea, racionaliza el misterio, De Maistre no slo apela al
anatema sino que demuestra la influencia que han ejerci
do sobre su pensamiento los filsofos de la Ilustracin y
que le emparenta curiosamente con aquello que en p rin
cipio le sera m s ajeno: la teologa p rotestante.
El dogma de la unicidad del pecado original unum -

est o rigine-fue en efecto recordado formalmente en el

concilio de Trento: este pecado se transmite por va he
reditaria, y no por un acto de imitacin , como p reten
dieron los pelagianos, refutados por san Agustn; inma
nente en cada individuo, no brota de cada voluntad por
un acto personal que imitara la p revaricacin de Adn.
De Maistre s abe todo eso, que pudo haber ledo en el

15 3
 E L PEC A D O O R IGINAL

Dicciona rio de teologa de Nicolas Bergier. 1 sta es la

cau s a por la que no habla de imputaci n , y en c ambio
todos los trminos consagrados estn presentes : p reva
ricacin y p ropagacin en p articular. S us aunque re
petidos a unqu e de una forma secundaria, aunque
-

imperfectamente-tratan de prevenir el anatema. Lo

que no impide que est muy cerca de proponer que el
pecado original de segundo grado imita al primero y
compromete a la voluntad. Imaginamos sin mucho es
fuerzo cmo De Maistre ha llegado a esta conclusin en
su lucha contra las ideas de la Ilustracin . Ya san Agus
tn , combatiendo el racionalismo de los pelagianos, haba
sido tentado por la tesis del pecado original continuo. 2
Para que haya un castigo comn, deca, e s necesario que
haya un pecado comn . Pero, cmo concebir esta co
munidad del pecado? Mediante un inmanentismo que
iba a definir, despus de Agustn , la doctrina cristiana:
Adn pec, y toda su descendencia pec con l. S u de
gradacin culpable autoriza a Dios a vengar en cada uno
de nosotros el pecado cometido por nuestro primer pa
dre, porque el gnero humano es un bloque pecador,
massa peccatz massa perdition is o massa damnata , segn
las expresiones de Agustn.1 De este modo toda la huma-

' Vase el artculo Origine! (Pch) de la Encyclopdie mtho

dique. Thologie, p. cit, t. Ill, p gs. 5 4A- 5 7B .
' Para l o que sigue, vase d artculo Pech origine! del D ic
tionnaire de Thologie Catholique, ed. A. Vacant y E. Mangenot, Pa
rs, Letouzey et An, r 9 3 3, t. XII, vol. 2.
' De Maistre emplea tambin la expresin masa que debe su
frir para calificar la condicin humana, a propsito del ciego de na-

I54
 CO N TAGI O Y R E VER S I B I L I DAD

nidad es solidaria con el pecado de Adn: por eso, de

acuerdo con el agustinismo ortodoxo, De Maistre sostie
ne que el inocente, cuando sufre, no sufre ms que en
su calidad de hombre. Agustn crey oportuno indicar
tambin el medio de esta propagacin: la concupiscencia ,
que hace posible siempre el pecado renovado y transmi
te el pecado heredita rio . La concupiscencia repite en
cierto modo el pecado original propagndolo a toda la
h u manidad: aqu tenemos un modelo de ese pecado
original de segundo grado que menciona De Maistre,
mientras que Agustn h aba querido representar aquello
que el primer pecado y su transmisin tenan de plausi
ble. Sin embargo, si Agustn fue el inventor principal, el
doctor del pecado original, la doctrina cristiana no hizo
de la concupiscencia el medio de su propagacin y no
identific con ella a la totalidad del mal humano. La or
todoxia sigue manteniendo el misterio de la imputacin
sin correr el riesgo de multiplicar el pecado original por
imitacin. A cada reaparicin del agustinismo en la his
toria, no ha faltado nunca la insistencia pesimista sobre
el papel de la concupiscencia en la propagacin del pe
cado original.
De Maistre menciona poco la concupiscencia (se ha
relacionado la importancia doctrinal que Agustn le
da con el papel que h aba representado en s u vida antes

cimiento que sufre el castigo por sus p ropios pecados o por los de sus
padres, o de las enfermedades fsicas que padecen los nios bauti
zados antes de la edad en que podran pecar, antes de hacer de cual
quier castigo el resultado de algn crimen actual u original, en Les
Soircs de Saint-Ptcrshourg, p. cit . , t . I, pgs. 1 9 9 -2or.

155
 E L P E CA D O O R I G I NA L

de su conversin) , pero la describe como una enferme

dad contagiosa que est en la raz de todas las enferme
dades fsicas o morales. Se ha sugerido que De Maistre
dependa en este punto de Malebranche, que h aba in
terpretado la transmisin del pecado original como un
contagio en cierto modo fsico.1 Malebranche, segn
Nicolas Bergier que se apartaba abiertamente de l en
este punto, explicaba los efectos del pecado original por
las impresiones dejadas por los objetos sensibles en el
cerebro de nuestros primeros padres en el momento de
su pecado, impresiones que se h an transmitido, y conti
nan comunicndose a sus descendientes. 2 S uponiendo
que el pecado original se repita continuamente en el
tiempo, De Maistre actualiza entonces la falta de Adn, y
vincula el pecado original al pecado actual, como peca
do original renovado, de una manera poco ortodoxa. Sin
embargo, a finales del siglo XVIII y principios del xrx, no
era el nico en relacionar el pecado actual con el pecado
original. C uriosamente, es una tentacin que en aquel
tiempo estaba en las antpodas de su pensamiento, pero
que responda a un mismo deseo de racionalizacin y
de subjetivismo en la interpretacin del misterio. El te
logo protestante Friedrich S chleirmacher, precursor de
la filologa, sostiene tambin que el individuo est afec
tado por el pecado original como representante de la hu-

' Pierre Vallin, Les Soires ele Joseph <le Maistre. Une cration
tholgique originale, Recherches de science religieuse, t. LXXIV,
n . 3, 1 9 8 6, pg. 351. Vase tambin el artculo Concupiscence del
<liccionario <le Bergier.
' Bergier, art. Concupiscence, Encyclopdie mthod1que. Th
ologie, p. cit. , t . 11, pg. 4 0 5A.
 CO N TAG I O Y R E V E R S I B I L I DAD

manidad, y no ya solamente como bloque pecador o mas

sa peccati. Individualiza por lo t anto la falta, con el re
sultado de que todo pecado se convierte en original, en
cuanto que es el resultado de una influencia hereditaria.
Desde el punto de vista del lugar, nos dice, el pecado
original de cada cual es parte integrante del mundo que
nos rodea, trmino que designa a la familia, la trib u , el
pueblo o la raza, mientras que desde el p unto de vista
del tiempo el pecado original de una generacin en
cuentra su motivo en aquel de las generaciones prece
dentes y se convierte a su vez en un motivo p ara el futu
ro . ' Esta teora preocupa al autor del artculo Pecado
original del Dictionnaire de Thologie Catholique:
Concebido de este modo, piensa, el pecado original se
desarrolla en proporciones aterradoras, ya que es una he
rencia que aumenta de generacin en generacin. Al re
petirse, el pecado original se amplifica hasta la confusin
entre pecado original y pecado actual: En la lgica de
este punto de vista, todo pecado es original en un senti
do, en cuanto que res ulta de una influencia hereditaria, y
actual en otro, en cuanto que es un acto producido por la
voluntad. La Iglesia se h a opuesto siempre a esta iden
tificacin del pecado original con la herencia perniciosa
y la pecaminosidad innata que h a dej ado en nosotros la
influencia de las generaciones anteriores. No obstante la
postura de De Maistre se acerca a la de S chleiermacher:
cualquier individuo, en el lugar de Adn, habra actuado
como l, y Adn, transportado entre sus descendientes,

' Dictionnaire de Thologie Catholique (DTC), p. cit . , t. XII,

vol . 2, col. 5 6 2.

157
 E L P E CA D O O R I G I N AL

h abra imitado su conducta. Pecado actual y pecado origi

nal se reflejan uno a otro como en un espejo, de acuerdo
con una doctrina que racionaliza y subjetiviza a la vez la
Cada.
Queda por demostrar que De Maistre pueda conci
liar esta doctrina extremista del pecado original con su
teora, ms conocida y reconocida a partir de la poca de
las Consideraciones sobre Francia, de la reversibilidad
de los sufrimientos de la inocen cia en ben eficio de los cul
pables. Para que haya reversibilidad es necesario que
h aya inocentes, y el cristianismo, segn De Maistre, re
posa enteramente sobre este dogma magnificado de la
inocencia que paga por el crimen . ' De Maistre, soste
niendo por lo dems que no h ay inocentes, procura
h ablar casi sistemticamente de los sufrimientos de la
inocencia y no de los sufrimientos de los inocentes. El se
nador plantea abiertamente el problema hacia el final de
la octava conversacin, despus de que el caballero h aya
resumido toda la argumentacin de las Veladas expuesta
h asta entonces, repetido que no hay hombre justo, y
recordado (da teora del peca do origina l expuesta por el
conde.2 Como dice entonces el senador: ((No hay n adie
justo p ropiamente hablando, de donde se dedu ce que
todo hombre tiene alguna culpa que expiar. 3 Y es pre
cisamente aqu donde el conde introduce en Las veladas
de San Petersburgo su teora de la reversibili dad: ((Eljus-

' Maistre, Considrations sur la France, p. cit., pg. 1 2 1 .

' dem, Les Soires de Saint-Ptersbourg, p. cit, t . 11, p g. 434.
3 Ibdem, pg. 43 5.
 CONTAG I O Y R EV E R SIB ILI DAD

to, cuando sufre voluntariamente, no lo hace solamente

por l, sino por el culpable por va de reversibilidad. '
Todos son culpables, pero algunos son todo lo inocen
tes posible y soportan sin embargo sufrimientos despro
porcionados, como la j oven que consume un cncer. De
Maistre no tiene ms remedio que aceptar esta s util ca
sustica para poder afirmar a la vez la repeticin del pe
cado original y la reversibilidad de los sufrimientos de
los inocentes en beneficio de los cu lpables. Su teora de
la reversibilidad roza por lo dems la hereja: Los hom
b res no han pensado nunca que la inocencia pudiera s a
tisfacerse con e l crimen; y han credo a dems q u e e n l a
sangre haba una fuerza expiatoria d e manera q u e la vi
da , que es la s angre, pudiera redimir otra vida . 2 La or
todoxia de esta salvacin por la s angre y de la teora
universal del sacrificio que ilustra es tan sospechosa co
mo la teora del pecado original que le sirve de funda
mento; sin embargo, la doctrina maistriana de la reversi
bilidad, con todo su horror, est hecha a la medida de la
idea del pecado original renovado continuamente en el
tiempo .
La definicin maistriana del pecado original se man
tiene al borde de la hereja a fin de responder a la crtica
de la Ilustracin con sus propios trminos , a Voltaire,
que atribua el terremoto de Lisboa a un Dios m alvado,
y a Rousseau , que ahorraba la decadencia al buen salvaje.
Es una prueba de la influencia que ejercieron sobre De

' Ibdem, pg. 440; cf. pg. 460.

' Ibdem, pg. 4 6 5 .

I59
 E L P E CADO O R I G I NAL

Maistre sus enemigos, los filsofos de la Ilustracin ,

cuando trata de racionalizar y de individualizar el mis
terio de la imputacin . Concebido de este modo, con un
pesimismo similar al del agustinismo y del j ansenismo,
el pecado original se puede repetir siempre en un peca
do actual y multiplicarse de este modo como una espan
tosa herencia, una masa pecadora que aumenta con ca
da generacin. Esta visin choca con la doctrina
cristiana al romper la unicidad del pecado original que
h ace que se repita constantemente en el tiempo, pero
choca sobre todo por su pesimismo profundo: hace a ca
da hombre, individualmente y no slo solidariamente,
culpable de la Cad a . De dnde viene esta terrible idea
de la imputacin ?

LA M U E R T E D E L R E Y

A p artir d e 1 7 9 7, e n s u s Con sideracio n es sobre Fra n

cia , De Maistre aplicaba un razonamiento anlogo a la
Revolu cin francesa, castigo infligido a todos y falta
imputable a todos. Entre las vctimas de l a Revolu
cin, hay inocentes , sin duda, entre los desdichados,
pero b astantes menos de lo que se imagina habitual
mente .' En el caso concreto de la ejecucin del sobera
no, cada sujeto fue individualmente culpable del crimen
supremo, y nunca mayor crimen tuvo mayor n mero de
cmplices,2 o, algunas lneas ms adelante, <<nunca un ma-

' dem, Considratlons sur la France, op. cit., pg. 99.

' Ibdem, pg. ro r.

160
 LA MUERTE DEL REY

yor crimen tuvo (a decir verdad, en grados distintos) un

mayor nmero de culpables. Encontramos aqu, en la
1

mencin de los distintos grados en la falta, el tipo de re

serva que De Maistre iba a formular con sus aunque a
propsito de la repeticin del pecado original, pero sin de
jar por eso de sugerir que la condena a muerte de Luis XVI
estaba relacionada con un pecado original de segundo
grado: Lo que distingue a la Revolucin francesa, y lo
que hace de ella un acontecimiento nico en la historia, es
que fue radicalmente malvada.2 O tambin: Hay en la
Revolucin francesa un carcter satnico que la distingue
de todo lo que se haba visto hasta entonces y tal vez de to
do lo que se ver en el futuro.3 La Revolucin pertenece a
la historia, pero, como mal absoluto, escapa de ella por su
unicidad , unicidad que se identifica con la de la Cada y
que, a los ojos de De Maistre, constituye un fin y un reco
mienzo, una especie de Apocalipsis y el principio de una
regeneracin. El modelo de la Revolucin, del que Francia
fue responsable, no como masa indivisa sino como cuerpo
orgnico, se ajusta retrospectivamente al pecado original.
Que ste se repite continuamente en el tiempo, es precisa
mente lo que la ejecucin del rey puso de manifiesto.
Despus De Maistre, el tema de la ejecucin del rey
como sacrilegio se puso de moda. Lamennais lo retom:
Desde el deicidio de los j u dos, jams se haba cometi
do crimen ms enorme . . . Cuando Luis subi al cadalso ,
no fue solamente un mortal virtuoso quien sucumbi a la
rabia de algunos m alvados; fue el poder mismo, viva
imagen de la Divinidad de la q ue emana, fue el principio

1 Ibdem , pg. 1 0 2. ' Ibdem, pg. 1 2 9 . ' Ibdem , pg. 132.

16 1
 E L P E CA D O O R I G I NA L

del orden y d e la existencia poltica, fue la sociedad en

tera lo que pereci . 1 L a alusin a la p asin de Cristo, a
menudo confundida con una reiteracin del pecado
original en la tradicin del antiju dasmo cristiano, b as
t p ara dar ese mismo sentido a la muerte de Luis XVI.
La comparacin del pecado original con el deicidio y el
complot j udea-m asnico como explicacin de la Revo
lucin lleva incluso a Thophile G autier a imputar a los
j udos la muerte de Luis XVI en el poema Los Merca
deres del templo , en el que se dirige a la raza juda:

Destronaste a Jess de su sublime cruz

Como a Luis Capeto de su trono de rey.

Cristo y rey bajo tu fuerza bruta

Del trono y del altar los dos cayeron muertos.2

UN S C H O P E N H AUER M A ISTR!ANO

Para De Maistre, como observaba S cherer, p rotestante

ducho en teologa, junto con el pecado original pro
piamente dicho, hay cadas originales de segundo gra
do . 1 Sin embargo, p arece que ninguno de sus suceso
res se atrevi a retomar expresamente por su cuenta

' Lamennais, Essai sur l'indzf/rence en matiere de religion, p.

cit., t . I , pgs. 4 2 8 - 4 2 9 .
' Gautier, Posies diverses, r833-r838, en Posies completes, ed.
Ren Jasinski, Pars, Nizet, 1 9 7 0 , 3 vol s . , t. II, pg. 1 1 2.
3 Scherer, Joseph de Maistre, art. citado, p g. 2 7 8 .
 U N S CHO PENHA UER MAIST RIA N O

una teora del pecado original tan estricta, o una so

ciologa del pecado original, como la llama Klossows
k. ' En Baudelare, por ejemplo , su mejor discpulo, ni
rastro de evidencia de la multiplicacin del pecado ori
ginal, a menos que la teora del progreso como dismi
nucin de las h uellas del pecado original2 suponga su
multiplicacin preva. Ba udelare adopta por lo dems
la idea agustiniana de la creacin continua de Dios
Dios crea continuamente en el tempo-3 en la que la
nocin de pecado original continuo est implcit a . Sin
embargo , no h ay nada explcito. Lo que no es bice p a
ra que , frente al espectculo terrorfico de la Revolu
cin y de sus recadas continuas, la redefincn moder
na o antimoderna del pecado original se imponga y
haga de l un pecado permanente: p ara el antmoderno
se es siempre culpable , y el mal est en todas p arte s . E s
to es lo que la teora de l a decadencia como entropa re
formular a finales del siglo x1x.
De este modo la doctrina pesimista de S chopen
h auer, basada en la conviccin de que la vida es mala y
viendo en el sufrimiento del mundo la consecuencia de
la disociacin de la volunta d , h a podido ser interpretada
no solamente en sentido moral como una incitacin a la
caridad, como en Brunetere, sino tambin en sentido

' Klossowski, Le marquis Je SaJe et la Rvolution (7 Je febre

ro de 19 3 9 ) , art. citado; D. Hollier, Le Collegc de Sociologie, p. cit.,
pg. 5 2 9 .
' BauJelaire, Mon coeur mis d nu, p . cit. , t. I , pg. 6 9 7.
1 dem, carta a Auguste Poulet-Malassis [finales Je agosto de

1 8 6 9], Correspondance, p. cit., t . II, pg. 8 7.

 E L P ECADO O R I G I N A L

metafsico como cada, menos acorde con la doctrina

cristiana, o mejor an catlica, que con la tesis hetero
doxa y trgica de De Maistre sobre el pecado original
continuo. Jean Bourdeau, divulgador de Schopenhauer
en Francia a partir de r 8 8 r, lo comparaba a De Maistre
en lo referente al pesimismo/ aunque, de manera inespe
rada, fue Charles Renouvier quien propuso la interpre
t acin ms maistriana de Schopenhauer. Este neokantia
no, filsofo oficioso de la Tercera Repblica, estaba
decepcionado del evolucionismo de Spencer y seducido
por la crtica del dogma moderno del progreso en El
mundo como voluntad y como rep resentacin: El pesi
mismo de Schopenhauer no trata de deslumbrarse con la
imagen de un futuro imaginario, escribe en 18 9 7; juzga el
presente, y su j uicio sobre el mundo es el de la doctrina
cristiana. Extrae de su profundo sentimiento del mal la
hiptesis del pecado original.2
Para Schopenhauer, el dolor es ley de vida, y el placer
nunca es ms que la negacin de dolor. Y el pecado ori
gin al? Es la realizacin de la voluntad como cada. As
aparece mencionado en la cuarta p arte de El mundo
como voluntad y como rep resentacin , a propsito de la
afirmacin de la voluntad de vivir de la mejor forma en el
acto generador, ya que esta afirmacin, ms all del cuer
po y de la vida del indivi duo mismo, es al mismo tiempo
afirmacin del dolor y de la muerte: ste es el significa
do profundo de la vergenza que acompaa al acto de la

' Vase la pg. 73, y nota 1 8 4 .

' Renouvicr, Philosophie analytique d e l'histolre, p. c i t . , t . IV,
pg. 4 0 6 .
 U N SCHO P E NHA U E R M A I S T R I A N O

generacin/ conclua Schopenhauer, antes de sugerir

una comparacin con el pecado original: sta es la idea
misma que, en una forma mtica, se encuentra en el dog
ma cristiano del pecado de Adn; ese pecado, evidente
mente, es h aber saboreado el placer de la carne; todos
nosotros participamos en l, y por su culpa todos esta
mos sometidos al dolor y la muerte.2 Al ligar el pecado
original al acto de la generacin, se resuelve el enigma de
la imputacin, S chopenhauer se muestra tan hertico co
mo De Maistre.
Renouvier describe por tanto la hiptesis del pecado
original en Schopenhauer, hiptesis retomada por el pesi
mismo y la decadencia del fin de siglo, exactamente como
De Maistre h ablaba de ella: S chopenhauer, concreta Re
nouvier, presume, cosa que no p ueden hacer los doctores
cristianos, de poder contemplar, sin injusticia, el pecado de
todos en Adn, como si fuera el pecado real de cada uno.3
El filsofo no tiene necesidad de someterse a las contor
siones lgicas de la tradicin agustiniana para respetar el
misterio de la imputacin, ni siquiera de tomar en cuen
ta los aunque prudentes de De Maistre: el pecado ori
ginal se i dentifica, sin provocar en Schopenhauer ningn
estado anmico especial, con el pecado real de cada uno,
identificacin que permite a Renouvier concluir sin am-

' Schopenhauer, Le Monde comme volont et comme representa

tion, tr. de A. Burdeau, revisada por R. Roos, p. cit . , pg. 4 1 4.
' Ibdem, pg. 4 1 4-415.
' Renouvier, Philosophie analytique de l'histoire, p. cit. , t. I V,
pgs. 4 0 6- 4 0 7 .
 E L P ECADO ORIGINAL

b ages que, p ara Schopenhauer, el pecado original e s el

pecado actual.
Difcilmente podramos imaginar una definicin ms
hermosa de lo antimoderno. Citando un complicado pa
saje de san Agustn, Schopenhauer sostena que el pe
cado original es a la vez una falta y un castigo. ' Existe ya
en los recin nacidos, aunque es en la voluntad del pe
cador donde se encuentra la fuente de este pecado. De
este modo, pecado original y pecado actual se convierten
en inseparables: El pecador fue Adn; pero todos hemos
existido en l. Para el antimoderno, pecado actual y pe
cado original no son ms que uno. Para Brunetiere, ms
all de la enfermedad del siglo, el pesimismo tena una
causa permanente, si no eterna, en todas partes encon
tramos la miseria, en todas partes la injusticia, y en todas
partes el pecado. 2
Renouvier, neocriticista que cada vez desconfiaba
ms del positivismo histrico y de la ley del progreso ha
cia el final de su vida, republicano desilusionado, se in
teresa, como Brunetiere, por el pesimismo de Schopen
hauer, porque el pesimismo engendra una moral de l a
accin , mientras que l a creencia en l a ley del progreso y
la idea de que l a vida es buena conducen al fatalismo
y a la inercia, a la inmoralidad y al abandono. Brunetiere,
que en esto no anda muy lejos de Baudelaire, afirmaba
despus de haber ledo a S chopenhauer: Creamos fir
memente con l que la vida es mala; y as la mejorare-

' Schopenhauer, Le Monde commc volont et representation. p.

cit. , pg. 5 0 8 .
2 Brunetiere, Les causes d u pessimisme, art. citado, pg. 14 2 .

166
 LA VCT I M A E S E L V E R D U G O

mos.' Apartarse d e la naturaleza o de la voluntad, ste

es el principio del arte y de la moral. Pero Renouvier va
ms lejos que Brunetiere. De Schop enhauer extrae no
solamente una moral de la solidaridad, sino tambin una
metafsica del pecado original continuo.

LA V C T I M A ES EL V E R D U G O

Cmo imaginar una confirmacin ms hermosa del hu

mor antimoderno? Si Baudelaire no llega a decirlo nun
ca, es porque se da por sob reentendido: e l pecado origi
nal es el pecado actual. Schopenhauer mismo comparaba
su teora de la afirmacin de la voluntad de vivir con la
del pecado original (y su teora de la negacin s ucesiva
de la voluntad con la de la Redencin),2 pero aadiendo,
y en esto se acercaba tambin a De Maistre, que el cris
tianismo se haba alejado de su primitivo significado y
haba degenerado en un llano optimismo en los tiem
pos modernos.3 En su afirmacin, la voluntad aparece

' dem , La philosophie de S chopenhauer et les consquences

du pessimisme, art. citado, pg. 2 2 1 . Renouvier haba dedicado ya
al filsofo, en la poca de sus primeros xitos, La logique du syste
me de Schopenhauer, La Critique philosophique, 1 8 8 2 , t. II, pgs.
1 1 3 - 1 2 3 , y La mtaphysique de Shopenhauer, ibdem, p gs. 1 7 7-
1 8 6 y 1 9 3 - 2 0 4, ms tarde, cuando l mismo haba sido seducido ya
por el pesimismo , Schopenhauer et la mtaphysique du pessimis
me, L'Anne philosoph ique, 1 8 9 2, pgs. 1 - 6 1.
2 Schopenhauer, Le Monde comme volont et comme representa
tion, p. cit . , p g . 4 1 5 .
3 Ibdem, p g. 5 0 8 .
 E L P E CA D O O R I G I NA L

desgarrada e n voluntades opuestas; cada cual s e imagina

vctima sin darse cuenta de que es tambin verdugo; ve
en este h ombre a un verdugo y un asesino, y en aqul a
un damnificado y una vctima; pone el crimen aqu y el
sufrimiento all.1 Sin embargo, como en De Maistre,
para comprender la distribu cin del mal en el mundo,
h ay que elevarse por encima del individuo y comprender
la justicia eterna; entonces se descubre que el sufri
miento, tanto el que se inflige como el que se soporta,
tanto la m aldad como el mal, estn referidos a un solo y
mismo ser. 2 A semejanza del Heautontimorumenos de
Baudelaire, el hombre de Schopenhauer es a la vez vcti
ma y verdugo: Aquel que sabe ve que la distincin entre
el individuo que h ace el mal y el que lo sufre es una sim
ple apariencia . . . El verdugo y la vctima forman una
sola persona. Se equivoca aquel que cree que no partici
pa en la tortura; y aquel otro que cree que no tiene s u
parte e n la crueldad.5 C a d a vctima , como cada verdu
go, es una manifestacin de la voluntad, y si sufre, es
con justicia, en cuanto que se identifica con esa volun
tad.4 Uno pensara que est leyen do a Baudelaire: entre
ellos, Emerson p udo ser la relacin, en quien Baudelaire
ley que la polaridad de la accin y la reaccin se en
cuentran en cada divisin de la naturaleza.5 Brunetiere,

' Ibdem, p g. 444. ' Ibdem , p g. 4 4 6 .

3 Ibdem. 4 Ibdem, pg. 4 4 7 .

1 Emerson, Compensation, Essais d e philosophie amricaine,

tr. de mile Montgu t, Pars, Charpentier, 1 8 5 1 , pg. 1 6 5. Baudelaire

ley en 1 8 5 2 una resea de esta traduccin (antologa de la primera
serie de los Essays de Emerson, 1 8 4 1 , seguido de Uses of Great
Mem>, primer ensayo de Represcntative Men, 1 8 5 0 ) , [Notes pour la

168
 LA VCT I M A E S E L VER D U G O

convertido e n schopenhaueriano, e s , a su pesar, u n bau

delairiano .
Schopenhauer afirmaba: Somos inocentes culpables,
condenados, no a la muerte, sino a la vida. La frase pare
ce familiar a un tema baudelairiano, el de la inmortalidad
melanclica, estudiado por Jean Starobinski. ' La vida es
una trampa; el m al est sujeto a la voluntad de vivir. Scho
penhauer deduca de aqu que en el fondo somos algo
que no deba ser,2 sentencia resumida por Caldern en La
vida es sueo: Pues el delito m ayor 1 Del hombre, es haber
nacido.5 Y en efecto, quin no ve que esto es un crimen ,
puesto que una ley eterna lo castiga con la muerte? Por lo
dems, en ese verso, Caldern no ha hecho ms que tradu
cir el dogma cristiano del pecado original.4
Quiero demasiado a mis hijos como para darles la
vida, deca Taine, otro pesimista recalcitrante, durante
una cena en Magny, despus de una conversacin entre
Flaubert y los Goncourt, los tres melanclicos de la so
ciedad, los tres a quienes les hubiera gustado no h aber
n acido . 5 Ay ! Dios m o , qu tontera h abis hecho al
ponerme en el mundo ! , se lamentaba Taine en una car-

rdaction et la composition du journal Le llihou philosophe] , l'.ll

Ocuvres complhcs, p. cit. , t. TI, pg. 5 0 .
' Jean Starobinski, L' immortalit mlancolique, e n L e Temps
de la reflexi n , n." 3 , 1 9 8 2, pgs. 2 3 1 - 2 5 1 .
' Schopenhauer, L e Monde commc volon tc; e t commc rcp rcsc11ta-
tion, p. cit . , pg. 1 2 5 7.
' En castellano en el original (N. del T )
4 Ibdem, pg. 4 4 7 .

1 Goncourt, Journal, p . cit . , t. l l , pg. 1 0 7 3 , 2 3 de mayo d e 1 8 6 4 .

 E L P E CAD O O R I G I NAL

ta de I 8 5 4 a su amigo douard de Suckau.' Del inconve

n iente de haber nacido , dir ms tarde Ciaran .
Los antimodernos seguramente no estuvieron todos
obsesionados por el pecado original, pero todos estuvie
ron marcados por Schopenhauer. No hace falta demos
trar la influencia del filsofo sobre los escritores de fina
les de siglo y en adelante, al menos hasta Cline. 2 Un
testigo tan dudoso como Renouvier, y tanto ms convin
cente, relaciona la doctrina del pecado original tal y co
mo aparece en De Maistre con la nocin del mal en El
mundo como voluntad y como representacin y el pesi
mismo que provoca.
Incluso entre los antimodernos que parecen ms aleja
dos de un pensamiento teolgico del mal, como Proust
No solamente digo que Dios est ausente de la obra de
Proust, digo que incluso es imposible encontrar en ella
rastro de l, se lamentaba Bernanos-,5 en ocasiones
aparece, sin que se sepa si se trata de un recuerdo de
Schopenhauer, de De Maistre, o de Emerson ,4 una idea

' H. Tainc, sa vic et sa corrcspondancc, Pars , Hachette, 1 9 0 4, t.

11, pg. 6 9 .
' Vase Schopenha uer et la cra tion littc;ra irc e n Europc, dir. An
ne Henry, Pars, Klincksieck, 1 9 8 9 .
' Bernanos rEntrevista de 1 9 2 6 p o r Frdric Lefevre] , Essais et
crits de comhat, p. cit. , t. l , pg. 1 0 4 5 .
4 Vase, sobre la nocin de reversibilidad, el ensayo de Emer

son, Compensacin, traducido en los Essais de philosophie amri

ca/ne, donde Baudelaire pudo leer que k\J crimen y el castigo tie
nen la misma raz (p. cit., pg. r 7 0 ) , o que todo crimen es
castigado, toda virtud recompensada, todo error corregido, en silen
cio pero infaliblemente ( pg. r 6 9 ) .

170
 LA V CT I MA E S E L V E R D U G O

maistriana d e la justicia providencial. El narrador es

requerido por el jefe de la Polica cuando, para olvidar el
sufrimiento que le h aba provocado la desaparicin
de Albertine, lleva a su casa a una nia pobre y, segn l,
la mece inocentemente en sus rodillas: Y mientras pen
saba que no h aba vivido castamente con ella [Alberti
ne] , encontraba en el castigo que me h aban infligido por
haber mecido a una pequea desconocida, esa relacin
que existe casi siempre en los castigos humanos, que ha
ce que casi nunca h aya condena j usta ni error j udicial, si
no una especie de armona entre la falsa idea que se hace
el j uez de un acto inocente y los hechos culpables que ig
nora.1 Para el narrador de la Recherche, como para De
Maistre, existe una especie de armona superior a la
j usticia h umana entre los delitos y las penas : todo casti
go es siempre merecido, o casi siempre, y no hay nun
ca error j udicial, o casi nunca, ya que Proust fue, a pesar
de todo, dreyfusista. Sin embargo, para el defensor de la
Iglesia que fue Proust en el momento de la separacin
entre Iglesia y Estado, incluso en ocasiones en trminos
barresianos, seguramente el siglo x r x no es un siglo an
tirreligioso, y de Voltaire a Renan el camino recorrido
( recorrido en el sentido del catolicismo) es inmenso. Si
Renan es todava un anticristiano aunque cristianiza
do, en cualquier caso Baudelaire se mantiene en la
Iglesia al menos por el sacrilegio. 2 Para Proust, el cato-

' Pro u st, A lbertine disparue, en la recherche du temps perdu,

p. cit . , t . IV, pg. 30.
' dem, carta a Georges de Lauris, 29 de j ulio de 1 9 0 3, Corres
pondance, p. cit. , t. III, pg. 38 6 .

171
 E L P E C A D O O R IG I N A L

licismo d e Baudelaire e s evidente y l e permite relacio

narle con Racine, sacando de nuevo a colacin Port-Ro
yal detrs de lo antimoderno.
Bernanos tal vez se equivocaba, y la huella del peca
do original no estara por tanto ausente en Proust. Des
p us de la frase ms larga de la Recherche leemos lo si
guiente en La casta de las tas, cuadro de la inversin
con que se inicia Sodoma y Gomarra: ciertos j ueces su
ponen y excusan ms fcilmente el asesinato entre los in
vertidos y la traicin entre los judos por razones que tie
nen que ver con el pecado original y la fatalidad de la
raza.1 sta es una de las raras menciones del pecado ori
ginal de la pluma de Proust, y el p asaje es poco claro.
Qu hace aqu el pecado original? Como si no afectara
ms que a los invertidos y a los judos, al menos en la
mente de los jueces en cuestin y sin que el narrador se
digne h acer el menor comentario. Los dems, ni j ud
os ni invertidos, estaran libres del pecado original?
O redimidos ? En qu consistira un pecado original
propio de judos e invertidos ? Proust confunde, como lo
hace a menudo, S in con Sodoma. Pero todava hay algo
ms: Sodoma repite, parece ser, el pecado original de los
invertidos, expulsados de la ciudad de la llanura como
Adn y Eva del Paraso. Algo ms adelante, evocando a
los ngeles situados a las p uertas de Sodoma en el Gne
sis, el narrador menciona su flamgera espada, 2 atribu
yendo a Sodoma un accesorio que es cierto que figura en

' dem, Sodome et Gornorrhe I, en A la recherch du temps perdu,

p. cit . , t . IIT, pg. 1 7 .
' Ibdem , pg. 3 2 .

172
 LA V CT I M A E S E L V E R D U G O

e l Gnesis, pero e n otra p arte, cuando Adn y Eva son

expulsados del Paraso. De este modo se confirma la
comparacin del pecado original con el pecado de Sodo
ma. Cul sera entonces el pecado original equivalente
de los j udos? Qu traicin justificara la clemencia de
los jueces por la fatalidad de la raza? H ay pocas dudas al
respecto por este lado: es la muerte de Cristo lo que Proust
confunde con un pecado original de segundo grado ,
renovando la antigua queja cristiana contra e l pueblo
deicida. Slo esta hiptesis permite superar la dificultad
de la alusin. Proust, antimoderno, cree l tambin en el
pecado original continuo.

17 3
 5
LO SUBLIME

L a quinta figu r a d e l o antimoderno tiene relacin con

su esttica de lo sublime. B u rke, antes de reflexionar
sobre la Revolucin , haba especulado sobre lo subli
me, en una sorprendente coincidencia, en su Indaga
cin filosfica sobre el o rigen de nuestras ideas acerca de
lo sublime y de lo bello ( 1 7 5 6 ) . Primer terico de la con
trarrevolucin , fue durante s u j uventud uno de los in
ventores de la nocin romntica de lo sublime. Compa
raba entonces lo s ublime con el horror: Todo lo que
favorece las ideas del dolor y del peligro; es decir, todo
lo que es <le alguna manera terrible, todo lo que trata
de objetos terribles , todo lo que acta de una manera
anloga al terror, es una fuente de lo sublime ; o , si se
prefiere, puede suscitar la mayor emocin que el alma
sea capaz de sentir. 1 El terror es la emocin sublime
por excelencia.
En la Crtica del juicio de 1 7 9 o, Kant dar una defi
nicin diferente de lo sublime: Es sublime aquello que,
por el mismo h echo de que podemos p ensarlo, demuestra
una facultad del a lma que sobrepasa cualquier medida de

1 Burke, R echC'rche philosophique sur l' origine de n os ides du su

blime C't du Beau, trad. E. Lagentie de Lavai'sse, Pars, 1 8 0 3; Pars
Vrin, 1 9 7 3 , pg. 6 9 . (Indagacin filosfica sobre el origen de nuestras
ideas acerca de lo sublime y de lo bello, tr. de Menene Gras, Madrid,
Alianza Editorial, 2 0 0 5 . )

I 75
 LO S U B L I M E

los sen tidos.' Segn Kant, lo s ublime e s ilim itado y, a

diferencia de lo bello , puede encontrarse tambin en
un objeto informe, siempre y cuando lo ilimitado est
presente en l o gracias a l y que pueda aadrsele me
diante el pensamiento la nocin de s u totalid ad. 2
Mientras que lo bello est ligado a una form a finita, lo
sublime puede ser de dos tipos, por una parte matemti
co , aquello que es absolutamente g rande , 3 como las pi
rmides, y por otra parte dinmico , aquello que sugiere
un infinito en potencia y puede provocar miedo, como
las rocas que se desprenden de pronto y como un cielo
amenazador donde se j untan nubes de tormenta que se
precipitan entre rayos y truenos, o bien como volcanes
en plena erupcin devastadora, o el inmenso ocano
enfurecido, o las cataratas de un caudaloso ro,4 todo
ello observado desde un lugar fuera de peligro, segn el
prototipo de suave 1na ri magno de Lucrecio. De manera
que, incluso en Kant, la idea de miedo o de terror sigue
estando ligada a lo sublime. Como resumir Emerson
en La conducta de la vida , texto familiar a Baudelaire:
No s lo que significa la p alabra sublime, a no ser el
sometimiento a una fuerza que aterra al nio que todos
somos . 5

' Kant, Critique de la facult de juger, trad. Alexis Philonenko,

Pars, Vrin, 1 9 7 9 , pg. 90. (Crtica del juicio, tr. de Manuel Garca
Morente, Pozuelo de Alarcn, Espasa C:alpe, 2 0 0 5 . ) Kant haba in
troducido ya la nocin en sus Observaciones snhre el sentimiento de
lo bello y lo sublime ( 1 7 6 4.)
' Ibdem , pg. 8 4. ' Ibdem, pg. 8 7. 4 Ibdem , pg. 9 9 .

1 I know what the word sublime means, if it b e not the intima

tions in this infant of a terrific force (Emerson , Fate, The Conduct

 P U R I TAS I M P U R I TAT I S

P U R I TAS I M P U RITATIS

En este sentido, la Revolucin, que provoca la sorpresa y

el terror, linda con lo sublime; representar incluso lo
sublime por excelencia. Precisamente porque es para
djica y misteriosa, observab a Burke en agosto de 1 7 8 9,
es imposible no admirar su espritu . r

Adems de a Burke, la Revolucin fascin a numero

sos testigos, por hostiles que stos fuesen. De Maistre
abre sus Consideraciones sobre Francia relacionando la
Revolucin con lo maravilloso y lo admirable, y por lo tan
to con lo sublime: la Revolucin francesa, y todo lo que
pasa en Europa en este momento, es tan maravilloso den
tro de su gnero como si un rbol diera frutos repentina
mente en el mes de enero; sin embargo los hombres, en lu
gar de admirar, miran para otra parte o desvaran . ' Y un
poco ms adelante, a fin de retener al lector, se lamenta
con vehemencia: No comprendo nada, es la frase de mo
da.3 La Revolucin es incomprensible y admirable:
admiratio es el trmino latino que traduce sublime.

o/Ltfe [ 1 8 6 0 ] ; La destine, La Conduite de la vie, trad. M . Dugard,

Pars, Armand Colin, 1 9 0 9 , pg. 26, traduccin modificada) . (La
conducta de la vida, tr. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Valencia,
Pre-Textos, 2 0 0 4. )
' Burke, carta a lord Charlemont, 9 d e agosto d e 1 7 8 9 , citada en
Re/lections on the Revolution in France, Nueva York, Penguin Clas
sics, 1 9 8 6, pg. 1 3 . (Reflexiones sobre la revolucin en Francia , tr. de
Carlos Mellizo, Madrid, Alianza Editorial, 2 0 0 3 . )
' Maistre, Considrations sur la France, p . cit. , pg. 9 4.
3 Ibdem, pg. 9 5.

177
 LO SUBLIME

Tocqueville, cuando argumentaba que l a Revolucin

no h aba sido tan extraordinaria como se deca, y que se
exageraban sus efectos, la calificaba de hecho extrao y
terrible, tan monstruoso y tan incomprensible que al
percibirlo la mente humana quedaba como perdida. 1
Porque para Tocqueville, que la reduce sin embargo a al
go insignificante en sus consecuencias histricas, hay
algo sublime en la Revolu cin: El antiguo rgimen ha
proporcionado a la Revolucin algunas de sus formas;
sta slo ha aadido la atrocidad de su genio. 2 Aunque
l mismo reconoce que genios valientes y audaces, for
mados en una especie de libertad irregular e intermi
tente que reinaba b ajo el Antiguo Rgimen, hicieron de
la Revolucin el objeto a la vez de admiracin y de te
rror de las generaciones siguientes. 3 A dmiracin y te
rror: los trminos irn unidos a partir de ahora.
De Maistre no poda evitar admirar, es decir, no slo
considerar con asombro, sino tambin , puesto que la ad
miracin comprende estos dos sentidos, contemplar con
entusiasmo, la violencia de los j acobinos . Entre ellos, la
sed de sangre es lo que revela lo sublime, porque, pensa
ba De Maistre, la sangre es el abono de esa planta que
se llama genio.4 El genio necesita violencia y sangre pa
ra desarrollarse y alcanzar lo sublime. La Revolucin
arrastra al genio; es sublime por su pureza malfica, por
su satanismo puro, y h ace saborear la esencia del Mal :
lo que distingue a la Revolucin francesa, y l o que hace

' Tocqueville, L'Ancien Rgime et la Rvolution, p. cit . , pg. l O O.

' Ibdem, pg. 2 8 2. ' Ibdem, pg. 2 1 0 .

4 Maistre, Considrations s u r la France, p . cit. , pg. 1 1 9 .
 M E TA P O L T I C A D E L V E R D UGO

de ella un acon tecim iento nico en la historia , es que es

mala radicalmente; ningn componente de bien alegra la
vista del observador: es el mayor grado de corrupcin
conocido; es la pura impureza. r Frmula u oxmoron,
como le gustan a De Maistre, la pura impureza puri -

tas impuritatis , deca Justo Lipsio, citado por Huysmans

en Trois primitzh -2 califica de la mejor forma posible lo
sublime .

M E TA P O L T I C A D E L V E R D U G O

El enigma, el misterio, el escndalo, el genio de la Revo

lucin slo pueden comprenderse como seales de un
acontecimiento sobrenatural escrito por la Providencia .
Segn la ilumin acin que inspira a De Maistre e n sus
Consideraciones sobre Francia-iluminacin es su p ro
pio trmino, que nos remite infaliblemente a lo subli
me-3 la Revolucin es una poca y no un acontecimien
to, o un acontecimiento tan nico que se convierte en
una poca. De Maistre ve en ella un Juicio terrible para
el momento presente y una Regeneracin infalible para
el que seguir.4 S u carcter satnico testifica la irrup-

' Ibdem , pg. 1 2 9.

' Huysmans, Trois primitif ( 9 0 5) , Pars, Flammarion, 1 9 6 7 ,
pg. 5 5 .
1 Maistre, Les carnets du comte ]oseph de Maistre. Livre journal,

q90- r8q, Lyon, Vit re, 1 9 2 3 , pg. 1 2 7.

4 dem , primera versin del Discurso a la seora mar q uesa de

Costa sobre l a vida y la muerte de s u hijo (citado por J . - L . Darcel,

179
 LO S U B L I M E

cin violenta del mal e n la historia. La iluminacin tuvo

como consecuencia que De Maistre pas de una visin
negativa de la contrarrevolucin, vulgarmente pensada
como un retorno al Antiguo Rgimen-en definitiva
la antirrevolucin y no la verdadera contrarrevolucin-,
a una idea original que otorgaba a la Revolucin una fun
cin providencial y redentora. De acuerdo con una dia
lctica histrica que no es del todo ajena a la de He
gel-la Providencia representando al espritu-, la
Revolucin no es solamente un castigo sino tambin un
renacimiento. Si tiene una dimensin apocalptica, es co
mo ensayo general del Juicio final. En su esencia, la Re
volucin es religiosa y sagrada. Pone de manifiesto, en
forma alegrica, un orden superior y una lgica divina.
De Maistre vincula de este modo la historia humana
al pensamiento divino, de acuerdo con un fatalismo pro
videncialista que sobrepasa el de todos sus contempor
neos. Todo debe ser p uesto en relacin con la voluntad
de Dios, con su influencia en el mundo, ms visible en
tiempos de crisis. Todo lo que podemos conocer me
diante la filosofa racional se encuentra en un pasaje de
san Pablo, leemos en Las veladas de San Petersburgo,
ste es el pasaje: Este mundo es un sistema de cosas invi-

introduccin a De la souverainet du peuple, p. cit . , p g . 3 9 ) . En el

texto definitivo leeremos que todos los males de los que somos tes
tigos o vctimas no son ms que actos de justicia, o medios de rege
neracin igualmente necesarios (Discours a Mme la marquise de
Costa sur l a vie et la mort de son fils, en Oeuvrcs completes, p. cit . ,
t. VII, pg. 275).

18 0
 M E TA P O L T I CA D E L V E R D U G O

sibles manifestadas de fo rma visible . ' E s e l senador, par

tidario del iluminismo, quien h abla as, aunque en las l
timas conversaciones de las Veladas cada vez expresa
ms el pensamiento del autor.
De este modo se explica la t ensin entre lo que De
Maistre llama la poltica experimental, insistiendo en
la fuerza de la historia, de los hechos y de las cosas, y lo
que l llama la metapoltica, subrayando la esencia
metafsica y teolgica de la poltica: igo decir que los
filsofos alemanes han inventado la palabra metapoltica
que viene a ser a la palabra poltica lo que la palabra me
tafsica es a la palabra fsica . Parece que esta n ueva ex
presin ha sido en realidad inventada para expresar la
metafsica de la poltica; porque existe una, y esta ciencia
merece toda la atencin de los investigadores. 2 Este
neologismo, tan elocuente como una imagen viva, define
perfectamente la intervencin de la Providencia en el
gobierno de los asuntos humanos.
De Maistre tiene una visin teolgica de la poltica.
Opone la verdad revelada de la teocracia a la ilusin ra
cional de la democracia . Pero su teologa comprende
una antropologa original del poder. Como Georges Ba
taille ms tarde, en La soberana , tercera parte pstuma

' Hebreos, 1 1 , 3 ; citado en la dcima conversacin de las Soires

de Saint-Ptershourg, p. cit . , t. 11, pg. 5 0 9 . (El pasaje de san Pablo,
en la versin de N acar y Colunga, dice as: Por la fe conocemos que
los mundos h an sido dispuestos por la palabra de Dios, de suerte que
de lo invisible ha tenido origen lo visible. Hebreos, 1 1, 3, Sagrada
Biblia, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1 9 8 3 . ) (N. del T )
.
' Maistre, Essai sur le principe gnrateur des constitutions . . , p.
cit . , pg. 6.

18 1
 LO S U B L I M E

d e L a parte maldita , examina el papel d e l o sagrado en la

creacin de la sociedad h umana y el estatuto del mal
-Eros y Thnatos-en el ejercicio de la autoridad. Las
coincidencias entre sus pensamientos son numerosas, ya
que para ambos la soberana est ligada a lo sagrado y a
lo sublime, a travs del sacrificio. Para comprobarlo bas
ta con comparar la conocida p gina de la primera con
versacin de Las veladas de San Petersbugo sobre el ver
dugo-Se j uzga a De Maistre por Las veladas de San
Pete rsbu rgo, y se j uzga a Las veladas de San Petersburgo
por el pasaje sobre el verdugo, se lamentaba Scherer-'
con el pasaje del ltimo libro de Bataille, Las lg rimas de
Eros ( r 9 6 r ) , sobre la tortura china. Los dos textos h acen
del suplicio y de la pena de muerte la base del vnculo so
cial o, como dice Ballanche , a la vez el horror y el vncu
lo de la asociacin humana,2 segn una mstica de la pe
na capital que De Maistre inspira a Baudelaire, en quien
Bataille la reconoce: No existen ms que tres seres res
petables, afirmaba Baudelaire: 1 El sacerdote, el guerre
ro, el poeta. Saber, matar y crear.3 Ahora bien, el verdu
go rene a los tres: Ha sido creado, como un mundo,
deca De Maistre en una magnfica frmula.4 Segn Bau
delaire una vez ms: No hay nadie grande entre los hom
b res ms que el poeta, el sacerdote y el soldado 1 el
hombre que canta, el hombre que bendice, el hombre

' Scherer, Joscph de Maistre, art. citado, pgs. 2 6 4- 2 6 5 .

' Bailan che, Palingnsie socia le, p. cit . , t . IV, pg. 2 9 8 ; reed. ci
tada, pg. 3 7 6 .
1 Baudelaire, Mon coeur mis a nu, p. cit., t. I, pg. 6 8 4.

4 Maistre, Les Soires de Saint-Ptersbourg, p. cit. , t. I, pg. ro 5 .

18 2
 M E TA P O L T I C A D E L V E R D U GO

que sacrifica y se sacrifica. 1 El resto est hecho p ara el l

tigo . 1 Desconfiemos del p ueblo, del sentido comn, del
corazn , de la inspiracin, y de la evidencia. ' Los dar
dos habituales de Baudelaire contra el sufragio universal
conducen al elogio del sacrifici o-el hombre que sacri
fica y se sacrifica-como m arca de la soberana, y a la
exaltacin de la pena de m uerte como sacrificio.
Aqu tambin , es innegable la afinidad con Schopen
hauer, que refutaba la teora temporal y racional del cas
tigo como pena por una falta pasada a fin de prevenir
una falta futura, a favor de una idea de la pena de muer
te conforme a la justicia eterna y a la esencia del univer
so: Aqu el castigo debe estar tan unido a la trasgresin,
que los dos constituyan un todo indivisible.2 Pero la
mente poco lcida, kantiana por ejemplo, se fija en un
nico fenmeno y no ve como, en s, el opresor y la vc
tima son uno solo, como es un mismo ser que, no reco
nocindose b ajo su propio disfraz, carga a la vez con el
peso del sufrimiento y con el peso de la responsabili
dad. 3 Schopenhauer viene as a hacer un elogio del in
dividuo que, negando su propia vida, se sacrifica, pero
no por inters personal ni por rencor o venganza, sino
para castigar el mal del que ha sido testigo con s u
ejemplo.3 Este hombre, mediante e l cual n o es e l Estado
quien castiga, est ciego de indignacin ms all del

' Bau<lelaire, Man coeur mis a n u, p. cit . , t. I, pg. 6 9 3 .

' Schopenhauer, Le Monde comme volont et comme reprsenta
tion, p. cit. pg. 442.
1 Ibdem, pg. 4 5 0. 4 Ibdem, pgs. 4 5 1- 4 5 2.
 LO SUBLIME

amor propio, ms all del individualismo, y abraza l a

voluntad d e vivir e n su esencia , sin considerar ms el fe
nmeno o el individuo determinado, sino el hombre en
s. ste es un rasgo de carcter raro, importante, subli
me en definitiva, exclama S chopenhauer; aqu el indivi
duo se sacrifica; se esfuerza por convertirse en el brazo
de la j usticia eterna. 1
ste es el verdugo cuya apoteosis celebra De Mais
tre al p rincipio de Las veladas de San Petersburgo, igu al
que demostrar el carcter divino de la guerra en la
sptima conversacin. Segn el senador, nunca el cris
tianismo, si observis bien, os parecer ms sublime,
ms digno de Dios, y ms hecho a la medida del hombre
que en la guerra. 2 El verdugo rene los p ap eles del
soldado y del sacerdote: Quin es ese ser inexplica
ble que ha preferido a todos los oficios agradables, lu
crativos , honestos e incluso honorables que se ofrecen
innumerables a la fuerza o a la destreza humanas, a quel
de atormentar y matar a sus semejantes ? . . . es un ser ex
traordinario; y para que exista en la familia humana h a
ce falta un decreto especial, un FIAT de la fuerza crea
dora . 3
De Maistre h aba asistido en 1 8 0 6 a aquel espanto
so suplicio del knut,4 como lo relata en una carta a su
hermana, madame de S aint-Ral: Cada golpe hace volar

' Ibdem, pg. 4 5 2.

' Maistre, Les Soires de Saint-Ptersbourg, p. cit., t . II, pg. 3 8 9.
3 Ibdem, t. I, pgs. r o 4- 1 0 5 .

4 dem, carta a Madame d e Saint-Ral, 1 8 0 6 , e n Oeuvrcs comple

tes, p. cit. , t. X, pg. 2 6 8 .

 M ET A P O L T ICA D E L V E R D U G O

p o r los aires l a sangre y la carne, y pronto e l desgraciado

ya no es ms que un esqueleto sanguinolento, una espe
cie de diseccin viva, 1 Triste objeto en el que triunfa la
clera de los dioses . ' La cita de Fedra atena en lo posi
ble la espantosa realidad del suplicio , y De Maistre con
cluye su relato en un tono desenfadado que recuerda
ahora a Madame de Sevign: Qu te parece mi pluma
que escribe estas frivolidades? Pero de qu servira, mi
querida hermanita, tener un hermano en Rusia y no co
nocer a fondo lo que es un knut? En otra ocasin te con
tar cmo se celebra aqu un matrimonio. Es una ceremo
nia muy diferente, y hay mucha menos sangre. 2
De Maistre, cuya correspondencia, a menudo fasci
nante, es un alarde de delicadeza y prueba de que odiaba
la violencia, dab a sin embargo una descripcin detallada
de la obra del verdugo y alcanzab a el colmo del horror
en la literatura: Se le entrega un envenenador, un p arri
cida, un sacrlego: lo agarra, lo tumba, lo ata sobre una
cruz horizontal: levanta el brazo . Entonces se hace un si
lencio horrible; y no se oye ms que el chasquido de los
huesos que se rompen a cada golpe y los gritos de la vc
tima. Lo desata, lo coloca en una rueda; introduce los
miembros destrozados en los radios; la cabeza cuelga;
los pelos se erizan; y la boca, abierta como un horno, de
ja escapar intermitentemente palabras ensangrentadas
pidiendo la muerte. Se acab; el corazn late todava,
pero es de gozo. Se aplaude y se dice a s mismo: Nadie
gira mejor que yo . Es esto un hombre ? S. Dios le aco-
. .

' Ibdem , pg. 2 6 9 . ' Ibdem, pg. 2 7 0 .

 LO S U B L I M E

g e e n sus templos y l e permite rezar.r De Maistre tiene

sus razones para insistir: la ejecucin es un ritual funda
cional de la sociedad.
Baudelaire heredar esta idea sagrada y sublime del cas
tigo: La pena de muerte es el resultado de una idea msti
ca, totalmente incomprensible hoy. La pena de muerte no
tiene como finalidad salvar a la sociedad, materialmente al
menos. Tiene por finalidad salvar (espiritualmente) a la
sociedad y al culpable. Para que el sacrificio sea perfecto,
es necesario que haya consentimiento y goce por p arte de
la vctima. 2 No se trata ni de prevenir el crimen ni de dar
un escarmiento, sino de reafirmar mediante el sacrificio el
pecado que hay en el origen de toda sociedad humana. Un
mismo consentimiento de la muerte mediante el reconoci
miento de la culpabilidad aparece en un proyecto de poe
ma en prosa p ara El spleen de Pa rs: Condena a muerte.
(Culpa que haba olvidado, pero que he recordado de
p ronto, despus de la Conden a . ) 3 El borrador se pare
ce a uno de esas pesadillas que Baudelaire rene bajo el t
tulo neirocrtica ,4 una de esas pesadillas en las que
uno se siente culpable para toda la eternidad. El poeta
dramatiza, imita en clave de histeria el fro razonamien
to que De Maistre se haca en las Consideraciones sobre
Francia, o incluso, antes de su iluminacin, en el dis-

' dem, Les Soires de Saint-Ptershourg, p. cit. , t . 1 , pg. 1 0 5.

' Baudelaire, Man coeur mis a nu, p . cit . , t. 1, pg. 6 8 3 .
3 dem r Liste de projets] , e n Oeuvres completes, p. cit . , t . 1,

pg. 3 6 9 .
4 Ibdem, p g . 3 6 7.

186
 M E TA P O LT ICA D E L V E R D U G O

curso a la seora de Costa de 1 7 9 4 : s i sufrimos con re

signacin reflexiva, S sabemos unir nuestra razn a la
razn eterna, entonces , en lugar de ser slo pacientes,
seremos al menos vctimas . ' La sumisin a la voluntad
divina transforma al paciente en vctima, es decir en
agente. El malvado es esta Voluntad, es ella por com
pleto, deca a su vez Schopenhauer, y con esta conse
cuencia, que no es solamente el verdugo, sino que tam
bin es la vctima. 2 Y la vctima es tambin el verdugo .
sta es la condicin de la reversibilidad: que la vctima
se convierta en paciente, y por lo tanto en agente, que
consienta en el sacrificio, y que se sacrifique. Toda re
volucin tiene como corolario la masacre <le los inocen
tes, adelantaba Baudelaire en un aforismo poltico que
j ustificaba su lema maistriano : El papa es el verdugo. 1
De Maistre llegaba incluso a pensar que las vctimas del
Terror, concretamente la vctima suprema, el rey, hubie
ra po<li<lo aceptar su suplicio, condicin indispensable
p ara la regeneracin de Francia: De modo que pudo
produ cirse en el corazn de Luis XVI, y en el de la ce
lesti al Isabel, tal impulso, tal aceptacin , capaz <le salvar
a Franca .4

' M aistre, Discours a M m e l a m arquise <le Costa sur l a vie

et la mort d e son fils, Oeuvres completes, p. cit . , t . VII, p g .
2 7 4.
' Schopenha uer, Le Monde comme volont et comme reprsenta
tion, p. cit . , pg. 4 6 0.
' Ba udelaire , Aphorsmes ] , en Oeuvres completes, p. cit., t .
I , p g . 7 1 0 y n ." 1 0.
' Maistre, Considrations sur la France, p. cit . , pg. 1 2 1.
 L O S U B LI M E

E n l a versin sensacionalista d e Baudelaire, e l movi

miento sublime de transformacin del p aciente ajusticia
do en vctima sacrificial daba lugar a un proyecto de
melodrama: El reverso de Claude Gueux. Teora del sa
crificio. 1 Legitimacin de la pena de muerte. El sacrifi
cio slo es completo con el spon te sua de la vctima.
Hasta ese momento, la interpretacin de Baudelaire es
taba de acuerdo-nada ms maistriano que el sponte
sua de la vctima-, pero las cosas se tuercen a conti
nuacin, cuando se trata de ridiculizar el humanitarismo
de Vctor Hugo en Claude Gueux, libro que abogaba con
tra la pena de muerte: Un condenado a muerte que, es
capado del verdugo, liberado por el p ueblo, volviera al
verdugo. -Nueva justificacin de la pena de muerte. '
Como a s u vez dir Bataille, a propsito d e Sade: La con
dena a muerte es la transgresin de la prohibicin del
crimen. En su esencia, la transgresin es un acto sagrado.
La condena a muerte legal es profana y como tal inadmi
sible.> La condena a muerte, segn De Maistre, Scho
penhauer o Baudelaire, recupera el fundamento mstico
del sacrificio: El sacrificio restituye al mundo sagrado
aquello que el uso servil ha degradado y profanado, es
criba Bataille en La parte maldita . 3

' Baudelaire [Listes d e t itres e t canevas d e romans e t nouve

lles] , en Ocuvres completes, p. cit . , t. I, pg. 5 9 8 .
' Georges Bataille [La Souverainet] , e n Oeuvres completes, Pa
rs, Gallimard, 1 9 7 0 - 1 9 8 8, 1 2 vol., t. VIII, pg. 2 9 7.
' dem, La Part maudite ( 1 9 4 9 ) , en Ocuvres completes, p. cit . ,
t . VII, p g . 6 r.

188
 M E TA P O L T I CA D E L V E R D U G O

D e modo que la teora sacrificial d e la pena d e muer

te h ace del verdugo un pilar de la sociedad: toda gran
deza, toda fuerza, toda subordinacin descansa en el
verdugo: l es el horror y el vnculo de la asociacin hu
mana. Expulsad del mundo a este agente incomprensi
ble; inmediatamente el orden es sustituido por el caos;
los tronos se vienen abajo y la sociedad desaparece. Dios
que es el creador de la soberana, lo es tambin del casti
go. ' Para De Maistre, el vnculo de la asociacin huma
na y toda soberana descansan sobre el horror del sacrifi
cio. Corresponder al senador resumir el pensamiento del
conde sobre el verdugo en la sptima conversacin: Es
un ser sublime . . . ; es la piedra angular de la sociedad, . . .
expulsad del mundo al verdugo, y todo orden desapare
ce con l.2 El verdugo es t an importante, y De Maistre
le dedica una p gina tan intensa, no porque simbolice el
absolutismo del poder haciendo visible la j usticia tem
poral del Estado, sino ms bien porque l da sentido al
mundo, que, sin l, retornara al caos, al m al original,
porque en l, incluso cuando lo ignora, se expresa la esen
cia de la voluntad.
Antes de la guerra de 1 9 4 0 , en la poca del College
de Sociologie, Caillois se m ostr particularmente sensi
ble a esta p gina: Joseph de Maistre, al final del retrato
impresionista que h ace del verdugo, del terror que ins
pira, de su aislamiento entre sus semejantes, seala con
justicia que ese colmo viviente de la abyeccin es, al mis-

' Maistre, Les Soires de Saint-Ptersbourg, p. cit . , t. 1, p g. 1 0 6 .

' Ibdem, t . 11, p g. 3 7 8 .
 LO SUBLIME

m o tiempo, la condicin y la b ase d e toda grandeza, de

todo poder, de toda subordinacin. 1 La cohesin de la
sociedad descansa sobre lo sagrado: no hay mejor ilus
tracin de la tesis central del College de Sociologie que
el verdugo de Las veladas de San Petersburgo. Segn Cai
llois, De Maistre presinti que el verdugo constituye la
otra cara solidaria y antittica del soberano, el otro en
la p areja del horror y el vnculo que funda la asocia
cin humana. Lo sagrado atrae y repele; tremendum y
/ascinans, encarnado por excelencia en el verdugo, es
objeto a la vez de temor y de respeto.
Caillois da en el College de Sociologie, el 21 de fe
brero de 1 9 3 9 , despus de la muerte de Anatole Deibler,
el verdugo de la Repblica , una conferencia titulada
Sociologa del verdugo. 2 En ella explica la relacin
que une al verdugo con el soberano, en primer lugar en
los privilegios que le reconoce la tradicin, incluso bajo
la Repblica, por ejemplo la prerrogativa-tpica del
poder soberano-que permite al verdugo designar su su
cesor, o la tradicin de conmutar la pena del primer
condenado a subir al cadalso despus de la muerte del
verdugo: este derecho de gracia, paralelo al que se ejerce
al nacimiento del heredero al trono, asemeja de nuevo,
en algn grado, al verdugo con el depositario del poder

' Caillois, Sociologie d u bourreau , NRF, diciembre 19 3 9; La

Communin des /orts, Mxico, Quetzal, 1 9 4 3 , y Marsella, Sagttaire,
1 9 44; Instincts et socit. Essais de sociologie contemporaine, Pars,
Gonther, coleccin Mdatons, 1 9 6 4; D. Holler, Le College de So
ciologie, p. cit . , p gs. 5 4 3 - 5 6 8 , aqu p g. 5 6 2.
' Ibdem, pg. 5 4 3 .
 M ETA P O L T I C A D E L V E R D U G O

supremo1 y h ace d e l una especie d e doble siniestro

del jefe del Estado. 2 De este modo Caillois, en la estela
de De Maistre, percibe una secreta afinidad entre el
personaje ms honorable del Estado y el ms desprecia
do/ y el mito que rodea al verdugo le parece tpico de
la actitud del hombre frente a lo sagrado, a la vez ar
diendo de pasin y temblando de miedo , como lo
describa san Agustn en sus Con/esion es.4
El ao l 9 3 9 fue el ciento cincuenta aniversario de la
Revolucin, organizado por el College de Sociologie. Pie
rre Klossowski dio en el College una conferencia sobre
El marqus de Sade y la Revolucin donde la idea mais
triana de la condena a muerte de Luis XVI como la de un
mrtir redentor fue discutida, as como la sociologa del
pecado original de De Maistre, como la llamaba Klos
sowski muy pertinentemente.1 Bataille, fundador de la re
vista A cphale ( 1 9 3 6-1 9 3 7) , smbolo anti-intelectualista
de la sociedad sin cabeza, hubiera querido hacer del
21 de enero una fiesta y soaba, segn Caillois , con cele
brar la ejecucin de Luis XVI en la plaza de la Concor
de, en el aniversario del acontecimiento y en el lugar
donde se supone que se levantaba la guillotina/' mien
tras que Jean Paulhan, por entonces cmplice de Caillois

' Ibdem, p g. 5 5 1 . ' Ibdem, p g. 5 5 3 .

1 Ibdem, p g. 5 5 4 . 4 Ibdem, pg. 5 5 5 .
1 Klossowski, Le marquis d e Sade e t l a Rvolution (7 de febre

ro de r 9 3 9 ) , art. citado; D . Hollier, Le Callege de Sociologie, p. cit.,

p gs. 5 2 0 y 5 2 9 .
6 Caillois, Approches de l'imaginaire, Pars, Gallimard, 1 9 7 4,

p g. 5 9 .
 LO S U B L I M E

y d e Bataille , firmaba con e l seudnimo d e Jean Gurin

esta noticia en tres lneas en la Nouvelle Revue Franc;aise:
Pa ris-Soir anuncia que en los actos organizados para ce
lebrar el 1 5 0 aniversario de la Revolucin , " El Seor Al
bert Lebrun ocupar el lugar exacto de Luis XVI " .1
La ejecucin del rey es el ncleo mismo del texto de
Caillois sobre el verdugo: llenando al pueblo de asombro
y de horror, aparece como el punto culminante de las re
voluciones,2 y en la conciencia popular, la decapitacin
del rey aparece infaliblemente como la cima de la revolu
cin.3 Todo el final de la conferencia gira en torno a este
acto, sacrificio y sacrilegio a la vez: De la sangre del so
berano surge la divinidad de la nacin.4 Analizando la
dialctica que hace entrar al verdugo en la comunidad en
el instante en que el rey es excluido de ella, Caillois, como
Klossowski, remite al discurso de Saint-Just de noviembre
de l 7 9 2 en el que excluye al monarca de la proteccin de
las leyes: La comunidad . . . expulsa al rey de su seno y
transforma al verdugo en ejecutor honorable de la sobera
na popular, hasta el punto de que, para Saint-Just, la
muerte del rey constituir la fundacin misma de la rep
blica y significar " un nexo de opinin pblica y de uni
dad ".5 En la ejecucin del rey, Saint-Just coincide con De
Maistre, y, como dice Caillois, inspirndose en los dos, el
verdugo y el soberano forman una pareja. Garantizan de

' NRF, junio de 1 9 3 9, pg. r n 7 9 ; citado por D. Hollier, Le Colle

ge de Sociologie, p. cit. , pg. 5 5 6 , n ." 1.
' Caillois, Sociologie du bourreau, en D . Hollier, Le College de
Sociologie, p. cit. , p g. 5 6 3 .
3 Ibdem, pg. 5 64. 4 Ibdem, p g. 5 6 3. ' Ibdem, pg. 5 6 5.

192
 M E TA P O L T I CA D E L V E R D U G O

consuno la cohesin d e la sociedad, ' hasta e l punto de

que, para el College de Sociologie en los albores de 1 9 4 0 ,
e l 2 1 d e enero d e 1 7 9 3 , y no e l 1 4 d e j ulio d e 1 7 8 9 , ocupa
en el curso de la Revolucin el lugar correspondiente a
una especie de trnsito al cenit. 2

Si la guerra de 1 9 4 0 llev a Caillois a separase del acti

vismo antimoderno del College de Sociologie, Bataille con
tinuar haciendo de lo sagrado el fundamento de toda co
munidad. Indicio significativo, tanto en l como en De
Maistre, el horror misterioso, incomprensible, sublime del
sacrificio se cristaliza en un mismo detalle esencial y una
misma expresin contundente. De Maistre seala, fenme
no maravilloso, que en los ajusticiados los cabellos se eri
zan>>. Respecto a Bataille, la fuente para la descripcin de
los suplicios chinos era una fotografa publicada en 1 9 2 3
por el psiclogo Georges Dumas, que la ofreca como ejem
plo de horripilacin: los pelos de la cabeza erizados ! .3
Bataille, j uzgando inaceptable esta reduccin o esta vul
garizacin del sacrificio, insista sobre el papel decisi
vo que semejante clich, que l posea, haba tenido en
su vida: Nunca he dejado de estar obsesionado por esta
imagen del dolor, a la vez exttico ( ? ) e intolerable.4
Dolor exttico, es decir goce, aunque sea con un signo
de interrogacin, del paciente convertido en agente. Ba
taille devolva a los pormenores de la horripilacin su va-

' Ibdem, p g. 5 6 7 . ' Ibdem, p g. 5 6 6.

3 Bataille, Les !armes d' ros (1 9 6 1 ) , en Oeuvres completes, p.

cit . , t. X , pg. 6 2 6. (Las lgrimas de Eros, tr. cast. de David Fernn

dez, Barcelona, Tusquets, 1 9 9 7. )
4 Ibdem, pg. 6 2 7 .

193
 LO S U B L I M E

lor d e signo visible del origen sagrado y sacrificial d e la

soberana, confesando la ambivalencia de su horrible
fascinacin por esta imagen, ambivalencia que nadie ex
pres mejor que B audelaire, en una frase que resume la
tesis de la reversibilidad de una forma sorprendente:
Tal vez sera agrad able ser alternativamente vctima y
verdugo,' remitindonos una vez ms a Schopen
h auer-El verdugo y la vctima forman una unidad-2
o a Emerson : el hombre, ya sea activo o p asivo , contie
ne en s mismo toda criatura. Tntalo no es ms que una
p alabra p ara nombrarnos a todos. 3
Junto a l verdugo, podemos hablar de una segunda fi
gura de la soberana, comn a De Maistre, Baudelaire y
Bataille: la prostituta. B audelaire toma prestado a De
Maistre la nocin de prostitucin sagrada, inseparable
de la de reversibilidad. El testimonio de Lon Daudet,
no antimoderno por cierto aunque s no conformista , que
se diverta provocando a la burguesa de Action Franc;ai
se, confirmar esta relacin: Yo soy de la opinin de
Baudelaire. El burdel es, en todas p artes , un lugar serio
e incluso trgico, debido a la combinacin de estos dos
terribles maestros: la aventura y el placer. En l nos en
contramos ms all de la moral corriente y de sus humil
des, pero tiles, parapetos. Joseph de Maistre pretende,
bastante paradjicamente, que la sociedad descansa en

,
' BauJelaire, Mon coeur mis a nu, p. cit. t . I , p g. 6 7 6 .
' Schopenhauer, Le Monde comme volont et comme rep rescnta
tion, p. cit . , pg. 4 4 6 .
3 . . every creature is man agent or patient. Tantalus is b u t a na
.

me far you and me (Emerson, History, Essays. First Series [ 1 8 4 r] ;

Essais de philosophie amricaine, p. cit . , pg. 7 9 ) .

194
 R O M A N T I C I S M O Y R E ACCI N

e l verdugo. Descansa tambin e n la madame, cuyo infa

me oficio recuerda el de la hechicera y linda as con ms
de un misterio.'
Pero no exageremos las analogas entre De Maistre y
Bataille ms all de los aos del College de Sociologie. Ba
taille rechaza las formas tradicionales de soberana y
afirma: incluso si paradjicamente sentimos nostalgia,
no podemos por menos que considerar una aberracin
aorar lo que fue el edificio religioso y real del p asado. 2
Porque los fundamentos de esta soberana religiosa o
militar sobre los que vivi el pasado nos p arecen defini
tivamente p ueriles, aade Bataille. Es en otras expe
riencias sublimes, fundamentalmente erticas, donde l
busca el conocimiento de la soberana.

R O M A N TI C I S M O Y R E A C C I N

Sin llegar a tales alturas ni a tales profundidades, lo subli

me que Burke y De Maistre percibieron en la Revolucin
iba a contribuir al triunfo del romanticismo. Ciertamente,
ya se haba recurrido al clasicismo antes de 1 7 8 9 , como al
filosofismo antes de la contrarevolucin, y el Imperio re
tras los progresos del movimiento romntico, pero, des
pus de la Revolucin y su sublime violencia, como recor
dara Stendhal en Racine y Shakespeare en 1 8 2 3 , ya no se
estaba dispuesto a aceptar la misma literatura que en

' Lon Daudet, La Recherche du beau, Pars, Flammaron, 19 3 2,

pgs. 2 0 - 2 1 .
' Batalle [La Souverainet], p . cit. , t . VIII, p g. 2 7 5 .

195
 LO SlJ B L I M E

1 7 8 0. 1 En 1 8 0 2 , en E l genio del cristianismo, Atala y Ren,

Chateaubriand haba ofrecido al pblico los rudimentos
de la nueva esttica. Pona de manifiesto la armona pro
funda de las realizaciones de la religin cristiana y las aspi
raciones de la naturaleza humana; trataba de demostrar
que <le todas las religiones que han existido nunca, la reli
gin cristiana es la ms potica, la ms humana, la ms fa
vorable a la libertad, a las artes y a las letras;2 mostraba la
beneficiosa influencia de la Iglesia catlica en la civilizacin
y en los progresos de la humanidad. El catolicismo haba
triunfado demostrando que haba una correspondencia en
tre Dios y la naturaleza: Las solemnidades del cristianismo
concuerdan de forma admirable con las escenas de la natu
raleza.3 Unas y otras comparten precisamente lo sublime,
como la catedral y la selva: Pompa nupcial, digna de nues
tras desdichas y de la grandeza de nuestros amores: sober
bias selvas que agitis las lianas y las bvedas como si fue
ran las cortinas y el techo de nuestro lecho, pinos agitados
que forman las antorchas de nuestro himeneo, ro desbor
dado, montaas rugientes, terrible y sublime naturaleza,
exclama Chactas despus de haber odo el relato de Atala.4

' Stendhal, Racine et Shakespeare, Pars, d . Kim, 19 94, pg. 3 9.

' Chateaubriand, Gnie du christianisme, ed. Maurice Regard,
Pars, Gallimard, coleccin Bihliotheque de la Pliade, 1 9 7 8 , pg.
46 9 . (El genio del cristianismo, tr. de Manuel Flamant, Madrid,
EDAF, 1 968.)
3 Ibdem, pg. 9 1 3 .

4 dem, A tala, e n Oeuvres romanesqucs e t voyages, ed . Maurice

Regard , Pars, Gallimard , coleccin Bibliotheque de la Pliade,

19 6 9 , t. I, pg. 6 3. (Atal a, tr. de Sebastin Juan Arb y Julio Gmez
de la Serna , Barcelona, Planeta, 1 984 . )
 R O M A N T ICI S M O Y REACCI N

E l maravilloso silencio del Nuevo Mundo acerca e l alma a

Dios. La voluntad divina puede descifrarse en la naturale
za, como creern todava Hugo y Baudelaire. La naturale
za es una prueba de la existencia de Dios, en una nueva
apologtica del cristianismo que defiende la fe contra la ra
zn apelando a la imaginacin y a la emocin. Chateau
briand relataba as su propia conversin despus de la
muerte de su madre: Me he convertido en cristiano. Re
conozco que no han sido luces sobrenaturales, mi convic
cin ha salido del corazn: he llorado, y he credo.1 Y na
die, segn la burla de Taine-en la poca en que ste
perteneca a la contra-reaccin, como deca Renou
vier-nadie se escandaliz al ver al seor de Chateau
briand recomendar el cristianismo como algo agradable,
convertir a Dios en un tapicero-decorador. 2
L a publicacin de El genio del cristianismo fue co
mo algo sobrenatural y astral, dir Barbey d' Aurevilly.3
El inmenso xito de esta glorificacin de dieciocho si
glos de cristianismo se explica por la correspondencia
que estableca entre el dogma catlico y los estados an
micos de los franceses despus de la Revolucin, en una
sociedad cansada de Guillotina y de Nada.4 La corrien
te esttica promovida por Chateaubriand contra la tradi-

' dem, Gnie du christianisme, p. cit., prefacio a la primera edi

cin, pg. 1 28 2.
' Taine, Les Philosophes /ranais du x1xe siecle, Pars, Hachette,
1 8 5 7 ; 3." ed. Con el ttulo Les Philosophes classiques du xrxe siecle en
France, 1 8 6 8 , pg. 2 9 7; citado por Renouvier, Philosophie analytique
de l'histoire, p. cit. , t. IV, pgs. 1 1 3- 1 1 4.
3 Barbey d 'Aurevilly, Les Prophetes du pass, p . cit . , pg. 1 1 0.

+ Ibdem, pg. 1 1 2.

197
 LO S U B L I M E

cin clsica fue e n sus inicios apasionadamente religiosa.

S atisfaca as el deseo moderno-o antimoderno-hacia
lo sagrado, lo sobrenatural y la trascendencia, y vena a
ocupar un terreno que estaba virgen desde 1 7 8 9 . A par
tir del Consulado, la reaccin espiritual haba recupera
do p ara s la sensibilidad inventada por el siglo xv1 1 1 .
La fe reagrupaba a l o s exiliados : La religin, e n aque
llos que la practican , no es ya una cuestin de hbito, si
no el resultado de una conviccin profunda, constataba
Chateaubriand. 1 La antigua nobleza, que era la clase
ms irreligiosa antes del 8 9, se convirti en la ms fer
viente despus del 9 3, observar Tocqueville. 2 Taine
consideraba extraordinario el renacimiento cristiano de
principios del siglo x 1 x : Salvo los dos primeros siglos
de nuestra era, nunca el zumbido de las ensoaciones
metafsicas fue tan fuerte y tan continuo; nunca hubo
ms propensin a creer antes en el corazn que en la ra
zn; nunca hubo tanta aficin por el estilo abstracto y
sublime que hace de la razn la vctima del corazn.3
Detrs de Chateaubriand y lo antimoderno se perfila una
vez ms Pascal, tremendo genio, como se le califica en
El genio del cristian ismo, o loco sublime, segn las pa
labras de Voltaire que Chateaubriand citaba en la misma
p gina, el nico capaz de oponerse al profetismo moder
no de Rousseau. 4

' Chateaubriand, Rjlexions po!itiques ( 1 8 1 4) , p. cit., t. 1, pg. 2 3 0.

' Tocqueville, I;Ancien Rgime et !a Rvo!ution, p. c it . , pg. 2 4 5 .
3 Taine, L e s Philosophes classiques du XJXe siecle e n France, p .

cit., p g . 3 o o.
4 Chateaubri and , Gnie du chrlstianisme, p . cit. , p g . 8 2 5 .
 R O M A N T I C I S M O Y R E A CCI N

L a inspiracin antimodern a , o reaccionaria, del pri

mer romanticismo es conocida-Estamos en la poca
originaria del romanticismo, y al mismo tiempo en la de
la reaccin catlica, observar Renouvier-1 y todo arte
moderno en su aspiracin romntica y redentora com
partir en cierto modo este antimodernismo. Por una
curiosa inversin, o reversibilidad, de la poltica y la est
tica, la contrarrevolucin fracasa en poltica con la Res
tauracin, mientras que con el romanticismo triunfaba
espiritualmente e iba a dominar durante mucho tiempo
la sensibilidad esttica.
Romntico significa ante todo nostlgico de su
pas y de su religin, de los valores tradicionales, del
campo frente a la ciudad, de la naturaleza frente a la ci
vilizacin . La memoria y la imaginacin hacan del An -
tiguo Rgimen una edad dorada de armona perdida
y rehabilitaban la Edad Media. El mito de un pasado
idealizado apareci inmediatamente despus de la Re
volucin. El romanticismo madur en los crculos de
emigrados, antes de inspirar, b ajo la Restauracin, la
sensibilidad ultra. La literatura emigrada reley y corri
gi a Rousseau aadindole la obsesin por la muerte,
elaborando una escatologa cristiana de la historia-por
ejemplo en la Palingenesia social de Ballanche-que per
miti salvar a la aristocracia de su melanclica e ineluc
table acta de defuncin.
Al representar la victoria de la literatura de la emi
gracin, vinculada al ultracismo bajo la Restauracin, el

' Renouvier, Philosophie analytique de l'histoire, p. cit . , t. IV,

pg. I I 6.

199
 LO S U B L I M E

primer romanticismo fue d e este modo percibido por sus

adversarios liberales como un oscurantismo. Los romn
ticos, poetas de sacrista segn los liberales y los neo
clsicos, fueron acogidos b ajo la Restauracin, mientras
que la reaccin espiritual reciba el apoyo de las autori
dades. Polticamente, las conquistas de la Revolucin no
fueron cuestionadas, pero la contrarrevolucin triunf
en la literatura (si no en la filosofa) . Segn un lugar co
mn, expresado por Cyprien Delaunays en 1 8 3 3 : El ro
manticismo naci al da siguiente de la cada de la Con
vencin; fue entonces cuando Chateaubriand y Madame
de Stael inauguraron la reaccin literaria .1 Con el ro
manticismo, Coblenza . . . irrumpi en la literatura.2 Has
ta 1 8 3 0 , cuando acab a el primer romanticismo, la bur
guesa liberal fue antirromntica y neoclsica, mientras
que el romanticismo sigui siendo el atributo de los aris
tcratas desencantados por la Restauracin, permitin
doles evadirse de una poltica decepcionante y de una
realidad desencantada. Los Monrquicos son romnti
cos , los Liberales son clsicos, dice Lousteau a Rubem
pr en Ilusiones perdidas: Por una extraa extravagan
cia, los Monrquicos romnticos abogan por la libertad
literaria y la revocacin de las leyes que constrien for
malmente nuestra literatura; mientras que los Liberales
quieren mantener las unidades, la forma del alejandrino

' Citado por Pierre Barbris, Mal du siecle, ou d'un romantis

me de droite a un romantisme de gauche, Romantisme et politique,
I8I5I8SI (Coloquio de la Escuela normal superior de Saint-Cloud,
1 9 6 6 ) , Pars, Armand Colin, 1 9 6 9 , p g. 1 6 9.
' La Dmocratie littraire, septiembre de 1 8 2 9 ; citado ibdem .

200
 R O M A N T I CI S M O Y REA CCI N

y e l tema clsico .1 E s e l principio d e un quiasmo del que

Baudelaire se burlaba: no ms conservadores en arte que
los partidarios del progreso social, espritus, no mili
tantes , pero hechos para la disciplina, es decir para la
conformidad, espritus domsticos de nacimiento, esp
ritus estultos , que slo pueden pensar en sociedad-2
precoz anticipacin de l a tesis de Thibaudet sobre el
temperamento dextrgiro de las letras frente a una vida
poltica de orientacin levgira.
La ambigedad de Chateaubriand, modelo del anti
moderno , es ejemplar. Pensando en su destino si la Re
volucin no hubiera tenido lugar, imaginaba un medio
cre retrato de s mismo olvidado en un desvn: si la
antigua monarqua hubiera subsistido . . . , yo estara en
algn p asillo solitario entreteniendo a mis sobrinos.
" Fue vuestro to Frarn;ois, capitn del regimiento de Na
varra: tena mucho ingenio ! Fue autor del logogrifo del
Mercure que empieza con las palabras : Rebanadme la ca
beza , y en el A lmanaque de las Musas de la efmera obra
El llanto del corazn " . 3 En l, nadador entre dos si
glo s , como en la confluencia de dos ros , 4 se lleva a ca
bo una alianza extraa de corrientes conservadoras y
progresistas; su romanticismo poltico combina una re
volucin espiritual y esttica con una reaccin poltica;

' Balzac, Illusions perdues, en La Comdie humaine, p. cit . , t . V,

pg. 3 3 7.
' Baudelaire, Mon coeur mis a nu, p. cit . , t . I, pg. 6 9 I .
3 Chateaubriand, Mmoires d 'outre-tombe, p. cit . , t. II, p g.

6 5 4.
4 Ibdem, pg. 1 0 2 7.

201
 LO S U B L I M E

reclama simultneamente l a autoridad ( del rey) y l a li

bertad (de prensa); es a la vez autnticamente ultra y re
almente liberal; con l comienza la estetizacin de la
poltica. Hasta el extremo de que el gobierno de la Res
tauracin , que, como dir malvadamente Maurras, no
estaba para tomarse en serio las pedorreras de un infra
Voltaire,' no supo qu hacer con l. Tocqueville vea en
l al hombre que, en n uestros das , ha sabido conservar
mejor el espritu de nuestra antigua raza,' es decir un
censor del Antiguo Rgimen en nombre <le las libertades
aristocrticas, un autntico liberal, liberado de Rousseau
a partir del Ensayo sobre las revo luciones, pero , como ob
serva Marc Fumaroli, sin aliarse sin embargo con los te
ricos de la contrarrevolucin.3 l mismo reconoca ha
ber Conservado un firme amor por la libertad que goza
principalmente la aristocracia cuya ltima hora haba so
nado. 4
En una de sus pginas ms lricas, Tocqueville canta
un himno a la libertad, a la que identifica, como Chateau
brian<l, con lo sublime: Quien b usque en la libertad al
go que no sea ella misma est hecho para servir. Pre
guntndose por la fuente de esta pasin por la libertad,
que ha hecho hacer a los hombres las mayores cosas que
la humanidad ha conseguido, no encontraba nada ms
que el gusto mismo del ser: No me pidis que analice

' M<1urras, L'Avcnir de l'intelligence, p. cit., e<l. <le 1 9 0 5, pg. 3 9 .

' Tocqueville, Souvenirs, Pars, Gallimar<l, coleccin Folio,
1 9 9 9 , pg. 2 2 0 .
' Fumaroli, Chateaubriand, p . cit. , pg. 7 2 5.
4 Chatcaubri<1n<l, Mmoires d' outre-tombe, p. cit . , t. I, pg. 1 1 7.

202
 R O M A N T I C I S M O Y R E A CCIN

ese sublime gusto, h ay que h ab erlo probado. Penetra

por s mismo en los corazones que Dios ha preparado pa
ra recibirlo; los llena, los inflama. Hay que renunciar a
h acrselo comprender a las almas mediocres que no lo
han experimentado nunca.'
Stendhal trata, en Racine y Shakespeare , de reorien
tar el romanticismo hacia la innovacin no solamente li
teraria, sino tambin poltica, de manera que romntico
y liberal no fuesen ya antitticos. Lo consigue, y despus
de r 8 3 o , el romanticismo, libertario ms que liberal, pe
ro siempre vido de lo sublime, tuvo como enemigos al
realismo y al materialismo burgus. El romanticismo se
h a separado de la reaccin despus de treinta aos de
alianza, deca Renouvier a final del siglo, para convertir
se finalmente en su enemigo capital, en tanto que liber
tad literaria absoluta.2 De este modo el romanticismo,
primero de derechas y luego de izquierdas, fue siempre
antiburgus, primero por aristocratismo y luego por li
beralismo . Y, profundamente antiburgus, fue siempre
antimoderno. Una segunda generacin romntica descu
bri a Chateaubriand en 1 8 3 0 , cuando-ironas de la
historia-lo pasea triunfalmente a travs de Pars en el
momento mismo en que sus esperanzas polticas haban
sido definitivamente aniquiladas: Intil Casandra !
Ya que, por definicin , un antimoderno lucha contra el
mundo mirando hacia el p asado.

' Tocqueville, L'A ncien Rgime et la Rvolution, p. cit. , p gs.

2 5 8- 2 5 9 .
' Renouvier, Philosophie analytique de l'histoire, p . cit . , t. IV,
pgs. 1 1 6- 1 1 7.

203
 LO S U B L I M E

E L DAN D I

Enemigo del igualitarismo contemporneo, el antimoder

no, incluso una vez que ha dejado de identificarse con la
reaccin catlica, sigue estando apegado a lo sublime,
tanto en la esttica como en la poltica. Baudelaire se in
digna contra la moral burguesa de Saint-Marc Girardin,
repelente cortesano de la juventud mediocre:' si quere
mos ser felices, aconseja este profesor de poesa de la Sor
bona, no seamos hombres de genio, innovadores, profetas;
no, Seamos mediocres, eslogan que, segn el poeta,
implica un inmenso odio hacia lo sublime.2 Con Baude
laire, el antimoderno, erigido contra el burgus, se con
vierte en un esteta o un dandi: El Dandi debe aspirar a
ser sublime siempre; debe vivir y dormir delante de un
espejo.3
El dandi, de Baudelaire y Bourget a Proust y Drieu
La Rochelle, se convertir en una hermosa figura anti
moderna : in dividualista refractario y rebelde. Exigien
do temple ante la g uerra que se acerca, desprecian
do a aquellos que no consideran que tener temple sea,
p ara un hombre, lo primero de todo,4 Callois perma
nece fiel al dandi, pero, en sus textos ms ambiguos en
vsperas de 1 9 4 0 , El viento de invierno y La jerar
qua de los seres , despus de h aber hecho la alabanza

' Baudelaire, Anniversaire de la naissance de Sh akespeare, en

Oeuvrcs completes, p. cit. , t. II, pg. 2 2 7 .
' dem , Mon coeur mis d n u, p. cit . , t . I, pg. 6 9 6.
' Ibdem, pg. 6 7 8.
4 Caillois, NRF, octubre de 1 9 3 7 , p g . 6 7 4.

204
 EL DANDI

de los grandes individualistas posteriores a la Ilustra

cin-Sade, Balzac, B au delaire, Rimbaud, Nietzsche,
Max Stirner-, exige de ellos que se unan y funden una
comunidad que de satnica, se conviert an en luciferi
na, y que su rebelda se m ude en voluntad de poder.
Admirador del B alzac de la Historia de los trece y del
Baudelaire de Mi corazn al desn udo , que contempla
ron con simpata y propusieron como modelo a Loyola
y la p e rinde ac cadaver de la Compaa de Jess, Cai
llois suea con la constitucin de una n ueva aristo
cracia b asada en un misterioso don que no sera ni el
trabajo ni el dinero.1 Sin embargo, alej ndose de los
leones, aboga a favor de una asociacin militar y
cerrada caracterizada por un espritu de orden mons
tica, por la disciplina de la formacin p aramilitar, y, si
es p recis o , con l as formas de actuar propias de las so
ciedades secretas ; 2 proyecta una orden formada por
hombres resueltos y lcidos , que j untan sus afinidades
y la voluntad comn de s ubyugar, al menos oficiosa
mente, a sus semej antes poco dota dos para actuar por
su cuenta .3 Esto significaba abandonar el dandismo,
transformar el ideal antimoderno, renaniano, de una
oligarqua de la inteligencia en un activismo elitista,
y entrar en la vanguardia reaccionaria.

' dem, Le vent d 'hiver, art. citado; D . Hollier, L e Co!lege de

Sociologie, p. cit . , p g. 3 4 3 .
' Ibdem, pg. 3 4 4.
3 Caillois, La hirarchie des etres, Les Volon taires, abril de

1 9 3 9 ; citado por D . Hollier, Le College de Sociologie, p. cit. , pg.

341.

205
 LO S U B LI M E

Porque e l dandi vive b ajo l a amenaza del spleen y del

dolor. Como deca S chopenhauer, entre el dolor y el
aburrimiento, la vida oscila continuamente. 1 Una de las
expresiones ms frecuentes de Baudelaire en El spleen de
Pars se encuentra tambin en Schopenhauer: matar el
tiempo, que quiere decir librarnos de la c arga de la
existencia, huir del aburrimiento. 2
El mar es tan sublime en Moesta et errabunda, que
nos hace s alir del tiempo: El mar, el vasto m ar, nues
tros trabajos consuela ! 3 Sin embargo se convierte conti
nuamente en tormento , como en Obsesin:

Te odio, Ocan o ! Tus brincos y tus tumultos

Que reconoce mi espritu; amarga risa
De hombre vencido , todo sollozos e insultos,
La escucho en la enorme risa del mar.4

Lo sublime es la experiencia misma de la reversibili

dad: xtasis y horror, vctima y verdugo. El poeta se ve
amenazado por todas p artes por el abismo, un abismo
peor que el de Pascal-Pascal tena su abismo , 5 como
un animal manso o domstico-, peor porque era un
abismo llano, horizonte indefinido de la angustia exis-

' Schopenhauer, L e Monde com m e volont et comme reprsenta

tion, p . cit . , pg. 3 9 8 .
' Ibdem, pg. 3 9 6 .
' Baudelaire, Moesta e t errabunda, L e s Fleurs d u mal, p. cit. ,
t. I, pg. 6 3 .
4 dem, bsession, ibdem, p g. 7 5 .

' dem, Le Gouffre, ibdem, p g. 1 4 2 .

206
 E L DAN DI

tencial, inmensa cuba d e l mar cuyos bordes apenas se

perciben/ o , como al final de los Siete viejos: Y mi
alma b ailaba y b ailaba, viej a gabarra 1 Sin mstiles , so
bre un mar monstruoso y sin orillas.2 S chopenhauer
describa el mar enfurecido, por todas p artes infini
to, como una imagen del universo sin lmites , lleno
de un inagotable dolor, con su p as ado infinito y su fu
turo infinito,3 otra vez un infinito llano y desbordante,
reverso de lo sublime. Recordemos el Cisne, ridcu
lo y sublime a semejanza del hombre de Ovidio
fiador alegrico del poeta segn la expresin de J ean
Starobinski-,4 o emblema del antimoderno, carcomi
do por un deseo sin lmite y h umillado por el cielo ir
nico y cruelmente azul. 5
Al referirse al romanticismo en los Ensayos de psico
loga con tempornea , Bourget, por a quel entonces bau
delaireano, lo sigue definiendo mediante lo sublime:
Alrededor de 1 8 3 o , la p alabra traduca, al mismo tiem
po que una revolucin en las formas literarias, un sueo
particular de la vida, a la vez muy arbitrario y muy exal
tado, sobre todo sublime.6 Soando con una vida subli-

' dem, Dja, Le Spleen de Paris, p. cit. , t. I, p g. 33 7.

2
dem, Les Sept Vieillards, Les Fleurs du mal, p. cit. , t. I, pg.
8 8.
3 Schopenhauer, Le Monde comme volont et comme representa
tion, p. cit. , p g. 4 4 4.
4 Jean Starobinski, Sur quelques rpondants allgoriques d u

poete, e n Revue d'histoire littraire de la France, abril-junio de

1 9 6 7 , pgs. 4 0 2- 4 1 2.
5 B audelaire, Le Cygne, Les Fleurs du mal, p. cit. , t. 1, p g. 8 6 .

6 B ourget, Essais de psychologie contemporaine, p . cit. , pg. 8 4 .

207
 LO S U B L I M E

me, e l romntico e s perfectamente u n dandi. Los hijos

del siglo son descritos en 1 8 3 o como una legin de me
lanclicos rebeldes : el Ruy Blas de Vctor Hugo lo es,
y su Didier, as como el Rolla de Musset y el Antony de
Dumas. Todos ellos sufren una nostalgia que p arece su
blime.1 El spleen y lo sublime confraternizan. Luego ,
rpidamente, el adjetivo se vulgariza en las novelas de
Bourget, como el grito de abnegacin sublime de la
criada de Adrien Sixte a su seor en El discpulo . 2 Bour
get reniega al mismo tiempo de lo antimoderno y de lo
sublime .

E L O D I O A L O S UB L I M E

La antipata d e Maurras h acia el romanticismo confirma

que lo antimoderno y lo sublime eran dos ingredientes
inseparables. Para el fundador de Action Franr,;aise, el
romanticismo no es ms que la consecuencia de la Refor
ma y de la Revolucin, y el enlace entre ellas y la Rep
blica. Maurras pone, por lo tanto, al romanticismo en la
picota: La literatura romntica atacaba las leyes y el Es
tado, la disciplina pblica y privada, la patria, la familia
y la propiedad; una condicin casi nica de su xito pa
rece que era que gustaba a la oposicin, y favoreca la
anarqua, afirma en El futuro de la inteligen cia . 3 Para l

' Ibdem , pg. 2 0 6 .

2
dem, L e Disciple, p. cit . , pg. 2 1 2.
3 Maurras, L'Avenir de l'intelligence, p. cit. , ed. de 1 9 0 5, pg.

47.

208
 E L O D I O A LO S U B L I M E

hay poca diferencia entre romanticismo e individualis

mo, o entre romanticismo y anarqua, tesis cuya exagera
cin denuncia Thibau<let en su libro de 1 9 2 0 sobre Mau
rras. La refutacin del romanticismo, lugar comn de
Action Franc;aise, tom el relevo de la crtica antimoder
na de la Ilustracin: El libro algo tenso y confuso del se
or Lasserre sobre El romanticismo francs fue el xito
ms sonado de l a crtica desde el Siglo X VIII de Faguet,1
escribe Thibaudet, insistiendo sobre la continuidad de
las dos cruzadas . Cuando mile Faguet hubo saldado
sus c uentas con la Ilustracin en 1 8 9 o , 2 Maurras vio en l
al sucesor <le Taine; y seguir elogiando el libro cuando
muere Faguet, mucho despus <le que su autor lo hubie
ra decepcionado por su impresionismo crtico y su libe
ralismo poltico.1 La tesis incendiaria de Pierre Lasserre
sobre el romanticismo en 1 9 0 7 fue el mejor producto <le
la crtica de Action Franc;aise aunque su autor iba tam
bin a frustrar las esperanzas <le Maurras y convertirse al
liberalismo en los aos veintc.4 Estas <los evol uciones no

' Thibaudet, Les Ides de Charles Maurras, Pars , Gallimar d ,

1 9 2 0 , p g. 2 0 2.
' Faguet, Dix-huitieme sieclc. tudcs littraires, Pars, Lecne,
Oudin y Cia . , 1 8 9 0.
3 Maurras, mile Faguet ( 1 9 1 6) , L'A lle des philosophes, Pars,

Socit littraire de la France, 1 9 2 3, p gs. 2 3 8 - 2 3 9 . Vase Faguet, Le

Libralisme, Pars, Socit fran<;; a ise d ' imprimerie et de librairie,
1903.
4 Pierre Lasserre, Le Romantismc /ranr;ais. Essai sur la rvolution

dans les sentiments et dans les ides au x1xe siecle, Pars, Socit du
Mercure de France, 1 9 0 7 . dem, Mise au point, Pars, L:Artisan du
livre, l 9 3 r.

209
 LO S U B L I M E

hablaban precisamente a favor d e l a s tesis que sus auto

res haban sostenido con anterioridad.
Negando la procedencia de la Ilustracin del roman
ticismo, como pensaba Maurras, Thibaudet, liberal l
mismo, recordaba que la Ilustracin exiga superar
el conservadurismo poltico del primer romanticismo,
momento que Renouvier llamaba la reaccin catlica,
pero t ambin superar lo sublime, que Maurras reduca
a lo pattico, a lo sentimental y a lo femenino.
Al acusar al romanticismo de enfermedad francesa,
Maurras se dedic a destruir sistemticamente cualquier
idea de lo sublime romntico, por ejemplo en Los aman
tes de Ven ecia ( 1 9 0 2) , donde los amores de Musset y
George Sand son ridiculizados, o en El Romanticismo
femenino , tercera parte de El futuro de la inteligencia
( ! 9 0 5 ) . El romanticismo, triunfo de lo femenino, se ha
impuesto al amor viril de las ideas,1 con esta conse
cuencia: Hoy ya no se habla de los sentimientos. Las
mujeres, tan zaran deadas y humilladas por nuestras cos
tumbres, se han vengado hacindonos conocer su natu
raleza. Todo se ha afeminado, desde el espritu hasta el
amor. Todo se ha reblandecido.2 Lo sublime no tiene
ninguna virtud a los ojos de Maurras, que no lo distingue
de lo sentimental: Huyendo de lo sublime a la moda,
como se presenta a s mismo,3 protesta contra el fondo
del error moderno, a saber ese insensato deseo de lle
var toda vida humana hasta el paroxismo.4 De lo subli-

' Maurras, prefacio a Chemin de Paradis ( 1 8 9 5), en Oeuvres capi

tales, p. cit. , t . I , p g. 2 2 .
' Ibdem, p gs . 2 1 - 2 2 . 1 Ibdem , pg. 2 0 . 4 Ibdem, p g . 2 7 .

210
 E L O D I O A LO S U B L I M E

me a l o sentimental, el romanticismo inaugur e l siglo de

la facilidad, que es p ara Maurras la esencia misma, la
pendiente natural del rgimen republicano y de la de
mocracia, como recuerda Thibaudet. r De este modo ,
romanticismo literario y romanticismo poltico se unen
en la denuncia del sentimentalismo.
Siempre conciliador, en ocasiones demasiado gene
roso, Thibaudet trata, a pesar de todo, de incorporar a
Maurras a la corriente antimoderna. Maurras distingue
tres romanticismos, los de 1 8 3 0, 1 8 6 0 y 1 8 9 0 : el simbo
lismo es el tercer estadio de una nica y misma enfer
medad , la enfermedad romntica, del mismo modo que
los parnasianos eran el segundo estadio. 2 Si el contra
romanticismo de 1 8 6 0, lo mismo que la reaccin simbo
lista de 1 8 9 o , pertenecen al romanticismo, como Mau
rras y Lasserre sostienen, nada impide, segn Thibaudet,
prolongar el movimiento hasta Maurras mismo: pode
mos separar del romanticismo a aquellos que han hecho
romanticismo y poner contra l a aquellos que lo han cri
ticado expresamente, los Stendhal, los S ainte-Beuve, los
Renan, los Flaubert, los Barres, los Maurras?.3 Del mis
mo modo que la contrarrevolucin es inseparable de la
Revolucin, del mismo modo que la accin y la reaccin
forman una unidad, todo contra-romanticismo seguir
siendo un romanticismo, incluido el contra-romanticismo
de Action Frarn;aise. La reaccin contra-romntica de
1 8 6 o estaba dominada por el romanticismo, pensaba Las-

' Thibaudet, Les Idcs de Charles Maurras, p . cit . , pg. 2 1 2.

2 Maurras, L'Avcnir de l'intclligence, p . cit . , pg. 1 8 1.
3 Thibaudet, Les Tdes de Charles Maurras, p . cit. , pg. 2 1 5.

2II
 L O S U B LI M E

serre. Y el romanticismo domina incluso aquella, tan im

potente, que se produjo en 1 8 9 o contra el determinismo
y el pesimismo. 1 La dialctica de la accin y la reaccin
har por tanto del mismo Maurras un antimoderno: Es
una ley que toda reaccin est gobernada por la accin
contra la que reacciona y sin la cual no existira, ley
que conduce hasta el romanticismo de Maurras. 2 Los
amantes de Ven ecia no ponen acaso de manifiesto que la
ambivalencia esttica del joven Maurras y su sensibili
dad a lo Barres perduraron ms all del caso Dreyfus?
Para recuperar a Maurras , Thibaudet se apoya, citando
ms o menos a Maurras, en el perdn que se conceden
los amantes , George y Alfred, una vez terminada su
aventura: Llega un momento en que todo rencor debe
ser olvidado, pues ninguna persona bien nacida p uede
ser eterna enemiga de una vieja p arte de s misma.3 En
1 9 2 0 , cuando publica su Maurras, Thibaudet p arece de
sear que el jefe de Action Frarn;:aise, olvidando su pleito
contra el romanticismo, reconozca su lugar en la tradi
cin antimoderna-ingenuo deseo, ya que Action
Frarn;:aise, a pesar de las tentativas de algunos de sus di
sidentes, no admitir jams esa filiacin .
Antes de que Action Franc;aise se transformara en un
p artido conservador tradicional y tuviera que afrontar

' Lasserre, Le Romantisme /ran<ais, p. cit . , pg. 5 4 2; citado por

Thibaudet, Les Ides de Charles Maurras, p . cit . , pg. 2 0 7 .
' Thibaudet, Les Ides de Charles Maurras, p . cit . , pg. 2 0 8 .
' Maurras , Les A mants de Ven ise (r 9 o 2 ) , en Oeuvres capitales, p.
cit . , t. 111, pg. 1 9 8; citado por Thibaudet, Les Ides de Charles Mau
rras, p. cit. , pg. 2 0 8 , sin las palabras bien nacida ni vieja.

212
 EL ODIO A LO S U BLIM E

varias deserciones importantes e n los aos veinte, Thi

b audet pudo haber comprendido que, renunciando a lo
sublime, la reaccin careca de un mito que incitase a la
accin y se condenab a a esperar los acontecimientos .
L a genealoga antimoderna evidencia en la ley del pro
greso una desmoralizacin de l a historia y una invita
cin a l a inercia, pero es escptica-o realista-por lo
que se refiere a la posibilidad de una restauracin , y ca
rece de un potente mito que oponer al culto moderno
del progreso. Marcada por las figuras de la contrarre
volucin, de la anti-Ilustracin, del pesimismo y de l a
C ada, la antimodernidad e s , generalmente, negativa,
nostlgica, e incluso nihilista. nicamente la creencia
en lo sublime le devuelve l a energa y la violencia. Geor
ge Sorel, t ambin l una mezcla de moderno y antimo
derno y romntico tardo , en sus Reflexion es sobre la
violencia , una obra seria.. tem ible y sublime, haca del
socialismo1 un mito al que poder entregar la vida, y bus
caba en l a violencia una moral sublime. douard Berth ,
su discpulo, trat de reconciliar a Maurras con Sorel
mostrndolos atrados uno por lo bello y el otro por lo
sublime, opuestos y complementarios como la tradi
cin y l a revolucin, Racine y Corneille, o incluso Sfo
cles y Esquilo. Citando a Nietzsche, Berth califica a
Maurras de apolneo y a Sorel de dionisaco, y recuerda
que las dos divinidades, Apolo y Dionsos , se unieron
para dar n acimiento a la tragedia griega, y ms t arde al
clasicismo francs. D e modo que la sntesis de la trad-

' Sorel, R/lexions sur la violencc, p. cit . , pg. 2 0 2.

213
 LO S U B LI M E

cin con la revolucin no es slo posible y fecunda a

sus ojos , sino incluso necesari a . '
La conclusin de L a s fechoras d e los intelectua les
de Berth , titulada La victoria de Pascal , giraba en
torno a una frase de Sorel: Pascal ha vencido a Des
cartes . > La filosofa de Bergson estaba empapada del
ms puro espritu del autor de los Pensamien tos , que
vuelve a aparecer en Pguy y Agathon. Era la victoria
de un racio nalismo verdadero sobre un esp iritualismo
postizo , 3 la victoria sobre el espritu del siglo xvu r ,
que ha quedado como e l gran siglo para todos los racio
nalistas, los demcratas, los j udos y los sorbonenses,
pero que fue un siglo antimetafsico, antirreligioso y
anti- artstico.4 De este modo Act, que, con Maurras,
es una nueva encarnacin del espritu apolneo, gracias
a su colusin con el sindicalismo que, con Sorel , repre
senta el espritu dionisiac o , va a poder dar a luz a un
nuevo g ran siglo . 5 Gracias a esta alianza , Scrates y
Descartes son derrotados, el siglo xvm definitivamen
te superado, y la victoria de Pascal p arece finalmente
definitiva . 6
Sin embargo, la sntesis no cuajar, ya que el positi
vismo de Maurras la haca imposible. Thibaudet hubiera
querido hacer de l un romntico, para protegerle de s

' Berth, Les M/aits des intellectucls, p. cit . , p gs. 8 4- 8 5; citado

por Franc;ois Huguenin, A l'cole de l'Action /ranr;aise. Un siecle de
vic intellcctuelle, Pars, Jean-Claude Lattes, 1 9 9 8, pg. 2 1 o.
' Ibdem, p g. 3 0 2. 3 Ibdem, pgs. 3 1 6-3 1 7. ' I hd e m , pg. 3 1 8 .
5 Ibdem, p g . 3 5 5. 6 Ibdem, p g . 3 5 7.

214
 E L O D I O A LO S U B L I M E

mismo: pero era perder e l tiempo, ya que Maurras , a di

ferencia de Sorel, nunca fue p artidario de la violencia,
contra la que sola advertir: Nunca es gratuita. No hay
que creerse todo lo que dice el seor Sorel.' Maurras
criticaba en Sorel el herosmo que no tiene finalidad y
que no debe tenerla en absoluto, o la violencia por la
violencia. A menudo repeta que era el anlisis de los
errores literarios del romanticismo lo que le haba con
ducido al estudio del error moral y poltico del Estado
moderno.2
N o hay mejor ilustracin de su rechazo a lo sublime
que Mademoiselle Mon k, uno de sus textos ms logra
dos , inspirado en las memorias de Aime de Coigny re
latando su p apel de conspiradora j unto con Talleyrand
p ara, as, provocar el advenimiento de la Restauracin :
Toda poltica se reduce a este arte de buscar la combi
nazion e , el feliz azar . . . L a menor fuerza , la ms dbil
intervencin puede por com binazione, y con un peque
o golpe de suerte, convertirse de repente en una fuer
za inesperada, que ser decisiva. 3 ste fue el caso p ar
ticular de la Restauracin: una conversacin entre
Aime de Coigny y Talleyrand. No hay nada ms alej a
do de lo sublime q u e la combinazione, q u e es t o d o lo

' Maurras , Action franr;aise, 13 de agosto <le 1 9 0 8; Dictionnaire

politique et critique, Pars, Fayar<l, 1 9 3 3 , t. V, pg. 2 5 7A.
' Con el ttulo <le Romantisme et rvolution (Pars, Nouvelle Li
brairie n ationale, l 9 2 2 ) , Maurras reunir los textos fundadores <le su
transicin de la literatura a la poltica ( Trois ides politlques y L'Ave
nir de l'intelligence) .
3 Maurras, L'Avenir de l'intelligence, p. cit. , edicin de 1 9 0 5,

pgs. 2 7 5- 2 7 6 .

215
 LO S U B LIME

contrario a la huelga general y a la violencia heroica de

un Sorel . sta es la clave de la pasividad de Maurras en
febrero de r 9 3 4. Aquello que escandalizaba a Chateau
briand-que Talleyrand hubiera sido el instrumento de
la vuelta de Luis XVIII-seduce, por el contrario, pro
fundamente a Maurras. La Restauracin fue el resulta
do de la habilidad de Talleyrand actuando a instancias
de Aime de Coigny: La gran dama desclasada toc el
punto sen sible de los intereses del primer poltico con
temporneo.1 Maurras prefiere la irona de la divina
sorpresa a lo sublime de la lucha que ana la historia
providencial y la justicia eterna. En esto se sita clara
mente en las antpodas del antimoderno. 2

' Ibdem, pg. 2 8 4.

' Malraux escribi ra un prdacio a una edicin popular de Ma
dcmoiscllc Monk (Pa rs, Stock, col. Les contemporains, r 9 2 3 )
-la nica publicacin suelta q u e existe de este texto-, pero s i n ex
plicar las razones de su eleccin.

216
 6
L A V I T U P E RA C I N

L a sexta figura de lo antimoderno es una figura de estilo ,

difcil de abarcar: la vociferacin, la vituperacin, inclu
so la imprecacin, unin de p rediccin y de predicacin,
en cualquier caso, lo contrario del famoso estilo natura l,
tan caro a los burgueses, que Baudelaire criticaba en
George Sand . 1 De Maistre, Chateaubriand, Baudelaire,
o incluso Nietzsche, fundadores de la tradicin antimo
derna que recorre toda la modernidad, ilustran este tipo
de vehemencia. Existe una forma de hablar p ropia Je los
antimodernos, porque la postura antimoderna, basada
en una paradoja-defiendo una causa, que si triunfa
ra, se volvera de nuevo contra m, afirmaba Chateau
briand-, forma un prodigioso engranaje retrico. La
energa de la desesperaci n , la vit alidad desesperada,
otorgan una elocuencia que puede rozar lo sublime.
Profeta de la desdicha, el antimoderno no se equivoca
nunca al anunciar las catstrofes. Si gano, pierdo, de
ca Chateaubriand : pierdo la ocasin de una oda fnebre
a la gloria de la monarqua cada. Por eso, desde Barbey
d'Aurevilly a Maurras, nadie ha perdido ocasin de re
plicarle: Si pierdes, ganas. La revolucin de Julio libr
a Chateaubriand, sugiere perversamente Maurras : He
aqu a nuestro hombre bajo el peso de una nueva desgra-

' Baudelare, Man coeur mis d nu, p. ci t . , t. I, pg. 6 8 6 .

217
 LA V I T U P E RA C I N

cia. Los deberes d e la lealtad d e pronto s e tornan fciles e

incluso agradables.1 El infortunio le inspira sus frases
ms hermosas: Seora, vuestro hijo es mi rey !
A l antimoderno n o l e cuesta dirigirse al mundo en
tono proftico o, mejor an, propio de un profeta del
pasado, como De Maistre, el primero de los antimoder
nos, fue calificado por ese gran fantoche de Barbey
d' Aurevilly que ha conseguido hacerse atribuir la p ater
nidad de esta expresin, a pesar de que, como observa
ba Brunetiere, es de Ballan che . 2 Fue el mayor genio de
nuestra poca, un vidente ! afirmaba por su lado Bau
delaire.3 De Maistre era tambin un provocador. Decep
cionado con el otorgamiento de la Constitucin a la Res
tauracin, en r 8 r 8 responda con humor a la pregunta
Por qu no escribe sobre el estado actual de Fran
cia? : Contesto siempre del mismo modo: en tiempos
de la canallocracia, poda, por mi cuenta y riesgo, can
tarles la verdad a aquellos inconcebibles soberanos; pero
hoy da los que se equivocan pertenecen a familias de
masiado buenas como p ara poder permitirse uno cantar
les las verdades. La revolucin es ahora ms terrible que

' Maurras, Trois ides politiques, p. cit., t. II, p g . 6 6 .

2 Brunetiere, <<]oseph d e Maistre e t son livre Du pape, La Revue
des Deux Mondes, r de mayo de 1 9 0 6, p g. 2 3 4, n. r. Vase Ballan
che, Palingnhie sociale, donde, en la tercera parte de los proleg
menos, De Maistre es frecuentemente llamado profeta del pasado,
y en ocasiones apstol del pasado ( p. cit . , t. IV, pgs. 2 8 9-3 2 7 ; re
ed. citada, pgs. 3 7 4- 3 8 3) ; vase tambin Scherer, <<Joseph de Mais
tre, art. citado, pg. 2 7 r.
3 Baudelaire, carta a Alphonse Toussenel, 21 de enero de 1 8 5 6,

Correspondance, p. cit . , t . 1, p g. 3 3 7 .

218
 LA V I T U P E RACI N

en tiempos d e Robespierre.1 Ya h e citado este cambio:

la Constitucin le desespera ms que la guillotina, viene a
decir en esencia. Si la Restauracin le parece peor que el
Terror, o ms refinada su mal, es porque una contra
rrevolucin era todava posible antes de la Restauracin ,
incluso p areca una consecuencia dialctica de la Revo
lucin . Pero ahora, despus del otorgamiento de la Car
ta que ratifica la Revolucin , una contrarrevolucin ya
no es concebible. Muero con Europa, iba a lamentar
se De Maistre en 1 8 2 1 , poco antes de morir. 2
Todo estab a dicho con ca nallocracia , sob erbio mot
valise, p ara burlarse de l a soberana del pueblo, una de
sus dianas favoritas o incluso la diana por antonomasia
de De Maistre. Segn el Littr y el Tesoro de la lengua
fran cesa , De Maistre fue el inventor de ese neologismo ,
que utilizara a p artir del 8 de septiembre de 1 7 9 3 , y que
Balzac le tomara prestado. De Maistre, muy sensible a
las p alabras, fue autor de numerosas excentricidades
de esa clase. Ca na llocracia es un feliz invento que une
un sufijo culto a un prefijo vulgar, que combina un sufi
jo que viene del griego y un prefijo que viene del italia
no en una especie de monstruo lingstico (el Littr
recomienda la pronunciacin de can alla con dos 11 l
quidas por oposicin a la p ronunciacin ka-na-ya que
hubiera tenido en francs ) , imitando la monstruosidad

' Maistre, carta al caballero de Olry, 5 de septiembre de l 8 l 8,

Oeuvres completes, p. cit . , t . XIV, pg. 1 4 8 ; citado por Sainte-Beu
ve, Joseph de Maistre ( 1 8 4 3 ) , Portraits littraires, ed. Grald An
toine, Pars, Laffont, col . Bouquins, 1 9 9 3 , p g. 6 6 3 .
2 Citado por Barbey d ' Aurevilly, Les Prophi:tes du pass, p. cit . ,
pg. 6 4.

219
 LA V I T U P E R A C I N

poltica-la soberana del p ueblo o l a supremaca de la

canalla-a la que De Maistre haba consagrado todo un
tratado, inacabado, en el que refutaba a Rousseau.
Canallocracia har poca entre los antimodernos.
Baudelaire la tomar con la canalla literaria. 1 Barbey
d' Aurevilly asociar la burla, como decadencia del esp
ritu, con un encanallamiento democrtico: Parece
una broma que un p ueblo hasta hace poco todava aris
tocrtico y refinado, haya cado cuan largo es en la char
ca de la democracia, como un borracho en una alcantari
lla. Es una broma democratizada que tiende cada vez
ms a encanallarse.2 Barbey estigmatiza estos tiempos
de sufragio y de burla universales con los que identifica
la modernidad: Todo el mundo tiene tanto derecho a
burlarse como a votar.3
La soberana pop ular era desde haca tiempo la bes
tia negra de De Maistre. A propsito del admirable
Burke, preguntaba a un amigo en enero de 1 7 9 1 : Qu
os parece cmo ese torpe senador trata a esa gran timba
de la Manege y a todos esos legisladores Bebs ? Por lo
que a mi respecta estoy encantado, y no os podis imagi
nar cunto se han reafirmado mis ideas anti-democrti
cas y anti-galicanas. Mi odio por todo lo que se hace en
Francia se convierte en horror. 4

' Baudelaire, Man cocur mis d nu, p. cit . , t. I, p g. 6 8 8 .

2 Barbey d 'Aurevilly, Les Ridicules du temps, Pars, Rouveyre et
Blond, 1 8 8 3 , pg. 2 9 r.
3 Ibdem.

4 Maistre, carta al conde Henri Costa de Beauregard, 21 de ene

ro de 1 7 9 1 , en Oeuvres completes, p. cit. , t. IX, pg. 1 1 . La sala del

220
 L A VI T U P E R A C I N

La canallocracia y los legisladores Bebs: D e

Maistre no pierde ocasin d e lanzar s u s dardos asesinos
ironizando sobre el pueblo soberano. Segn el Petit Ro
bert, la primera noticia de beb en francs, del ingls
baby, datara de 1 8 4 r . Segn el Grand Robert, sin emb ar
go, que la atribuye a Dauzat, la fecha sera 1 7 9 3 . Como
demuestra la cita de De Maistre, las cosas son ms im
precisas y ms complicadas. Segn el Littr, en efecto,
Beb, con mayscula-De Maistre lo escribe con ma
yscula-era el apodo del enano del rey Estanislao, du
que de Lorraine ( 1 7 3 9 - 1 7 6 4) , diminutivo y pobre de es
pritu, antes que el substantivo sirviera para designar a
una persona de talla peque a , y luego a un nio recin
nacido. Al hablar de legisladores Bebs, De Maistre
est pensando posiblemente en enanos ms que en re
cin nacidos, en el pueblo bajo, mezquino, ruin, ms que
en el pueblo infantil, en potencia en disposicin de cre
cer, lo que concuerda con su concepto antirousseaunia
no de los salvajes como degenerados y no como primiti
vos (en la segunda conversacin de Las veladas de San
Petersburgo, describir sus lenguas como ruinas en lugar
de rudimentos: Se ha tomado las lenguas de esos salva
jes por lenguas rudimentarias, mientras que no son y no
pueden ser ms que restos de lenguas antiguas, arruina
das, si p uede hablarse as, y degradadas como los hom
bres que las hablan) . 1 Legisladores Bebs es tambin

Manege de las Tulleras fue la sede de la Constituyente a partir de oc

tubre de 1 7 8 9 .
' dem, Les Soircs de Saint-Ptersbourg, p. cit . , t. 1, pg. l J O .

221
 LA V I T U P E R A C I N

u n a divertida yuxtaposicin, vulgar, polmica, por l a

conjuncin y la ridcula utilera que resume, vulgariza y
ridiculiza toda una teora filosfico-poltica. De Maistre
fue un libelista excesivamente dotado, un escritor. Esto
es lo que lo distingue principalmente de Bonal d .

G E N E A L O G A D E U N E S T I LO

Si actu como antroplogo de la poltica experimental

y como telogo de la metapoltica-no sin cierta ten
dencia a la hereja, como su idea del pecado original con
tinuo-De Mai stre fue ante todo un estilista . Entre De
Maistre y Bonald , la diferencia est en el estilo , en la sen
sibilidad, en la lengua . Cuando Baudelaire escribe que
De Maistre le ense a razonar, se est refiriendo a un
estilo de pensamiento guiado por la paradoja y la provo
cacin . De Maistre tiene un concepto muy alto de la len
gua: tomando como referen cia la frase de Buffn, <<un
grandsimo escritor segn l: el estilo es el hombre en
tero, escribe a Bonald en 1 8 1 T una nacin no es ms
que una lengua . ' El estilo maistriano ocupa un lugar im
portante en una genealoga francesa de la vehemencia,
que va de Bossuet a Lon Bloy y a Cline.
Lamartine pensaba que: Sus Consideraciones sobre
Francia se haban propagado [en 1 7 9 7] de Lausana a Tu
rn, y a Roma, Londres , Viena, Coblenza, Petersburgo,
como un grito de Isaas al pueblo de Dios. El estilo de

' dem, carta al vizconde ele Bonal<l, 1 5 de noviembre ele 1 8 1 7, en

Oeuvres completes, p. cit . , t . XIV, p g . 1 1 4.

222
 G E N E A LO G A D E U N E S T I L O

Bossuet reapareci e n e l interior d e Suiza. E l xito n o

fue tan evidente como l o presenta Lamartine, pero n o
importa; l o que cuenta aqu e s l a doble referencia a Isa
as y Bossuet, a los profetas del Antiguo Testamento-po
dra pensarse t ambin en Job-y al Discurso sobre la h is
toria un iversal. Lamartine prosegua as:

As es el libro, sin valor como profeca, violento como filosofa

y desordenado como poltica (releed el captulo sobre la glo
riosa fatalidad y sobre la virtud divina de la guerra; todo eso
est pensado por una mente ex terminadora y escrito con san
gre). Sin embargo, el libro es un rayo que nos llega de las mon
taas de los Alpes para iluminar con una luz nueva y siniestra
todo el horizonte contrarrevolucionario de una E uropa que
todava no sale de su asombro ... Ese estilo conciso, nervioso,
lcido, sin fraseologa, robusto, ajeno por completo a la moli
cie del siglo xvm y a la retrica de los ltimos libros franceses:
haba nacido y se h aba templado con los vientos de los Alpes;
virgen, joven, rudo y salvaje; no tena ningn respeto humano,
ola a soledad; improvisaba tanto el fondo como la forma del
rayo mismo ... Era un hombre nuevo entre los hijos del siglo.1

Como estilo bblico, tanto el del Nuevo Testamento co

mo el del Antiguo, podramos citar esta frase de la spti
ma conversacin de Las veladas de San Petesburgo, a pro
psito de la guerra y de la mstica de la sangre: La tierra
entera, continuamente empapada de sangre, no es ms
que un inmenso altar en el q ue todo lo que est vivo de
be ser inmolado continuamente, sin moderacin, sin

' Lamartine, Souvenirs et portraits, Pars, Hachette, 1 8 7 1 , 3 vols. ,

t. I , pgs. 1 8 8- 1 8 9 .

2 23
 LA V I T U P E RACIN

descanso, hasta la consumacin de las cosas, hasta la ex

tincin del mal , hasta la muerte de la muerte. 1 Con esta
potente expresin, la muerte de la muerte , exagera
una imagen de san Pablo, que recoge De Maistre en una
nota: Porque el ltimo enemigo que debe ser destruido
es la muerte. 2

Pero son sus enemigos inveterados los que suscitan

las diatribas ms violentas de De Maistre, por ejemplo
los protestantes, como en esta frase que recuerda efecti
vamente a Bossuet : El gran enemigo de Europa que ha
bra que aplastar por todos los medios que no sean cri
minales; la lcera funesta que infecta todas l as soberanas
y que las consume contin uamente; el hijo del orgullo, el
padre de la anarqua, el disolvente universal, es el pro
testantismo . 3 Una bella gradacin de la prtasis, con
dos primeros perodos simtricos repitiendo las relati
vas, p rimero en cascada en el p rimer periodo, a conti
n uacin coordinadas en el segundo, una simetra por
tanto y luego una amplificacin en tres periodos breves ,
dos simtricos al principio, el tercero retomando en el
sustantivo la idea de los dos compl ementos nominales
precedentes , mientras que el epteto rene en una hipr
bole el objeto de condena. La apdosis se limita a una
proposicin nominal.

' Maistre, Les Soires de Saint-Ptcrsbourg, p. cit. , t. Il, pg. 3 9 2.

'T Corintios, 1 5, 2 6. (El ltimo enemigo destruido ser la muer
te en la t raduccin de Nacar y Colunga, Sagrada Bihlia , Mad rid , Bi
blioteca de autores cristianos, 1 9 8 3 , pg. 1 4 5 1 . ) (N del Tl
3 Maistrc, Rjlexions sur le protestantismc dans ses rapports avec

la souverainet ( 1 7 8 9 ) , en crits sur la RL;vulutzon, p. cit . , pg. 2 1 9 .

2 24
 G E N E AL O G A D E U N E ST I L O

Puro Bossuet. Sin embargo, la clusula d e este texto

se cierra, mediante un esplndido contraste, del mismo
modo que Claudel deca que haba en B audelaire una
mezcla de estilo raciniano y periodstico, con una bouta
de familiar: el protestantismo es realmente, al pie de la
letra, el sans-culottisme de la religinr. Este nuevo caso de
neologismo en- ismo ilustra el contraste de los niveles
de lengua entre los que De Maistre se mueve continua
mente. La p alabra condensa toda la tesis maistriana: el
protestantismo es responsable de la Revolucin o, ms
exactamente, es un sntoma de la decadencia de las cos
trumbres que desemboc en la Revolucin . Lo mismo
que en canallocracia o legisladores Bebs, sta es
una de esas salidas que el estilo p anfletario de derechas
multiplicar hasta llegar a Lon D audet.
Junto con el protestantismo, es sin duda la Inquisi
cin , aunque esta vez en el registro de la apologa, lo que
provoca las iras ms virulentas de la pluma de De Mais
tre; por ejemplo en esta diatriba sobre la tortura, que se
presta tanto al nfasis filosfico: 2 todo Voltaire y todo el
asunto Calas estn puestos en ridculo. Aqu podemos
ver que De Maistre es plenamente contemporneo, por
sus excesos retricos, de los j acobinos de quienes admi
ra su violencia pura.
Este elogio de la Inquisicin espaola vuelve a apa
recer en una frase: no hay nada tan j usto, t an sabio, tan

' Ibdem, pg. 2 3 9 .

' dem, Lettres d u n gentthomme russe sur l'Inquisition espagno
le, en Textes choisis, p. cit . , p g. 1 6 5 .

225
 LA V I T U P E R A C I N

incorruptible como l o s grandes tribunales espaoles, y

si, a esa caracterstica general, se aade adems la del sa
cerdocio catlico, se admitir sin necesidad de pruebas
que no p uede haber en el universo nada ms sereno, cir
cunspecto y humano por naturaleza que el tribunal de la
Inquisicin. 1 Roland Barthes citar continuamente esta
p gina en un epgrafe a su curso sobre Lo n eutro, como
el reverso mismo de lo neutro que desea y, a la vez, como
un placer al que no renuncia. 2

OXMORON Y ANTIMETBOLE

El estilo aumenta en intensidad con la paradoja: De Mais

tre nunca se siente ms a sus anchas como cuando utiliza
el elogio paradjico, el elogio que mata, como deca
Ciaran en el prefacio de su acertada antologa de los es
critos de De Maistre, donde puede leerse esta frase que
impresion a Barthes: Toda apologa debera ser consi
derada un asesinato por entusiasmo.3 Esta particular
aficin por la paradoja y la provocacin-esta manera de
razonar que Baudelaire hered de l-explica la abun -
dancia de anttesis, oxmorons y combinaciones de trmi
nos. El oxmoron es la figura central de la retrica de
maistreana, ya desde el incipit de las Consideraciones sobre
Francia , obra que, segn Lamartine, le dio cierto renom-

' Ibdem, p g. 1 6 6 .
' Barthes, L e Neutre, p . cit. , pgs. 2 8 - 2 9 .
3 Ciaran, prefacio a Maistre, Textes choisis, p . cit. , pg. u ; cita

do por Barthes, Le Neutre, p. cit. , pg. 9 o.

226
 O X M O R O N Y A N T I M E T B O L E

bre. Comienza, por decirlo d e algn modo, con una com

binacin de trminos: Estamos todos atados al trono del
ser supremo con una dctil cadena, que nos aprisiona sin
sojuzgamos.1 La imagen viva y contradictoria, antittica,
de la dctil cadena, refutando el incipit del Contrato
social-El hombre ha nacido libre-para describir o
incluso definir el libre albedro del hombre, viene inme
diatamente explicada por la proposicin relativa, que
nos aprisiona sin sojuzgamos; y a continuacin aparece
comentada en estos trminos: Lo ms admirable en el
orden universal de todas las cosas, es el comportamiento
de los seres libres bajo la potestad divina. Libremente es
clavos, actan a la vez voluntaria y necesariamente.2 Las
combinaciones de trminos proliferan: Libremente es
clavos, voluntaria y necesariamente. Las referencias a
Bossuet y a Rousseau se cruzan. Y esta paradjica imagen
del hombre animar todo el pensamiento de De Maistre,
movindose en libertad segn se dice en la quinta con
versacin de Las veladas de San Petesburgo . 3
Sin duda estos oxmoron anuncian el lenguaje de
Baudelaire, pero tambin lo sublime de Burke-y re
cuerdan la coincidencia, en Burke y en De Maistre, de
la violencia contrarrevolucionaria con la revelacin de lo
sublime-, el terror sagrado, rozando la locura, los enig
mas y los misterios. El oxmoron refleja la angustiosa re
versibilidad de los enunciados metapolticos; ilustra la

' Maistre, Considrations sur la France, p . cit., pg. 93.

' Ibdem.
1 dem, Les Soires de Saint-Ptersbourg, p. cit . , t . 1, pg. 2 8 7.

2 27
 LA V I T U P E R A C I N

dialctica sagrada del castigo y de la salvacin: e s la seal

visible del lenguaje mstico, el indicio del magnfico
horror del providencialismo, como los cabellos eriza
dos o de punta en los que Bataille vio una fuerza contra
dictoria.
La monstruosidad de l a Revolucin provoca los ox
moron, como por ejemplo este: lo que hace de ella un
acontecimiento nico en la historia, es que es mala radi
c almente; ningn componente del b ien alegra la mirada
del observador: es el mayor grado de corrupcin cono
cido; es la pura impureza. 1 La anttesis de la Revolucin
(pureza de la impureza) engendra la expansin del
oxmoron. La frmula pura impureza aparece esta vez
como una conclusin forzada; participa de la reversin,
o de la utilizacin de una p alabra al revs, una figura de
simetra axial que nos recuerda a esas otras numerosas fi
guras de repeticin de las que rebosan los once breves
captulos de las Consideraciones sobre Francia .
Por ejemplo la tautologa : La historia del nuevo Ter
midor no es complicada: A lgunos criminales p usieron en
peligro a a lgunos criminales . > Una vez ms una simetra
axial. O bien , a propsito de las constituciones, que, se
gn De Maistre, no pueden ser redactadas ya que pro
vienen de Dios: los derechos de los pueblos no estn ja
ms escritos . . . existen porque existen.3 Lo que
precisamente nos recuerda el nombre de Dios en la Bi
blia: Ego sum qui sum .

' dem, Considrations s u r la France, p. cit . , p g. 1 2 9 .

' Ibdem, p g. 1 6 8. ' Ibdem, p g. 1 4 r.

228
 O X M O R O N Y A N T I M E T B O L E

De Maistre e s aficionado a las simetras y a las antte

sis, por lo dems a menudo reforzadas con aliteraciones:
Si la Providencia borra [efface] , sin duda es p ara volver
a escribir [crire] . ' De este modo resume con algunas
p alabras chocantes su visin de la Revolucin como
castigo, pero tambin como salvacin. La simetra pue
de, adems , proseguir con una aliteracin , aunque sea
prestada, como el Rey vendr, ver y vencer.2 De ma
nera que la contrarrevolucin se llevar a cabo sin vio
lencia; no ser otra Revolucin sino la consecuencia de la
Revolucin.
La ms famosa de todas las frmulas retricas de las
Consideraciones sobre Francia es aqulla en la que se bur
la cruelmente de Rousseau: La Constitucin de r 7 9 5 , lo
mismo que sus antecesoras , est hecha p ara el hombre.
Sin embargo, no h ay nada a lo que pueda llamarse hom
bre en el mundo. Yo he visto, a lo largo de mi vida, fran
ceses, italianos, rusos, etc . ; incluso s, gacias a Montes
quieu, que se p uede ser p ersa: pero en cuanto al hombre,
afirmo no haberlo encontrado en mi vida; si existe, no
tengo conocimiento de ello .3 Por supuesto que no son
ms que palabras, y que la argumentacin seguramente
no es la mejor. Algunos lo considerarn incluso vulgar.
Pero el estilo est ah: en la unin de lo sublime con lo
vulgar. De Maistre, en la novena conversacin de Las ve
ladas de San Petersburgo , h ace un elogio de Sneca:4 se
es precisamente el estilo que imitan sus innumerables
sentencias antitticas.

' Ibdem, pg. I I I . ' Ibdem, pg. 1 7 6 . 3 Ibdem pg. 1 4 5

4 dem, Les Soires de Saint-Ptersbourg, p. cit . , t. 11, p g. 4 7 r .

229
 LA V I T U P E R A C I N

A l contrario q u e e l oxmoron que tiende a lo sublime

por condensacin breve de los contrarios-la coinciden
cia oppositorum-otras figuras maistrianas, antitticas y
didcticas , son sus j uegos con el orden y el sentido de las
p alabras. Algunas de esas figuras simtricas son justa
mente clebres . Veamos dos de ellas:

Nunca se repetir bastante, no son los hombres los que hacen

la revolucin, es la revolucin la que usa a los hombres.'
. . . el restablecimiento de la Monarqua, que llamamos con
trarrevolucin, no ser en absoluto una revolucin contraria,
sino lo contrario de la Revolucin.2

La figura en cuestin , ya citada, es la reversin o incluso

la an timetbole: las mismas p alabras se repiten en quias
mo a ambos lados de un eje de simetra. Estos j uegos de
palabras resultan sorprendentes: el primero resume toda
la tesis de De Maistre sobre la Revolucin , que ya haba
ilustrado un poco antes en el mismo texto con la imagen
del carro revolucionario, ya que la Revolucin arras
tra a los hombres ms de lo que los hombres la arrastran
a ella;3 y el segundo expone toda la dialctica del casti
go y de la regeneracin, el lado hegeliano de la filosofa
de la historia de maistreana, que hace que la Revolucin
haya beneficiado a la monarqua, con esta consecuencia
escandalosa p ara la mayora de los contrarrevoluciona
rios, excepto p ara De Maistre, a quien gustan los efectos
adversos: Si se piensa bien, se ver que una vez instau-

' dem, Considrations sur la France, p . cit . , pg. 9 8 .

' Ibdem, p g. 2 o r . 3 Ibdem, p g . 9 6.

23 0
 EL ESPRITU ANTIMODERNO

rado e l movimiento revolucionario, Francia y la monar

qua slo podan ser salvadas por el jacobinismo.'
Puede preferirse el oxmoron de m aistreano a l a an
timetbole. El oxmoron es la imagen viva que aparece
al p rincipio de un perodo que la antimetbola conclui
r; una aparece en el ncipit y la otra en la clausura; una
es como un cohete provocador, un smbolo, mientras
que la otra nos proporciona un final didctico y aleg
rico. Los aficionados a lo sublime tienden a preferir el
smbolo a la alegora, sin embargo la potica de De
Maistre est escandida por la tensin entre el oxmoron
y la antimetbola, dos formas de anttesis y dos figuras
de pensamiento, porque su pensamiento es fundamen
t almente antittico .

E L E S P R I TU A N T I M O D E R N O

D e modo que D e Maistre alcanza en ocasiones l o subli

me en algunas imgenes que son ms bien oxmorons
que antimetboles: la antimetbole es ms razonadora,
el oxmoron ms fulgurante. Por ejemplo sta, en la d
cima conversacin de Las veladas de San Petersburgo, el
patbulo es un altar,2 donde encontramos la tesis de la
reversibilidad y de la mstica de la pena de muerte que
heredar B audelaire. O tambin en esta descripcin del
soldado que figura en el paradjico elogio de la guerra
en la sptima conversacin: En medio de la sangre que

1 Ibdem, pg. r o 7.
2
dem, Les Soires de Saint-Ptershourg, op. cit. , t. II, pg. 5 0 2.

231
 LA VITUPERACIN

l derrama, e s humano a l igual que la esposa e s casta en

los arrebatos del amor. 1
Lam artine, que le haba conocido, contaba a Sainte
Beuve que De Maistre era sobre todo ameno en la con
versacin, lleno de historias b astante graciosas, diverti
das: " El carcter del seor De Maistre era en el fondo
paradjico y chistoso " . 2 Eso incitaba al poeta a no to
mar demasiado en serio las tesis de De Maistre: Por lo
que respecta a su conviccin dogmtica, lo muestra so
bre todo preocupado por causar efecto, por agradar a los
parisinos a los que no haba visto nunca. Discutiendo
con l, Lamartine consegua en ocasiones hacerle atem
perar algunas opiniones exaltadas. Nadie ha compren
dido mejor el estilo de De Maistre que Lamartine:

Para definir ese estilo son necesarios tres nombres: Bossuet ,

Voltaire, Pascal : Bossuet por la elevacin, Voltaire por el sar
casmo, Pascal por la profundidad. Desgraciadamente, una
continua inestabilidad, un gusto ms saboyardo que francs,
saltos frecuentes de lo sublime a lo grotesco, deslucen la bella
naturaleza de este estilo. Busca el efecto tanto como la verdad;
abandona demasiado su espritu a esa mueca divertida, pero
subalterna del genio. Quiere hacer rer, y estaba hecho para
hacer pensar; se encuentra, en una palabra, entre Voltaire y
Pascal, pero ms cerca de Pascal.1

' Ibdem , pg. 3 8 7.

2 Sainte-Beuve, Le Cahier vert, p. cit . , pg. 7 4.
3 Lamartine, Vie et oeuvres du comte de Maistre (2e partie)

( 4 3 conversacin) , Cours /amilier de littrature, Pars, edicin del

autor, 1 8 5 9 , t. VIII, pgs. 7 4- 7 5 .

232
 E L E SPRITU ANTIMODERNO

D e Maistre n o fue e l primero, y s u estilo debe mucho a

sus enemigos, los filsofos y los jacobinos, pero su pa
radojismo o paradojalismo (es la palabra que utiliza
Valry a propsito de Baudelaire) sigue siendo un mode
lo de retrica poltica, y sus saltos frecuentes de lo su
blime a lo grotesco, como dice oportunamente Lamar
tine, caracterizarn, adems de su pensamiento, a un
cierto estilo de la derecha vituperadora que llega hasta
Bloy, Lon Daudet, Bernanos y Cline. Respecto a la alu
sin de Lamartine a Pascal como el maestro de retrica
de De Maistre, no hace ms que confirmar el papel del
loco sublime y del terrible genio en los orgenes de
lo antimoderno.
Brunetiere deca que uno se haca en general una idea
falsa del estilo de De Maistre al resaltar sus cualidades de
fuerza y brillo, elocuencia vehemente y apocalptica,
cualidades presentes cuando son necesarias, mientras que
su estilo habitual se caracterizaba ms bien por la ins
piracin, el ingenio, el giro imprevisto, la soltura munda
na en el uso de la paradoja y la impertinencia>>. 1 Scherer,
en quien se inspiraba Brunetiere, observaba ya que De
Maistre tena en general ms de inspiracin y de agu
deza que de autoridad y elocuencia.2 Inspiracin, agu
deza, ingenio, sorpresa, impertinencia, p aradoja : exce
lente descripcin de la irona, tpica del antimoderno,
que caracterizar a Baudelaire.

' Brunetiere, Joseph de Maistre et son livre Du pape, art. cita

do, pg. 2 24.
' Scherer, Joseph de Maistre, art. citado, pg. 2 6 5 .

23 3
 LA V I T U P E R A C I N

Para explicar a De M aistre, Scherer argumentaba

que los espritus se dividen en dos clases, los hombres
de hecho y los hombres de derecho, los hombres de la
autoridad y los hombres de la crtica, los hombres de
la estabilidad y los del movimiento .1 Hay, sin embargo,
una tercera clase de hombres, la de los seres p aradjicos,
ellos mismos divididos entre el ser y el tiempo, o a igual
distancia del iluminismo y del escepticismo,2 como dice
el conde en la dcima conversacin de Las veladas de San
Petersburgo . Si De Maistre p arece ponerse del lado de
la estabilidad, Scherer reconoce que experimenta un
p articular placer en escandalizar a la razn mediante pa
radojas, o incluso en minar sus argumentos de autori
dad, y que es precisamente en esto donde se manifiesta
el elemento innovador y arriesgado de su genio . 3
De Maistre, genio arriesgado. La expresin descu
bre otro rasgo que hace de los antimodernos modernos,
lo inacabado, o incluso la extravagancia de su obra.
A pesar de su admiracin por los valores clsicos, De
Maistre no se las apaa mejor que Chateaubriand o Ba
llanche, y a menudo renuncia a medio camino. De la so
berana del p ueblo no es ms que un boceto; en 1 7 9 7, las
Consideraciones sobre Francia terminaban con un curioso
Fragmento de una historia de la Revolucin francesa
por David Hume, interrumpido antes de concluir en un
Ca:: tera desideran tur , sugiriendo que la Revolucin, lo

' Ibdem, p g . 2 8 r.
' Maistre, Les Soires de Saint-Ptersbourg, p. cit., t. II, pg. 5 2 8 .
3 Scherer, Joseph de Maistre, art. citado, p g. 2 8 8 .

234
 E L ESPRITU ANTIM O D E R N O

mismo que e l libro, tampoco estab a terminada. A conti

nuacin , el monrquico saboyano no public hasta
l 8 l 4 el Ensayo sobre el p rin cipio gen erador de las consti
tuciones polticas, escrito en 1 8 0 9 , y Del papa, p ublicado
en 1 8 1 9 , que fue su nico libro verdadero . Las veladas de
San Petersburgo, an inacabadas, fueron publicadas en
1 8 2 1 , despus de su muerte, y en ellas haba encontrado
la forma que mejor convena a su genio arriesgado de
contertulio, o de conversador, como deca Lacordai
re:1 la conversacin digresiva.
Dogmtico y autoritario, De Maistre, provoca per
plejidad por sus chifladuras. Es eminentemente gua
sn, opinaba Faguet: De Maistre no se preocupa de
que nos demos c uenta de que, a pesar de su seriedad,
se burla un poco de nosotros.2 Faguet comparaba su
tono de siniestro mistificador con el espritu de Mon
taigne, de Pascal y de Voltaire, aunque nunca podemos
estar seguros de que no bromee, por ejemplo cuando
enuncia con toda seriedad: El principio de la Soberana
del p ueblo es tan peligroso que, incluso en el caso de que
fuera verdad, no habra que permitir que se mostrara.3
Faguet, azote de la Ilustracin pero liberal en potencia, y
l mismo ironista, haba comprendido perfectamente el
sentido del paradojalismo de De Maistre: La paradoja,
deca, es la maldad de los hombres buenos que son dema-

' Lacordaire, Mme de Swetchine, Le Correspondant, 25 de oc

tubre de 1 8 5 7 , pg. r 9 3 .
' Faguet, <<.Toseph de Maistre, art. citado, pg. 5 3 .
' Maistre, carta a l duque de Serra-Capriola, del 2 0 d e octubre
(1 de noviembre) de 1 8 0 5 , Oeuvres completes, p . cit., t. IX, p g. 494.

23 5
 LA VITUPERACIN

siado inteligentes.1 D e Maistre trata d e volverse malo,

fulmina en el elogio al verdugo, pero la paradoja se muer
de la cola, y es dudoso que De Maistre haya convencido
alguna vez a alguien. <u mtodo consiste en una serie de
digresiones por p aralogismos y de conclusiones por sor
presa, opinaba Faguet,2 en una frmula que hace de De
Maistre el patrn no solamente de Baudelaire, sino del es
tilo moderno. Le debemos ms a su estilo metapoltico es
piritual que a la ficcin de la influencia de su poltica ex
perimental sobre los totalitarismos del siglo x x .

L A PA S I N P O R L A L E N GUA

Baudelaire tendr todas las caractersticas de un impreca

dor en Mi corazn al desnudo y Cohetes, o en su panfleto
contra los belgas. En cuanto a m, que me descubro en
ocasiones el tono ridculo de un profeta, reconoce en Co
hetes;3 es decir, esa mezcla de nfasis y de irona heredada
de De Maistre, aunque ya presente en Burke, segn Geor
ge Steiner.4 El spleen de Pars desborda sarcasmo contra la
vida moderna; Mi corazn al desnudo se reduce a una j ade
ante vituperacin contra el mundo moderno y expresa
con la paradoja y la impertinencia, como deca Brune
tiere de De Maistre, su metafsica, su poltica y su esttica.

' F aguet, <<J oseph de Maistre, art. citado, pg. 5 4.

' Ibdem, pg. 5 5 .
' Baudelaire, Fuses, p . cit. , t. I , p g . 6 6 7.
4 G. Steiner, Aspects of the Counter-Revolution, art. citado,
pg. 1 3 6.
 LA PAS I N P O R LA L E N G U A

Vituperacin u n poco loca, o incluso histrica, pero no

inocente, inacabada e impublicada, a la que escapaban Las
flores del mal, tensadas entre el xtasis y el asco, entre
el rechazo antimoderno y el amor al mundo. Porque la
maldicin, como en la Biblia, es una prueba de amor, del
amor al mundo a travs del amor a las palabras. Si De
Maistre es todava legible y bastante ledo hoy en da, a di
ferencia de Bonald o de Lamennais, sus pares segn Bar
bey d'Aurevilly, se lo debe a su estilo, al sabor y a la alegra
de su lengua. Lo que le salva, como a algunos antimoder
nos posteriores a l, es su pasin por las palabras, a pesar
de que Scherer lamentaba que la mayora de sus conside
raciones lingsticas fuesen caprichosas, o precisamente a
causa de eso mismo: despus de haber citado una serie de
falsas etimologas de De Maistre, Scherer conclua que
nada iguala la puerilidad de estas etimologas, a no ser la
extravagancia de las msticas conclusiones que el autor sa
ca de ellas. 1 Pero un hombre que saba que el carmes se
parece infinitamente al sonido de la trompeta2 no haba
dado ya pruebas de que era un poeta?
Barthes , del mismo modo que Lamartine, llegaba a
perdonrselo todo, como a sus descendientes en el esti
lo antimodern o . El discurso, deca, es arrogante por de
finicin , porque el discurso se i dentifica con el poder,
pero la escritura no puede ser arrogante, porque ella
abdica por principio de todo poder. Y De Maistre y

' Scherer, Joseph de Maistre, art. citado, pg. 2 7 0 .

' Maistre, Les Sores de Sant-Ptersbourg, 9 . " conversacin, p.
cit. , pg. 4 6 7.

237
 LA VITUPERACIN

Bloy s o n escritores. E n ellos, la escritura desactiva la

arrogancia del discurso: ' escribir practicar una vio
=

lencia del habla . . . y no una violencia de pensamiento :

violencia de la frase en cuanto que se sabe frase ' por
eso puedo decir, p aradjicamente, que hay escrituras
p rovocadoras (Maistre) o vociferadoras (Bloy) , pero
que no las hay arrogantes.1 La arrogancia propia al
discurso es desmontada en lo que Barthes denomina el
teatro asertivo, excesivo de una hiptesis loca (De
Maistre ) : esto es la Escritura. La ira, los insultos, el
exceso, la locura de De Maistre-un Draufgtinger, un
entusiasta, un temerario, deca Ciaran , citado por
Barthes-2 le vuelven por decirlo as inofensivo e inclu
so simptico, un puro escritor sin influencia, por lo
dems desfasado, concluir Barthes con una indulgen
cia mezclada con cierta condescendencia. 3
De manera que De Maistre, el anti-neutro por exce
lencia, curiosamente tendr la ltima p alabra en el curso
de B arthes sobre Lo neutro , a propsito del miedo, emo
cin que inhibe el deseo de lo neutro. Y la solucin se
encuentra en la sptima conversacin de Las veladas de
San Petersburgo , indicando como exorcizar el miedo:
Ejemplar sabidura la de los griegos sobre este asunto:
. . . hacan del pnico una divinidad a la que, por lo de
ms, era posible ofrecer sacrificios: " El intrpido espar-

' Barthes, Le Neutre, p. cit . , p g. 2 0 7 .

2 Ibdem, p g. 2 0 7 ; vase Cioran, prefacio a Maistre, Textes choi
sis, p . cit. , pg. 4 7 .
3 Barthes, L e Neutre, p . cit. , p g . 2 0 3 .
 LA PA S I N P O R LA L E N G UA

tano sacrificaba al miedo ( Rousseau se extraa de ello en

alguna parte, no s por qu) " . 1
Barthes nos recuerda que el estilo de los antimodernos
los redime. No todos fueron vociferadores. Pguy esco
gi, por ejemplo , otra manera de presentar sus ideas , y
Barthes detestaba los tics de Cline. Pero es necesario que
el humor, la clera y la protesta, inspiren y den bro. Hay
una tradicin retrica de la clera, escriba Pierre Klos
sowski, cuyos orgenes son evidentemente religiosos . . . , y
que finalmente, a partir de la Revolucin, del gnero ora
torio que era, se ha convertido en gnero literario . . . que
ha permitido a toda una categora de temperamentos ha
cernos p artcipes de sus malos humores, como otros lo ha
cen con su humor, y poco importa que ese mal h umor, que
ese malestar, que esa rabia fuesen provocados por la estu
pidez burguesa (Baudelaire y Flaubert) , por el utilitaris
mo y el moralismo de la sociedad capitalista (Breton, los
surrealistas) , por el positivismo ateo (Barbey, Villiers) o
en fin, por los Conformistas (Bernanos). 2 De este mo
do, Klossowski prolongaba la tradicin antimoderna has
ta Breton y el surrealismo . Por qu no? Llega incluso
hasta Barthes, o an hasta nosotros.

' Ibdem, pg. 2 5 9 ; vase Maistre, Textes choisis, p. cit . , p g. 7 6 .

' Klossowski, L a Vocation suspendue, Pars, Gallimard, r 9 5 0 ,
pg. 1 4

239
 CONCLUSIN
L O S REAC C I O N ARIOS C O N E N C A N T O

Las ideas, los hombres. Entre aqullas, que forman un sis

tema de pensamiento bastante coherente, una visin del
mundo marcada por algunas constantes a largo plazo, y s
tos, diferentes, caprichosos, veleidosos, las discordancias
aparecen en seguida. Raros son los escritores, particular
mente en el siglo xx, que renen todos los rasgos del anti
moderno a la manera de Joseph De Maistre, Chateaubriand
o Baudelaire. En Paulhan, Barthes o Gracq, las referencias
a la contrarrevolucin, a la anti-Ilustracin o al pecado ori
ginal se difuminan o desaparecen por completo. Por consi
guiente, se podra pensar que hemos abusado de un trmi
no que, tomado en varios sentidos a lo largo del tiempo, ha
perdido actualidad. Demasiado antimoderno acaba por
matar lo antimoderno.
Hemos querido establecer un marco de referencia a
partir de los casos ms claros, pero sin pretender imponer
ningn canon exclusivo. En la paleta de los colores anti
modernos, cada cual escoge segn su gusto, y la muestra
final nunca es completa. Entre De Maistre y Barthes, hu
bieran podido ser examinados otros antimodernos, como
los Goncourt, Andr Suares, Claudel-rescatado in extre
mis por Gracq y Barthes-, Valry, Daniel Halvy, Berna
nos, Bataille y Callois, o los Hsares . . 1 Las variantes po-
.

' Grupo literario de los aos cincuenta opuesto a los existencia

listas. Tom el nombre de la novela de Roger Nimier, L e Hussard

241
 CONCLUSIN

dran multiplicarse, pero el carcter impresionante del

palmars seguira siendo el mismo. Todos los antimoder
nos no se reducen a un tipo nico, ya que la libertad per
tenece a su credo, pero su diversidad no impide su esta
tus de dobles de los modernos, de crticos modernos de
la modernidad, o de modernos vistos por detrs, de ma
nera que, si la nocin tiene algn valor, casi todos los
modernos habran podido comparecer en esta teora de
los antimodernos.

A M O R FAT I

L a denominacin d e antimoderno n o e s unvoca, sino

que, como ha podido observarse en cada uno de los ca
ptulos, depende del punto de vista. En el movimiento
moderno, siempre se es antimoderno de alguien . Para
Maritain, Bergson es un moderno e incluso un moder
nista, condenado por modernismo , en nombre de la
hereja catlica, mientras que para Pguy es un antimo
derno en el sentido en que ofrece argumentos para com
batir el mundo moderno, determinista, positivista,
materialista, mecanicista, intelectualista y asociacionis
ta. Thibaudct y Benda, el bergsoniano y el antibergso
niano, no pueden ser antimodernos de la misma manera.
El primero lo es por su ecuanimidad y su indulgencia,
hablando con la misma naturalidad de Maurras, Barres y

bleu, y estaba formado, entre otros, por Jacques Chardonne, Antai

ne Blondin , Claude Roy, Franc;ois Nourissier, Michel Don, y el pro
pio Roger Nimier. (N. del T)

24 2
 A M O R FATI

Bergson, en nombre de un liberalismo literario y poltico

cada vez ms difcil de defender en los aos treinta, y
que no puede desprenderse de los extremismos, en par
ticular del surrealismo y del comunismo. El segundo lo
es por su racionalismo, su criticismo y su clasicismo, por
su antipata por la literatura y el pensamiento contempo
rneos, lo que ha permitido que a veces sus posiciones se
confundan , equivocadamente con las de Action Frarn;ai
se. Sin embargo, polemizando con Bataille, Caillois y el
College de Sociologie, en vsperas de la guerra de 1 9 4 0 ,
antimodernos en busca de lo sagrado, Benda es incues
tionablemente un moderno. Tras ellos se perfila Renan ,
uno de los escritores ms equvocos, a la vez moderno y
antimoderno, aficionado a la ciencia, pero que no se de
ja engaar por el cientifismo, lo que explica que Pguy
haga de l el responsable del mundo moderno y se
convierta en un ltimo reducto contra el mundo mo
derno.
Paulhan, Gracq y Barthes han sido contemporneos,
pero nunca tuvieron nada que ver uno con otro y no se
encontraron nunca, o muy raramente. Su mutua incom
prensin fue viva, o incluso su hostilidad, ya que haban
elegido bandos diferentes durante la guerra fra. Paulh
an es un moderno para Gracq, en el sentido de que es un
acelerador de la entropa, de un Monsieur Teste (extena
a la literatura, para escndalo de Benda) , pero para Bart
hes es simplemente un reaccionario. Ahora bien, a pri
mera vista, las posiciones de los tres parecen semejantes,
al margen de lo moderno, a distancia de la vanguardia,
en un verdadero toma y daca. A menudo expresan la
misma reticencia por el movimiento, les gustan los mis-

243
 CONCLUSIN

mos escritores desfasados (Chateaubriand y Stendhal,

en el caso de Gracq y Barthes) , dudan igualmente sobre
la suerte del adjetivo, desde hace tiempo vctima propi
ciatoria del purismo literario de los modernos. Paulhan
lo rehabilita contra el Terror surrealista y su obsesin
por los clichs; Gracq lo defiende contra la escritura
blanca y el progresismo metalingstico de los aos
cincuenta y sesenta; Barthes mismo, siempre tentado por
lo neutro y que considera al adjetivo pegajoso, arrogan
te, agresivo, renuncia finalmente a prescindir de l:
Suprimir el adjetivo? . . . sin el adjetivo nada tendra
lugar. . . . suprimir los adjetivos de la lengua es esterili
zarla hasta a la destruccin, es algo fnebre.1 Barthes
acepta, como Paulhan, como Gracq, que hay un tiempo
para la impostura, un tiempo del adjetivo, que es el mis
mo de la literatura, constitutivamente antimoderna,
cuando no reaccionaria. Como deca Rivarol, anticipan
do con buen sentido la ambivalencia antimoderna con
respecto a la excentricidad: Es una gran ventaja escribir
poco, pero no hay que abusar. El antimoderno se co
lumpia sobre ese hilo.
Gracq y Barthes, evidentemente, no son vituperado
res. Su clera contra el mundo, porque a pesar de todo
son hombres colricos, es contenida, civilizada. En ellos,
la contrarrevolucin, la anti-Ilustracin, pasan evidente
mente a segundo plano, pero no son defensores a ultran
za del siglo xvm: si los dos perdonan a un Rousseau pre
cursor del romanticismo en todo su sentido, Barthes

' Barthes, Le Neutre, p. cit. , pgs. 9 3- 9 4.

244
 A M O R FATI

recordaba que l haba ledo ms Bossuet que Dide

rot,' y Gracq reduce a Voltaire a un periodismo eleva
do al grado de excelencia.2 Las ideas fijas del antimo
derno les inspiran menos que Chateaubriand, Flaubert o
Baudelaire. El pesimismo y el pecado original aparente
mente no influyen en su pensamiento, y no citan a Sho
penhauer. Aunque Spengler lo ha reemplazado con cre
ces en Gracq, Nietzsche en Barthes, y ambos coinciden
en el empleo de la nocin nietzscheana de amor fati co
mo desenlace, recalificacin o relevo de la protesta anti
moderna: Mi frmula para expresar la grandeza en el
hombre es amor fati: no desear nada ms que lo que hay,
ni delante, ni detrs, ni por los siglos de los siglos,3 es
criba Nietzsche en Ecce Hamo, o tambin: lo que tiene
la marca de la necesidad no me hiere; amor fati, sta es
mi verdadera naturaleza. 4 El amor fati define un fatalis
mo libre del resentimiento , una aceptacin de la vida, la
adhesin alegre a la necesidad, deca Gracq,5 el ver
dadero devenir dialctico, precisaba Barthes como
conclusin a su ltimo curso en el College de France,6

' dem, Rponses, art. citado, pg. 1 0 3 9 .

2 Gracq, En lisant en crivant, en Oeuvres completes, ed. Bern
hild Boie y Claude Dourguin, Pars, Gallimard, coleccin Biblioth
que de la Pliade, 1 9 8 9-1 9 9 5, 2 vols. , t. II, pg. 7 4 2 .
3 Nietzsche, Ecce Hamo, e n Oeuvres philosophiques completes,

p. cit. , t. VIII, vol. 1, p g. 2 7 5 . (Ecce Hamo, p. cit. pg. 5 4. )

4 Ibdem, p g. 3 3 2. (Ibdem, p g. 1 2 2 )

1 Gracq, Rponse a une question sur la posie (1 9 7 8) , en

Oeuvres completes, p. cit. , t. 11, p g. 1 1 7 3 .

6 Barthes , L a Prparatlon du roman, p . cit . , pg. 3 8 4.

245
 CONCLUSIN

antes d e citar l a exhortacin cara a Nietzsche: Llega a

ser el que eres ! 1 Siguiendo el modelo del budismo pre
conizado por Shopenhauer como negacin de la volun
tad, Barthes, siempre seducido por el zen, concreta el
sentido del consejo nietzscheano: Pasividad superior,
transcendente.2 Amor fati: no ser acaso la ltima pa
labra del antimoderno? Una ltima palabra que no po
da ser entendida a p riori, la promesa de una Vita Nuova
ms all del pesimismo, o un Optimismo sin Progresis
mo,3 como deca Barthes, la energa de la desesperacin
de Chateaubriand, el nihilismo activo de Nietzsche, el
recurso al primer llegado de Paulhan, o la vitalidad
desesperada de Passolini.4

Q UIEN PIERDE GANA

Si entre todas las variantes colectivas e individuales de la

tradicin antimoderna todava hay una constante que s
lo puede ser reconocida despus de haber sido descritas
todas las dems, es la predileccin por el combate en la re
taguardia, o en la retaguardia de la vanguardia, segn la

' Nietzsche, As habl Zaratustra, en Oeuvres philosophiques

completes, t. VI, tr. <le M. de Gandillac, Pars, Gallimar<l, 1 9 7 1 , pg.
2 5 9. La exhortacin es una cita de Pndaro, Odas pticas, 11, v . 7 2 ,
q u e Nietzsche retoma tambin e n e l pargrafo 2 7 0 de L a gaya cien
cia, poco antes <le la apelacin al amor fati en el pargrafo 2 7 6 .
' Barthes, L a Prparation du roman, p . cit. , pg. 2 1 8 .
' Ibdem, p g. 3 7 7.
4 dem, Le Neutre, p . cit. , p g. r o 6.
 Q U I E N P I E RD E G A N A

feliz expresin de Barthes. Los antimodernos son franco

tiradores. Chateaubriand sostiene la monarqua como la
cuerda, segn se dice, sostiene al ahorcado, ambivalencia
que Barbey d' Aurevilly y Maurras estiman en l. Para
Gracq, que le trata con la simpata de un leal estrafalario
de la derrota, de un hombre adicto a los reyes, pero que
los prefiere destronados,1 es por el contrario lo que cons
tituye su encanto. Chateaubriand, habiendo cosido a su
sombrero de una vez por todas la escarapela de la causa
perdida, sale bien librado, y se lo pasa en grande corrom
piendo las sonrisas y los homenajes, burlndose de sus fi
delidades con la juventud "progresista " de enfrente. En
este sentido fue significativo su triunfo en las calles de Pa
rs en 1 8 3 0 , mientras sucumba la Restauracin.
Para el antimoderno, la poltica de lo peor es a me
nudo una ganga: all donde ensea a perderse, l siem
pre sale bien librado, sigue diciendo Gracq de Cha
teaubriand. El fiasco aade a la vida una gota de amargura
que ayuda a envejecer mejor, y Chateaubriand se desvi
ve sin cuento a p artir de 1 8 3 0 por una monarqua acaba
da. De donde se deduce que todo le aporta, o le re
porta.2 El antimoderno j uega a quien pierde gana, ya qt1L'
su experiencia melanclica le procura un reducto retri
co inexpugnable. El fracaso en el mundo es la condici11
de posibilidad de la prosecucin indefinida de la emp rl'
sa literaria. Incluso cuando no vitupera siempre, porq t 1L
no todos lo hacen, el estilo del antimoderno es irre p r i

' Gracq, Le Grand Paon (1 9 60) , Pr/rences, en OC/1 1 'r" '

completes, p . cit . , t. 1, p g . 9 2 r.
' Ibdem, pg. 9 2 4.

247
 CONCLUSIN

mible: nada ms emblemtico que e l estilo d e Pguy, ma

chacando sin cesar.
Dnde situar a los antimodernos en el tablero pol
tico? A la derecha de la izquierda como en la retaguar
dia de la vanguardia ? Los intelectuales, se dice, empie
zan a menudo siendo de izquierdas, pero no terminan
siempre en la izquierda . Contra la revolucin literaria,
en la que como cualquier otro haba participado, este
Talleyrand del espritu restaur la tradicin, deca Thi
b audet a propsito de Sainte-Beuve, romntico de
vuelta y fundador de la tradicin literaria francesa, me
diador entre Chateaubriand y Michelet, segn Maurras,
y modelo del empirismo organizativo. Un jacobino
ministro . . . es siempre lo contrario de un ministro jaco
bino, deca Thibaudet, ' y la frase sera aplicable a otros
muchos antimodernos que reclamaban orden y disci
plina. Pguy sigue siendo un buen ejemplo de esta ten
dencia dextrgira de la literatura, como la calificaba
Thibaudet, o incluso Gracq, o incluso Barthes, aspiran
do en los aos setenta a escribir unas Mitologas de la iz
quierda, a quien todava no se le llamaba bobo ,2 despus
de haber escrito las de la derecha en los aos cincuenta.
Los antimodernos se parecen a menudo a los modernos,
pero aqullos estn de vuelta de sus entusiasmos de ju
ventud . Paulhan recordaba que haba sido dadasta, y

' Thibau<let, L'esthtique <les trois tra<litions, NRF, enero de

1 9 1 3 , pgs. 6 - 7 .
' Vocablo formado a partir <le BOurgeois BOheme, o s e a un bur
gus bohemio, o, por extensin, persona acomodada <le izquierdas.
(N. del T )
 Q U I E N P I E RD E G A N A

Gracq que haba sido surrealista. Los neoconservadores

americanos de principios del siglo x x 1 , antiguos intelec
tuales de izquierda, pero p artidarios del conservaduris
mo de Leo Strauss por hasto del liberalismo, en sentido
americano, representaran la versin contempornea del
antimoderno, o bien en Francia los nuevos reacciona
rios denunciados al pblico en 2 0 0 2 . 1 Los antimoder
nos seran modernos decepcionados , desengaados de
sus primeros amores, renegando de su poca. Este es
quema es frecuente, pero no inmutable. Bernanos , bello
espcimen de antimoderno , empez siendo un militante
monrquico y reaccionario. La conclusin que puede sa
carse de estas tergiversaciones es que los antimodernos
no son nunca conservadores tradicionales, de familia.
Por eso la antimodernidad no es en absoluto incompati
ble con aquellos comportamientos que sean todo menos
conservadores (su apoliticismo esttico, su rechazo del
compromiso no excluye su civismo) . Hay en los antimo
dernos una chifladura y una indisciplina inalienables
que hacen de ellos lo contrario de los centristas. La de
recha piensa que son de izquierdas, y la izquierda que
son de derechas . Desubicados , j uegan a dos b andas, an
tes de transformar su fracaso en xito.

Podra pensarse que el fenmeno antimoderno es

tuviera ligado, a causa de su ambigedad, a la dificultad

' Maurice T. Maschino, Les nouveaux ractionaires, Le Monde

diplomatique, octubre 2 0 0 2; Daniel Lindenberg, Le Rappel a l'ordre.
Enquhe sur les nouveaux ractionnaires, Pars, d . du Seuil, colec
cin La Rpublique des ides , 2 0 0 2 .

249
 CONCLUSIN

que tiene e n Francia la derecha p ara asumir s u nombre,

sobre todo cuando proviene de la izquierda, en una cul
tura poltica en que la legitimidad es desde la Revo
lucin, el romanticismo y la Repblica de izquierdas ?
La derecha raramente est orgullosa de serlo, ya que
se la suele identificar con la emigracin, con los males
de la patria y los furgones del extranjero, el oscuran
tismo y el autoritarismo. Le falta un mito fundador com
p arable a lo que es el progreso p ara la izquierda, tenien
do en cuenta que la llamada al orden entusiasma menos
y molesta ms cuando uno es un converso de izquierdas.
Thibaudet sealaba con perspicacia un malestar, una
contradiccin de principio en las doctrinas tradiciona
les: Uno debera ser tradicionalista, por definicin, a
favor de alguien . . . pero al mismo tiempo y sobre todo,
uno se hace tradicionalista contra alguien. ' Gracias a la
tradicin antimoderna, la derecha toma prestado el mito
de la izquierda dndole la vuelta como un guante. En el
histrico p anorama poltico general, el antimoderno es
un perverso. Por eso, en una sociedad donde la denomi
nacin de liberal sigue siendo un insulto, puede servir
de mscara a los neoconservadores.
Entre las vanguardias y las retaguardias, en la reta
guardia de la vanguardia o en la vanguardia de la reta
guardia, los antimodernos, reivindicando un derecho de
inventario, al apelar al escepticismo y la libertad, ocupan
una posicin aparentemente incmoda de la que sin em
bargo sacan una indudable ventaja. Thibaudet deca del

' Thibaudet, L'eshttique des trois traditions, art. citado,

pg. 6.
 Q U I E N P I E R D E GANA

liberal que entre la derecha y la izquierda se parece a un

murcilago. Continuamente se le exige que elija: " Soy
un p j aro, no ves mis ala s ? Soy un ratn, viva las ra
tas ! " Hay que ser o ratn o p j aro . 1 Y mientras tanto ah
est de un lado a otro. No cabe duda, pero Thibaudet
conoce la moraleja de la fbula, que termina con la vic
toria del murcilago : Con esta ingeniosa salida 1 salva
dos veces la vida. El antimoderno logra imponer su am
bigedad, o su atopa, como deca Barthes, que, conti
nuamente a la caza de un tercer modo inclasificable, a
menudo citaba la fbula de La Fontaine como modelo . 2
Murcilagos, los antimodernos convierten u n a mar
ginalidad poltica y un handicap ideolgico en triunfo es
ttico. Hay en ellos una incoherencia irreductible que les
da fuerza. Incluso Benda, paladn de la coherencia, se
pliega a las p aradoj as que le vuelven , como deca Gu
henno, insoportable y sin embargo simptico.3 No
obstante, Bernard Lazare ignora las manifestaciones
abiertamente antisemitas de Bloy p ara as poder identifi
carse con l.
El antimoderno es el reverso, la otra cara de lo mo
derno, su ambivalencia, indispensable su reserva, as co
mo su recurso. Sin el antimoderno el moderno estara
abocado a su perdicin, porque los antimodernos son la

' dem, En lisant les Mmoires d'un touriste, NRF, diciembre

de 1 9 3 2, p g . 9 1 5.
' Barthes, Texte a deux (parties) ( 1 9 7 7 ) , en Oeuvres completes,
p. cit . , t. V, pg. 3 8 8 .
3 Jean Guhenno, ]ournal des annes naires, I940-I944, Pars, Ga

llimard, 1 9 4 7 , p g. 29, 17 de agosto de 1 9 4 0 .

 CONCLUSIN

libertad de los modernos, o l o s modernos ms la liber

tad. Al rechazar cualquier tirana del pensamiento, al
adoptar ante cualquier alternativa una autntica actitud
crtica, no son ni literaria ni polticamente ni de derechas
ni de izquierdas, pero no en el sentido en que Zeev
Sternhell vea en Barres un precursor del fascismo,' sino
en el de la neutralizacin que Barthes reclamaba. El an
timoderno es el neutro en el que Barthes se encuentra
con De Maistre.
Gracq llama a Chateaubriand un reaccion a rio con
enca nto . 2 No encontraremos definicin ms perfecta
del antimoderno: l a reaccin ms el encanto, es decir, la
travesa de l a reaccin , la reaccin contra la reaccin, o
la irona de la reaccin y la recalificacin del pesimis
mo. Gracq aade-estamos en 1 9 6 0-que se trata de
un tipo de nuestra poca, reactualizado en ms de un
sentido. En quin est pensando? Sin duda en l mis
mo. Modernos desengaados o contrariados, y reaccio
narios con encanto, los antimodernos son el colmo de lo
moderno.

' Zeev Sternhell, N i droite, ni gauche. L'idologie fasciste e n Fran

ce ( 1 9 8 3 ) , Pars, Fayard , 2 0 0 0.
' Gracq, Le Grand Paon, art. citado, pg. 9 2 1.
 ESTA EDICIN, PRIMERA,

DE LOS ANTIMODERNOS , DE ANTOINE COMPAGNON,

SE HA TERMINADO DE IMPRIMIR, EN CAPELLADES,

E N EL MES DE FEBRERO

DEL A O 2 0 0 7 .