Você está na página 1de 439

PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

12 DE JUNHO DE 1929

Abre o Caf

O Caf da Parada do Apito abriu na semana passada, bem aqui vizinho ao


correio, e as proprietrias Idgie Threadgoode e Ruth Jamison disseram que desde
ento os negcios vo indo muito bem. Idgie garante que os conhecidos no
precisam ter medo de ser envenenados porque no ela quem cozinha. Toda a
comida est sendo feita por duas mulheres negras, Sipsey e Oniell, e o churrasco
preparado por Big George, marido de Oniell,

Para quem ainda no esteve l, Idgie informa que o caf da manh vai das
5h30 s 7h30, e voc pode comer ovos, cereais, biscoitinhos, bacon, salsichas,
presunto e molho vermelho, alm de caf, tudo por 25 cents.

Para o almoo e o jantar, voc pode pedir: bagre, galinha com bolinho assado
ou um bom churrasco; a sua escolha, trs tipos de acompanhamentos, biscoitos ou
po de milho, bebida e sobremesa por 35 cents.
Ela disse que os acompanhamentos so: creme de milho, tomates verdes
fritos, quiabo frito, couve, folhas de nabo, ervilha, inhame doce, feijo amanteigado
ou feijo-de-lima.

E torta para a sobremesa.

Wilbur, meu cara-metade, e eu comemos l ontem noite, e foi to bom que


ele disse que nunca mais comer em casa. Ha! Ha! Gostaria que fosse verdade. Perco
todo o meu tempo cozinhando para aquele grande boal, e ainda no consegui
ench-lo.

A propsito, Idgie disse que uma de suas galinhas botou um ovo com uma
nota de dez dlares dentro.

. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

15 DE DEZEMBRO DE 1985

Evelyn Couch chegara h pouco, e com relutncia, ao Rose Terrace.


Acompanhara o marido, Ed, que fora visitar a me, Big Momma. Evelyn conseguira
escapar dos dois e entrara num saguo que ficava nos fundos, onde pensava em
comer seu doce em paz e em silncio. Mas, assim que sentou, a velha ao seu lado
comeou a falar:

Bom, se voc quiser saber em que ano algum casou... ou quem casou com
quem... ou o que usava a me da noiva, garanto que em nove entre dez vezes eu sei
responder, mas juro pela minha vida que no saberia dizer quando foi que fiquei to
velha, foi como se a velhice tivesse escorrido por cima de mim. A primeira vez que
notei foi em junho deste ano, quando fui parar no hospital por causa da minha
vescula, que eles ainda guardam, ou talvez agora a tenham jogado fora... quem
sabe? Uma enfermeira troncuda tinha acabado de me fazer uma daquelas lavagens
de que eles gostam tanto, quando percebi o que tinham posto no meu brao. Era
uma fita branca onde se lia: "Sra. Cleo Threadgoode... 86 anos de idade". Imagine!

"Quando voltei para casa, disse para a minha amiga, a sra. Otis, que achava
que a nica coisa que nos restava fazer era sentar e nos prepararmos para morrer...
Ela disse que preferia o termo 'passar para o outro lado'. Coitada. Eu no tive
coragem de dizer que, no importa como se diga, todo mundo vai morrer do mesmo
jeito...

"Engraado que, quando se criana, pensa-se que o tempo nunca vai


passar; mas, quando se chega l pelos 20 anos, o tempo passa como se a gente
estivesse no expresso para Memphis. Eu acho que a vida escorre para todo mundo.
Um dia eu era uma menininha e no outro j era mulher feita, com seios e com plos
nas minhas partes ntimas. Sinto saudade de tudo isso. E eu nunca fui mesmo muito
boa na escola ou em qualquer outra coisa...

"A sra. Otis e eu somos da Parada do Apito, uma cidadezinha a cerca de 60


quilmetros daqui, indo de trem... Ela morou na mesma rua, ao lado da minha casa,
durante mais ou menos trinta anos, e, depois que o marido morreu, seu filho e a nora
acharam melhor ela se mudar para esta casa de repouso e pediram que eu viesse
junto. Eu disse que ficaria um tempo a sra. Otis ainda no sabe, mas vou voltar
assim que ela estiver mais acostumada.

"No um lugar to mau assim. Outro dia, todos ns ganhamos guirlandinhas


natalinas para usar no casaco. A minha tinha bolinhas brilhantes e coloridas, e a da
sra. Otis, uma carinha de Papai Noel. Mesmo assim no me agrada abandonar meu
gatinho.

"No se permite que se tenha um por aqui, e eu sinto falta. Durante toda a
vida sempre tive um ou dois gatos. Dei um para a garotinha que mora ao lado da
minha casa, aquela que rega os gernios para mim. Tenho trs jardineiras de
cermica na varanda, cheias de gernios.

"Minha amiga, a sra. Otis, tem apenas 78 anos e realmente muito gentil.
Mas uma pessoa nervosa. Eu guardava a pedra da minha vescula num jarro ao lado
da cama, e ela me fez escond-la em algum lugar. Disse que aquilo a deprimia. A sra,
Otis s uma coisinha miudinha, e eu, como pode ver, sou grandalhona. Ossos
grandes e tudo o mais.
"Mas eu nunca guiei um carro... Fiquei parada a maior parte da vida. Sempre
dentro de casa. Sempre precisei de algum para me levar a uma loja, a um mdico ou
igreja. Anos atrs podamos tomar uma jardineira para Birmingham, mas elas
pararam de rodar h muito tempo. A nica coisa que eu faria de diferente, se
pudesse voltar atrs, seria tirar minha carteira de motorista.

''Sabe, so engraadas as coisas de que a gente sente falta quando est longe
de casa. Eu, por exemplo, sinto falta do cheiro de caf... o bacon fritando de manh.
Aqui no se sente o cheiro de nada do que eles cozinham e nunca se come nada frito.
Tudo tem que ser cozido, sem nenhum sal! Eu no dou um tosto furado para
qualquer coisa que seja cozida, voc d?

A velha senhora no esperou pela resposta.

Eu sempre comi biscoitos com manteiga, ou manteiga e po de milho,


tarde. Gostava de amassar tudo num prato e comer com colher, mas no se come em
pblico do jeito que se pode comer cm casa... voc consegue?... Tambm sinto falta
de madeira.

"Minha casa nada mais que um velho barracozinho de estrada de ferro,


com uma sala, ura quarto e uma cozinha. Mas de madeira, com paredes internas de
pinho. disso que eu gosto. No gosto de paredes de estuque. Parecem... ah, no
sei, parecem frias e speras.

"Trouxe para c um quadro que tinha em casa, de uma menina num balano,
com um castelo e lindas bolhinhas azuis ao fundo, que ficava pendurado na parede
do meu quarto, mas a enfermeira disse que a menina estava nua da cintura para
cima e no era apropriado. Sabe, h cinquenta anos tenho esse quadro e nunca
percebi que ela est nua. Quer saber, no acho que os velhos que esto aqui
enxerguem to bem para notar que ela esteja sem blusa. Mas esta uma casa
metodista, e eu guardei o quadro junto com a pedra da minha vescula!
"Gostaria de estar em casa... E claro que l deve estar a maior desordem. Faz
tempo que no a varro. Um dia, atirei a vassoura num par de galos que brigavam l
fora e, sabe, minha vassoura ficou presa na rvore. Vou ter que pedir a algum que a
tire de l quando voltar.

"Bem, uma noite, quando o filho da sra. Otis nos levou Para casa depois do
almoo de Natal que serviram na igreja, no caminho da estrada de ferro passamos
pelo Caf e depois entramos na First Street, onde ficava a velha casa dos
Threadgoode. E claro que hoje a casa est praticamente destruda, mas quando ns
entramos na rua os faris iluminaram as janelas de tal maneira que por um instante
ela me pareceu exatamente como era naquelas noites, h uns setenta anos, toda
iluminada e cheia de vida. Pude ouvir as pessoas rindo e Essie Rue martelando no
piano que ficava na sala de visitas Buffalo Gal, no Quer Sair esta Noite ou A Grande
Montanha de Pedra Aucarada, e at vi Idgie Threadgoode sentada no alto do
cinamomo, rosnando como um cachorro toda vez que Essie Rue ameaava cantar. Ela
dizia que Essie Rue cantava tanto quanto uma vaca danava. Acho que ao passar por
aquela casa, e tendo tanta saudade da minha, eu me lembrei...

"Lembro-me como se fosse ontem, e no existe qualquer coisa sobre a famlia


Threadgoode de que eu tenha me esquecido. Meu Deus, eu morava ao lado daquela
casa quando nasci, e me casei com um dos rapazes.

"Eram nove filhos. Trs das meninas, Essie Rue e as gmeas, eram mais ou
menos da minha idade, e eu estava sempre por ali brincando ou em festas de virar a
noite. Minha me morreu de tuberculose quando eu tinha 4 anos, e quando meu pai
morreu em Nashville foi l que eu fiquei. Aposto que vai dizer que as festas de virar a
noite no acabaram nunca mais..."
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

8 DE OUTUBRO DE 1929

Meteorito Atinge
Residncia da Parada do Apito

A sra. Biddie Louise Otis, que mora na First Street, 401, contou que na quinta-
feira noite um meteorito de 1 quilo atravessou o telhado de sua casa e por pouco
no a atingiu, caindo sobre o rdio que ela estava ouvindo na ocasio. Ela disse que
estava no sof porque o cachorro estava deitado na cadeira, e tinha acabado de
mudar para Hora Animada com Fleischmann, quando aconteceu. Disse tambm que
ele abriu um buraco no teto e partiu o rdio ao meio.

Bertha e Harold Vick celebraram o aniversrio de casamento no gramado da


frente, para que todos os vizinhos pudessem ver. E congratulaes ao sr. Earl Adcock,
executivo da Ferrovia L&N, que acaba de ser nomeado Augusto Governante da
Benevolente e Protetora Ordem dos Elks, Ordem 37, da qual meu cara-metade
membro.
A propsito, Idgie disse que quem quiser churrasco s levar a carne para o
Caf que Big George o far. Galinhas por 10 cents e porco do tamanho que voc
quiser.

. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

15 DE DEZEMBRO DE 1985

Uma hora depois, a sra. Threadgoode no tinha parado de falar, Evelyn Couch
j consumira trs Milky Ways e desembrulhava o segundo Butterfinger, perguntando
a si mesma se aquela senhora nunca mais iria se calar.

Sabe, uma pena que a casa dos Threadgoode tenha ficado to


abandonada. Muita coisa aconteceu ali, muitas crianas nasceram, fizemos tanta
coisa boa... Era uma grande casa de dois andares pintada de branco, com um amplo
terrao em toda a volta... os quartos tinham papel de parede com estampas de rosas,
que ficavam lindas quando se acendiam as luzes.

"Os trilhos da estrada de ferro passavam na frente da casa, e nas noites de


vero o jardim ficava cheio de vaga-lumes coloridos, madressilvas perfumando todo
o caminho ao longo dos trilhos. Poppa plantara figueiras e macieiras nos fundos e
construra para Momma a mais linda prgula de videira, que ficava carregada de
cachos de uva roxa... e delicadas rosinhas cor-de-rosa cresciam por todo o quintal.
Ah, voc tinha que ver...

"Momma e Poppa Threadgoode me criaram como se eu fosse uma filha, e eu


gostava de todos eles. Principalmente de Buddy. Mas me casei com Cleo, o mais
velho dos irmos, o quiroprtico, e, quem diria, mais tarde comecei a sentir umas
dores nas costas, o que acabou sendo muito til.
"Portanto, como v, acabei ficando com Idgie e os Threadgoode a vida inteira.
E garanto que foi melhor que num filme... ah, se foi! Mas eu era uma pessoa muito
fechada. Acredite voc ou no, no abri muito a boca at os 50 anos, e depois no
fechei mais, Uma vez Cleo me disse:

" Ninny meu nome Virgnia, mas todos me chamavam de Ninny , s


ouo voc dizer que Idgie fez isto, Idgie fez aquilo. Voc no tem nada para fazer
alm de ficar naquele Caf o dia inteiro?

"Pensei e respondi:

" No, no tenho...

"E no foi para depreciar Cleo, de jeito nenhum, mas era a pura verdade.

"Enterrei Cleo em fevereiro, h 31 anos, e sempre me pergunto se o magoei


ao dizer aquilo, mas acho que no, porque, apesar de tudo, ele amava Idgie como
todos ns e se divertia muito com tudo o que ela fazia. Idgie era sua irm caula e
uma verdadeira palhacinha. Ela e Ruth eram donas do Caf da Parada do Apito.

"Idgie fazia todo tipo de maluquices s para fazer rir. Uma vez, ps fichas de
pquer na cesta de coletas da igreja batista. Ela tinha um excelente carter, e no
entendo como algum pde pensar que ela matou aquele homem."

Pela primeira vez, Evelyn parou de comer e ergueu os olhos para aquela
senhora de olhar doce que usava vestido de florzinhas azul-claras, os cabelos
prateados penteados em ondas, e que no perdia nada.

Alguns acham que tudo comeou quando ela conheceu Ruth, mas, para
mim, foi num jantar de domingo, no dia 1 de abril de 1919, o ano em que Leona se
casou com John Justice. Tenho certeza de que era 1 de abril porque Idgie chegou e
mostrou a todo mundo uma caixinha branca com um dedo humano dentro, pousado
sobre um chumao de algodo. Ela disse que o tinha encontrado no quintal. Mas era,
na verdade, seu prprio dedo que estava enfiado num buraco no fundo da caixa.
Primeiro de abril!

"Todos riram, menos Leona. Ela era a mais velha e a mais bonita das irms e
muito mimada por Poppa Threadgoode... acho que no s ele a mimou, mas todo
mundo.

"Idgie tinha 10 ou 11 anos na poca, e estava usando um lindo vestido novo


de organdi branco, que todos achavam que lhe ficava muito bem. Estava tudo timo,
e j amos comear a comer a torta de frutas quando de repente, assim, por nada,
Idgie se levantou e anunciou em voz alta:

" Nunca mais na vida vou usar vestido!

"E com isso, meu bem, ela subiu as escadas e vestiu uma cala e uma camisa
de Buddy. At hoje no sei o que deu nela. Ningum sabe.

"Mas Leona, que sabia que Idgie nunca dizia nada que no fosse a srio,
comeou a choramingar:

" Ah, Poppa, eu sei que Idgie vai estragar o meu casamento, eu sei!

"E Poppa respondeu:

" No, meu bem, no diga uma coisa dessas. Voc vai ser a noiva mais linda
de todo o Estado do Alabama.

"Poppa tinha um grande bigode com pontas viradas para cima... Ele olhou
para ns e perguntou:

" No mesmo, crianas?

"E todos disseram que sim para que ela se sentisse melhor e parasse de
reclamar. Todos, menos Buddy, que continuou com aquela risadinha. Idgie era a sua
queridinha, e ele concordava com tudo o que ela fazia.
"Ento, Leona acabou de comer a torta de frutas, e, quando achamos que
tudo j voltara calma, ela comeou a gritar tanto que Sipsey, a negra, deixou cair
alguma coisa na cozinha.

" Ah, Poppa disse ela , o que vai acontecer se um de ns morrer?

" Bem, uma possibilidade, no?

"Ns olhamos para Momma. Ela descansou o garfo na mesa.

" Bem, crianas, tenho certeza de que a irm de vocs far uma nica e
pequena concesso, caso isso venha a acontecer. Afinal, ela teimosa mas no
burra.

Semanas depois, ouvi Momma dizendo a Ida Simms, a costureira do


casamento, que ia precisar de um terno de veludo verde e um lao de fita para o
pescoo de Idgie.

"Ida olhou-a espantada e perguntou:

" Um terno?

"E Momma disse:

" Eu sei, Ida, eu sei. Tentei de tudo para convenc-la a usar algo mais
adequado a um casamento, mas aquela menina sabe o que quer.

"E sabia mesmo, apesar da pouca idade. Para mim, ela queria se parecer com
Buddy... ah, aqueles dois eram unha e carne."

A velha senhora comeou a rir.

Eles tinham um guaxinim chamado Cookie, e eu ficava horas vendo o


bichinho lavar biscoito. Idgie e Buddy punham uma vasilha de gua no quintal e
davam-lhe biscoitos. O bichinho os enfiava na gua e no entendia por que se
desmanchavam. Olhava para as mozinhas vazias e no entendia nada. Para onde
teriam ido os biscoitos? Ele passava a vida lavando biscoitos. Lavava bolachas
tambm, mas no era to engraado... Uma vez lavou uma casquinha de sorvete...

"E melhor eu parar de falar no guaxinim ou pensaro que enlouqueci como a


sra. Philbeam, l embaixo. Que Deus a abenoe, mas ela pensa que est no Barco do
Amor, indo para o Alasca. Muitas destas pobres almas no sabem mais quem so."

Ed, o marido de Evelyn, surgiu na porta do saguo e acenou. Evelyn recolheu


as embalagens de doce, guardou-as na bolsa e se levantou.

Meu marido chegou. Preciso ir embora. A sra. Threadgoode olhou-a com


surpresa.

Ah, j vai? perguntou.

Sim, est na hora. Ele j est saindo.

Gostei muito de conversar com voc... Como seu nome, meu bem?

Evelyn.

Bem, volte para me ver, ouviu? Gostei muito de conversar com voc... At
logo ela acenou para Evelyn e esperou por outra visita.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

15 DE OUTUBRO DE 1929

Questionada a Propriedade do Meteorito


A sra. Vesta Adcock e seu filho, Earl Jr., dizem-se proprietrios com plenos
direitos sobre o meteorito, porque, segundo ela, os Otis alugaram sua casa onde o
meteorito caiu e, portanto, a casa e o meteorito lhe pertencem.

A sra. Biddie Louise Otis foi consultada sobre o assunto e reclama para si a
propriedade do meteorito porque o rdio atingido lhe pertencia. Seu marido, Roy,
que trabalha nos trilhos da ferrovia, trabalhou at mais tarde e no estava em casa
quando tudo aconteceu, mas disse que no foi nada de mais porque em 1833 caram
10 mil meteoritos numa noite e agora caiu um s, portanto no ha motivo para tanta
confuso.

Seja como for, Biddie disse que vai guard-lo como lembrana.

A propsito, estou imaginando coisas ou os tempos atuais esto mais difceis?


Meu cara-metade disse que mais cinco vagabundos apareceram na semana passada
no Caf, atrs de algo para comer.

. . . Dot Weems . . .
ACAMPAMENTO DE VAGABUNDOS

15 DE OUTUBRO DE 1929

Cinco homens se aqueciam em torno de uma pequena fogueira; sombras


alaranjadas e negras danavam em seus rostos enquanto eles bebiam caf em latas
de folha de estanho: Jim Smokey Phillips, Elmo Inky Williams, BoWeevil Jake,
Crackshot Sackett e Chattanooga Red Barker apenas cinco dos cerca de 200 mil
homens e meninos que vagavam pelo pas nesse ano.

Smokey Phillips apenas olhava; os outros faziam o mesmo. Estavam cansados


e abatidos, pois o ar gelado anunciava outro inverno rigoroso e cruel. Smokey achava
que deviam seguir para o sul com o bando de gansos, como ele fazia h tantos anos.

Foi em uma manh gelada que ele nasceu, para alm das montanhas
enfumaadas do Tennessee. Seu pai, um homem com um toco de perna, a segunda
gerao de uma famlia de destiladores clandestinos de usque que se apaixonaram
por seu prprio produto, cometeu o erro fatal de se casar com uma "boa mulher",
autntica moa do campo cuja vida girava em torno da Igreja Batista Pine Grove Free
Will.

Grande parte da infncia Smokey passou sentado em speros troncos de


rvores, ao lado de sua irmzinha, Bernice, batendo os ps na gua e cantando.

Nos servios regulares da igreja, a me era uma dessas mulheres que de vez
em quando se levantam e, fora de si, comeam a balbuciar em uma lngua
desconhecida.

medida que ela ia sendo tomada pelo Esprito, o pai distanciava-se cada vez
mais, at que parou de frequentar a igreja.

Acredito em Deus, mas no acho que seja preciso enlouquecer para provar
isso disse ele aos filhos.

Entre aqui, companheiro. Acho que tem alguma coisa, sim.

Idgie perguntou o nome dele.

Smokey, dona.

Ela se virou para a mulher atrs do balco. Smokey no via uma mulher limpa
havia meses, e aquela era a mais bonita que j vira cm toda a vida. Usava um vestido
de organdi suo e os cabelos castanho-avermelhados presos com uma fita vermelha.

Ruth, este Smokey. Ele vai fazer uns servios para ns.

timo disse Ruth. Prazer em conhec-lo.

Idgie apontou para o banheiro dos homens.

V se lavar l dentro, depois venha comer.

Sim, dona.

Era um banheiro grande, com uma lmpada que pendia do teto. Ele acendeu
a luz e viu no canto uma tina de madeira cora uma rolha de borracha presa a uma
corrente e na pia uma lmina e um frasco com sabo de barbear e pincel.

Olhou-se no espelho e sentiu vergonha de estar to sujo, mas sua


familiaridade com um sabo h algum tempo no ia alm de saber que existia. Com
uma barra grande de sabo Oxydol ele tentou remover a fuligem do rosto e das
mos. H 24 horas no bebia um trago, e as mos tremiam tanto que foi quase
impossvel se barbear. Mesmo assim, fez o que pde. Depois se lambuzou com uma
loo Old Spice e se penteou com um pente Acc que encontrou na prateleira sobre a
pia. Ento voltou para o salo do Caf.

Idgie e Ruth tinham posto a mesa para ele. Ele se sentou diante de um prato
de galinha frita, ervilhas, folhas de nabo, tomates verdes fritos, po de milho e ch
gelado.

Pegou o garfo para comer. Com a mo ainda trmula no foi possvel levar a
comida boca. O ch escorreu pela camisa.

Ele torcia para que elas no estivessem vendo, mas logo em seguida a loira
disse:

Smokey, venha, vamos dar uma volta l fora.

Ele passou o guardanapo na boca e pegou o chapu, pronto para ser expulso.

T bem, dona.

Saram pelos fundos, onde havia um descampado.

Voc anda nervoso, no mesmo, companheiro?

Desculpa por ter espalhado toda a comida, dona, mas juro por Deus que...
bom... J vou indo. Obrigado, de qualquer maneira...

Idgie enfiou a mo no bolso do avental e deu a ele meia garrafa de usque Old
Joe.

Smokey ficou extremamente agradecido.

Que Deus e todos os santos a abenoem, dona e sentou-se num tronco


ao lado do barraco.

Enquanto Smokey se acalmava, ela comeou a contar:

Est vendo ali aquele pedao de terra vazio?


Tou, dona.

H muitos anos, havia l o mais lindo lago da Parada do Apito... No vero,


ns amos nadar e pescar, e dava at para sair de barco se quisssemos. Ela
balanou a cabea com tristeza.

Sinto muita saudade, ah, como sinto.

Smokey olhou para o espao vazio.

E cad ele? Secou?

Ela acendeu um cigarro.

No, foi muito pior. Era novembro, e um grande bando de patos, acho que
mais de quarenta, pousou bem no meio do lago. E nessa tarde, enquanto eles
estavam l, aconteceu uma coisa estranha. A temperatura caiu to de repente que o
lago todo congelou, ficou slido como uma rocha em questo de trs segundos.
Assim: um, dois, trs.

Smokey se surpreendeu.

Fala srio?

Falo.

Bom, ento matou todos os patos.

Claro que no. Eles levantaram vo e levaram o lago. Dizem que agora ele
est l na Gergia, at hoje...

Ele olhou para ela e percebeu que era uma piada; os olhos azuis brilharam e
ele comeou a rir e a tossir ao mesmo tempo, e Idgie precisou bater em suas costas.

Smokey tinha lgrimas nos olhos quando voltaram ao Caf, onde o almoo o
esperava. Sentou-se, e a comida ainda estava quente. Algum pusera o prato no
fogo.
Oh, onde esta meu menino fujo esta noite
O menino que o orgulho da mame...
Oh, ele conta os dormentes
Com o leito nas costas
Ou quem sabe saiu por a...
Oh, onde est meu menino esta noite?
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

22 DE OUTUBRO DE 1929

O Meteorito em Exibio no Caf


A sra. Biddie Louise Otis anunciou hoje que levou o meteorito que furou seu
telhado na semana passada para o Caf, de modo que as pessoas parem de bater em
sua porta para perguntar a respeito, porque ela anda muito ocupada. Disse que no
passa de uma pedra cinzenta, mas quem quiser que v l ver.

Idgie disse que quem quiser poder ir ao Caf vontade que ela estar l para
receber.

Desculpem no ter mais novidades esta semana, mas que meu cara-
metade, Wilbur, pegou um resinado, e eu tenho que ficar cuidando dele o tempo
todo.

Existe algo pior que um homem doente?

Sentimos muito noticiar a morte de nossa querida Bessie Vick, de 98 anos,


sogra de Bertha. Ela morreu ontem, provavelmente de velhice.

. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

22 DE DE2EMBRO DE 1985

No domingo seguinte, quando Evelyn voltou ao saguo, a sra. Threadgoode


estava na mesma cadeira, com o mesmo vestido, espetando por ela.

Feliz como uma andorinha, ela continuou a falar sobre o lar dos Threadgoode
como se no tivesse parado, e Evelyn nada pde fazer alm de desembrulhar sua
barra de Almond Joy e ouvir.

No jardim em frente casa havia um grande cinamomo. Lembro-me de


que durante o ano todo ele dava aquelas frutinhas, e no Natal ns as amarrvamos
num cordo e passvamos em volta da rvore, de alto a baixo. Momma vivia dizendo
para no as enfiarmos no nariz, e claro que a primeira coisa que Idgie fez to logo
aprendeu a andar foi sair para o jardim e enfiar as bolinhas no nariz e nas orelhas. Foi
preciso chamar o dr. Hadley!

Ele disse a Momma:

" Sra. Threadgoode, acho que o que a senhora arranjou aqui uma
pilantrinha.

" claro que Buddy adorava ouvir isso. Ele vivia incentivando Idgie a aprontar
das suas. Mas assim mesmo nas grandes famlias. Todos tm os seus preferidos. O
verdadeiro nome dela era Imogene, e foi Buddy que comeou a cham-la de Idgie.
Buddy tinha 8 anos quando ela nasceu. Ele a carregava nas costas pela cidade, como
se fosse um brinquedo. Quando ela comeou a andar, vivia em volta dele como um
patinho, puxando aquele galo de madeira por um cordo.

"Aquele Buddy tinha uma personalidade de ouro, olhos negros e dentes


muito brancos... ganhava quem ele quisesse. No me lembro de nenhuma garota da
Parada do Apito que em algum momento da vida no tenha se apaixonado por ele.

"Dizem que a gente nunca esquece a festa dos 16 anos, e verdade. Lembro-
me ainda daquele bolo branco e cor-de-rosa com um carrossel em cima e do ponche
de laranja que Momma serviu na poncheira de cristal. E de todas aquelas lanternas
coloridas pelo jardim. Mas o que no me sai mesmo da cabea foi o beijo que Buddy
me deu atrs da grande tuia. Ah, que beijo! Mas foi s um dos muitos...

"Idgie passava noite e dia ocupada mandando e recebendo bilhetinhos


apaixonados para Buddy. Comeamos at a cham-la de Cupido. Idgie tinha cabelos
loiros, quase brancos, todos encaracolados. Tinha olhos azuis e sardas. Puxou
famlia da me. O nome de solteira de Momma era Alice Lee Cloud. Ela dizia que era
uma Nuvem antes de se casar. Era a coisa mais doce do mundo. Quase todos naquela
famlia tinham olhos azuis, menos Buddy e a pobre da Essie Rue, que tinha um azul e
o outro castanho. Momma dizia que se devia a isso o grande talento dela para a
msica. Era uma mulher que via o lado bom de tudo. Uma vez, Idgie e Buddy
roubaram quatro meles do velho Sockwell e os esconderam na sua plantao de
amoras-pretas. Juro, meu bem, que na manh seguinte, antes de eles voltarem l
para peg-los, Momma os encontrou e estava convencida de que tinham nascido
durante a noite. Cleo disse que todos os anos ela ficava desapontada por no
nascerem outros. Ningum teve colagem de contar que os meles eram roubados.

"Momma era batista e Poppa, metodista. Ele dizia ter averso a que o
mergulhassem na gua. Ento, aos domingos Poppa seguia para a esquerda em
direo Primeira Igreja Metodista e o resto de ns pegava a direita, para a igreja
batista. De vez em quando, Buddy ia com Poppa, mas logo parou. Dizia que as
garotas da batista eram mais bonitas.

"Todo mundo se hospedava na casa dos Threadgoode. Um vero, Momma


convidou um pregador gordo da Igreja batista, que estava na cidade para um
encontro de fiis, a ficar na casa, e um dia, quando ele estava fora, as gmeas
entraram em seu quarto e pegaram uma das suas calas para brincar. Patsy Ruth
enfiou-se em uma perna e Mildred em outra. Elas estavam na maior farra quando o
ouviram subindo a escada... Ficaram com tanto medo que Mildred saiu correndo para
um lado e Patsy para o outro. Rasgaram a cala no meio. Momma disse que o nico
motivo pelo qual Poppa no deu a elas uma boa lio foi porque o pastor era batista.
Mas isso nunca chegou a causar rusgas srias, porque depois do culto todo mundo
voltava para um bom jantar de domingo.

"Poppa Threadgoode no era rico, mas na poca ns achvamos que era.


Possua a nica loja da cidade. Comprava-se de tudo l, desde rodaps National at
cordes de sapato, de espartilhos a picles aromticos direto dos toneis.

"Buddy ajudava na parte da drugstore. E eu daria todos os melhores chs da


China pelos sorvetes de morango com soda que Buddy sabia fazer. Todo mundo da
Parada do Apito comprava l. Por isso ficamos to espantados quando a loja fechou
em 1922.

"Cleo disse que o motivo de a loja no ter ido adiante foi porque Poppa no
sabia negar nada a ningum, fosse branco ou fosse negro. Tudo o que as pessoas
quisessem ou precisassem ele logo punha no saco e dava a crdito. Cleo disse que a
fortuna de Poppa saiu pela porta da loja, dentro daqueles sacos de papel. Meu bem,
eles lhe dariam a camisa que estivessem usando, se voc pedisse. E Cleo no era
melhor. Ns dois nunca tivemos muita coisa, mas o bom Deus nunca deixou que nos
faltasse nada. Acho que os pobres so gente boa, menos os mesquinhos... que seriam
iguais se fossem ricos. Quase todas as mulheres que moram aqui em Rose Terrace
so pobres. Tm apenas seu Seguro Social, e a maioria esta na Assistncia Mdica."

Ela se voltou para Evelyn.

Meu bem, h uma coisa que voc deve ter e se ainda no tem precisa
providenciar. E a sua Assistncia Mdica. No queira ficar doente sem ela.

"H algumas ricaas aqui. H poucas semanas, a sra. Vesta Adcock, aquela
mulherzinha com peito de pomba que eu conheo da Parada do Apito, chegou aqui
com uma pele de raposa no pescoo e anis de diamantes nos dedos. Ela uma das
ricas. Mas no me parecem felizes. E vou lhe dizer mais: seus filhos no as visitam
mais que os das outras.

"Norris e Francis, o filho e a nora da sra. Otis, vem visit-la toda semana,
chova ou faa sol. por isso que venho para c aos domingos, para deix-los mais
vontade... mas, ah, de cortar o corao ver toda aquela gente esperando por
visitas. Elas arrumam os cabelos todos os sbados, e no domingo de manh se
vestem e se enfeitam toda, e depois de tudo isso no aparece ningum. Sinto-me
muito mal, mas o que posso fazer? Ter filhos no garantia de que se ter visitas...
No, no ."
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

12 DE JULHO DE 1930

Parada do Apito Cresce a Olhos Vistos


Opal Threadgoode, esposa de Julian, alugou uma casa, duas abaixo aqui do
correio, e est abrindo um salo de beleza. Ela tem feito os cabelos das pessoas na
sua cozinha, mas Julian lhe disse para no fazer mais isso porque um entra-e-sai o
dia inteiro e as galinhas pararam de botar.

Opal informou que os preos no mudaram: xampu e penteado por 50 cents e


permanente por 1,50 dlar.

De minha parte, estou muito satisfeita com a nova aquisio para a nossa rua
de comrcio. Imagine, agora voc pode postar uma carta, fazer uma refeio e
arrumar os cabelos, tudo na mesma quadra. S precisamos de algum para abrir um
cinema, e ento ningum mais precisar ir a Birmingham.

O sr. e a sra. Roy Glass fizeram a reunio anual da famlia Glass no quintal,
veio gente de todo o Estado, e Vilma disse que o bolo estava melhor do que parecia.

A propsito, outro dia meu cara-metade fisgou o prprio dedo numa pescaria,
por isso est em casa novamente, gemendo e reclamando.

. . . Dot Weems . . .
PARADA DO APITO, ALABAMA

18 DE NOVEMBRO DE 1931

Agora j se lia o nome do Caf nas paredes de centenas de vages de carga,


de Seattle Flrida. Splinter Belly Jones disse ter visto at no Canad.

As coisas estavam especialmente ruins nesse ano. noite, as matas ao redor


da Parada do Apito brilhavam com as fogueiras dos acampamentos de vagabundos, e
no havia neles um s homem que Idgie e Ruth no tivessem alimentado uma ou
outra vez.

Cleo, irmo de Idgie, preocupava-se com isso. Ele fora ao Caf para buscar a
esposa. Ninny, e o filho deles, Albert. Estavam tomando caf e comendo amendoins.

Idgie, oua o que estou dizendo: voc no tem que dar comida a todo
mundo que aparece na porta. Tm um negcio para tocar. Julian me contou que veio
aqui outro dia e havia uns sete ou oito deles comendo. Ele disse que voc at
abandonaria Ruth e o beb para alimentar esses bbados.

Idgie afastou essa idia.

Ah, Cleo, o que que Julian sabe? Ele morreria de fome se Opal no
tivesse aquele salo. A troco de que voc ouve o que ele diz? Ele no tem o
sentimento que Deus deu a esses pobres-diabos.
Cleo concordou nesse ponto.

Bem, no apenas Julian, meu bem. com voc que me preocupo.

Eu sei.

S espero que no seja boba e gaste tudo o que ganha dando de comer a
essa gente.

Idgie sorriu pata ele.

Cleo, eu sei muito bem que metade das pessoas da cidade no lhe paga h
cinco anos. E no o vejo expulsando-as porta afora.

Ninny, geralmente quieta, manifestou-se:

Ela esta certa, Cleo.

Cleo comeu um amendoim. Idgie levantou-se e, brincando, agarrou-o pelo


pescoo.

Oua, seu quebra-ossos, voc nunca expulsou um homem faminto de sua


casa.

Nunca mesmo. Eles vm todos aqui disse ele, limpando a garganta.


Agora, falando srio, Idgie, no quero me meter no seu negcio nem nada disso, mas
quero ter certeza de que est guardando algum dinheiro, s.

Para qu? disse Idgie. O dinheiro acaba com a gente, voc sabe disso.
Hoje mesmo veio um homem aqui e me contou sobre um tio dele que tinha um bom
trabalho no Tesouro de Kentucky, ganhando dinheiro para o governo, e tudo ia muito
bem at que um dia ele puxou a alavanca errada e morreu esmagado por centenas
de moedas de 10 centavos.

Ninny ficou horrorizada.

Oh, no, que coisa terrvel!


Cleo olhou para a esposa como se ela estivesse louca.

Cus, mulher, voc acredita em qualquer coisa que esta minha irm doida
diz.

Poderia ter acontecido, no poderia? Ele foi morto mesmo pelas moedas
de 10 centavos, Idgie?

Claro que foi. Ou foram centavos ou centenas de moedas de um quarto de


dlar, no me lembro bem, mas, seja como for, ele morreu.

Cleo balanou a cabea e Idgie comeou a rir.


ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY BIRMINGHAM. ALABAMA

29 DE JANEIRO DE 1986

Todo domingo, dia de visitas, Ed Couch e sua me, Big Momma, no faziam
nada alm de ficar naquele quartinho espremido olhando para a televiso. Evelyn
sentia que, se no sasse logo dali, comearia a gritar. Pediu licena para ir ao
banheiro no saguo. Pensava em esperar dentro do carro, mas lembrou que Ed
estava com a chave; assim, l estava ela... novamente... no saguo com a sra.
Threadgoode, desembrulhando a embalagem de balas de coco Snow, ouvindo a sra.
Threadgoode contar-lhe sobre os jantares em Rose Terrace.

Ela ficava l, meu bem, sentada cabeceira da mesa... toda enfeitada,


toda se gabando.

Quem?

A sra. Adcock.

Sra. Adcock?

Ela mesmo! No lembra? A da pele de raposa, a sra. Adcock!

Evelyn pensou um pouco.

Ah, a ricaa.

Exato. A sra. Adcock, aquela cheia, de anis.

Certo.
Evelyn ofereceu-lhe balas.

Ah, obrigada. Adoro balas Snow. Ela pegou uma e continuou:

Evelyn, voc no gostaria de uma Coca para ajudar isso a descer? Tenho
uns trocados l no quarto e, se voc quiser, vou buscar um refrigerante. Tem uma
mquina l embaixo.

No, sra. Threadgoode, para mim est timo. E a senhora, gostaria de um?

Ah, no, meu bem. Em geral eu bebo, mas hoje estou sentindo um pouco
de gases, Aceito um copo de gua, se voc no se importa.

Evelyn foi at o bebedouro e encheu dois copos de plstico com gua fresca.

Muito obrigada.

E a sra. Adcock?

A sra. Threadgoode olhou-a.

Sra. Adcock? Voc a conhece?

No, no conheo. Mas a senhora estava dizendo que ela se gabava no


sei de qu.

Ah, mesmo... Bem, a sra. Adcock disse para todo mundo no jantar,
ontem noite, que tudo o que existe na sua casa so antiguidades autnticas... com
mais de cinquenta anos... que valem um bocado de dinheiro. Eu disse sra. Otis:

" E eu que entrei na vida sem valer quase nada e de repente me


transformei numa antiguidade de valor inestimvel. Devo custar uma fortuna no
mercado!"

Ela riu e pensou um pouco.

O que ser que aconteceu com aqueles pratinhos de porcelana e o


carrinho puxado pelo bode com que a gente brincava?
"Aos sbados, ns, as meninas, saamos para passear em um carrinho que
meu pai tinha feito, e, para ns, era melhor que uma viagem a Paris. No me
espantaria se soubesse que aquele velho bode ainda vive. Ele se chamava Harry...
Harry, o bode! Comia qualquer coisa!"

Ela riu.

Uma vez, Idgie deu a ele o tubo de desodorante Mum, de Leona, e ele
lambia como se fosse sorvete...

"Brincvamos muito, mas ningum gostava mais de se fantasiar que os


Threadgoode. Uma vez, Momma fantasiou as quatro meninas, inclusive eu, de naipes
do baralho, para uma festa da igreja. Eu era paus, as gmeas, copas e ouros, e Essie
Rue era espadas. E logo atrs de ns vinha Idgie, de curinga. Ganhamos o primeiro
prmio.

"Lembro-me de um feriado de 4 de Julho, ns quatro com vestidos de estrelas


e listras e coroa de papel dourado. Estvamos no ptio, tomando sorvete e
esperando pelos fogos de artifcio, quando veio Buddy Threadgoode pela escada dos
fundos, com um vestido de Leona e uma tigela amarrada na cabea, gesticulando e
requebrando. Ele estava imitando Leona, percebe? Depois, para piorar as coisas, no
sei se Edward ou Julian levou a vitrola para o ptio e ps para tocar O Xeque da
Arbia enquanto Buddy saracoteava pelo ptio. Ns rimos at no poder mais.
Depois, Buddy deu um beijo em Leona. A gente perdoava Buddy por qualquer coisa.

"Logo escureceu. Poppa chamou as pessoas para os fogos de artifcio e


ofereceu um espetculo para toda a cidade... vieram todos os negros de Troutville.
Que coisa linda! Os rojes explodiam e iluminavam todo o cu. Os meninos pareciam
loucos com aquelas bombinhas. Quando tudo terminou, ns fomos para a sala ouvir
Essie Rue martelar o piano. Ela tocou O Canto da Cotovia, Nota e outras canes em
moda naquele ano... enquanto Idgie ficava berrando l em cima daquela rvore.
"Idgie estava sempre descala e de macaco. Isso era bom tambm. Ela
acabava com qualquer vestido subindo e descendo das rvores como vivia fazendo,
pescando ou caando com Buddy e os irmos. Buddy dizia que ela atirava melhor que
qualquer um. Era uma coisinha linda, menos quando Buddy cortou todo o seu cabelo.
Dava para jurar que era um garotinho.

"Iodas as meninas da famlia eram bonitas. Ah, e o que elas no faziam para
isso! Principalmente Leona. Era a mais vaidosa de todas, embora no tivesse o menor
senso de humor.

"Eu via tudo de cima porque sempre fui muito alta. At me curvava um
pouco, mas Momma Threadgoode dizia que o bom Deus tinha me feito daquele jeito
para que eu ficasse mais perto do cu... Hoje j no sou to alta quanto j fui. A
gente encolhe quando envelhece.

"Cabelo no uma coisa engraada? As pessoas quase enlouquecem por


causa dele. Acho at natural. O cabelo mencionado em quase toda a Bblia: Sanso
e aquela mulher, Dalila, e a moa que enxuga os ps de Jesus... Estranho que os
negros queiram ter cabelos lisos e ns vivemos enrolando os nossos. J tive cabelos
castanhos, mas hoje uso Seda Prateada Nmero 5... J usei a Nmero 6, mas
escureceu demais e fiquei com cara de defunto.

"Voltando, ento... eu torcia os meus cabelos num coque e ia cuidar das


minhas coisas. Mas a srta. Leona, no. Seus cabelos eram um eterno ponto de atrito
entre ela e Idgie. Acho que Idgie j devia ter uns 9 anos; chegou de Troutville, onde
es tivera brincando com as crianas de l, e trouxe piolhos para casa. Todo mundo
teve que lavar a cabea com uma mistura de enxofre, querosene e banha de porco.
Jamais ouvi tanto choro e lamria. Leona parecia estar pegando fogo. Ela no falou
mais com Idgie depois disso.

"Nesse dia, Buddy chegou da escola e encontrou Idgie um pouco triste. Ele
tinha um jogo de futebol para ir e, noite, quando j estava de sada, disse:

" Vamos, Pedacinho.

"Levou-a para o futebol e aps sentada no banco dos jogadores. Assim era
Buddy com as pessoas...

"Acho que Leona s perdoou Idgie depois que se casou. Ela continuou vaidosa
at morrer. Uma vez, leu na revista McCall's que a raiva dava espinhas. Ela queria
matar Idgie, mas sempre mantinha um sorriso no rosto.

" claro que Leona arrumou o marido mais rico, e seu casamento foi
primoroso. Ela tinha muito medo de que Idgie estragasse tudo, mas no houve razo
para isso, porque Idgie ficou o tempo todo com a famlia, do noivo e deixou-os to
encantados que, no fim, acharam que ela era a melhor da famlia. Nessa idade ela j
tinha o charme dos Threadgoode. Mas nenhum deles tinha o charme de Buddy
Threadgoode."

A sra. Threadgoode parou um pouco para beber um gole de gua e refletiu:

Sabe, este docinho de coco me faz lembrar daquele piquenique, daquele


dia terrvel.

"Eu j estava noiva de Cleo, portanto devia ter uns 17 anos. Era junho, um
sbado tarde. Estvamos nos divertindo muito no piquenique da igreja. Muitos
jovens da Igreja Batista Andaluzia tinham vindo de trem. Momma e Sipsey fizeram
dez bolos de coco para a ocasio. Os meninos estavam de terno branco; Cleo tinha
comprado um chapu de palha novinho em folha na loja do pai, c no sei por que
Buddy pediu para us-lo nesse dia.

"Depois do piquenique, Essie Rue e eu levamos os pratos de bolo para dentro


da casa, e o resto da famlia foi estao se despedir do grupo da Andaluzia, como
sempre fazia. Momma estava no quintal apanhando figos, e eu estava com ela
quando aconteceu...

"Ouvimos o trem dar a partida e, assim que comeou a andar, o apito tocou.
Ouvimos o guincho das rodas nos trilhos e um solavanco. No mesmo instante as
meninas comearam a gritar.

"Olhei para Momma, que apertava as mos contra o corao e caa de


joelhos.

" No, meu filho, no! Meu Deus, no ele!

"Poppa Threadgoode ouviu tudo da loja e correu para a estao. Momma e


eu estvamos na varanda quando eles chegaram. Quando vi o chapu de palha na
mo de Edward, sabia que tinha sido Buddy.

"Ele ficou flertando com uma menina bonita chamada Mane Miller e, quando
o trem deu a partida, subiu no trilho, deu um toque no chapu e lanou um sorriso
encantador para a sua escolhida; foi quando o apito tocou. Dizem que ele no ouviu
o trem que estava logo atrs. Ah, como eu desejaria que Cleo jamais tivesse
emprestado aquele chapu!"

Ela balanou a cabea.

Todos ns morremos um pouco. Mas o pior foi Idgie. Ela devia ter uns 12
anos na poca e estava jogando bola em Troutville quando aconteceu. Cleo foi at l
busc-la.

"Nunca vi algum sofrer tanto. Achei que ela tambm fosse morrer. Era de
partir o corao. Ela desapareceu no dia do enterro. No conseguiu suportar. E,
quando voltou para casa, subiu a escada e ficou l no quarto de Buddy, no escuro.
Quando no agentou mais ficar l dentro, saiu correndo para a casa de Sipsey em
Troutville... mas nunca derramou uma nica lagrima. Sofria demais para chorar...
Sabe, o corao continua a bater igual, mesmo que esteja partido.
"Momma Threadgoode ficou muito preocupada com ela, mas Poppa disse
para deix-la fazer o que quisesse. E claro que ela nunca mais foi mesma pessoa,
at conhecer Ruth. Foi quando comeou a se recuperar. Mas tenho certeza de que
nunca se esqueceu de Buddy... nenhum de ns conseguiu.

"Mas no quero me prender s coisas tristes. Isso no direito. Por outro


lado, Jogo Idgie conheceu Ruth. Deus nunca fecha uma porta sem abrir outra em
seguida, e acredito que Ele deva ter mandado Ruth naquele vero para a nossa casa
por essa razo... 'Seus olhos esto no pardal, por isso sei que Ele me v.'
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

1 DE DEZEMBRO DE 1931

Estrela do Rdio na Parada do Apito


Hollywood que se cuide. A nossa Essie Rue Limeway, organista da igreja
batista e integrante do Quarteto das Senhoras da Barbearia Jolly Belies, pode ser
ouvida toda manh s 6h30, durante este ms, em Hora dos Biscoitos King, na rdio
NJAPI, tocando piano num comercial que ela fez para a Companhia rgos c Pianos
Stanley Charles. Quando o sr. Charles diz: "E lembrem-se, amigos, vou segurar o seu
rgo ou seu piano at o Natal", Essie Rue tocando Jingle Bells ao fundo. Confira.

Essie me contou que Stanley Charles tem um grande estoque de rgos e


pianos para este ano e precisa vend-los depressa. Disse tambm que, se voc
mencionar o nome dela, ele lhe dar um desconto. A loja fica no centro de
Birmingham, direita da rua de estacionamento, bem em frente ao Gus's Cachorro-
quente.

A propsito, caiu o O da placa "Opal's Salo de Beleza" e por pouco no


acertou Biddie Louise Otis na cabea. Opal disse que felizmente ela no se machucou,
mas no uma coincidncia o nome da sra. Otis tambm comear com O? Julian
garantiu que vai consertar ainda esta semana, mas Biddie disse que de agora em
diante vai entrar pelos fundos.

... Dot Weems . . .

P.S.: Opal informou que conseguiu em consignao uns apliques cacheados...


Portanto, se por acaso voc precisar de mais cabelo em algum lugar... v at l...
BIRMINGHAM, ALABAMA

5 DE JANEIRO DE 1986

Evelyn Couch se fechou na sala de costura, j na segunda colherada de


sorvete com cobertura de chocolate Baskin-Robbins; olhava a pilha alta de retalhos
Butterick sobre a mesa, comprados com a melhor das intenes. Ed estava l em seu
canto, assistindo ao futebol, o que para ela era timo; caso contrrio, ele estaria de
olho quando ela comesse alguma coisa que engordasse, para perguntar em tom de
falsa surpresa:

Isso faz parte do regime?

Ela mentira ao balconista da Baskin-Robbins. Dissera-lhe que o sorvete era


para a festa dos netos. Nem sequer tinha netos.

Evelyn estava com 48 anos e se perdera em algum ponto do caminho.

As coisas tinham mudado muito depressa. Enquanto ela educara os dois filhos
de praxe, "um menino para ele e uma menina para ela", o mundo tomara-se um
lugar diferente que ela no conhecia mais.

No entendia mais as piadas. Todas pareciam sem graa, e o linguajar


tambm a chocava. Chegara a esta idade sem nunca ter pronunciado aquela palavra
que comea com F. Com muita frequncia assistia a filmes antigos e revia The Lucy
Show. Na guerra do Vietn, acreditara em Ed, que dizia ser uma guerra boa e
necessria e quem fosse contra era comunista. Mas depois, bem depois, quando por
fim chegou concluso de que no era uma guerra to boa assim, Jane Fonda j
estava ensinando seus exerccios e pouco importava o que Evelyn pudesse pensar.
At hoje nutria uma certa antipatia por Jane Fonda: queria que ela sumisse da tev e
parasse de esticar aquelas pernas.

No que j no tivesse tentado. Tentara fazer com que o filho fosse uma
pessoa sensvel, mas Ed amedrontou-a tanto dizendo que faria dele um efeminado
que ela recuara e acabara perdendo o contato com ele. O filho se transformara em
um estranho para ela.

Os dois filhos a tinham passado para trs. Janice conhecia mais sobre sexo aos
15 anos do que Evelyn neste exato momento. Alguma coisa estava errada.

Na poca da faculdade tudo era bem mais simples. Havia as meninas boas e
as ms, e todo mundo sabia quem era quem. Ou se pertencia turma in ou no.
Evelyn fora do crculo dourado, uma cheerleader. No sabia o nome de ningum que
estivesse na banda da escola ou daqueles rapazes que usavam cala feita em srie e
de suas namoradas com blusas de nilon transparente e pulseiras nos tornozelos.
Seus amigos cortavam os cabelos; os meninos usavam camisa xadrez e cala de brim
caqui, e as meninas, blusas com botezinhos redondos da Ship'n Shore. Elas e suas
amigas fumavam um cigarro Kent nas reunies da fraternidade, e nas festinhas
bebiam no mximo uma cerveja, mas era s. Nada de carcias abaixo do pescoo.

Muito depois, ela se sentiu uma tola ao acompanhar a filha ao mdico para
medir um diafragma. Evelyn esperara at a noite do casamento.

Fora um choque. Ningum lhe contara quanto doa. At hoje ela no gostava
de sexo. Sempre que comeava a relaxar, a imagem da menina mal falada vinha-lhe
cabea.

Fora uma boa moa, sempre se comportara como uma dama, nunca erguera
a voz, concordara com tudo e com todos. Achara que em algum ponto do caminho
haveria uma recompensa, um prmio. Mas, quando a filha lhe perguntou se nunca
fizera sexo com mais ningum alm do marido e ela respondeu: "No, claro que
no!", a resposta foi: "Puxa, me, que besteira! Como voc pode saber se ele bom
ou no? Que horror!"

Era verdade. Ela no sabia mesmo.

Portanto, no fim pouco importa ser boa ou no. As garotas da faculdade que
"faziam de tudo" no terminaram, como ela pensava, cheias de vergonha e desgraa
por terem se desviado; estavam todas casadas, felizes ou infelizes, como todo
mundo. E todo o esforo para se manter pura, o medo de ser tocada, de deixar um
rapaz louco de paixo a um simples gesto, alm do pior de todos os medos
engravidar , fora perda de tempo e energia. Hoje, qualquer uma tinha filhos as
carradas fora do casamento, e os chamavam de Raio de Luar ou Rstia de Sol.

E qual fora a recompensa por nunca beber? Sempre ouvira dizer que no
havia nada pior que uma mulher embriagada e nunca se permitira ir alm de um
usque sour. Agora, as melhores pessoas estavam circulando pelo Betty Ford Center,
sendo fotografadas e ovacionadas ao serem postas para fora. Evelyn perguntava-se
com freqncia se Betty aceitaria gente que precisasse perder 25 quilos.

Sua filha lhe oferecera uma vez um baseado, mas, depois que fumou e viu o
balco movendo-se em sua direo, ficou assustada e nunca mais quis. Dopar-se,
portanto, estava fora de questo.

Evelyn perguntava-se qual seria a sua turma, onde se situava...

H cerca de uns dez anos, Ed comeara a sair com uma moa com quem
trabalhava na companhia de seguros, e Evelyn passou a frequentar um grupo
chamado A Mulher Total, para tentar salvar o casamento. No tinha certeza se
amava Ed tanto assim, mas gostava o suficiente para no querer perd-lo. Por outro
lado, o que mais poderia fazer? Vivera com ele o mesmo tanto que com seus pais. O
grupo acreditava que as mulheres encontrariam a felicidade se, por sua vez,
dedicassem a vida felicidade dos maridos.

A lder as informara de que todas as mulheres ricas e bem-sucedidas


profissionalmente que pareciam to satisfeitas com a vida eram, na realidade,
terrivelmente solitrias e secretamente invejavam o feliz lar cristo que elas
possuam.

Era muito difcil imaginar que Brbara Walters pudesse abandonar tudo por
Ed Couch, mas mesmo assim Evelyn se esforou. Mesmo no sendo uma pessoa
religiosa, era mais conveniente achar que a Bblia apoiava sua vida de capacho. Ou o
apstolo So Paulo no dissera s mulheres que no usurpassem o poder dos
homens, mas se mantivessem em silncio?

Ento, esperando estar no caminho certo, ela deu o primeiro passo dos Dez
Degraus para a Completa Felicidade. Tentou subir o nmero 1 e receber Ed porta
completamente nua, envolvida em papel celofane. Mas Ed ficou horrorizado. Entrou
na casa de um salto e bateu a porta.

Jesus Cristo, Evelyn! E se fosse o jornaleiro? Voc ficou maluca?

For isso nem tentou o passo nmero 2: ir ao escritrio dele vestida como uma
prostituta.

Logo depois, a lder do grupo, Nadine Fingerhutt, se divorciou e teve que


arrumar um emprego. Assim, o grupo se dispersou. Por outro lado, Ed parou de sair
com a moa e tudo se assentou.

Mais tarde, ainda procurando, ela tentou se envolver com o Centro de


Mulheres da Comunidade. Gostava do que se propunha l, mas secretamente
preferia que usassem s mais um pouquinho de batom e depilassem as pernas. Ela
era a nica que se maquilava, usava cala comprida e brincos. Gostaria muito de ser
mais participativa, mas, quando algum sugeriu que na semana seguinte elas
levassem um espelho para poder examinar a vagina, nunca mais voltou.

Ed dizia que aquelas mulheres no eram mais que um bando de velhas


frustradas e feias demais para conseguir um homem. O que restou dela, ento, foi
algum que se aborrecia demais em reunies da Tupperware e com muito medo de
olhar a prpria vagina.

Na noite em que ela e Ed foram trigsima reunio anual da turma da


faculdade, Evelyn esperou encontrar algum com quem pudesse conversar sobre o
que sentia. Mas todas as mulheres presentes estavam to confusas quanto ela,
presas aos maridos e ao copo para evitar desaparecer. Sua gerao parecia estar
sobre uma cerca, sem saber para que lado saltar.

Depois da reunio, ela passava horas olhando os quadros da escola e em seu


carro ia vagando pelos lugares onde j estivera, passando, passando...

Ed no ajudava muito. Logo comeou a se comportar cada vez mais como seu
pai, tentando ser o que achava que era um pai de famlia. Os anos iam passando e ele
se tornava cada vez mais fechado; aos sbados ficava andando sozinho pelo Centro
de Melhoria do Lar, durante horas e horas. Procurando, sem saber o qu. Caava,
pescava e assistia a seus jogos de futebol como qualquer outro homem, e Evelyn
comeou a desconfiar que tambm ele apenas desempenhava seu papel.

Evelyn olhava fixo para a embalagem do sorvete, perguntando-se para onde


teria ido aquela colegial sorridente.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

2 DE NOVEMBRO DE 1932

Inaugurado o Clube do Porco da Parada do Apito


Graas ao incentivo do Servio de Extenso do Alabama, foi formado um
clube do porco na comunidade. Quem quiser informaes deve procurar a sra.
Bertha Vick em sua casa. Bertha disse que uma tal srta. Zula Hight, de Kittrel, Carolina
do Norte, ganhou um Porco da China Registrado puro-sangue em apenas sete dias, e
disse tambm que qualquer um pode conseguir a mesma coisa, se realmente quiser.
Ela garantiu que possuir um porco puro-sangue uma marca de distino para si e
para a comunidade e que o primeiro passo para a prosperidade. Significa tambm
criar a base para uma boa renda pelo resto da vida, principalmente na velhice.

Idgie conseguiu um rdio Philco novinho em folha para o Caf e disse que
quem quiser ouvir Amos 'n' Andy ou qualquer outro programa ser bem recebido,
sem precisar pedir nada para comer. Ela avisou que noite pega melhor.

A propsito, algum sabe como se livrar das marcas de patas de cachorro no


cimento? Quem souber, por favor, me avise ou me procure no correio.

. . . Dor Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMJNGHAM, ALABAMA

12 DE JANEIRO DE 1986

Evelyn abriu a bolsa e ofereceu sra. Threadgoode um dos sanduches de


queijo condimentado que trouxera de casa, embrulhados em plstico.

A sra. Threadgoode adorou.

Muito obrigada! Adoro um bom sanduche de queijo condimentado. Na


verdade, gosto de comer qualquer coisa que seja colorida. No acha que o queijo
condimentado tem uma bonita cor? E to alegre! Gosto tambm de pimenta
vermelha, e gostava muito de mas- do-amor, mas no posso mais com-las por
causa dos dentes. Eu nunca tinha pensado que gosto de qualquer coisa vermelha.

Ela parou para pensar.

Uma vez, tnhamos uma galinha vermelha chamada Sister, e eu saa no


quintal e dizia: "Sister, no venha bicar meu p, garota, ou eu como voc com
bolinho assado''. Ela balanava a cabea e me deixava passar. Sister bicava todo
mundo, menos a mim e a meu filho, Albert. Nunca comemos aquela galinha, nem
durante a Depresso. Morreu de velhice. Quando eu for para o cu, onde est toda a
minha gente, quero encontrar Sister e Cookie, o guaxinim. Sei que Sipsey tambm vai
estar l.
"No sei de onde Sipsey era... nunca se sabe de onde so os negros. Ela tinha
10 ou 12 anos quando comeou a trabalhar na casa de Momma Threadgoode. Veio
de Troutville, os quarteires dos negros que ficavam do outro lado dos trilhos, e disse
que se chamava Sipsey Peavey e que precisava trabalhar. Momma ficou com ela.
Sipsey criou todas as crianas da casa.

"Era uma criatura miudinha e muito engraada. Tinha todas aquelas


supersties prprias dos negros. Sua me fora escrava, e ela morria de medo de
bruxarias... Contou a Momma que sua vizinha em Troutville punha um talco amarelo
enfeitiado no sapato do marido, todas as noites, e ele perdeu toda a potncia. Mas
o que ela mais temia eram cabeas de animais. Se algum aparecesse com uma
galinha ou um peixe, ou se Big George matasse um porco capado, ela no punha a
mo at enterrar a cabea no jardim. Dizia que se a gente no enterrasse a cabea o
esprito do bicho entraria no corpo e deixaria a pessoa louca. Uma vez, Poppa se
esqueceu e levou para casa um queijo que tinha a forma de uma cabea de porco, e
Sipsey saiu correndo, gritando como uma doida, e no voltou at que um amigo dela
benzesse a casa. Ela deve ter enterrado centenas de cabeas no jardim. E, sabe, ns
tnhamos os maiores tomates, quiabos e abboras da cidade por causa disso!"

Ela riu.

Buddy dizia que ali era o jardim da cabea de peixe.

"Mas, apesar de todo esse seu jeito engraado, no havia ningum que
cozinhasse melhor no Alabama. Com apenas 11 anos, j era famosa pelos seus
deliciosos biscoitos e molhos, tortas de frutas, galinha frita, rabanetes e ervilhas. E
seus bolinhos cozidos eram to leves que flutuavam, e voc tinha que peg-los no ar
para poder com-los. Todas as receitas usadas no Caf eram dela. Foi ela que ensinou
a Idgie e Ruth tudo o que sabiam sobre cozinha.

"No sei por que Sipsey nunca teve filho. Nunca vi ningum que gostasse
tanto de criana. Todas as negras de Troutville deixavam os filhos com ela, quando
saam noite para se divertir. Sabiam que ela cuidava bem deles. Sipsey dizia que
no havia nada que a fizesse mais feliz que fazer uma criana dormir. Ela as embalava
e cantava para elas a noite toda, s vezes para duas ao mesmo tempo, e a nica coisa
que queria era ter um filho s seu.

"Numa noite de novembro, perto do Dia de Ao de Graas Momma


contava que l fora fazia muito frio e as rvores estavam peladas , Sipsey estava
arrumando as camas l em cima quando uma amiga da igreja de negros chamou-a no
quintal. Excitada, a mulher lhe disse que uma moa de Birmingham, l na estao,
estava dando um beb e que Sipsey teria que ir logo porque o trem j estava
partindo.

"Sipsey desceu correndo a escada, usando apenas um vestido leve e seu


avental. Ao v-la sair pela porta da cozinha, Momma Threadgoode ainda lhe gritou
para vestir um casaco, mas ela respondeu:

" No d, dona Threadgoode. Tenho que ir buscar aquele beb. E partiu


como um raio.

"Momma ficou esperando na porta, e to logo o trem deu a partida l veio


Sipsey, com um sorriso que ia de uma, orelha outra, as pernas arranhadas e
sangrando da corrida pelo mato, trazendo um negrinho gorducho embrulhado numa
toalha onde estava escrito HOTEL DIXIE, MEMPHIS, TENNESSEE. Sipsey contou que a
moa estava voltando para casa e no tinha coragem de aparecer l com o beb,
porque seu marido estava na cadeia h uns trs anos.

"Por isso nunca se soube qual era o verdadeiro nome do menino. Sipsey disse
que, como ele viera com o trem, iria cham-lo de George Pullman Peavey, por causa
do homem que inventara o carro Pullman. Mas quem quer que fosse o pai dele devia
ser um homem grande, porque George acabou ficando com quase 2 metros de altura
e pesando mais de 90 quilos.

"Quando ele cresceu, Poppa levou-o para a loja e ensinou-lhe a ser


aougueiro. Ele j descarnava porcos aos 10 anos de idade, e Sipsey ficava toda
orgulhosa... ela no o amaria mais se tivesse nascido dela. Abraava-o e dizia:

" Benzinho, no pelo sangue que voc no meu."

"Mais tarde, quando Big George foi a julgamento, ela nunca deixou de ir ao
tribunal... J devia ter quase 90 anos. Bom, nunca se sabe ao certo a idade dos
negros."

"Sipsey vivia cantando seus gospels... Viajando no Vago de Carga ou Vou


Partir no Trem da Manh... sempre sobre trens. Na noite anterior a sua morte, ela
contou a George que Jesus lhe aparecera em sonho, todo vestido de branco. Ele era o
maquinista de um trem fantasma e tinha ido busc-la para lev-la para o cu.

"Mas eu posso jurar que ela cozinhou no Caf at depois dos 80 anos. Por isso
tanta gente ia l, por causa da comida. Certamente no seria pela aparncia do lugar.
Quando Idgie e Ruth o compraram, no passava de um velho salo. Ficava na rua em
frente aos trilhos do trem, um pouco abaixo do correio, onde trabalhava Dot Weems.

"Lembro-me do dia em que elas se mudaram. Ns todos fomos ajudar. Sipsey


limpava o cho quando Ruth trouxe um quadro da Santa Ceia. Parou de varrer e ficou
olhando para o quadro. Ento perguntou:

" Dona Ruth, quem t sentado ali na mesa com o seu Jesus?

"Ruth, tentando ser delicada, respondeu:

" Ora, Sipsey, ele est com os seus irmos.

"Sipsey ficou olhando para ela.

" Oh! Pensei que a dona Maria s tivesse tido um filho. E continuou a
varrer.

"Ns quase morremos de tanto rir. Sipsey sabia muito bem quem eram
aqueles no quadro. Ela gostava muito de fazer piadas.

"Julian e Cleo construram quatro cabanas de madeira e um quarto nos


fundos para Idgie e Ruth morarem. A parte do Caf tinha paredes de pinho nodoso
da Gergia e cho de madeira lisa.

"Ruth at que tentou decorar o lugar. Quis pendurar um quadro de um navio


ao luar, mas Idgie veio logo atrs e substituiu-o por outro com um bando de ces
sentados ao redor de uma mesa de jogo, fumando e jogando cartas, e escreveu
embaixo: 'Clube do Pepino Azedo'. Esse era o nome do clube maluco que ela e seu
amigo Grady Kilgore fundaram. Havia tambm uma decorao de Natal que elas
fizeram no primeiro ano e que Idgie nunca quis tirar e um velho calendrio da
ferrovia. S isso.

"Eram s quatro mesas e um punhado de cadeiras mancas.''

Ela riu.

Nunca se sabia se iam aguentar ou no algum sentado. E nunca existiu


uma caixa registradora. Elas guardavam o dinheiro numa caixa de cigarros Roy Tan e
era ali que faziam o troco. Havia uma vitrine no balco com batatas e couro de porco
fritos, pentes e tabaco em rolo, linhas de pescar e pequenos cachimbos de sabugo de
milho.

"Idgie abriu o Caf num feriado e no fechou mais. Segundo ela, ficaria aberto
at que o ltimo co ainda resistisse.

"O grande ptio de manobras da L&N ficava duas quadras abaixo, e todo o
pessoal da ferrovia ia comer no Caf, fossem negros ou brancos. Os negros eram
servidos nos fundos. E claro que muita gente no gostava que ela vendesse comida
para os negros, e houve at alguns problemas por isso, mas Idgie no permitia que
lhe dissessem o que podia ou no fazer. Cleo disse que ela enfrentou sozinha a Ku
KIux Klan e nunca deixou que a impedissem de qualquer coisa. Apesar de ser muito
boa, Idgie ficava realmente brava quando se via pressionada..."
PARADA DO APITO, ALABAMA

22 DE MARO DE 1933

Idgie tomava caf e dava um dedo de prosa com Smokey, seu amigo
vagabundo. L atrs, na cozinha, Sipsey e Onzell estavam ocupadas, fritando tomates
verdes para o almoo, que seria por volta das 11h30, ouvindo Nas guas do
Evangelho do Jordo, pela rdio WAPI, quando Ocie Smith bateu porta da cozinha.

Sipsey entrou no salo, enxugando as mos no avental.

Dona Idgie, tem um negrinho querendo falar com a senhora.

Idgie foi at a porta de tela e logo reconheceu Ocie Smith, um amigo seu de
Troutville que trabalhava no ptio da ferrovia.

Oi, Ocie, como vai?

Bem, dona Idgie.

Em que posso ajudar?

Dona Idgie, tem um bando de gente que trabalha l no ptio que fica
sentindo o cheiro do churrasco o dia inteiro j faz uns dois meses, e isso t deixando
a gente louco. A gente quer saber se a senhora no quer vender uns sanduches
dessa carne. Tenho dinheiro aqui.

Idgie deu um suspiro, balanando a cabea.


Vou lhe dizer uma coisa, Ocie. Voc sabe que, se dependesse de mim,
vocs entrariam pela porta da frente e comeriam aqui dentro, mas no posso fazer
isso.

Sei, sim, senhora.

Tem gente nesta cidade que queimaria tudo aqui em um minuto. E eu


preciso disto para viver.

, sim, dona. Tambm sei disso.

V l e diga aos seus amigos que, sempre que eles quiserem alguma coisa,
s pedir aqui na porta de trs.

Ele riu.

Sim, senhora.

Diga a Sipsey o que quer, e ela prepara para voei,

T bom. Obrigado, dona.

Sipsey, d-lhe carne, e o que mais ele quiser. D um pedao de torta


tambm.

Sipsey resmungou em voz baixa:

Dona Idgie vai acabar arrumando uma boa encrenca com aquela gente da
Ku Klux, e eu vou me mandar daqui. A senhora no vai me ver nunca mais, ah,
garanto que no.

Mas ela fez os sanduches, ps suco e torta num saco de papel e deu tudo a
Ocie.

Trs dias depois, Grady Kilgore, o xerife do lugar e detetive da ferrovia nas
horas vagas, chegou todo cheio de si. Era um homem grande como um urso e fora
amigo de Buddy, irmo de Idgie.
Pendurou o chapu no cabide, como sempre fazia, e disse a Idgie que
precisavam ter uma conversa sria. Ela pegou um caf e se sentou com ele. Grady
debruou-se sobre a mesa e comeou a falar:

Idgie, voc no pode vender comida para esses negros, sabe muito bem
disso. Tem uns rapazes na cidade que no esto nada satisfeitos com isso. Ningum
vai comer num lugar em que os negros entram. No est certo e voc no pode fazer
isso.

Idgie pensou um pouco e aquiesceu:

Voc tem razo, Grady, sei muito bem que no devo fazer isso.

Grady recostou-se na cadeira e parecia satisfeito. Mas ela continuou:

Sabe, Grady, engraado como as pessoas fazem coisas que no devem.


Veja voc, por exemplo. Aposto que muita gente acha que no devia sair da igreja
aos domingos e ir at o rio se encontrar com Eva Bates. Garanto que Gladys no iria
gostar nem um pouco.

Glady, que no momento era dicono da igreja batista e casado com Gladys
Moats, famosa por seu mau humor, enrubesceu.

O que isso, Idgie? No tem graa nenhuma.

Pois eu acho que tem. Assim como tambm engraado um bando de


homens se embebedar e encher a cabea com um monte de merda. E mesmo bem
engraado.

Grady chamou Ruth, que estava atrs do balco.

Ruth, ser que voc consegue pr um pouco de bom senso na cabea


desta aqui? Ela no vai me ouvir. S estou tentando livr-la de problemas, s isso.
No vou dizer quem, mas h pessoas na cidade que no gostam que ela venda para
os negros.
Idgie acendeu um Camel e sorriu.

Olhe, Grady, pois vou lhe falar uma coisa. A prxima vez que "algumas
pessoas" entrarem aqui, como Jack Butts, Wilbur Weems e Pete Tidwell, vou dizer-
lhes que, se no quiserem ser reconhecidas naquelas paradas estpidas que vocs
costumam fazer, tenham o bom senso de pelo menos trocar de sapatos.

Espere a, Idgie...

Diabos, Grady, vocs no enganam ningum. Eu reconheceria esses


botines que vocs usam em qualquer lugar.

Grady olhou para os ps. Ele estava perdendo a batalha rapidamente.

Oua, Idgie, eu estou avisando. Vai ou no parar com isso? Ruth, por favor,
me ajude a convencer esta mula teimosa.

Ruth se aproximou da mesa.

Oh, Grady, que mal pode haver em vender alguns sanduches na porta dos
fundos? Eles no esto entrando aqui dentro.

No sei, Ruth... Preciso falar com os rapazes.

Eles no esto prejudicando ningum, Grady.

Ele pensou um pouco.

Bem... est certo. Por enquanto, eu acho. E apontou o dedo para Idgie.
Mas trate de mant-los l atrs, ouviu?

Ele se levantou para sair e pegou o chapu. Antes, voltou-se mais uma vez
para Idgie.

Ainda joga pquer s sextas-feiras?

Claro que sim! s oito horas. E leve bastante dinheiro que eu ando com
sorte.
Vou falar com Jack e com... At logo, Ruth.

At, Grady.

Idgie ficou olhando-o se afastar na calada.

Ruth, voc tinha que ter visto esse bezerro l no rio, durante trs dias,
bbado de cair e chorando como uma criana, porque Joe, o velho negro que o criou,
tinha morrido. Juro que no sei o que essa gente tem na cabea. Imagine aqueles
caras: ficam apavorados de comer ao lado de um negro, mas comem o ovo que sai
direto da bunda de uma galinha.

Ah, Idgie!

Ela riu.

Desculpe, que s vezes eles me deixam maluca.

Eu sei, mas no deve ficar to aborrecida. As pessoas so assim mesmo e


no h nada que se possa fazer para mud-las. como as coisas so.

Idgie sorriu e pensou o que seria sua vida se no tivesse Ruth para gostar.

Ruth sorriu de volta.

As duas sabiam que deviam pensar em uma soluo. E pensaram. Desse dia
em diante, a nica coisa que mudou foi o cardpio que ficava pendurado na porta de
trs. Tudo custava um pouquinho mais barato. O que justo justo...
PARADA DO APITO BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

6 DE ABRILDE 1933

Muda o Cardpio do Caf


Os fregueses do Caf ficaram surpresos ao ler o cardpio da semana passada,
que oferecia, entre outras coisas, fil de gamb... costela de maritaca... e intestino de
peru moda.

Um casal inesperado que viera de Gate City para jantar leu o cardpio e j
estava no meio do quarteiro quando Idgie surgiu na porta gritando "Primeiro de
Abril!"

O casal de Gate City pediu, ento, o cardpio regular, mais um pedao de


torta de creme de coco.

A propsito, meu cara-metade deixou entrar em casa um de seus velhos ces


de caa, que trouxe junto um osso enorme. Vocs acreditam que eu tropecei no tal
osso e quebrei o dedo do p? O dr. Hadley enfaixou-o, mas estou usando chinelos
para trabalhar e por isso no posso ir atrs das notcias como gostaria. Se voc
souber de alguma, por favor, traga-a aqui no correio.

. . . Dot Weems . . .
BIRMINGHAM, ALABAMA

19 DE JANEIRO DE 1986

Domingo novamente. Evelyn e Ed Couch preparavam-se para ir casa de


repouso. Ela desligou a cafeteira, e no fundo gostaria de no ter que acompanhar o
marido. Mas Ed era to sensvel no que se referia a sua me que ela no ousaria no
dizer ao menos um al para a sogra rabugenta e mandona. Ir l era uma tortura;
Evelyn odiava o cheiro de clorofrmio e morte. Fazia-a lembrar-se da me, dos
mdicos e do hospital.

Evelyn tinha 40 anos quando a me morreu. Foi quando o medo comeou.


Agora, ao abrir o jornal, ia direto para o obiturio, antes mesmo de ler o horscopo.
Ficava satisfeita se o morto tivesse 70 ou 80 anos e simplesmente adorava se o ente
querido se fora por volta dos 90; de uma maneira ou de outra isso lhe dava
segurana. Mas, se lia que tinham morrido aos 40 ou 30, ficava perturbada durante
todo o dia, especialmente se, no final do obiturio, a famlia pedisse uma doao a
um hospital de cncer. E era ainda pior se no publicavam a causa da morte.

Que doena breve?

Morreu subitamente de qu?

Que tipo de acidente?

Queria todos os detalhes, tintim por tintim. Nada de suposies. Era


abominvel quando a famlia pedia doaes a uma sociedade assistencial. O que
significava isso? Raiva... mordida de cachorro... peste bubnica?

Ultimamente o que mais pediam eram doaes para entidades de combate


ao cncer. Evelyn gostaria de saber por que tinha que viver em um corpo que
envelhecia, enfraquecia e sentia dor. Por que no podia existir dentro de uma mesa,
uma mesa slida e resistente? Ou em um fogo? Ou em uma mquina, de lavar? No
mximo, teria necessidade de um tcnico qualquer, como um eletricista ou
encanador, em vez mdicos. lembrava-se de que estava no pice das dores de parto
e o dr. Clyde, seu obstetra, mentira na sua cara.

A senhora vai esquecer tudo isto assim que vir o seu bebezinho. Faa um
pouco mais de fora. Agora empurre. A senhora vai esquecer tudo isto, acredite.

ERRADO! Ela se lembrava de cada contrao, exatamente como tinha sido, e


no teria o segundo filho se Ed no insistisse em tentar um menino... Outra mentira
que lhe disseram: o segundo doeu tanto quanto o primeiro, talvez at mais, porque
ento ela j sabia o que a esperava. Ficou muito brava com Ed durante os nove
meses e agradeceu a Deus por ter vindo Tommy, porque, no que dizia respeito a ela,
era isso a.

Durante toda a vida Evelyn morrera de medo de mdicos. Antes, desconfiava


deles, mas agora os odiava, abominava, desprezava. Desde que aquele mdico
arrogante entrara no quarto de sua me naquele dia...

Com aquela plaquinha de Deus presa no avental de polister e um sapato que


pesava 5 quilos, lodo emproado, todo importante, as enfermeiras flutuando em tomo
dele como um bando de gueixas. E nem era o mdico de sua me; estava apenas
fazendo a ronda de outro naquela manh. Evelyn estava ali, de mo dada com ela.
Quando ele entrou, nem se preocupou em se apresentar.

Bom dia, doutor, sou Evelyn Couch, a filha disse.


Sem tirar os olhos da prancheta, ele disse em voz alta:

Sua me tem um cncer que progride rapidamente no pulmo e j se


estendeu para o fgado, pncreas e bao. H indicaes de invaso na medula ssea.

At aquele momento, a me nem sequer sabia que estava com cncer. Evelyn
no queria que soubesse porque ela sempre teve muito medo. Lembrava-se
diariamente do olhar aterrorizado no rosto da me. E do mdico seguindo pelo
corredor com sua comitiva.

Dois dias depois, a me entrou em coma.

Evelyn jamais se esqueceu daquela sala de espera cinzenta, gelada e estril da


ala de tratamento intensivo, onde ficou durante todas aquelas semanas, assustada e
confusa, como todos os outros que estavam l, sabendo que seus entes queridos
estavam em uma cama mais adiante, em uma sala fria e escura, esperando pata
morrer.

Eles ficavam ali, pessoas estranhas, em um pequeno espao, partilhando o


que provavelmente seria o momento mais ntimo e doloroso de suas vidas, sem
saber o que fazer ou o que falar. Desapareceram as regras de etiqueta. Ningum os
preparara para aquilo. Pobre gente, to aterrorizada quanto ela, tentando ser forte,
falando qualquer coisa sobre o dia-a-dia, em estado de choque, fingindo estar tudo
bem.

Uma famlia apavorada no era capaz de aceitar o fato de que a mulher que
estava l dentro, morrendo, fosse a me de todos. Referiam-se a ela como "a nossa
paciente" e perguntavam a Evelyn como estava "a paciente dela", para que a verdade
ficasse o mais distante possvel e a dor fosse aliviada.

Diariamente estavam juntos, sabendo que o momento chegaria, aquele


momento terrvel em que seriam chamados para tomar "a deciso": desligar ou no
as mquinas...

Vai ser para o bem dela.

Ela vai estar melhor.

O mdico disse que ela j se foi.

S est fisicamente aqui.

Fisicamente?

Apenas conversas. Quando o que ela s queria era gritar por sua me, sua
doce mezinha, a pessoa que a amara mais que qualquer outra neste mundo.

Foi num sbado que o mdico entrou na sala de espera e deu uma espiada.
Todos os olhares estavam nele. A conversa cessou.

Sra. Couch, pode vir ao meu consultrio, por favor?

Enquanto ela pegava a bolsa com as mos trmulas e o corao batendo


forte, os outros a olhavam com compaixo. Uma mulher tocou-lhe o brao. Mas
estavam todos secretamente aliviados por no serem eles.

Evelyn se sentia em um sonho ouvindo com ateno o que ele lhe dizia. Tudo
era muito simples e natural.

No h razo para prolongar isso...

Fazia sentido. Ela se levantou como um zumbi e voltou para casa.

Achava que estava pronta para aceitar, para deixar a me ir.

Mas acontece que ningum est preparado pata desligar a mquina da


prpria me, no importa o que se pense. E corno desligar a luz da infncia e partir
ou como apagar uma lmpada e sair do quarto.

Evelyn jamais se perdoou por no ter tido a coragem de voltar naquele


hospital e ficar ao lado da me. Ainda hoje acordava chorando, torturada pela culpa,
e nada no mundo era capaz de alivi-la.

Talvez o fato de ter passado por tudo isso fosse a causa do medo que Evelyn
sentia por qualquer coisa que lhe lembrasse mdicos e hospitais. Ela no estava bem
certa se era isso. Mas sabia que s em pensar em procurar um mdico j comeava a
suar frio e a tremer inteira. E bastava ouvir a palavra "cncer'' para ficar toda
arrepiada. Parar definitivamente de tocar os seios porque uma vez sentira uma
pequena elevao. Quase desmaiou. Felizmente fora apenas um pedao de leno de
papel que ficara grudado no suti lavado. Tinha conscincia de que seu medo era
irracional e que deveria fazer um check-up. Dizem que eles devem ser feitos
anualmente. Ela sabia que devia fazer, no s por ela, mas por seus filhos. Ainda
assim nada mudava. Nos momentos de coragem marcava a consulta, mas na ltima
hora sempre cancelava.

A ltima vez que estivera num mdico fora h seis anos, devido a uma
infeco na bexiga. Gostaria que o mdico receitasse algum antibitico por telefone,
mas ele a fez ir ao consultrio e insistiu em um exame plvico. Ali deitada com as
pernas erguidas, ela se perguntava se existiria algo pior que ter um homem
desconhecido mexendo dentro de voc, procurando coisas, como se voc fosse um
saco de lixo.

O mdico quis saber h quanto tempo ela fizera o ltimo exame de seios.
Evelyn mentiu:

Trs meses.

Bem, j que est aqui, gostaria de fazer outro insistiu ele.

Ela falou sem parar durante a eternidade daquele minuto para tentar distra-
lo, mas no meio do exame ele a interrompeu:

Opa, no gostei de sentir uma coisinha aqui!


Os dias que antecederam o resultado do exame foram insuportveis. Ela
andava pela rua como se estivesse no meio de um pesadelo, rezando e negociando
com um deus no qual ela no sabia se acreditava. Prometeu, se ao menos no fosse
cncer, que nunca mais se queixaria de nada. Passaria o resto da vida feliz por estar
viva, trabalhando para os pobres, indo igreja diariamente.

Mas quando soube que estava tudo bem e que no iria morrer logo, como
pensara, voltou a ser exatamente o que era. S que agora, depois do susto, ela
estava convencida de que toda dor era cncer e que, se ela fosse ao mdico para ter
certeza, no s teria a confirmao como ele escutaria seu corao com um
estetoscpio e a mandaria imediatamente para uma cirurgia, antes que ela pudesse
escapar. Evelyn vivia com um p na cova. Toda vez que olhava a palma da mo, tinha
certeza de que a linha da vida encurtara um pouco.

Nunca mais poderia viver aqueles dias de espera por um resultado de


exames, por isso decidiu que no queria mais saber se havia alguma coisa errada. Era
melhor cair morta sem conhecer a verdade.

Nessa manh, ao seguirem pela estrada em direo casa de repouso, ela se


deu conta de que sua vida estava se tornando insuportvel. Todas as manhs
levantava-se e fazia jogos consigo mesma, para poder suportar o resto do dia. Jurava
que hoje algo maravilhoso iria acontecer... que na prxima vez que o telefone
tocasse uma tima notcia mudaria toda a sua vida... ou que chegaria uma surpresa
pelo correio. Mas no havia nada na caixa alm de contas e propaganda, ou uma
ligao errada, ou um vizinho pedindo alguma coisa.

A histeria silenciosa e o terrvel desespero comearam quando, por fim, ela


entendeu que nunca mudaria nada, que no apareceria ningum para alterar seu
trajeto pela vida. Comeou a se sentir no fundo do poo, gritando, sem ningum para
ouvir.
Ultimamente vivia um longo cortejo de noites escuras e dias cinzentos, e a
sensao de fracasso cara sobre ela como uma onda de 500 quilos. Isso a assustava.
Mas no era a morte. J olhara bem dentro dela e queria saltar em sua direo, de
uma vez por todas. Na verdade, a idia de morrer cada vez se tornava mais atraente.

Sabia at como se mataria. Seria com uma bala de prata. Redonda e macia
como uma pedra de gelo dentro de um Martini. Deixaria o revlver no congelador
por umas horas, de modo que ele estivesse gelado no contato com a cabea. Podia
at sentir o projtil atravessando o crebro atormentado, congelando a dor. O som
do disparo seria o ltimo que ouviria. E depois... nada. Talvez apenas o silncio que
um pssaro ouve ao voar pelo ar limpo, frio, no alto do cu. O doce ar puro da
liberdade.

No, no era a morte o que temia. Era a sua vida, que cada vez mais a fazia
lembrar da sala de espera cinzenta do hospital.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

16 DE MAIO DE 1934

Mordida de Rato
Segundo Bertha Vick, sexta-feira noite, por volta das 2 horas da madrugada,
ela foi ao banheiro e levou uma mordida de um rato que veio pelo cano da privada.
Foi correndo acordar Harold, que no acreditou nela, mas assim mesmo foi olhar, e
claro que ainda viu o bicho nadando l dentro.

Meu cara-metade disse que talvez as inundaes tenham sido a causa de o


rato ter subido pelo cano. Bertha disse que pouco importa a causa, mas de agora em
diante ela vai olhar antes de se sentar em qualquer lugar.

Harold est empalhando o rato.

A sua conta de luz veio muito alta este ms? A minha foi demais, o que acho
estranho, porque meu cara-metade ficou fora durante uma semana, pescando com
seu irmo Alton, e ele que sempre deixa as luzes acesas. Vou conferir.

A propsito, Essie Rue arrumou um trabalho em Birmingham, tocando o


rgo da Vida Protegida para o programa Show de Rdio da Companhia de Seguros
Vida Protegida, pela WAPI. No deixe de ouvir.

. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

19 DE JANEIRO DE 1986

A sta. Threadgoode achava que Evelyn no iria casa de repouso nesse


domingo e caminhava pelo corredor lateral onde estavam os que podiam andar e as
cadeiras de roda. Ao fazer a curva, l estava Evelyn, sentada em uma cadeira de
rodas, comendo uma barra de Baby Ruth, as lgrimas escorrendo peto rosto. A sta.
Threadgoode foi at ela.

Meu bem, o que aconteceu?

Evelyn ergueu a cabea e disse:

No sei e continuou a chorar e a comer.

O que isso, benzinho? Pegue sua bolsa e vamos andar um pouco. A


sra. Threadgoode segurou a mo de Evelyn e tirou-a da cadeira. Saltam andando pelo
corredor. Agora me diga, o que foi que aconteceu? Por que est to triste?

Eu no sei e comeou a chorar novamente.

Ah, benzinho, as coisas no podem ser to ms assim. Vamos comear do


incio. Diga o que o que tanto a aborrece.

Bem... que... parece que desde que meus filhos saram de casa eu no
sirvo para mais nada.
perfeitamente compreensvel disse a sra. Threadgoode. Todo
mundo passa por isso.

E... simplesmente no consigo parar de comer. Eu tento... tento... todos os


dias me levanto da cama e juro que vou comear a dieta, mas nunca consigo.
Escondo doces por toda a casa, at na garagem. No sei o que acontece comigo.

Bem... Um docinho no vai lhe fazer mal.

Se fosse s um, mas so seis, oito... Gostaria de ter coragem de ser


realmente gorda e acabar de vez com isso. Ou ter fora de vontade para emagrecer e
ser logo magra. Sinto-me parada... parada bem no meio. A liberao feminina chegou
tarde demais para mim... eu j estava casada, com dois filhos, quando descobri que
no precisava casar. Acho que a senhora tambm. O que que eu sabia antes? E
agora muito tarde para mudar... Sinto que a vida est passando... Ela se voltou
para a sra. Threadgoode, as lgrimas ainda escorrendo pelo rosto. Oh, sra.
Threadgoode, sou muito nova para ser velha e velha demais para ser jovem. No me
ajusto em lugar nenhum. Tenho vontade de me matar, mas no tenho coragem nem
para isso.

A sra. Threadgoode estava abismada.

Evelyn Couch, nem pense uma coisa dessas! o mesmo que cravar uma
espada no peito de Jesus! Quanta besteira voc est dizendo, meu bem; o que tem a
fazer ficar consigo mesma e abrir seu corao ao Senhor. Ele vai ajud-la. Quero
perguntar uma coisa: o seu peito di?

Evelyn olhou para ela.

s vezes.

As costas e as pernas doem?

Sim. Como sabe?


Simples, meu bem. E apenas um caso grave de menopausa, isso o que
est acontecendo com voc. S precisa tomar hormnios, sair todos os dias,
caminhar ao ar livre e cuidar de si mesma. Foi o que fiz quando tive isso. Se eu estava
comendo um bife, comeava a chorar s em pensar na pobre vaca. Quase deixei Cleo
maluco com aquele choro que no parava nunca, achando que ningum me amava.
Toda vez que isso acontecia, e ele j no aguentava mais, dizia: "Ninny, hora de
tomar a sua dose de B-12". E me aplicava uma injeo de B-12 no traseiro.

"Eu saa de casa e ia andar pelos trilhos, o dia inteiro, indo a lugar nenhum.
Mas logo comecei a melhorar e voltei ao normal.

"Ah, no, benzinho, h mulheres que passam por isso muito antes. Sabe, teve
uma l na Gergia que estava s com 36 anos, e um dia ela pegou o carro, subiu a
escada do frum do condado, abriu uma das janelas, atirou l embaixo a cabea da
me, que ela mesma tinha cortado com um faco em sua cozinha, em cima de um
policial que passava e gritou:

" Ei, tome o que voc queria! Depois desceu pela mesma escada.

"V s o que uma menopausa prematura pode fazer se voc no se cuidar?"

Acha mesmo que isso o que est acontecendo comigo?

Claro que sim. E como uma montanha-russa... sobe e desce, sobe e desce...
E, quanto a seu peso, voc no quer ser magra. D s uma olhada em todos estes
velhos que esto aqui, a maioria s pele e ossos. Ou ento v ao Hospital Batista e
visite a ala de pacientes de cncer. Eles dariam tudo por uns quilinhos a mais. Os
coitados lutam para manter o pouco peso que tm. Ento, pare de se preocupar com
isso e agradea pela sua sade! Leia diariamente as Palavras Sagradas, junto com
uma plula de Psalm 9, e isso vai ajud-la tanto quanto ajudou a mim.

Evelyn perguntou a sra. Threadgoode se ela costumava ficar deprimida.


A outra respondeu com toda a sinceridade:

No, meu bem, no posso dizer que ultimamente isso tenha me


acontecido. Ando muito ocupada agradecendo pelas bnos do Senhor, porque so
tantas que recebo que nem sei dizer. Mas no me entenda mal. Todo mundo tem
suas dores, alguns mais que os outros.

que a senhora me parece to feliz, como se nada no mundo a


perturbasse.

A sra. Threadgoode riu e pensou um pouco.

Ah, meu bem, eu j enterrei todos os meus, e cada um deles doeu mais
que o anterior. Houve momentos em que me perguntei por que o bom Deus me dava
uma carga to pesada, achava que no poderia aguentar. Mas Ele s d aquilo que se
pode suportar e nada mais... Oua o que vou lhe dizer: no se deve prolongar o
sofrimento, porque isso pior que qualquer outra coisa.

A senhora est certa. Est certa mesmo, Ed acha que talvez eu deva
procurar um psicanalista.

Benzinho, voc no precisa disso. Sempre que quiser falar com algum,
venha me visitar. Gosto de conversar com voc. E fico mais feliz ainda por ter
companhia.

Obrigada, sra. Threadgoode, o que farei. Evelyn olhou o relgio.


hora de ir. Ed vai ficar bravo comigo.

Ela tirou da bolsa um leno de papel, que antes embrulhava um punhado de


amendoins cobertos com chocolate, e assoou o nariz.

Sabe, estou me sentindo bem melhor. Estou mesmo.

Fico contente. Vou rezar pelos seus nervos, meu bem, v igreja e pea a
Deus que alivie seu sofrimento e olhe por voc nesta fase ruim. Como Ele fez comigo
tantas vezes.

Obrigada... Virei v-la na semana que vem. E se dirigiu para o saguo.

A sra. Threadgoode chamou-a de longe.

Enquanto isso, v tomando plulas contra estresse nmero 10!

Nmero 10!

Isso! Nmero 10.


PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

8 DEJUNHQDE 1935

Clube de Teatro Faz Sucesso


O Clube de Teatro da Parada do Apito apresentou sua pea anual na ltima
sexta-feira. Bom trabalho, meninos! O nome da pea era Hamlet, do dramaturgo
ingls sr. William Shakespeare, que no estranho aqui na Parada do Apito porque
tambm escreveu a pea do ano passado.

Hamlet foi protagonizado por Earl Adcock Jr., e o papel de sua bem-amada
ficou para a sobrinha do dr. Hadley, Mary Bess, que esteve aqui nos visitando. No
caso de voc ter perdido a apresentao, no fim ela se mata. Sinto dizer que no me
senti bem ouvindo-a; alm disso, acho que ela ainda muito criana para viajar.

Os papis da me e do pai de Hamlet foram representados pelo reverendo


Scroggins e Vesta Adcock, que presidenta do Clube de Teatro e, como sabemos, a
verdadeira me de Earl Jr.

A msica da produo ficou a cargo da nossa Esssie Rue Limeway, que tornou
a cena de luta de espadas ainda mais emocionante.
A propsito, Vesta disse que no ano que vem vai ser apresentada uma
alegoria que ela prpria est escrevendo, chamada A Histria da Parada do Apito,
portanto, se algum souber de alguma, mande para ela.

. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

26 DE JANEIRO DE 1986

Evelyn parou o tempo necessrio para dizer um rpido bom-dia a sua sogra e
dirigiu-se ao saguo, onde sua amiga a esperava.

Como est se sentindo hoje, benzinho?

Muito bem, sra. Threadgoode. E a senhora?

Eu vou bem. Tomou as plulas contra estresse que lhe recomendei?

Claro que sim.

E elas ajudaram?

Sabe, sra. Threadgoode, eu acho que sim.

Bom, fico comente.

Evelyn comeou a procurar dentro da bolsa.

E o que que temos a hoje?

Trs caixas de Raisinettes, se eu conseguir encontr-las.

Raisinettes? Humm... Isso me parece bom.

Ela olhava Evelyn procurar.


Meu bem, voc no tem medo de que sua bolsa se encha de formigas,
levando todos esses doces e balas a dentro?

Nunca pensei nisso disse Evelyn, encontrando o que procurava, e mais


uma caixa de Jnior Mints.

Obrigada, meu bem, eu simplesmente adoro doce. Gostava muito de


Tootsie Rolls, mas, sabe, essas coisas acabam com os dentes se a gente no tomar
cuidado; um Bit-O-Honey faz o mesmo efeito!

Uma enfermeira negra chamada Geneene entrou, procurando o sr. Dunaway


para lhe dar uns tranquilizantes, mas, como sempre, s estavam as duas sentadas ali.

Ela saiu, e a sra. Threadgoode observou que achava muito peculiar os negros
terem tantas tonalidades de pele.

Veja Onzell, a mulher de Big George... sua pele era da cor de uma noz-
peca, os cabelos eram vermelhos e ela tinha sardas. Dizia que sua me quase morreu
quando ela se casou com Big George, por ele ser to escuro. Mas o que fazer se ela
gostava tanto de negros grandes, e Big George era sem dvida o maior e o mais
negro que j vira? Onzell teve gmeos. Jasper era claro como ela, e Ams, to preto
que suas gengivas eram azuis. Onzell nem acreditava que uma coisinha to preta
pudesse ter vindo dela.

Gengivas azuis?

Ah, sim, meu bem, e no h nada mais negro que isso! E depois veio Willie
Boy, clarinho como ela, de olhos verdes. Bom, o verdadeiro nome dele era Divino
Conselheiro, um nome tirado da Bblia, mas todos ns o chamvamos de Willie Boy.

Divino Conselheiro? No me lembro de ter visto esse nome. Tem certeza


de que est na Bblia?

Tenho... est l, sim. Onzell mostrou-me o trecho: "E ele deve ser
chamado de divino conselheiro". Onzell era uma pessoa muito religiosa. Dizia que, se
alguma coisa a deixava triste, s precisava pensar em seu querido Jesus que seu
esprito crescia, como aqueles biscoitinhos de manteiga que ela sabia fazer. Depois
veio Passarinho Sapeca, escura como o pai, com os mesmos cabelos espetados, mas
as gengivas no eram azuis...

No v me dizer que esse nome tambm est na Bblia!

A sra. Threadgoode riu.

Oh, Deus, claro que no, meu bem. Foi Sipsey que disse que ela se
parecia com um passarinho. Quando ela era pequenininha, entrava correndo na
cozinha para roubar os biscoitos de manteiga que a me fazia e entrava correndo no
Caf para com-los. Por isso Sipsey comeou a cham-la de Passarinho Sapeca.
Pensando bem, ela parecia mesmo um pequeno melro... Mas assim eram eles: dois
pretos e dois brancos, na mesma famlia.

"Engraado, agora que estou notando que no tem nenhum negro aqui em
Rose Terrace, a no ser os faxineiros e algumas enfermeiras... E uma delas, que
bem esperta, toda empertigada, chama-se Geneene. E uma coisinha danada de
atrevida e fala pelos cotovelos, Me faz lembrar um pouco de Sipsey, uma pessoa
muito independente.

"A velha Sipsey viveu sozinha era sua casa at o dia em que morreu. isso o
que quero para mim: morrer em minha prpria casa. Nunca vou querer voltar a um
hospital. Quando se tem a minha idade, sempre que se entra num deles, nunca se
sabe se vai sair. E no acho que os hospitais sejam seguros.

"A minha vizinha, a sra. Hartman, contou que tinha uma prima num hospital
l em Atlanta que lhe disse que uma paciente saiu de seu quarto para tomar um
pouco de ar e s a encontraram seis meses depois, trancada no sto do sexto andar.
Disse que, quando a acharam, no tinha sobrado mais nada alm de um esqueleto
dentro da camisola. E o sr. Dunaway me contou que, quando foi internado, roubaram
sua dentadura de dentro do copo enquanto era operado. Que tipo de gente roubaria
a dentadura de um velho?"

Eu no sei disse Evelyn.

... eu tambm no.


2 DE JUNHO DE 1917

Quando Stpsey mostrou a Onzell os gmeos que tinham acabado de nascer,


ela no acreditou. O que nasceu primeiro, que se chamou Jasper, era da cor da nata
do leite, e o outro, Artis, preto como carvo.

Ao v-los, Big George morreu de rir.

Sipsey olhava dentro da boca de Artis.

ia, George, esse menino tem gengiva azul disse, balanando a cabea,
desanimada. Deus me livre!

E Big George, que no era supersticioso, continuou rindo.

Dez anos depois, no achou mais tanta graa. Foi com o corao partido que
ele precisou dar umas chicotadas em Artis por ter espetado o irmo Jasper com uma
faca. Artis espetou-o cinco vezes no brao, at que um menino mais velho o
empurrasse e o jogasse no cho.

Jaspet entrou correndo no Caf, segurando o brao sangrando e gritando pela


me. Big George, que estava do lado de fora fazendo o churrasco, levou-o direto ao
mdico.

O dr. Hadley limpou os ferimentos e enfaixou o brao. E, quando Jasper


contou que tinha sido o irmo o responsvel por aquilo, Big George ficou
desesperado.
Nessa noite, os irmos estavam doloridos e no conseguiram dormir.
Deitados na cama, eles olhavam a lua cheia pela janela e ouviam os sons noturnos
dos sapos e das cigarras.

Artis virou-se para o irmo, que ficava mais branco ainda luz do luar.

Eu no devia ter feito o que fiz... mas estava me sentindo to bem que no
conseguia parar.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

1 DE JULHO PE 1935

Encontro do Grupo da Bblia


O Grupo de Estudo da Bblia da Igreja Batista da Parada do Apito reuniu-se na
semana passada, na quarta-feira de manh, na casa de Vesta Adcock para discutir a
melhor maneira de estudar a Bblia e tornar mais fcil sua compreenso. "A Arca de
No" foi o tpico, e "Por que No deixou entrar duas cobras na arca se tinha a chance
de livrar-se delas de uma vez por todas?" Se algum souber explicar isso, pede-se que
procure por Vesta.

No sbado, Ruth e Idgie deram uma festa de aniversrio para o menino delas.
Todos os convidados se divertiram muito brincando de espetar o rabo no burro,
comendo bolo e sorvete, e todo mundo ganhou locomotivas de vidro cheias de
balinhas dentro.

Idgie avisa a quem quiser acompanh-las que elas iro novamente ao cinema
na prxima sexta-feira.

E, por falar em cinema, outra noite cheguei em casa depois de fechar a


agncia do correio e encontrei meu cara-metade com tanta pressa de ir a
Birmingham e assistir a um filme, antes que o preo aumentasse, que ele passou a
mo no casaco e me empurrou pela porta. Ao chegarmos l, ele descobriu que a
pressa tinha sido tanta que esquecera de tirar o cabide do casaco. Eu lhe disse que da
prxima vez ns pagaramos mais, mas no estragaria meu programa. Ele no parou
de se mexer na poltrona o tempo todo, por causa do cabide.

A propsito, ser que algum estaria interessado em comprar um marido


usado, bem baratinho?

E brincadeira, Wilbur.

. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BLRMINGHAM, ALABAMA

2 DE FEVEREIRO DE 1986

Evelyn chegou, e sua amiga disse:

Oi, Evelyn, pena que voc no chegou dez minutos antes. Deixou de
conhecer a minha vizinha, a sra. Hartman. Ela me trouxe isto e mostrou a Evelyn
uma plantinha em um pequeno vaso de cermica na forma de um cocker-spaniel.
E trouxe para a. sra. Otis um lindo lrio. Gostaria tanto que a conhecesse, voc iria
ador-la! A filha dela quem rega meus gernios. Contei a ela a seu respeito...

Evelyn disse que sentia muito no t-la conhecido e deu sra. Threadgoode
um pedao de bolo cor-de-rosa que comprara na Mercearia Wates pela manh.

A sra. Threadgoode agradeceu-lhe e sentou-se para com-lo, admirando a


plantinha.

Eu adoro um cocker-spaniel, e voc? No h nada mais alegre no mundo.


O menino de Ruth e Idgie tinha um, e, toda vez que a gente chegava, ele corria de um
lado para o outro abanando o rabo, como se no visse ningum h muito tempo,
mesmo que a gente tivesse ido s at a esquina e voltado. J os gatos, no ligam a
mnima para ningum. Tem gente assim, sabia... que no quer ser amada por
ningum. Idgie era assim.
Evelyn ficou surpresa.

mesmo?

Ah, sim, meu bem. Na escola, ela encrencava com todo mundo. A maior
parte do tempo, nem ia escola, mas quando o fazia era sempre vestindo aquele
macaco todo pudo que fora de Buddy. Em geral ficava pelo mato, com Julian e os
meninos, pescando e caando. S que todo mundo gostava dela. Tanto fazia que
fosse homem ou mulher, preto ou branco, todos giravam em torno de Idgie. Ela tinha
aquele sorriso enorme dos Threadgoode, e quando queria, ah, como sabia rir! Como
eu j disse, tinha o mesmo charme de Buddy.

"Mas havia em Idgie alguma coisa que lembrava um animal selvagem... No


permitia que ningum se aproximasse muito. Se percebia que havia algum muito
interessado, escondia-se no mato. Idgie destruiu muitos coraes. Sipsey dizia que
Momma tinha comido caa selvagem quando estava grvida dela, e por isso ela se
comportava como uma pag!

"Mas nunca se viu algum mudar tanto, depois que Ruth foi morar conosco.

"Ruth era de Valdosta, na Gergia, e veio para cuidar de todas as atividades


da igreja de Momma, naquele vero. Ela no tinha mais que 21, 22 anos. Tinha
cabelos castanho-claros, olhos castanho-escuros e clios muito longos. Era to meiga
e falava to manso que as pessoas caam de amores por ela primeira vista. No se
podia evitar; era esse tipo de garota meiga-at-a-raiz-dos-cabelos, e, quanto mais a
gente a conhecia, mais bonita ela ficava.

"Nunca tinha sado de casa, era muito tmida com as pessoas e at um pouco
medrosa. Era filha nica. Os pais j estavam velhos quando a tiveram. O pai fora
pregador l na Gergia e deve ter-lhe dado uma educao muito rgida."

"Depois que ela chegou, os rapazes que nunca tinham ido igreja comearam
a aparecer aos domingos. Ela nem imaginava que fosse to bonita. Era gentil com
todo mundo, e Idgie logo ficou fascinada... Nessa poca, ela devia ter uns 16 anos.

"Na semana em que Ruth chegou. Idgie no desceu daquele cinamomo, mas
no tirava os olhos dela, sempre que ela saa da casa. No entanto, logo comeou a se
mostrar; subia e descia da rvore, jogava futebol no quintal, chegava em casa com
uma penca de peixes, exatamente quando Ruth vinha atravessando a rua de volta da
igreja.

"Julian dizia que ela no tinha pescado nada e que comprara os peixes dos
negros, l no rio. Ele cometeu o erro de dizer isso perto de Ruth, o que lhe custou um
bom par de sapatos, que Idgie encheu de bosta de vaca durante a noite.

"Um dia, Momma disse a Ruth:

" Ser que voc consegue convencer minha filha caula a se sentar mesa
como um ser humano, para tomar ao menos um prato de sopa?"

"Ruth foi l fora tentar convencer Idgie, que estava na rvore lendo sua
revista True Derective. Pediu-lhe que, por favor, fosse comer com os outros na mesa.
Idgie nem sequer a olhou, mas prometeu pensar no assunto. Ns j estvamos todos
sentados e j tnhamos feito a prece quando Idgie entrou em casa e subiu a escada.
Ns a ouvamos l em cima com a gua correndo no banheiro, e cinco minutos
depois ela, que raramente comia conosco, comeou a descer.

"Momma disse baixinho a todos:

" Prestem ateno, crianas. Sua irm pegou uma paixonite, e no quero
que ningum ria dela. Entendido?

"Ns prometemos no rir, e l veio Idgie, com o rosto todo lavado e os


cabelos besuntados com alguma velha brilhantina que ela devia ter encontrado no
armrio de remdios. Tentamos no rir, mas ela estava uma figura. Ruth apenas lhe
ofereceu o feijo, e Idgie ficou to sem graa que as orelhas ficaram como dois
tomates vermelhos... Patsy Ruth foi quem comeou primeiro, s um risinho abafado,
e depois Mildred. E eu, como voc sabe, desajeitada como sempre, explodi; depois
Julian no pde mais se controlar e acabou espirrando tomate na roupa de Essie Rue,
que estava sentada a sua frente.

"Foi uma coisa terrvel, mas inevitvel. Momma disse:

" Vocs vo ter que pedir desculpas.

"Ns samos correndo para a sala de visitas e a, sim, rolamos no cho de


tanto rir, Patsy Ruth fez at xixi na cala. Mas o mais engraado que Idgie estava
to emocionada ao lado de Ruth que nem se deu conta de que ramos dela. Ao
passar pela sala, disse:

" Bela maneira de se comportar diante de uma visita!

"E ns quase desmaiamos de tanto rir outra vez...

"Logo depois disso, Idgie passou a se comportar como um filhotinho


domesticado. Acho que Ruth estava se sentindo um pouco sozinha naquele vero... e
Idgie a fazia rir, fazia qualquer coisa para distra-la. Momma disse que pela primeira
vez na vida Idgie fazia tudo o que ela queria bastava que Ruth lhe pedisse. Dizia
que Idgie at saltaria de costas em um penhasco, se Ruth pedisse. Eu no duvido! E
pela primeira vez desde a morte de Buddy ela foi igreja.

"Onde quer que Ruth estivesse, Idgie tambm estava. Era uma coisa mtua.
Elas contavam uma com a outra, e ns as ouvamos conversar a noite inteira,
sentadas no terrao. At Sipsey caoava. Quando encontrava Idgie sozinha, dizia:

" O velho bichinho do amor andou mordendo algum...

"Aquele vero foi timo. Ruth, que tinha a tendncia de ser um pouco
reservada, comeou a participar das brincadeiras E, quando Essie Rue tocava piano,
ela cantava junto com todos ns.

"Era mesmo muito bom. Mas um dia Momma me confessou que se


preocupava com o que pudesse acontecer quando o vero terminasse e Ruth tivesse
que voltar para casa."
18 DE JULHO DE 1924

Ruth estava na Parada do Apito h uns dois meses. Num sbado, bateram
janela de seu quarto s 6 horas da manh. Ela abriu os olhos e viu Idgie no alto do
cinamomo, gesticulando para que ela viesse janela.

Ruth se levantou, ainda meio dormindo.

Por que est de p to cedo?

Voc prometeu que faramos um piquenique hoje.

Eu sei, mas precisa ser to cedo? Hoje sbado.

Por favor. Voc prometeu. Se no vier agora, vou pular daqui e me matar.
isso o que quer?

Bem... E Essie Rue, Mildred e Patsy Ruth, elas vo tambm?

No.

No acha que devamos convid-las?

No. Quero ir s com voc. Por favor. Eu preciso lhe mostrar uma coisa.

Idgie, eu no quero que elas fiquem magoadas.

Ah, ningum vai mago-las. Elas no querem mesmo ir. Eu j perguntei, e


elas disseram que vo ficar em casa esperando aqueles estpidos namorados.

Tem certeza?
E claro que tenho mentiu.

E Ninny e Julian?

Eles tm umas coisas para fazer. Vamos, Ruth, Sipsey j preparou o lanche,
s para ns duas. Se voc no vier, eu pulo daqui. Minha vida esta em suas mos.
Estarei l no tmulo, e voc vai se arrepender de no ter ido a um simples
piquenique.

Bom, vamos l. Deixe eu me vestir, ao menos.

Ande logo! Vista-se rpido e vamos embora. Espero l no carro.

Ns vamos de carro?

Lgico! Por que no?

Tudo bem.

Idgie s no disse que tinha entrado no quarto de Julian s 5 horas da manh


e roubado a chave do seu Model T do bolso da cala. Por isso era to importante sair,
antes que ele acordasse.

Elas foram a um lugar que Idgie tinha encontrado h alguns anos, perto do
lago Double Springs. Ali, uma cachoeira se transformava em um riacho cristalino, que
corria sobre pedras marrons e cinza, redondas como ovos.

Idgie estendeu a toalha e tirou a cesta do carro. Ela parecia misteriosa.

Ruth, se eu lhe mostrar uma coisa, jura que jamais vai contar para
ningum?

Mostrar o qu?

Jura que no conta?

Juro. O que ?

Idgie tirou da cesta um vidro vazio.


Venha disse. E elas entraram cerca de uns mil metros dentro do mato.

Idgie apontou para uma rvore.

L est.

O que ?

Aquela rvore oca, ali.

Ah...

Ela pegou Ruth pela mo e levou-a uns cem passos para a esquerda, por trs
da rvore.

Agora, Ruth, fique bem aqui. E, acontea o que acontecer, no se mexa.

O que vai fazer?

No importa. Fique me olhando, est bem? E quieta. No faa nenhum


rudo, de jeito nenhum.

Idgie, que estava descala, comeou a andar em direo arvore, mas parou
no meio do caminho para se certificar de que Ruth ainda a observava. Ento fez uma
coisa fantstica. Foi indo bem devagar na ponta dos ps, murmurando baixinho, e
enfiou a mo com o vidro num buraco no meio do tronco.

Ruth comeou a ouvir um som como o de uma serra, e de repente o cu


pretejou quando um imenso enxame de abelhas saiu pelo buraco.

Subitamente, Idgie estava coberta da cabea aos ps por milhares de abelhas.


Ela ficou parada; em seguida, sempre murmurando, tirou com todo o cuidado a mo
de dentro da rvore e foi voltando lentamente para onde estava Ruth. Ao se
aproximar, quase todas as abelhas tinham desaparecido, e o que h pouco fora uma
figura completamente negra voltava a ser Idgie novamente. Ali, em p, rindo de uma
orelha outra, ela mostrava o vidro cheio de mel puro.
Ofereceu o vidro a Ruth.

Pegue, madame, para voc.

Apavorada, Ruth, que estava encostada em uma rvore, foi escorregando


para o cho e comeou a chorar.

Achei que voc tinha morrido! Por que fez isso? Elas podiam t-la matado!

Ah, no chore! Desculpe-me. Tome, no quer provar o mel? Fui buscar


para voc... Por favor, no chore. Est tudo bem, eu sempre fao isso. E nunca fui
picada. verdade. Venha, levante-se, voc est se sujando.

Ela deu a Ruth um leno velho que tirou do bolso traseiro. Ainda trmula,
Ruth se levantou, assoou o nariz e limpou o vestido.

Idgie tentava descontrair.

Sabe, Ruth, nunca fiz isso para ningum. Agora voc a nica pessoa no
mundo que sabe. Eu queria que ns tivssemos um segredo, s isso.

Ruth no respondeu.

Sinto muito, Ruth. Por favor, no fique brava comigo.

Brava? Ruth pegou-a pelo brao. No, Idgie, eu no estou brava com
voc. que no sei o que seria de mim se alguma coisa lhe acontecesse. Realmente,
no sei.

O corao de Idgie disparou dentro do peito.

Depois que comeram a galinha, a salada de batatas, todos os biscoitos e


quase todo o mel, Ruth recostou-se no tronco de uma rvore e Idgie deitou em seu
colo.

Eu seria capaz de matar por voc, Ruth. Eu no pensaria duas vezes em


matar algum que a machucasse.
Oh, Idgie, que coisa terrvel de se dizer.

No, no . Posso matar tanto por amor quanto por dio, Voc no?

Bem, acho que eu no seria capaz de matar por razo nenhuma.

Tudo bem, ento eu morro por voc. Que tal assim? No acha que se pode
morrer por amor?

No.

A Bblia diz que Jesus Cristo morreu.

diferente.

No, no . Posso morrer agora mesmo, se voc quiser. Seria apenas um


cadver com um sorriso no rosto.

No seja boba.

Eu poderia ter morrido hoje, no mesmo?

Ruth pegou a mo dela e sorriu.

Minha Idgie uma encantadora de abelhas.

isso o que sou?

o que voc . J tinha ouvido falar de pessoas que faziam isso, mas
nunca tinha visto.

E ruim?

No! maravilhoso! Voc no acha?

Ah, s achei que fosse uma loucura qualquer.

No, algo maravilhoso de se ser. Ruth curvou-se e sussurrou-lhe ao


ouvido:

Idgie Threadgoode, a velha encantadora de abelhas. Isso o que voc .


Idgie sorriu de volta e perdeu-se no cu azul refletido nos olhos dela. Era feliz
como algum que vive uma linda paixo de vero.
29 DE AGOSTO DE V924

engraado como a maior parte das pessoas pode estar perto de algum e
gradualmente comear a am-lo, mas jamais saber quando foi que isso aconteceu;
mas Ruth sabia exatamente qual fora o seu momento. Foi quando Idgie sorriu e lhe
ofereceu o vidro de mel que todos os seus sentimentos ocultos h tanto tempo
vieram tona. Foi a que ela descobriu que amava Idgie profundamente. Por essa
razo comeou a chorar naquele dia. Nunca sentira nada parecido e tinha certeza de
que jamais voltaria a sentir algo igual.

E agora, depois de um ms, era por amar tanto que precisava partir. Idgie era
uma garota de apenas 16 anos e provavelmente no entenderia nada do que ela
dissesse. Nem fazia idia do que estava querendo quando implorara a Ruth que
ficasse morando naquela casa. Mas Ruth sabia muito bem e por isso tinha que ir
embora.

Ela no sabia por que o que mais desejava na vida era ficar ao lado de Idgie. J
pedira em suas preces que Deus a iluminasse, mas no obtivera outra resposta que
no fosse voltar e se casar com Frank Bennett, o rapaz de quem estava noiva, e
tentar ser boa esposa e boa me. Ruth s sabia que no podia dar ouvidos a nada do
que Idgie dissesse e que devia seguir a sua vida. Ia fazer a nica coisa que podia ser
feita.
Quando disse a ela que voltaria para sua casa na manh seguinte, Idgie ficou
louca. Estava no quarto quebrando tudo o que encontrava pela frente e gritando
tanto que se podia ouvi-la na casa toda.

Ruth apertava as mos, nervosa, sentada em sua cama. Momma entrou em


seu quarto.

Por favor, Ruth, v l conversar com ela. Idgie no deixa que eu ou o pai
entremos no quarto, e todo mundo est com medo de tentar. Por favor, querida,
temo que ela se machuque.

Outra coisa se quebrou contra a parede. Momma olhou implorando para


Ruth.

Por favor, ela parece um animalzinho ferido. V l e tente acalm-la.

Ninny surgiu na porta.

Momma, Essie Rue disse que agora ela quebrou o abajur. S pode ser
porque Ruth est indo embora.

Ruth comeou a andar pelo amplo hall. Julian, Mildred, Patsy Ruth e Essie Rue
estavam escondidos atrs da porta dos quartos, s com a cabea para fora e os olhos
arregalados.

Momma e Ninny ficaram mais atrs. Ninny tapava os ouvidos com os dedos.

Ruth bateu gentilmente a porta de Idgie.

De dentro do quarto, ela gritou:

Deixe-me em paz, merda! E atirou alguma coisa contra a porta.

Momma limpou a garganta e disse com voz doce:

Crianas, vo l para a sala e deixem Ruth sozinha aqui. Todos os seis


desceram correndo. Ruth bateu outra vez aporta.
Idgie, sou eu.

V embora!

Quero conversar.

No! Me deixe em paz.

Por favor, no faa assim.

Estou falando srio: saia dessa maldita porta! Novamente algo


espatifou contra a porta.

Por favor, me deixe entrar.

No!

Por favor, meu bem.

No!

Idgie, abra esta maldita porta agora mesmo! Eu no estou brincando,


ouviu?

Um instante de silncio. A porta abriu devagar. Ruth entrou e fechou a porta.


Idgie tinha quebrado tudo o que havia no quarto. Algumas coisas, duas vezes.

Por que est fazendo isso? Voc sabia que uma hora ou outra eu teria que
voltar.

Por que no posso ir com voc?

J disse por qu.

Ento fique aqui.

No posso.

Idgie berrou a plenos pulmes:

Por que no?


Quer parar com essa gritaria? Voc me deixa envergonhada. A casa inteira
est ouvindo.

No me importo.

Mas eu me importo. Por que est sendo to infantil?

Porque eu amo voc e no quero que v embora!

Idgie, voc ficou maluca? O que vo pensar de uma garota do seu tamanho
agindo como no sei qu?

Eu no ligo.

Ruth comeou a pegar as coisas no cho.

Por que vai casar com aquele cara?

Eu j disse por qu.

Por qu?

Porque eu quero, s por isso.

Voc no o ama.

Sim, eu amo.

No, no ama. Voc ama a mim... sabe disso. Voc sabe disso!

Idgie, eu o amo e vou me casar com ele.

A Idgie enlouqueceu realmente e comeou a berrar enfurecida:

Voc uma mentirosa e eu a odeio! Quero que voc morra! Nunca mais
na vida eu quero ver voc! Eu a odeio!

Ruth pegou-a pelos ombros e comeou a sacudi-la com fora. As lgrimas


escorriam pelo rosto de Idgie.

V para o inferno! Eu a odeio! continuou.


Pare com isso, ouviu? Sem saber como, ela deu um tapa no rosto de
Idgie com toda a fora.

Idgie olhou-a, atnita. E elas ficaram ali paradas, olhando uma para a outra, e
nesse momento o que Ruth mais queria era abra-la o mais forte possvel; mas, se o
fizesse, Idgie nunca a deixaria ir.

Ento Ruth fez a coisa mais difcil que j fizera em toda a sua vida: saiu e
fechou a porta.
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

9 DE FEVEREIRO DE 1986

Evelyn tinha levado uma caixa de empanadas da Empanadas Bell, que ficava a
trs quarteires de sua casa, e a sra. Threadgoode estava encantada.

Esta a primeira comida estrangeira que experimento desde o espaguete


franco-americano, e gosto muito. Ela olhava para a sua empanada. Tem quase o
tamanho de um hambrguer Chrystal, no ?

Evelyn estava louca de vontade de saber mais a respeito de Ruth e tratou de


mudar de assunto:

Sra. Threadgoode, Ruth continuou na Parada do Apito naquele vero ou


foi embora?

Eles eram do tamanho de um biscoito e tinham cebola picada dentro.

O qu?

Os hambrgueres Chrystal.

Ah, isso mesmo, tinham cebola dentro; mas e Ruth?

Ruth o qu?

Sei que ela voltou, mas naquele vero ela foi embora?
Ah, sim, foi, sim. Sabe, dava para comprar cinco por 25 cents. Ainda se
compra tudo isso?

Acho que sim. Quando foi que ela partiu?

Quando? Bem, deixe-me ver... foi em julho ou em agosto. , foi agosto;


agora me lembro. Tem certeza de que quer ouvir sobre isso? Nunca lhe dou
oportunidade de falar. Fico falando, falando...

No, eu gosto muito, sra. Threadgoode. Continue.

Tem certeza de que quer ouvir essas coisas antigas?

Tenho.

Bem, quando o ms de agosto estava terminando, Momma e Poppa


pediram a Ruth que ficasse e ajudasse Idgie a terminar ao menos o segundo grau.
Ofereceram-lhe o que ela quisesse em dinheiro. Mas Ruth no aceitou. Disse que
estava noiva de um rapaz em Valdosta. Entretanto, Sipsey revelou a Momma e a mim
que, fosse qual fosse a razo, ela no queria voltar para a Gergia. Disse tambm que
todas as manhs encontrava o travesseiro dela molhado de lgrimas.

"No sei o que Ruth contou a Idgie na noite anterior a sua partida, mas Idgie
se trancou no quarto e, logo depois, comeou barulheira terrvel parecia um
jumento preso numa cocheira de zinco. Ela pegou um dos trofus de Buddy e
comeou a quebrar os vidros das janelas e tudo o que via pela frente. Foi horrvel.

"No se podia chegar perto daquele quarto, por nada deste mundo... Na
manh seguinte, ela no apareceu para se despedir de Ruth. Primeiro Buddy, depois
Ruth. Ela no suportaria. No dia seguinte, Idgie sumiu. Nunca mais foi escola. E
estava no ltimo ano."

"Bom, ela apareceu algumas vezes... quando Poppa teve o ataque de corao
e quando Julian e as meninas casaram.
"Big George era o nico que sabia onde ela estava e nunca contou a ningum.
Quando Momma precisava dela, falava com Big George, e ele dizia que a avisaria se a
encontrasse. Mas ela sempre recebia o recado e aparecia.

"E claro que tenho minhas teorias sobre o paradeiro dela..."


RIO WARRIOR, ALABAMA
J. BATES, PROPRIETRIO

30 DE AGOSTO DE 1924

Seguindo cerca de 10 quilmetros ao sul da Parada do Apito, virando


esquerda na estrada do rio e andando mais uns 3 quilmetros, h uma tbua pregada
em uma rvore, toda marcada por chumbo de espingarda. Nela se pode ler CLUBE E
ACAMPAMENTO A RODA DO VAGO, com uma seta apontando para uma estrada de
terra. Idgie ia l com Buddy desde os 8 anos de idade. Na verdade, foi ela quem foi l
para contar a Eva que Buddy tinha morrido, porque Idgie sabia que Buddy a amava.

Buddy conheceu Eva quando tinha 17 anos e ela, 19. Sabia que ela j dormira
com muitos homens, desde os 12 anos, e que gostava muito. Mas Buddy no se
importava. Eva era muito vontade com seu corpo, assim como com tudo o mais,
bem diferente das garotas da Igreja Batista da Parada do Apito. A primeira vez que o
levou para a cama, o fez sentir-se homem.

Uma moa grande e viosa, de cabeleira cor de ferrugem e olhos como duas
mas verdes, Eva usava constantemente colares coloridos e batom vermelho,
mesmo se estivesse pescando. No conhecia o significado da palavra "vergonha" e
era realmente uma amiga para os homens. No era o tipo de mulher que eles
levariam para conhecer a me, mas Buddy resolveu levar.

Um domingo, ele a levou Parada do Apito para o jantar, depois saram para
que ela conhecesse a loja do pai, onde ele lhe fez um sorvete com soda. Buddy no
era esnobe, mas Leona era e quase desmaiou mesa ao ver Eva. Esta, que no era
boba, disse a Buddy que gostara muito de conhecer a casa dele, mas preferia
continuar l na beira do rio.

Todos os rapazes da cidade faziam piadas e diziam obscenidades quando se


mencionava o nome dela, mas nunca com Buddy por perto. E claro que ela dormiu
com todos os homens que quis, sempre que quis; mas, verdade seja dita, se ela
amava algum, no olhava para mais ningum. Eva pertencia a Buddy, e, por mais
que Buddy gostasse de flertar com todo mundo, era a ela que ele pertencia. Os dois
sabiam disso, e era s o que interessava.

Eva tinha na vida o extremo luxo de nunca se importar com o que pudessem
pensar dela. Herdara isso de seu pai, Big Jack Bates, um contrabandista nas horas
vagas que pesava quase 200 quilos e gostava de se divertir. Quanto comida e
bebida, punha qualquer um do condado no chinelo.

Idgie implorava a Buddy que a levasse junto para o rio, e s vezes conseguia.
O Clube de Pesca do Rio no passava de uma choupana de madeira, com lmpadas
azuis em toda a volta, alguns cartazes rasgados de Royal Crown Cola e um outro,
desbotado, dos pneus Goodyear preso porta. Nos fundos, algumas cabines com
portas de tela mas Idgie se divertia um bocado por l.

Havia sempre um bom nmero de pessoas por ali nos fins de semana,
tocando msica caipira, danando e bebendo a noite inteira. Idgie sentava-se com
Buddy e Big Jack e ficava olhando Eva, que sabia danar de tudo.

Certa vez, Buddy apontou para Eva e disse:

Olhe para ela, Idgie. Isso que mulher. E o que faz a vida valer a pena,
essa mulher de cabelos de fogo.
Big Jack, que adorava Buddy, bateu nas costas dele e disse:

Oc acha que bastante home pra pega a minha garota, rapaz?

Estou tentando, Big Jack. Pode ser que eu morra tentando, mas vou
insistir.

Eva logo se aproximava, pegava Buddy e o levava para a sua cabine. Idgie
continuava ali, ao lado de Big Jack, esperando e olhando-o comer. Uma noite, ele
comeu sete costelas fritas e quatro tigelas de batata amassada.

Depois de um tempo, Buddy e Eva apareceram, e Idgie voltou com ele para
casa. No caminho, ele disse:

Eu amo essa mulher, Idgie, nunca duvide disso. E ela nunca duvidou.

Mas isso fora h nove anos. Nesse dia em particular, Idgie pegou uma carona
com alguns pescadores at a rvore com a placa. No dia anterior, Ruth retornara para
a Gergia, e Idgie no suportou mais ficar em casa.

Era quase noite quando ela chegou ao porto branco com as duas grandes
rodas de vago. Ouvia a msica tocando j da estrada. Havia cinco ou seis carros
estacionados, mas as luzes azuis ainda estavam apagadas.

Um cachorro perneta surgiu saltando em torno dela. Idgie sabia que era de
Eva; ela nunca se desfazia de nada. Havia sempre uns vinte gatos por ali que Eva
alimentava. Costumava jogar comida para eles da porta de sua cabine. Buddy dizia
que se houvesse um gato perdido a 50 quilmetros de distncia, ele encontraria Eva.

Fazia um bom tempo que Idgie no ia at o rio, e nada por ali parecia ter
mudado. Os cartazes estavam um pouco mais sujos e algumas lmpadas tinham
queimado, mas as pessoas l dentro continuavam alegres como sempre.
Eva, que estava numa mesa bebendo cerveja com alguns homens, viu-a a
distncia e comeou a gritar:

Meu Deus! ia s o que o cachorro conseguiu encontr!

Eva usava um suter cor-de-rosa, com colares e brincos combinando, e batom


vermelho. Chamou o pai na cozinha:

Pai, Idgie! Vem c, sua gata fujona! Apertou Idgie com tanta fora que
quase a esmagou. Onde que c and? Menina, achei que os cachorro tinha te
comido!

Big Jack saiu da cozinha. Estava ainda mais gordo do que a ltima vez que
Idgie o vira.

ia s quem t aqui! Que bom te v!

Segurando-a pelos ombros, Eva afastou-a para poder v-la melhor.

No que oc cresceu e t quase do meu tamanho? Vamo t que d mais


comida pra ela, n, pai?

Big Jack no tirava os olhos dela.

Diabo, oc t cada vez mais parecida com Buddy. No t, Eva?

, se t!

Ela empurrou Idgie para a mesa.

Moada, esta uma amiga. E Idgie Threadgoode, a irm menor de Buddy.


Senta, benzinho, e bebe um drinque.

Eva pensou um pouco.

Pera a. Oc j tem idade pra toma drinque? Uma pausa. Ah, que
diabo! Um pouquinho num faz mal pra ningum, n, moada?

Eles concordaram.
To logo Eva se recuperou da alegria de rever Idgie, percebeu que tinha algo
errado.

Ei, moada, por que ceis num vo l pra outra mesa conversa um pco?
Preciso leva um papo com a minha amiga... Benzinho, que foi que aconteceu? Isso t
me parecendo dor-de-cotovelo.

Idgie negou que fosse esse tipo de problema e pediu outro drinque, tentando
ser engraada. Bebeu bastante e comeou a danar e agir como tola. Eva s olhava.

L pelas 9 horas, Big Jack forou-a a comer, mas por volta das 10 ela parou e
comeou tudo outra vez.

Eva virou-se para o pai, que parecia preocupado.

Vam deixa ela faz o que ela quis.

Cinco horas depois, Idgie, que fizera um monte de amigos, estava cercada de
gente, contando piada. Ento algum comeou a tocar uma msica triste sobre um
amor perdido. Idgie parou no meio da piada, deitou a cabea na mesa e chorou. Eva,
que tinha bebido bastante e a noite inteira estivera pensando em Buddy, tambm
chorou. As pessoas comearam a se mudar para outra mesa mais alegre.

L pelas 3 horas da manh, Eva disse:

Vem c. Passou o brao em torno do ombro de Idgie, levou-a para a


cabine e colocou-a na cama.

Eva no aguentava ver tanto sofrimento. Sentou-se na cama ao lado de Idgie,


que ainda chorava, e disse:

ia, benzinho, eu num sei por quem c t chorando, na verdade nem me


interessa, mas sei que isso vai passa. Pra com isso... c s t precisando de algum
que te ame, s isso... Vai passa logo... Eva t aqui... e apagou a luz.
Eva no sabia um bocado de coisas, mas sabia muito sobre o amor.

Idgie ficou morando na beira do rio por uns cinco anos. Eva estava sempre
por perto quando era necessrio, como sempre fizera com Buddy.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

28 DE NOVEMBRO DE 1935

Um Amigo de Verdade
Bill Estrada-de-ferro jogou dezessete presuntos do trem de suprimentos do
governo, ontem noite, e acho que nossos amigos em Troutville tiveram um timo
Dia de Ao de Graas.

A alegoria A Historia da Parada do Apito, que foi apresentada li na escola,


mostrou que os ndios que viviam por aqui eram um povo valente e destemido,
principalmente o personagem de Vesta Adcock, o cacique Syacagga, chefe dos ndios
Ps Pretos, a quem pertencia esta terra.

Meu cara-metade diz que um tero P Preto, embora ele no seja muito
valente... E brincadeira, Wilbur.

(Se voc quiser saber quem estava dentro daquele trem de papelo que
atravessou o palco, digo que no era outro alm de Limeway Amendoim.)

Idgie disse que Sipsey, sua empregada negra, colheu um quiabo de quase 1
metro de comprimento no quintal da casa dos Threadgoode e que ele est em
exposio no Caf.

Todo mundo ainda est triste com a morte de Will Rogers. Ns o amvamos
muito, e acho que ningum poder substituir nosso querido Doutor das Mas.
Quantos de ns ainda se lembram daquelas alegres noites no Caf em que o
ouvamos pelo rdio! Naqueles tempos difceis, ele nos fazia esquecer um pouco os
problemas e at sorrir. Estamos enviando nossas condolncias a sua esposa e filhos;
Sipsey est mandando uma torta de nozes. Portanto, quem quiser, passe aqui pelo
correio para assinar o carto que ir junto.

. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

16 DE FEVEREIRO DE 1986

Evelyn tinha levado um sortimento de bolachas, na esperana de que sua


sogra apreciasse, mas ela disse no, obrigada, que no gostava de nenhuma, ento
Evelyn desceu com todas para o hall, onde estava a sra. Threadgoode, que ficou
encantada.

Sou capaz de comer bolachinhas de gengibre e wafers de baunilha o dia


inteiro, voc no?

Infelizmente Evelyn s podia dizer que sim. Mastigando uma, a sra.


Threadgoode olhava para o cho.

Sabe, Evelyn, detesto chos de linleos. E este lugar cheio desses


horrveis linleos cinza. J pensou, com toda essa gente velha andando por a de
chinelos, uma hora algum acaba escorregando e quebrando a bacia. E eles ainda
pem tapetes. Eu tirei o tapete do meu quarto. Pedi a Norris que levasse meu sapato
preto de amarrar ao sapateiro para colocar uma sola de borracha e no o tiro do p
desde que me levanto at a hora em que vou para a cama noite. No vou quebrar a
bacia. Uma vez quebrada, adeus, meu bem.

"As pessoas aqui vo todas para a cama l pelas 7h30, 8 horas. No costumo
fazer isso. Nunca consigo dormir antes que o trem das 10h30 para Atlanta passe pela
minha casa. Bem, deito-me na cama l pelas 8 e apago a luz para no perturbar a sra.
Otis, mas nunca pego no sono antes de ouvi-lo apitar. Ouve-se na cidade inteira. Ou
talvez eu pense que ouo, mas tanto faz. De qualquer maneira, s durmo depois que
ele apita.

"Gosto de trens porque a Parada do Apito nunca foi nada mais que uma
cidade ferroviria, e Troutville, um amontoado de barraces com uma igreja, a
Primeira Igreja Batista Monte Sio, que Sipsey e os outros frequentavam.

"Os trilhos da estrada de ferro passavam bem ao lado da minha casa. Era to
perto que se eu tivesse uma rede de pesca poderia lan-la e alcanar um trem.
Durante cinquenta anos fiquei naquela cadeira de balano no terrao, olhando os
trens passarem; e nunca me cansei. Assim como o guaxinim olhava a bolacha.
Gostava mais de olhar os trens noite. O meu vago favorito era o restaurante. Hoje,
s tem um vago-bar onde as pessoas ficam bebendo cerveja e fumando. Antes,
havia trens melhores, como o Silver Crescent de Nova York para New Orleans, que
passava bem na hora do jantar. Ah, voc precisava v-!o. Os garons negros com
palet branco e gravata-borboleta de couro preto, levando aquelas louas finas e
bules de prata, e um vasinho com uma rosa vermelha em cada mesa. E em cada mesa
tinha um abajurzinho.

"Naquela poca as mulheres viajavam com seus melhores vestidos, chapus e


peles, e os homens ficavam muito elegantes naqueles ternos azuis. As janelas do
Silver Crescent tinham venezianas. A gente se sentava mesa e, como se estivesse
num restaurante, abria a veneziana e ficava apreciando a noite. Eu e Cleo pegvamos
aquele trem para qualquer lugar e ficvamos conversando na mesa.

"Idgie dizia:

" Ninny, acho que voc toma esse trem s para comer...

"E era verdade. Eu adorava a bisteca que eles serviam, e no havia ovos com
presunto melhores. E, quando o trem parava naquelas cidadezinhas que ficavam no
caminho, podia-se comprar ovos, presunto e trutas frescas. Tudo naquela poca era
muito fresco.

"J no cozinho mais como antigamente... bom, de vez em quando esquento


uma sopa Campbell. No que eu no goste de uma boa refeio. Mas raro hoje em
dia. Uma vez, a sra. Otis nos inscreveu no programa Almoo sobre Rodas que havia l
na igreja, mas a comida era to ruim que nunca mais fui. Mesmo servida sobre rodas,
nada tinha a ver com a comida que voc poderia obter no trem.

" claro que nem sempre era bom morar to perto dos trilhos. Todas as
minhas louas quebraram, at aquele jogo verde que ganhei quando fomos ao
cinema em Birmingham, na poca da Depresso. Sei at que filme estava passando:
era Oi, Pessoal, com Kate Smith."

A sra. Threadgoode olhou para Evelyn.

Talvez voc no se lembre de ia, mas era uma atriz muito popular. Uma
garota gorda, cheia de personalidade. Voc no acha que os gordos so muito bem-
dispostos?

Evelyn sorriu sem muita convico, desejando que fosse verdade, uma vez
que j estava no segundo saco de Lorna Doones.

Eu trocava qualquer coisa pelos trens. O que mais podia fazer naquela
poca, se nem televiso existia? Eu ficava adivinhando de onde as pessoas vinham e
para onde iam. Uma vez ou outra, quando Cleo conseguia juntar alguns trocados, ele
levava a mim e ao beb em um passeio de trem at Memphis. Jasper, o filho de Big
George e de Onzell, naquela poca era cabineiro do carro-dormitrio e cuidava de
ns como se fssemos o rei e a rainha da Romnia. Jasper acabou se tornando o
presidente da Irmandade dos Cabineiros de Vages-dormitrios. Ele e Artis
mudaram-se para Birmingham quando ainda eram muito jovens... Mas Artis foi preso
umas trs vezes. engraado, mas nunca se sabe no que vai se transformar uma
criana... Veja o filhinho de Ruth e de Idgie. Ter que viver daquele jeito teria acabado
com a vida de qualquer um, mas no com a dele. Nunca se sabe como o corao de
uma pessoa at que se conhea, no acha?
PARADA DO APITO, ALABAMA

16 DE JUNHO DE 1936

Idgie sabia que algum tinha se machucado quando ouviu as pessoas gritarem
l para o lado dos trilhos. Ento viu Biddie Louise Otis correndo em direo ao Caf.

Sipsey e Onzell j estavam fora da cozinha quando Biddie surgiu na porta,


gritando:

Foi o menino de vocs, o trem o pegou!

O corao de Idgie parou de bater por um instante. Sipsey levou a mo


boca.

Ai, meu Jesus!

Leve Ruth l para trs pediu Idgie a Onzell, e saiu correndo pela porta.

Chegando l, seu garotinho de 6 anos estava deitado no cho com os olhos


arregalados, observando as pessoas assustadas a sua volta.

Ele a viu e deu um sorriso, e ela quase sorriu tambm achando que estivesse
tudo bem. Foi quando viu o brao dele cado em uma poa de sangue a alguns passos
dali.

Big George, que cuidava da carne do churrasco, chegou logo atrs e viu o
sangue ao mesmo tempo. Pegou o menino nos braos e correu como louco em
direo casa do dr. Hadley.

Onzell ficou na porta, impedindo que Ruth sasse do Caf.

No, dona Ruth, num pode ir. Fica a mesmo onde t, viu?

Sem entender o que estava acontecendo, Ruth comeou a ficar assustada.

O que est acontecendo? Foi o menino?

Onzell levou-a para o sof e segurou-lhe a mo com fora.

Isso, benzinho... fica a sentadinha que tudo vai fica bem.

Mas o que foi? Ruth j estava aterrorizada.

Sipsey estava do outro lado, com as mos erguidas para o teto.

Ai, meu Jesus... num faiz isso com a dona Idgie e a dona Ruth... num faiz
uma coisa dessa! T ouvindo, Deus? Num faiz isso!

Idgie seguia Big George, os dois gritando, em direo casa que ficava a uns
trs quarteires dali.

Dr. Hadley! Dr. Hadley!

A mulher do mdico, Margaret, ouviu-os primeiro e foi receb-los na varanda.


Ao virarem a esquina, ela gritou ao marido:

Venha logo! Idgie, e est trazendo Buddy Jr.!

O dr. Hadley parou de comer e correu para a calada, ainda com o


guardanapo na mo. Ao ver o sangue esguichar do brao do menino, livrou-se do
guardanapo e disse:

Vamos de carro! Temos que lev-lo para Birmingham. Ele vai precisar de
uma transfuso.

Enquanto tirava o carro da garagem, pediu mulher que telefonasse ao


hospital e avisasse que estavam chegando. Big George, todo coberto de sangue,
entrou no banco de trs com o menino no colo. Idgie foi na frente, falando com ele
durante todo o caminho, contando histrias para mant-lo calmo, embora ela
prpria estivesse tremendo.

Ao chegarem ao pronto-socorro, duas enfermeiras os esperavam na porta.

Uma delas disse a Idgie:

Desculpe, mas o homem vai ter que esperar l fora. Este um hospital
para brancos.

O garoto, que ainda no dissera uma nica palavra, ficou olhando Big George
ser levado pelo corredor e perder-se de vista...

Todo cheio de sangue, Big George sentou-se do lado de fora do muro, apoiou
a cabea nas mos e esperou.

Dois garotos sardentos passaram por ele e um deles o apontou.

Olha ali outro negro que se cortou todo numa briga de faca.

O outro dirigiu-se a ele.

Ei, melhor ir procurar um hospital de negros, cara!

O primeiro, que tinha um dente faltando na boca e era vesgo, puxou o amigo
pela cala e os dois saram correndo.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

24 DE JUNHO DE 1936

Tragdia Atinge Diretamente o Caf


com muita dor que comunico a todos que o garotinho de Idgie e Ruth
perdeu o brao enquanto brincava nos trilhos em frente ao Caf. Ele corria ao lado
do trem quando escorregou e caiu no trilho. O trem estava a uns 50 quilmetros por
hora, segundo o maquinista Barnev Cross.

Ele ainda esta no hospital de Birmingham, e, apesar de ter perdido muito


sangue, passa bem e logo vir para casa.

Com isso, foram um p, um brao e um dedo indicador que perdemos s este


ano aqui na Parada do Apito. Alm do negro que foi morto. Tudo isso prova que
precisamos tomar mais cuidado daqui para a frente. J estamos cansados de ver
pessoas queridas perderem seus membros e outras coisas.

E eu, de minha parte, j estou cansada de escrever sobre isso.

. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

23 DE FEVEREIRO DE 1986

A sra. Threadgoode devorava os amendoins amanteigados da Reese que


Evelyn tinha levado, enquanto refletia sobre o que lhe parecia ser sua fase mais feliz,
a poca em que os trens passavam por sua casa.

Mas Evelyn estava mais interessada no que ela lhe contara na semana
anterior, e a curiosidade venceu.

Sra. Threadgoode, a senhora disse que Idgie e Ruth tinham um garotinho?

Ah, sim, o Toco. Voc nem imagina que gracinha ele era. Mesmo depois
que perdeu o brao.

Meu Deus! O que aconteceu?

Ele caiu ao lado de um trem em movimento e seu brao foi cortado pelas
rodas, logo acima do cotovelo. O nome dele era Buddy Threadgoode Jr., mas ns o
chamvamos de Toco porque tudo o que lhe restou foi um toco de brao. Cleo e eu
fomos visit-lo no hospital, e ele sempre se mostrou corajoso, no chorava nunca,
no sentia pena de si mesmo. Mas foi Idgie que o educou assim, para ser forte e
suportar o que fosse preciso.

"Lembro-me de que ela procurou um amigo que era dono da fbrica de


lpides e pediu-lhe que fizesse uma bem pequena, com esta inscrio:

AQUI JAZ O BRAO DE BUDDY JR.


1929 1936
ADEUS, COMPANHEIRO

"Ps a lpide no terreno que ficava atrs do Caf e, quando ele voltou para
casa, ela o chamou para fazerem o enterro do brao. Todo mundo compareceu.
Onzell, Big George e os filhos, e todas as crianas da vizinhana. Idgie pediu a um
escoteiro que tocasse o Toque do Silncio na corneta.

"Quando Idgie o chamou pela primeira vez de Toco, Ruth, que estava por
perto, disse que no era coisa que se fizesse. Mas Idgie disse que era, sim, para que
ningum o chamasse disso ou qualquer outra coisa por trs. Achava que ele devia
encarar sem traumas o fato de ter perdido um brao. E provou que estava certa,
porque nunca se viu algum fazer tanta coisa com um brao s... ele cortava
mrmores, caava e pescava, fazia de tudo. Era o melhor atirador da Parada do Apito.

"Quando ele era pequeno e chegava algum desconhecido no Caf, Idgie o


chamava e fazia-o contar uma velha histria dos pescadores de bagres no rio
Warrior. No meio da histria, Idgie perguntava:

" E de que tamanho era o bagre, Toco?

"Ele esticava o brao tal como fazem os pescadores para mostrar o tamanho
do peixe e dizia:

" Ah, era grande assim.

"E os dois comeavam a rir da expresso das pessoas, que tentavam imaginar
de que tamanho seria.

"Bom, mas claro que ele no era um santo. Tinha l seus acessos de mau
humor, como qualquer garoto. No entanto, a nica vez que o vi queixar-se ou
mostrar-se aborrecido foi naquela noite de Natal em que estvamos no Caf
comendo bolo de frutas. De repente ele comeou a agir como doido e a quebrar
todos os brinquedos. Ruth e Idgie correram ao quarto onde ele estava, e no instante
seguinte Idgie apareceu com ele, j de casaco, e os dois saram. Ruth correu atrs,
preocupada, perguntando aonde iam. Idgie lhe disse que no se preocupasse, que
voltariam logo.

"E eles voltaram uma hora depois. Toco j estava rindo, muito bem-
humorado.

"Anos depois, ele estava em minha casa podando a grama do quintal e eu o


chamei para uma xcara de ch gelado. Perguntei:

" Toco, voc se lembra daquele Natal em que voc ficou to bravo que
estraalhou o Erector que Cleo e eu lhe demos?

"Bem, ele deu uma risadinha e disse:

" Ah, tia Ninny era como ele me chamava , claro que sim.

E aonde Idgie o levou naquela noite?

" No posso contar, tia Ninny. Prometi no contar.

"Assim, no sei at hoje aonde eles foram, mas Idgie deve ter dito alguma
coisa, porque ele nunca mais teve problemas com o brao que faltava. Foi at
Campeo de Caa de Peru Selvagem em 1946... e voc sabe como difcil acertar um
deles?"

Evelyn disse que no sabia.

Meu bem, preciso acertar bem no meio dos olhos, e a cabea no


maior que minha mo fechada. Portanto, tem que ser um bom tiro.
"Ele tambm jogava de tudo... o brao jamais o atrapalhou em nada... E era
muito gentil. Nunca se viu um menino to gentil.

"Ruth era uma boa me, claro, e o adorava. Todo mundo o adorava. Mas
Idgie e Toco eram especiais. Eles saam para pescar e caar e nos deixavam para trs.
Gostavam de estar juntos, mais do que com qualquer outra pessoa, eu acho.

"Lembro-me de uma vez que Toco ps nozes-pecs no bolso e estragou uma


cala nova. Ruth ficou louca da vida com ele, mas Idgie achou a coisa mais engraada
do mundo.

"Idgie chegava at a ser meio rude com ele. Foi ela quem o jogou no rio,
quando ele tinha uns 5 anos, e ensinou-o a nadar. E juro que ele nunca respondeu
para a me como os meninos costumam fazer. Pelo menos, no quando Idgie estava
por perto. Ela no permitia, de jeito nenhum. Ele respeitava a me, no era como
Artis, o filho de Onzell. Ningum podia com aquele menino. Ou ser que podia?"

Evelyn disse:

Acho que no. E notou que a sra. Threadgoode estava com o vestido do
avesso.
NATAL DE 1937

Quase todos os meninos da cidade ganharam revlver de espoleta no Natal, e


a maioria se juntou no quintal do dr. Hadley naquela tarde para brincar. O lugar
cheirava a plvora. Todos eles foram mortos centenas de vezes. Pum! Pum! Pum!
Voc morreu!

Pum! Pum!

Ai! Voc me acertou!... Ai!...

Dwane Kilgore, de 8 anos, agarrou o peito, caiu no cho e levou trs minutos
para morrer. Antes de estrebuchar pela ltima vez, ps-se de p num salto, abriu
uma nova carteia de espoletas e recarregou a arma.

Toco Threadgoode foi o ltimo a aparecer, depois de ter jantado no Caf com
a famlia e Smokey Solitrio. Chegou correndo no quintal e teve que se apressar
porque a brincadeira j tinha comeado. Ele se escondeu atrs de uma rvore e
mirou Vernon Hadley. Pum! Pum!

Crac crac crac... Vernon surgiu de trs de um arbusto e gritou:

Voc errou, seu animal sujo!

Toco j tinha gasto todas as suas espoletas e estava ocupado em recarregar o


revlver. Bobby Lee Scroggins, um garoto mais velho, correu at ele e no lhe deu
tempo de reagir.
Crac crac crac crac... Pum pum pum...

Peguei voc!

E, antes que pudesse fazer qualquer coisa, Toco estava morto... No entanto,
ele no desistiu. Recarregou vrias vezes a arma, mas foi morto novamente sempre
que tentava se levantar. Peggy Hadley, irm caula de Vernon, que estava na mesma
classe de Toco, apareceu toda faceira com seu novo casaco, a boneca nova nos
braos, e sentou-se no terrao para olhar a brincadeira. De repente deixou de ser
engraado morrer o tempo todo, e Toco tentava desesperadamente acertar algum.
Contudo, eram tantos que ele no conseguia recarregar a arma a tempo de se
proteger.

Crac crac crac... morto de novo! Mas ele no desistia. Correu como um
desesperado e se escondeu atrs de uma rvore no meio do quintal. J tinha
acertado Dwane num golpe de sorte e se concentrava em Vernon quando Bobby Lee
surgiu de trs de uma pilha de tijolos; Toco se virou, mas era tarde demais.

Bobby Lee descarregou dois revlveres nele.

Crac crac crac crac crac crac crac crac crac crac...

Voc est morto. Est duplamente morto! Morra!

Toco no teve escolha. Levantou-se do cho e disse:

Tenho que ir para casa buscar mais espoletas. Volto logo. Ele ainda tinha
muitas, mas o que desejava realmente era morrer. Peggy o vira ser derrotado tantas
vezes!

Depois que ele se afastou, Peggy disse ao irmo:

Vocs no so legais. Toco s tem um brao e assim no vale. Vou contar


tudo pra mame, Vernon!
Toco entrou pelos fundos e se fechou no quarto. Jogou o revlver no cho,
chutou o trem eltrico contra a parede e comeou a chorar como louco. Quando
Ruth e Idgie chegaram, ele martelava um brinquedo.

Ao v-las, chorava e gritava, tudo ao mesmo tempo.

No posso fazer nada com esta coisa dizia, mostrando o brao que
faltava.

Ruth segurou-o com fora.

Qual o problema, meu filho? O que foi que aconteceu?

Todo mundo pode ter dois coldres, menos eu. No posso ganhar de
ningum. Eles me mataram a tarde toda!

Quem?

Dwane, Vernon e Bobby Lee Scroggins.

Oh, meu querido...

Ruth tinha certeza de que isso aconteceria mais cedo ou mais tarde, mas
agora no sabia o que dizer. E, afinal, dizer o qu? Como explicar a um garoto de 7
anos que tudo vai passar? Ela olhou para Idgie, implorando ajuda.

Idgie observou Toco por um momento e ento pegou o casaco, tirou-o da


cama, vestiu um casaco nele e levou-o para o carro.

Muito bem, mocinho, voc vem comigo.

Para onde?

No interessa.

Ele ficou em silncio enquanto ela seguia pela estrada do rio. Ao chegarem na
placa da rvore, ela fez a volta. Logo chegaram porteira com duas rodas brancas de
vago. Idgie saltou do carro, abriu a porteira e seguiu para a cabine na beira do rio.
Ao chegar, tocou a campainha e uma ruiva surgiu porta.

Idgie tinha dito a Toco que ficasse no carro enquanto ela conversava com a
mulher. Um cachorro saiu da casa e comeou a saltar e a balanar o rabo em volta
dela.

Idgie desceu do terrao.

Vem c, Lady! Vem, garota! e jogou uma bola para o alto.

O cachorrinho branco saltava como se tivesse as quatro patas, agarrando a


bola no ar, e voltava para Idgie com a bola na boca. Ela ento jogava a bola em
direo casa e Lady a pegava novamente.

S ento Toco notou que o cachorro tinha trs patas.

O cachorro pulou e agarrou a bola durante uns dez minutos e nenhuma vez
perdeu o equilbrio. Idgie levou-o ento para dentro da casa e saiu para se despedir
da ruiva.

Quando j estavam na estrada, ela parou o carro na margem do rio.

Toco, quero lhe perguntar uma coisa.

O qu?

Voc achou que aquele cachorrinho gostou da brincadeira?

Achei.

Achou que ele tivesse pena de si mesmo?

No.

Bom, voc meu filhinho e eu o amo do jeito que for. Sabe disso, no
sabe?

Sei.
Sabe, Toco, a pior coisa para mim seria pensar que voc tem menos
inteligncia do que aquele cachorrinho que viu hoje.

Ele baixou os olhos.

Eu sei.

Ento, no quero mais ouvir falar que voc pode ou no pode fazer
alguma coisa, est bem?

Est.

Idgie abriu o porta-luvas e tirou uma garrafa de usque Green River.

Alm disso, seu tio Julian e eu vamos viajar com voc na semana que vem
e ensin-lo a atirar com uma arma de verdade.

mesmo?

. Ela abriu a garrafa e deu um gole. Faremos de voc o melhor


atirador de todo o Estado, e vamos ver quem ser capaz de enfrent-lo... Pegue,
tome um gole.

Os olhos de Toco ficaram enormes ao pegar a garrafa.

mesmo?

mesmo. Mas no diga nada a sua me. Vamos fazer com que aqueles
garotos se arrependam de ter sado da cama.

Toco deu um gole e tentou agir como se aquilo no tivesse gosto de


gasolina.

Quem era aquela mulher?

Uma amiga minha.

Voc j veio aqui antes, no veio?


J, algumas vezes. Mas no conte a sua me.

T.
CIDADE DA ESCRIA

30 DE DEZEMBRO DE 1934

Onzell estava cansada de dizer a Artis que no fosse nunca a Birmingham;


mas, nessa noite, ele foi mesmo assim.

Saltou do vago de carga no terminal da L&N por volta das 8 horas. Entrou na
estao e ficou de boca aberta.

O lugar lhe parecia to grande quanto a Parada do Apito e Troutville juntos,


com filas e mais filas de bancos de mogno e azulejos multicores revestindo o cho e
as paredes do grande edifcio.

ENGRAXATE... CANTINHO DO SANDUCHE... BANCA DE CIGARROS...


CABELEIREIRO... REVISTAS... BARBEIRO... DOCES E BOMBONS... TABACARIA...
USQUE... CAF... LIVRARIA... PASSE SUA ROUPA... LOJA DE PRESENTES...
REFRIGERANTES... SORVETE...

Aquilo era uma cidade... apinhada de carregadores, cabineiros e passageiros,


todos sob o mesmo teto de vidro de 6 metros de altura. Era muita coisa para aquele
garoto negro de macaco, com apenas 17 anos, que nunca tinha sado da Parada do
Apito. Para Artis, o mundo todo cabia naquele prdio, e ele ficou parado na porta,
completamente atordoado.

Foi ento que viu. Ali estava o maior anncio luminoso que existia no mundo
da altura de sete casas empilhadas e 10 mil lmpadas douradas piscando contra o,
cu noturno: BEM-VINDO A BIRMINGHAM... A CIDADE MGICA...

E era mesmo mgica; tida como "a cidade que mais cresce no Sul"; e ainda
hoje Pittsburgh chamada de Birmingham do Norte... Birmingham, com seus
arranha-cus e usinas de ao tingindo o cu de matizes vermelhos e azuis, as ruas
movimentadas e barulhentas, centenas de automveis e bondes, para cima e para
baixo, todo dia e toda noite.

Artis seguia em transe pela rua. Passou pelo St. Clair (hotel rotativo de
Birmingham), o L&N Caf e o Hotel Terminal. Espiou atravs da persiana do Caf e l
dentro os brancos comiam com prazer seus pratos especiais. Ali no era lugar para
ele. Continuando seu caminho, passou pelo Bar e Grill Telhado Vermelho, o viaduto
Arco-ris e o Caf Melba e, como que por instinto, chegou Fourth Avenue North,
onde subitamente a aparncia comeou a mudar.

Ele tinha chegado aos doze quarteires conhecidos como Cidade da Escria...
o Harlem do sul de Birmingham, o lugar de seus sonhos.

Casais bem vestidos passavam rindo e conversando a caminho de algum


lugar; e ele ia junto, como um veleiro levado na crista de uma onda. A msica saa de
portas e janelas, descia escadas at a rua. A voz de Bessie Smith surgia das janelas
mais altas: "Oh, amor desleixado... Oh, amor desleixado..."

Jazz e blues misturavam-se diante do Teatro Frolic, considerado a casa de


espetculos mais elegante do Sul, apresentando apenas musicais e boas comdias.

E as pessoas no paravam de andar... No quarteiro seguinte, Ethel Waters


cantava e fazia a pergunta musical: "O que voc fez para ser to negro e to triste?"
E, na porta ao lado, Ma Rainey berrava: "Ei, Jailor, me diga o que voc fez?"... E as
pessoas no Clube Silver Moon Blue Note acompanhavam Red Hot Pepper Stomp, de
Art Tatum.
L estava ele, na Cidade da Escria, num sbado noite, e a um quarteiro
dali a Birmingham branca nem sequer tinha conscincia de que esse extico ponto
crioulo existia. A Cidade da Escria, onde na Highland Avenue a empregada
domstica da tarde se transformava na Rainha das Avenidas noite e os
carregadores e engraxates conduziam o espetculo noturno. Estavam todos ali, com
suas carapinhas negras esticadas sob uma camada de brilhantina, os dentes muito
brancos cintilando aos letreiros luminosos que debruavam as portas ao longo da
calada. Misturas de pretos, mulatos, acanelados, quase negros e vermelhos
empurravam Artis pelas ruas, todos em seus ternos verde-limo e purpura, grossos
sapatos de duas cores e largas gravatas de seda com listras vermelhas e brancas; e as
mulheres de lbios carnudos castanho-avermelhados e quadris ondulam es
passeavam para cima e para baixo em suas peles de raposa vermelha...

As luzes piscavam em toda a volta. SALO DE BILHAR PARA CAVALHEIROS


CIDADE MGICA; GRILL ST. JAMES; ASSADOS CU AZUL; ESCOLA DE BELEZA ALMA
MAEJONES... o Teatro Champion, Onde a Felicidade Custa to Pouco, 10 cents... Duas
casas abaixo, casais danavam no Salo de Baile Negro e Mulato, onde luzes cor de
mbar moviam-se lentamente pela pista, colorindo os casais que ali deslizavam de
um prpura-plido. Artis virou a esquina e foi levado pela multido atravs da Loja de
Roupas Usadas Nuvens da Alegria, o Caf Dalilinha, o Bilhar Pandota, a Casa de
Drinques Estrada para as Estrelas, anunciada como A Casa dos Drinques Bem-feitos, e
o Teatro do Passado, esta semana apresentando Edna Mae Harris em All-Colored
Revue. Logo em seguida, no Grande Teatro, Mary Marble e Littte Chips. Passou pelo
Caf Savoy, e silhuetas de casais danavam pelas janelas do salo de baile do Hotel
Dixie Carlton, onde uma bola espelhada no teto espalhava pontos luminosos por
todo o salo... Movendo-se ao ritmo do foxtrote, eles ignoravam o garoto de
macaco, com olhar encantado, que era arrastado pata a Casa de Assados Abelha
Laboriosa, para damas e cavalheiros, que oferecia "Waffles e Bolos Quentes a Toda
Hora e seus Sanduches Preferidos, o Caf Mais Gostoso da Cidade e Cachorros-
quentes por 5 cents, Chili Feito em Casa, Hambrguer, Presunto, Sanduches de
Queijo Suo, Tudo por uma Ninharia"... passou pela Companhia de Seguros Alm do
Arco-ris de Viola Crumbely, especializada em aplices funerrias, com uma placa na
porta que advertia seus clientes em potencial: Faa o Mximo enquanto Voc
Jovem. Ficava ao lado do Hotel De Luxe Quartos para Cavalheiros.

Perto do Clube Cassino, ao lado do Templo Manico, uma beldade de seios


grandes surgiu resplandecente em um vestido de cetim colorido e bo de penas
verde-limo e amarelas, girando e balanando a bolsa para um cavalheiro bem
vestido, e logo desapareceu. O homem riu, e Artis riu tambm, seguindo a multido;
por fim sentia-se em casa.
JORNAL DA COMUNIDADE NEGRA DE BIRMINGHAM,
PELO SR. MLLTON JAMES

6 DE MAIO DE 1937

O sr. Anis O. Peavey deu entrada no Hospital da Universidade na noite do


ltimo sbado, vtima de ferimentos auto infligidos quando tentava abrir uma garrafa
de vinho especialmente cara, segundo contou sua companheira. A marca do vinho
desconhecida.

Eu estaria imaginando coisas, ou vi mesmo a srta. Ida Doizer no bonde da


meia-noite indo de Ensley ao terminal de Tuxedo para danar com Bennie Upshaw e
depois voltar para casa com o sr. G.T. Williams?

Devemos ter dois ou trs rapazes de Birmingham em cada uma das bandas de
mais sucesso no pas, e isso graas aos ensinamentos de nosso querido professor
Fess Watfey. Somos bem recebidos no cenrio musical. E no esqueam que nosso
amigo Cab Calloway dever nos agraciar com uma visita cidade dentro de pouco
tempo.

Boa diverso no Teatro Frolic esta semana...


De segunda a quinta, um programa cinco estrelas:
Erskine Hawkins, "o Gabriel do Sculo XX",
em
Traseiro Endiabrado
e tambm O Balano Negro.
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM. ALABAMA

2 DE MARO DE 1986

Tomando sorvete de baunilha com uma pazinha de madeira, a sra.


Threadgoode contava a Evelyn sobre os tempos da Depresso...

Muita gente morreu, de uma maneira ou outra. Foi difcil. Especialmente


os negros, que, para comear, nunca tiveram nada. Sipsey dizia que metade das
pessoas l de Troutville teria morrido de frio ou de fome se no fosse por Bill Estrada-
de-feiro.

Esse nome era novo para Evelyn.

Quem era Bill Estrada-de-ferro?

A sra. Threadgoode mostrou surpresa.

Nunca lhe contei sobre Bill Estrada-de-ferro?

No, acho que no.

Bem, era um bandido famoso. Diziam que era um negro que entrava
escondido nos trens noite e roubava os suprimentos de comida e carvo do
governo para os negros que viviam ao longo da ferrovia. Ele jogava tudo para fora, e
o pessoal pegava o que conseguia e corria para casa.

"No acredito que o tenham pego... e nunca se soube quem era ele... Grady
Kilgore. que era detetive da ferrovia e amigo de Idgie, estava sempre no Caf, e Idgie
caoava:

" Soube que Bill Estrada-de-ferro continua solto por a. O que est havendo
com vocs?

"E ele ficava louco da vida. Colocava mais vinte homens nos trens, e a
companhia ferroviria oferecia passagens pelo resto da vida a quem desse
informaes sobre ele, mas ningum o fazia. Idgie deixava Grady louco por causa
desse homem. Um dia, ele estava naquele Clube da Pimenta Ardida..."

Naquele o qu?

A sra. Threadgoode riu.

O Clube da Pimenta Ardida, um clube maluco que Idgie, Grady e Jack Butts
formaram.

Que tipo de clube?

Bem, eles diziam que era um clube social, mas na verdade era s aquele
bando de amigos malucos de Idgie que se juntava; eram alguns homens da ferrovia,
Eva Bates, Smokey Solitrio... O que eles faziam era beber usque e inventar lorotas.
Olhavam a gente bem dentro dos olhos e contavam uma mentira quando seria bem
mais fcil falar a verdade.

"Era assim que eles se divertiam, inventando histrias. Histrias malucas.


Uma vez, Ruth tinha acabado de chegar da igreja, e Idgie estava com eles numa
mesa. Ela disse:

" Ruth, sinto ter que lhe dizer que, enquanto voc estava fora, Toco engoliu
uma bala calibre 22.

" lgico que Ruth quase morreu, e Idgie continuou:


" Mas no se preocupe, ele est bem. Levei-o logo ao dr. Hadley e ele o fez
tomar meia garrafa de leo de rcino, mas pediu que quando o trouxesse para casa
tomasse cuidado para no apont-lo para ningum."

Evelyn riu. E a sra. Threadgoode continuou:

Bem, como voc pode imaginar, Ruth no engolia muito a idia desse
clube. Idgie era a presidenta e vivia convocando reunies secretas. Cleo dizia que
essas reunies no passavam de altos jogos de pquer, mas que tambm esse clube
fazia boas coisas, embora eles sempre negassem e nunca revelassem o qu.

"E no davam a mnima para o pastor, o reverendo Scroggins, porque ele era
abstmio. Toda vez que um tolo qualquer perguntava onde podia comprar usque ou
uma isca viva, eles o mandavam casa do pregador. Acho que quase o deixaram
maluco.

"Sipsey era a nica scia negra, porque era capaz de mentir mais que os
outros. Uma vez, contou sobre uma mulher a quem ela ajudou num trabalho de
parto e para quem deu uma colher cheia de rap, dizendo-lhe que aspirasse bem
forte para espirrar a criana at o outro quarto..."

Oh, no. disse Evelyn.

Oh, sim! E contou outra histria sobre uma amiga dela chamada Lizzy, l
de Troutville, que esperava uma criana e tinha desejo de comer maisena. Ela disse a
Lizzy que comesse um bom punhado direto da caixa e, claro, quando o beb chegas
se, seria branco como neve e engomado como um colarinho...

Pelo amor de Deus...

Sabe, Evelyn, isso at podia ser verdade. Sei de fontes seguras que aquelas
negras pegavam argila do cho e comiam.

No acredito nisso.
Bem, foi o que me contaram. Ou talvez fossem pedaos de giz, no me
lembro bem. Mas era argila ou giz.

Evelyn sorriu, meneando a cabea.

A senhora muito engraada...

A sra. Threadgoode ponderou um pouco e gostou do que ouviu.

... acho que sou mesmo.


PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

1 DE DEZEMBRO DE 1938

Neve na Parada do Apito

Neve de verdade! Que presente! A Parada do Apito podia pertencer ao Plo


Norte na semana passada. H coisa mais bonita que ver os galhos dos pinheiros
cobertos de neve? Acho que no, mas graas a Deus a neve s cai uma vez a cada dez
anos. Meu cara-metade, que acha que pode guiar com qualquer tempo, cismou em
levar seus velhos ces de caa para um passeio e enfiou o carro num buraco na First
Street. Ento, se voc encontrar uma mulherzinha pedindo carona durante o prximo
ms, lembre-se de que sou eu.

Sim, meu cara-metade aquele mesmo que saiu. quando tivemos a


tempestade de granizo, com pedras do tamanho de uma bola de beisebol, e me fez
esperar trs semanas para trocar o pra-brisa. Tambm o mesmo que foi atingido
por um raio quando pescava no rio num barquinho a remo. Portanto, a prxima vez
que estiver armando um temporal e voc encontrar Wilbur por a, mande-o para casa
para que eu o tranque no armrio. Temo que um tornado o pegue e o arraste para
longe daqui... e depois, com quem eu iria brigar?

Um passarinho me contou que Bill Estrada-de-ferro assaltou cinco trens em


uma semana. Corri para o lindo salo de beleza de Gladys Kilgore, e ela me disse que
Grady, o marido dela, que trabalha na ferrovia, est louco da vida.

A propsito, se Bill Estrada-de-ferro estiver lendo isto, que tal jogar um carro
novinho em folha daqueles trens, antes que Grady pegue voc... Estou precisando de
um!

. . . Dot Weems . . .
PARADA DO APITO ALABAMA

1 DE DEZEMBRO DE 1938

O sol despontava atrs do Caf quando Idgie foi acord-lo.

Levante-se, Toco! Venha ver isto! Olhe s! Empurrou-o para a janela,


para que ele visse.

A neve cobria todo o campo. Toco estava boquiaberto.

O que isso?

neve disse Idgie, rindo.

mesmo?

mesmo.

Ele estava no terceiro ano escolar e era a primeira vez que via neve de
verdade.

Ruth aproximou-se ainda de camisola e olhou para fora, to encantada


quanto ele.

Os trs se vestiram correndo e foram para o quintal. A neve no cho no


estava muito alta, mas mesmo assim eles rolavam nela e brincavam de fazer bolas.
Todas as portas da cidade comearam a se abrir e as crianas gritavam excitadas. L
pelas 7 horas, Toco e Idgie j tinham construdo um homenzinho de neve gordo e
baixinho, e Ruth fez um sorvete de neve com leite e acar.

Idgie resolveu acompanhar Toco escola, e no caminho dos trilhos a neve


cobria tudo, at onde a vista pudesse alcanar. Toco pulava e gritava de excitaro e,
para acalm-lo, Idgie contou-lhe uma histria.

J lhe contei a vez em que Smokey e eu estvamos jogando pquer com


Sam Porco-de-ferro?

No. Quem Sam Porco-de-ferro?

Quer dizer que nunca ouviu falar em Porco-de-ferro, o maior jogador de


pquer do Alabama?

No.

Bem, Smokey e eu estvamos naquela roda de pquer l em Gate City, e


eu comecei a ganhar. Acho que ganhei todas as rodadas durante uma hora mais ou
menos, e Porco-de-ferro ia ficando cada vez mais bravo, mas o que eu podia fazer?
No podia desistir, pelo menos ganhando daquele jeito... isso no pega bem. E,
quanto mais eu ganhava, mais bravo ele ia ficando, at ficar furioso, sacar o revlver
e deix-lo sobre a mesa. Disse, ento, que mataria o prximo que lhe desse uma mo
ruim.

E de quem era a vez de dar as cartas? perguntou Toco, completamente


impressionado.

Veja s que ironia! Ele esqueceu que era a vez dele. E juro que ele se deu
um par de dois. Ento pegou a arma e atirou em si mesmo, ali na mesa... Um homem
de palavra at o fim.

Uau! E voc viu tudo?

Claro que sim. Era um par de dois, do tamanho de um bonde.


Toco pensava nisso quando percebeu algo na neve, ao lado do trilho. Correu
para ver o que era.

Veja, tia Idgie, uma lata de chucrute Deer Brand, e ainda est fechada.

De repente lembrou-se e olhou a lata com espanto.

Tia Idgie, aposto que foi Bill Estrada-de-ferro que jogou esta lata do trem.
O que voc acha?

Idgie examinou a lata.

Pode ser, filho, pode muito bem ser. Ponha-a de volta onde a encontrou
para quem tiver que encontr-la a encontre.

Toco devolveu-a ao mesmo lugar, como um objeto sagrado.

Uau! Era a sua primeira neve e agora uma lata que poderia ter vindo de
Bill Estrada-de-ferro. Era demais para um nico dia!

Eles seguiram andando, e logo em seguida Toco disse:

Acho que esse tal de Bill Estrada-de-ferro o cara mais corajoso que
existe, no , tia Idgie?

Ele corajoso, sim.

Mas voc acha o mais corajoso de todos?

Idgie ponderou:

Bem, eu no diria que a pessoa mais corajosa que conheo. No sei se


posso dizer isso. Uma delas, sim, mas no a mais corajosa.

E quem poderia ser mais corajoso que Bill Estrada-de-ferro?

Big George.

O nosso Big George?


.

E o que foi que ele fez?

Bem, para comear, eu no estaria aqui se no fosse por ele.

Quer dizer aqui mesmo, hoje?

No, aqui de um modo geral. Eu quase fui comida pelos porcos.

Fala srio?

Sim, senhor! Quando eu tinha uns 3 anos, acho, eu, Buddy e Julian
estvamos brincando perto do chiqueiro, e eu subi numa cerca e ca de cabea
dentro da gamela dos porcos.

Foi mesmo?

Foi. Bem, os porcos vieram correndo em minha direo; voc sabe que
eles comem qualquer coisa... eles j comeram um monte de bebs.

mesmo?

Com certeza. Seja como for, eu pulei fora da gamela e comecei a correr.
Eles estavam quase me alcanando quando Big George viu, saltou dentro do
chiqueiro, bem no meio dos porcos, e comeou a espant-los. E olhe que eram
porcos de mais de 130 quilos. Ele os agarrava e os punha dentro da cerca, um por
um, como se fossem sacos de batatas. Manteve-os longe at Buddy me tirar l de
dentro.

Nossa!

Voc j notou aquelas cicatrizes no brao de Big George?

Pois foram as mordidas dos porcos. Mas Big George nunca disse uma
palavra a Poppa, porque sabia que Poppa mataria Buddy por ter me levado l.

Eu nunca soube disso.


Sei que no.

Uau!... Voc conhece mais gente corajosa? Que tal o tio Julian atirando
naqueles veados na semana passada? Era preciso muita coragem para fazer aquilo.

Bem, h coragem e coragem disse Idgie. No preciso ter muita para


atirar em uns animais assustados com uma arma daquelas.

Quem mais voc conhece de corajoso, alm de Big George?

Deixe-me ver... Alm de Big George, acho sua me outra pessoa muito
corajosa.

Mame?

Sim, sua me.

Ah, no acredito. Ela se assusta com qualquer coisa, at com um inseto. O


que foi que ela fez?

Uma coisa. Uma vez ela fez uma coisa.

O qu?

No importa o qu. Voc perguntou e eu respondi. Sua me e Big George


so as pessoas mais corajosas que eu conheo.

De verdade?

Eu juro.

Toco estava encantado.

Bem, eu tambm serei...

Est certo. E h outra coisa de que voc nunca deve se esquecer. Existem
seres magnficos nesta Tetra, filho, que ficam por a disfarados de humanos. Jamais
se esquea disso, est ouvindo?
Toco olhou para ela com firmeza e disse:

Estou. Nunca vou me esquecer.

Eles continuaram seguindo pelo trilho, e um pssaro vermelho levantou vo


de uma rvore coberta de neve e, como um presente de Natal, cruzou o horizonte
branco.
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

9 DE MARO DE 1986

Antes, naquelas interminveis e negras noites em que Evelyn ficava acordada,


morta de medo, com o corpo encharcado de suor, lutando contra as vises de morte,
tubos e tumores, ela desejava gritar para que Ed, dormindo ao seu lado, a ajudasse.
Mas continuava ali deitada em seu prprio inferno at o amanhecer.

Depois, para tirar da cabea aquele revlver gelado com o gatilho puxado, ela
fechava os olhos e ouvia a voz da sra. Threadgoode, respirava profundamente e se
concentrava, imaginando-se na Parada do Apito. Andava pela rua at o salo de
beleza de Opal, chegava a sentir seus cabelos serem lavados na gua quente, que ia
esfriando aos poucos. Depois de penteada, dava uma paradinha para ver Dot Weems
no posto de correio e ento ia ao Caf, onde via todos com toda a clareza, Toco, Idgie
e Ruth. Pedia o almoo, e Wilbur Weems e Grady Kilgore a cumprimentavam. Sipsey
e Onzell sorriam para ela, que podia ouvir o rdio ligado na cozinha. Todo mundo lhe
perguntava como estava passando, e o sol brilhava sempre, e a manh logo
chegava... Ultimamente, passou a dormir cada vez mais, pensando cada vez menos
no revlver...

Nessa manh, quando acordou, percebeu que realmente desejava voltar


casa de repouso. Ter ido l durante todas aquelas semanas e ouvido as histrias
sobre o Caf e a Parada do Apito tinha se tornado mais real que sua prpria vida com
Ed, em Birmingham.

Quando l chegou, sua amiga estava de bom humor, como sempre, e feliz
pela barra de chocolate Hershey sem amndoas, um pedido especial.

No meio do chocolate, a sra. Threadgoode comeou a se lembrar de um


vagabundo que conhecera havia anos.

O que ser que aconteceu com Smokey Solitrio? Talvez a esta hora esteja
enterrado em algum lugar.

"Lembro-me da primeira vez em que o vi no Caf. Eu comia um prato de


tomates verdes fritos quando ele bateu na porta de trs, pedindo comida. Idgie foi
cozinha e voltou com aquele sujeito imundo de tanto viajar pela ferrovia. Disse a ele
que fosse se lavar no banheiro e depois viesse comer. Idgie foi preparar o prato e
comentou que era a pessoa mais solitria que ela jamais vira. Ele disse que se
chamava Smokey Phillips, mas Idgie apelidou-o de Smokey Solitrio. Depois disso,
quando o via chegar na estrada, dizia:

" L vem o velho Smokey Solitrio.

"Pobrezinho! Acho que ele no tinha famlia, e Ruth e Idgie sentiram pena
dele porque estava quase morto e o deixaram ficar no velho barraco que tinham
atrs do Caf. Ah, mas de vez em quando a febre de viagem o atacava, e umas trs
vezes por ano ele saa, mas no demorava a voltar, sempre bbado e fugindo de
alguma coisa, e ia l para o barraco, onde ficava durante um tempo. Nunca teve
nada na vida a no ser uma faca, um garfo e uma colher que levava dentro do bolso
do casaco e um abridor de latas que deixava na banda do chapu. Dizia que no
gostava de carregar peso. Acho que aquele barraco era o nico lugar que ele podia
chamar de sua casa, e, se no fosse por Idgie e Ruth, teria morrido de fome.
"Mas acho que o verdadeiro motivo de ele voltar era a sua paixo por Ruth.
Ele jamais disse isso, mas dava para perceber na maneira como a olhava.

"Sabe, fico agradecida por meu Cleo ter morrido primeiro. Parece que o
homem no consegue viver sem uma mulher. E por isso que eles sempre morrem
logo em seguida esposa. uma pena... Veja s aquele coitado do velho Dunaway.
No faz nem um ms que sua mulher morreu, e ele j est andando atrs de todas as
outras... por isso que lhe do aqueles tranquilizantes, para acalm-lo. Ele se acha
um Romeu, imagine! Sei muito bem com o que ele se parece, com um velho peru
nojento, com aquelas orelhas imensas e tudo o mais. Mas quem sou eu para dizer?
No importa com que voc se parea, sempre haver algum para ach-la a pessoa
mais linda do mundo. E bem possvel que logo ele consiga conquistar alguma dessas
velhotas..."
CHICAGO, ILLINOIS

3 DE DEZEMBRO DE 1938

A West Madison Street, em Chicago, no era diferente da Pratt Street, em


Baltimore, da South Main Street, em Los Angeles, ou da Third Street, em San
Francisco. Uma rua de misses evanglicas, penses e hotis baratos, lojas de roupas
de segunda mo, filas de sopa, lojas de penhores, botequins e prostbulos destinados
aos eufemisticamente chamados de "homens aborrecidos".

A nica coisa que tornava Chicago diferente do resto naquele ano era que
Smokey Solitrio, que sempre viajava sozinho, tinha conseguido um amigo. Na
verdade apenas um garoto, mas uma companhia. Eles tinham se conhecido h um
ano, em Michigan.

Era um garoto bonito, de rosto limpo, que usava um suter azul muito fino,
camisa marrom puda e cala esfarrapada. Mas a pele era lisa como a de um beb.
Ainda com a nuca e os cabelos midos, ele tinha acabado de passar um mau pedao
com uns caras de Detroit que tentaram sodomiz-lo quando perguntou a Smokey se
poderiam, viajar juntos.

Smokey disse-lhe o mesmo que urna vez tinha ouvido:

Volte para casa, garoto, enquanto tempo. Saia dessa vida, porque depois
de ser chutado de um vago pela primeira vez no tem mais jeito.
Mas o conselho no serviu para nada, assim como de nada tinha lhe servido,
e Smokey levou-o consigo.

Era um garoto divertido. Tentava cavar dentro do bolso furado uma moeda
para ver Sally Rand danar o seu nmero Pssaros ao Luar, que vira em um anncio.
Mas no havia moeda nenhuma. A mulher da bilheteria sentiu pena dele e deixou-o
entrar de graa.

Smokey jogava uma moedinha para o alto, esperando-o sair do show, e


pensava em passar pelo Tile Grill para ver se conseguia um bife de 10 cents. Eles no
comeram nada naquele dia a no ser uma lata de salsichas e uns biscoitos quebrados.
Ele fumava um cigarro que encontrara amassado dentro de um mao jogado perto da
porta do teatro e curtia o sabor.

Ah, Smokey, voc devia t-la visto! E a coisa mais linda e delicada que j
encontrei na vida. Parece um anjo, um anjo de verdade cado do cu.

O garoto no parou de falar nela enquanto comiam.

Depois, ainda lhes restavam 30 cents para dormir, e eles foram para o Grant's
Park, onde, com um pouco de sorte, poderiam conseguir um barraco com paredes
feitas de papelo e tapume. E nessa noite estavam com sorte.

Antes de dormir, o garoto pediu o mesmo que todas as noites:

Me conta por onde voc j andou, Smokey, e tudo o que j fez.

J contei.

Eu sei, mas conta de novo.

Smokey contou sobre a poca em que esteve em Baltimore e trabalhou na


lanchonete White Tower, onde tudo era to limpo e brilhante que se podia comer
nos ladrilhos do cho. E sobre a mina de carvo em Pittsburgh.
Sabe, aqueles caras eram capazes de comer um rato, mas eu nunca
consegui. Eles j salvaram a vida de muita gente. Salvaram a minha uma vez. Os ratos
so os primeiros a sentir um vazamento de gs em uma mina.

"Uma vez, a gente tava bem no fundo de uma das minas, cavando, quando de
repente passa correndo pela gente uns duzentos ratos, a mais de 96 quilmetros por
hora. Eu no sabia o que que era aquilo, mas um negro jogou a picareta e gritou:

" Corre!

"Eu corri, e me salvei. At hoje, quando vejo um rato, deixo ele ir embora e
cuidar da vida dele. , gosto desses bichos."

O garoto, quase dormindo, murmurou:

Qual foi a pior coisa que voc j fez, Smokey?

O pior trabalho? Deixa v... Fiz um monte de coisa que um homem


decente no devia faz, mas acho que a pior mesmo foi quando eu tinha uns 28 anos
e trabalhei naquela fbrica de terebintina, l em Vinegar Bend, no Alabama. H uns
dois meses no tinha nada pra com alm de porco e feijo e tava to arrebentado
que, pra mim, uma moeda parecia do tamanho de uma panqueca. Seno, nunca teria
pegado aquele trabalho. Os nicos branco que trabalhava l eram os cajuns, que
eram chamados de negros da terebintina. Aquele trabalho matava os brancos;
aguentei cinco dias e fiquei pra morre umas trs semanas, s por causa do cheiro; ele
entra nos cabelos, na pele... Tive que queimar toda a roupa...

Smokey parou de falar e sentou. Ao ouvir homens correndo e gritando, soube


que era a Legio. H poucos meses, a Legio Americana tinha invadido o
acampamento dos vagabundos, quebrando e acertando tudo o que encontrava pelo
caminho, decidida a limpar aquela porcaria que se instalara na cidade.

Smokey gritou ao garoto:


Vem! Vamo sair daqui!

E comearam a correr, assim como outros cem ou duzentos residentes


daquela Hooverville. S se ouviam o rudo dos homens correndo pelo mato e o dos
barracos de papelo sendo derrubados e esmagados por tacos de beisebol c canos de
ferro.

Smokey correu para a esquerda e, to logo o mato ficou mais fechado, deitou
no cho, porque sabia que com seus pulmes fracos jamais escaparia deles. Ficou
estirado no cho e esperou que tudo terminasse. O garoto podia correr e ele o
encontraria depois em algum ponto dos trilhos.

Mais tarde, voltou ao acampamento para ver se tinha sobrado alguma coisa.
O que antes fora uma cidade de barracos era uma montanha de papelo e tapume
pisoteada. Estava indo embora quando algum chamou:

Smokey?

O garoto estava cado onde antes estivera o barraco deles. Surpreso, Smokey
correu.

O que aconteceu?

Voc j tinha me avisado pra nunca desamarrar os sapatos, e eles estavam


desamarrados. Eu tropecei.

"Oce t machucado?"

Acho que t morto.

Smokey abaixou ao lado dele e viu que a cabea tinha sido atingida. O garoto
ergueu os olhos para ele.

Sabe, Smokey... Achei que pudesse ser divertido ser vagabundo... mas no
...
Fechou os olhos e morreu.

No dia seguinte, Smokey pediu a alguns conhecidos que o ajudassem a


enterrar o garoto no cemitrio de indigentes que existia nos arredores de Chicago, e
Elmo Williams leu um trecho que encontrou na pgina 301 de seu livrinho de canes
do Exrcito da Salvao que trazia sempre consigo.

Rejubile-se pelo companheiro morto,


Nossa perda em seu ganho infinito,
Uma alma da priso libertada
E solta de suas correntes corporais.

Ningum sabia o nome dele, ento pegaram uma tbua, de caixote e


escreveram: O GAROTO.

Os outros se afastaram, e Smokey permaneceu para uma ltima despedida.

Bem, camarada, pelo menos voc viu a Sally Rand. J alguma coisa...

Depois deu as costas e seguiu para os trilhos, a fim de pegar um trem que
fosse para o sul, no Alabama. Queria sair de Chicago; o vento que soprava por entre
os prdios era to frio que s vezes provocava lgrimas nos olhos de um homem.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

8 DE DEZEMBRO DE 1958

Cuidado com os Detonadores!


Avisem seus filhos para que no brinquem l pelos lados do ptio da ferrovia,
onde esto dinamitando. Meu cara-metade me contou que, outro dia, quando estava
indo para Nashville, ouviu falar de um rapaz que mordeu um detonador por engano e
seus lbios foram arrancados.

Opal contou que houve muito movimento no salo, com todo mundo
querendo se preparar para o Banquete da Estrela da Pscoa, e o casaco azul de uma
senhora foi levado por engano. Se por acaso voc estiver com ele, leve-o de volta.

Uma corrida de feno foi organizada pela igreja batista, e Peggy Hadley acabou
sendo esquecida no estacionamento, mas seus companheiros a resgataram mais
tarde.

Idgie e Ruth fizeram a felicidade de um grupo de crianas no ltimo sbado,


quando as levaram para visitar Miss Fancy, no parque Avondale. Miss Fancy a
famosa elefanta que tanto sucesso faz entre crianas e tambm adultos. Todos que
tiraram fotografias com Miss Fancy podem ir busc-las na semana que vem, to logo
cheguem da revelao.

O dr. Cleo Threadgoode voltou para casa na ltima quinta-feira depois de


fazer uma visita Clnica Mayo, aonde levou o pequeno Albert para fazer uns
exames. Sentimos muito que ele no tenha trazido boas notcias para Ninny. S
podemos esperar que os mdicos estejam errados. Cleo estar de volta ao seu
consultrio na semana que vem.

. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

15 DE MARO DE 1986

Elas estavam ocupadas, comendo Cracker Jack e conversando. Ou pelo menos


a sra. Threadgoode estava.

Sabe, eu tinha muita esperana de voltar para casa na Pscoa, mas parece
que no vou. A sra. Otis ainda no est passando bem, embora tenha se inscrito nas
aulas de artesanato que do aqui. A sua sogra tambm vai participar. Geneene disse
que na Pscoa vo esconder ovos e convidar as crianas da escola para procur-los.
Vai ser divertido...

"Sempre adorei a Pscoa, desde meu tempo de garotinha. Adorava tudo o


que se relacionava a ela. Quando ramos pequenos, na noite do sbado que
antecede a Pscoa amos todos para a cozinha tingir ovos. Mas Momma
Threadgoode sempre foi a encarregada de tingir o ovo dourado da Pscoa.

"Na manh do domingo, ns vestamos roupas e sapatos novos, da loja de


Poppa. Depois da igreja, Momma e Poppa nos punham numa charrete e nos faziam
dar um passeio de ida e volta a Birmingham, enquanto eles escondiam cerca de
duzentos ovos pelo quintal. Havia prmios de todos os tipos, mas o maior deles era
para quem encontrasse o ovo dourado da Pscoa.
"Eu tinha 13 anos quando o encontrei. Ns corramos h umas duas horas por
todo o quintal e ningum encontrava o tal ovo. E, ento, eu estava parada por ali
descansando um pouco quando de repente vi alguma coisa brilhando na areia.
claro que era o ovo dourado, escondido no meio da grama, ali, esperando por mim.

Essie Rue parecia uma galinha suada. Ela queria muito encontrar o ovo nesse
ano porque o grande prmio seria um grande ovo de Pscoa de porcelana cor de
limo transparente com delicadssimas bolhinhas de ar espalhadas dentro dele. E,
quando se olhava bem l dentro, via-se uma cena familiar em miniatura: a me, o
pai, duas menininhas e um cachorro parados diante de uma casa bem parecida com a
nossa. Eu ficava horas olhando dentro daquele ovo... Gostaria de saber aonde ele foi
parar. Acho que foi vendido para o fundo da Primeira Guerra Mundial.

"Para mim, a Pscoa sempre foi um dia feliz. Foi quando o bom Deus nos
contou que amos ter Albert.

"s vezes, quando penso nos problemas das outras pessoas, vejo como fui
feliz por ter merecido Cleo. No existia marido melhor. No olhava para outras
mulheres, no bebia e era inteligente. No estou me gabando, porque no sou disso;
mas verdade. Era uma pessoa naturalmente inteligente. Nunca teve que se esforar
para nada. Eu costumava dizer que ele era meu dicionrio. Sempre que eu tinha
dificuldade para escrever alguma coisa, bastava perguntar:

'' Paizinho, como se soletra esta palavra? E ele sabia soletrar todas.

"E conhecia histria. Sabia todas as datas na ponta da lngua. Nunca houve
ningum com tanta vontade de ser mdico... queria ser cirurgio. Sei quanto foi difcil
para ele ter que deixar a escola de medicina quando Poppa morreu, embora nunca o
tenha ouvido dizer uma palavra sobre isso.

"E era amado por todo mundo. Qualquer um que o conhecesse dizia que no
existia no mundo algum mais encantador que Cleo Threadgoode.
"Mas as jovens so engraadas. Querem brigas, rusgas, romance. Cleo era do
tipo quieto. No era ele que eu queria a princpio, mas ele sempre me quis. Dizia que
soube disso na noite em que chegou do colgio e me viu ajudando Sipsey a fazer
biscoitos na grande mesa branca da cozinha.

"Ele foi para a sala, onde Momma e Poppa estavam conversando, e disse:

" Vou me casar com aquela menina alta que est fazendo biscoitos na
cozinha.

"E nesse instante tomou essa deciso. Mas isso era prprio de todos os
Threadgoode. Eu s tinha 15 anos nessa poca e disse a ele que no pretendia me
casar com ningum naquele momento, pois ainda era muito jovem. Ele disse que
esperaria at o ano seguinte, mas eu ainda no estava pronta. Casei com ele aos 18
anos, ainda sem me sentir pronta.

"Oh, eu no sabia se Cleo era a pessoa certa, e confessei a Momma


Threadgoode que temia ter escolhido o homem errado. Momma disse para no me
preocupar, porque eu aprenderia a am-lo."

Ela virou-se para Evelyn.

J pensou quantas pessoas jamais conseguem ter aqueles que querem e


acabam ficando com os que os outros acham que devam ficar? Seja como for,
quando me lembro de todos os anos felizes que vivi ao lado de Cleo e de que quase o
recusei, chego a me arrepiar.

" claro que quando me casei com Cleo eu ainda estava verde."

Ela deu uma risadinha.

Nem posso lhe dizer quanto. No sabia nada a respeito de sexo ou o que
havia por trs dele, nunca tinha visto um homem antes, e, benzinho, capaz de
matar de susto se voc no estiver preparada. Mas Cleo foi to gentil comigo que aos
poucos fui tomando gosto pela coisa.

"Posso dizer que em todos os anos de casamento nunca houve uma palavra
indelicada entre ns. Ele era me, pai, marido e mestre para mim. Tudo o que se
pode querer de um homem. E era to difcil quando tnhamos que nos separar...
Primeiro, a guerra; depois, fiquei novamente na casa de Momma quando ele
ingressou na escola de quiroprtica. Cleo foi um homem que se fez sozinho. Nunca
teve a ajuda de ningum. No reclamava, apenas fazia. Assim era Cleo.

"E, durante todos aqueles anos que tentvamos ter um filho e no


conseguamos, ele nunca disse uma palavra que me fizesse sentir mal, e eu sabia
quanto ele queria ter um filho. Por fim, quando o mdico disse que eu tinha tero
cado e nunca poderia ter filhos, Cleo passou o brao pelos meus ombros e disse:

" Est tudo bem, querida, voc tudo o que preciso neste mundo.

"E ele nunca permitiu que eu me sentisse diferente das outras mulheres. Mas,
ah, como eu queria ter um beb! Eu rezava sem parar: 'Oh, Senhor, se eu fiz alguma
coisa errada, e por isso sou estril, por favor, no permita que Cleo sofra por isso'.

"Ento, num domingo de Pscoa, eu estava na igreja e o reverendo Scroggins


nos contava a histria da ascenso de Nosso Senhor ao cu. Fechei os olhos e pensei
em como seria maravilhoso se eu pudesse erguer os braos, subir ao cu com Jesus e
trazer um anjinho para Cleo. Pensava nisso com firmeza quando um raio de sol
entrou pelo vidro da janela e caiu em cheio sobre mim. Era uma luz to brilhante que
meus olhos piscaram, e essa rstia de luz continuou em mim durante todo o sermo.
O reverendo Scroggins disse depois que no podia tirar os olhos de mim enquanto
falava, que meus cabelos ardiam como fogo e eu simplesmente brilhava. Ele disse:

" A senhora sentou no lugar certo neste domingo, sra. Threadgoode.

"Mas eu sabia que naquele exato momento o Senhor estava atendendo s


minhas preces. Aleluia! Cristo foi concebido. O Senhor foi verdadeiramente
concebido.

"Eu tinha 32 anos quando Albert nasceu. E nunca se viu um pai mais feliz que
Cleo Threadgoode.

"Albert era um bebezo. Pesava mais de 5 quilos. Na poca ainda morvamos


na casa-grande, e Momma Threadgoode e Sipsey estavam comigo l em cima
enquanto Cleo e todos os outros esperavam na cozinha. Nessa tarde, Idgie e Ruth
chegaram do Caf com uma garrafa de usque Wild Turkey e obrigaram Cleo a beb-
Io para se acalmar. Foi a nica vez que eu soube que ele bebeu. Idgie disse que sabia
exatamente como ele se sentia. Ela tinha passado pela mesma coisa quando nasceu o
beb de Ruth.

"Dizem que, quando Sipsey mostrou Albert a Cleo, ele comeou a chorar. Foi
s mais tarde que desconfiamos que havia alguma coisa errada.

"Notamos que o beb estava demorando muito para sentar. Ele tentava, mas
sempre caa de lado. E s ficou em p aos 11 meses. Ns o levamos a vrios mdicos
de Birmingham, e ningum sabia qual era o problema. Por fim, Cleo resolveu lev-lo
Clnica Mayo, para ver se algo podia ser feito. Vesti nele sua roupinha de marinheiro,
com boina e tudo, lembro-me de que era um dia frio e mido de janeiro, e, quando o
trem deu a partida, o pequeno Albert, que estava no colo de Cleo, olhou para mim.

"Doeu-me v-los partir. Ao voltar para casa, era como se algum tivesse
arrancado meu corao. Eles mantiveram Albert l por trs semanas, fazendo exames
e mais exames, e eu no parei de rezar por ele um s minuto: 'Por favor. Senhor, no
permita que tenha alguma coisa errada com meu beb'.

"Quando Cleo e Albert voltaram para casa, durante o dia Cleo no disse uma
s palavra sobre os resultados, e eu no perguntei. Acho que no queria saber.
Trouxeram-me uma linda fotografia que eles tinham tirado, sentados numa meia-lua,
com estrelas ao fundo. Ainda tenho essa foto no meu quarto e no me desfao dela
por dinheiro nenhum deste mundo.

"Foi s depois do jantar que Cleo me fez sentar ao seu lado no sof. Segurou
minha mo e disse:

" Momma, quero que voc seja corajosa.

"Senti meu corao na boca. Ele disse que os mdicos tinham descoberto que
nosso filho tivera uma hemorragia no crebro ao nascer.

" Ele vai morrer? perguntei.

"Cleo disse que no, que fisicamente ele era saudvel. Tinham-no examinado
dos ps cabea. Imediatamente foi como se 500 quilos tivessem sido tirados de
cima de mim.

'' Oh, obrigada, Senhor agradeci, e me levantei do sof.

"Mas Cleo continuou:

" Espere, querida, h algo que voc precisa saber.

"Eu lhe disse que, se o beb estava com sade, nada mais me importava. Ele
me fez sentar novamente.

'' Momma, h uma coisa muito sria que ns dois vamos ter que conversar
ele prosseguiu, repetindo o que os mdicos da clnica tinham lhe dito; embora
Albert estivesse muito bem e fosse viver durante muito tempo, sua idade mental
jamais ultrapassaria os 5 anos. Ele permaneceria uma criana durante toda a sua
vida. E, s vezes, o peso de se ter um filho assim, exigindo ateno constante, poderia
se tornar muito grande. Cleo disse que existiam lugares especiais para... Eu o
interrompi no meio da frase:

" Peso?! Como uma criana to doce pode ser um peso?


"Como algum poderia pensar numa coisa dessas? Principalmente porque,
desde o primeiro minuto de vida, Albert era a coisa mais preciosa da minha vida. No
havia em toda a Terra uma alma mais pura. E mais tarde, sempre que me sentia um
pouco deprimida, bastava olhar para Albert. Precisava trabalhar cada dia da minha
vida para que ele fosse bom, e para ele isso era a coisa mais natural do mundo.
Jamais teve um mau pensamento. Nunca soube o que significava a palavra 'mal'.

"Muita gente deve sofrer por ter um filho deficiente, mas, para mim, Deus o
fez daquele jeito pata que ele nunca sofresse. Ele nem sequer sabia da existncia de
pessoas malignas neste mundo. Gostava de todos, e todos o amavam. Acredito de
todo o meu corao que ele era o anjo que pedi a Deus, e mal posso esperar para
chegar ao cu para estar junto com ele. Era meu companheiro, e sinto muita
saudade... principalmente na Pscoa."

A sra. Threadgoode olhou para as mos.

Bem, j que parece que vou ficar ainda algum tempo por aqui, estou
pensando em trazer aquele quadro que est l em casa, no meu quarto, de uma ndia
remando uma canoa ao luar. Ela est toda vestida; vou pedir a Norris que a traga
para mim quando puder.

A sra. Threadgoode tirou alguma coisa do pacote de Cracker Jack e


imediatamente seus olhos brilharam.

Oh, veja, Evelyn! Aqui est o meu prmio. E uma galinha em miniatura...
bem como eu gosto! e deu amiga para ver de perto.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

30 DE DEZEMBRO DE 1939

O Golpe das Mquinas de Costura Milagrosas

O homem que esteve na cidade h algumas semanas, vendendo aquelas


mquinas de costura milagrosas que deveriam curar enquanto costuram, foi preso
era Birmingham. Parece que as mquinas no vieram da Frana, mas de algum lugar
perto de Chattanooga, Tennessee, e no eram milagrosas coisa nenhuma. Biddie
Louise Otis est muito aborrecida, porque achou que a que ela comprou ajudou-a
muito em sua artrite.

Os escoteiros da Parada do Apito Duane Glass e Vernon Hadley receberam


medalhas de honra ao mrito, e Bobby Lee Scroggins foi promovido a escoteiro
guia. O escoteiro-chefe Julian Threadgoode premiou-os com uma visita esttua de
ao de Vulcano, l em Birmingham, no Pico da Montanha Vermelha...

Julian disse que a esttua to grande que um homem pode ficar em p


dentro da sua orelha.
A minha dvida : quem vai querer ficar em p dentro de uma orelha?

Vesta Adcock deu uma festa para as suas Damas da Estrela da Pscoa e serviu
petit fours.

A propsito, Opal pede aos vizinhos que no dem comida ao seu gato, Boots,
mesmo que ele aja como se estivesse morto de fome. Ele come demais em casa e
est fazendo dieta, porque o mdico achou-o muito gordo.

. . . Dot Weems . . .

P.S.: Algum viu a National Geographic de dezembro do meu cara-metade?


Ele diz que a esqueceu em algum lugar e est chateado porque ainda no acabou de
l-la.
8 DE JANEIRO DE 1938

Desde que Idgie pendurou a foto de Miss Fancy, a elefanta, l no Caf, a filha
caula de Onzell e George, Passarinho Sapeca, ficou encantada. Implorava ao pai que
a levasse ao parque Avondale para ver a elefanta; nos ltimos dias, era s isso o que
ela tinha na cabea.

A menina adoeceu h um ms. O dr. Hadley disse que a pneumonia j tinha se


instalado e, se ela no comesse, talvez no vivesse mais uma semana.

Big George estava ao lado da cama com uma tigela intocada de mingau de
aveia, insistindo:

Vamo, come s uma colherada pro papai. S umazinha, filha. O que que
oc quer? Quer um gatinho bem bonito?

Passarinho, que tinha s 6 anos e pesava menos de 15 quilos, ficava ali


deitada o olhar perdido, e apenas balanava a cabea.

Quer que a me faz uns biscoitinhos? perguntava Onzell. Quer


biscoito com mel?

No, me.

Dona Idgie e dona Ruth to aqui. Trouxeram uns doces... quer um


pedacinho?

A garotinha virou a cabea para a parede forrada com capas de revista e


murmurou alguma coisa.

Onzell inclinou-se para ouvir melhor.

Que , filha? Disse que quer biscoito?

Quero v a Miss Fancy disse Passarinho com voz dbil.

Onzell virou-se para elas com lgrimas nos olhos.

Viu o que eu disse, dona Ruth? Ela meteu na cabea que qu v aquela
elefanta, e num pensa em outra coisa, num come at conseguir.

Idgie e Big George foram para o terrao e se sentaram nas cadeiras verdes
desbotadas. Ele olhava para o quintal.

Dona Idgie, num v deixa minha filha morr sem v aquela elefanta.

Voc sabe que no pode ir ao parque Avondale, George. Houve uma


grande reunio da Klan l, ontem noite. Se voc puser o p naquele porto, eles
acabam com voc em um minuto.

Big George pensou um pouco.

Bom, ento eles vo t que me mata, porque aquela que t l dentro


minha filha, e eu prefiro t morto na cova do que deixa que alguma coisa acontea
com ela.

Idgie sabia que ele falava srio.

Aquele gigante de quase 2 metros de altura, capaz de carregar um porco


como se fosse um saco de batatas, tinha tanto carinho pela filha caula que saa de
casa toda vez que Onzell se zangava com ela. Quando voltava noite para casa, era
Passarinho Sapeca quem vinha correndo e agarrava-se a ele num abrao. Ela
conseguia envolv-lo como ningum.
Nesse ano, ele foi em sua carroa at Birmingham para comprar um vestido
branco de Pscoa para ela e sapatos combinando. No domingo de Pscoa, Onzell
penteou a carapinha de Passarinho Sapeca com trancinhas amarradas em fitas
brancas. Quando Sipsey a viu, disse que parecia uma mosquinha em uma panela de
leite. Mas Big George no se importava que Passarinho fosse negra como a noite e
tivesse cabelo pixaim: levava-a igreja e sentava-a no colo, como se fosse a Princesa
Margaret Rose.

Assim, quanto mais doente Passarinho ficava, mais Idgie se preocupava com o
que Big George pudesse fazer.

Dois dias depois, estava frio e mido depois de uma chuva forte. Toco voltava
para casa da escola pelos trilhos do trem, sentindo o forte cheiro da madeira de
pinheiro sendo queimada nas casas pelo caminho. Ele vestia cala marrom de veludo
e um casaco de couro que j tinha visto dias melhores. Tremia at os ossos.

Entrou no Caf e sentou-se perto do fogo de lenha, as orelhas geladas


queimando.

Filho, por que no usa seu chapu? perguntou Ruth.

Esqueci.

Voc no quer ficar doente, quer?

No, me.

Ele se alegrou quando Idgie entrou. Ela foi at o armrio pegar o casaco e
perguntou se ele queria ir at Birmingham, ao parque Avondale, com Smokey e ela.
Ele ergueu-se num salto.

Quero, sim.

Ento vamos.
Espere um pouco. Voc no tem lio de casa? perguntou Ruth.

S um pouquinho.

Promete que far quando voltar, se eu o deixar ir?

Prometo.

Idgie, vocs vo voltar logo, no vo?

Claro. Por que no voltaramos? S vou conversar com uma pessoa.

Est bem. Mas pegue seu chapu, Toco. Ele correu para a porta.

At logo, me.

Ruth deu o chapu a Idgie.

Voltem antes de escurecer.

Voltaremos. No se preocupe.

Eles entraram no carro e foram para Birmingham.

A meia-noite, Ruth, j quase desesperada, recebeu um telefonema de


Smokey dizendo que no se preocupasse, que estava tudo bem. Desligou antes que
ela tivesse tempo de perguntar onde estavam.

s 4h30, Ruth e Sipsey estavam na cozinha preparando o caf da manh para


os fregueses. Onzell ficou em casa com Passarinho Sapeca, que tinha piorado. Ruth
estava com os nervos flor da pele, preocupada com Toco, Idgie e Smokey, que
ainda no tinham voltado.

Ela vai volt disse Sipsey. E o jeito dela, t sempre andando por a. E
oc sabe que ela num vai deix acontec nada com o menino.

Uma hora depois, quando Grady Kilgore e outros rapazes j tomavam o caf,
ouviu-se uma buzina l fora e um carro se aproximando. Depois, mais distante, o som
de sinos de Natal, ficando cada vez mais alto. Correram todos para a janela e no
puderam acreditar no que viam.

Na casa ao lado, no salo de beleza, Opal, que acabara de despejar uma xcara
de xampu na cabea de sua trigsima sexta cliente, olhou tambm pela janela e deu
um grito to alto que quase matou a pobre Biddie Louise Otis de susto.

Miss Fancy, toda enfeitada com braceletes de couro, sinos e plumas


vermelhas brilhantes, passava feliz na frente do Caf, a tromba erguida no ar,
certamente adorando o cenrio. Seguia pelos trilhos em direo a Troutville.

Quando Sipsey saiu da cozinha e viu o animal enorme passando pela janela,
correu para o banheiro e trancou a porta.

Em seguida, Toco entrou correndo no Caf.

Me, me! Venha ver! E saiu puxando Ruth.

Miss Fancy desfilava pelas ruas poeirentas de Troutville, as portas se abriam e


o ar se enchia dos gritos alegres da crianada. Os pais, ainda meio zonzos de sono,
muitos ainda em roupas de dormir, o cabelo pixaim todo espetado, estavam
boquiabertos.

J.W. Moldwater, o treinador de Miss Fancy, andava ao lado dela. Ele estivera
em uma noitada de pquer e usque com um velho, na noite anterior, e fora vencido.
Desejava agora que as crianas, que corriam aos gritos a seu lado, saltando como
feijes mexicanos, ficassem quietas.

Virou-se para Idgie, que estava perto dele.

Onde ela mora?

Venha atrs de mim.

Onzell, ainda de avental, saiu no terrao e chamou Big George. Ele surgiu de
trs da casa com um machado de cortar lenha na mo e parou sem acreditar no que
via. Olhou para Idgie e disse com voz suave:

Obrigado, dona Idgie, muito obrigado.

Ele deixou o machado no cho e entrou na casa. Cuidadosamente, enrolou a


filha em um cobertor.

L fora tem uma coisa que veio l de Birmingham pra te v... e levou-a
no colo para o terrao.

Quando saram, J.W. Moldwater cutucou sua amiga enrugada com uma vara,
e a veterana do circo sentou-se nas pernas de trs e ergueu a tromba,
cumprimentando Passarinho Sapeca.

Os olhos de Passarinho brilhavam de felicidade.

Ohhh, Miss Fancy, pai... Miss Fancy.

Ruth passou o brao pelos ombros de Onzell e as duas olhavam o treinador de


ressaca andar com a elefanta pelo quintal. Ele deu a Passarinho um saco de
amendoins e disse-lhe que, se quisesse, poderia d-los a Miss Fancy.

Willie Boy espiava pela janela. As outras crianas tambm mantinham


distncia do animal grandalho e cinzento, quase do tamanho da casa. Mas
Passarinho no tinha medo e dava os amendoins, um a um, conversando com Miss
Fancy como se fosse uma amiga, contando-lhe quantos anos tinha e em que ano
estava na escola.

Miss Fancy piscava como se estivesse entendendo. Comia os amendoins


dados pela menina, um por vez, com a delicadeza de uma mulher enluvada tirando
uma moeda de dentro da bolsa.

Vinte minutos depois, Passarinho Sapeca deu adeus a Miss Fancy, e J.W.
Moldwater tomou o longo caminho de volta a Birmingham. Jurava que nunca mais
poria uma gota de lcool na boca nem entraria em uma noitada de pquer com
gente estranha.

Passarinho Sapeca entrou em casa e comeu trs tigelas de biscoitos


amanteigados com mel.
15 DE SETEMBRO DE 1924

Duas semanas depois que Ruth Jamison voltou para se casar, Idgie foi at
Valdosta e estacionou o carro na rua principal, em frente redao do jornal, ao lado
da barbearia. Cerca de uma hora mais tarde, saiu do carro e foi at a mercearia da
esquina. Era muito parecida com a loja de seu pai, um pouco maior talvez, com
assoalho de madeira e teto alto.

Ela andou a esmo pela loja, olhando as mercadorias. Um homem de avental


branco perguntou-lhe:

O que vai querer hoje, moa?

Idgie pediu biscoitos salgados e dois pedaos do queijo que estava pendurado
em um canto. Enquanto ele cortava o queijo, ela perguntou:

Por acaso sabe se Frank Bennett est na cidade?

Quem?

Frank Bennett.

Frank, sim. Bom, em geral ele aparece por aqui s quartas-feiras para ir ao
banco ou cortar os cabelos do outro lado da rua. Precisa falar com ele?

No, eu nem o conheo. S gostaria de saber como ele .

Quem?
Frank Bennett.

Ele deu o queijo a Idgie.

Vai beber alguma coisa?

No, est bem assim.

Ele recebeu o dinheiro.

Como ele ?

Bom, deixa eu ver... Ah, sei l, como qualquer um, acho. um cara
grandalho... olhos azuis, cabelos escuros... ah, sim, ele tem um olho de vidro.

Olho de vidro?

, perdeu na guerra. Fora isso, at que um cara bonito.

Quantos anos ele tem?

Acho que uns 35, por a. O pai dele deixou uns 800 acres de terra ao sul da
cidade, por isso ele no aparece muito por aqui.

Ele um cara legal? Quero dizer, as pessoas gostam dele?

Do Frank? Acho que sim. Por que est perguntando?

S para saber. Minha prima est noiva dele e eu estou interessada.

prima de Ruth? Ah, ela, sim, uma pessoa legal. Todo mundo gosta dela.
Conheo Ruth desde pequena. Sempre to educada... Ela d aula para a minha neta
na escola dominical. Veio visit-la?

Idgie mudou de assunto:

Acho que vou beber alguma coisa com este queijo.

O que vai querer? Leite?

No, no gosto de leite.


Um refrigerante?

Tem suco de morango?

Tenho, sim.

Quero um, ento.

Ele foi at o balco de sucos.

Estamos todos satisfeitos com o casamento de Ruth e Frank. Ela e a me


passaram um mau pedao depois que o pai morreu. No ano passado, ns l da igreja
quisemos ajudar com alguma coisa, mas ela no aceitou um centavo... Bom, acho
que voc j sabe de tudo isso. Est hospedada na casa delas?

No, nem as vi ainda.

Sabe onde fica a casa, no sabe? E a dois quarteires abaixo daqui. Posso
lev-la, se quiser. Ela sabe que voc est-aqui?

No, no sabe. Vou lhe confessar uma coisa, senhor. melhor que elas
nem saibam que eu vim. S passei por aqui a trabalho, sou vendedora da Indstria de
Perfumes Rosebud.

Ah, ?

Sou. E tenho que passar em mais cinco lugares antes de ir para casa, por
isso j vou indo... S queria me certificar de que Frank legal, e no quero que ela
desconfie que a famlia est preocupada com o casamento. Pode aborrec-la. Ento,
vou para casa e dizer aos tios dela, que so meus pais, que est tudo bem, e
provavelmente voltaremos para o casamento, portanto no quero que ela fique
chateada se souber que andei especulando por aqui. Vou para casa agora. Muito
obrigada.

O homem da loja ficou observando aquela moa vestida com um macaco da


ferrovia sair para a rua. Ele a chamou de longe:

Ei, no acabou o seu suco!


2 DE NOVEMBRO DE 1924

As Npcias Bennett-Jamison

No domingo a srta. Ruth Jamison tornou-se esposa do sr. Frank Corley


Bennett, em uma cerimnia oficiada pelo reverendo Dodds. A noiva usava um vestido
de renda e levava um buqu de rosinhas brancas. O irmo do noivo, Gerald Bennett,
foi o padrinho.

A noiva filha da sra. Elizabeth Jamison e do antigo reverendo Charles


Jamison. A ex-senhorita Jamison formou-se na Escola Superior de Valdosta com
honras, lecionou no seminrio batista para moas, em Augusta, e conhecida e
respeitada na regio por seu trabalho na Igreja. O noivo, sr. Frank Corley Bennett,
formou-se na Escola Superior de Valdosta, depois serviu quatro anos no Exercito,
onde foi ferido e condecorado com a medalha Corao Prpura.

Depois de duas semanas de lua-de-mel nas Cataratas Tallulah, na Gergia, o


casal morar com a famlia do noivo, ao sul da cidade. A sra. Bennett continuar a dar
aulas na escola dominical, depois que voltar.
1 DE NOVEMBRO DE 1924

Era o dia do casamento de Ruth. Desde as 7 horas da manh, Idgie estacionou


o carto de Julian do outro lado da rua onde ficava a Igreja Batista Pomba da Manh.
Quatro horas depois, viu Ruth e a me entrarem pela porta lateral da igreja. Ruth
estava bonita em seu vestido de noiva, como Idgie esperava que estivesse.

Depois Frank Bennett e seu irmo chegaram. Ela ficou ali observando os
convidados, um por um, encherem a igreja. Quando um garoto de luvas brancas
fechou a porta, o corao de Idgie deu um salto, mas ela permaneceu ali, ouvindo o
rgo tocar os acordes da Marcha Nupcial. A ela vomitou.

Desde as 6 horas da manh ela estivera bebendo uma garrafa de aguardente


de milho, e, antes do "sim", as pessoas na igreja comearam a perguntar que
barulheira seria aquela l fora.

O rgo recomeou a tocar, e de repente a porta da igreja se abriu e Ruth


surgiu correndo, de mo dada com Frank, lindo, as pessoas atirando arroz. Eles
entraram em um carro que os aguardava e partiram.

Idgie vomitou mais uma vez. Ruth olhou em volta ao virarem a esquina, mas
no viu nada.

Idgie vomitou na porta do carro de Julian por todo o caminho de volta ao


Alabama.
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

30 DE MARO DE 1986

Ed Couch fora buscar a me na casa de repouso no domingo de Pscoa para


passar o dia com eles. Evelyn quisera convidar a sra. Threadgoode, mas Ed achou que
a me poderia se aborrecer, e s Deus sabe o que significava aborrecer Big Momma.
Do jeito que era, poderia no querer voltar. Evelyn fez ento toda aquela comida s
para os trs, e depois do jantar Ed e Big Momma foram ver televiso.

Evelyn pensara em voltar com eles casa de repouso para ao menos


cumprimentar a sra. Threadgoode, mas seu filho telefonou quando j estavam na
porta para sair. Big Momma, que durante todo o jantar reclamara da casa de
repouso, j estava pronta para voltar, ento Evelyn achou melhor ficar e esperar Ed
em casa.

Consequentemente, ficou duas semanas sem ver sua amiga, e quando o fez
teve uma surpresa...

Fui ao cabeleireiro para a Pscoa. O que acha?

Evelyn no sabia o que dizer; haviam tingido os cabelos da sra. Threadgoode


de um vermelho brilhante.

Bem, a senhora arrumou os cabelos.


Sim. Gosto de estar o melhor possvel na Pscoa. Evelyn sentou-se e sorriu
como se nada houvesse de errado.

Quem os ajeitou, querida?

Bem, acredite voc ou no, foi uma aluna da escola de


cabeleireiros l de Birmingham. s vezes elas vm aqui e nos penteiam de graa, s
para praticar. A minha era uma coisinha pequenininha que teve que se esforar
muito. Dei uma gorjeta a ela. Onde mais no mundo se pode lavar, tingir e pentear os
cabelos por 5 cents?

Quantos anos tinha essa menina? perguntou Evelyn, curiosa.

Ah, j era mulher feita, s que pequenina. Teve que subir numa caixa para
me pentear. Eu diria que por uma polegada no era an... O que ser que houve com
aquele anozinho que vendia cigarros?

Onde?

No rdio e na televiso. Ele se vestia de mensageiro para


vender cigarros. Lembra-se?

Ah, sim. J sei de quem est falando.

Ele mexia muito comigo. Sempre desejei que fosse Parada do Apito para
poder sent-lo no meu colo e brincar com ele.

Evelyn tinha levado ovos tingidos, milho doce e chocolates de Pscoa, e disse
sra. Threadgoode que, como no pudera estar presente no dia, iriam comemorar a
Pscoa naquela tarde. A sra. Threadgoode gostou da idia e confessou que adorava
milho doce.

Oh, Evelyn, gostaria que voc estivesse aqui. As enfermeiras esconderam


os ovos. Ns os guardamos nos bolsos e em nossos quartos, e a classe inteira do
terceiro ano da Woodlawn saiu a procurar, aquelas coisinhas inteligentes correndo
por todos os lugares. Ah, eles se divertiram muito! E foi muito bom para os velhos
que vivem aqui. Acho que todo mundo gostou. Os velhos precisam de crianas de vez
em quando suspirou confidencialmente. Eleva o esprito deles. Algumas velhas
que moram aqui sentam naquelas cadeiras de balano e ficam a vida inteira para a
frente, para trs... e, quando as enfermeiras lhes do uma boneca, voc precisa ver
como elas se empinam para segur-la. Acho que pensam que esto com um filho no
colo.

"E sabe quem mais esteve aqui na Pscoa?"

Quem?

A moa do tempo da televiso... Esqueci o nome dela, mas famosa.

Deve ter sido muito divertido mesmo.

Foi, sim. E sabe o que mais?

O qu?

Fiquei emocionada. Nunca uma pessoa famosa esteve na Parada do


Apito... a no ser Franklin Roosevelt e o sr. Pinto, o criminoso, mas estavam ambos
mortos, por isso no conta. A coitada da Dot Weems nunca teve nada de
interessante para escrever.

Quem era ele?

A sta. Threadgoode olhou-a surpreendida.

Nunca ou viu falar de Franklin Roosevelt?

No, do sr. Pinto.

Nunca ouviu falar de Seymore Pinto, o famoso assassino?

No... acho que no era do meu tempo.

Bem, voc teve sorte, porque ele no era de brincadeira. Acho que era
meio ndio, ou talvez fosse italiano... Tanto faz. Fosse o que fosse, juro a voc que
no gostaria de encontr-lo no meio da noite. Juro a voc.

A sra. Threadgoode terminou o milho doce e mordeu a ponta da orelha de um


coelho de chocolate. Ela olhou-o.

Desculpe, senhor.

Em seguida, virou-se paia Evelyn.

Sabe, Evelyn, acho que sou a nica pessoa que teve duas Pscoas. Talvez
isso seja pecado, mas, se voc preferir, no conto para ningum.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

28 DE MARO DE 1940

Criminoso Famoso Chega Parada do Apito


O sr. Pinto, famoso criminoso, passou pela Parada do Apito no Expresso das
7h15. O trem parou por dez minutos, e Toco Threadgoode e Peggy Hadley tiraram
uma fotografia do morto; quando estiver revelada, Idgie vai pendur-la no Caf.

Idgie levou os escoteiros ao parque Kiddyland, em Birmingham, e depois ao


Teatro Five Points para assistir a Eu Escapei da Turma das Correntes, muito apreciada
por todos.

Idgie disse que tem um escalpo autntico dos caadores de cabea da


Amrica do Sul e que est no balco do Caf para quem quiser ver.

H algum na cidade que sabe como curar ronco? Se houver, venha a minha
casa. Meu cara-metade vai acabar me deixando louca. Vou coloc-lo para morar com
os cachorros. Todos os cachorros dele roncam, igualzinho a ele. Outro dia eu lhe
disse que deve ser mal de famlia. Ha! Ha!

A recompensa pela captura de Bill Estrada-de-ferro esta sendo oferecida


outra vez. Alguns acham que ele anda por aqui. A grande dvida permanece: eu
desconfiaria de Wilbur, mas ele preguioso demais para se levantar no meio da
noite.

O Clube Elks nomeou o filho do reverendo e da sra. Scroggins, Bobby, "O


Garoto do Ano", e soubemos que eles esto muito orgulhosos.

. . . Dot Weems . . .

P.S.: Meu cara-metade voltou mais uma vez da excurso do Clube de Pesca
sem nenhum peixe e com um fungo venenoso para se livrar. Disse que a culpa foi de
Idgie, que o mandou sentar naquele lugar. Ruth contou que Idgie tambm pegou um
srio.
23 DE MARO DE 1940

Toco apagou todas as luzes do quarto dos fundos e estava deitado ao lado do
rdio ouvindo A Sombra. Admirava o anel que tinha recebido pelo correio, a maneira
como brilhava no escuro, e virava a mo de um lado e de outro, fascinado com a
pedra verde.

O locutor dizia com voz profunda:

O crime se espalha feito erva daninha... fruto amargo... o crime no


compensa... Seguida pela risada do manaco: H! Ha! Ha!

Foi ento que Idgie entrou assustada e acendeu a luz.

Sabe de uma coisa, Toco? Grady acabou de me contar que o sr. Pinto vai
passar por aqui de manh e mudar de trem no ptio.

Toco ergueu-se de um salto, o corao disparado.

O sr. Pinto? O verdadeiro sr. Pinto?

Ele mesmo. Grady disse que ele vai ficar apenas alguns minutos, o tempo
suficiente para trocar de trem. Eu gostaria de ir com voc, mas vou ter que levar sua
me a Birmingham para aquele negcio que ela tem que fazer na igreja. Se quiser v-
lo, Grady disse que ele vai passar por l s 6h30, mas pediu para no contar a
ningum porque todo mundo ia querer ver.
Ok, no falo.

E, Toco, pelo amor de Deus, no diga nada a sua me que lhe contei.

Ok.

Como Toco ganhara uma cmera fotogrfica de aniversrio, perguntou a Idgie


se podia tirar uma foto do sr. Pinto.

Voc s vai ver o caixo, mas, se quiser fotografar, acho que pode.
Pergunte antes a Grady; ouviu bem?

Ouvi.

Ele correu casa de Peggy pensando em impression-la com a informao


exclusiva sobre o sr. Pinto, que fora capturado depois de um longo e sangrento
tiroteio em um barraco ao norte do Alabama, onde trs policiais foram atingidos,
fora pego com sua namorada, apelidada de Hazel, a Assassina do Cabelo Cor de Fogo,
que tinha liquidado, ela prpria, um policial no condado de Baldwin. Quando o
condenaram morte, as manchetes se espalharam por todo o Alabama: O SR. PINTO
VAI SE SENTAR NO COLO DA "MEZONA DE FERRO".

Esse era o nome dado terrvel cadeira eltrica da priso de Folsom, que j
engolira centenas de vidas. Mas esse era um caso especial.

O dr. Hadley estava na varanda e disse a Toco que Peggy estava ajudando a
me na cozinha. Ele foi pelo quintal e esperou.

Peggy saiu e ouviu a notcia. Ficou terrivelmente impressionada, como ele


esperava que ficasse. Toco passou, ento, s instrues:

Amanh eu estarei ali naquela rvore e vou dar este sinal... Fechou o
polegar e o indicador entre os lbios e assobiou trs vezes.

Quando voc ouvir, saia. Esteja pronta l pelas 5 horas, para o caso de o
trem se adiantar.

Peggy j estava sob a rvore quando ele chegou, o que o deixou irritado,
porque lhe agradara a idia de assobiar trs vezes. Tinha visto isso em um livro que
estava lendo na poca. Alm do mais, treinara o assobio a noite inteira, ou melhor,
at que Idgie ameaasse mat-lo se no ficasse quieto.

Foi a primeira coisa errada em seu plano. A segunda foi que o trem estava
atrasado, e eles estavam na estao h trs horas.

Toco deve ter armado e desarmado sua cmera uma centena de vezes para se
certificar de que estava tudo em ordem.

Mais meia hora e o grande trem negro foi diminuindo a velocidade at parar
de vez. Grady e mais quatro funcionrios da ferrovia saram da casa de fora, abriram
o vago de carga e tiraram o grande caixo de madeira fornecido pelo Estado para
embarcar o sr. Pinto.

O trem se afastou, deixando o caixo na plataforma. Os funcionrios foram


buscar o outro trem, e Grady, todo importante em sua camisa e cala caqui, montava
guarda, com a mo apoiada no coldre cruzado sobre o peito.

Toco e Peggy vieram correndo na plataforma.

Oi, crianas. E bateu no caixo. Bem, como eu disse, aqui est ele, O
sr. Seymore Pinto, inteiro como a vida e morto como a morte.

Toco pediu para tirar uma foto.

Claro, v em frente.

Toco fotografava de todos os ngulos possveis enquanto Grady relembrava a


poca em que fora guarda na priso de Kitbey, em Atmore, Alabama.

Peggy, encarregada de segurar os rolos extras de filme, perguntou-lhe se j


tinho visto assassinos de verdade.

Claro, j vi muitos. Tivemos at um par deles trabalhando l em casa,


quando morvamos em Atmore.

Assassinos de verdade na sua casa?

Grady olhou-a com surpresa.

Claro que sim. Por que no? Alguns at que so boa gente. Ele ajeitou o
chapu na cabea e disse com sinceridade: Sabe, em ladres eu no confio. Mas
os assassinos em geral s matam uma vez... a maioria mata uma mulher e no repete
o crime. Mas um ladro ladro at a morte.

Toco j estava no segundo rolo de filme, e Grady continuava a conversar com


uma Peggy fascinada.

Sabe, no tenho nada contra os assassinos. Em geral so uns caras at


agradveis, bem-educados.

Toco fez uma pergunta:

Voc j viu algum ser eletrocutado, Grady?

Ele riu.

S uns trezentos... Olha, uma viso e tanto. Antes de eles irem para o
"colo da Mezona", so raspados como bolas de bilhar, sem um fio de cabelo no
corpo todo, lisos como recm-nascidos. Depois eles mergulham uma esponja em
gua salgada e colocam sob o capacete. Essa gua conduz mais rpido a eletricidade.
O ltimo que eu vi fritou, teve que levar trs descargas. L em Atmore todo mundo
reclamou porque interferiu na rede eltrica da cidade e no era possvel ouvir rdio.
Depois o mdico teve que espetar uma agulha no corao para ter certeza de
que o tal negro tinha morrido...
Grady olhou o relgio e disse:

Diabo, por que ser que esto demorando tanto? melhor ir ver o que
esto fazendo e deixou-os sozinhos com o caixo.

Toco no perdeu tempo.

Me ajude a tirar esta tampa, quero tirar uma foto do rosto.

Peggy ficou aterrorizada.

No brinque com uma coisa dessas. E um defunto! Tenha respeito pelos


mortos!

No tenho, no. Ele foi um criminoso, e por isso no conta. Saia da se no


quiser ver.

Toco tentava abrir o caixo e Peggy foi se esconder atrs de um poste.

Voc vai ver s o que vai lhe acontecer disse. Toco abriu a tampa e ficou
olhando.

Vem c.

No, tenho medo.

Vem, voc no vai ver nada. Tem um lenol cobrindo tudo.

Peggy aproximou-se devagar e espiou o corpo, que, de fato, estava coberto.

Toco, desesperado por causa do tempo, disse:

Voc vai ter que me ajudar. Quero que tire o lenol do rosto dele para eu
tirar uma foto.

No, Toco, eu no quero ver.

Toco tambm no queria ver o rosto do sr. Pinto, mas estava decidido a
fotograf-lo, de uma maneira ou outra. Ento bolou um plano que evitaria de os dois
terem que olhar a cara do homem.

Deu a cmera para Peggy.

Olhe, aponte a cmera exatamente onde est a cabea e conte at trs.


Feche os olhos, eu conto at trs, puxo o lenol, voc bate a foto, eu o cubro de novo
e voc no vai ver nada. Vamos, por favor, Grady j vai voltar...

No, eu morro de medo...

Por favor... voc a nica pessoa na cidade que sabe que ele esta aqui.

Peggy relutava.

Est bem, mas no ouse puxar esse lenol antes de eu fechar os olhos.
Promete, Toco Threadgoode?

Toco fez o sinal de escoteiro para Verdade e Honra.

Prometo. Vai, depressa!

Peggy apontou a cmera trmula para a cabea coberta.

Est pronta?

Sim.

Agora feche os olhos; quando eu disser "trs", voc aperta o disparador e


no abre os olhos at eu mandar.

Peggy fechou os olhos e Toco tambm. Com cuidado, ele ergueu o lenol e
disse:

Ok; um, dois, trs, j!

Peggy disparou a cmera na hora certa, conforme o combinado, mas


exatamente no momento em que Grady voltou.

Ei, o que vocs esto fazendo?


Os dois abriram os olhos de repente e deram com o rosto do sr. Seymore
Pinto, ainda quente da cadeira eltrica.

Peggy deu um grito, soltou a cmera dentro do caixo e correu parra um lado;
e Toco berrou como uma menina e correu para o outro.

O sr. Pinto estava ali dentro, estorricado, com a boca aberta e os olhos
arregalados, e, se tivesse um nico fio de cabelo, este tambm estaria em p no alto
da cabea.

tarde, Peggy ainda estava metida na cama sob o cobertor com o rosto do sr.
Pinto pairando a sua frente; e Toco se enfiou no quarto dos fundos, dentro do
armrio, com seu cinto Lone Ranger que brilhava no escuro, ainda trmulo, sabendo
que jamais se esqueceria daquele rosto enquanto vivesse.

Grady apareceu no Caf l pelas 6 horas da tarde com a cmera de Toco.

Vocs no vo acreditar disse, rindo. E contou o que tinha acontecido.


E eles quebraram o nariz daquele filho da me!

Ruth ficou apavorada. Smokey grudou os olhos na xcara de caf para no


explodir numa risada; e Idgie, que estava levando um suco de uva ao seu amigo Ocie
Smith na porta da cozinha, esparramou-o todo sobre a roupa de tanto rir.
30 DE SETEMBRO DE 1924

Frank Bennett cresceu adorando a me e detestando o pai, um homem


grosseiro que no titubeava em chutar o filho de uma cadeira ou empurr-lo nos
degraus da escada. A me fora a nica coisa delicada e meiga que ele conhecera na
infncia e a amava de todo o corao.

Um dia, ao voltar da escola com uma indisposio qualquer, encontrou a me


e o irmo de seu pai juntos no cho da cozinha. Todo o seu amor se transformou em
dio em poucos segundos. Ele deu um grito e fugiu de casa: esses segundos
transtornaram para sempre sua vida.

Aos 34 anos, Frank Bennett era um homem vaidoso. Seus sapatos estavam
sempre polidos, os cabelos sempre penteados, as roupas em perfeito estado, alm
de ser uns dos nicos que faziam manicure na barbearia semanalmente.

Podia-se dizer que era um dndi. Fodia-se consider-lo bonito, de certa


maneira, com seus cabelos escuros e olhos azuis, frios como o ao; e, mesmo que um
deles fosse de vidro e o outro to gelado quanto brilhante, era difcil dizer qual era
um e qual era outro.

Mas, acima de tudo, Frank era um homem que conseguia tudo o que queria, e
ele quis Ruth Jamison. Teria qualquer moa que desejasse, inclusive e
preferencialmente as negras, que tomava para si fora enquanto os amigos as
seguravam. Uma vez que as tinha, no as queria mais. Havia uma loira plida que
vivia nos arredores da cidade cuja filha se parecia muito com ele. Mas, depois de t-la
deixado com um olho preto e ameaado, a criana, ela no reclamou mais sua
presena. Era ntido e certo que ele no tinha interesse em mulheres usadas.
Principalmente se tivesse sido ele a us-las.

Entretanto, na cidade era visto como um sujeito em perfeitas condies de


sade, por isso decidiu que necessitava ter filhos para dar continuidade ao nome
Bennett; um nome que no significava muita coisa para ningum, a no ser o fato de
pertencer a um homem possuidor de muitas terras ao sul da cidade.

Ruth era jovem, bonita, certamente intocada e precisava ter um lugar para si
e sua me. O que poderia haver de melhor? Ela estava lisonjeada; de que outra
maneira poderia se sentir? No era ele o homem mais disputado do lugar? No a
tinha cortejado como um cavalheiro e conquistado sua me?

Ruth chegou a acreditar que aquele moo bonito a amava e que ela deveria
am-lo para sempre.

Mas quem poderia imaginar que os sapatos polidos e os ternos com colete
jamais encobririam a amargura que se desenvolvera em seu corao em todos
aqueles anos?

Com certeza ningum sabia disso na cidade; ele era um perfeito estranho. Na
noite da sua despedida de solteiro, Frank e um grupo de amigos pararam em um bar
para tomar uns drinques, a caminho de um chal onde trs prostitutas de Atlanta,
contratadas para a ocasio, os esperavam. Um velho vagabundo que passava por ali
entrou por acaso no bar e ficou olhando a festa dos jovens na outra sala. Frank fez o
que fazia com todos os desconhecidos: foi at o homem, que obviamente necessitava
de um trago, e bateu em suas costas.

Sabe de uma coisa, velho? Eu lhe pago um drinque se voc me disser qual
destes meus olhos de vidro.

Os amigos riam porque sabiam que isso era impossvel, mas o velho olhou
para ele e, sem titubear, disse:

O esquerdo.

Os amigos caram na gargalhada, e Frank, embora pego de surpresa, entrou


no clima geral e jogou meio dlar sobre o balco.

O dono do bar esperou os rapazes sarem e dirigiu-se ao velho:

O que vai querer?

Usque.

Ele serviu a dose de que o homem precisava. Depois perguntou:

Ei, amigo, como foi que conseguiu dizer qual era o olho de vidro com tanta
certeza?

O velho engoliu o usque e respondeu:

Fcil. O esquerdo era o que tinha um certo brilho de compaixo humana.


28 DE ABRIL DE 1926

Idgie, agora com 19 anos, ia a Valdosta quase todos os meses durante dois
anos e meio s para ver Ruth entrar e sair da igreja. Ela s queria se certificar de que
estava tudo em ordem, e Ruth nunca soube que ela estava l.

Foi num domingo que, inesperadamente, ela foi at a casa de Ruth e bateu
porta. Idgie no sabia que ia fazer isso.

A me de Ruth, uma mulherzinha frgil, foi atender.

Sim?

Ruth est?

Est l em cima.

Pode dizer a ela que uma encantadora de abelhas do Alabama est aqui
para v-la?

Quem?

Diga apenas que uma amiga do Alabama.

No quer entrar?

No, obrigada. Eu espero aqui.

A me de Ruth entrou e chamou-a da escada:


Ruth, tem uma no sei o que de abelhas aqui querendo v-la.

O qu?

Tem uma amiga sua aqui no terrao.

Ruth foi pega totalmente de surpresa. Saiu no terrao, e Idgie, que tentava
parecer vontade, embora as mos estivessem molhadas de suor e as orelhas
queimando, disse:

No quero atrapalhar voc. Sei que est muito feliz e tal... Isto , tenho
certeza de que est, mas s queria que soubesse que no a odeio e nunca a odiei.
Ainda quero que volte e j no sou mais criana, por isso no vou mais mudar. Eu a
amo, sempre a amarei e continuo no me importando com o que as pessoas possam
pensar...

Frank gritou l do quarto:

Quem ?

Idgie comeou a descer os degraus do terrao.

S queria que voc soubesse disso... Bem, tenho que ir.

Ruth, que no dissera uma s palavra, olhou-a entrar no carro e partir.

No houve mais um s dia que Ruth no pensasse nela. Frank desceu a


escada.

Quem era?

Ruth, ainda olhando o carro que j se tornara um ponto no horizonte, disse:

Uma amiga minha, algum que conheci e entrou na casa.


ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY. BIRMINGHAM, ALABAMA

6 DE ABRIL DE 1986

A sra. Threadgoode comeou a falar no momento em que Evelyn ps o p na


saa.

Sabe, querida, Vesta Adcock no tem mais jeito. Ela entrou no nosso
quarto l pelas 4 horas da tarde, pegou aquele chinelinho de loua onde a sra. Otis
guarda seus grampos e disse:

" O Senhor disse que, se o olho te ofende, arranque-o. Com isso, jogou o
chinelinho pela janela com grampos e tudo e saiu do quarto.

"Nunca vi a sra. Otis to chateada. Pouco depois, aquela enfermeirazinha


negra, a Geneene, voltou ao quarto com o chinelinho que encontrou no jardim e
disse sra. Otis para no ficar chateada com a sra. Adcock porque ela estava
pegando coisas do quarto de todo mundo... e que a sra. Adcock estava doida como
um bicho de goiaba e que no se podia lev-la a srio.

"Eu lhe digo que tenho sorte de ter a cabea que tenho, com tudo o que vejo
por a... Estou vivendo cada dia. pao o melhor que posso, e s o que d para
fazer."

Evelyn deu a ela a caixa de chocolates recheados com cereja,


Muito obrigada, meu bem, voc muito gentil. Ela parou por um
momento, ponderando uma questo. Voc concorda que os bichos de goiaba
realmente so doidos, ou ser que as pessoas apenas imaginam isso?

Evelyn disse que no sabia.

Mas sei de onde vem a expresso "esperto como um bicho de goiaba''.


Porque no h nada mais esperto que eles, no acha?

Acho o qu?

Que os bichos de goiaba so espertos?

No posso dizer que tenha visto muitos deles para saber se so espertos.

Eu j vi! Albert e eu passvamos horas e horas olhando-os. Cleo tinha uma


lente de aumento na sua escrivaninha, e ns recolhamos centopias, gafanhotos,
besouros, bichos de batata, formigas... Ns os colocvamos em um vidro e ficvamos
olhando. Eles tm a carinha mais bonita e as expresses mais inteligentes. Depois de
olharmos quanto queramos, ns os pnhamos de volta no quintal para continuarem
a viver.

"Uma vez, Cleo pegou um abelho e ps num vidro. Precisava ver que coisa
mais bonita. Idgie adorava abelhas, mas a minha preferida era a abelha-rainha, isso
que um inseto de sorte. Cada um deles tem uma personalidade diferente, sabia? As
aranhas, com aquelas cabecinhas, so nervosas e irritadias. Eu sempre gostei de
louva-a-deus. Eles so muito religiosos.

"Nunca consegui matar nenhum, no depois de v-los com as mozinhas


postas daquele jeito. Acho at que pensam como ns. claro que isso tem um lado
ruim. Minhas rosas viviam dobradas e comidas. Todas as gardnias eram mastigadas
at a raiz. Norris disse que poderia borrifar veneno, mas nunca tive coragem de
deix-lo fazer isso. Vou lhe dizer uma coisa: os insetos no tm chance nenhuma aqui
em Rose Terrace. Os germes tm que se esforar muito para sobreviver neste lugar.
A palavra de ordem aqui : 'No pode parecer limpo; tem que estar limpo'. s vezes
acho que estou vivendo como um sanduche num saco de celofane, como os que so
vendidos nos trens.

"Por mim, preferia mil vezes voltar aos insetos l de casa. Adoraria poder ver
uma formiga. Vou lhe dizer uma coisa, benzinho: sinto-me muito feliz de estar muito
mais pra l do que pra c... 'A casa de meu Pai tem muitas manses e estou pronto
para partir...'.

"A nica coisa que lhe peo encarecidamente, Senhor, que eu nunca mais
tenha que ver um cho de linleo depois que chegar a."
17 DE OUTUBRO DE 1940

Quando Vesta Adcock era mais jovem, algum a mandou-a falar, e ela nunca
mais esqueceu isso. Ouvia-se Vesta atravs de paredes de tijolos. A voz poderosa
daquela mulherzinha atravessava blocos e mais blocos.

Cleo Threadgoode comentou que era uma "vergonha Earl Adcock ter que
pagar pelo seu telefone, j que bastava Vesta abrir a boca para se ouvir de onde ela
estava chamando.

Levando-se isso em conta, e o fato de ela prpria ter se nomeado presidenta


do "Sou Melhor que Qualquer Outro Clube'', no foi surpresa Earl ter feito o que fez.

Earl Adcock era um homem decente e quieto, que sempre agiu corretamente
um heri annimo da vida que se casou com a moa s porque ela o pegou e ele
no quis mago-la. Assim, continuou quieto enquanto Vesta e a futura sogra
arrumavam tudo para o casamento, a lua-de-mel, a casa onde iriam morar.

Depois que nasceu o primeiro e nico filho, Earl Jr., uma doura de criana de
cachinhos castanhos que berrara pela me toda vez que o pai chegava perto, Earl se
deu conta do erro que tinha cometido, mas fez a coisa mais cavalheiresca e digna
possvel: continuou casado e educou esse filho, que morava na mesma casa, tinha o
mesmo sangue, mas era um perfeito estranho para ele.

Earl era responsvel por duzentos homens na Companhia Ferroviria L&N.


Um homem muito respeitado e extremamente capaz. Servira com bravura na
Primeira Guerra Mundial, matara dois alemes, mas em sua prpria casa estava
reduzido a outro filho de Vesta, e nem sequer era o preferido: vinha depois de Earl Jr.

Limpe os ps antes de entrar cm casa! No sente na poltrona!

Corno ousa fumar dentro de casa... v l para o terrao!

No pode entrar aqui com esses peixes fedorentos. Leve- os para o quintal
e limpe-os l fora!

Ou voc some com esses cachorros ou pego a criana e vou embora!

Meu Deus, s nisso que voc pensa? Vocs, homens, no passam de um


bando de animais!

Ela pegava as roupas dele, pegava os amigos dele, e atirava tudo pela janela,
como um animal enraivecido, nas raras vezes em que ele tentou erguer a mo para o
pequeno Earl; foi ento que ele desistiu.

Assim, durante muitos anos, Earl usou o terno azul correto, cortou a carne,
frequentou a igreja, foi pai e marido e nunca disse uma s palavra contra Vesta. Mas
Earl Jr. j estava crescido e a L&N aposentou-o com uma bela penso, imediatamente
transferida para Vesta, alm de dar-lhe de presente um relgio de ouro Rockford da
ferrovia. E, com a mesma discrio em que sempre viveu, ele saiu da cidade e deixou
apenas um bilhete:

" isso a. Vou embora, e, se voc no acreditar que fui


mesmo, basta contar os dias que no estou. Quando o telefone no
tocar, saiba que serei eu que no estou ligando.
Adeus, minha velha, e boa sorte.
Carinho,
Earl Adcock

P.S.: Eu no sou surdo".


Vesta deu um tabefe no rosto de um surpreso Earl Jr. e ficou na cama durante
uma semana com um pano frio enrolado na cabea. Toda a cidade aprovou em
segredo a atitude de Earl. Se votos de boa sorte fossem notas de dlares, hoje ele
seria um homem rico.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

18 DE OUTUBRO DE 1940

Aviso s Esposas

Estamos outra vez naquela poca do ano. Meu cara-metade est doidinho
para caar com o pessoal. J est limpando as armas, atiando a cachorrada e
deixando tudo pronto para ladrar lua. Assim, preparem-se para se despedir dos
rapazes por um tempo. Nada que se move seguro... Lembram-se, no ano passado,
de quando Jack Butts fez um buraco no cho do barco com a arma? Idgie contou que
eles afundaram at o fundo do lago, enquanto um bando de patos voava em cima de
suas cabeas.

Parabns a Toco Threadgoode por ganhar o primeiro prmio na Feira de


Cincias da escola com seu projeto "O Feijo-de-Iima... O que Isso?"

O segundo prmio foi para Vernon Hadley, com o projeto "Experimentando


com Sabo".

Idgie tem um pote grande de gros de feijes-de-lima no balco do Caf e


disse que quem adivinhar quantos gros tem l dentro ganhar um prmio.

A foto do sr. Pinto no foi o sucesso que se esperava. Estava, fora de foco.

Ruth mandou dizer que est jogando fora o escalpo, porque as pessoas
passam mal vendo aquela coisa no balco enquanto comem. E revelou tambm que
se trata apenas de uma cabea de borracha que Idgie comprou na loja de mgicas de
Birmingham.

A propsito, meu cara-metade disse que algum nos convidou pata jantar,
mas ele no lembra quem foi. Quero comunicar a quem fez o convite que teremos
muito prazer em ir, mas ter que telefonar para que eu saiba quem .

. . . Dot Weems . . .

P.S.: Opal pede novamente que parem de dar comida a Boots.


4 DE AGOSTO DE 1928

Fazia dois anos que Idgie vira Ruth pela ltima vez, mas de vez em quando ela
ia a Valdosta nas quartas-feiras, dia em que Frank Bennett estava na barbearia da
cidade. Idgie ficava na loja do Puckett, porque de l tinha boa viso da porta da
barbearia e de Frank sentado na cadeira.

Gostaria de ouvir o que ele dizia, mas j bastava v-lo. Ele era seu nico
vnculo com Ruth, e, enquanto o visse, sabia que ela estava por l.

Nessa quarta-feira, a sra. Puckett, uma velhinha de culos de aros pretos,


estava ocupada como sempre, movimentando-se pela loja e arrumando as coisas,
como se a vida dependesse de tudo estar no seu devido lugar.

Idgie, sentada diante do balco, olhava a rua; observava.

Esse tal de Frank Bennett deve ser um bom papo, no ? Parece ser um
cara bem legal, hem?

A sra. Puckett estava no primeiro degrau da escada, arrumando os potes de


creme de milho Stillman, de costas para Idgie.

Tem gente que acha.

Idgie percebeu um tom estranho na voz dela.

O que quer dizer?


S que tem gente que acha, mais nada. Ela desceu o degrau.

A senhora no acha?

No importa o que eu acho ou deixo de achar.

No acha ele um cara legal?

Eu no disse isso, disse? Eu acho que ele mais ou menos legal.

A sra. Puckett estava agora pondo em ordem as caixas de plulas Carter para
fgado, atrs do balco. Idgie saiu do banquinho e chegou mais perto.

O que quer dizer mais ou menos legal? Sabe alguma coisa a respeito dele?
Ele no foi legal alguma vez?

No, ele sempre delicado. Ela punha as caixas em filas, que no


gosto de homens que batem na mulher.

Idgie sentiu o corao gelar.

O que quer dizer com isso?

Exatamente o que eu disse.

Como sabe?

Agora a sra. Puckett ajeitava os tubos de pasta de dente.

E que o sr. Puckett j teve que ir l na casa deles levar remdios para a
coitadinha mais de uma vez. Vou lhe contar. Ele a deixou com um olho preto e jogou-
a escada abaixo. Outra vez, quebrou o brao dela. Ruth d aulas na escola dominical
e no existe pessoa melhor que ela. Virou-se para atormentar as caixas de sal
heptico. isso o que a bebida faz com as pessoas. Elas cometem loucuras que
normalmente no cometeriam. O sr. Puckett e eu somos abstmios, ns...

Idgie j estava na porta e no ouviu o final da frase.

O barbeiro escovava a nuca de Frank com um talco de aroma adocicado


quando Idgie entrou como um rojo. Estava furiosa. Ps de dedo em riste na cara de
Frank.

Oua aqui, seu branquela, cara de toupeira, seu olho de vidro filho da
puta, canalha! Se voc encostar a mo em Ruth outra vez, eu te mato! Canalha!
Ouviu bem, seu canalha bundo?

Dito isso, passou o brao por cima do balco de mrmore. Dzias de vidros de
xampu, tnicos capilares, leos, loes de barba e talcos, tudo se espalhou pelo cho.
E, antes que as pessoas percebessem o que fora que passara por ali, Idgie j estava
no carro e arrancava cantando os pneus.

O barbeiro ficou parado de boca aberta. Acontecera tudo muito rpido. Ele
olhou para Frank pelo espelho e disse:

Esse cara deve ser louco.

Idgie chegou ao Acampamento A Roda do Vago e contou a Eva o que tinha


acontecido. Ainda furiosa, jurava voltar para acert-lo.

Eva ouviu tudo com ateno.

Oc vai volta l e vai morr, isso que vai acontece. Num tem que se met
no casamento dos otro, isso l da conta deles. Ei, tem coisas entre um home e uma
mui que oc no tem nada que v.

Por que ela fica com ele? O que deu nela? perguntou Idgie, agoniada.

Isso num da nossa conta. V se esquece isso, agora. Ela bem grandinha
e t fazendo o que qu, mesmo que oc num teja gostando de ouvir isso. Oc ainda
muito criana, e, se aquele home mesmo como oc t falando, ele deve se pirigoso.

Pode dizer o que quiser, Eva, mas eu vou matar aquele filho da puta
qualquer hora dessas. Pode esperar.
Eva encheu o copo de Idgie.

Num vai, no. Oc num vai mata ningum e num vai volta l. Jura?

Idgie jurou. As duas sabiam que era mentira.


ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

27 DE ABRIL DE 1986

A sra. Threadgoode estava especialmente feliz porque comia galinha frita e


salada de repolho em um prato de papel, e Evelyn encontrava-se do outro lado do
saguo, pegando um suco de uva.

Muito obrigada, benzinho. Voc me mima demais, trazendo todas essas


tentaes quando vem aqui. Eu disse sra. Otis que Evelyn no seria mais gentil
comigo se fosse minha filha... o que me deixa muito feliz. Nunca tive uma filha... A
sua sogra gosta das coisas que voc traz?

No, de jeito nenhum. Trouxe-lhe galinha tambm, mas ela no quis. Ela e
Ed no ligam para comida; comem para se manter vivos, imagine.

E claro que a sra. Threadgoode jamais imaginaria uma coisa dessas.

Evelyn provocou-a:

Bom, ento Ruth saiu da Parada do Apito e foi para Valdosta se casar...

Isso mesmo. Oh, para Idgie isso foi a morte. Ela ficou em um estado...

Eu sei, a senhora j me contou. E quando foi que Ruth voltou Parada do


Apito?

Evelyn instalou-se em uma poltrona para ouvir.


Ah, sim, meu bem, eu me lembro de quando chegou aquela carta. Deve
ter sido em 1928 ou 1929. Ou ser que foi em 1930? Bom... eu estava na cozinha com
Sipsey quando Momma entrou correndo com o envelope na mo. Escancarou a porta
e gritou por Big George, que estava l no quintal com Jasper e Artis. Pediu a ele que
fosse chamar Idgie imediatamente porque tinha chegado uma carta de Ruth.

"George saiu correndo. Cerca de uma hora depois, Idgie entrou na cozinha.
Momma, que na hora estava debulhando ervilhas, apenas apontou a carta em cima
da mesa, sem dizer uma palavra. Idgie abriu-a e, imagine, no era uma carta.

"Era apenas uma pgina arrancada da Bblia, Ruth 1: 16-20:

"'E Ruth disse: Suplico a mim mesma para no vos abandonar ou deixar de
vos seguir, porque aonde tu fores, eu irei, e onde estiveres, eu estarei; teu
povo ser meu povo, e teu Deus, meu Deus'.

"Idgie continuou ali, lendo e relendo a citao, e ento perguntou a Momma


o que significava aquilo.

"Momma leu, ps o papel sobre a mesa e continuou a debulhar as ervilhas.


Disse:

" Bem, quer dizer o que est escrito a. Acho que amanh voc deve ir com
seu irmo e Big George buscar essa menina, no acha? Sabe que no vai conseguir
viver at que o faa. Voc sabe disso muito bem.

"E no conseguiria mesmo, era verdade.

"No dia seguinte, eles foram para a Gergia busc-la.

"Admiro Ruth por ter tido coragem de fugir daquele jeito. Era preciso ter
muita naquela poca, no como hoje, meu bem. Uma vez casada, a gente
continuava casada at o fim. Mas ela era muito mais forte do que se imaginava. Todo
mundo a tratava como se fosse uma bonequinha de porcelana, mas, sabe, em
algumas coisas ela era bem mais forte que Idgie."

Ela chegou a se divorciar?

No, acho que no. Isso uma coisa que nunca perguntei. Sempre achei
que fosse assunto dela. Nunca conheci seu marido, mas diziam que ele era bonito, a
no ser por aquele olho de vidro. Ruth me contou que ele era de boa famlia, mas
tinha problemas com as mulheres. Contou que, na noite de npcias, ele bebeu e a
violentou, enquanto ela implorava que parasse.

Que horror!

isso mesmo. Ela sangrou durante trs dias e depois disso nunca mais
relaxou e sentiu prazer. claro que isso o deixava enfurecido. Ela me contou tambm
que uma vez ele a empurrou na escada.

Meu Deus!

Depois ele comeou a importunar as coitadas das negrinhas que


trabalhavam na casa. Ruth disse que uma delas tinha s 12 anos. Mas, quando ela
descobriu que tipo de homem era ele, j era tarde demais. Sua me estava doente, e
ela no podia ir embora. Contou das noites em que ele chegava em casa bbado e a
forava, e ela ficava na cama rezando e pensando em ns para no enlouquecer.

Dizem que nunca se conhece um homem at que se viva com ele.

Certo. Sipsey costumava dizer:

" Voc no sabe que tipo de peixe pescou at tir-lo da gua.

"Por isso foi bom que Toco no tenha conhecido o pai. Ruth abandonou-o
antes de o menino nascer. Na verdade, ela nem sabia que estava grvida na poca. J
estava com Idgie h dois meses quando notou que a barriga estava crescendo. foi ao
mdico e soube que esperava um filho. Ele nasceu na casa grande, e era um lindo
bebezinho loiro, de olhos castanhos.
"Momma olhou para ele e disse:

" Veja, Idgie, ele tem os seus cabelos!

"E tinha. Era mesmo loiro, bem loirinho. Boi quando Poppa conversou com
Idgie e disse-lhe que ela seria responsvel por Ruth e a criana. Ela perguntou o que
deveria fazer, e ele lhe deu 500 dlares para montar um negcio, foi assim que surgiu
o Caf."

Evelyn perguntou se Frank Bennett soube que tinha um filho.

No sei se soube ou no.

Ele nunca mais viu Ruth depois que ela saiu da Gergia?

Bem, eu no sei se viu ou no, mas sei com certeza que pelo menos uma
vez ele esteve na Parada do Apito.

Por que tem tanta certeza?

Porque foi l que ele foi assassinado.

Assassinado?!

Ah, sim, meu bem. Mortinho da Silva.


18 DE SETEMBRO DE 1928

Quando Ruth foi embota naquele vero para se casar, Frank Bennett e a me
foram esper-la na estao. Ruth tinha at esquecido quanto ele era bonito, como
fizera sua me feliz e que conquista importante ela prpria tinha feito.

Quase no mesmo instante as coisas se estabeleceram, e ela se esforou para


no pensar mais na Parada do Apito. s vezes, no meio das pessoas ou sozinha
durante a noite, sem saber quando ia acontecer, Idgie lhe vinha cabea, e ela sentia
tanta vontade de v-la que a saudade se tornava quase insuportvel.

Sempre que isso acontecia, Ruth rezava e pedia a Deus que afastasse esses
pensamentos. Sabia que tinha que estar onde estava e fazer o que devia. Precisava
esquecer Idgie. Certamente, Deus a ajudaria... certamente, esses sentimentos seriam
esquecidos... com a ajuda Dele, desapareceriam.

Ela foi para o leito nupcial determinada a sei uma boa esposa, sem qualquer
ligao com o passado. Foi por essa razo que o choque foi to grande quando ele
tentou violent-la, quase como se a punisse. Depois de tudo terminado, ela
continuou deitada na cama, sangrando, at que se levantou e foi dormir em outro
quarto. Ele s a procurava quando a desejava sexualmente. E mesmo assim, em nove
entre dez vezes, porque estava muito bbado ou com preguia de ir cidade.

Ruth achava que alguma coisa dentro dela provocava nele tanto dio; que de
alguma maneira, por mais que ela tentasse reprimir, Frank sabia de seu amor por
Idgie. Deixara transparecer isso de algum modo, talvez pela voz ou pelo toque. Ela
no sabia como, mas tinha certeza de que ele sabia e por isso a desprezava. Por essa
razo teria que viver com essa culpa, e aceitar os maus-tratos e insultos, porque os
merecia. O mdico saiu do quarto de sua me.

Sra. Bennett, ela est conseguindo falar um pouco. Entre e fique um pouco
l dentro.

Ruth entrou e se sentou ao lado da cama.

A me, que no falava h uma semana, abriu os olhos e sussurrou:

Afaste-se dele... Ruth, me prometa isso. Ele o demnio. Eu vi Deus e sei


que ele o demnio. Ouvi muita coisa, Ruth... v embora... prometa-me...

Foi a primeira vez que aquela mulher recatada disse algo sobre Frank. Ruth
fez que sim com a cabea e segurou-lhe a mo. Nessa tarde, o mdico fechou os
olhos de sua me para sempre.

Ruth chorou muito por ela. Mais tarde subiu ao quarto, lavou o rosto e
endereou um envelope para Idgie.

Fechou-o e foi para a janela ver o cu azul. Respirou profundamente o ar


fresco e sentiu seu corao mais leve, como uma pipa que uma criana empina para
as nuvens.
21 DE SETEMBRO DE 1928

Um caminho e um automvel pararam diante da casa. Big George e Idgie


estavam no caminho; Cleo, Julian e mais dois amigos, Wilbur Weems e Billy
Limeway, no Model T.

Ruth, que j estava pronta desde cedo na esperana de que eles viessem
nesse dia, surgiu porta.

Os rapazes e Big George ficaram no ptio enquanto Idgie foi at o terrao.

Estou pronta disse Ruth.

Frank estava cochilando quando eles chegaram. Desceu a escada e te


conheceu Idgie pela janela.

Que diabo voc veio fazer aqui?

Ele abriu a porta como um raio quando viu os homens no ptio. Idgie, sem
tirar os olhos de Ruth, disse calmamente:

Onde esto suas coisas?

L em cima.

Frank explodiu ao ver os homens andando na sua direo:

O que que est acontecendo aqui, afinal?


Acho que sua esposa est indo embora, moo disse Julian.

Ruth entrou no caminho com Idgie, e Frank, ao ver Big George apoiado no
capo, tirou uma faca do bolso e cortou a ma que tinha na mo com um movimento
rpido, jogando-a por cima do ombro.

Julian gritou do alto da escada:

Se eu fosse voc no mexeria com esse negro. Ele louco. A bagagem de


Ruth j estava na carroceria do caminho, e eles se mandaram antes que Frank
Bennett se desse conta do que acontecia. Mas logo era seguida, e graas a Jake Box,
um empregado da casa que a tudo assistira, Frank Bennett se ps a gritar para a
poeira levantada pelos carros:

E nunca mais volte aqui, sua puta frgida! Puta! Sua puta gelada!

No dia seguinte, ele foi cidade e disse a todos que Ruth ficara
completamente doida com a morte da me. E ele foi obrigado a lev-la para um asilo,
para os lados de Atlanta.
21 DE SETEMBRO DE 1928

Momma e Poppa Threadgoode esperavam no terrao. Momma e Sipsey j


tinham aprontado o quarto de Ruth, e Sipsey estava agora na cozinha com Ninny,
assando biscoitos para o jantar.

Bem, Alice, no v assust-la com seu entusiasmo. Fique calma e espere


para ver o que acontece. No a faa pensar que obrigada a ficar. No a pressione.

Momma apertava o leno na mo e o passava na testa, um claro sinal de seu


nervosismo.

No farei, Poppa. S vou mostrar que estamos contentes por t-la


conosco... esta bem assim? Quero que saiba que bem-vinda. Vamos dizer a ela que
estamos muito felizes, no vamos?

claro que vamos. S no quero que voc exagere nas demonstraes, s


isso.

Depois de uma pausa silenciosa, ele perguntou:

Alice, voc acha que ela vai ficar?

Peo a Deus que sim.

Nesse instante, o caminho virou a esquina.


L esto elas! Ninny, Sipsey, elas chegaram! gritou Poppa.

Momma desceu correndo os degraus da varanda, e Poppa foi atrs.

Ao verem Ruth saltar do caminho e constatarem quanto estava magra e


abatida, esqueceram o combinado e deram-lhe um forte abrao, os dois ao mesmo
tempo.

Estamos muito felizes que tenha voltado para casa. Desta vez, no vamos
mais permitir que parta.

J preparamos o seu quarto, e Sipsey est assando biscoitos desde cedo.

Poppa levava Ruth para dentro, e Momma ficou mais atrs com Idgie.

Acho bom voc se comportar melhor desta vez, ouviu, mocinha?

Idgie olhou-a espantada e perguntou a si mesma: "O que foi que eu fiz?"

Depois do jantar, Ruth foi para a sala com Momma e Poppa, e a porta foi
fechada. Sentou-se diante deles com as mos cruzadas no colo e comeou:

No tenho dinheiro nenhum. Na verdade no tenho nada, a no ser


minhas roupas. Mas quero trabalhar. E quero que vocs dois saibam que nunca mais
irei embora. Eu nunca deveria t-la deixado h quatro anos, sei disso agora. Mas vou
tentar compensar tudo e nunca mais mago-la. Dou-lhes minha palavra.

Poppa, que no sabia o que fazer diante dessa demonstrao de sentimentos,


arrumou-se na poltrona.

Bem, s espero que saiba o que est fazendo. Como sabe, Idgie osso
duro de roer.

Oh, Poppa, Ruth sabe disso muito bem. No , querida? Ela s um pouco
difcil... Sipsey disse que eu comi carne de caa quando a estava esperando. Lembra-
se, Poppa, de que voc e os meninos trouxeram perus selvagens e codornas naquele
ano?

Me, voc come carne de caa durante o ano inteiro, desde que nasceu.

E verdade, tambm. Seja como for, isso no vem ao caso. S queremos


que saiba que agora voc faz parte da famlia, Ruth, e s podemos ficar muito felizes
porque nossa filha caula tem uma companheira como voc.

Ruth se levantou, beijou os dois e foi para o jardim, onde Idgie a esperava
deitada na grama, ouvindo os grilos e perguntando-se por que se sentia to
embriagada, se no bebera uma gota sequer.

Depois que Ruth saiu da sala, Poppa comentou:

Viu? Eu disse que voc no tinha nada com que se preocupar.

Eu? Era voc quem estava preocupado Disse Momma, voltando ao seu
bordado.

No dia seguinte, Ruth voltou a se chamar Jamison, e Idgie foi cidade contar
a todos que o coitado do marido de Ruth tinha sido atropelado por um caminho
blindado. A princpio, Ruth ficou horrorizada com a mentira inventada por Idgie, mas
depois, quando nasceu o beb, achou timo que o tivesse feito.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

31 DE AGOSTO DE 1940

Jardineiro Atropelado por Carro


Vesta Adcock atropelou seu jardineiro negro, Jesse Thiggins, quando ia para a
reunio da Estrela da Pscoa na ltima tera-feira. Ele cochilava sob uma rvore
quando Vesta fez uma manobra no jardim e a roda passou por cima da cabea dele,
afundando-a na lama. Ao ouvir o grito, ela parou o carro em cima do peito dele e foi
ver o que estava acontecendo. Os vizinhos vieram correndo e tiraram o carro de cima
dele.

Grady Kilgore disse que graas a Deus chovera pouco antes, porque, se no
fosse isso, Jesse estaria morto.

No momento, Jesse est passando bem, a no ser pelas marcas que o pneu
deixou nele. Mas Vesta disse que ele no deveria estar cochilando, porque ela lhe
paga muito bem para trabalhar.

Acho que todo mundo j sabe que o estpido do meu marido ps fogo na
nossa garagem, outro dia. Ele tentava consertar o rdio para ouvir o jogo de beisebol
com sua turma e, todo concentrado, deixou cair o cigarro na minha coleo de
Ladie's Home Companions. Em poucos minutos no havia mais nenhuma. Meu cara-
metade ficou to preocupado em salvar sua preciosa serra eltrica, que eu dei a ele
no aniversrio, que esqueceu de tirar o carro.

No senti tanto pelo carro quanto pelas revistas. Na verdade, o carro nem
andava.

O filho de Essie Rue, cujo tamanho lhe valeu o nome de Pee Wee, ganhou o
prmio de 10 dlares no concurso do feijo-de-lima. Ele adivinhou que havia 83
gros, e Idgie disse que foi quem mais se aproximou do nmero exato.

A propsito, Boots morreu, e Opal manda dizer que algum deve estar muito
satisfeito agora.

. . . Dot Weems . . .
PARADA DO APITO, ALABAMA

22 DE NOVEMBRO DE 1930

O dia estava frio e muito claro, e l dentro chegava a hora de um dos


programas de rdio que eles ouviam. Grady Kilgore bebia a segunda xcara de caf, e
Sipsey, que varria as pontas de cigarro do cho, foi a primeira a v-los da janela.

Em silncio, duas caminhonetes pretas estacionaram na frente da calada e


cerca de doze membros da Klan, devidamente paramentados, desciam delas devagar
e se alinhavam de maneira estudada diante do Caf.

Ai, meu Deus, ia eles a. Eu sabia, sabia que isso ia acontece disse
Sipsey.

Ruth, que trabalhava atrs do balco, perguntou:

O que ? E foi ver ela mesma. Onzell, tranque aporta da cozinha e


me traga o beb.

Os homens estavam na calada, parados diante do Caf como esttuas. Um


deles empunhava um cartaz em que se lia: CUIDADO COM O IMPRIO INVISVEL... O
FOGO E A CORDA ESTO FAMINTOS.

Grady Kilgore levantou-se para ver o que era. Palitando os dentes, ele
examinava os homens colocados em pontos estratgicos.
No rdio, o locutor anunciava:

E agora, aos muitos amigos que nos ouvem, apresentamos "Plain Bill, o
Barbeiro de Harville"... a histria de um homem que poderia ser seu vizinho...

Idgie saiu do banheiro e viu todo mundo na janela.

O que est havendo?

Venha ver, Idgie disse Ruth.

Oh, merda!

Onzell deu o beb a Ruth e ficou ao lado dela.

Idgie disse a Grady:

Que diabo isso?

Grady, ainda pautando os dentes, afirmou com certeza:

No so os nossos.

Ento, quem podero ser?

Grady deixou uma moeda sobre a mesa.

Fique aqui dentro. Vou ver se descubro.

Sipsey estava a um canto com sua vassoura, resmungando:

Num tenho medo desses fantasmas de branco. Num tenho mesmo.

Grady falou com dois homens. Logo depois, um deles fez um movimento de
cabea e disse alguma coisa para os outros, que, um a um, comearam a se afastar
to silenciosamente quanto tinham chegado.

Ruth no tinha certeza, mas pareceu-lhe que um deles ficara olhando fixo
para ela e o beb. Ento lembrou-se de algo que Idgie lhe dissera uma vez e olhou os
sapatos dos homens que subiam nas caminhonetes. Ao ver um par de sapatos pretos
bem polidos, no mesmo instante ficou aterrorizada.

Grady voltou despreocupado ao Caf.

Eles no queriam nada. Era s uma turma de rapazes pregando um susto


em vocs, mais nada. Um deles andou por aqui outro dia e viu voc vendendo para
os negros na porta dos fundos. Por isso resolveram pregar um susto. S isso.

Idgie quis saber o que ele lhes dissera para que fossem embora to depressa.

Grady pegou o chapu no cabide.

Disse que estes negros so nossos e no precisamos da rapaziada da


Gergia para nos dizei o que no devemos fazer.

Ele olhou Idgie nos olhos.

E juro que vou garantir para que eles no voltem. Saiu, pondo o chapu
na cabea.

Mesmo sendo um membro honorrio do Clube da Pimenta Ardida e um


reconhecido mentiroso, nesse dia ele disse a verdade. O que Idgie e Ruth no sabiam
era que, embora os rapazes da Gergia fossem perigosos, no eram estpidos para
se meter com a Klan do Alabama, e espertos o bastante para se mandar dali e ficar
bem longe.

Foi por isso que, quando Frank Bennett voltou, veio sozinho... e no meio da
noite.
1 DE DEZEMBRO DE 1930

Homem da Cidade Desaparecido


Foi comunicado hoje o desaparecimento de Frank Bennett, 38 anos, morador
de Valdosta desde que nasceu, por seu irmo caula, Gerald, depois de ser avisado
por um antigo empregado do velho Bennett, Jake Box, de que Frank no retornara de
uma caada.

Ele foi visto pela ltima vez na manh do dia 13 de dezembro, quando disse
ao sr. Box que retornaria noite. Pede-se a quem tiver alguma informao de seu
paradeiro que informe s autoridades locais.
18 DE DEZEMBRO DE 1930

Era outra tarde fria no Alabama, e a carne de porco cozinhava em paneles de


ferro, na parte de trs do Caf. O caldo fervente entornava pela boca da panela cheia
de carne, que logo mais seria totalmente consumida com o molho especial para
churrasco de Big George.

Ele estava ao lado do fogo com Artis quando viu trs homens armados de
espingarda vindo em sua direo.

Grady Kilgore, o xerife local e detetive nas horas vagas da ferrovia, sempre o
chamava de George. Nesse dia, mudou seu hbito diante dos outros dois.

Ei, negro, venha c! D uma olhada nisto. Mostrou-lhe a fotografia.


J viu este homem por aqui?

Artis, cuja tarefa era mexer o caldo com uma longa colher de pau, comeou a
suar.

Big George olhou o homem branco de chapu de lado na foto e balanou a


cabea.

No, sinh... Num vi no e devolveu-a a Grady.

Um dos homens adiantou-se e espiou a panela de carne branca e rosada


girando como um carrossel.
Grady guardou a fotografia no bolso do uniforme de xerife e disse,

Ei, quando que essa carne vai ficar pronta, Big George?

George examinou a panela.

Pode vim amanha no armoo... , ela vai t pronta, sim.

Guarde pata ns, ouviu?

Big George sorriu.

Pode deix, v guarda, sim.

Enquanto os homens entravam no Caf, Grady ia se gabando:

Esse negro faz a melhor carne do Estado. Vocs precisam experimentar


para ver o que uma boa carne. Acho que vocs l na Gergia nunca comeram nada
igual.

Smokey e Idgie estavam a uma mesa, fumando e tomando caf, Grady


pendurou o chapu no cabide ao lado da porta e foi at eles.

Idgie, Smokey, apresento-lhes os agentes Curtis Smoote e Wendell Riggins.


So l da Gergia e esto procurando um cara de l.

Cumprimentaram-se e os dois se sentaram.

O que vo querer, rapazes? Posso lhes servir um caf? perguntou Idgie.

Eles aceitaram. Idgie foi para a cozinha.

Sipsey, arrume trs cafs. Perguntou a eles: Um pedao de torta


tambm?

No, melhor no. E uma visita oficial disse Grady.

O mais novo e mais gordo deles mostrou-se desapontado.

Os dois agentes vieram aqui procurar uma pessoa, e eu prometi colaborar.


Ele s concordara em colaborar se ficasse encarregado da foto.

Grady limpou a garganta e tirou a foto do bolso, tentando parecer


importante, mas casual.

Algum de vocs j viu este homem por aqui aos ltimos dias?

Idgie pegou a foto, disse que no, no tinha visto, e passou-a a Smokey.

O que foi que ele fez?

Sipsey chegou com o caf, e Curtis Smoote, o mais magro e rijo, cujo pescoo
parecia um brao descarnado saindo do colarinho branco, disse em voz alta e
estridente:

No fez nada que saibamos. Estamos querendo descobrir o que que foi
feito dele.

Smokey devolveu a foto.

Eu nunca vi esse cara. Por que que ocis to procurando ele por aqui?

Ele disse a um homem que trabalhava para ele l na Gergia que viria para
c, uns dias atrs, e nunca mais voltou pata casa.

Smokey perguntou em que lugar da Gergia.

Valdosta.

O que ser que ele veio faz por aqui?

Idgie virou-se e chamou na cozinha:

Sipsey, traga uns pedaos dessa torta de chocolate. Depois disse ao


agente Riggins: Quero que experimente um pedao dessa torta e me diga o que
achou. Acabamos de faz-la h pouco.

Est bem... S um pedao, ento.


O mais magro comentou com Idgie:

Eu acho bem provvel que ele tenha enchido a cara por


a e, mais dia, menos dia, vai aparecer. O que no posso imaginar o que ele viria
fazer aqui. No h nada que...

Wendell interrompeu-o, entre uma mordida e outra:

Talvez tenha arrumado uma namorada ou qualquer outra coisa.

Grady deu uma gargalhada.

Diabo, no tem nenhuma mulher na Parada do Apito que faria algum vir
da Gergia at aqui! Fez uma pausa. A no sei Eva Bates.

Os trs riram, e Smokey, que tambm tivera o prazer de conhecer Eva no


sentido bblico, disse:

Isso uma verdade de Deus.

Grady mastigava um pedao de torta, ainda rindo da prpria piada. Mas o


homem magro continuava srio, e inclinou-se na mesa para falar com Grady.

Quem Eva Bates?

Ela uma ruivona que dirige um negcio l perto do rio disse Grady.
E uma amiga nossa.

Voc acha que ele pode ter vindo aqui por causa dessa tal Eva?

Grady deu uma olhada na foto sobre a mesa e mudou de idia:

No, por nada deste mundo.

Por que no? insistiu o magro.

Bom, no mnimo porque ele no faz o tipo dela.

Os trs riram outra vez.


Wendell Riggins tambm ria, embora no soubesse por qu.

O que quer dizer com "no faz o tipo dela"? perguntou o agente
Smoote.

Grady ps o garfo na mesa.

Olhe, no quero ferir seus sentimentos nem nada, nunca vi esse sujeito da
foto, mas para mim ele parece um pouco fresco. No acha isso, Smokey?

Smokey concordou.

A verdade que se Eva pusesse os olhos nele o jogaria de volta na gua.

Eles riram mais ainda.

Bem, acho que entendo o que quer dizer disse Smoote, olhando outra
vez para Idgie.

, isso um fato da vida continuou Grady, piscando para Idgie e


Smokey. Ouvi dizer que a rapaziada l da Gergia tem os ps um pouquinho leves.

Smokey deu uma risadinha.

, eu tambm j ouvi isso.

Grady encostou-se na cadeira e bateu na barriga.

Bom, vamos andando. Temos que passar em outros lugares antes que
anoitea e guardou a foto no bolso.

Os homens se levantaram, e o agente Riggins disse:

Obrigado pela torta, senhora...

Idgie.

Sra. Idgie, estava deliciosa. Obrigado mais uma vez.

Venham quando quiserem.


Grady pegou o chapu.

Eles vo voltar. Vou traz-los amanh para comer aquela carne.

timo. Muito prazer.

Grady olhou em volta.

A propsito, onde est Ruth?

Est na casa de Momma. Ela no est bem.

, ouvi dizer. Sinto muito por isso. Bem, at amanh.

E saram pela porta.

Apesar de serem apenas 16h30 da tarde, o cu estava cinza-escuro, e ao


norte os raios prateados cruzavam o horizonte. A chuva de outono caa fina e gelada.
Na casa vizinha, as janelas do salo de beleza de Opal j estavam decoradas com
luzes natalinas, que refletiam na calada molhada. L dentro, a ajudante de Opal
varria, ouvindo msicas de Natal pelo rdio. Opal estava terminando de pentear a
ltima freguesa, a sra. Vesta Adcock, que iria a um banquete da L&N naquela noite,
em Birmingham. Os sinos da porta anunciaram a chegada de Grady e dos dois
homens.

Opal, podemos falar com voc? disse Grady, era sua voz de oficial.

Vesta Adcock ergueu os olhos horrorizada e prendeu o avental florido na


frente do peito.

O que esta havendo aqui?

Opal olhou igualmente assustada e correu para Grady com um pente na mo.

No pode entrar aqui dessa maneira, Grady Kilgore. Isto um salo de


beleza! No permitimos a entrada de homens! O que h com voc? Perdeu a cabea?
Saia daqui, vamos, saia! Que idia!
Grady, de quase 2 metros de altura, e os outros dois homens saram rua
tropeando um no outro, com Opal fulminando-os com o olhar, pela janela.

Grady ps a fotografia de Frank Bennett de volta no bolso e disse:

Bom, com certeza por aqui ele nunca ps os ps.

Os trs ajeitaram o colarinho e seguiram em direo aos trilhos.


PARADA DO APITO, ALABAMA

21 DE DEZEMBRO DE 1930

Depois de trs dias que os homens da Gergia estiveram l fazendo perguntas


sobre Frank Bennett, o mais magro. Curtis Smoote, voltou sozinho e pediu outro
prato de carne assada e um refrigerante de laranja.

Idgie chegou com o pedido ao balco e disse:

Grady, o seu parceiro e voc sero capazes de comer toda a minha carne.
Este o dcimo prato que comeram at hoje.

Ele piscou para ela e disse com voz nasalada:

Sente-se a.

Idgie olhou em volta e o movimento era pequeno. Sentou-se do outro lado da


mesa.

Ele cortou um pedao de carne, olhando-a fixamente.

Como vo as coisas? J encontrou o sujeito que estavam procurando?


perguntou Idgie.

Dessa vez foi ele que olhou ao redor da sala e se curvou sobre a mesa, a
expresso cortante como uma lmina.

Voc no me engana, mocinha. Sei quem voc . No pense nem por um


instante que consegue me enganar... Teria que ter nascido muito antes para poder
curtir com a cara de Curtis Smoote. Desde a primeira vez que estive aqui sabia que j
a vira em algum lugar, mas no conseguia descobrir onde. Dei uns telefonemas e
ontem noite me lembrei de onde era.

Ele encostou-se na cadeira e continuou comendo, sem tirar os olhos dela.


Idgie, sem vacilar, esperou que ele continuasse.

Muito bem, consegui uma declarao juramentada daquele tal de Jake,


que trabalha na casa de Bennett, de que duas pessoas, cujas descries
correspondem exatamente a voc e quele negro gigante que fica l atrs, estiveram
com uma turma na casa de Bennett, levaram a mulher dele e o tal negro ameaou-o
com uma faca.

Ele pegou um pedao de carne, olhou-a e colocou-a de volta no prato.

Alm disso, eu estava no fundo da barbearia naquele dia, e no apenas eu


como todo mundo ouvimos voc amea-lo de morte. E, se eu me lembro to bem.
pode ter certeza de que todos vo se lembrar.

Ele deu um gole no refrigerante e limpou a boca como guardanapo.

Agora, no posso dizer que Frank Bennett fosse amigo meu... no, isso
no. Minha filha mais velha est vivendo numa cabana fora da cidade, com um filho,
por causa dele, e eu j soube das coisas que aconteciam l na casa dele. E pode
apostar que h mais pessoas que no derramariam uma nica lgrima caso
o corpo dele fosse encontrado. Mas me parece, mocinha, que voc estaria bastante
encrencada se isso acontecesse, porque o fato de t-lo ameaado est escrito no
processo, e posso lhe garantir que ali preto no branco. Ns estamos falando de
assassinato, mocinha... uma transgresso grave, da qual ningum consegue se livrar.

Ele encostou-se na cadeira e assumiu um ar casual.


Agora, falando hipoteticamente, claro, se eu estivesse no seu lugar, me
sentiria muito melhor se tivesse certeza de que o corpo nunca mais seria encontrado.
Ah, muito melhor mesmo... ou se alguma coisa que pertencesse a ele viesse a ser
encontrada... Suponho que no ficaria bem se algum provasse que Frank Bennett
esteve aqui, entende, e imagino tambm, se sou esperto como me considero, que
muito importante ter certeza de que no h nada para ser encontrado.

Ele olhou para Idgie para se certificar de que ela ouvia atentamente. Ela
ouvia.

, no seria nada bom, porque eu teria que vir aqui, prender voc e aquele
preto l atrs como suspeitos. Agora, no vou gostar nada de vir atrs de voc, mas
vou ter que fazer isso porque represento a lei e jurei preserv-la. No se pode vencer
a lei. Entendeu bem isso?

Sim, senhor.

Tendo dito tudo o que queria, ele tirou o dinheiro do bolso e colocou-o sobre
a mesa. Ps o chapu e disse que tinha que ir.

E claro, Grady pode ter razo. Pode apenas querer mostrar lealdade um
dia desses. Mas eu no vou calar a minha boca.
7 DE JANEIRO DE 1931

Morador da Cidade Possivelmente Morto


A busca de Frank Bennett, 38, residente em Valdosta a vida toda,
desaparecido desde a manh de 13 de dezembro do ano passado, terminou
oficialmente. A exaustiva investigao conduzida pelos agentes Curtis Smoote e
Wendell Riggins envolveu interrogatrios sobre o paradeiro de Bennett do Tennessee
ao Alabama. Contudo, nem Bennett nem o caminho no qual ele viajava na ocasio
foram encontrados.

"No deixamos de revolver uma s pedra'', disse o agente Smoote em uma


entrevista dada pela manh." Parece que ele simplesmente evaporou da face da
Terra."
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

19 DE MARO DE 1931

Triste Notcia para Todos


Depois de terem perdido o pai no ano passado, mais uma triste viagem para
Leona, Mildred, Patsy Ruth e Edward Threadgoode, que vieram para o enterro da
me.

Depois dos funerais, fomos todos casa dos Threadgoode, pois queramos
prestar uma ltima homenagem a Momma Threadgoode. Metade das pessoas que
estavam l praticamente cresceu naquela casa. Jamais me esquecerei das horas
maravilhosas que passei l e de como ela nos fazia sentir vontade. Foi l que
conheci meu cara-metade, numa daquelas grandes festas de 4 de Julho. Ns
namorvamos junto com Cleo e Ninny no terrao da frente, depois da igreja... Todos
vo sentir falta de Momma, e aquela casa jamais ser a mesma.

. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

11 DE MAIO DE 1986

Evelyn Couch abriu o saco plstico cheio de rodelas de cenoura e aipo que
levara para comer e ofereceu-os amiga. A sra. Threadgoode agradeceu, mas
preferiu os amendoins cobertos com marshmallow,

No, querida, muito obrigada. Alimentos crus no me caem bem. E voc,


por que est comendo isso?

So os Vigilantes do Peso, ou algo do gnero. Posso comer qualquer coisa,


desde que no tenha gordura ou acar.

Est tentando emagrecer novamente?

Sim. Estou sempre tentando. Mas difcil. Estou muito gorda.

Bem, faa como preferir, mas para mim voc est tima.

Oh, sra. Threadgoode, que coisa mais gentil! Mas j estou no manequim
48.

Para mim voc no gorda. Essie Rue... aquela sim era peso pesado. Mas
ela sempre teve essa inclinao, desde pequenininha. Acho que ela j chegou a pesar
mais de 100 quilos.

mesmo?
, sim. Mas isso nunca a incomodou. Ela usava os vestidos mais bonitos e
sempre tinha uma florzinha no cabelo combinando. As pessoas diziam que Essie Rue
parecia ter sado de uma caixa de chapu. Tinha as mozinhas e os pezinhos mais
delicados do mundo. Todos l em Birmingham falavam sobre os pezinhos delicados
quando ela conseguiu aquele emprego para tocar o potente Wurlitzer...

O qu?

O potente rgo Wurlitzer. H muitos anos, ele ficava l no Teatro


Alabama. Diziam que era o maior rgo de todo o Sul, e acho que era mesmo. Ns
enchamos o carro e amos todos ao cinema. Eu ia toda vez que o filme era com
Ginger Rogets. Ela era a minha artista preferida. Aquela moa era a mais talentosa de
Hollywood. Eu no fazia questo de ir ao cinema se o filme no fosse com ela. Ginger
sabia fazer de tudo: danar, cantar, representar...

"Bem, entre um filme e outro, as luzes se apagavam e uma voz de homem


dizia:

" E agora, o Teatro Alabama tem o orgulho de apresentar... ele sempre


dizia 'tem o orgulho de apresentar' ... a srta. Essie Rue Limeway, tocando o
poderoso Wurlitzer.

"E ao longe ouvia-se uma msica... Ento, de repente, surgia do cho o


imenso rgo, e l estava Essie Rue tocando sua msica-tema, I'm in Love with the
Man in the Moon. Todas as luzes do teatro voltavam-se para ela e o som do rgo
preenchia toda a sala, fazia tremer o telhado. Ela se virava para a platia, sorria e
nunca errava uma nica nota; ento de repente tocava outra msica, como Stars Fell
on Alabama ou Life is just a Bowl of Cherries. E seus pezinhos delicados voavam sobre
aqueles pedais como borboletas! Ela usava tiras de tornozelo, especialmente
encomendadas na loja de departamentos Loveman's.

"Podia-se achar que ela fosse muito pesada, mas, que nada, pesado era s o
seu corpo.

"Todos tm seus pontos positivos, e ela sabia usar os seus muito bem. Por
isso detesto ver voc to deprimida. Outro dia eu comentava com a sra. Otis que
voc tem a pele mais linda que j vi. E como se sua me a tivesse mantido envolta em
algodo durante toda a vida."

Oh, muito obrigada, sra. Threadgoode.

a pura verdade. No h uma nica ruga em voc... Eu disse tambm


sra. Otis que voc deveria pensar em vender aqueles cosmticos Mary Kay. Com a
sua pele e personalidade, aposto que vai conseguir um Cadillac cor-de-rosa antes do
que imagina. Minha vizinha, a sra. Hartman, tem uma sobrinha que vende esses
cosmticos e j ganhou um bom dinheiro. Ganhou at um Cadillac cor-de-rosa da
Mary Kay como prmio. E ela no to bonita quanto voc.

Ah, sra. Threadgoode, agradeo pelo que est dizendo, mas sou velha
demais para fazer uma coisa dessas. Eles preferem as jovens.

Evelyn Couch, como pode dizer isso? Voc ainda uma mulher muito
jovem. Quarenta e oito anos no so nada! Ainda tem metade da vida pela frente!
Mary Kay no d a mnima para a sua idade. Ela prpria no nenhum brotinho.
Agora, se eu fosse voc, tivesse essa pele e a sua idade, me esforaria para ter um
Cadillac. E claro que antes teria que tirar carteira de motorista, mas tentaria de
qualquer maneira.

"Pense nisso, Evelyn, se voc viver tanto quanto eu, ainda lhe restam 38 anos
ou mais..."

Evelyn riu.

Como ter 86 anos, sra. Threadgoode?

Bem, no faz nenhuma diferena. Como eu disse, escorre pela gente. Um


dia se jovem, no outro os seios e a pele despencam e voc comea a usar um
enchimento de borracha. Mas voc no sabe que velha. E claro que posso saber
quando me olho no espelho... s vezes quase morro de susto. Meu pescoo
parece papel crepom, tenho um monte de rugas e nada posso fazer quanto a isso.
Ah, eu usava um produto para rugas, mas em menos de uma hora estavam todas de
volta. At que me cansei dessa enganao. Nem mscaras eu fao mais, s s vezes
um pouco de loo, um lpis de sobrancelha, para poder dizer que
tenho sobrancelhas... elas esto branquinhas, meu bem... e estou cheia de manchas
escuras. Ela olhou as mos. De onde ser que elas vm? Comeou a rir. J
estou velha demais at para tirar fotografias. Francis quis bater uma foto minha e
da sra. Otis, mas escondi o rosto. Eu disse que a mquina poderia quebrar.

Evelyn perguntou se ela se sentia sozinha naquele lugar.

s vezes me sinto, sim. Todos os meus j se foram... De vez em quando


algum l da igreja vem me visitar, mas s um al e adeus. E assim mesmo: al e
adeus.

"Quando olho aquela foto de Cleo e do pequeno Albert, pergunto-me o que


eles estariam fazendo... e sonho com os velhos tempos."

Ela sorriu para Evelyn.

disso que estou vivendo agora, meu bem. De sonhos, sonhos sobre o
que eu costumava fazer.
PARADA DO APITO, ALABAMA

18 DE NOVEMBRO DE 1940

Toco estava no quarto dos fundos tentando acertar os melros impressos em


carto com um estilingue, e Ruth examinava alguns papis, quando Idgie entrou
batendo a porta, chegando da viagem anual de pescaria do Clube da Pimenta Ardida.

Ele atirou-se de encontro a ela e quase a jogou ao cho.

Ruth ficou feliz, porque se preocupava quando ela se ausentava durante uma
semana, especialmente se estivesse no rio com Eva Bates.

Toco olhou para fora.

Cad os peixes?

Sabe, Toco disse Idgie , na verdade pegamos um peixe to grande


que no foi possvel tir-lo da gua. Tiramos uma foto dele, e s essa foto pesa quase
20 quilos...

Ah, tia Idgie, voc no pegou peixe nenhum!

Ento eles ouviram:

U-uuu, sou eu... eu e Albert viemos ver vocs... Como acontecia


diariamente nos ltimos dez anos, entraram uma mulher alta, bem bonita, com os
cabelos presos na nuca por um coque, e seu filho um pouco retardado, mais ou
menos da idade de Toco; ela sempre bom t-los ali.

Que bom que vocs chegaram! Como esto hoje? perguntou Idgie.

Bem disse ela, sentando-se. E vocs?

Bem, Ninny respondeu Ruth , por pouco no tivemos bagre para o


jantar, mas eles no estavam mordendo a isca. Riu. Em vez deles vamos ter
fotografias.

Ninny ficou desapontada.

Oh. Idgie, eu ia gostar muito se voc tivesse trazido bagre para esta noite...
Adoro um bom bagre. Que pena no poder sequer experimentar...

Ninny disse Idgie , os bagres no mordem a isca no fim do inverno.

No? Bem, pensei que eles sentissem fome tanto no inverno quanto no
vero, no sentem?

Ruth concordou:

mesmo, Idgie. Por que ser que eles no comem nesta poca do ano?

Ah, no que eles no sintam fome, o problema a temperatura das


minhocas. Os bagres no comem minhoca frias por mais fome que sintam.

Ruth olhou para Idgie e balanou a cabea, espantada como sempre com as
histrias que ela era capaz de inventar.

Isso faz sentido disse Ninny. Tambm detesto comida fria, e acho
que, mesmo que se aqueam as minhocas, elas j estaro frias quando chegar ao
fundo do rio, no ? E, falando em frio, o inverno est terrvel. Est um frio danado l
fora.

Albert estava no outro lado da sala brincando com Toco de acertar os melros
no carto. Enquanto tomava o caf, Ninny teve uma idia.
Toco, quando voc se lembrar, v at l em casa e use seu estilingue
naqueles melros que ficam nos fios do telefone. No para machuc-los, s para
assustar... Acho que eles esto ouvindo meus telefonemas atravs dos ps.

Ruth, que adorava Ninny, disse:

Oh, Ninny, voc no acredita nisso!

Bem, foi o que Cleo me disse.


PELO SR. MILTON JAMES

9 DE NOVEMBRO DE 1940

A F Usada para Extorquir


US$ 50 de uma Mulher

A sra. Sallie Jinx, Howell Street, 68-C, S.E., foi vtima de um embuste, relatou
ela ontem polcia. A sra. Jinx disse que uma mulher, que se apresentou como Irm
Bell em sua prpria casa, abusou de sua boa-f, fingindo embrulhar uma nota de 50
dlares em um guardanapo e colocando-o no tronco de uma rvore, com a instruo
de que o guardanapo no fosse aberto nas prximas quatro horas. Quando a vtima o
abriu, o dinheiro no estava mais l.

Toncille Robinson e E.C. Robnson andam dizendo por a que pouco se


importam com o que os outros faam.

Saudade do Nosso Beco


A Eighth Avenue no parece mais a mesma. Artis O. Peavey, aquele sujeito
que todo mundo conhece, foi visto fugindo para a Windy City. Pode ter certeza de
que toda a populao feminina sente demais sua falta.

Soubemos que a srta. Helen Reid teve que chamar os agentes da lei na
madrugada de ontem porque um gatuno tentou entrar na sua casa, na Avenue F,
chegando a causar-lhe ferimentos corporais... e, quando a polcia chegou, apreendeu
um cavalheiro escondido embaixo da casa com um furador de gelo na mo, dizendo
ser o geleiro.

Teria sido esse cavalheiro o sr. Baby Shephard, que at ento tinha sido to
gentil com a seta. Reid?

...O Clube do Cavalheiro est se preparando para a sua Limb Loosenet anual...

Notcias do Disco
Biack and Tan Fantasy, de Ellington, um novo lanamento Decca de grande
interesse. O pianista faz na musica Creole um boogie-woogie com um pique estranho,
mas muito efetivo.
CHICAGO, ILLINOIS

20 DE NOVEMBRO DE 1940

Estava chovendo em Chicago, e Artis O. Peavey corria pela rua. Protegeu-se


no umbral de uma porta, sob uma placa em que se lia: ALMOO DE FRUTOS DO MAR,
PEIXE FRITO 35 CENTS. Do outro lado da rua, o cine RKO Alhambra apresentava
Dealers in Crime e Hoodlum Empire. Ele se sentia um fugitivo nesse lugar, longe de
casa, escondendo-se de uma melanclica senhorita chamada Electra Greene.

Ficou onde estava, fumando um cigarro e contemplando a vida e seus


turbilhes. Sua me dizia, sempre que se sentia triste, que bastava pensar em Jesus
para seu astral melhorar.

No entanto, no foi esse tipo de pensamento que levantou o astral de Artis,


mas sim a viso de uma certa beldade negra de quadris empinados e lbios grossos. E
no foi s o astral que levantou e permaneceu erguido. O maior problema de sua
vida nesse momento era saber amar com talento, mas sem muita sabedoria.

Artis costumava entrar em jogos perigosos no que se referia ao marido dessas


damas, simplesmente por no respeitar limites. Toda fmea viva era sua propriedade
particular, e, pela falta de respeito aos direitos territoriais, quase sempre se via
obrigado a procurar no prprio corpo os ferimentos de faca e ossos quebrados e em
muitas ocasies fazer os curativos. Depois de ser flagrado com a mulher errada no
lugar errado, uma amazona da cor do bronze atingiu-o com uma chave de fenda. Ele
se tornou mais cuidadoso depois desse fato infeliz, que resultou em uma
interessante cicatriz, para dizer o mnimo, e uma natural hesitao em se meter com
mulheres que fossem maiores que ele. Ainda assim, continuava destruindo coraes.
Pedia a todas que o procurassem na noite seguinte, e era exatamente o que elas
faziam, procurar...

Esse homenzinho franzino, quase de um azul royal de to preto, causava


muitos problemas para o sexo oposto. Uma garota chegara a beber uma lata de cera
de cho, completando com uma xcara de Clorox, na tentativa de se afastar do
mesmo mundo em que ele vivia. Sobrevivendo, alegou que os lquidos tinham
destrudo seu corpo para o resto da vida. Ele no tinha mais sossego depois que
escurecia porque mais de uma vez ela surgiu por trs e acertou-o na cabea com uma
bolsa cheia de pedras.

Mas essa situao com Electra Greene era mais sria que a bolsa de pedras.
Electra levava consigo um revlver 38 que ela sabia usar, alm de j ter feito
grosseiras ameaas a sua masculinidade, inclusive sua exterminao, ao descobrir
que ele no fora sincero. No apenas uma, mas oito vezes, para ser exato, com uma
tal srta. Delilah Woods, sua inimiga jurada, que tambm tivera que fugir da cidade.

Ali, sob o umbral daquela porta, Artis sentia-se muito mal, achando que fosse
morrer. Tinha saudade de Birmingham e desejava voltar.

Todas as tardes, antes de sair apressadamente de Birmingham, ele dirigia seu


Chevrolet azul com pneu de faixa branca at a Montanha Vermelha e ali ficava vendo
o pr-do-sol. L do alto, podia ver as chamins das usinas de ao e ferro exalarem
uma fumaa alaranjada sobre todo o Tennessee. No havia nada mais bonito que a
cidade a essa hora, quando o cu se cobria com uma nvoa prpura e vermelha vinda
das usinas e as luzes de non surgiam cm toda a cidade, piscando e danando nas
ruas do centro e sobre a Cidade da Escria.

Birmingham, que na Depresso fora considerada pela FDR "a cidade mais
duramente atingida dos EUA", onde as pessoas eram to pobres que o prprio Artis
conhecera homens que se deixaram levar tiros por dinheiro e uma garota mergulhara
o p em salmoura e vinagre durante trs dias para ganhar uma maratona de dana...
Esse lugar tinha a menor renda per capita de toda a Amrica do Norte e ainda assim
era tido como o mais animado do Sul...

Birmingham, que j tivera o maior ndice de analfabetismo, a maior incidncia


de doenas venreas, e ao mesmo tempo ostentava com orgulho o fato de ser a
cidade com o maior nmero de escolas dominicais de todo o pas... onde os
caminhes da Lavanderia Imperial tinham uma vez circulado com a frase S
LAVAMOS PARA BRANCOS escrita na carroceria, os cidados negros se sentavam em
bancos de madeira nos bondes com a placa NEGROS e enchiam os elevadores de
carga das lojas de departamento.

Birmingham, a Capital do Crime no Sul, onde 131 pessoas morreram


assassinadas s em 1931...

Tudo isso, e mesmo assim Artis amava Birmingham com paixo insacivel, da
zona norte zona sul, nas chuvas geladas do inverno terrvel, quando a lama
vermelha escorria pelo flanco das montanhas e invadia as ruas, e no verde e
Luxuriante vero, quando as parreiras verdejantes encobriam as montanhas e subiam
pelas rvores e os postes telefnicos e o ar ficava mido e pesado, cheirando a
gardnia e churrasco. Artis viajara por todo o pas, de Chicago a Detroit, de Savannah
a Charleston, e at Nova York, mas nunca houve uma vez em que no se sentisse feliz
por voltar a Birmingham. Se existe algo que se possa chamar de felicidade completa,
saber que se est no lugar certo, e Artis sentiu-se completamente feliz desde a
primeira vez que pisou em Birmingham.
For isso estava decidido a voltar para casa, porque preferia estar morto do
que distante e saudoso. Sentia falta de Birmingham como os homens sentem falta de
suas mulheres.

E era exatamente isso que Electra Greene pretendia se tornar... se o deixasse


viver, claro.

Ele passou pelo Fife & Drum Bar e algum ouvia uma cano na vitrola
automtica:

L para o Sul, em Birmingham, quero dizer Sul, no Alabama,


H uma velha cidade onde se dana a noite inteira,
Todo mundo vem de longe para danar um tal de Jazz,
Aquele estilo do Sul, o Jazz lento, que faz voc querer
Danar at o dia clarear.
Em cada esquina onde o pessoal se encontra,
Em cada espetculo, fumando eles sadam voc.
Venha, esquea tudo. Venha
E me encontre l. Adeus, cidade!
Estou indo para a Esquina Tuxedo agora.
PELO SR. MILTON JAMES

25 DE NOVEMBRO DE 1930

Casa-se o Popular Solteiro de Birmingham


A srta. Electra Greene, filha do st. e da sra. R.C. Greene, tornou-se a
encantadora sra. Arts O. Peavey, filho do sr. e da sra. George Peavey, da Parada do
Apito, Alabama.

Os coloridos ritos do matrimnio foram oficiados pelo dr. John W. Nixon,


pastor da Primeira Igreja Congressional, enquanto a msica foi executada pelo
perfeito si. Lewis Jones.

Noiva Radiante

A encantadora noiva vestia um conjunto verde-floresta, com acessrios cor


de mbar, o rosto emoldurado por visom. Ela usava chapu de feltro marrom,
combinando com as luvas e os sapatos, c um buquzinho de lrios-do-vale.

A srta. Passarinho Sapeca Peavey, irm do noivo, estava impressionante com


um vestido drapeado de crepe de l cor de uva, colar de contas multicoloridas,
sapatos e bolsa cereja.
Recepo Colorida

Imediatamente aps as npcias, uma colorida recepo aconteceu na casa da


sra. Lulu Butterfork, pessoa importante ligada aos crculos de beleza da cidade e
especialista em esttica facial e penteados.

Inmeros birminghamianos conhecidos que compareceram recepo


beberam ponche, tomaram sorvete e comeram bolo, maravilhados com a brilhante
exposio dos incontveis presentes oferecidos ao casal.

Na noite de domingo, 5 de outubro, s 11 horas, a festa de casamento seguiu


animada por um baile, tendo a sra. Toncille Robinson como anfitri.

O glamour marcou a ocasio, com o Caf Savoy, cenrio do evento,


ornamentado brilhantemente para a festa com enfeites em tons de amarelo e uma
longa mesa forrada de comidas de todo o tipo de carne. Uma canja de galinha gorda
foi servida com vinho e arrematada com caf quente e sobremesa.

O casal vai morar na casa da noiva na Fountain Avenue.


BIRMINGHAM, ALABAMA

19 DE MAIO DE 1986

J fazia nove longos dias que Evelyn Couch seguia com sua dieta, e hoje ela
acordara com uma sensao de euforia. Era como se tivesse total controle sobre sua
vida, sentindo-se alta e magra, movendo-se com graa e flexibilidade. Nesses nove
dias tinha escalado uma montanha e agora chegara ao topo. De alguma maneira,
sabia, de todo o corao, que nunca mais na vida comeria nada que no fosse fresco
e revigorante; era assim que se sentia nesse momento.

Quando entrou no supermercado, passou direto pelos doces e bolos, pes


brancos e doces enlatados, onde passara a maior parte da sua vida de consumidora,
e foi direto para a seo de carnes, onde pediu peito de frango sem pele. Depois foi
seo de verduras, lugar s frequentado quando precisava de batatas, e pegou
brcolis, limes e limas para as rodelas em sua gua Perrier. Parou rapidamente na
gndola de revistas para comprar uma Town and Country por causa de um artigo
sobre Palm Beach e depois foi direto para o caixa, onde foi cumprimentada pela
funcionria.

Al, sra. Couch.. Como est hoje?

tima, Mozell, e voc?


Estou bem.

Que seja por todo o dia, hem?

E isso a.

Mozell empurrou a mercadoria para o pacote.

A senhora est muito bonita hoje, sra. Couch.

Obrigada, estou me sentindo muito bem.

Bem, at logo. Tenha um timo dia.

Obrigada. Para voc tambm.

Quando Evelyn ia saindo, um rapaz de olhos frios e boca rgida, de cala


manchada e camiseta, entrou bruscamente pela porta onde estava escrito SADA,
esbarrando no ombro de Evelyn. Foi como se nem a visse, e Evelyn, ainda de bom
humor, disse baixinho para si mesma:

Puxa, que cavalheiro!

O garoto se virou e, com os olhos cheios de dio, lanou:

V se foder, sua puta! e seguiu em frente.

Evelyn ficou atnita. O dio que viu nos olhos dele era de tirar o flego.
Comeou a tremer e sentiu que ia chorar. Era como se ele a tivesse atingido
diretamente. Evelyn fechou os olhos e tentou se controlar. Ele era um estranho.
Pouco importava. No ia se permitir ficar aborrecida.

Mas, quanto mais ela pensava, mais achava que devia agir. Sairia, esperaria
por ele e diria que gostaria de esclarecer a situao, que no pretendia mago-lo,
mas tinha certeza de que ele entrara pela porta errada por engano e no percebera
que a machucara.

Acreditava que, tendo esclarecido tudo, provavelmente ele se arrependeria,


tudo ficaria bem novamente e ela poderia voltar para casa se sentindo melhor.

O rapaz surgiu na porta com um pacote e passou por ela. Evelyn apressou o
passo e o alcanou.

Desculpe, s quero lhe dizer que no havia razo para ser to rude comigo
h pouco. S estava tentando...

Ele lanou-lhe um olhar de nojo.

Sai do meu caminho, sua vaca!

Evelyn ficou sem ar.

Do que voc me chamou?

Ele seguiu em frente, ignorando-a. Agora ela corria atrs dele, em lgrimas.

Do que voc me chamou? Por que est sendo to rude comigo? O que foi
que eu lhe fiz? Voc nem me conhece!

Ele abriu a porta da caminhonete, e Evelyn, histrica, agarrou-lhe o brao.

Por qu? Por que est sendo to bruto?

Ele arrancou a mo dela de seu brao e acertou-lhe um soco no rosto, os


olhos e a expresso transtornados pela raiva.

No enche meu saco, sua puta, ou vou arrebentar a sua cara, cadela gorda
e burra!

E com isso ele empurrou-a e jogou-a no cho.

Evelyn no podia acreditar no que estava acontecendo. Suas compras


estavam espalhadas por todo o cho.

A garota de rabo-de-cavalo que esperava o rapaz na caminhonete olhou para


Evelyn e caiu na gargalhada. Ele ligou o carro, deu marcha a r e saiu cantando os
pneus no estacionamento, gritando palavres para Evelyn.
Ela ficou sentada no cho, os cotovelos sangrando, novamente se sentindo
gorda, velha e intil.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

12 DE DEZEMBRO DE 1941

Comea a Guerra
Grady Kilgore e o encarregado da junta de recrutamento e disse que todos os
rapazes devem comparecer para se alistar.

Parece que ultimamente no h mais nada alm de trens de tropas e tanques


passando por aqui. Gostaria de saber de onde eles vm e para onde vo.

Wilbur afirma que a guerra no durar mais que seis meses. Espero que pelo
menos uma vez na vida ele esteja certo.

O Quarteto das Senhoras da Barbearia Jolly Belles foi convidado para


participar da Conveno Nacional dos Quartetos das Senhoras de Barbearia em
Memphis, Tennessee, nesta primavera, para apresentar sua interpretao de
Mergulhe seu Pincel na Luz do Sol e Pinte pelo Resto da Vida.

O reverendo Scroggins pede a quem est dando seu endereo e telefone


queles que procuram usque que, por favor, pare de fazer isso, porque sua esposa,
Arna, est tendo crises de nervos, e j teve vrias nesta semana.
Bobby Lee Scroggins alistou-se na Marinha.

A propsito, aquela estrela na janela do Caf para Willie Boy Peavey, o


garoto de Onzell e Big George, que foi o primeiro soldado negro recrutado em
Troutville.

. . . Dot Weems . . .

P.S.: Todos esto se preparando para a representao anual de Natal e, por


causa da falta de homens na cidade, Opal, eu mesma e Ninny Threadgoode vamos
fazer os trs reis magos.
BIRMINGHAM, ALABAMA

8 DE AGOSTO DE 1986

Depois que aquele rapaz no supermercado chamou-a daqueles palavres,


Evelyn Couch sentiu-se violentada. Estuprada por palavras. Despojada de tudo o que
possua. Ela sempre tentara evitar que uma coisa dessas lhe acontecesse, sempre
tivera pavor de homens desagradveis, vivia aterrorizada pelos nomes de que eles
poderiam cham-la. Passara a vida toda pisando em ovos em torno deles, como
algum que ergue a saia ao atravessar um pasto. Toda a vida achava que, se os
provocasse, aqueles palavres estariam muito perto da superfcie, como um chicote
erguido em sua direo.

Por fim acontecera. Mas ela continuava viva. Ento comeou a se questionar.
Foi como se o ato de violncia daquele rapaz a obrigasse a olhar para si mesma e
fazer as perguntas que tanto evitara por medo das respostas.

O que seria esse poder, essa insidiosa ameaa, essa arma invisvel sobre sua
cabea que controlava sua vida... esse pavor de ser chamada de palavres?

Permanecera virgem para no ser chamada de galinha ou vagabunda; casara-


se para que no a chamassem de velha solteirona; fingira orgasmos para no ouvir
que era frgida, tivera filhos para que no a chamassem de estril; no fora feminista
para no ser tida como sapato que no gostava de homens; nunca falou em voz alta
ou perdeu a linha para que no fosse chamada de puta...

Fizera tudo isso e ainda assim um estranho a arrastara ao esgoto com


palavres que os homens usam contra as mulheres quando esto zangados.

Evelyn questionava: por que sempre palavres ligados ao sexo? E por que,
quando os homens queriam degradar outros homens, chamavam-nos de mulher
zinha? Como se isso fosse a pior coisa do mundo. O que fizemos para que nos vejam
dessa maneira? Sermos chamadas de cadelas? As pessoas no ofendem mais os
negros, pelo menos no na frente deles. Os italianos no so mais carcamanos, e no
existem mais japas, chinas ou adjetivos preconceituosos nas conversas civilizadas,
todo mundo tem seu grupo para protestar e todos se unem. Mas os homens ainda se
referem s mulheres por palavres. Por qu? Onde est nosso grupo? Isso no
direito. Ela se aborrecia cada vez mais. Gostaria que Idgie estivesse por perto. Ela no
permitiria que aquele rapaz a chamasse por aqueles nomes. Com certeza o teria
acertado com um soco.

Ento decidiu parar de pensar, de repente, porque estava tendo uma


sensao nica at agora, e que a assustava. E assim, vinte anos depois que a maioria
das outras mulheres, Evelyn Couch sentia raiva.

Raiva de si mesma por ser to medrosa. No demorou para que toda essa
raiva reprimida comeasse a se expressar de uma maneira estranha e peculiar.

Pela primeira vez na vida gostaria de ser homem. No pelo privilgio de


possuir um certo equipamento que eles prezam tanto. No. Ela queria ter a fora do
homem, para no supermercado poder ter reduzido aquele punk boca-suja a p. E
claro, percebeu, que, se fosse homem, em primeiro lugar no diria aqueles palavres.
Em sua imaginao tinha o mesmo corpo, mas com a fora de dez homens. Tornou-se
a Supermulher. E esmurrou sem parar o garoto boca-suja at v-lo esparramado no
estacionamento, com os ossos quebrados e o nariz sangrando, pedindo pelo amor de
Deus para que ela parasse. Ha!

Foi assim que, aos 48 anos, comeou a incrvel vida secreta da sra. Evelyn
Couch, de Birmingham, Alabama.

Pouca gente que via aquela dona de casa da classe mdia, de meia-idade,
rechonchuda e de aspecto simptico sair para as compras ou qualquer outra tarefa
domstica poderia imaginar que na verdade ali estava uma perigosa arma de guerra,
capaz de arrancar os rgos genitais dos maridos estupradores e abusivos com suas
botas especialmente desenhadas para a defesa das esposas.

Evelyn criara um codinome para si mesma... um nome temido no mundo


todo: TOWANDA, A VINGADORA.

E, enquanto cumpria seus afazeres com um sorriso nos lbios, Towanda


cuidava de cutucar os molestadores de crianas com arames eletrificados at que
no lhes restasse um nico fio de cabelo. Colocava bombas dentro das revistas
Playboy e Penthouse para que explodissem quando fossem abertas. Injetava doses
macias nos traficantes de drogas e os jogava na rua para morrer; forava aquele
mdico que dissera a sua me que ela tinha cncer a andar nu pela rua, enquanto
todos os seus colegas de profisso, inclusive dentistas e higienistas orais, caoavam e
atiravam pedras. Vingadora impiedosa, ela o esperava concluir sua caminhada e
ento abria-lhe o crnio com um machado.

Towanda podia fazer tudo o que quisesse. Voltava no tempo e esmurrava o


apstolo Paulo por ter escrito que as mulheres deviam permanecer em silncio.
Towanda ia a Roma e arrancava o papa de seu trono, colocando uma freira no lugar,
e os padres cozinhando e fazendo a limpeza, s para variar.

Towanda apareceu na tev no Encontro com a Imprensa, e, com voz calma, os


olhos lmpidos e um sorriso encantador, debateu com todos que discordavam dela,
at v-los sucumbir ao seu brilhantismo e, em lgrimas, abandonar o programa. Ia a
Hollywood e obrigava todos os diretores a trabalharem com mulheres de sua prpria
idade e no com garotas de 20 anos, de corpo perfeito. Dava aos ratos todos os
proprietrios de favelas para que os roessem at a morte e enviava comida e
anticoncepcionais, tanto para homens quanto para mulheres, aos povos miserveis
de todo o mundo.

E, por causa de suas atitudes, ela se tornou mundialmente conhecida como


Towanda, a Magnnima, a Corretora das Coisas Erradas, a Rainha Incompatvel.

Towanda ordenou que um nmero igual de homens e mulheres participasse


do governo e sentasse mesma mesa para conversar; ela e sua equipe de cientistas
descobririam a cura para o cncer e inventariam uma plula que permitiria a qualquer
um comer o que quisesse sem engordar; as pessoas seriam obrigadas a tirar uma
licena para ter filhos, provando que tinham condies tanto financeiras quanto
emocionais bastava de fome e agresso a crianas. Jerry Falwell foi
responsabilizado pela educao de todos os filhos ilegtimos sem lar; nunca mais um
filhote de cachorro ou de gato seria colocado para dormir, e eles teriam um Estado s
seu, talvez Novo Mxico ou Wyoming; professores e enfermeiros passariam a
receber o mesmo salrio dos jogadores profissionais de futebol.

Ela impediria a construo de todos os condomnios, principalmente os de


telhado vermelho; e Van Johnson ganharia um programa s seu... ele era um dos
favoritos de Towanda.

Os pichadores seriam mergulhados em uma tina de tinta indelvel. Nunca


mais os filhos de pais famosos poderiam escrever livros. E ela se encarregaria
pessoalmente de dar aos homens e pais gentis, que trabalharam a vida toda, um
barco a motor para que fizessem uma viagem ao Hava.

Towanda foi Madison Avenue e assumiu a direo de rodas as casas de


moda; todos os modelos abaixo da numerao 48 foram queimados e as rugas de
repente se tornaram sexualmente atraentes. Queijos magros foram definitivamente
banidos da face da Terra. Igualmente a cenoura crua.

Ontem mesmo Towanda fora at o Pentgono e sumira com todas as bombas


e msseis, e no lugar deixara brinquedos para todos, enquanto suas irms faziam o
mesmo na Rssia. Depois foi ao noticirio das 18h30 e distribuiu o oramento militar
entre todos os norte-americanos com mais de 65 anos. Towanda fazia tantas coisas
durante o dia que Evelyn ia se deitar exausta.

No de admirar. Nessa noite, enquanto Evelyn fazia o jantar, Towanda


destruiu um barraco repleto de filmes pornogrficos explorando crianas. Mais
tarde, enquanto Evelyn lavava a loua, Towanda varreu do mapa todo o Oriente
Mdio a fim de evitar uma Terceira Guerra Mundial. E assim, quando Ed gritou da
sala pedindo outra cerveja, sem perceber, Towanda gritou de volta:

V tomar banho na soda, Ed!

Em silncio, ele levantou de sua cadeira confortvel e entrou na cozinha.

Evelyn, voc est passando bem?


PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

8 DE FEVEREIRO DE 1943

A Guerra Ganha Fora


Meu cara-metade trabalha em dois turnos, assim como todo mundo l na
ferrovia, desde que a indstria de ao comeou a funcionar a todo o vapor, e
enquanto isso sou uma das solitrias. Mas, se ele est l para ajudar os rapazes de
Tio Sam, eu posso aguentar.

Tommy Glass e Ray Limeway escrevem do front para dizer al a todos.

A propsito, algum j viu o jardim da vitria de Ruth e Idgie, ao lado da velha


casa dos Threadgoode? Idgie disse que Sipsey semeou feijes do tamanho de dlares
de prata. Eu s tenho conseguido colher algumas batatas aqui em casa.

Trs das integrantes do Quarteto das Senhoras da Barbearia Jolly Belles,


Ninny Threadgoode, Biddie Louise Otis e eu, foram a Birmingham e comeram no Caf
Brittling, depois foram assistir a nossa Essie Rue Limeway. O filme que estava
passando no era to bom quanto o show no intervalo. Ficamos muito orgulhosas.
Queramos que todos os que estavam naquela sala de espetculos soubessem que
ela era nossa amiga. Ninny virou-se para a pessoa que estava ao lado e contou que
Essie Rue era sua cunhada.

A propsito, no se esquea de economizar borracha.

. . . Dot Weems . . .

P.S-: Quem disse que somos o sexo frgil? O coitado do Dwane Glass
desmaiou em seu prprio casamento no ltimo domingo e teve que ser amparado
por sua futura esposa durante toda a cerimnia. Ele disse que depois de tudo o que
passou est se sentindo bem. Est partindo para a guerra depois da lua-de-mel.
12 DE JANEIRO 1944

Em Birmingham, no grande-terminal da L&N, uma banda e um grupo de


cinquenta pessoas davam boas-vindas aos filhos, maridos e irmos que regressavam
ao lar; heris de guerra, todos eles. As bandeiras tremulavam espera do expresso
das 6h20 de Washington, D.C.

Nessa noite, o trem fez uma primeira parada a 20 minutos de Birmingham, e


no incio da plataforma estava uma famlia negra esperando pelo filho. Em silncio, o
caixo de madeira foi retirado do vago de bagagens e colocado na carreta que o
levaria a Troutville.

Artis, Jasper e Passarinho Sapeca seguiam atrs de Onzell, Sipsey e Big


George. Grady Kilgore, Jack Butts e todos os rapazes da ferrovia tiraram o chapu ao
v-los passar.

No se viam bandeiras ou bandas, nem sequer medalhas, apenas uma carreta


levando um caixo com um nome escrito: P.F.C. PEAVEY. Mas do outro lado da rua,
na janela do Caf, havia uma bandeira e uma estrela por servios prestados e um
cartaz onde se lia: SEJA BEM-VINDO, WILLIE BOY...

Ruth, Idgie e Toco j estavam esperando em Troutville.

O doce Willie Boy, o Fantstico Conselheiro Peavey, o garoto que fora aceito
no Instituto Tuskegee... o inteligente, o futuro advogado, o lder de seu povo, a luz
brilhante que viera das ruas estreitas do Alabama e fora para Washington, D.C...
Willie Boy, aquele que teve a chance de conseguir tudo, fora morto em uma briga de
bar por um soldado negro chamado Winston Lewis, de Newark, Nova Jersey.

Willie Boy falava de seu pai, Big George, aquele que, toda vez que seu nome
era mencionado, tanto os negros quanto os brancos diziam em unssono: "Puxa, que
homem!"

Mas Winston respondeu que qualquer homem que trabalhasse para brancos,
especialmente no Alabama, no passava de um pobre-diabo, um ignorante, um
trapaceiro Pai Toms.

Para se manter vivo, Willie Boy aprendera a no reagir a insultos diante da


menor centelha de agressividade e raiva. Mas nessa noite, quando Winston falou, ele
pensou no pai e quebrou a garrafa de cerveja na cara do soldado, deixando-o cado
no cho como uma lmpada apagada.

Na noite seguinte, a garganta de Willie Boy foi cortada de uma orelha outra,
enquanto ele dormia; Winston Lewis estava afastado das tropas. O Exercito no deu
muita importncia; j estavam acostumados a brigas de faca entre os soldados
negros, e Willie Boy foi mandado em um caixo.

Durante o funeral, Ruth, Smokey e todos os Threadgoode estavam na


primeira fila da igreja, e Idgie falou em nome da famlia. O pastor disse que Jesus s
estava levando seu querido discpulo para junto dele e que cumpria a vontade do Pai
Todo-poderoso sentado em seu trono dourado no cu. A congregao curvou-se e
respondeu:

Seja feita a Sua vontade.

Artis respondeu ao pastor junto com todos os demais, mas ao curvar-se viu
sua me chorando de agonia; depois da cerimnia, ele no foi ao cemitrio.
Enquanto Willie Boy baixava naquela fria cova de terra vermelha do Alabama, Artis
pegava o trem e seguia para Newark, Nova Jersey, procura de algum chamado
Winston Lewis.

E a congregao cantava:

Senhor, no remova a montanha, mas d-me foras para escal-la...

Trs dias depois, o corao de Winston Lewis foi encontrado embrulhado em


jornal, a poucos quarteires de sua casa.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

24 DE FEVEREIRO DE 1944

A Divertidssima Farra da Geladeira


O Clube da Pimenta Ardida realizou sua "Farra da Geladeira" anual, e esta foi
uma das melhores.

Grady Kilgore fantasiou-se de Shiriey Temple e cantou On the Good Ship


Lollipop. Quem podia imaginar que nosso xerife tem pernas to bonitas?

E meu cara-metade, Wilbur Weems, cantou Red Sails in the Sunset. Eu gostei,
mas sou suspeita para julgar. Ouo-o cantar isso todo dia no chuveiro. Ha! Ha!

As imitaes mais engraadas foram as do reverendo Scroggins, feita por


Idgie Threadgoode, e de Vesta Adcock, feita por Pete Tidwell.

Opal se encarregou dos cabelos e das maquilagens, e Ninny Threadgoode e


Biddie Louise Otis fizeram as roupas.

O tal "animal perigoso" na pardia de Mutt e Jeff no era outro seno o


buldogue do dr. e da sra. Hadley, o Ring, com uma mscara de gs.
Toda a renda ser revertida ao fundo de Natal pata os necessitados da Parada
do Apito e Troutville.

Gostaria que essa guerra acabasse logo; sentimos saudade de nossos rapazes.

A propsito, outro dia Wilbur tentou se alistar no Exrcito. Graas a Deus ele
velho demais e tem p chato, ou realmente teramos problemas.

. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

28 DE JULHO DE 1986

Evelyn recuperara todo o peso que perdera na dieta e ganhara 8 quilos mais.
Estava to aborrecida que nem sequer notou que a sra. Threadgoode tinha vestido a
roupa do avesso novamente.

Estavam ambas ocupadas comendo uma caixa de cinco Divine Fudge quando
a sra. Threadgoode disse:

Daria a vida por um pouco de manteiga. Esta margarina que eles usam
tem gosto de graxa. Tivemos que comer muito disso durante a Depresso, e preferia
nunca ter que comer de novo. Por isso no a uso nunca, prefiro minhas torradas
secas, s com pasta de ma.

"Imagine, Idgie e Ruth compraram o Caf em 1929, em plena Depresso, e


acho que elas nunca usaram margarina por l. Pelo menos, no me lembro de ter
visto. estranho. Enquanto todo mundo sofria por aqui, no Caf aqueles anos da
Depresso foram alguns dos mais felizes para mim, mesmo com toda a dificuldade
por que passvamos. ramos felizes e no sabamos.

"Muitas noites amos ao Caf para ouvir o rdio. Ouvamos Fibber McGee e
Molly, Amos e Andy, Fred Allen... Ah, no me lembro de tudo que ouvamos; mas era
muito bom. Hoje assiso a esses programas na televiso. S gente atirando uma na
outra e se insultando mutuamente. Fibber McGee e Molly no se xingavam. Amos e
Andy costumavam gritar um pouco, mas era engraado. E os negros que aparecem
na televiso hoje no so nem um pouco delicados como eram antes. Sipsey poria
Big George de castigo se ele dissesse as coisas que se ouvem hoje.

"E no s a televiso. A sra. Otis foi ao supermercado outro dia e ofereceu


uma moeda a um garotinho negro que passava, para que ele a ajudasse a levar os
pacotes at o carro. Contou que ele a olhou de um jeito esquisito, meio zangado, e
seguiu adiante. Quando a sra. Otis ainda dirigia, antes de ela atropelar uma carroa
de verduras, os carros vinham por trs buzinando de um jeito desagradvel, e,
quando nos ultrapassavam, as pessoas erguiam um dedo para ns. Nunca vi um
comportamento desses. E muito feio agir assim.

"Tambm no ouo mais as notcias. Todo mundo brigando entre si. Deviam
dar um tranquilizante para esses meninos para ver se acalmam um pouco. Foi isso o
que fizeram ao sr. Dunawav. Acho que essas notcias ruins afetam as pessoas, fazem
muito mal. Por isso, quando chega o noticirio, eu desligo.

"Em vez disso, faz uns dez anos mais ou menos, assisto a meus programas
religiosos. Gosto do P.T.L. Club. Tem um monte de homens inteligentes naquele
programa. De vez em quando eu mando dinheiro, quando tenho. E assisto ao Camp
Meeting USA, das 7 s 8, todas as noites. Gosto de Oral Roberts e o Seven Hundred
Club. Gosto igualmente de todos eles, menos daquela moa cheia de maquilagem,
que no devia ficar chorando o tempo todo. Ah, ela chora se est feliz e chora se est
triste. Acho que ela chora por qualquer coisa. No gosto desses pregadores que ficam
gritando sem parar. No sei por que eles gritam se tm um microfone na mo o
tempo todo. Quando comeam a gritar, simplesmente desligo.

"E tem outra coisa: os quadrinhos nos jornais no so mais engraados.


Lembro-me de quando se podia dar boas risadas de Gasoline Alley ou Wee Willie
Winkle. Eu adorava aquele Pequeno Henry... ah, ele se metia em cada uma!

"No acredito mais que as pessoas estejam felizes, pelo menos no como
poderiam ser, Nunca mais vi um rosto feliz. Disse sra. Otis no dia em que Frances
nos levou cidade:

" Notou como essa gente fica fazendo careta, tem uma cara azeda, at
mesmo os jovens?"

Evelyn deu um suspiro.

Por que ser que as pessoas sentem tanta raiva?

Ah, isso no mundo inteiro, meu bem. O fim dos tempos est chegando.
Estamos quase no ano 2000, mas duvido que cheguemos at l. Sabe, ouo muito os
bons pregadores, e todos eles dizem que estamos chegando ao final. Dizem que est
nas Revelaes da Bblia... claro que eles no sabem de nada. S quem sabe Deus.

"No sei por quanto tempo o Senhor vai querer que eu viva, mas estou
chegando quase l, voc sabe disso. Por isso vivo cada dia como se fosse o ltimo.
Quero estar pronta. E por isso tambm que no comento nada sobre o sr. Dunaway
e Vesta Adcock. Temos que viver e deixar que vivam."

Evelyn achou que devia perguntar:

O que tm eles?

Ah, eles acham que esto apaixonados. E o que dizem. Oh, voc tinha que
v-los de mos dadas passeando por a. A filha do sr. Dunaway descobriu e ameaou
processar a casa de repouso. Chamou a sra. Adcock de sirigaita!

No me diga!

Foi, sim, meu bem... disse que ela estava querendo lhe roubar o pai. Foi
uma confuso. E levaram embora o sr. Dunaway. Temiam que ele e a sra. Adcock
mantivessem relaes, acho. Mas esse um sonho que j acabou faz muito tempo,
Geneene disse que ele perdeu suas atividades h muitos anos e no faria
mal a uma mosca... que mal h em pequenos abraos e beijinhos? Vesta est
desolada. Nem lhe digo o que ela capaz de fazer.

"Sabe de uma coisa? Acho que eles no do muita folga por aqui."

No, acho que no mesmo concordou Evelyn.


PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

1 DE AGOSTO DE 1945

Homem Cai no Verniz


Se eu no fosse casada com ele, jamais acreditaria... Meu cara-metade estava
l no ptio da ferrovia, andando entre as pessoas que pintavam os vages, e caiu
dentro de um galo de verniz. Ele conseguiu sair, mas o verniz secou to depressa
que ele ficou completamente endurecido antes de conseguir pr os ps no cho.
Tivemos que chamar Opal em sua casa para cortar o que sobrou dos cabelos dele.
Por sorte no temos filhos. Eu no teria tempo de cuidar de outras crianas.

Ser que algum conhece alguma bab para meu marido?...

Estamos todos felizes porque a guerra acabou. Bobby Scroggins chegou em


casa ontem, e Tommy Glass e Ray Limeway voltaram na ltima tera-feira. Oba!!!

S boas notcias. Ninny Threadgoode esteve aqui ontem e me trouxe um


trevo de quatro folhas. Disse que ela e Albert encontraram, trs no jardim de sua
casa. Obrigada, Ninny.

. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

15 DE AGOSTO DE 1986

Geneene, a enfermeira negra que se orgulhava de ser dura como pedra, mas
na verdade no era, queixou-se de cansao. Nesse dia estava dobrando o seu turno e
foi at o quarto delas para sentar um pouco e fumar um cigarro. A sra. Otis estava na
aula de artes, por isso a sra. Threadgoode ficou feliz por ter companhia.

Sabe aquela moa com quem converso aos domingos?

Que moa? perguntou Geneene.

Evelyn.

Quem?

Aquela gordinha com os cabelos meio grisalhos. Evelyn... Evelyn Couch... A


nora da sra. Couch.

Ah, sim.

Ela me confessou que, desde que aquele garoto chamou-a daqueles


nomes feios l no Pigley-Wigley, ela passou a odiar as pessoas. Eu lhe disse que no
bom sentir dio. S serve para transformar o corao em uma fonte de amarguras.
Afirmei que as pessoas no tm culpa do que so, assim como o gamb no
tem culpa de ser um gamb. Se elas pudessem ser outra coisa, certamente
prefeririam. Tenho certeza disso. E que elas so fracas.

"Evelyn disse que s vezes sente dio do prprio marido. Ele fica em casa sem
fazer nada, assistindo a jogos de futebol ou falando ao telefone, e ela tem uma
vontade irresistvel de acertar a cabea dele com um taco de beisebol, sem razo
nenhuma. A pobrezinha acha que s ela no mundo tem pensamentos to maldosos.
Eu lhe disse que seu problema uma coisa natural que acontece aos casais depois de
estarem juntos h muito tempo.

"Lembro-me do orgulho que Cleo sentiu ao usar seu primeiro par de


dentaduras. Elas faziam um clique toda vez que ele mordia alguma coisa, e aquilo me
irritava tanto que algumas vezes eu precisava sair da mesa para no dizer alguma
coisa... e olhe que eu amava aquele homem mais que tudo neste mundo. Mas h
perodos da vida em que a gente se irrita um com o outro. E de repente, um dia, no
sei se os dentes dele pararam de fazer barulho ou se me acostumei, mas nunca mais
aquilo me aborreceu. Essas coisas acontecem nas melhores famlias.

"Veja Idgie e Ruth. No havia duas pessoas mais devotadas uma outra, e
mesmo assim tinham fases problemticas. Uma vez Ruth mudou-se para a nossa
casa. Nunca soube por qu, nem perguntei, pois no era da minha conta, mas acho
que ela no gostava que Idgie fosse ao rio, onde morava Eva Bates. Talvez achasse
que Eva a incentivava a beber demais, para tirar algumas vantagens. E era verdade.

"Mas, como eu disse a Evelyn, todo mundo tem suas implicncias:

"Coitadinha da Evelyn, eu me preocupo com ela. Essa menopausa pegou-a


com mpetos de vingana. Ela disse que no s sente vontade de acertar a cabea de
Ed como tambm tem fantasias de estar toda vestida de preto e sair durante a noite
para matar os maus com sua arma. Imagine!

"Eu disse que ela estava assistindo demais televiso. Mandei-a tirar essas
idias da cabea imediatamente! Alm do mais, no nos cabe julgar as pessoas. Est
muito claro na Bblia que no dia do Juzo Final Jesus descer Terra com uma hoste
de anjos para julgar os vivos e os mortos.

"Evelyn me perguntou quem eram os vivos, e, sabe, juro pela minha vida que
no soube o que lhe dizer!"
RIO WARRIOR, ALABAMA

3 DE JUNHO DE I946

As luzes azuis estavam acesas e ouvia-se o burburinho das pessoas


conversando l dentro, o som da msica na vitrola automtica ecoando do outro lado
do rio. Idgie estava sentada no meio de toda a balbrdia, bebendo uma cerveja Pabst
Blue Ribbon e arrematando com mais Pabst Blue Ribbon. No queria usque nessa
noite, porque j bebera o suficiente na noite anterior;

Sua amiga Eva danava com alguns rapazes que deveriam estar em uma
reunio do Clube Elks, em Gate City. Ela passou por Idgie e perguntou:

Ei, garota, que h com voc? Parece um lagarto de ressaca!

Hank Williams abria-lhe o corao, dizendo-se to solitrio que preferia estar


morto.

Ruth se mudou disse Idgie.

O humor de Eva tambm mudou.

O qu?

Foi embora. Pata a casa de Cleo e Ninny.

Eva se sentou.
Uai, por que ela fez isso?

Estava zangada comigo.

Imaginei. Que que c fez?

Menti.

Ah... Mentiu o qu?

Disse que ia a Atlanta visitar minha irm Leona e John.

E no foi?

No.

Foi aonde?

Para o mato.

Com quem?

Sozinha. Queria estar comigo mesma, s isso.

E por que no disse isso pra ela?

No sei. Acho que j estava cheia de ter que dizer o tempo todo o que vou
fazer. No sei. Comecei a me sentir sufocada e quis respirar um pouco. Por isso
menti. S isso. Qual o problema? Grady mente para Gladys, Jack mente para
Mozell.

, s que voc num Grady ou Jack... Nem Ruth Gladys ou Mozell. Ah,
menina, num gosto de v isso acontec. Lembra do jeito que oc tava antes de ela vir
pra c?

Lembro, mas s vezes preciso sair e ficar fora um pouco. E como se eu


precisasse de liberdade.

Eu sei, Idgie, mas oc tem que v as coisa do lado dela. Essa moa abriu
mo de tudo pra vir pra c. Deixou a cidade que nasceu, os amigos; abriu mo de
tudo s pra vir pra c e vive com oc. Oc e o Toco so tudo o que ela tem. Oc tem
todos os seus amigos e sua famlia...

, e s vezes acho que eles gostam muito mais dela do que de mim.

ia, Idgie, quero diz uma coisa. Num acha que ela teria qualquer um que
quisesse por aqui? Era s estala o dedo. Se eu fosse oc, ia pensa duas vezes antes de
d minhas fugidas.

Nesse momento, Helen Claypoole, uma mulher de meia-idade que


frequentava h alguns anos o Clube do Rio, procurando homens e bebendo com
qualquer coisa que se mexesse e lhe pagasse os drinques, saiu do banheiro to
bbada que nem percebeu que o vestido ficara preso no elstico da calcinha.
Cambaleava para a mesa, onde um homem a esperava.

Eva apontou-a.

ia l uma que fez muita questo da liberdade. Ningum d a mnima pra


sab onde ela t ou procura ela. Pode apost no que eu t te dizendo.

Idgie observou Helen com o batom borrado e os cabelos cados no rosto, um


olhar esgazeado sobre os homens, sem sequer os ver.

Preciso ir disse Idgie logo depois. Tenho que pensar um pouco.

, oc t precisando mesmo.

Dois dias depois, Ruth recebeu um bilhete datilografada:

"Se voc aprisiona um animal selvagem, tenha certeza de que vai mat-lo;
mas, se o deixa ir embora, nove entre dez vezes ele voltar para casa".

Ruth telefonou para Idgie pela primeira vez em trs semanas.

Recebi seu bilhete e pensei muito. Acho que precisamos conversar.


Idgie tremia.

Tambm acho. Estou indo para a. Saiu correndo do Caf, pensando em


passar pela casa do reverendo Scroggins e jurar sobre a Bblia que jamais mentiria de
novo para Ruth.

Ao virar a esquina e ver a casa de Ninny e Cleo, lembrou-se de repente de


uma coisa que Ruth dissera... Que bilhete? Ela no tinha mandado nenhum bilhete.
15 DE OUTUBRO DE 1947

Zagueiro de Um s Brao Leva o


Time Quinta Vitria Consecutiva

Em um jogo de 27 a 20 sobre Edgewood, com o resultado empatado em 20 a


20 durante todo o quarto tempo, a vitria para a Parada do Apito chegou em um
emocionante passe realizado pelo zagueiro de um s brao Buddy "Toco"
Threadgoode, j veterano.

"Toco o nosso melhor jogador'', disse hoje o treinador Delbert Naves


imprensa. "Sua sede de vitria e o esprito de equipe fizeram toda a diferena.
Apesar da deficincia, ele conseguiu completar 33 dos 37 passes tentados deste ano.
capaz de pegar no centro, abraar a bola, segur-la corretamente e lan-la em
menos de dois segundos. Sua velocidade e preciso so surpreendentes."

Aluno do colegial, ele tambm faz parte dos times de basquete e beisebol da
escola. filho da sra. Ruth Jamison, da Parada do Apito, e, quando perguntado como
se tornou to hbil nos esportes, disse que sua tia Idgie, que ajudou a cri-lo,
ensinou-lhe tudo o que sabe sobre futebol.
PARADA DO APITO, ALABAMA

28 DE OUTUBRO DE 1947

Toco tinha acabado de chegar do treino e abriu uma Coca-Cola. Idgie estava
atrs do balco enchendo a segunda xcara de caf para Smokey Solitrio. Ele passou
por ela.

Quero falar com voc, rapaz.

"Epa!", pensou Smokey, enterrando o chapu na cabea.

O que foi? Eu no fiz nada...

o que voc pensa, mocinho disse Idgie a toco, que a essa altura da
vida j se barbeava. Vamos l no quartinho dos fundos.

Ele a seguiu sem pressa e sentou-se diante de uma meia.

Onde est mame?

Est em reunio na escola. Bem, o que foi que voc disse a Peggy esta
tarde?

Ele olhou-a com ar de inocncia.

Peggy? Que Peggy?

Sabe muito bem que Peggy. Peggy Hadley.


Eu no disse nada.

Voc no disse nada.

No.

Ento por que ser que ela apareceu aqui no Caf, no faz uma hora, com
os olhos vermelhos de tanto chorar?

Eu no sei, por que saberia?

Ela no pediu para voc lev-la ao Baile Sadie Hawkins esta noite?

, acho que pediu. No me lembro.

E o que foi que voc respondeu?

Ah, tia Idgie, eu no estou a fim de ir a baile nenhum com Peggy. Ela no
passa de uma criana.

Mas o que foi que voc disse?

Disse que estaria ocupado, sei l. Ela t maluca, isso sim.

Moo, eu perguntei o que foi que voc disse a ela.

Ah, eu s estava brincando.

Estava brincando, hem? O que fez foi se mostrar aos seus amigos,
tentando bancar o duro na frente deles. Foi isso o que voc fez.

Ele se mexeu incomodado na cadeira.

Voc disse a ela para se mandar e s aparecer quando tivesse os peitos


bem crescidos. Acha isso certo?

Ele no respondeu.

Acha certo?

Tia Idgie, eu s estava brincando!


Teve sorte de no levar um tapa na cara.

O irmo dela tambm estava l comigo.

Ele tambm merecia um chute no traseiro.

Ela est fazendo uma tempestade em copo d'gua.

Tempestade em copo d'gua? J pensou na coragem que aquela criatura


precisou tomar para pedir a voc que a levasse a esse baile, para depois ouvir voc
dizer aquilo na frente de todo mundo? Oua bem, rapazinho, sua me e eu no o
criamos para ser grosseiro, um burro tapado. Como se sentiria se algum dissesse
uma coisa dessas a sua me? Ou se uma garota o mandasse voltar s quando tivesse
o pnis grande?

Toco enrubesceu.

No fale assim, tia Idgie.

Falo, sim. No permitirei que voc seja como esses caras que h por a.
Agora, se voc no quer ir ao baile, isso outro assunto, mas nunca mais vai falar
com Peggy ou qualquer outra garota dessa maneira, ouviu bem?

Sim...

Quero que v agora mesmo casa dela e pea desculpas. Estou falando
srio, ouviu bem?

Sim...

Ele se levantou.

Sente-se. Ainda no acabei.

Toco suspirou fundo e jogou-se de novo na cadeira.

O que agora?

Precisamos conversar uma coisa. Quero saber o que est havendo entre
voc e as garotas.

Toco sentiu-se desconfortvel.

O que quer dizer?

Nunca me meti na sua vida pessoal. Voc tem 17 anos e tamanho para ser
um homem, mas est preocupando a sua me e a mim.

Por qu?

Ns entendemos que voc superar essa fase, mas achamos que est na
hora de parar de andar s com meninos.

O que h de errado com meus amigos?

Nada, s que so todos homens.

E da?

H um bando de garotas doidas por voc, e nunca o vi reservar um minuto


do seu dia para elas.

Silncio.

Voc as chuta toda vez que uma delas tenta se aproximar. Pensa que no
notei isso?

Toco enfiava o dedo no buraco da capa de oleado que cobria a mesa.

Olhe para mim quando falo com voc... Seu primo Buster j est casado,
com um filho a caminho, e s um ano mais velho que voc.

E da?

E da que voc nunca convidou uma garota para ir ao cinema e toda vez
que tem um baile na escola prefere sair para caar.

Eu gosto de caar.
Eu tambm. Mas na vida existem outras coisas alm de caadas e
esportes.

Toco suspirou outra vez e fechou os olhos.

s o que gosto de fazer.

Comprei aquele carro, arrumei-o todo, porque achei que gostaria de levar
Peggy para passear, mas s o que faz correr de um lado para o outro na estrada
com os rapazes.

Por que Peggy?

Bem, Peggy ou qualquer outra; no quero v-lo solto por a como o pobre
Smokey l dentro.

Smokey muito feliz.

Sei que , mas seria muito mais se tivesse mulher e famlia. O que ser de
voc se acontecer alguma coisa comigo ou com sua me?

Eu me viro. No sou burro.

Sei que voc se vira, mas preferiria saber que algum o ama e cuida de
voc. Quando voc se der conta, todas as meninas da cidade j tero encontrado
seus pares. E o que h de errado com Peggy?

No h nada de errado.

Sei que gosta dela. Costumava presente-la pelo Dia dos Namorados antes
de crescer e se tornar to poderoso.

Silncio.

Bem, no existe ningum de quem voc goste?

No.

Por que no?


Toco comeou a tremer e gritar:

Porque no, s isso. Agora me deixe em paz!

Escute, mocinho disse Idgie , voc pode ser muito bom l no campo
de futebol, mas eu troquei suas fraldas e tenho o direito de dar um chute nesse seu
traseiro. O que isso agora?

Toco no respondeu.

O que est acontecendo, filho?

No sei do que voc est falando. Preciso sair.

Sente-se. Voc no vai a lugar nenhum.

Ele suspirou e sentou. Idgie disse com calma:

Toco, voc no gosta de meninas?

Ele olhava para o vazio.

Sim, eu gosto delas.

Ento por que no sai com elas?

Bom, eu no sou veado, se isso que a preocupa. Mas que... As mos


dele estavam molhadas de suor.

Vamos l, Toco, diga o que , filho. Ns dois sempre conseguimos


conversar sobre qualquer coisa.

Sei disso. que no quero conversar com ningum sobre isso.

Sei que no quer, mas preciso que fale. O que ?

que... ai, Jesus! Ele quase sussurrava. E que se alguma delas quiser
farer aquilo...

Quer dizer, fazer sexo?


Toco fez que sim com a cabea, os olhos voltados para o cho.

Bem, se eu fosse voc, me acharia um cara de sorte, no? Para mim, isso
um elogio.

Toco enxugou o suor no lbio superior.

Filho, voc est tendo algum problema fsico, isto , no est conseguindo
ter ereo? Porque se for, poder ir ao mdico e fazer um exame.

Toco balanou a cabea.

No, no isso. No tem nada a ver comigo, j fiz isso milhares de vezes.

Idgie espantou-se com o nmero, mas manteve a calma.

Bom, pelo menos sabemos que est tudo bem.

Sim, comigo est tudo bem. E s que... bom, que eu nunca fiz com
ningum... sabe... s fiz comigo mesmo.

O que no faz nenhum mal, mas no acha que est na hora de


experimentar tom uma garota? No acredito que nunca teve uma chance, sendo
assim bonito.

J, j tive chance. No que... que... a voz falhava.

o qu, filho?

Ele no pde mais impedir que as lgrimas escorressem pelo rosto. Olhou
para ela.

Eu tenho medo, tia Idgie. Morro de medo.

Idgie jamais imaginara era que Toco, sempre to corajoso, pudesse ter medo
de alguma coisa.

Medo do qu, filho?


Acho que medo de cair em cima dela, ou perder o equilbrio por causa do
brao, ou de no saber direito como fazer. Sabe, medo de machuc-la... no sei.

Ele evitava olhar para ela.

Toco, olhe para mim. Do que exatamente voc tem medo?

J disse.

Tem medo de que a garota possa rir de voc, no ?

Finalmente, logo em seguida, ele admitiu:

, deve ser isso. Cobriu o rosto com a mo, envergonhado por chorar.

Foi ento que Idgie fez uma coisa rara: foi at ele, envolveu-o com os braos e
embalou-o como uma criana.

Ah, filhinho, no chore. Tudo vai se resolver. Nada vai acontecer com voc.
Tia Idgie nunca vai permitir que algo de mau lhe acontea. No, no deixarei, no. J
o decepcionei alguma vez?

No.

Nada de mau vai lhe acontecer. No vou deixar que isso acontea.
Abraada a Toco, Idgie tentava pensar em algum que pudesse ajud-lo.

No sbado de manh, os dois foram de carro para o rio, como Idgie sempre
fazia. Atravessaram o porto com a toda de vago e chegaram a uma cabine com
porta de tela. Ele ficou fora.

A porta da cabine se abriu e uma mulher recm-banhada, levemente


perfumada, com cabelos cor de fogo e olhos de mas verdes chamou-o da porta:

Vem c, benzinho.

Idgie pegou o carro e foi embora.


PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

30 DE OUTUBRO DE 1947

Toco Threadgoode Faz Melhor


Toco Threadgoode, filho de Idgie Threadgoode e Ruth Jamison, ganhou um
grande destaque no Jornal de Birmingham. Parabns. Por mais orgulhosos que
possamos estar, s v ao Caf se estiver disposto a ouvir Idgie contar o jogo durante
uma hora. Nunca vi pais mais orgulhosos. Depois do jogo, o time inteiro, a banda e as
cheerleaders ganharam hambrgueres grtis no Caf.

Meu cara-metade no tem a menor noo de moda. Outro dia cheguei em


casa com o novo penteado preso com rede, feito por Opal l no salo de beleza, e ele
disse que parecia coc de vaca com um ninho de rato dentro... Bom, no nosso
aniversrio, ele me levou a Birmingham para comer espaguete em um restaurante,
sabendo que estou de dieta... Homens! Difcil com eles, mas no se pode viver sem
eles.

A propsito, sentimos muito pelas notcias que chegaram sobre a falta de


sorte de Artis O. Peavey.

. . . Dot Weems . . .
17 DE OUTUBRO DE 1949

Artis O. Peavey vivia com sua segunda mulher, a ex-srta. Madeleine Poole,
uma empregada domstica de primeira classe que trabalhava em uma casa de famlia
na exclusiva Highland Avenue. Moravam na casa dela, na Tin Top Alley, 6, zona sul da
cidade. Tin Top Alley no era mais que seis fileiras de casas de maleita, com telhado
de zinco e jardins maltratados, em geral deitados com flores coloridas cultivadas em
canos de gua, para compensar a cinzenta monotonia dos barracos.

Ficava pouco adiante do ltimo endereo dele, que, por sua vez, era no fundo
de uma casa, no alojamento dos antigos empregados, identificado simplesmente
como Alley G. 2.

Artis achava a vizinhana muito agradvel. Uma quadra adiante ficava a


Magnlia Point, onde ele podia passear diante das lojas com outros maridos de
empregadas domsticas. noite, depois do jantar, em geral a sobra dos patres
brancos, sentavam-se todos nos terraos, e quase sempre alguma famlia comeava a
cantar, atraindo as demais. Havia muita distrao, uma vez que as paredes eram to
finas que se podia ouvir o rdio ou a vitrola da casa ao lado. Quando Bessie Smith
cantava No Tenho Ningum em alguma vitrola, todo mundo em Tin Top lamentava
sua sorte.

No faltavam por ali atividades sociais, e Artis era convidado para todas. Era o
homem mais popular da rua, tanto entre os homens quanto entre as mulheres. Toda
noite havia pelo menos uma ou duas fritadas de couro de porco ou um churrasco...
ou, se O tempo no estava bom, reuniam-se sob a luz amarelada de um terrao para
ouvir a chuva cair no telhado de zinco.

Nesse fim de tarde. Artis estava como sempre no terrao, olhando a fina
fumaa azulada que saa de seu cigarro, contente porque Joe Louis era campeo do
mundo e o time de beisebol de Birmingham, os Black Barons, ganhara o campeonato.
Foi ento que surgiu um cachorro magro e amarelado, farejando a terra, procurando
alguma coisa para comer; ele pertencia a Depois de John, um amigo de Artis cujo
nome lhe fora dado porque nascera depois do irmo, John. Com o focinho na terra, o
cachorro subiu os degraus, aproximou-se de Artis e ganhou um afago na cabea.

Num tem nada aqui pra oc hoje, rapaz.

O cachorro ficou nitidamente desapontado e voltou a descer os degraus na


esperana de encontrar um resto de po ou mesmo de verdura. A Depresso jamais
terminava ali, at mesmo para os ces, fosse para o bem ou para o mal. A maioria
das vezes para o mal.

Artis viu ento surgir o caminho que recolhia ces e um homem de uniforme
branco sair de dentro dele segurando uma rede. A carroceria j estava lotada de
infelizes ces barulhentos, recolhidos durante a tarde.

O homem assobiou para o cachorro amarelado, agora j no meio da rua.

Aqui, vem, vem...

O pobre cachorrinho correu em direo ao homem e em poucos segundos


estava dentro da rede, sendo levado para o caminho. Artis saiu.

Ei, moo. Esse bicho tem dono.

seu?

No. de Depois de John. Oc num pode leva ele assim.


Pouco me importa de quem . O cachorro est. sem licena e vamos lev-
lo.

Outro homem saiu do caminho e ficou ali parado.

Artis insistiu, porque sabia que, uma vez dentro do canil da Prefeitura, nunca
mais seria possvel recuperar o cachorro. Principalmente se pertencesse a um negro.

Faz fav, moo, deixa eu ir l chama o Depois de John. Ele trabalha em Five
Points pro seu Fred Jones fazendo sorvete. V l chama ele.

Tem telefone?

Eu, no, mas v correndo J no mercado pra telefon. s um minuto.


Artis implorava com insistncia. Faz fav, moo, Depois de John um cara meio
bobo e nenhuma mui qu ele, e ele s tem esse bicho a. E capaz at de se mat.
Os homens se entreolharam, e um deles disse:

Bom, v l. Mas se demorar cinco minutos ns vamos embora.

Artis j se punha a caminho.

T, eu volto j, j.

Enquanto corria, lembrou-se de que no tinha ficha e rezou para que o sr.
Leo, o italiano dono do mercadinho, lhe emprestasse uma. Sempre correndo, j
quase sem flego, avistou o sr. Leo.

Seu Leo, seu Leo, preciso duma ficha... eles vo lev embora o cachorro do
Depois de John... E to l esperando. Faz fav, seu Leo...

O homem, sem entender uma palavra do que Artis dizia, pediu-lhe que se
acalmasse e explicasse tudo outra vez. Artis conseguiu a ficha, mas havia um rapaz no
telefone.

Artis suava, andando de um lado pata o outro, sabendo que no poderia fazer
nada para tir-lo do telefone. Um minuto... dois...

Artis gemeu.

Finalmente o sr. Leo bateu na porta da cabine.

Saia da!

O rapaz, muito a contragosto, despediu-se da pessoa do outro lado da linha e


em seis segundos saiu da cabine.

Artis se lembrou de que no sabia o nmero.

Suas mos molhadas tremiam enquanto procuravam na lista presa a uma


corrente.

Jones... Jones... Ai, meu Deus... Jones... Jones... quatro pginas cheias...
Fred B... Ai, esse na casa dele...

Tinha que comear tudo de novo nas Pginas Amarelas.

Onde v procura? Sorvete? Mercearia? No conseguiu.

Ligou ento para Informaes.

Informaes disse uma voz metlica do outro lado.

T precisando do nmero do Fred B. Jones.

Pode repetir o nome, por favor?

Sim, senhora, Fred B. Jones, em Five Points. O corao dele batia


acelerado.

Tenho trs Fred B. Jones em Five Points... Quer os trs nmeros?

Quero, sim, senhora. Ele procurou um lpis no bolso.

Sr. Fred Jones, Eighteenth South, 68799; sr. Fred Jones, Magnolia Point,
68745; e Fred C. Jones, Fifteenth Street, 68721...
Ele no encontrou o lpis e a telefonista desligou. De volta lista.

Artis mal podia respirar. O suor escorria pelos olhos, atrapalhando a viso.

Mercearia... Farmcia... Sorvete... Comida... ISTO! Aqui est, Fred B.


Jones, Comida Pronta, 68715...

Ele ps a ficha e discou o nmero. Ocupado. Tentou outra vez. Ocupado...


ocupado...

Ai, meu Deus!

Depois de discar oito vezes, Artis no tinha outra sada seno voltar aonde
deixara os homens. Virou a esquina e, graas a Deus, eles continuavam l, encostados
no caminho. O cachorro estava amarrado a uma corda.

Conseguiu? perguntou o gordo.

No, sinh disse, engasgando. Num deu pra fal,


mas ocs podiam me leva l em Five Points e eu encontro ele.

Ns no vamos fazer isso. J perdemos muito tempo com voc.


Comearam a levar o cachorro para a traseira do caminho.

Artis estava desesperado.

Eu num v deixa ocs faz isso.

Ele enfiou a mo no bolso e, antes que os homens pudessem perceber, cortou


a corda com sua lmina de 10 centmetros e gritou:

Se manda!

Artis voltou-se para ver o cachorro agradecido virar a esquina em uma corrida
desenfreada, e sorria quando o cassetete atingiu-o atrs da orelha esquerda.

DEZ ANOS PELA TENTATIVA DE ASSASSINATO DE UM SERVIDOR PBLICO


COM UMA ARMA MORTAL. Teriam sido trinta, se os homens fossem brancos.
1 DE SETEMBRO DE 1986

Ed Couch chegou em casa na noite de quinta-feira dizendo que estava tendo


problemas com uma moa do escritrio que era "um verdadeiro p no saco'' e que,
por isso, ningum queria trabalhar com ela.

No dia seguinte, Evelyn saiu para comprar um cobertor para a sogra, e,


enquanto comia um lanche no Caf Pioneer, um pensamento lhe veio cabea: "O
que ele quer dizer com p no saco?"

Ed costumava usar muito esse termo, seguido de "Ela deu pra pegar no meu
saco" e "Tive que segurar o saco pra no perder a vida".

Por que Ed temia tanto pelo seu saco? Afinal, o que o saco? Nada mais que
um par de bolsinhas cheias de esperma; mas, pela maneira como os homens se
preocupavam com ele, parecia a coisa mais importante do mundo. Ed quase teve um
ataque quando um dos testculos do filho no descera adequadamente. O mdico
garantira que no afetaria a capacidade dele de ter filhos, mas Ed agira como se fosse
uma tragdia, querendo mand-lo a um psiquiatra para evitar que se sentisse menos
homem. Ela se lembrava de, na poca, ter achado aquilo uma bobagem... nunca
tivera seios grandes e ningum jamais achou que precisasse de ajuda.

Mas Ed conseguiu convenc-la, dizendo-lhe que s um homem era capaz de


entender. Ele tambm teve outro ataque quando ela quis castrar o gato, Valentine,
quando engravidou a siamesa puro-sangue que morava na casa em frente.

Se voc quer cortar o saco dele disse Ed , melhor mat-lo de uma


vez.

Sem dvida, ele tinha um comportamento muito peculiar quando o assunto


era saco.

Certa vez vira Ed elogiar essa mesma mulher do escritrio quando enfrentou
o prprio chefe, que, para se gabar, chamou-a de "colhes de ao".

Pensando melhor, o que tinha a fora dessa mulher a ver com a anatomia de
Ed? Ele nunca dizia "Ela tem ovrios", mas, decididamente, "Ela tem colhes''. Os
ovrios tambm possuem ovos. Por que seriam menos importantes que o esperma?

E por que aquela mulher era melhor s porque tinha colhes?

Coitada. Teria que passar a vida toda equilibrando aqueles sacos imaginrios
para seguir vivendo. Equilbrio era tudo. Mas e quanto ao tamanho? Evelyn nunca
ouvira Ed mencionar o tamanho. Era o dos outros que o preocupava, por isso no
devia ser to importante. S o que realmente importava era ter colhes. Foi ento
que ela se tocou da veracidade simples e pura dessa concluso. Como se algum
corresse um lpis por sua espinha e pingasse o i bem na cabea. Aprumou-se na
cadeira, espantada de que Evelyn Couch, de Birmingham, Alabama, tivesse chegado
resposta, Subitamente soube o que Edison sentiu quando inventou a lmpada
eltrica. Claro! Era isso... colhes eram a coisa mais importante do mundo. No era
de admirar que tivesse se sentido tantas vezes como um automvel sem buzina em
pleno trnsito.

A verdade era esta: dois meros saquinhos abriam todas as portas do mundo.
Eram os cartes de crdito de que ela necessitava para viver, ser ouvida, levada a
srio. Agora entendia por que Ed quis tanto ter um menino.
Ocorreu-lhe tambm outra verdade. Outra triste e irrevogvel verdade: ela
no tinha sacos e jamais poderia t-los. Estava danada. Castrada para o resto da vida.
A menos, pensou, que os sacos da famlia servissem. Havia quatro na sua... Os de Ed
e os de Tommy... No, um momento... eram seis, se contasse os do gato. No, s
mais um minuto... Se Ed a amava tanto quanto dizia, por que no lhe cedia um dos
seus? Um transplante de saco... Isso. Ou quem sabe fosse melhor aceitar logo dois,
de um doador annimo. Pronto. Ela compraria os de um defunto, guardaria em uma
caixa e os levaria s reunies importantes para bat-los na mesa quando fosse
necessrio. Poderia comprar logo quatro...

No era de surpreender que o cristianismo fizesse tanto sucesso. Bastava ver


Jesus e os apstolos... E, se Joo Batista fosse levado em conta, ali estavam, bem
mo, catorze pares ou 28 exemplares individuais!

Ah, como tudo se tornava to simples agora! Como pde ser to cega por
tanto tempo?

Sim, ela conseguira. Descobrira o segredo que as mulheres tentavam


desvendar ha sculos...

ESSA ERA A RESPOSTA...

Afinal, Lucille Ball1 no era a maior estrela da televiso?

Evelyn bateu a xcara de ch contra o pires sobre a mesa, triunfante.

isso mesmo!

Todos no Caf olharam para ela.

Evelyn terminou de comer em silncio e pensou: "Lucille Ball? Ed tem razo.


Devo estar ficando louca".

1
Ball, em ingls, significa "saco". (N. da T.)
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

10 DE JUNHO DE 1948

Benefcio para Novas Bolas


O Clube da Pimenta Ardida realizar uma festa de casamento em benefcio do
colgio, que precisa de novas bolas para os times de futebol, basquete e beisebol. Vai
ser uma noite e tanto. Nosso querido xerife Grady Kilgore ser a linda noiva, e Idgie,
o noivo. Julian Threadgoode, Jack Butts, Harold Vick, Pete Tidwell e Charlie Fowler
sero damas de honra.

A festa ser no colgio, no dia 14 de junho, s 19 horas. Os ingressos custaro


20 cents para os adultos e 5 cents para as crianas.

Venham, venham todos! Eu vou estaria, uma vez que meu cara-metade,
Wilbur, levar as ptalas de flores.

Meu cara-metade e eu fomos ao cinema e assistimos a O Mistrio do


Assassinato de Gracie Allen. engraado, mas chegue antes das 19 horas porque os
preos mudam.
A propsito, o reverendo Scroggins disse que algum ps seus acessrios de
jardinagem no telhado da casa.

. . . Dot Weems . . .
ATMORE, ALABAMA

11 DE JULHO DE 1948

Artis O. Peavey foi mandado para o presdio de Kilbey, mais conhecido como
Fazenda da Morte, por ter puxado uma faca para os apanhadores de cachorros. Idgie
e Grady levaram seis meses para conseguir tir-lo de l.

A caminho do presdio, Grady dizia a Idgie:

Ainda bem que ele vai sair Acho que no ia suportar mais um ms aquele
lugar.

Grady sabia do que estava falando, uma vez que j tinha sido guarda de l.

Se os guardas no o pegassem, os prprios negros o fariam. J vi homens


decentes virarem animais l dentro. Homens com mulher e filhos acabam se
matando por uma besteira qualquer... Todas as noites so ruins nas celas, mas
quando a lua est cheia... a, sim, eles ficam doidos e comeam a espetar uns aos
outros. A gente entra l na manh seguinte e encontra uns 25 esfaqueados. Depois
de um tempo l dentro, a nica diferena entre os prisioneiros e os guardas a arma.
Muitos daqueles guardas no passam de uns garotes crescidos... Vo ao cinema,
assistem a Tom Mix ou Hoot Gibson; depois voltam e ficam cavalgando pela fazenda
de armas em punho, pensando que so caubis. Chegam a ser piores que os
prisioneiros. Foi por isso que me mandei de l. Vi homens baterem nos negros at a
morre, s para ter o que fazer. Aquele lugar deixa a gente maluco depois de um
tempo, e ouvi dizer que agora puseram uns caras do Exrcito l dentro e as coisas
pioraram ainda mais.

Idgie ficava cada vez mais preocupada e gostaria que ele dirigisse mais
depressa.

Quando cruzaram o porto e pegaram o caminho para o prdio central, viram


centenas de prisioneiros de uniformes esfarrapados no ptio, cavando ou capinando,
e os guardas, tal como Grady dissera, exibindo-se para o carro que passava,
galopando em crculos em seus cavalos. Idgie achou-os todos um tanto retardados, e,
quando trouxeram Artis, foi um alvio v-lo vivo e bem.

Apesar das roupas amassadas, ele estava com os cabelos penteados. Artis
nunca se sentira to feliz. As cicatrizes nas costas causadas pelo chicote estavam
escondidas sob a camisa, e os galos na cabea, ocultos sob os cabelos. Ele sorria de
uma orelha outra ao entrar no carro. Estava voltando para casa...

Agora sou responsvel por voc, Artis. Por favor, no se meta mais em
confuses, ouviu? disse Grady.

Ouvi, sim, sinh. Nunca mais quero volta nesse lug.

Grady olhou pelo retrovisor.

duro a, hem?

Artis riu.

, sim, sinh. E bem duro... Se duro...

Depois de quatro horas de viagem, ao avistarem as usinas de ao de


Birmingham, Artis, excitado como uma criana, quis sair do carro.
Idgie tentou convenc-lo a ir antes para casa, na Parada do Apito.

Seu pai, sua me e Sipsey esto esperando.

Mas ele implorou que o deixassem ficar em Birmingham s por algumas


horas. Seguiram ento para a Eighth Avenue, onde ele desceu.

Por favor, v logo para casa pediu Idgie , porque eles esto
esperando. Promete?

Prometo disse Artis. E, rindo, saiu correndo pela rua, feliz por estar de
novo em seu lugar.

Uma semana depois apareceu no Caf com os cabelos brilhantes como


espelho, um chapu Revel novinho em folha feito no Harlem e um palet extralargo,
presentes de Madeline por t-lo de volta.
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

7 DE SETEMBRO DE 1986

O cardpio de Evelyn e Ninny, nessa semana, era rosca de milho, Coca-Cola e


bolinhos de chocolate caseiros.

Benzinho, voc devia ter visto o que aconteceu aqui hoje de manh.
Perdeu um show e tanto. Estvamos tomando caf quando de repente Vesta Adcock
apareceu com um bolinho de milho na cabea, danando hula na frente de todo
mundo, no meio do refeitrio. Que espetculo! O coitado do sr. Dunaway ficou
to excitado que teve que tomar calmante e ser levado para o quarto. Geneene,
aquela enfermeira negra, obrigou Vesta a se sentar e comer o bolinho. Deveria
acontecer esse tipo de coisa diariamente, assim ningum mais teria soluos. Quando
se fica velho, o sistema digestivo entra em pane.

Ela chegou mais perto e cochichou:

Alguns aqui tm gases e nem percebem quando soltam um.

Ninny tomou um gole da Coca.

Sabe, tambm existem os que no gostam de ser cuidados por


enfermeiras pretas. H quem diga que, no fundo, os pretos detestam os brancos, e,
se as enfermeiras pudessem, matariam todos ns quando estivssemos dormindo.
Evelyn disse que nunca ouvira uma besteira maior.

Tambm acho isso, mas, como foi a sua sogra que disse, tratei de calar a
boca.

Bem, no me surpreende.

Ah, mas no s ela. Voc nem imagina quantos pensam assim. Mas eu
no acredito nisso nem um instante. No dia em que Momma Threadgoode estava
deitada naquele caixo l na sala, pela janela ns vimos chegar, um a um, todos os
negros de Troutville, e no quintal eles cantaram um antigo spiritual, "Quando eu
chegar ao cu, vou me sentar e descansar um pouco..." Ah, no me esqueo disso.
Nunca ouvi nada igual, e at hoje fico emocionada.

"Idgie, por exemplo, tinha tantos amigos em Troutville quanto na Parada do


Apito. Estava sempre por l, rezando em algum enterro de um conhecido. Uma vez
ela me confessou que os preferia a certos brancos. Lembro-me do que ela disse:

" Ninny, um negro mau apenas mau, mas um branco sem carter pior
que um cachorro.

"E claro que no so todos iguais, mas nunca vi ningum mais dedicado a
outra pessoa do que Onzell o foi para Ruth. Tinha por ela o maior xod e fazia
questo de deixar isso bem claro. A daquele que a magoasse!

"Uma vez, Idgie pintou o sete durante toda a noite e no apareceu em casa
para dormir. De manh, Onzell estava esperando por ela, ali mesmo na cozinha.

" ia, dona Idgie, fique sabendo de uma coisa... A dona Ruth num merece
isso, e, se ela quis ir embora, eu mesma v ajuda ela a faz as mala.

"Idgie no disse uma palavra. Sabia que era melhor no discutir quando se
tratava de Ruth.

"Onzell sabia ser to severa quanto gentil. Tinha que ser, com todos aqueles
filhos para criar e trabalhando o dia todo no Caf. Quando Artis e Passarinho Sapeca
aprontavam das suas, ela os punha da cozinha para fora com um tabefe no traseiro,
sem jamais deixar queimar um biscoito.

"Mas era doce como um cordeirinho diante de Ruth. E, quando Ruth


descobriu aquele cncer terrvel no tero e teve que ir a Birmingham para se operar,
Onzell foi junto comigo e Idgie. Estvamos as trs na sala de espera quando o mdico
chegou. Ele ainda estava de gorro e luvas.

" Sinto muito ter que dizer que no h mais nada que se possa fazer por ela.

"A coisa j tinha se espalhado para o pncreas, e, quando atinge o pncreas,


minha filha, no tem mais jeito. Ento ele a costurou e deixou um tubo para dren-la.

"Ns a levamos para a casa dos Threadgoode e a pusemos em um dos quartos


do andar de cima, para deix-la mais confortvel. Onzell se mudou para l e no saiu
mais do lado dela.

"Idgie queria contratar uma enfermeira, mas Onzell no quis nem ouvir falar
nisso. Seus filhos j estavam grandes e Big George podia fazer a prpria comida.

"Coitados de Idgie e Toco... Eles ficavam l embaixo, sentados naquela sala,


olhando para o vazio. Ruth piorava rapidamente. Ah, quanta dor ela sentia! Onzell
dava-lhe remdio 24 horas por dia, e na ltima semana permitiu que somente Toco e
Idgie entrassem no quarto. Ela dizia que Ruth no queria que ningum a visse
naquele estado.

"No me esqueo dela, parada na porta do quarto. Ela falava que Ruth era
uma dama e sabia a hora de sair da festa; e que ela, Onzell, no permitiria nenhuma
exceo enquanto estivesse por perto.

"Manteve a palavra. Big George, Toco e Idgie estavam no bosque colhendo


pinhas secas para colocar no quarto quando Ruth morreu. Esperaram que eles
chegassem para tir-la de l.

"Onzell avisou o dr. Hadley, que pediu uma ambulncia para levar o corpo de
Ruth ao necrotrio de Birmingham. Cleo e eu estvamos l quando a puseram na
ambulncia. O dr. Hadley disse:

" V para casa agora, Onzell. Eu tomarei todas as providncias.

"Sabe, Onzell no arredou p de onde estava.

" Meu lugar aqui disse ela.

"Entrou na parte de trs da ambulncia e fechou a porta. Foi ela quem vestiu
e maquilou Ruth, e s se deu por satisfeita quando achou que Ruth estava como
gostaria que a vissem.

"Por isso, no h ningum que me convena de que os negros odeiam os


brancos. No h mesmo! Conheci muitos em minha vida para saber o que estou
dizendo.

"Outro dia pedi a Cleo que me levasse a um passeio de trem at Memphis, s


para eu saber como anda o Jasper. Ele trabalha no vago-restaurante."

Evelyn olhou para a amiga e percebeu que novamente ela estava confundindo
o tempo.
7 DE FEVEREIRO DE 1947

Naquela manh chuvosa, Onzell tinha pedido a Idgie e Toco que fossem at a
beira do rio colher pinhas secas para o quarto da doente. Agora, lavava o rosto de
Ruth com um pano mido.

Pacincia, dona Ruth, v acaba j, j. Num vai demor, filhinha.

Ruth tentou sorrir, mas a dor que transparecia em seus olhos era terrvel. J
no havia paz para ela; no havia sono nem repouso.

Onzell, uma das fundadoras da Primeira Igreja Batista Monte Sio e primeira
cantora do Coro Aleluia, que acreditava de corpo e alma na misericrdia divina, tinha
tomado uma deciso.

Nenhum Deus, em lugar nenhum do mundo, nem certamente o seu doce e


precioso Jesus, que morrera por nossos pecados e nos amava acima de todas as
coisas, jamais quiseram que algum sofresse daquela maneira.

Ento foi na mais pura alegria e de todo o corao que ela deu a Ruth a
morfina, que diariamente ela prpria economizara gota a gota. Onzell viu Ruth
relaxar pela primeira vez em muitas semanas. Sentou-se ao lado dela na cama,
abraou o corpo magro e, embalando-o, comeou a cantar:

L no paraso... um lugar de delcias


E pela f de longe podemos v-lo...
Porque o Pai nos espera no caminho
E prepara a nossa morada
L no paraso... vamos nos encontrar na bela praia
No paraso...

Onzell cantava de olhos fechados, mas podia sentir a luz do sol atravessar as
nuvens e iluminar todo o quarto. Comeou a chorar, emocionada. Quando cobriu o
espelho e fez parar o relgio ao lado da cama, ela agradeceu ao doce Jesus por ter
levado Ruth para casa.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

10 DE FEVEREIRO DE 1947

Morre uma Cidad Muito Querida


O Caf ficar fechado amanh por causa do falecimento da sra. Ruth Jamison,
neste fim de semana.

Os servios funerrios sero na igreja batista. Consultem o reverendo


Scroggins sobre a hora. At l, ela ficar na Casa Funerria de John Rideout, em
Birmingham.

Sentiremos falta de seu jeito gentil e rosto sorridente. Todos os que


conheceram "dona Ruth" tero saudade. Mossas condolncias e muito amor a Idgie e
Toco.

. . . Dot Weems .. .
BIRMINGHAM, ALABAMA

13 DE SETEMBRO DE 1986

Aos sbados, quando Evelyn Couch ia s compras, usava sempre o grande


Ford LTD de Ed, porque era mais espaoso, embora fosse difcil estacion-lo. H mais
de cinco minutos que ela procurava uma vaga no estacionamento do supermercado
quando viu um senhor pr suas compras no porta-malas e levar mais uns trs
minutos para encontrar as chaves, entrar no carro e finalmente sair. Enquanto
manobrava, um pequeno Volkswagen vermelho, meio amassado, surgiu do nada e
entrou direto no seu espao to esperado.

Duas adolescentes magrinhas, mascando chicletes, de jeans rasgado e


elstico nos cabelos, saram do carro batendo a porta e passaram por ela.

Evelyn baixou o vidro e disse garota cuja camiseta tinha a inscrio ELVIS
NO MORREU:

Desculpe, mas eu estava aqui esperando e vocs entraram na minha


frente.

A garota deu um sorriso pretensioso e respondeu:

Pra falar a verdade, sou mais jovem e mais rpida que voc, velhoca.

E seguiu com a amiga para o supermercado.


Evelyn ficou ali, olhando para o Volkswagen com um adesivo no vidro traseiro
que avisava: ESTOU COM OS LAVRADORES DO SUL.

Doze minutos depois, as garotas saram no momento em que as quatro


calotas de seu carro voavam pelo estacionamento, enquanto Evelyn investia com seu
Ford contra o Volkswagen, para frente e para trs, batendo de todos os lados.
Quando as duas moas, histricas, chegaram ao carro, Evelyn praticamente o
demolira. A mais alta perdeu as estribeiras e comeou a gritar e a puxar os cabelos:

Viu o que voc fez? Ficou doida?

Evelyn mostrou o rosto na janela e disse calmamente:

Pra falar a verdade, meu bem, sou mais velha que voc, por isso meu
seguro bem maior que o seu. E foi embora.

Ed, que trabalhava na companhia de seguros, no podia entender como ela


fora capaz de bater o carro seis vezes por engano.

Evelyn pediu-lhe que se acalmasse e no criasse um caso por nada; acidentes


aconteciam. Mas no fundo ela estava muito feliz por ter destrudo o carro das moas.
Antes, as nicas horas que no sentia raiva ou ficava em paz era quando estava com
a sra. Threadgoode ou visitando a Parada do Apito antes de adormecer. Towanda
tinha tomado conta de sua vida, e em algum lugar, l no fundo, um tnue alarme
avisava que ela corria o perigo de cruzar a linha de fronteira e no voltar nunca mais.
PARADA DO APITO, ALABAMA

9 DE MAIO DE 1949

Nessa noite, Grady Kilgore, Jack Butts e Smokey Solitrio escavam com o riso
frouxo no Caf. Era a stima semana seguida que eles amarravam um foguete-de-
assovio no carro do reverendo Scroggins. E, quando Toco apareceu no salo de terno
e gravata azuis, o motivo das piadas passou a ser ele.

Ei, lanterninha, onde fica o meu lugar?

Ora, rapazes disse Idgie , deixem-no em paz. At que


ele est bem bonito. E vai sair com Peggy Hadley, a filha do doutor.

Ah, a filha do doutor... repetiu Jack em tom de gozao.

Toco abriu uma Coca-Cola e lanou um olhar fulminante para Idgie. No fosse
por ela, no estaria sendo obrigado a ir ao Banquete do Corao com Peggy Hadley,
uma garotinha por quem estivera apaixonado, mas de quem h muito j se
esquecera. Alm de ser dois anos mais nova, Peggy usava culos. Durante todo o
colegial, Toco nem se lembrara de sua existncia. Mas, to logo Peggy soube que ele
chegara da Escola Tcnica da Gergia para o vero, apareceu para perguntar a Idgie
se achava que Toco a levaria ao Banquete do Corao dos Veteranos. E Idgie, sem ao
menos consult-lo, respondera que sim, que ele a levaria.
Como um cavalheiro que era, decidira que uma noite no mataria ningum...
apesar de agora j no ter tanta certeza.

Idgie foi at a cozinha e apareceu com um ramo de rosinhas vermelhas.

Tome, eu as colhi no jardim do casaro. D-as a Peggy. Sua me adorava


esses pequenos gestos.

Ele revirou os olhos.

Ai, Cristo! Tia Idgie, por que no vai voc no meu lugar? Pelo visto, j
planejou a noite toda. E virou-se para a turma na mesa. Ei, Grady, voc no
quer ir?

Grady balanou a cabea.

Se eu pudesse, iria, mas Gladys me mataria se me pegasse com uma


garota mais nova. Ah, mas voc no conhece essas coisas... Espere s at ser um
velho marido, como eu. Sabe, j no sou mais o mesmo de antes.

Imagine se no. brincou Jack.

Todos riram, e Toco abriu a porta.

Bom, j vou indo. Encontro vocs mais tarde.

Anualmente, depois do banquete os jovens iam para o Caf; e essa noite no


foi exceo. Quando Peggy entrou, muito bonita com um vestido enfeitado de ilhoses
e um buqu de rosinhas cor-de-rosa preso ao ombro, Idgie disse:

Graas Deus, voc est bem. Estava morta de preocupao.

Peggy perguntou por que ela ficou preocupada.

No soube daquela garota de Birmingham, na semana


passada? Ela estava to excitada por causa do Banquete do Corao que, ao posar
para a fotografia, pegou fogo na frente da mquina. Um caso de combusto
espontnea. Ela desapareceu em poucos segundos. No sobrou nada, a no ser o
salto alto. O rapaz que a acompanhava levou-a para casa dentro de uma taa.

Peggy tinha acreditado na histria at um ponto.

Idgie, pare de brincar comigo.

Toco sentir-se aliviado por estar de volta e a noite ter acabado. O fato de ter
sido campeo de futebol no ano anterior tornara-o o centro das atenes entre os
garotos mais novos e motivo de risadinhas excitadas e comentrios entre as meninas.

Ele parar o carro na frente da casa de Peggy e se preparava para sair e abrir
a porta do outro lado quando ela tirou os culos, inclinou-se e deitou nele seus
grandes olhos mopes de Susan Hayward:

Oi, boa noite!

Ele olhou dentro daqueles olhos e se deu conta de que os via pela primeira
vez: eram dois lagos de veludo castanho nos quais ele se deixou mergulhar. O rosto
dela estava a menos de um palmo do seu, e deu para sentir o aroma intoxicante do
perfume Ombros Brancos. Foi nesse momento que ela se transformou em uma Rita
Hayworth, em Gilda; no, em uma Lana Turner, em O Carteiro Sempre Toca Duas
Vezes. E, quando a beijou, foi o momento alais apaixonante de sua vida.

Nesse vero, o terno azul foi usado regularmente, e no outono ele foi levado
na viagem para Columbus, na Gergia, onde um juiz de paz os uniu para sempre.
Idgie apenas comentou:

Eu no disse?

Da em diante, bastava Peggy tirar os culos e olhar para ele para deix-lo
totalmente perdido.
24 DE MAIO DE 1949

As classes mdia e alta da sociedade negra de Birmingham estavam no auge,


e o Noticirio da Cidade da Escria tinha muito trabalho para publicar todas as
atividades das centenas de clubes sociais; quanto mais clara a pele, melhor era o
clube.

A sra. Blanche Peavey, esposa de Jasper, cuja pele era to clara quanto a dele,
tinha sido nomeada presidenta da famosa Sociedade Real Saxnica do Clube da
Salvao e de Beneficncia Social, uma organizao cujos membros tinham a pele de
tonalidades to variadas que a foto anual dos scios fora publicada por engano em
um jornal de brancos.

Jasper acabara de ser reeleito vice-gro-chanceler do prestigiado Cavalheiros


de Ptias, portanto era natural que sua primognita, Clarissa, fosse a primeira
debutante do ano, apresentada Liga Encarnada.

Com seus sedosos cabelos ruivo-dourados, a delicada pele de pssego e olhos


verdes, era vista como um modelo para todas as demais debutantes.

No dia do baile, Clarissa foi cidade comprar um perfume para a noite. Subiu
ao segundo andar pelo elevador social usado pelos brancos, como fizera tantas vezes
quando ia sozinha cidade, mesmo sabendo que os membros de sua raa usavam o
elevador de servio.
Sabia tambm que seus pais a matariam se soubessem que andava pelo
centro da cidade, porque, embora fosse incentivada a se relacionar apenas com os de
pele mais clara, fazer-se passar por branca era um pecado imperdovel. Mas ela j se
cansara dos olhares dos negros quando tomava os elevadores de servio. Alm disso,
estava com pressa.

A bela senhora de tailleur de l azul-royal atrs do balco tratava Clarissa com


delicadeza e considerao:

J experimentou Ombros Brancos?

No, senhora, no experimentei.

A mulher se abaixou para pegar o vidro na vitrine.

Experimente um pouco deste. Shalimar muito procurado, mas acho um


pouco forte para a sua pele to fina.

Clarissa sentiu o aroma no pulso.

Oh, adorei. Quanto custa?

um precinho especial. Apenas 2 dlares e 29. E dura


no mnimo seis meses.

Vou levar, ento.

Vai ficar satisfeita. Dinheiro ou carto?

Dinheiro.

A mulher pegou a nota e foi embrulhar o perfume. Um negro de capa e


chapu-panam estivera observando Clarissa. Lembrava-se de t-la visto em uma
foto no jornal e foi at ela.

Por acaso voc no a filha de Jasper?

Aterrorizada, Clarissa fingiu no ouvir.


Sou seu tio Artis, irmo de seu pai.

Artis, que tinha tomado alguns drinques e no sabia que naquele dia Clarissa
se fazia passar por branca, pousou a mo no brao dela.

Sou seu tio Artis, meu bem. No se lembra?

A vendedora de perfumes viu Artis com a garota e comeou a gritar:

Afaste-se dela! Vamos, saia de perto dela! E segurou


Clarissa para proteg-la.

O gerente veio correndo.

O que est acontecendo aqui?

Sempre segurando Clarissa, a mulher gritava para que todos ouvissem:

Este negro estava pondo suas patas em minha cliente! Ele mexeu com ela!
eu vi!

O gerente chamou os guardas, olhando para Artis atravs das plpebras


apertadas.

Voc tocou nesta moa?

Mas ela minha sobrinha! disse Artis, chocado. Ele tentava explicar,
mas o guarda j o levava para a porta dos fundos da loja, prendendo-lhe o brao
torcido s costas.

A vendedora tentava confortar Clarissa:

Est tudo bem agora, meu bem. Ou esse negro est bbado ou doido.

O grupo de compradoras que se juntara mostrava solidariedade.

Mais um deles que se embriaga... Vem no que d trat-los bem?

Artis, que tinha ferido as mos e os joelhos ao ser atirado na calada de


cimento nos fundos da loja, pegou o bonde para a zona sul e seguiu em direo
placa de madeira em que se lia NEGROS. Uma vez sentado, j no tinha tanta certeza
se aquela menina era mesmo Clarissa.

Anos depois, quando Clarissa j estava casada e com filhos, ela foi ao Caf
Brittling, onde ele trabalhava como garom, e deixou-lhe uma moeda de gorjeta; mas
no o reconheceu, e ele tambm no a reconheceu.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

10 DE AGOSTO DE 1954

Muito Azar!
Devo estar ficando maluca, ou ento envelhecendo... Meu cara-metade,
Wilbur, entrou em casa trs dias seguidos queixando-se de dor de cabea... Existe
algo pior do que um homem, com uma dorzinha? Adivinhe por que somos ns que
temos os bebs...

Eu, por minha vez, estava sentindo uma dificuldade terrvel para ler qualquer
coisa, e ento, ontem pela manh, fomos a Birmingham para fazer um exame nos
olhos, e, acreditem se quiser, tive que fazer culos para Wilbur e tambm para mim.
Vou faz-los de cores diferentes da prxima vez. No estou me sentindo muito mal
com eles.

Ouvi dizer que outro dia houve um incndio no salo de beleza de Opal, e
Biddie Louise Otis, que estava presa a um secador, comeou a gritar como doida
porque achava que era sua cabea que estava pegando fogo. Mas eram apenas
alguns papis queimando em uma cesta de lixo. Passarinho Sapeca, a menina que
lava os cabelos para Opal, apagou o fogo e ficou tudo bem.

No se esquea de votar. No h ningum concorrendo com Grady Kilgore,


mas, se isso faz bem a ele, vote assim mesmo.

A propsito, Jasper Peavey foi citado outra vez pelo Jornal da ferrovia, e
sabemos que Big George e Onzell esto muito orgulhosos.

. . . Dot Weems . . .

P.S.: O Clube da Pimenta Ardida promoveu novamente sua "Farra da


Geladeira" anual, divertida como sempre. Meu cara-metade cantou Red Sails in the
Sunset outra vez. Desculpem, amigos... Simplesmente no consigo faz-lo aprender
uma msica nova.
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

14 DE SETEMBRO DE 1986

Evelyn e a sra. Threadgoode caminhavam nos fundos da casa de repouso


quando um bando de gansos do Canad passou voando, grasnando feliz rumo ao
horizonte.

Oh, Evelyn, voc no adoraria voar com eles? Aonde ser


que eles vo?

Para a Flrida, ou talvez Cuba.

Voc acha mesmo?

Provavelmente.

Bem, eu no me importaria de ir para a Flrida, mas no


tiraria um tosto furado do meu bolso para ir a Cuba. Smokey costumava dizer que
esses gansos eram seus companheiros e, quando lhe perguntvamos para onde eles
estavam indo, respondia:

" Esto indo para onde vo todos os gansos selvagens...'' Elas ficaram
olhando o bando passar e seguiram andando.

Voc no adora os patos?

, eles so bonitos, sim.


Eu simplesmente os adoro. Acho que se pode at dizer que sou em parte
comestvel.

O qu?

Comestvel. Voc sabe, uma ave domstica, essas coisas com penas,
pssaros, galinhas, galos.

Ah...

Cleo e eu todos os dias tomvamos nosso caf da manh no quintal para


ver o sol nascer e ouvir os pssaros... sempre bebamos umas trs ou quatro boas
xcaras de caf Red Diamond acompanhadas de torradas e gelia de pssego ou
pimenta verde. Depois conversvamos; bem, eu falava e ele ouvia. Havia tantos
pssaros bonitos que pousavam em casa: cardeais, rouxinis e as pombas mais
lindas... J no se vem pssaros como antigamente.

"Um dia, Cleo estava saindo de casa e apontou para o bando de melros
pousados no fio do telefone em frente de casa. E disse:

" Cuidado com o que vai dizer hoje ao telefone, Ninny; lembre-se de que
eles ouvem tudo o que voc diz. Ouvem pelos ps."

Ela olhou para Evelyn.

Voc acredita nisso?

No. Certamente ele estava s brincando, sra. Threadgoode.

Bem, devia estar mesmo. Mas, sempre que eu tinha um segredo para
contar, ia at a porta e me certificava de que eles no estavam por l. Ele nunca
deveria ter me dito isso, sabendo como eu adorava papear ao telefone. Eu ligava
para todo mundo da cidade.

"Acho que numa ocasio havia mais de 250 pessoas morando na Parada do
Apito. Mas, depois que a maioria dos trens deixou de passar por l, as pessoas
debandaram como pssaros ao vento... foram para Birmingham, ou sei l aonde, e
nunca mais voltaram.

"L onde ficava o Caf, ergueram um Big Mac, e construram um


supermercado na estrada, que a sra. Otis gostava muito de frequentar porque
ganhava cupons. Mas eu nunca consegui encontrar nada do que eu precisava l, e
alm disso as luzes machucavam muito meus olhos, por isso preferia ir at Troutville,
no mercadinho de Ocie, para comprar as coisinhas de que eu precisava."

A sra. Threadgoode parou.

Evelyn, sinta s... algum est fazendo churrasco!

No, querida, acho que esto queimando folhas.

Bem, o cheiro me lembra churrasco. Voc gosta de churrasco, no gosta?


Eu daria 1 milho de dlares por um churrasco como aqueles que Big George fazia e
em seguida um pedao da torta de limo de Sipsey. George era o melhor
churrasqueiro do mundo.

"Ele assava a carne em um velho tambor de ferro, no quintal do Caf, e


sentia-se o cheiro a quilmetros de distncia, especialmente nos dias de outono. Eu
ia at a minha casa sentindo aquele cheiro no ar. Smokey disse que uma vez ele
sentiu do trem, a quase 10 quilmetros de distncia da Parada do Apito. As pessoas
vinham de Birmingham para com-lo. Onde voc e Ed comem churrasco?"

Em geral, l no Golden Rule ou no Ollie's.

Devem ser bons, mas, verdade seja dita, no h no mundo quem faa
melhores churrascos que os negros.

Parece que eles fazem tudo muito melhor. Gostaria de ser preta disse
Evelyn.
Quer dizer, escura?

Sim.

A sra. Threadgoode ficou completamente desconcertada.

Meu Deus, querida, por qu? A maioria deles gostaria de ser branco; vivem
dando um jeito de clarear a pele ou alisar os cabelos.

No mais assim.

Talvez no seja agora, mas o que faziam. Agradea ao bom Deus por t-la
feito branca. Simplesmente no posso entender por que algum queira ser de cor
negra quando no tem que ser.

Ah, eu no sei, que eles parecem se dar to bem entre si... divertem-se
muito mais, sei l. Sempre os achei... bem... mais fortes, acho, sempre to
divertidos...

A sra. Threadgoode pensou por um tempo.

Talvez voc tenha razo, eles se divertem, sim, e so bem mais soltos, mas
tambm tm suas tristezas como todos ns. Sabe, nunca se viu nada mais triste que
os enterros de negros. Eles choram e se lamentam, como se algum lhes arrancasse o
corao. Acho que a dor os atinge mais do que a ns. Foram precisos trs homens
para segurar Onzell quando Willie Boy foi enterrado. Ela ficou doida e quis se jogar na
cova com ele. Nunca mais na minha vida quero estar presente em um enterro desses.

Sei que em todas as coisas h um lado bom e outro ruim disse Evelyn
... mas eu os invejo e no posso fazer nada quanto a isso. Gostaria de ser livre e feliz
como eles so.

Bem, sobre isso no posso dizer nada disse a sra. Threadgoode. S


sei que, se eu comesse um bom churrasco e um pedao de torta de limo, me daria
por muito feliz.
15 DE OUTUBRO DE 1949

Passarinho Sapeca tinha 16 anos quando pela primeira vez deitou os olhos em
Le Roy Grooms. Soube imediatamente que ali estava seu homem; e foi o que disse a
ele. Le Roy trabalhava na cozinha do Crescente, que passava pela Parada do Apito a
caminho de Nova York, via Atlanta. Um ano depois, nasceu uma menina, a quem o
pai chamou de Almondine, por causa do prato de trutas oferecido no cardpio
servido no vago-restaurante.

Le Roy era ura rapaz bonito, de bom carter e trabalhador, e fazia suas
paradas ao longo da rota. E, quando Passarinho Sapeca soube que ele tinha se
encantado por uma mulher quase branca, mas no muito, uma oitavona de Nova
Orleans, quase morreu.

Ficou desesperada com os anncios no Noticirio da Cidade da Escria:

PELE MUITO ESCURA? GOSTARIA DE TER UMA CTIS ATRAENTE?


Experimente o
BRANQUEADOR DE PELE DO DR. FRED PALMER,
PELE CLARA E LUMINOSA GANHA TODOS OS BEIJOS Os homens adoram uma pele
macia e gostosa.
Use UNGUENTO DO SUCESSO e tenha a pele mais brilhante e macia em cinco dias.

A BELEZA COMEA COM UM ROSTO BEM CUIDADO


Revele toda sua beleza natural usando
CREME FACIAL WHITE (Branqueador).
CABELOS MUJTD CRESPOS?
Deixe que a cincia moderna ponha rapidamente um fim nos
seus cabelos duros enrolados. Tenha cabelos lisos e sedosos com
NEGRO GENUNO E MODELADOR PARA CABELOS WHITE PLUKO.
Experimente... e seus cabelos estaro lisos em sete dias.

Diga
ADEUS CARAPINHA
Se seus cabelos so curtos e crespos, use diariamente
ANTICARAPINHA. Eles ficaro temporariamente lisos.

Passarinho Sapeca experimentou de tudo e mais um pouco, mas um ms


depois continuava ainda a mesma lavadora de cabelos, negra como carvo, da
Parada do Apito, e Le Roy ficara em Nova Orleans com sua namorada mulata.

Ento ela pegou sua filhinha, que deixara com Sipsey, foi para casa, deitou-se
na cama e comeou a morrer de amor.

No havia nada que se pudesse fazer. Opal implorava a ela que voltasse ao
trabalho no salo de beleza, mas Passarinho Sapeca continuava deitada, dia aps dia,
bebendo gim Turkey e ouvindo a mesma musica vezes sem fim. Sipsey disse que seria
melhor para Passarinho Sapeca que Le Roy tivesse morrido em vez de viver com
outra, porque mesmo depois de beber gim durante dois meses seguidos ela no
tivera nenhum alvio.

Por sorte, as palavras de Sipsey acabaram se tornando profticas, pois o sr. Le


Roy Grooms foi desta para melhor ao ser atingido fatalmente na tmpora por um
caminhozinho de ferro que pertencia a um de seus filhinhos mulatos.

Quando Passarinho Sapeca recebeu a trgica notcia, levantou-se da cama, foi


para o banheiro lavar o rosto e preparou um bom desjejum com ovos, presunto,
cereais com uva passa, biscoitos amanteigados e melao Eagle Brand. Bebeu trs
xcaras de caf preto. Tomou um banho, vestiu-se, passou um pouco de leo para
cabelos Dixie Peach e debruou-se no espelho para aplicar ruge laranja-tangerina e
batom do mesmo tom. Saiu de casa e foi circular em Birmingham.

Uma semana depois estava de volta com um jovem negro


surpreendentemente luzidio, de chapu-panam com pena verde e terno de
gabardine marrom.
FOURTH AVENUE NORTH, 1049 BIRMINGHAM, ALABAMA

21 DE SETEMBRO DE 1986

Evelyn prometera sra. Threadgoode que falaria de suas dificuldades ao


Senhor Deus e pediria a Ele que a ajudasse a superar os maus momentos.
Infelizmente, no sabia onde encontra-Lo. Ela e Ed no frequentaram uma igreja
desde que os filhos tinham crescido, mas agora estava necessitando
desesperadamente de ajuda, ter algo em que se agarrar. Ento se arrumou e foi
Igreja Presbiteriana da Highland Avenue, aquela que costumavam frequentar.

Mas, no caminho, por alguma razo passou por ela e, de repente, viu-se do
outro lado da cidade, parada no estacionamento da Igreja Batista Memorial Martin
Luther King a maior igreja negra de Birmingham , perguntando-se o que, diabos,
estava fazendo l. Talvez fossem todos aqueles meses que vinha ouvindo falar de
Sipsey e Onzell. Ela no sabia.

A vida toda Evelyn se considerara liberal. Jamais usara a palavra negro. Mas
seu contato com eles tinha sido o mesmo que o da maioria da classe mdia branca
antes dos anos 60 no mximo, conhecer a empregada ou os empregados da casa
de alguma amiga.

Quando pequena, costumava ir junto quando o pai levava de carro a


empregada para a zona sul da cidade, onde ela morava. Eram s dez minutos de
viagem, mas, para Evelyn, era como estar em outro pas: a msica, as roupas, as
casas... tudo diferente.

Na Pscoa frequentemente iam de carro zona sul para ver os trajes


novinhos em folha: amarelos, rosa e vermelhos, com chapus de pluma combinando.

Obviamente, tudo isso se referia s negras que ficavam trabalhando dentro


das casas. Se aparecesse um negro por perto, a me de Evelyn ficava histrica e
comeava a berrar para que ela se cobrisse porque "h um negro na vizinhana". At
agora Evelyn no se sentia bem quando um negro se aproximava.

Alm de tudo isso, a atitude de seus pais perante os negros sempre fora a
usual: achavam a maioria deles estranha e encantadora, crianas crescidas que
necessitavam ser cuidadas. Todos tinham uma histria engraada para contar sobre o
que dissera sua empregada ou balanavam a cabea admirados com a quantidade de
filhos que elas conseguiam ter. A maioria dava suas roupas velhas e as sobras para
eles levarem para casa e os ajudava se tivessem algum problema. Mas, quando
Evelyn ficou um pouco mais velha, j no ia mais zona sul e pensava muito pouco
nos negros; j tinha muito o que pensar em sua prpria vida.

Assim, nos anos 60, quando os problemas comearam, ela, como a maioria
dos brancos de Birmingham, ficou chocada. Todos concordavam que no eram "os
nossos negros" que estavam causando aquilo, e sim agitadores forasteiros vindos l
do Norte.

Em geral, estavam todos de acordo tambm em que "nossos negros esto


felizes do jeito que so". Anos mais tarde, Evelyn se perguntava onde estava com a
cabea e por que no se dera conta do que estava acontecendo logo ali, do outro
lado da cidade.

Depois de Birmingham ter sofrido tantos ataques por parte da imprensa, nos
jornais e na televiso, o povo, confuso, sentiu-se ofendido. Jamais nenhuma das
muitas delicadezas que tinham acontecido entre as duas raas chegou a ser
mencionada.

Mas 25 anos depois Birmingham teve um prefeito negro, e em 1975 a cidade,


conhecida como a Cidade do dio e do Medo, foi nomeada a Terra de Todos os
Americanos pela revista Look. Disseram que vrias pontes foram erguidas, e os
negros, que uma vez tinham partido para o Norte, estavam agora voltando.
Chegavam de todos os lados.

Evelyn sabia de tudo isso e, mesmo assim, ali parada no estacionamento da


igreja, espantava-se com todos os Cadillacs e Mercedes que chegavam. Tinha ouvido
dizer que havia muitos negros ricos em Birmingham, mas nunca os tinha visto.

Assistindo chegada da congregao, subitamente o antigo medo que sentia


deles veio tona.

Ela verificou se todas as portas do carro estavam trancadas e preparava-se


para dar o fora dali quando um casal com dois filhos passou ao lado do carro, rindo;
Evelyn caiu na real e se acalmou. Logo em seguida, armou-se de coragem e entrou na
igreja.

Mesmo depois que o recepcionista de vermelho sorriu para ela e disse "Bom
dia", conduzindo-a para os bancos, ela ainda estava tremendo. Seu corao palpitava
pelo caminho, os joelhos falhavam. Evelyn esperava sentar-se atrs, mas foi
escoltada at o meio da igreja.

Por um momento, sentiu que o ar lhe faltava e o suor brotava dos seus poros.
Parecia que todo mundo a observava. Duas crianas viraram-se no banco e a
encararam; ela sorriu, mas no recebeu nenhum sorriso de volta. Estava decidida a se
retirar quando um homem e uma mulher entraram na sua fileira e se sentaram ao
lado dela. E ali estava Evelyn, presa no meio, exatamente como sempre estivera. E,
pela primeira vez na vida, rodeada de negros por todos os lados.
Tudo de uma vez, ela se sentia a barriga de uma cobra, o Pracinha de
Pillsbury, uma pgina em branco de um livro para colorir, uma flor sem graa no
jardim.

A jovem ao seu lado era belssima e vestia-se como s se via nas revistas.
Poderia ser confundida com uma modelo de alta-costura de Nova York em seu traje
de seda cinza-prola, sapatos e bolsa de pele de cobra. Ao olhar em volta, percebeu
que nunca vira tanta gente bem vestida em um nico lugar. Ainda se sentia
incomodada com os homens as calas eram justas demais para seu gosto , por
isso concentrou-se nas mulheres.

Pensando bem, ela sempre admirara a fora e compaixo dessas mulheres.


Sabia como eram capazes de amar e tratar to bem das crianas brancas ou cuidar
dos velhos com tanto carinho e delicadeza. Ela mesma no seria capaz de tanto.

Observava a maneira como eles se cumprimentavam, a maravilhosa e


completa desinibio entre eles, a maneira suave e a graa natural dos gestos,
mesmo os menos sutis. Jamais quis que um deles se zangasse com ela, mas adorava
quando um chamava o outro de "vaca gorda".

Percebeu ento que durante toda a vida olhara para os negros, mas nunca os
vira realmente. As mulheres eram mesmo muito bonitas; as jovens, de rosto
anguloso como as rainhas egpcias, e as mais velhas, de seios grandes e quadris
arredondados, magnficas.

E todas aquelas que, no passado, tentavam se passar por brancas? Deviam


estar se divertindo muito em seus tmulos ao ver que, hoje, os garotos brancos da
classe mdia se esforavam muito para cantar como os negros, e as meninas frisavam
os cabelos, aderindo moda afro. Os papis tinham se invertido...

Evelyn comeou a relaxar e sentiu-se um pouco mais vontade. De certa


maneira, esperava que o interior da igreja fosse um pouco diferente. Olhando em
volta, convenceu-se de que no diferia muito das dezenas de igrejas de brancos que
havia em Birmingham; ento, subitamente, o rgo fez soar uma nota e os 250
membros do coro, usando robes vermelho-vivos e marrons, se ergueram e
comearam a cantar com um poder e uma fora que por pouco no a jogaram de
volta ao assento.

Oh, dia feliz...


Oh, dia feliz...
Em que Jesus livrou-me de todos os pecados...
Ensinando-me a cantar e a orar...
E viver em jbilo todos os dias...

Oh, dia feliz...


Oh, dia feliz...
Em que Jesus livrou-me de todos os pecados...
Oh, dia feliz, feliz...

Eles voltaram a sentar, e o reverendo Portor, um homem grande cuja voz


enchia toda a igreja, ergueu-se e comeou o sermo intitulado "A Alegria de Amar a
Deus". Enquanto pregava, jogava a grande cabea pata trs, gritava e ria de
felicidade. E a congregao e o rgo respondiam da mesma maneira.

Evelyn se enganara; no era igual s igrejas de brancos, certamente no como


os sermes frios e incuos com os quais estava acostumada.

O entusiasmo do pastor pelo Senhor Deus era contagiante e se espalhava


como fogo por toda a sala. Ele garantia a todos, com grande e poderosa autoridade,
que o seu Deus no era um Deus vingativo, mas sim pleno de bondade, amor...
perdo... e alegria. E comeou a danar e a proferir cantando o seu sermo com a
cabea voltada para o alto, o suor brilhando em seu rosto, pelo qual de vez em
quando passava o leno branco que mantinha na mo direita.

Ele cantava, e toda a igreja respondia.


Vocs no podem ter alegria se no amarem seu prximo...

Certo, senhor.

Amarem seus inimigos...

Sim, senhor,

Livrando-se dos velhos rancores...

Sim, senhor, nos livraremos.

Livrando-se do grande demnio, a inveja...

Sim, senhor.

Se Deus pode perdoar...

Sim, Ele pode.

Por que vocs tambm no podem?

Certo, senhor.

Errar humano... perdoar, divino...

Sim, senhor.

No h ressurreio para corpos consumidos pelas larvas do pecado...

No, senhor.

Mas Deus pode elevar vocs...

Sim. Ele pode.

Oh, Deus Deus...

Certo, senhor.

Que amigo Jesus!...

Se , senhor!...
Vocs podem ser batizados, circuncidados, galvanizados ou encerados,
mas isso no quer dizer nada se no forem cidados da glria...

No, senhor.

Obrigado, Jesus! Obrigado, Jesus! Bom Deus todo-poderoso! Glorificamos


Seu nome esta manh e Lhe agradecemos, Jesus! Aleluia! Aleluia, Jesus!

E, quando ele acabou, a igreja explodiu em "Amns" e "Aleluias", e o coro


comeou novamente, at que todo o espao pulsava com:

Vocs foram lavados em sangue... o sangue purificador do cordeiro... Oh,


digam-me, doces crianas... vocs se lavaram em sangue...

Evelyn nunca fora uma pessoa religiosa, mas nesse dia ela foi alada muito
acima do medo que h tanto tempo a mantinha presa ao cho.

Sentiu o corao se abrir e se encher de puro encantamento, pelo simples


fato de estar viva.

Flutuava at o altar, onde um Jesus branco, plido e magro, com uma coroa
de espinhos, olhava-a do alto do crucifixo e dizia: "Perdoe-os, criana, eles no
sabem o que esto fazendo..."

A sra. Threadgoode tinha razo. Ela ofertara a Deus os seus problemas e tinha
se livrado deles.

Evelyn respirou profundamente, e um fardo de ressentimento e dio saiu de


dentro dela com o ar, levando tambm Towanda. Ela estava livre! E foi nesse instante
que perdoou o garoto do supermercado, o mdico de sua me e as garotas do
estacionamento... e perdoou tambm a si mesma. Ela estava livre. Livre! Assim como
todas as pessoas que ali estavam, que tinham atravessado tanto sofrimento sem
permitir que o dio e o medo matassem seu esprito de amor.

Nesse momento, o reverendo Portor convocou a congregao a dar a mo ao


vizinho e ergu-la para o alto. A bela jovem sentada ao lado de Evelyn pegou sua mo
e disse:

Deus a abenoe.

Evelyn apertou a mo dela e respondeu:

Obrigada. Eu lhe agradeo muito.

Ao sair da igreja, voltou-se na porta e olhou pela ltima vez. Talvez tivesse
chegado l na esperana de descobrir o que era ser negro. Agora entendia que jamais
saberia, tanto quanto as pessoas que estavam ali jamais saberiam o que era ser
branco. Sabia tambm que nunca mais voltaria. Aquele lugar pertencia a eles. Mas
pela primeira vez na vida conheceu o jbilo. O verdadeiro jbilo. Fora jbilo que vira
nos olhos da sra. Threadgoode e no soube reconhecer. Talvez nunca mais voltasse a
senti-lo. Mas, uma vez sentido, jamais poderia se esquecer dessa sensao. Seria
maravilhoso se pudesse dizer a todos naquela igreja o que aquele dia tinha
significado.

Seria maravilhoso, tambm, se Evelyn soubesse que a jovem a quem dera a


mo era a filha mais velha de Jasper Peavey, o cabineiro do carro-pullman, que, como
ela prpria, seguia direto, sem escalas.
1 DE JUNHO DE 1950

O Ferrovirio do Ms
"Seu nico objetivo ver as pessoas felizes e tornar a viagem mais agradvel.
Por favor, no se esqueam desse ilustre funcionrio da ferrovia quando forem dar os
cumprimentos ao Ferrovirio do Ms."

Foi assim que o passageiro do Crescente de Prata, Cecil Laney, descreveu o


cabineiro do carro-pullman, Jasper Q. Peavey.

Esse genial cabineiro tem recebido medalhas desde que comeou a trabalhar
na ferrovia, aos 17 anos, como carregador do terminal em Birmingham, Alabama.
Desde ento, foi cozinheiro, trocador de carga, cabineiro de estao, garom do
vago-restaurante e cabineiro do vago-de-estar, sendo promovido a cabineiro do
carro-pullman em 1935. Tornou-se presidente do Terminal de Birmingham da
Irmandade dos Cabineiros de Vages-dormitrios, em 1947.

O sr. Laney contnua: "As pequenas cortesias de Jasper comeam to logo o


passageiro embarca no trem. Ele faz um esforo especial para que todos vejam sua
bagagem devidamente acondicionada e, durante a viagem, presta ateno a todas
aquelas pequenas coisas inesperadas que podem ser feitas para melhorar o conforto,
com seu sorriso e sua risada sempre presentes.
"Antes de se chegar a uma estao, ele anuncia: 'Em cinco minutos estaremos
chegando a... Se precisarem de ajuda com a bagagem, terei prazer em servi-los'.

"Para todos ns ele um amigo fiel, um recepcionista atencioso, um guardio


atento, provedor de confortos, prestador de favores. Cuida das crianas e ajuda as
mes a atend-las; sempre corts, prestativo e eficiente, pelo que ns, passageiros,
lhe somos muito gratos. E difcil encontrar homens assim nos dias de hoje''. Jasper
pastor leigo da Igreja Batista da Sixteenth Street, em Birmingham, e pai de quatro
filhas: duas so professoras, uma estuda enfermagem e a caula tem inteno de
estudar msica em Nova York.

Congratulaes a Jasper Q. Peavey, nosso ilustre Ferrovirio do Ms.


PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

27 DE AGOSTO DE 1955

Fechado o Ptio da Ferrovia

E claro que ficamos muito tristes quando soubemos que o ptio da ferrovia
foi fechado. Agora que perdemos a maior parte de nossos trens, parece que no
temos mais os velhos amigos, os quais se mudaram para outros lugares. S podemos
torcer para que os trens voltem a circular. No parece justo que s alguns deles o
faam.

Grady Kilgore, funcionrio aposentado da Estrada de Ferio L&N, disse que o


pas no sobrevive sem trens, e no vai demorar para que o governo entenda isso.
Garanto que a L&N criar juzo logo e os por de volta em circulao.

A Orla do Pacfico da Gergia, e agora a L&N. Sobrou apenas a Ferrovia do


Sul... Parece que no se quer mais pessoas viajando.

Soubemos que tambm o Caf vai fechar. Idgie disse que o movimento caiu
muito.
A propsito, meu cara-metade queixou-se de que sua pneumonia de oito dias
j dura dez... Homens!

. . . Dot Weems . . .
CARRO-PULLMAN N 16

23 DE DEZEMBRO DE 1958

Jasper Peavey viajava, na noite silenciosa, no trem que chacoalhava atravs


da paisagem coberta de neve com a lua brilhando sobre os campos brancos.

Estava gelado l fora, mas agradvel e aconchegante dentro do vago. Era


assim que ele se sentia seguro e vontade. No mais os sorrisos diurnos... apenas o
silncio.

As luzes vermelhas e verdes dos entroncamentos anunciavam cada parada, e


ao raiar do dia outras luzes comeavam a surgir, uma a uma, nas cidadezinhas.

Ele estava a um ms da aposentadoria, com uma tima penso garantida pela


Ferrovia do Sul. Jasper chegara a Birmingham um ano depois de seu irmo Artis, e,
apesar de serem gmeos e classificados como "negros" perante a lei, suas vidas
seguiram rumos completamente diversos.

Jasper gostava muito do irmo, mas raramente o via.

Artis encontrara rapidamente um lugar para morar no meio da agitao e do


movimento da Fourth Avenue North, onde o jazz era quente e os dados rolavam dia e
noite. Jasper fixou residncia em um pensionato cristo quatro quarteires adiante e
passou a frequentar a Igreja Batista da Sixteenth Street, desde seu primeiro domingo
em Birmingham. Foi l que a srta. Blanch Maybury ps os olhos nele e se encantou
com a pele clara do rapaz, sardenta como a da me. Blanch era filha nica do sr.
Charles Maybury, um cidado respeitado, educador conhecido e diretor da Escola
Secundria para Negros. E por intermdio dessa moa Jasper foi automaticamente
admitido na exclusiva classe mdia ascendente da sociedade negra.

Quando se casaram, se o pai de Blanch ficara de certa forma decepcionado


com a falta de educao formal e os antecedentes de Jasper, dera-se por muito
satisfeito com a sua cor e os bons modos.

Depois de casado, Jasper deu duro no trabalho. E, enquanto Artis gastava seu
dinheiro em roupas e mulheres, Jasper pernoitava em dormitrios frios e infestados
de ratos que a companhia oferecia aos cabineiros quando estavam fora da cidade. Ele
economizou at poder ir com Blanch loja de pianos e comprar um vista. Um piano
em casa significava muito. Dava 10 por cento do seu salrio Igreja e comeou a
poupar para a faculdade das filhas no Banco Tosto por Tosto, s para negros.
Jamais tocou em uma s gota de usque, nunca tomou emprestado um centavo ou
fez uma dvida. Foi ele um dos primeiros negros de Birmingham a se mudarem para o
bairro branco Enon Ridge, que depois ficou conhecido como Dynamite Hill. E, quando
a Klan destruiu a casa de tijolinhos vermelhos de Jasper e as de vrios outros
vizinhos, alguns foram embora, mas Jasper ficou. Suportou anos de humilhaes,
esvaziou escarradeiras, limpou banheiros, lustrou sapatos e carregou tanta bagagem
que noite no podia dormir com dor nas costas e nos ombros. No era raro v-lo
chorar de humilhao quando algo desaparecia e os chefes da estao procuravam
primeiro nos armrios dos cabineiros do carro-pullman.

Ele dissera sim a muita gente que no merecia; sempre com um sorriso
servira bebida no meio da noite a vendedores barulhentos; fora explorado por
mulheres brancas arrogantes e chamado de preto por crianas; fora tido como sujo
pelas esposas de alguns maquinistas brancos; e teve suas gorjetas roubadas por
outros cabineiros. Limpara o vmito de muitos estranhos e passara centenas de
vezes pelo condado de Cullman, onde uma placa advertia: PRETO... NO DEIXE O SOL
POUSAR EM SUA CABEA.

Ele suportara tudo. Mas...

Seu seguro de vida estava pago, mantivera as quatro filhas na faculdade, e


jamais nenhuma delas teve que viver de gorjetas. Esses eram os pensamentos que
lhe davam foras para suportar os anos longos e difceis.

Os pensamentos... e os trens. Se seu irmo Artis se apaixonara por uma


cidade, Jasper tinha paixo por trens. Os trem, com vages de madeira polida e
poltronas de veludo vermelho. Os trens, que tinham poesia no nome... Pr-do-sol...
Palmeira Imperial... Cidade de Nova Orleans... Dixie Voador... Mosca de Fogo... Lusco-
fusco... Palmetto... Diamante Negro... A Bela do Sul... Estrela de Prata...

E nessa noite ele viajava no Grande Cometa Prateado... de linhas delgadas e


paralelas como as de um cilindro de prata... de Nova Orleans a Nova York, ida e volta,
um dos ltimos grandes ainda em circulao. Ele lamentara cada um desses trens
que, um a um, foram tirados das linhas e encostados em algum ptio, como velhos
aristocratas, desfazendo-se; relquias de tempos que se foram. E nessa noite ele se
sentia como um desses trens... fora dos trilhos... fora de moda... ultrapassado...
intil.

No dia anterior ele tinha ouvido seu neto Mohammed Abdul Peavey dizer
me que no queria sair mais com o av porque ficava envergonhado pela maneira
como ele se curvava para cumprimentar os brancos e se comportava na igreja,
cantando a plenos pulmes aqueles velhos gospels antiquados:

Jasper tinha claro para si que seu tempo tinha chegado ao fim, assim como o
de seus velhos amigos encalhados nos ptios. Gostaria que tivesse sido diferente;
vivera da nica maneira que sabia. Mas era carta fora do baralho.
HOTEL MODERNSSIMO SECOND AVENUE NORTH,
411 81RM1NGHAM, ALABAMA

23 DE DEZEMBRO DE 1965

Smokey estava do outro lado da rua, em frente ao sempre movimentado


terminal da L&N, no centro da cidade, em um quarto de hotel que devia ter sido
modernssimo h 35 anos, mas agora consistia apenas de uma cama, uma poltrona e
uma lmpada de 40 watts presa a um soquete pendurado. O quarto estava todo
escuro, a no ser pela plida luz amarelada que penetrava pela bandeira envidraada
no alto da porta, coberta por uma grossa camada de tinta marrom.

Smokey Solitrio estava l dentro, fumando seu cigarro e olhando pela janela
a rua fria e mida embaixo, pensando no passado, quando ainda existia um anel de
pequenas estrelas em volta da lua e todos os rios e usques eram doces. Quando ele
ainda conseguia inspirar ar puro sem tossir suas vsceras para fora. Quando Idgie,
Ruth e Toco ainda moravam nos fundos do Caf, e todos os trens circulavam. Essa
poca, uma poca muito especial, h tanto tempo... e h no mais que um instante
em sua mente.

As lembranas continuavam ali, e nessa noite ele as evocava, como sempre


fazia, na esteira de um raio de lua. De vez em quando pegava um deles e partia em
uma viagem; era mgico. Mentalmente, uma velha cano se repetia infinitas vezes:

Anis de fumaa
Para onde eles vo?
Esses anis de fumaa que sopro?
Esses crculos de saudade, que
Me fazem lembrar de voc...
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BRIMINGHAM, ALABAMA

22 DE SETEMBRO DE 1986

Quando Evelyn chegou ao saguo de visitas, encontrou a sra. Threadgoode


cochilando. S ento percebeu a sua idade. Evelyn se deu conta de que sua amiga
estava realmente velha, e isso a assustou. Chamou-a:

Sra. Threadgoode?

Ela abriu os olhas e, ao mesmo tempo, deu um tapinha na cabea e comeou


a falar:

Oh, Evelyn, faz tempo que est aqui?

No, acabei de chegar.

Por favor, nunca me deixe dormir na frente das visitas. Promete?

Evelyn sentou-se e deu amiga um prato de alumnio com sanduche de


churrasco, um pedao de torta de limo, garfo e guardanapo.

Oh, Evelyn! A sra. Threadgoode endireitou-se na cadeira. Onde foi


que conseguiu isto? L no Caf?

No, eu mesma fiz especialmente para a senhora.

Foi mesmo? Ah, que Deus a abenoe.


Evelyn j tinha notado que nos ltimos meses sua amiga vinha misturando
cada vez mais passado com presente e chegava at a chamar por Cleo. s vezes ela
percebia e ria de si mesma; mas, com o passar do tempo, isso acontecia cada vez
menos.

Desculpe por eu ter dormido desse jeito. Mas no sou s eu; parece que
todos aqui andam exaustos.

No anda dormindo bem durante a noite?

Meu bem, h algumas semanas que ningum tem conseguido dormir por
aqui. Vesta Adcock inventou de dar telefonemas noturnos. Liga para todo mundo, do
presidente ao prefeito. Outro dia ligou para a rainha da Inglaterra reclamando no
sei do qu. De repente ela fica toda eriada como um gato velho e no sossega a
noite inteira.

E por que ela no fecha a porta do quarto?

Ela fecha.

Bom, ento por que no tiram o telefone do quarto dela?

Meu bem, j foi tirado, s que ela no sabe. Simplesmente fica dando
telefonemas.

Meu Deus... Ela est louca?

Bem, digamos que... disse a sra. Threadgoode delicadamente ela est


no mundo, mas no vive nele.

, eu entendo.

Meu bem, eu adoraria beber alguma coisa gelada com esta torta. Ser que
voc pode ir buscar? Eu mesma o faria, mas no estou enxergando muito bem para
encontrar o lugar de se pr a moeda.
claro. Desculpe-me, eu devia ter lhe oferecido.

Aqui est a moeda.

Ah, sra. Threadgoode, deixe disso. Eu vou lhe comprar a bebida.

No. Evelyn, pegue este dinheiro. Voc no tem nada que gastar comigo
insistiu ela. Prefiro no beber, se voc no deixar que eu mesma pague.

Evelyn pegou a moeda e, como sempre fazia, comprou um refrigerante de 75


cents.

Obrigada, meu bem... Evelyn, eu j lhe contei que eu


detestava couve-de-bruxelas?

No. E por que no gostava?

No sei. S no gostava. Mas adorava qualquer outra coisa da famlia dos


vegetais. Mas no gosto deles congelados ou enlatados. Prefiro que sejam frescos.
Um milho tenrinho, feijo-de-lima, uma boa ervilha e tomates verdes fritos...

Sabia que tomate uma fruta? perguntou Evelyn. A sra. Threadgoode


mostrou-se surpresa.

, sim.

Veja voc! E eu, aqui, pensando a minha vida inteira que era um vegetal...
E so servidos como vegetais. Tomate fruta?

Tem certeza?

Aprendi nas aulas de economia domstica.

Eu jamais poderia imaginar uma coisa dessas, por isso vou


fingir que nunca recebi essa informao. Mas a couve-de-bruxelas vegetal, no ?
.

Que bom! Isso me fez sentir melhor... E a ervilha? No venha me dizer que
tambm fruta.

No...

Melhor assim, Ela comeu o ltimo pedao de torta, lembrou-se de uma


coisa e sorriu. Sabe, Evelyn, essa noite eu tive um sonho maravilhoso. Parecia real.
Sonhei que Momma e Poppa Threadgoode estavam sentados no terrao da velha
casa e acenaram para que eu me aproximasse... Na mesma hora Cleo,
Albert e todos os Threadgoode apareceram no terrao e chamaram por mim. Eu
queria muito ir, mas no podia. Disse-lhes que no poderia ir enquanto a sra. Otis
no melhorasse. E Momma, naquela sua voz doce, disse:

" Ento no demore, Ninny, porque ns estamos aqui esperando."

A sra. Threadgoode virou-se para Evelyn.

Tem horas que mal posso esperar para chegar logo ao cu. O primeiro que
vou procurar lavai ser Bill Estrada-de-ferro; nunca se soube quem era. E claro que era
ura negro, mas tenho certeza de que ele est no cu. Voc acha que ele vai estar l,
Evelyn?

Ah, tenho certeza.

Se h algum que merea estar no cu, esse algum ele. Vou saber
quando o vir.
PARADA DO APITO, ALABAMA

3 DE FEVEREIRO DE 1939

O salo estava cheio de gente da ferrovia para o almoo, por isso Grady
Kilgore foi at a. porta da cozinha e pediu:

Ei, Sipsey, veja a um bom prato de tomates verdes fritos e um ch gelado,


t? Estou com pressa.

Sipsey deu o prato a Grady, que voltou ao salo para almoar.

O ano de 1939 completava o quinto inverno que Bill Estrada-de-ferro vinha


atacando os trens. Quando Kilgore passou, Charlie Fowler, engenheiro da Ferrovia do
Sul, disse:

Ei, Grady, eu soube que o Bill Estrada-de-ferro atacou outro trem essa
noite. Ser que vocs nunca vo pegar esse cara?

Todos riam quando Grady se sentou em um canto do salo.

Podem rir vontade, mas no tem graa nenhuma. Esse foi o quinto trem
que aquele filho da puta pegou em duas semanas.

Esse nego est fazendo voc pular miudinho, no esta, no? provocou
Jack Butts.

Wilbur Weems, sentado ao lado de Grady, ria, mascando um palito.


Ouvi dizer que ele esvaziou um vago lotado de comida em lata no
caminho entre Anniston e aqui, e os negros recolheram tudo antes de o dia clarear.

, e no foi s isso disse Grady. Aquele desgraado jogou trs peas


de presunto do governo dos Estados Unidos pela porta daquele vago, em plena luz
do dia.

Sipsey ps o ch gelado na frente dele, com uma risadinha irnica. Grady


pegou o acar.

No tem graa nenhuma, Sipsey. Tem um inspetor do governo que est


vindo de Chicago que no vai me dar sossego.

Vamos ter que ir a Birmingham encontrar coro ele. E olha que j pusemos
mais seis homens espalhados pela linha. Aquele filho da puta est a fim mesmo de
acabar comigo.

Grady interrompeu Wilbur , esto dizendo por a que voc nunca


chegou nem perto do cara.

, mas Art Bevins quase o pegou outra noite, l para os lados de Gate City.
S o perdeu por dois minutos, portanto fiquem sabendo que os dias dele esto
contados... escrevam o que estou dizendo.

Idgie vinha em sua direo.

Ei, Grady, acho que vou mandar o Toco l para a estao para dar uma
fora a vocs. Quem sabe ele no consegue pegar o Bill?

Cale essa boca, Idgie, e busque mais um pouco disso para mim. Deu o
prato para ela.

Ruth estava atrs do balco fazendo o troco para Wilbur.

Francamente, Grady, no consigo entender que mal h nisso. Aquela


pobre gente esta morrendo de fome, e se no fosse ele para jogar carvo do trem
muitos j tinham morrido de frio.

Concordo em parte com voc, Ruth. Ningum ia se importar com algumas


latas de feijo, uma vez ou outra, ou um pouco de carvo. Mas a coisa est saindo do
controle. Mais adiante, entre aqui e a linha estadual, a companhia j colocou mais
doze homens, e eu estou fazendo turno dobrado durante a noite.

Smokey Solitrio estava na ponta do balco tomando um caf e deu sua


opinio:

Doze home s pra pega aquele neguinho? Isso como quer mata uma
mosca com um canho, n?

No se sinta mal disse Idgie, batendo nas costas de Grady. Sipsey me


contou que vocs no conseguem pegar o cara porque ele vira raposa ou coelho
quando quer. O que acha disso? Voc concorda, Grady?

Wilbur quis saber de quanto era a recompensa:

At hoje de manh, eram 250 dlares. Provavelmente chegue a 500 se a


coisa continuar assim.

P! um monte de dinheiro disse Wilbur.

Pelo que disse o pessoal que j viu o cara, parece que um negro retinto
que usa uma touca de meia.

Um nego muito esperto, eu acho acrescentou Smokey.

, talvez seja mesmo. Mas eu posso lhe garantir que, quando eu puser as
mos naquele filho da puta, ele vai se arrepender de ter nascido negro. H vrias
semanas que no me deixa mais dormir na minha prpria cama.

Bom, Grady ironizou Wilbur , que eu saiba, isso no nenhuma


novidade.

Risada geral.

E ento, quando Jack Butts, que tambm era membro do Clube da Pimenta
Ardida, disse:

Deve estar mesmo difcil. Eu mesmo j ouvi Eva Bates se queixar disso o
salo explodiu em gargalhadas.

Ei, Jack, tome vergonha nessa cara disse Charlie. Voc no devia
insultar Eva desse jeito.

Grady levantou-se e olhou em volta.

Sabem de uma coisa? Todo mundo que est aqui neste Caf no passa de
burro. Um bando de ignorantes.

Ele foi at o cabide pegar o chapu e ento se voltou para todos.

Este lugar devia se chamar Caf dos Burros. Vou cuidar da minha vida em
outro lugar.

Todo mundo riu, inclusive Grady, porque no havia outro lugar para se ir. Ele
abriu a porta, e foi para Birmingham.
ATLANTA, GERGIA

27 DE NOVEMBRO DE 1986

Toco Threadgoode, ainda um homem bem-apessoado aos 57 anos, estava na


casa de sua filha Norma para o jantar de Ao de Graas. J tinha assistido partida
de futebol entre Alabama e Tennessee e agora estava sentado mesa com o marido
de Norma, Macky, a filha deles, Linda, e seu namorado magrinho e de culos que
estudava quiroprtica. Eles tomavam caf e comiam torta de nozes.

Toco dirigiu-se ao rapaz.

Meu tio Cleo era quiroprtico. claro que ele nunca ganhou um tosto
com isso... atendia todo mundo de graa. Mas isso foi na poca da Depresso e
ningum tinha mesmo dinheiro.

"Minha me e tia Idgie eram donas de um Caf. Era uma coisinha de nada,
mas eu lhe garanto uma coisa: sempre tivemos o que comer, assim como qualquer
um que aparecesse por l pedindo comida... fosse branco, fosse negro. Nunca vi tia
Idgie negar a uma s alma, e sabia-se at que, se um homem precisasse, ela sempre
tinha uma garrafa para oferecer.
"
Ela as guardava no avental, e minha me dizia-lhe:

'' Idgie, voc fica incentivando essas pessoas ao vcio.


"Mas tia Idgie, que no dispensava um bom drinque, respondia:

" Ruth, no se vive s de po.

"Diariamente apareciam por l cerca de quinze vagabundos. Mas era gente


que no tinha medo de fazer pequenos trabalhos. Diferentes dos que existem hoje.
Capinavam o quintal ou varriam a calada. Tia Idgie sempre conseguia alguma coisa
para eles fazerem de modo a no lhes ferir o orgulho. s vezes ela os deixava ficar na
casa dos fundos brincando comigo, para que achassem que estavam trabalhando. Em
geral era gente boa, s que sem sorte. O melhor amigo de tia Idgie era um
vagabundo chamado Smokey Solitrio. Era um cara em quem se podia confiar
cegamente. Jamais se apossou de um gro de areia que no lhe pertencesse.

"Eles tinham um cdigo de honra. Smokey me contou que pegaram um deles


que roubara uma pea de prata de uma casa, deram uma surra no homem e
devolveram a pea novamente ao dono... naquela poca, ningum trancava as
portas. Esse pessoal que anda hoje por a sem eira nem beira diferente. So todos
bandidos ou viciados, capazes de roubar os olhos da gente.

"Nunca roubaram nada de tia Idgie."

Ele riu.

Tambm, s podia ser por causa daquela espingarda que ela guardava
embaixo da cama... Ela era durona como ao, no era, Peggy?

Peggy respondeu da cozinha:

Ponha durona nisso.

claro que a maioria das vezes era s encenao, mas ela virava o capeta
se no fosse com a cara de algum. Tinha uma rixa eterna com o velho pregador da
igreja batista, em cuja escola dominical minha me dava aulas, e vivia ateriorizando-
o. Ele era abstmio e aos domingos inclua em seus sermes crticas a amiga dela, Eva
Bates. Tia Idgie nunca conseguiu perdo-lo por isso. Toda vez que chegava um
estranho cidade para comprar usque, ela o conduzia para fora do Caf, apontava a
velha casa do reverendo Scroggins e dizia:

'' Est vendo aquela casa verde? V at l e bata porta. L dentro mora o
homem que tem o melhor usque de todo o Estado.

"Era a casa dele que ela tambm apontava quando um dos rapazes estava
precisando de qualquer outra coisa."

Peggy saiu da cozinha e sentou-se mesa.

Toco, no conte essas coisas a eles.

Mas era o que ela fazia confirmou, rindo. Vivia fazendo maldades
para aquele pobre coitado. Mas, como eu sempre disse, ela adorava que as pessoas a
achassem mesmo m... por dentro, era mais doce que marshmallow. Como aquela
vez em que o filho do pregador, Bobby Lee, foi preso... foi a ela que ele pediu ajuda
para livr-lo da priso.

"Ele tinha ido a Birmingham com mais dois amigos, e os trs beberam tanto
que ficavam andando pelo corredor do hotel de cueca, jogando bexigas cheias de
gua pela janela do dcimo stimo andar; o azar de Bobby Lee foi ter enchido uma
delas com tinta e acertado na esposa de um dos figures da cidade, quando eles
estavam entrando no hotel para uma reunio social.

"Tia Idgie teve que desembolsar 200 dlares para tir-lo da cadeia e mais
outros 200 para livr-lo de um processo. Dessa maneira, ele no ficaria fichado na
polcia e seu pai jamais ficaria sabendo do acontecido... Eu fui com ela buscar Bobby.
Tia Idgie ameaou-o com um chute certeiro naquele lugar se ele ousasse contar a
algum que ela fizera aquela boa ao, principalmente em se tratando do filho do
pregador.
"A turma toda do Clube da Pimenta Ardida era assim. Eles faziam um bocado
de coisas boas das quais ningum ficava sabendo. Mas a melhor parte da histria
que mais tarde Bobby Lee acabou se tornando um bom advogado e at foi nomeado
procurador-geral do governador Folsom."

Norma comeou a tirar os pratos da mesa.

Pai, conte sobre Bill Estrada-de-ferro.

Linda lanou um olhar suplicante me.

Bill Estrada-de-ferro? perguntou Toco. Ah, vocs no esto nem um


pouco interessados nele, esto?

O namorado, cuja vontade mesmo era sair com Linda para algum lugar, pediu:

Estamos, sim. Conte sobre ele.

Macky sorriu para a mulher. J tinham ouvido essa histria centenas de vezes,
mas sabiam que Toco adorava cont-la.

Bem, foi durante a Depresso que essa pessoa chamada Bill Estrada-de-
ferro jogava para fora dos trens os suprimentos do governo para os negros que
viviam perto dos trilhos. E sempre saltava do trem antes que algum o pegasse. Isso
aconteceu durante anos, e no demorou para que os negros comeassem a inventar
histrias a seu respeito. Diziam que j o tinham visto se transformar em raposa e
correr sobre cercas de arame farpado. Aqueles que o tinham visto realmente diziam
que ele usava um sobretudo preto e touca de meia preta na cabea. Fizeram at
uma msica para ele... Sipsey contava que, aos domingos, rezavam por ele na igreja
para mant-lo a salvo.

"A ferrovia ofereceu uma boa recompensa, mas na Parada do Apito no


houve ningum que o entregasse, mesmo que soubesse quem era ele. No havia
quem no tivesse uma opinio e arriscasse nomes.
"Eu achava que Bill Estrada-de-ferro era Artis Peavey, o filho do nosso
churrasqueiro. O tamanho dele correspondia s descries e era rpido como um
raio. Eu o seguia dia e noite, mas nunca consegui alcan-lo. Devo ter feito isso umas
dez vezes, daria qualquer coisa para v-lo em ao s para ter certeza.

"Um dia, o sol comeava a despontar, e eu precisava ir ao banheiro. Quando


ia entrar, ainda meio dormindo, encontrei mame e tia Idgie l dentro, a torneira da
pia aberta. Minha me pareceu assustada e disse:

" Espere um instante, meu bem.

"E fechou a porta.

" Depressa, mame, estou apertado implorei.

"Vocs sabem como so as crianas. Ouvi-as conversando e logo depois


saram. Tia Idgie enxugava as mos e o rosto. Quando entrei no banheiro, a pia
estava cheia de poeira de carvo. E no cho, atrs da porta, havia uma touca de meia.

"Foi ento que me dei conta de que ela e o velho Grady Kilgore, detetive da
ferrovia, estavam sempre cochichando pelos cantos. Era ele quem lhe passava os
horrios e as paradas dos trens... e minha tia Idgie era a pessoa que assaltava aqueles
trens."

Nossa, vov, tem certeza disso? perguntou Linda.

Sua tia Idgie era capaz de cometer qualquer tipo de loucura. Eu j lhe
contei o que ela fez quando Wilbur e Dot Weems se casaram e foram passar a lua-de-
mel em um hotel em Birmingham? perguntou ele a Macky.

No, no me lembro.

Toco, por favor, no v contar essa histria na frente das crianas pediu
Peggy.
Fique tranquila, no se preocupe. Bem, o velho Wilbur era scio do
Pimenta Ardida, e, pouco antes do casamento, tia Idgie e a turma foram correndo de
carro para Birmingham e subornaram o recepcionista do hotel para deix-los entrar
na sute nupcial, onde espalharam todo tipo de coisas engraadas pela cama... S
Deus sabe o que...

Toco, por favor... advertiu-o Peggy.

Bem, eu no sei o que era. Em seguida, entraram no carco e voltaram. E,


quando Wilbur e Dot regressaram da lua-de-mel, eles perguntaram a Wilbur o que
tinha achado do quarto do Hotel Redmont. E acabaram descobrindo que tinham ido
ao hotel errado e outro infeliz casal deve ter levado o maior choque de sua vida.

Podem imaginar uma coisa dessas? disse Peggy, balanando a cabea.

Norma pediu, atrs do balco entre a sala e a cozinha:

Pai, conte a eles sobre os bagres que voc costumava pescar no rio
Warrior.

A expresso de Toco se iluminou.

Ah, vocs no acreditariam de que tamanho eles eram. Lembro-me de um


dia, estava chovendo, e um deles mordeu a isca com tanta fora que me arrastou na
margem do rio e eu tive que fazer um tremendo esforo para no cair dentro dele.
Os raios cruzavam o cu, e eu lutava pela minha vida, mas depois de quatro horas
consegui arrancar aquele bagre coberto de lama de dentro da gua. Juro a vocs que
ele pesava mais de 15 quilos e era deste tamanho...

Toco esticou o brao.

O futuro quiroprtico olhava-o com uma expresso estpida, tentando


seriamente adivinhar de que tamanho era o bagre. Linda, exasperada, recriminou-o,
com as mos na cintura.
Francamente, vov.

Norma morria de rir, na cozinha.


ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAM A

28 DE SETEMBRO DE 1986

Elas se divertiam, criando diferentes combinaes: Coca-Cola com baratas


fritas Golden Flake e, de sobremesa outro pedido da sra. Threadgoode , figos
Newtons. Ela contou a Evelyn que a sra. Otis comia trs figos Newtons por dia h
trinta anos, para manter o intestino funcionando.

Pessoalmente, como-os porque gosto do sabor. Mas vou lhe confessar


uma coisa: quando eu estava em casa e no tinha vontade de cozinhar, ia at a loja
de Ocie e comprava um pacote daqueles pequenos rocamboles, espalhava melao
Log Cabin sobre eles, e era isso o meu jantar. No so muito caros. Voc deveria
experiment-los.

Quer saber do que eu gosto mesmo, sra. Threadgoode? Gosto de pes de


mel.

Pes de mel?

Sim, fazem lembrar aqueles pes de canela, lembra-se?

Ah, os pes de canela. Vamos comer qualquer dia, Evelyn?

Vamos, sim.

Sabe, Evelyn, fico muito feliz que voc tenha desistido daquela dieta.
Aquelas coisas cruas iam acabar com voc. No quis lhe dizer isso antes, mas a sra.
Adcock quase se matou por causa de uma dessas dietas de emagrecimento. Comeu
tanta coisa crua que teve que sair correndo para o hospital com dores de
estmago; foi preciso fazer uma cirurgia exploratria. Ela contou
que, quando o mdico a observava internamente, pegou o fgado para examin-lo
mais de perto e deixou-o cair no cho. Ele quicou umas sete vezes antes que
conseguissem recolh-lo. A sra. Adcock disse que desde ento sente dores de cabea
terrveis.

A senhora no acredita nisso, no ?

Bem, foi o que ela contou mesa do jantar outra noite.

Ah, ela estava inventando. O fgado est preso ao corpo.

Bem, talvez ela tenha feito confuso e era o rim, ou qualquer outra coisa.
Mas, se eu fosse voc, nunca mais comeria nada cru.

Tudo bem, sra. Threadgoode, se a senhora est dizendo... Evelyn


mordeu uma batata frita. Tm uma coisa que estou querendo lhe perguntar. A
senhora me disse uma vez que algum achou que Idgie tinha matado um homem. Foi
isso mesmo?

No, meu bem. Muita gente achou isso. Principalmente quando ela e Big
George foram julgados por assassinato na Gergia.

Ela foi julgada?

Nunca lhe contei isso?

No. Nunca.

Ah... Bem, foi uma manh horrvel. Eu estava lavando loua, ouvindo The
Breakfast Club, quando Grady Kilgore chegou procurando por Cleo. Ele estava em um
estado deprimente. E disse:
" Cleo, eu preferiria perder um brao a fazer o que preciso, mas vou ter que
levar Idgie e Big George ao tribunal, e quero que voc venha comigo.

"Sabe, Idgie era uma de suas melhores amigas e, para ele, isso era como a
morte. Grady contou a Cleo que tinha pensado, em se demitir do cargo de xerife, mas
achava pior que ela fosse presa por um estranho.

"Cleo perguntou:

" Meu Deus, Grady, o que foi que ela fez?

"Grady contou que ela e Big George eram suspeitos do assassinato de Frank
Bennett, em 1930. Eu nem sabia que ele tinha morrido, ou desaparecido, ou sei l o
qu."

E o que os fez pensar que Idgie e Big George tivessem feito isso?
perguntou Evelyn.

Bem, parece que os dois tinham ameaado mat-lo vrias vezes, e a polcia
da Gergia tinha isso registrado. Depois que acharam sua caminhonete, tiveram que
intim-los...

Que caminhonete?

A caminhonete de Frank Bennett. Estavam procurando o corpo de algum


que tinha se afogado e descobriram a caminhonete no fundo do rio, no muito longe
da casa de Eva Bates. Foi assim que souberam que ele estivera na Parada do Apito
em 1930.

"Grady estava louco da vida pelo fato de um imbecil qualquer ter sido
suficientemente estpido para ligar para a Georgia e dar o nmero da chapa... Ruth
j tinha morrido h oito anos, Toco e Peggy estavam casados e morando em Atlanta,
portanto isso deve ter acontecido entre 1955 e 1956.

"No dia seguinte, Grady levou Idgie e Big George para a Gergia, e Sipsey foi
com eles; ningum conseguiu faz-la desistir dessa idia. Mas Idgie no permitiu que
ningum mais fosse, por isso tivemos que ficar em casa, esperando.

"Grady tentou manter tudo em sigilo. Ningum na cidade falava nada a esse
respeito... Dot Weems era uma das que sabiam, mas jamais publicou uma s palavra
em seu jornal.

"Lembro-me de que, na semana do julgamento, Albert e eu fomos para


Troutville ficar com Onzell, que, aterrorizada, sabia que, se Big George fosse
considerado culpado da morte de um homem branco, ele iria direto para a cadeira
eltrica, tal como o sr. Pinto."

Nesse ponto, Geneene chegou para fumar um cigarro e relaxar um pouco.

Ah, Geneene disse a sra. Threadgoode , esta minha amiga Evelyn.


Aquela que eu lhe contei que est tendo problemas com a menopausa.

Como vai?

Muito prazer.

A sra. Threadgoode se ps ento a dizer a Geneene como Evelyn era uma


pessoa adorvel, e se ela no achava que Evelyn devia vender os cosmticos Mary
Kay.

Evelyn estava ansiosa para que Geneene sasse e a sra. Threadgoode


terminasse a histria, mas ela no o fez. E, quando Ed chegou para busc-la, ela saiu
frustrada porque teria que esperar a prxima semana para saber o que tinha
acontecido no julgamento. Ao se despedir. Evelyn pediu:

No v se esquecer de onde parou.

A sra. Threadgoode olhou-a sem entender.

Parou o qu? Voc se refere a Mary Kay?


No, ao julgamento.

Ah, foi um julgamento e tanto. Est bem...


VALDOSTA, GERGIA

24 DE JULHO DE 1955

L fora, o prenuncio de uma tempestade. Dentro do tribunal, o ar estava


quente e pesado.

Idgie olhava em volta, o suor escorrendo pelas suas costas. Seu advogado,
Ralph Root, amigo de Grady, tinha soltado a gravata e tentava conseguir um pouco
de ar.

Era o terceiro dia de julgamento, e todos os homens que estavam na


barbearia de Valdosta, no dia em que Idgie tinha ameaado matar Frank Bennett, j
tinham subido ao banco das testemunhas. Agora era a vez de Jake Box dizer o que
sabia.

Idgie corria os olhos pelo tribunal procurando por Smokey Solitrio. Onde ele
tinha se metido? Grady tinha lhe mandado uma mensagem dizendo que ela estava
com problemas e precisava dele. Havia alguma coisa errada. Ele deveria estar l. Ser
que tinha morrido?

Nesse momento, Jake Box apontou para Big George e disse:

Foi ele. Foi esse negro que mostrou uma faca para Frank, e a mulher
estava com ele.
Um murmrio ocupou a sala do Tribunal do Condado de Loun-des.
Incomodava muito a todos ali presentes que um negro tivesse ameaado um branco.
Grady Kilgore moveu-se pouco vontade as? seu lugar. Sipsey, a nica negra na
assistncia, rezais baixinha pelo seu nico filho, que nessa poca j tinha quase 60
anos.

Sem sequer se preocupar em interrogar Big George, o advogado de acusao


convocou Idgie, que se dirigiu ao banco.

Conheceu Frank Bennett?

No, senhor.

Tem certeza?

Sim, senhor.

Est querendo dizer que nunca conheceu o homem cuja


mulher, Ruth Bennett, foi sua scia durante dezoito anos?

Isso mesmo.

Ele deu meia-volta e com o dedo em riste olhou para os jurados.

Est querendo dizer que nunca esteve na barbearia de Valdosta, em


agosto de 1928, e ameaou matar Frank Bennett, um homem que voc no
conhecia?

Eu fui l, sim. Pensei que estivesse perguntando se tnhamos sido


apresentados alguma vez, e a resposta continua sendo no. Ameacei mat-lo, mas
nunca fomos, pense o senhor o que quiser, formalmente apresentados.

Algumas pessoas na assistncia, que no gostavam do pomposo advogado,


rifam.

Digamos, ento, que a senhora admite que ameaou matar Frank Bennett.
Sim, senhor.

Tambm no verdade que esteve na Gergia com aquele seu negro em


setembro de 1928 e saiu de L levando a mulher de Frank Bennett e seu filho?

S a mulher, o filho veio depois.

Quanto tempo depois?

O tempo normal, nove meses.

Risada geral. O irmo de Frank, Gerald, olhava fixo para ela, sentado na
primeira fila.

No verdade que a senhora falou contra o carter de Frank Bennett


mulher dele e a fez acreditar que ele no era um homem de bem? Convenceu-a de
que ele no era um bom marido?

No, senhor. Ela sabia disso h muito tempo.

Mais risadas.

O advogado estava ficando irritado.

A senhora forou ou no a mulher dele a segui-la para o Alabama com


uma faca apontada para ela?

No foi preciso. Ela j estava com as maias prontas quando chegamos l.

Ele ignorou a resposta.

No verdade que Frank Bennett foi Parada do Apito, Alabama, para


tentar reaver o que lhe pertencia, sua mulher e seu filho recm-nascido, e que a
senhora e o seu negro o mataram para evitar que ela voltasse ao lar e devolvesse o
filho a seu pai?

No, senhor.

O homem enrubescia, o peito inflado como o de uma pomba, j perdendo a


pacincia.

Tem conscincia de que a senhora foi responsvel pelo rompimento de


uma das coisas mais sagradas desta vida, um lar cristo constitudo por um pai
dedicado, a me e o filho? De que destruiu a unio sagrada entre um homem e uma
mulher, um casamento sacramentado por Deus na Igreja Batista Pomba da
Manh, em Valdosta, no dia 1 de novembro de 1924? De que fez com que uma boa
crist transgredisse as leis de Deus e rompesse seus votos nupciais?

No, senhor.

Suponho que tenha iludido aquela mulher fraca com promessas de


dinheiro e bebidas, que ela tenha perdido o controle sobre suas aes, e, quando o
marido apareceu para lev-la de volta para casa, a senhora e seu negro o
assassinaram a sangue-frio para impedir que ela voltasse.

Ele ficou de frente para ela e comeou a berrar:

Onde vocs estavam na noite de 13 de novembro de 1930?

Idgie comeou a suar.

Eu estava na casa de minha me, na Parada do Apito.

Quem estava junto?

Ruth Jamison e Big George. Ele estava conosco nessa noite.

Ruth Jamison pode testemunhar sobre isso?

No, senhor.

Por que no?

Ela morreu h oito anos.

E sua me?

Tambm est morta.


Ele desceu do pedestal e virou-se novamente para o jri.

Ento, srta. Threadgoode, espera que doze homens inteligentes acreditem


que, mesmo que duas testemunhas estejam mortas e a outra seja um negro amigo
seu e que estava com a senhora no dia em que sequestrou Ruth Jamison da
felicidade de seu lar, e que todos sabem ser um negro intil e mentiroso, quer que
esses homens acreditem em suas palavras s porque a senhora quem as diz?

Mesmo nervosa, Idgie jamais permitiria que o advogado dissesse aquelas


coisas de Big George.

isso mesmo, seu canalha bundo, filho de uma cadela.

A sala explodiu em risadas e o juz batia o martelo na mesa inutilmente.

Big George gemeu baixinho. Ele tinha implorado a Idgie que no desacatasse
o tribunal, mas ela estava determinada a conseguir um libi para ele naquela noite.
Ela era sua nica sada. As chances de uma branca ser inocentada eram muito
maiores do que as dele; principalmente se seu libi dependesse do testemunho de
outro negro. Ela no permitiria que Big George fosse para a cadeia nem que sua vida
dependesse disso; e certamente dependeria.

O julgamento no ia bem para Idgie, e quando a testemunha inesperada


entrou na sala do tribunal no ltimo dia, ela teve certeza de que agora iria de mal a
pior. Ele chegou mais piedoso e beatificado que nunca... seu velho e jurado inimigo, o
homem que h anos ela vinha atormentando.

"Vamos l", pensou ela.

Seu nome, por favor.

Reverencio Herbert Scroggins.


Profisso?

Pastor da Igreja Batista da Parada do Apito.

Ponha sua mo direita sobre a Bblia.

O reverendo Scroggins informou que tinha a sua, agradeceu e ps a mo


sobre a sua Bblia, jurando dizer toda a verdade, e s a verdade, e que Deus estava
com ele.

Idgie no estava entendendo. Fora seu prprio advogado que trouxera o


reverendo. Por que no a consultara antes? Ela teria dito que aquele homem no
tinha nada de bom a dizer a seu respeito.

Mas era tarde demais, ele j estava depondo.

Reverendo Scroggins, poderia dizer a esta corte por que fez um


interurbano para mim e o que me disse ontem noite?

O reverendo limpou a garganta.

Sim. Telefonei para lhe dizer que tinha uma informao sobre onde estava
Idgie Threadgoode e George Pullman Peavey na noite de 13 de dezembro de 1930.

Ela e seu criado negro no estavam na casa da me nessa noite, como foi
dito neste tribunal?

No, no estavam.

"Merda", pensou Idgie.

O advogado insistiu:

Est dizendo, reverendo Scroggins, que ela mentiu sobre onde estavam
nessa noite?

O reverendo passou a lngua pelos lbios.

Bem, senhor, como cristo que sou no posso afirmar se ela mentiu ou
no. Talvez tenha feito confuso com as datas. Ele abriu a Bblia que tinha na mo,
voltou algumas pginas e parou em uma determinada. H muitos anos tenho o
costume de escrever todas as datas das atividades da igreja na minha Bblia, e,
enquanto eu a folheava ontem noite, descobri que na noite de 13 de dezembro foi
o incio do encontro de f campestre que fazemos todos os anos l no acampamento
batista. E a irm Threadgoode estava l, juntamente com seu criado, George Peavey,
que era o encarregado dos refrigerantes, exatamente como tem sido nos ltimos
vinte anos.

O advogado de acusao deu um salto.

Protesto! Isso no quer dizer nada. O crime pode ter sido cometido em
qualquer dia depois disso.

O reverendo Scroggins lanou um olhar de desaprovao a ele, em seguida


voltou-se para o juiz.

Foi isso, meritssimo. Nosso encontro em geral dura trs dias e trs noites.

E o senhor pode afirmar com certeza que a srta. Threadgoode estava l?

O reverendo Scroggins mostrou-se ofendido de que algum pudesse duvidar


de sua palavra.

claro que ela estava. Olhou para os jurados. A irm Threadgoode


comparece religiosamente a todas as nossas atividades na igreja, alm de ser lder do
nosso coro.

Pela primeira vez na vida Idgie no tinha palavras, estava como uma surda-
muda, sem saber o que pensar. Em todos aqueles anos do Clube da Pimenta Arcada,
ela mentira e inventara histrias, certa de que era muito boa nisso, e em cinco
minutos Scroggins fora capaz de super-la de longe. Estava to convicto do que dizia
que at ela era capaz de acreditar nele.
Na verdade, na nossa igreja pensamos tanto na srta. Threadgoode que
toda a congregao veio em um nibus para testemunhar a seu favor.

Dito isso, as portas do tribunal se abriram e a sala se encheu do mais estranho


bando que Deus ps na face da Terra: Smokey Solitrio, Jimmy Joelho Harris, Al
Lasca-de-madeira, Sacket Tiro-pela-culatra, Pardue Pintado, BoWeevil Jake, Elmo
Williams. Willy Javali e muitos mais... todos de cabelos recm-cortados no salo de
beleza de Opal e roupas emprestadas... alguns dos muitos vagabundos que Idgie e
Ruth alimentaram durante muitos anos, e Smokey tinha conseguido reuni-los a
tempo.

Um por um, sentaram-se no banco e prestaram um slido testemunho,


lembrando com riqueza de detalhes o encontro campestre na beira do rio em
dezembro de 1930. E por fim entrou a irm Eva Bates, com um chapu florido e de
bolsa na mo. Ela subiu ao banco e quase rompeu o corao dos jurados ao
relembrar como a irm Threadgoode se curvara na frente dela na primeira noite do
encontro e observou como Deus tocara seu rotao, graas s inspiradas preces do
reverendo Scroggins contra os males do usque e das luxria da carne.

O juiz, pequeno e franzino, cujo pescoo mais parecia um brao, nem mesmo
se preocupou em consultar o jri para dar o veredicto. Bateu o martelo e disse ao
advogado de acusao:

Percy, no acho que o que temos aqui se caracterize como uma causa. Em
primeiro lugar, nenhum corpo foi encontrado; em segundo, ouvimos testemunhos
bastante confiveis de que ningum pode duvidar. O que temos aqui, afinal, um
monte de nadas. Para mim, esse tal de Frank Bennett encheu a cara e caiu dentro do
rio, que deu conta de trag-lo. Vamos considerar isto como morte acidental.
exatamente nisso que se resume nosso caso. Ele bateu novamente o martelo.
Caso encerrado.
Sipsey danava no balco da assistncia. Grady respirou aliviado.

O juiz, o meritssimo Curtis Smoote, sabia muito bem que no tinha existido
nenhum acampamento de f durante trs dias no final de dezembro. E de onde
estava, em sua mesa, vira que o pregador no tinha uma Bblia entre a capa do livro
sobre o qual jurara dizer a verdade. Vira, sim, um monte de rabiscos e palavres mal
escritos. Por outro lado, sua filha tinha morrido h poucas semanas, depois de levar,
por muito tempo, uma vida de co nos arredores da cidade, por causa de Frank
Bennett; por isso pouco lhe importava quem tinha matado o filho da puta.

Depois que tudo terminou, o reverendo Scroggins pegou a mo de Idgie:

Quero ver voc na igreja no prximo domingo, irm Threadgoode.


Piscou para ela e se afastou.

Seu filho, Bobby, que sabia sobre o julgamento, contara a ele sobre a vez que
Idgie o tirara da cadeia. Por isso Scroggins, apesar de maltratado por ela durante
tantos anos, decidiu interceder a seu favor.

Idgie ficou prostrada com tudo o que acontecera durante um bom tempo.
Mas, ao dirigir de volta para casa, pensou: "No sei o que pior: ir para a cadeia ou
ter que ser boazinha com o pregador pelo resto da minha vida".
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

9 DE OUTUBRO DE 1986

Evelyn estava com pressa de chegar casa de repouso nesse dia. Insistira com
Ed para dirigir mais depressa durante todo o caminho. Parou, como sempre fazia, no
quarto de Big Momma e ofereceu-lhe o costumeiro po de mel, e, como sempre, a
sogra recusou, dizendo:

Se eu comer isso, vou ficar pior do que j estou. No entendo como voc
consegue comer essa grande porcaria.

Evelyn pediu licena e foi logo para o saguo de visitas. A sra. Threadgoode,
que nesse dia usava um florido vestido em tons de verde, recebeu Evelyn com um
alegre "Feliz Ano-novo!'' Evelyn sentou-se, um pouco preocupada.

Meu bem, ainda faltam trs meses para o Ano-novo. Ainda temos o Natal
antes disso.

A sra. Threadgoode riu.

Eu sei disso. S pensei em adiantar um pouco. Quero me divertir. que as


pessoas andam to tristes que h um clima desagradvel por toda parte.

Evelyn deu um pacotinho sra. Threadgoode.

Oh, Evelyn, so os pes de mel?


So, sim. Lembra-se de que lhe falei deles?

Tm cara de ser bem gostosos, no? Ela abriu um. Nossa, parece-se
muito com Dixie Cream Donut. Obrigada, benzinho... Voc conhece Dixie Cream
Donut? E leve como uma pluma. Eu vivia dizendo a Cleo:

" Cleo, se voc passar perto de onde vendem Dixie Cream Donuts, traga uns
doze para mim e Albert; seis de creme e seis de gelia.

"Eu gostava tambm daqueles fechados. Voc sabe, como pozinho francs.
No me lembro de como era o nome..."

Evelyn no podia mais esperar.

Sta. Threadgoode, conte logo o que aconteceu no tribunal.

No julgamento de Idgie e Big George?

Isso mesmo.

Bem, uma histria e tanto. Todo mundo estava morrendo de


preocupao. Achvamos que eles jamais voltariam para casa, mas no final foram
considerados inocentes. Cleo disse que conseguiram provar, sem a menor sombra de
dvida, onde estavam na hora em que o crime aconteceu, por isso no poderiam
ser responsabilizados. Disse tambm que Idgie s estava naquela situao para
proteger alguma outra pessoa.

Evelyn pensou um pouco.

Quem mais queria mat-lo?

Bem, querida, no uma questo de quem poderia querer, mas quem o


teria matado. Esse o ponto, Alguns achavam que foi Smokey Solitrio. Outros que
tinham sido Eva Bates e a turma do rio, Deus sabe que aquela turma no era de
brincadeira, e o pessoal do Clube da Pimenta Ardida era unido como unha e carne...
difcil saber. E, claro ela fez uma pausa , restava ainda a prpria Ruth.

Evelyn ficou surpresa.

Ruth? Mas onde ela estava no dia do crime? Algum deveria saber.

A sra. Threadgoode balanou a cabea.

exatamente esse o problema, meu bem. Ningum sabia com certeza.


Idgie disse que ela e Ruth estavam na casa de Momma Threadgoode, que estava
doente. E eu acredito nela. Mas h os que duvidam disso. Tudo o que sei que seria
mais fcil Idgie morrer e ser enterrada que permitir que o nome de Ruth fosse
envolvida em um assassinato.

Chegaram a encontrar o responsvel?

Nunca, ele jamais foi encontrado.

Bem, se no foram Idgie e Big George, quem a senhora acha que foi?

Essa pergunta daria um bom dinheiro numa aposta, no acha?

No tem curiosidade de saber quem foi?

Claro que sim, quem no tem? Esse um dos grandes mistrios do mundo.
Mas nunca ningum vai saber, a no ser o prprio responsvel e, claro, Frank
Bennett. E, como dizem, os mortos no falam.
23rd AVENUE SOUTH, 345 BIRMINGHAM, ALABAMA

23 DE JANEIRO DE 1969

Smokey Solitrio tossia, sentado na cama de ferro da misso, ao fumar o


primeiro cigarro do dia. Depois que o Caf fechou, Smokey vagou pelo pas por muito
tempo. Mais adiante, arrumou um emprego de ajudante de cozinha no Primeiro
Refeitrio dos Bondes, em Birmingham, mas a bebida logo fez com que fosse
despedido.

Duas semanas mais tarde, o irmo Jimmy encontrou-o gelado sob o viaduto
da Sixteenth Street e levou-o para a misso. Ele j estava muito velho para viver
como vagabundo, andava mal de sade e quase no tinha dentes. Mas o irmo
Jimmy e sua mulher deram-lhe banho e comida, e a Misso Central de Socorro
tornou-se sua casa durante mais ou menos quinze anos.

Irmo Jimmy era um bom homem, ele prprio um ex-alcolatra, mas, como
ele mesmo dizia, fizera uma longa viagem "do Jack Daniel's a Jesus" e passou a
dedicar sua vida a auxiliar outros desafortunados.

Smokey ficou encarregado da cozinha. A comida consistia mais de restos


congelados do que de doaes; iscas de peixe e pur de batata em caixa eram o que
mais se comia. Mas ningum reclamava. Quando no estava cozinhando ou bebendo,
Smokey passava os dias no andar superior, tomando caf e jogando cartas com o
irmo Jimmy. J vira muita coisa acontecer na misso... Um homem com um dedo s
encontrara l o filho que no via desde que nascera. Pai e filho, ambos abandonados
pela sorte, encontravam-se de repente no mesmo lugar, na mesma hora. Vira outros
que tinham sido ricos mdicos e advogados, e at um que fora senador pelo Estado
de Maryland.

Smokey quis saber por que homens como aqueles chegavam a tal estado.

A principal razo que a maioria deles j passou por alguma desiluso


disse Jimmy. Em geral por causa de mulher. Ou tiveram a sua e perderam, ou
jamais conseguiram aquela que queriam... ento eles se perdem e vivem por a. E,
claro, o velho usque cumpre o seu papel. Mas, por todos esses anos que os tenho
visto entrar e sair deste lugar, posso dizer que a desiluso tem sido a principal causa.

Seis meses depois da morte de Jimmy, o centro de Birmingham comeou a ser


remodelado e a misso seria demolida. Smokey teria que sair logo dali. Para onde ele
no tinha a menor idia...

Desceu as escadas e na rua encontrou um dia claro, frio, o cu azul; resolveu


caminhar.

Seguiu pela esquina do Gus's Cachorro-quente e desceu a Sixteenth Street.


Depois da estao terminal, passou sob o viaduto Arco-ris, sempre pelos trilhos, at
descobrir que caminhava em direo Parada do Apito.

Ele nunca fora nada mais que uma lata de tomate vazia, um vagabundo, um
mendigo, um cavaleiro andante, um forasteiro. Um esprito livre que seguira as
estrelas cadentes, dos muitos vages que atravessavam as noites. Sua noo de
como ia o pas era determinada pela quantidade de restos que encontrava pelas
sarjetas. J respirara o ar puro do Alabama ao Oregon. Fizera de Ludo, vira tudo, no
pertencera a nada. Era apenas mais um joo-ningum, mais um bbado. Mas ele,
Smokey Jim Phillips, eternamente abandonado pela sorte, amava uma nica mulher e
a ela seria fiel a vida inteira.

Era verdade que j dormira com um bando de mulheres infelizes nas piores
espeluncas, em florestas, em ptios de trem; mas nunca tinha amado nenhuma. Seu
amor sempre fora s para ela.

Apaixonara-se no instante em que a vira no Caf, naquele vestido de organdi


suo; e desde ento nunca mais deixou de am-la.

Amara-a quando ficara doente, fosse cado em uma valeta atrs de um bar
qualquer, fosse deitado como um trapo em um albergue, rodeado por homens com
chagas abertas e dementes delrios alcolicos, que lutavam e se defendiam de ratos e
insetos imaginrios. Ele a amara nas noites em que fora surpreendido pela chuva
gelada do inverno, apenas de chapu e sapatos de couro fino, endurecido como o
ao pela fria umidade. Ou ao ser levado para o hospital dos veteranos para tirar um
dos pulmes; ou quando um cachorro rasgara-lhe metade da perna e ele fora parar
no Exrcito da Salvao em San Francisco em uma vspera de Natal, com pessoas
que nunca vira dando-lhe tapinhas nas costas e oferecendo-lhe um prato de peru
defumado e cigarros.

Ele a amara todas aquelas noites em que ficara deitado na cama da misso,
sobre o colcho fino doado por algum hospital desativado, olhando para as luzes
verdes de non no anncio JESUS SALVA que piscavam o tempo todo, ouvindo os
bbados l embaixo quebrarem garrafas e gritarem para que os tirassem do frio. Era
no meio de tudo isso que ele fechava os olhos e entrava mais uma vez no Caf para
v-la sorrir.

As imagens dela passavam diante dele... Ruth rindo com Idgie... atrs do
balco com Toco nos braos... afastando os cabelos da testa... mostrando-se
preocupada quando ele prprio aparecia machucado.
Smokey, no seria melhor usar outro cobertor esta noite? Dizem que vai
esfriar-muito. Smokey, eu preferia que voc no sumisse assim de repente. A gente se
preocupa quando voc desaparece...

Ele nunca a tinha tocado, a no ser para cumpriment-la. Nunca a abraara


ou beijara, mas jamais permitira que outra tomasse seu lugar. Seria capaz de cometer
loucura por ela. Era o tipo de mulher por quem um homem capaz de matar; s em
pensar que algum pudesse mago-la ou feri-la j lhe virava o estmago.

Ele s roubara uma nica coisa em sua vida. A fotografia que Ruth tirou no dia
em que o Caf foi inaugurado. Ela estava diante da porta com a criana no colo,
protegendo os olhos contra o sol com a outra mo. Essa fotografia j viajara por toda
parte. Dentro de um envelope, preso com alfinete na camisa para que no se
perdesse.

E mesmo depois de morta continuava viva em seu corao. Para ele, ela
jamais morreria. Engraado. Tantos anos, e ela jamais soube. Idgie, sim, sabia, mas
nunca disse nada. No era do tipo que fazia algum sentir vergonha por estar
apaixonado, mas sabia de tudo.

Ela fizera o impossvel para encontr-lo quando Ruth adoeceu, mas ele estava
em algum lugar, sempre seguindo os trilhos.

Quando retornou, Idgie levou-o at onde ela estava. Cada um sabia o que o
outro estava sentindo. Desse momento em diante, eles chorariam juntos a ausncia
dela. No que tivessem conversado sobre isso. Pois os que mais sofrem so os que
menos falam.

RUTH JAMISON
18981946
DEUS SOUBE A HORA DE LEV-1A PARA JUNTO DELE
QUINTA-FEIRA, 26 DE JANEIRO DE 1969

PGINA 38

Homem Morre de Frio


O corpo ainda no identificado de um homem de uns 75 anos foi encontrado
ontem pela manh ao lado dos trilhos da ferrovia, a 1 quilmetro ao sul da Parada do
Apito. A vtima, que vestia apenas um macaco e jaqueta fina, aparentemente
morreu de frio durante a noite. No foi encontrado nenhum documento que pudesse
identificar o corpo, alm da fotografia de uma mulher. Supe-se que se trate de
algum indigente.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

9 DE DEZEMBRO DE 1956

O Correio Vai Fechar


Depois que o Caf e o salo de beleza fecharam, agora chegou a minha vez.
Recebi a ordem pelo correio. O posto ser fechado e toda a correspondncia vai ser
enviada ao Posto de Correio de Gate City. Esse dia vai ser muito triste pata mim. Mas
ainda vou continuar com o jornal, portanto quem tiver alguma notcia basta trazer
minha casa ou avisar meu marido quando o encontrar por a.

Desde que Essie Rue conseguiu o emprego de organista no Rinque de


Patinao Dreamland, ao norte de Birmingham, tem pensado em se mudar com o
marido, Billy, para l. Espero que ela no faa isso... Depois que Julian e Opal se
foram, s sobramos eu, Ninny Threadgoode e Biddie Louise Otis da velha turma.

Infelizmente, esta semana entraram na casa de Vesta Adcock e roubaram


todas as suas miniaturas de pssaros do guarda-louas, alm de algum dinheiro que
ela tinha na gaveta.

E no foi s isso. No dia de Natal fui ao cemitrio colocar flores no tmulo de


minha me e algum roubou minha bolsa de dentro do carro. Os tempos mudaram.
No posso imaginar que tipo de gente seria capaz de fazer uma coisa dessas.

A propsito, existe algo mais triste que brinquedos sobre um tmulo?

. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA

17 DE OUTUBRO DE 1994

Evelyn levantou-se cedo e foi para a cozinha preparar seu presente sra.
Threadgoode. Aqueceu o prato pouco antes de sair para a casa de repouso, enrolou-
o em papel de alumnio e guardou-o em uma bolsa trmica, de modo que chegasse
quente e bem saboroso. Novamente, fez com que Ed dirigisse o mais depressa
possvel.

velha a esperava. Evelyn pediu-lhe que fechasse os olhos enquanto


desembrulhava o prato e abria a tampa da garrafa de ch com menta gelado.

Pronto. Pode olhar.

Ao ver o que tinha no prato, a sra. Threadgoode bateu palmas de alegria,


como uma criana no Natal. sua frente havia uma perfeita poro de tomates
verdes fritos e milhos frescos, seis fatias de bacon, um punhado de feijezinhos-de-
lima ao lado e quatro biscoitos de manteiga fresca, leves como pluma.

Evelyn quase chorou ao ver a alegria da amiga. Ela disse sra. Threadgoode
que comesse enquanto estava quente, pediu licena para sair um pouco e foi
procurar Geneene. Entregou-lhe um envelope com 100 dlares, mais 25 para ela
prpria, e recomendou que a sra. Threadgoode comesse o que quisesse e tivesse
tudo o que desejasse enquanto ela, Evelyn, estivesse fora.
Dinheiro para mim, no, obrigada. A sra. Threadgoode e uma das que eu
mais gosto aqui. No se preocupe, sra. Couch. Tomarei conta dela para a senhora
disse Geneene.

Ao voltar, o prato da amiga estava vazio.

Oh, Evelyn, no sei o que fiz para merecer que voc me trate dessa
maneira, Foi a melhor coisa que comi desde que o Caf fechou.

A senhora merece toda a ateno.

Bem, no sei por qu. Voc to gentil comigo, e eu aprecio muito isso.
Voc sabe quanto. Agradeo a Deus todos os dias e peo a Ele que olhe por voc.

Eu sei disso.

Evelyn sentou-se ao lado dela, pegou-lhe a mo e, casualmente, disse-lhe que


teria que sair por um tempo da cidade, mas voltaria com uma surpresa.

Oh, adoro surpresas! Vai ser do tamanho de uma frma de po?

No sei. Se eu disser, deixar de ser surpresa.

, tem razo... Bem, v depressa e volte logo, antes que eu morra de


curiosidade. Ser uma concha? Voc vai para a Flrida? Opal e Julian mandaram-me
uma concha de l.

Evelyn balanou a cabea.

No, no uma concha. Agora pare de perguntar. Ter que esperar para
saber.

Evelyn deu sra. Threadgoode um papel e disse:

Este o endereo e o telefone de onde estarei. Quero que me chame se


precisar de mim, est bem?

A sra. Threadgoode prometeu chamar e ficou de mo dada com Evelyn at a


hora de ela partir. As duas foram juntas at a porta, onde Ed estava esperando.

Como esta passando, sta. Threadgoode? perguntou ele.

Estou muito bem, querido... cheia de tomates verdes fritos e feijes-de-


lima que a nossa menina trouxe para mim.

Evelyn despedia-se dela com um abrao quando passou uma senhora de


peito empinado, de camisola e pele de raposa enrolada no pescoo, anunciando em
voz alta:

Vocs vo ter que sair agora. Meu marido e eu compramos este lugar e
todos tero que sair s 6 horas.

Ela seguiu pelo saguo, atemorizando as velhinhas em Rose Terrace.

a sra. Vesta Adcock? perguntou Evelyn.

A sra. Threadgoode assentiu:

Ela mesma. Eu no lhe falei? E a pobre coitada no tem onde cair morta.

Evelyn riu e acenou em despedida. A amiga acenou de volta e recomendou:

Volte logo... E no se esquea de me mandar um postal, hem?


DE BIRMINGHAM A L.A.X.

14 DE OUTUBRO DE 1986

Sete anos antes, Evelyn Couch fazia compras na avenida e caminhava para a
Rdio Goldboto e TV Center quando viu uma mulher gorda na tela de um dos
aparelhos de televiso que lhe pareceu familiar. Tentou localizar de onde a conhecia
ou de que programa era. A mulher lhe parecia muito prxima. De repente veio-lhe:
"Meu Deus, aquela sou eu!" Ela via a si mesma no monitor de tev. E ficou
apavorada.

Foi a primeira vez que se deu conta de sua gordura. Acontecera gradualmente
ao longo dos anos, e ali estava ela, exatamente como fora sua me.

Depois disso experimentou todas as dietas conhecidas, mas no seguiu em


frente com nenhuma. Tentou, inclusive, a Dieta ltima Oportunidade. Por duas
vezes.

Lera em um artigo da Cosmopolitan que um mdico conseguia extrair a


gordura de uma pessoa, e teria tentado isso tambm se no tivesse tanto pavor de
mdicos e hospitais.

Assim, ela comprava alguma roupa em uma loja especializada em tamanhos


grandes s para ter o prazer de ver que havia outras muito mais gordas que ela. Para
comemorar esse fato, ia em seguida para a Casa das Panquecas, duas quadras
adiante, e se dava um presente.

S o que lhe interessava era a comida, e a nica doura em sua vida eram as
balas, os bolos e as tortas.

Mas agora, depois de tantos meses ao lado da sra. Threadgoode,


semanalmente, as coisas tinham mudado. Ninny Threadgoode a fizera sentir-se
jovem. Passou a se ver como uma mulher com metade da vida pela frente. Sua amiga
tinha certeza de que ela seria capaz de vender os cosmticos Mary Kay. Ningum
jamais acreditara ou confiara que ela fosse capaz de fazer alguma coisa; em ltimo
lugar vinha sempre Evelyn. Quanto mais a sra. Threadgoode lhe falava sobre isso e
quanto mais ela prpria pensava a respeito, menos Towanda se apossava de sua
mente para agredir o mundo. E foi assim que Evelyn passou a se ver magrinha e feliz,
diante do volante de um Cadillac cor-de-rosa.

E foi naquele domingo, na Igreja Batista Memorial Martin Luther King, que
algo miraculoso aconteceu: pela primeira vez em muitos meses, ela no pensava
mais em dar um fim prpria vida ou de outros e percebeu que queria mesmo
viver. Assim, ainda sob o efeito do que lhe acontecera na igreja, ela conseguiu extrair
coragem de pedras e, com a ajuda de dois tabletes de 5 miligramas de Valium,
finalmente se disps a ir ao mdico. E por fim foi um homem charmoso e simptico
que lhe fez um exame do qual ela no se lembrava muito bem, a no ser que no
tinha encontrado nada srio. Seu estrognio estava baixo, tal como suspeitara a sra.
Threadgoode. E nessa mesma tarde ela tomou seu primeiro Premarin, 625
miligramas, e comeou a se sentir muito melhor quase no mesmo instante.

Um ms depois, teve um belssimo orgasmo, que quase matou de susto o


pobre Ed.

Passados mais dez dias, Ed inscreveu-se em um programa de exerccios na


YMCA.
Em duas semanas, depois de ter recebido seu Kit de Beleza Mary Kay, ela
estudou todo o Manual da Perfeita Iniciante, assinou o contrato como Consultora de
Beleza Mary Kay e j frequentava as aulas de cuidados com a pele. No demorou
para que, em uma cerimnia especial, seu diretor de distrito da Mary Kay a
presenteasse com um button especial da Perfeita Iniciante, o qual ela usava com
muito orgulho. Um dia, chegou at a se esquecer de almoar...

As coisas aconteciam depressa. Mas no quanto Evelyn desejava. Por isso ela
retirou 5 mil dlares de suas economias, fez as malas e agora estava em um avio a
caminho de um spa na Califrnia; lendo o catlogo que lhe tinham enviado, ela se
sentia to excitada como se fosse seu primeiro dia de aula.

UM DIA NA VIDA DE UM HOSPEDE DO SPA

07h00: Uma hora de marcha acelerada, passeio pela cidade e passeio pela natureza.
08h00: Caf e um copo de suco de tomate sem sal.
08h30: Exerccios aerbicos, feitos ao som de Estou to Animada, das Irms Pointer.
09h00: Exerccios de alongamento e flexo, usando bolas, bastes e argolas.
11h00: Brincadeira na gua com bolas e argolas.
12h00: Almoo... 250 calorias.
13h00: Tempo livre para massagens de corpo e facial, com direito a escovas e luvas, e
tratamento de leo aquecido para as mos e os ps.
18h00: Jantar... 275 calorias.
19h30: Habilidades manuais... A sra. Jamie Higdon ensina pintura com natureza-
morta (somente frutas artificiais).
SOMENTE SEXTA-FEIRA: A sra. Alexander Bagge ensina a fazer cestas e potes com
massas de modelar (no comestveis).
7 DE NOVEMBRO DE 1967

Hank Roberts tinha completado 27 anos e j possua sua prpria empresa


construtora. Nessa manh, ele e seu companheiro, o cabeludo Travis, estavam
comeando um novo servio. Uma imensa mquina de terraplenagem roncava e
rugia, cavando um grande espao de terra ao lado da velha casa dos Threadgoode, na
First Street. Eles estavam preparando o local para erguer um anexo de tijolos da
igreja batista.

Travis, que j tinha fumado dois baseados nessa manh, andava pelo terreno
revirando a terra com a ponta da bota e comeou a murmurar para si mesmo:

Ei, cara, olhe s que merda! Que troo mais feio e fedido, cara...

Hank tinha parado para almoar e Travis chamou-o:

Ei, cara, venha dar uma olhada nesta merda!

Hank foi at ele e examinou o local que tinha acabado de ser cavado. Estava
repleto de cabeas de peixe, a maioria fileiras de pequenos dentes afiados,
misturadas com caveiras de leites e galinhas, que j tinham servido de alimento a
pessoas h muito tempo esquecidas.

Hank, que era um rapaz do campo, estava acostumado com aquilo. Por isso,
apenas comentou:
... isso a.

Voltou para onde estava, abriu a marmita trmica e comeou a comer um


sanduche. Travis, ainda espantado com a descoberta, continuou a andar por ali,
revirando com a bota ossos, caveiras e dentes.

Merda! Deve estar cheio dessas coisas por aqui. O que ser que eles
faziam?

Como que eu vou saber?

Que merda, cara, esquisito bea. Hank j estava se chateando com


aquilo.

s um monte de ossos de animais, saco! Pare de me chatear!

Travis chutou outra coisa e parou rgido onde estava. Logo depois, disse em
um tom de voz estranho:

Ei, Hank!

O qu?

Voc j viu porco com olho de vidro?

Hank foi olhar.

disse , acho que agora me ferrei.


PARADA DO APITO, ALABAMA

13 DE DEZEMBRO DE 1930

Ruth e Idgie tinham sado para ir casa de Momma Threadgoode, que estava
de cama. Sipsey viera para ficar com o beb, como sempre fazia. Nessa noite,
trouxera Artis consigo, um dos gmeos de 11 anos, o que tinha gengivas azuis, para
que ele a acompanhasse na volta.

Eram 8 horas, e Artis dormia na cama. Sipsey ouvia o rdio e comia um


pedao de po frito com melao.

...E agora, os fabricantes do Rinso Azul com sdio trazem para vocs...

L fora, a nica coisa que se ouvia era o rudo de folhas esmagadas pelas
rodas de uma caminhonete preta com chapa da Gergia, que parava nos fundos do
Caf com as luzes apagadas.

Minutos depois, Frank Bennett escancarou a porta completamente


embriagado, atravessou a cozinha e entrou no quarto dos fundos. Apontou uma
arma para Sipsey e foi at o bero. Ela se levantou para pegar a criana, mas ele a
segurou pela saia e atirou-a para o outro lado.

Ela se ps de p novamente e, agarrando-lhe o brao, gritou:

Deixa essa criana a! filha da dona Ruth.


Afaste-se de mim, sua negra. Frank bateu com fora a coronha do
revlver na cabea de Sipsey, que desmaiou, um fio de sangue escorrendo por sua
orelha.

Artis acordou e deu um grito:

V!

Correu para ela, ao mesmo tempo que Frank Bennett pegava o beb e se
dirigia para a porta dos fundos.

Era noite de lua crescente; a luz era apenas suficiente para Frank enxergar o
caminho at a caminhonete- Ele abriu a porta, ps dentro a criana, que at agora
no fizera nenhum barulho, e j estava entrando na cabine quando, subitamente,
ouviu um som vindo de trs... como se alguma coisa pesada, enrolada em um pano
grosso, atingisse o tronco de uma rvore. Mas o que ele ouviu foi o som dos 10 quilos
de uma frigideira de ferro batendo em seu crnio duro de irlands, uma frao de
segundo antes de sua cabea se dividir em duas. Ele morreu antes de cair no cho, e
Sipsey levou o beb para dentro de casa.

Ningum vai peg esta criana. Ah, num vai no. No enquanto eu tiv
viva.

Frank Bennett no poderia ter imaginado que ela se levantasse daquele cho.
Tambm no imaginaria que aquela negra pequena e magrela conseguisse segurar
uma frigideira de 10 quilos, duas de uma vez, desde os 11 anos de idade. Ele pensou
tudo errado. Quando Sipsey passou por Artis, petrificado, ele viu os olhos dela
arregalados.

Vai cham o Big George. Eu acabei com aquele branco. Eu matei ele.

Artis, devagarinho, foi se aproximando do corpo de Bennett ao lado da


caminhonete, inclinou-se para espiar e o que viu foi o olho de vidro brilhar luz da
lua.

Ele corria tanto ao lado dos trilhos que mal conseguia respirar; quase passou
sua prpria casa. Big George j dormia, mas Onzell ainda escava na cozinha. Artis
entrou, como um furaco pela porta, segurando a perna dolorida.

Cad o pai?

melhor oc num acorda ele, que ele vai faz picadinho de oc. Mas ele j
estava ao lado da cama, cutucando o pai.

Pai! Pai! Levanta! Tem que vir comigo!

Qu? Que que t acontecendo, menino?

A v precisa do sinh l no Caf.

A v?

! Agora! Mand o sinh ir agora mesmo.

Big George vestiu a cala.

bom oc num t brincando, menino, ou ento oc vai v o que que te


acontece.

Onzell, que ouvira tudo da porta, correu para pegar a blusa e ir tambm, mas
Big George disse-lhe Que ficasse.

Ela num t doente, t?

No, acho que no. Oc fica aqui. Jasper saiu da cama, meio dormindo.

Que...

Num nada, filho, volta pra cama... Num vai acorda o Willie Boy.

Quando saram de casa, Artis disse:


Pai, a v mato um branco.

O fiapo de lua se escondera nas nuvens, e Big George no podia ver a


expresso no rosto do filho.

oc que vai morr, menino, quando eu descobri por que oc t fazendo


tudo isso.

Sipsey estava no ptio quando eles chegaram. Big George se abaixou para
sentir o brao gelado de Frank, esticado fora do lenol com o qual Sipsey o cobrira. E
ficou ali com a mo na cintura, olhando para o corpo e balanando a cabea.

Mm mm, mmmm. Viu s o que a senhora fez, me?

Enquanto isso, ele tomava uma deciso. No Alabam a no existia defesa para
um negro que matasse um branco, por isso no lhe ocorreu fazer outra coisa alm do
que ia fazer. Ergueu o corpo de Frank e colocou-o no ombro.

Vamo l, moo. Carregou-o por todo o ptio, at a cabana de madeira.

Deitando-o no cho empoeirado, disse:

Fica aqui que eu j volto, moo. E num se mexe da. V t que me livr
daquele carro.

Cerca de uma hora depois, quando Idgie e Ruth chegaram, a criana dormia
tranquilamente no bero. Idgie levou Sipsey para casa em seu carro e disse-lhe que
no se preocupasse, porque Momma Threadgoode estava bem; Sipsey nunca lhe
contou que por pouco elas no tinham perdido o beb.

Nessa noite, Artis foi para a cabana ver o corpo. Olhava nervoso e excitado,
balanando para a frente e para trs sobre os joelhos. L pelas 4 horas da
madrugada, no resistiu mais: abriu sua lmina de 10 centmetros e, em plena
escurido, cortou a pele do peito do homem. Uma, duas, trs vezes, mais uma vez,
outra e outra.
A aurora j despontava quando a porta da cabana se abriu. Artis levou um
susto to grande que urinou era si mesmo. Era seu pai. Ele tinha levado a
caminhonete para o rio, para l da Roda do Vago, e voltara andando cerca de 30
quilmetros.

Vamo t que queima as roupa dele disse Big George, puxando o lenol.

Pai e filho ficaram parados, de boca aberta.

Pai! Ele num tem cabea!

Big George balanou a dele novamente.

Mmmm, mmmm, mmmm... Sua me tinha cortado a cabea e


enterrado em algum lugar.

Rapidamente assimilou o que tinha acontecido e decidiu:

Menino, me ajuda aqui a tir essas roupa dele.

Artis nunca vira um homem branco pelado. Ele era todo branco e rosa,
igualzinho aos leites na panela, depois que toda a pele tinha sido arrancada.

Big George deu a ele o lenol e as roupas sujas de sangue, mandou-o entrar
no mato e queim-las em um buraco bem fundo. Depois, que fosse para casa e no
dissesse uma s palavra. A ningum. Em lugar nenhum. Jamais.

Enquanto Artis cavava o buraco, no controlava o sorriso. Ele tinha um


segredo. Um poderoso segredo que levaria por toda a vida. Alguma coisa que lhe
daria poder quando estivesse fraco. Algo que s ele e o diabo sabiam. Ele pensava
nisso e o prazer ia crescendo com o sorriso. Nunca mais seria obrigado a sentir coisas
como o dio, a mgoa, a humilhao, nunca mais. Ele era diferente. Ficaria de fora.
Porque ele tinha esfaqueado um branco...

E, toda vez que um branco o ofendesse, ele poderia rir secretamente. "Eu j
esfaqueei um de vocs..."

s 7h30, Big George tinha comeado a abrir os leites e j pusera a gua para
ferver no grande caldeiro de ferro um pouco mais cedo que nos outros dias, mas
no muito.

tarde, quando Grady e dois detetives da Gergia foram interrogar seu pai
sobre o desaparecimento de um branco, Artis quase desmaiou quando um deles se
aproximou do caldeiro e espiou dentro. Ele tinha certeza de que o homem vira o
brao de Frank Bennett emergindo e mergulhando entre outros pedaos de carne de
porco no caldo fervendo. Mas, evidentemente, no vira nada, porque, dois dias
depois, o homem da Gergia, o mais gordo, disse a Big George que era a melhor
carne que ele j comera na vida e quis saber qual era o segredo.

Big George sorriu.

Brigado, moo, s posso diz que o segredo t no molho.


PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

10 DE NOVEMBRO DE 1967

Parabns a nossa nova governadora, a sra. Lurleen Wallace, que teve uma
vitria brilhante sobre o outro candidato. Ela esteve adorvel no dia da posse e
prometeu pagar a seu marido, George, 1 dlar por ano para ser seu principal
conselheiro... Boa sorte, Lurleen.

Quase to emocionante quanto nossa nova governadora foi a descoberta, na


manh de quinta-feira, de um crnio humano no terreno baldio ao lado da velha casa
dos Threadgoode.

No se trata de um ndio, segundo o delegado de Birmingham. No to


velho para tanto e tem um olho de vidro. Seja ele quem for, sua cabea foi cortada.
Suspeita-se de um crime. Pede-se a todos que perderam pessoas com olho de vidro
que entrem em contato com o Jornal de Birmingham. Ou me telefonem que eu
mesma farei isso. O olho era azul.

Meu cara-metade cometeu uma besteira no ltimo sbado. De repente teve


um ataque do corao e quase matou de susto sua pobre mulher. O mdico disse
que no foi muito srio, mas que ele tinha que parar de fumar. E eu ganhei um urso
resmungo dentro de casa; mas estou cuidando bem dele, e o sr. Wilbur Weems est
tomando caf na cama desde a semana passada. Se algum a estiver a fim de me
ajudar a distra-lo, aparea, por favor... mas no traga cigarros, porque ele vai tentar
tirar de voc. Eu sei, ele j roubou um mao dos meus. Acho que eu tambm vou ter
que parar de fumar.

Vamos tirar umas frias quando Wilbur estiver melhor.

. . . Dot Weems . . .
EIGHTH AVENUE NOUTH
BIRMINGHAM, ALABAMA

2 DE JULHO DE 1979

Um cavalheiro negro perguntou sobre outro cavalheiro negro, que estava


sentado no saguo do hotel, rindo.

O que h com aquele homem? Ele doido? Est rindo de qu? No h


ningum com ele.

Um mulato com o rosto marcado pela varola, sentado atrs do balco da


recepo, respondeu:

Ah, ele no precisa de ningum para conversar. E doido da cabea h


muito tempo.

E o que ele est fazendo aqui?

Uma mulher o trouxe h uns dois anos.

Quem paga as contas dele?

Ela paga.

Hummmm...

Ela vem toda manh, para vesti-lo e noite o pe para dormir.

Que vido!
Tambm acho.

Artis O. Peavey, o assunto da conversa, estava em um sof vermelho


Naugahyde, cujo recheio de algodo escapava pelos vrios orifcios adquiridos ao
longo dos anos. Seus olhos nublados pareciam fixados no relgio de parede
circundado por um anel de non cor-de-rosa. O nico objeto na parede alm desse
era um pster mostrando um atraente casal fumando cigarros Salem e ressaltando
que o sabor era fresco como o ar da montanha na primavera. Artis jogava a cabea
para trs e ria, mostrando as enormes gengivas azuis, onde antes tinham brilhado
vrios dentes de ouro.

Para o mundo, o sr. Peavey estava sentado no saguo de um hotelzinho


decadente, sobre a toalha fornecida pelo gerente, uma vez que em geral a urina
vazava da cala de borracha que a mulher lhe vestia todas as manhs. Entretanto,
para o sr. Arris O. Peavey, o ano era ainda 1936... e nesse instante ele estava
descendo a Eighth Avenue North, vestindo um terno prpura e sapatos de couro
verde de 50 dlares, os cabelos brilhantes como gelo negro esticados para trs com
brilhantina. E de brao dado com ele, nessa noite de sbado, estava a srta. Betty
Simmons, que, segundo as colunas sociais do Noticirio da Cidade da Escria, era a
quintessncia da fina flor da sociedade de bano de Birmingham.

No bonde da meia-noite, eles passavam pelo Masonic Hall e, sem dvida


alguma, seguiam para Ensley, ao Salo de Bailes Tuxedo Junction, onde Count Basie
ou seria Cab Calloway? estaria se apresentando.

No admira que Artis risse. E que Deus abenoasse a si mesmo por no


permitir que ele se lembrasse dos tempos ruins, nos quais no havia diverso
nenhuma em ser um "negro" num sbado noite. Aquelas noites sofridas e distantes
em Kilbey, levando socos, pontaps e tapas tanto de guardas quanto de prisioneiros;
l, era preciso dormir com um olho aberto e estar pronto para matar ou ser morto a
qualquer momento. Em vez disso, a mente de Artis se fixara no Teatro Frolic;
escolhera seguir apenas as luzes das comdias e dos romances, vendo-se rodeado de
beldades morenas, mulatas cor de canela de quadris tentadores e olhos brilhantes...

Ele bateu a mo em punho no outrora lustroso, mas agora fosco brao do


sof de cromo e riu outra vez. No filme que passava era sua cabea, agora ele estava
em Chicago, onde se tornara uma figura importante pelas inmeras histrias
contadas e recontadas sobre os artistas famosos que conhecera Ethel "Momma
Stringbean" Waters, as Inkspots, Lena, Louis... Ele conseguia esquecer os insultos e a
maneira como sua masculinidade tinha sido eliminada da cabea dos brancos. Mas,
de alguma maneira, esse mesmo repdio o impulsionava a seguir em frente, fosse
por vingana, fosse para provar que existia como homem.

Querer uma branca?

Eu nunca me amarrei numa delas. O mximo de que consegui gostar foram as


mestias de pele amarelada.

Mas o que ele gostava, na verdade, era que elas fossem bem negras e
grandes... Quanto mais negra, mais doce a amora. Havia muito mais gente do que ele
admitia que o chamava de pai. Ele sorria e dava de ombros, mas jamais se aborrecia;
porque tinha um segredo.

Sim, a vida era boa; mulheres, conversas importantes, os Cavalheiros de


Ptias, o Alto Potentado, direitos conquistados estabelecidos em bases firmes, as
mais finas colnias para homens, camisolas de cetim macias como o pssego,
vestidos de pedrarias cados pelo cho, chapeuzinhos marrons e casacos com golas
de pele marrom, prpura ou verde, mulheres negras como a noite despedindo-se
com um beijo, cigarros que vinham de Cuba, um relgio de ouro no bolso do colete
que tanto servia para ver as horas quanto para impressionar... Sacuda isso a... bons
tempos aqueles no Salo Black Shadow... Branqueie essa pele, aproxime-se mais da
nossa cor. Se voc branco, tudo bem. Se mulato, fique rodeando. Pele
amarelada? boa gente. Mas, se for preto, para trs... para trs!

Agora o filme mudava para os anos 50. Ele estava parado em frente
drugstore Templo Manico, brincando com as moedas no bolso do palet. O
contato e o som das notas de papel no o atraam; ele no era amaldioado pela
propenso de arrebentar os ossos por causa das verdinhas. Ficava feliz com o bolso
cheio de brilhantes tostes e centavos ganhos nos jogos de azar, conhecidos nas
ruelas escuras como Pontos Galopantes, Sete-viram-onze, Olhos de Cobra. Mas, na
maioria das vezes, o troco era um presente de gratido de alguma parceira
apaixonada.

Quando finalmente perdeu a atividade aos 80 anos, devido degenerao


natural e s avarias normais, deixou muitas damas desoladas na Cidade da Escria.
Ele era uma dessas comodidades raras e preciosas: era o homem de uma mulher.

O filme passava mais depressa, e as vises e os sons chegavam mais rpido.


Mulheres de quase 200 quilos, tremendo e gritando na igreja... e na cama... OH,
JESUS. EU ESTOU INDO!... O sr. Artes O. Peavey trocando votos nupciais com grande
nmero de mulheres... sentado no Caf Agate, conversando com seu amigo Baby
Shephard... "Aquela mulher arruinou a minha vida"... "Ouvi dizer que foi o marido
dela"... "Eu teria brigado por voc, Odetta, mas, quando um homem tem toda a
diferena na mo fichada e armada, passar por tolo no faz mal nenhum"... "Me d
um p de porco e uma garrafa de cerveja"... "Eu tive o mundo numa garrafa e a rolha
na minha mo"... "Voc no a nica ostra no ensopado"... Blue Shadows e White
Gardnias... cigarreiras de plstico cor de mbar... Os Demnios do Jazz do Professor
Fess Whatley... Angustiado? Menta Feena... Princesa Pee Wee Satn e Scram... Salo
de Bailes Parque Fairyland... Hartley Toots morre no nibus... Casei-me com ela sem o
meu consentimento, digamos assim... "Essa mulher quer me dominar"... Ningum
conhece voc quando est mal e na pior... Preste ateno... no desa aqui... Ah, no,
voc vai deixar aqueles brancos danados... mais irritados... No, no, eu no sou
como ele, chefe, esses Caras s querem confuso... Sim, senhor... "Fora do meu
nibus!"

Artis bateu o p no cho trs vezes e, num passe de mgica, o filme mudou.
Ele era pequeno agora, e sua me cozinhava nos fundos do Caf. No fique
chateando sua me que eu te ponho da quipra fora... Passarinho Sapeca e Willie
Boy... e o meigo Jasper... E a av Sipsey, molhando o po de milho no mel... A dona
Idgie e a dona Ruth... elas tratam agente como brancos... e Toco... e Smokey
Solitrio...

Ento, o velho, que at h pouco estava agitado, comea a sorrir e relaxar...


Ele est agora nos fundos do Caf, ajudando o pai com a carne... e sente-se feliz...
ns sabemos o segredo.

Seu pai lhe d um pedao de carne e refrigerante, ele corre ao mato para
comer, l onde tudo fresco e verde e as agulhas dos pinheiros no cho so to
macias...

O homem de rosto marcado cruzou o saguo do hotel e foi at o sorridente


sr. Artis O. Peavey. Chamou-o, e ele estava quieto e silencioso.

O que h com o senhor?

O homem deu um salto para trs.

Jesus Cristo! Este homem est morto! Voltou-se para o companheiro no


balco da recepo. E no s isso. Ele molhou todo o cho com urina!

...Mas Artis estava l na floresta, comendo a sua carne.


MONTECITO, CALIFRNIA

5 DE DEZEMBRO DE 1986

Evelyn estava h dois meses no spa e j tinha perdido quase 20 quilos. Mas
ganhara em outras reas. Encontrara seu grupo, que h tanto tempo vinha
procurando. Elas estavam ali, entre as doces gulosas: rolias donas de casa,
divorciadas, professoras e bibliotecrias solteiras, todas buscando uma nova vida
como pessoas magras e saudveis.

Ela no pensara que fosse to divertido. Para Evelyn Couch e suas irms de
balana, a coisa mais importante da vida era imaginar que deliciosa sobremesa de
baixa caloria comeriam no jantar. Talvez uma Torta de Moranga Chiffan de 55
calorias por poro? Ou um Creme de Frutas Nonfat de apenas 50 calorias? Ou,
quem sabe, noite teriam o preferido por todas, o Pudim da Elegncia, 80 calorias
por poro?

Nunca ocorrera a Evelyn que seu corao daria saltos de alegria s porque era
Dia de Escovas e Buchas nem que seria sempre a primeira a chegar para a Brincadeira
na gua.

Mas algo mais acontecera ali com o qual ela no teria sequer sonhado.
Tornara-se uma pessoa popular, muito procurada. Quando chegavam ao spa novos
hspedes, eram logo perguntados:
J conheceu aquela gracinha de senhora do Alabama? Voc vai ver, ela
tem um sotaque adorvel e tem muita personalidade.

Evelyn nunca tinha pensado em si mesma como uma pessoa divertida ou com
um sotaque marcante, mas parecia que toda vez que dizia alguma coisa o sucesso era
geral. Evelyn apreciava muito sua celebridade recm-descoberta e usava-a nas horas
certas, como nos momentos em que todos se reuniam noite em volta da lareira.
Suas amigas mais prximas eram trs donas de casa de Thousand Oaks, uma
chamada Dorothy e as outras duas, Stella. formavam um clube particular de
gordinhas e tinham prometido se encontrar uma vez por ano pelo resto da vida; e
Evelyn sabia que o fariam.

Depois das aulas de alongamento e flexo, ela vestiu um abrigo azul-marinho


e parou na recepo para pegar a correspondncia. Ed tinha o cuidado de separar
tudo o que fosse intil, e de modo geral no havia nada importante. Mas nesse dia
ela recebeu um envelope com o carimbo da Parada do Apito, Alabama. Abriu,
perguntando-se quem poderia ter-lhe escrito de l.

"Querida sra. Couch,

Sinto lhe comunicar que no ltimo domingo, por volta das 6h30, a sua
amiga, a sra. Cleo Threadgoode, despediu-se deste mundo. Ela deixou
algumas coisas, as quais pediu que lhe entregasse. Meu marido e eu teremos
muito prazer em lev-las a Birmingham, ou, se preferir, venha at aqui para
busc-las. Por favor, ligue para 555-7760. Estarei em casa o dia todo.

Sinceramente,
Sra. Jonnie Hattman (vizinha)."

Subitamente, Evelyn no se sentiu mais vontade e quis voltar para casa.


8 DE ABRIL DE 1987

Evelyn esperou pelo primeiro dia ensolarado de primavera para telefonar


sra. Hattman. No sabia por qu, mas no suportaria visitar pela primeira vez a
Parada do Apito no fim do inverno. Evelyn tocou a campainha, e uma simptica
senhora de cabelos castanhos atendeu a porta.

Ah, sra. Couch, queira entrar. Muito prazer em conhec-la. A sra.


Threadgoode falava muito na senhora. como se j a conhecesse.

Levou Evelyn a uma cozinha imaculadamente limpa, onde havia uma mesa
posta com duas xcaras de caf e um bolo recm-assado.

Senti muito ter-lhe escrito aquela carta, mas estou certa de que ela
gostaria que eu o fizesse.

Agradeo muito por ter me avisado. Eu no sabia que ela tinha sado de
Rose Terrace.

Eu sei. A sra. Otis, a amiga dela, morreu cerca de uma semana depois de a
senhora ter viajado.

Oh, no... Eu tambm no sabia... Por que ser que ela no me disse?

Bem, eu a aconselhei a faz-lo, mas ela disse que a senhora estava em


frias e no deveria ser perturbada. Ela era assim mesmo, sempre olhando por seus
amigos...

"Ns ramos vizinhas desde que o marido dela morreu. Mudamos para c
logo depois, portanto nos conhecamos h uns trinta anos, e nunca a vi se queixar,
nem uma nica vez, da vida difcil que levava. Seu filho, Albert, era como uma
criana. Todos os dias ela se levantava, fazia-lhe a barba, dava-lhe banho e passava
talco. Depois vestia nele a cinta para a hrnia; tratava-o como um beb, mesmo
depois de adulto... Nunca vi uma criana mais amada que Albert Threadgoode. Que
Deus a abenoe. Vou sentir muita falta dela, e sei que a senhora tambm."

, eu sinto muito, e foi horrvel no poder estar presente. Talvez eu


pudesse ter feito alguma coisa, ter chamado um mdico, no sei...

No, meu bem. No havia nada a ser feito. Ela no estava doente. Ia
igreja conosco todos os domingos e estava sempre pronta nos esperando, sentada no
terrao. Naquele domingo, quando passamos, no a vimos no terrao, o que
achamos bastante estranho. Meu marido, Ray, bateu porta e ningum atendeu. Ele
entrou e em seguida voltou sozinho. Perguntei a Ray onde estava a sra. Threadgoode,
e ele disse que ela estava morta. Ray sentou-se no degrau do terrao e chorou. Ela
morreu dormindo, totalmente em paz. Sabia que sua hora estava chegando. Em
todas as nossas conversas, ela dizia:

" Olhe, Jonnie, se alguma coisa me acontecer, quero que Evelyn fique com
estas coisas.

"Ela falava muito em voc. Estava sempre a elogiando, esperando o dia em


que chegaria aqui no seu Cadillac e a levaria para um passeio. Coitadinha, as nicas
coisas que possua eram seu nome e alguns objetos. Por falar nisso, vou buscar o que
ela lhe deixou."

A sra. Hattman trouxe um quadrinho de uma menina nua em um balano com


bolhas azuis ao fundo, uma caixa de sapatos e um pote Mason com o que pareciam
cascalhos dentro.

Evelyn olhou o pote.

Que diabo ser isso?

A sra. Hattman riu.

So as pedras da vescula. S Deus sabe por que ela achou que gostaria de
ficar com isso.

Evelyn abriu a caixa. L dentro estavam a certido de nascimento de Albert, o


diploma de Cleo da Escola de Quiroprtica de Palmer, em Davenport, lowa, de 1927,
e cerca de quinze santinhos de funerais. Havia tambm um envelope com fotos: A
primeira era de um homem e um garotinho com roupa de marinheiro, sentados em
uma meia-lua. A seguinte era a foto escolar de um meninozinho loiro, em 1939; atrs
estava escrito: "Toco Threadgoode aos 10 anos". Depois, um retrato da famlia
Threadgoode, tirado em 1919; para Evelyn, eram todos velhos amigos.

Reconheceu Buddy imediatamente pelo olhar vivo e o sorriso aberto. L


estavam Essie Rue e os gmeos, e Leona posando como uma tainha... e a pequena
Idgie com seu galo de brinquedo. E mais atrs, com um longo avental branco, Sipsey
posava com muita seriedade para a foto.

Logo embaixo, Evelyn pegou outra de uma jovem vestida de branco, no


mesmo terrao, protegendo do sol os olhos de clios longos e sorrindo docemente
para a cmera. Era uma das criaturas mais bonitas que Evelyn j tinha visto. Mas no
a reconheceu e perguntou sra. Hattman quem era.

A velha senhora ps os culos, que trazia pendurados ao pescoo em uma


correntinha. Olhou a foto durante um tempo, um pouco confusa.

Ah, j sei quem . E uma amiga dela que morou aqui uns tempos. Era da
Gergia... Ruth... no me lembro do sobrenome.
Era Ruth Jamison. A foto tinha sido tirada em seu primeiro vero na Parada do
Apito. Evelyn olhou novamente. Nunca imaginara que Ruth fosse to linda.

A fotografia seguinte era de uma mulher de cabelos muito claros, com bon
de caador, sentada no colo de um Papai Noel, com "Boas Festas, 1956" escrito ao
fundo.

A sra. Hattman pegou a foto e riu.

Ah, essa a louca da Idgie Threadgoode. Ela tinha um Caf aqui perto.

A senhora a conheceu?

Quem no conheceu! Ah, ela era a confuso em pessoa. Ningum podia


imaginar o que ela seria capaz de aprontar.

Veja, sra. Hattman, esta a sra. Threadgoode.

A foto tinha sido tirada na cidade, na loja de departamentos Loveman's, cerca


de vinte anos atrs. Ninny Threadgoode j tinha cabelos brancos e era muito
parecida com a que Evelyn conhecera.

A sra. Hattman pegou a foto.

Que Deus a tenha. Eu me lembro desse vestido. Era


azul-marinho com bolinhas brancas. Acho que ela o usou durante uns trinta anos.
Antes de morrer, pediu que todas as suas roupas fossem doadas a uma instituio.
Na verdade, havia muito pouco para ser doado, apenas um velho casaco e alguns
vestidos surrados. Eles levaram os mveis que havia, menos a cadeira de balano do
terrao. Essa eu no consegui doar. Ela ficava ali sentada dia e noite, vendo passar os
trens. No achei certo que pessoas estranhas ficassem com aquela cadeira. E a casa
ela deixou para a nossa filha Terrry.

Evelyn continuou olhando o que havia na caixa.


Veja, sra. Hattman, um velho cardpio do Caf da Parada do Apito. Deve
ser dos anos 30. E veja s os preos! Um prato de carne por 10 cents... Serviam um
jantar completo por 35 cents! A torta custava 1 nquel.

"Que coisa maravilhosa! Hoje em dia uma refeio decente no custa menos
que 6 ou 7 dlares, mesmo numa lanchonete, e ainda cobram por fora a bebida e a
sobremesa."

Em seguida, pegou uma foto de Idgie com culos de nariz postio, ao lado de
quatro rapazes em poses engraadas, usando uns trajes malucos. Embaixo estava
escrito: "Clube da Pimenta Ardida... Farra da Geladeira, 1942..." Havia ainda um
carto de Pscoa de Cleo, os postais que Evelyn mandara da Califrnia, um cardpio
do carro-pullman da Ferrovia do Sul dos anos 50, um batom usado, uma cpia
mimeografada de Psalm 90 e uma pulseira de identificao de hospital, onde se lia:
"Sra. Cleo Threadgoode, sexo feminino, 80 anos".

E mais embaixo, no fundo da caixa, havia um envelope endereado sra.


Evelyn Couch.

Veja, ela me escreveu uma carta. Abriu o bilhete e leu:

"Evelyn,

Aqui esto algumas receitas originais de Sipsey que copiei. Elas me


deram muito prazer, por isso pensei em pass-las a voc, especialmente a de
Tomates Verdes Fritos.
Gosto muito de voc, minha querida Evelyn. Seja feliz. Eu sou feliz.

Sua amiga,
Sra. Cleo Threadgoode".

Que Deus a abenoe disse a sra. Hattman. Ela quis que voc ficasse
com isso.
Evelyn sentiu tristeza ao dobrar com cuidado o papel e colocar tudo de volta
na caixa. Pensava naquela pessoa que viveu e respirou na Terra durante 86 anos, e
tudo o que restara dela cabia em uma caixa de sapatos cheia de papis velhos.

Evelyn perguntou sra. Hattman se podia mostrar-lhe onde ficava o Caf.

Seguindo a estrada, a poucos quarteires daqui. Se quiser, podemos ir


juntas at l.

Eu agradeo muito.

Est bem. Antes, preciso mexer o feijo e tirar a carne do forno. Depois
iremos.

Evelyn guardou o quadro e a caixa de sapatos no cano e, enquanto esperava,


andou pelo jardim da sra. Threadgoode. Olhou em volta e comeou a rir; ainda
estava ali, engastalhada no alto do vidoeiro prateado, a vassoura que a sra.
Threadgoode tinha jogado nos galos h cerca de um ano. E pousados nos fios de
telefone, os melros que ouviam suas conversas. Tudo era exatamente como a sra.
Threadgoode tinha descrito, at os vasos de gernios sob o arbusto de tosas, em
frente casa.

Quando a sra. Hattman chegou, elas entraram no carro e foram ao local onde
antes existiu o Caf, ao lado dos trilhos da estrada de ferro. Bem perto havia uma
pequena casa de tijolos, tambm abandonada. Mas Evelyn conseguiu ler as letras
desbotadas na janela: SALO DE BELEZA DE OPAL. Tudo era -exatamente como
imaginara.

A sra. Hattman mostrou-lhe onde ficava a loja de Poppa Threadgoode,


substituda agora por uma Rexall Drugstore e um Clube dos Elks no andar superior.

Evelyn quis conhecer Troutville.

Claro, meu bem, s atravessar os trilhos.


Ao percorrerem a pequena ala dos negros, Evelyn se surpreendeu com o
tamanho apenas alguns barracos, um ao lado do outro. A sra. Hattman apontou
um deles, com cadeiras verdes desbotadas no terrao, e disse que ali tinham morado
Big George e Onzell, antes de se mudarem para Birmingham e morar com o filho
Jasper.

Evelyn viu o mercadinho de Ocie ao lado do que testava de uma cabana de


caa de madeira, que um dia fora pintada de azul. Na frente da loja percebia-se ainda
velhos anncios dos anos 30, convidando a BEBER GINGER ALE BUFFALO ROCK...
ENVELHECIDA UM MILHO DE MINUTOS OU MAIS...

Evelyn lembrou-se, ento, de algo de sua infncia.

Sra. Haitman, ser que a teria soda de morango?

Pode apostar que sim.

Teria algum problema entrarmos l?

Claro que no, muitos brancos vm aqui.

Evelyn parou o carro, e elas entraram no mercadinho. A sra. Hattman se


aproximou de um velho de avental branco e suspensrios e gritou em seu ouvido:

Ocie, esta a sra. Couch. Era amiga de Ninny Threadgoode!

Ao ouvir o nome, os olhos de Ocie brilharam, e ele correu para abraar


Evelyn. Ela, que nunca tinha sido abraada por um negro em sua vida, foi pega de
surpresa. Ocie comeou a talar sem parar, mas ela no entendia uma s palavra
porque ele no tinha dentes. A sra. Hattman gritou novamente:

No, querido, no a filha dela! a sra. Couch, de Birmingham...

Ocie continuou rindo para ela.

A sra. Hattman procurou no balco de refrigerantes e tirou uma soda de


morango.

Veja! Aqui est.

Evelyn tentou pagar pelo refrigerante, mas Ocie no parava de dizer coisas
ininteligveis.

Ele est dizendo para guardar o dinheiro, sra. Couch. Est lhe dando o
refrigerante de presente.

Meio encabulada, Evelyn agradeceu a Ocie, que as acompanhou at o carro,


sempre rindo e falando. A sra. Hattman gritou-lhe:

At logo! E virou-se para Evelyn. Ele surdo como uma porta.

J percebi. S no entendi por que ele me abraou daquele jeito.

Bem, acho que por ter ouvido o nome da sra. Threadgoode. Ele a conhecia
desde que nasceu.

Elas atravessaram os trilhos, e a sra. Hattman disse:

Se voc entrar na prxima rua, eu lhe mostrarei onde era a velha casa dos
Threadgoode.

To logo viraram a esquina, Evelyn a viu: um grande sobrado branco de


madeira, circundado por um terrao. Reconheceu-o das fotografias. Parou o carro, e
elas desceram.

A maioria das janelas tinha os vidros quebrados e estava fechada com tbuas.
madeira do terrao estava podre. No se podia entrar. A casa poderia desmoronar
a qualquer momento. Elas deram a volta pelos fundos.

Que pena abandonar esta casa assim... lamentou-se Evelyn. Aposto


que era linda em qualquer poca.

A sra. Hattmati concordou:


Era a casa mais bonita da Parada do Apito. Mas agora que todos os
Threadgoode se foram, acho que a qualquer hora iro demoli-la.

No quintal, uma surpresa. A velha prgula que fazia sombra atrs da casa
estava coberta com milhares de pequenas rosas cor-de-rosa; os botes
desabrochavam alheios ao fato de que todos ali j tinham partido h muito tempo.

Evelyn espiou pela janela quebrada e viu uma mesa com o esmalte branco
descascado. Quantos biscoitos teriam sido cortados sobre ela!

Ao deixar a sra. Hattman em sua casa, agradeceu-lhe por tudo.

Oh, quase ningum mais vem aqui, desde que os trens pararam de
circular... E uma pena que tenhamos nos conhecido nessas circunstncias, mas assim
mesmo tive imenso prazer. Volte sempre que puder.

J era tarde, mas Evelyn decidiu olhar a velha casa mais uma vez. J estava
escurecendo quando ela passou pela rua; os faris refletindo nas janelas deram-lhe a
impresso de ver pessoas andando l dentro... e foi ento que ela jurou ter ouvido
Essie Rue martelando o velho piano da sala...

Ah, menina, vamos sair esta noite, venha comigo esta noite...

Evelyn parou o carro e chorou. Por que as pessoas tinham que ficar velhas e
morrer?
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA

23 DE JUNHO DE L969

Difcil Dizer Adeus


Estou muito triste por ter que comunicar que esta ser nossa ltima edio.
Desde que meu cara-metade e eu passamos frias no sul do Alabama, ele tem
insistido em morar l. Encontramos uma casa do lado direito da baa, e nos
mudaremos dentro de algumas semanas. Agora o velho careca vai poder pescar noite
e dia, se quiser. Sei que eu o estrago, mas, apesar de seu gnio insuportvel, ainda
meu velho e bom companheiro. No sei o que dizer sobre nossa partida, por isso no
vou escrever muito. Tanto ele quanto eu nascemos aqui na Parada do Apito e
fizemos muitos amigos. Mas a maioria j se foi para algum lugar. Aqui j no mais a
mesma coisa, e agora, com todas essas vias expressas que foram construdas, no se
sabe mais onde acaba Birmingham e onde comea a Parada do Apito.

Olhando para trs, parece que, desde que o Caf fechou as portas, o corao
da cidade parou de bater.

engraado como um lugarzinho barulhento como aquele conseguia reunir


tanta gente.
Pelo menos temos nossas lembranas, e eu ainda tenho o meu bem-amado
junto a mim.

. . . Dot Weems . . .

P.S.: Se algum passar por Fairhope, Alabama, venha nos visitar. Eu estarei sentada
nos fundos da casa, limpando os peixes.
PARADA DO APITO, ALABAMA

19 DE ABRIL DE 1988

A segunda Pscoa depois da morte da sra. Threadgoode, Evelyn decidiu


pass-la no cemitrio. Comprou um ramo de bonitos lrios brancos e foi dirigindo seu
novo Cadillac cor-de-rosa, usando seu dcimo quarto broche de abelhinha, esta com
olhos de esmeralda, outro prmio conquistado.

Na parte da manh, estivera reunida com seu grupo Mary Kay para um longo
brunch, por isso j passava do meio da tarde. A maioria das visitas tinha ido embora,
e o cemitrio estava cheio de lindos arranjos de Pscoa, de todas as cores.

Evelyn teve que dar algumas voltas para encontrar os tmulos da famlia
Threadgoode. O primeiro foi o de Ruth Jamison. Andou mais um pouco e encontrou
duas grandes lpides de pedra, encimadas por um anjo:

WILLIAM JAMES AUCE LEE CLOUD


THREADGOODE THREADGOODE
18501929 18561932

NOSSOS AMADOS PAIS QUE NO NOS DEIXARAM,


MAS QUE SE FORAM ANTES
AONDE TODOS SE ENCONTRARO NOVAMENTE
Ao lado delas:

JAMES LEE (BUDDY) THREADGOODE


18981919
UMA JUVENTUDE INTERROMPIDA ANTES DA HORA
QUE PERMANECE VIVA EM NOSSOS CORAES

Evelyn encontrou os tmulos de Edward, de Cleo e de Mildred; mas no via o


de sua amiga e comeou a entrar em pnico. Onde estava a sra. Threadgoode?

Finalmente, no corredor direita, viu:

ALBERT THREADGOODE
19301978
NOSSO ANJO QUE VI IO A ESTA TERRA
E QUE POR FIM RETORNOU AOS BRAOS DE JESUS

Olhou adiante do tmulo de Albert e l estava:

SENHORA VIRGNIA (NINNY) THREADGOODE


18991986
VOLTOU PARA CASA

A lembrana e a meiguice da velha senhora preencheram o espao por um


instante. Evelyn se deu conta da falta que sentia dela. As lgrimas escorriam pelo
rosto enquanto ela arrumava as flores, e em seguida comeou a retirar o mato que
crescera em volta do tmulo. Consolava-se com o pensamento de que uma coisa era
certa: se o cu existisse realmente, a sra. Threadgoode estaria l. Jamais haveria uma
alma mais pura e intocada do que a dela na face da Terra... Evelyn duvidava que isso
fosse possvel. Era engraado, pensou. Por ter conhecido a sra. Threadgoode, no
tinha mais medo de envelhecer como antes, e a morte j no lhe parecia uma coisa
to distante. Era como se a sra. Threadgoode continuasse esperando-a do outro lado
da porta. Evelyn comeou a conversar em voz baixa com a amiga:
Desculpe por eu no ter vindo aqui antes, sra. Threadgoode. No pode
imaginar quanto tenho pensado na senhora e sentido necessidade de lhe falar. Fiquei
muito triste de no v-la antes de morrer. "Nunca me passou pela cabea que no
nos encontraramos novamente. Nem tive a oportunidade de lhe agradecer. Se no
fossem aquelas coisas que a senhora me dizia todas as semanas, no sei o que teria
sido de mim. Ela fez uma pausa e continuou:

Consegui ganhar aquele Cadillac para ns, sra. Threadgoode. Pensei que
fosse significar muito para mim, mas, sabe, no tem nem a metade da importncia
sem a senhora ao meu lado. Muitas vezes tenho vontade de ir busc-la no domingo
para darmos um passeio ou comermos um sanduche de carne no Ollie.

Ela deu a volta no tmulo e continuou a tirar os matinhos em volta.

Fui convidada para trabalhar com o grupo de sade mental do hospital da


universidade... e acho que vou aceitar. Ela riu. Eu disse a Ed que deveria
trabalhar com uma doena que eu mesma tive.

"Ah, a senhora no vai acreditar, sra. Threadgoode, mas j sou av. Duas
vezes. Janice teve gmeas. E a senhora se lembra da me de Ed, a Big Momma? Ns a
levamos para Meadowlark Manor, onde ela se sente muito melhor, e isso me
tranquiliza... No gostaria de voltar a Rose Terrace depois que a senhora morreu. A
ltima vez que estive l, Geneene me disse que Vesta Adcock continua doida como
sempre e ainda lamenta a sada do sr. Dunaway.

"Todos aqui sentem a sua falta: Geneene, os seus vizinhos, os Hattman... Fui
casa deles buscar as coisas que a senhora me deixou, e tenho usado sempre as
receitas. Por falar nisso, j perdi 40 quilos desde a ltima vez que nos vimos. Ainda
faltam 5.

"Bem, deixe-me ver o que mais: o seu amigo Ocie morreu no ms passado,
mas isso acho que a senhora j sabe. Ah, tem outra coisa que preciso lhe dizer.
Lembra-se daquela fotografia sua, com vestido azul de bolinhas brancas, que a
senhora tirou l na Loveman's? Mandei emoldur-la e coloquei-a sobre a mesinha da
sala. E, quando as clientes chegam, dizem:

" Evelyn, voc muito parecida com a sua me!...

" No incrvel?"

Evelyn contou amiga todas as novidades de que se lembrou e s saiu de l


quando sentiu, de corao, que a sra. Threadgoode sabia que ela estava realmente
bem.

Ao andar de volta at o carro, estava sorrindo e feliz. Mas, ao passar pelo


tmulo de Ruth, parou.

Sobre a lpide havia um vaso de adorveis rosinhas cor-de-rosa, recm-


colhidas. Ao lado, um envelope escrito mo, em letras midas:

PARA RUTH JAMISON

Surpresa, Evelyn pegou o envelope. Dentro havia um carto de Pscoa


desgastado pelo tempo com o desenho de uma meninazinha segurando um cesto de
ovos coloridos. Ela abriu o carto:

PARA UMA PESSOA ESPECIAL COMO VOC,


TO GENTIL E ATENCIOSA EM TUDO O QUE FAZ.
TO PURA, TO SINCERA,
TO AMADA E VERDADEIRA
QUE TUDO O QUE H EM VOLTA
SE LIGA A VOC.

E uma assinatura:

Nunca vou me esquecer.


Sua amiga,
A Encantadora de Abelhas.
Evelyn ficou com o carto ha mo e procurou ao redor; mas no havia
ningum.
17 DE MARO DE 1988

Mulher Idosa Desaparecida


A sra. Vesta Adcock, de 83 anos, residente da Casa de Repouso Rose Terrace,
aparentemente desapareceu do local, ontem, depois de anunciar que precisava de ar
fresco, e no retornou.

Foi vista pela ltima vez usando um robe felpado cor-de-rosa, chinelos de l
azul-escuros, provavelmente um gorro de malha, e bolsa preta de contas.

Um chofer de nibus lembrou-se de algum que correspondia a essa


descrio pegando o nibus, ontem, perto da casa de repouso, e pedindo uma
transferncia de trajeto.

Se algum vir uma senhora com essas caractersticas, por favor telefone sta.
Virgnia Mae Schmitt, diretora da casa de repouso, para 555-7760.

O filho dela, o sr. Earl Adcock Jr., de Nova ORleans, disse que sua me est
desorientada.
20 DE MARO DE 1988

Senhora Idosa Encontrada


em Ninho de Amor

A sta. Vesta Adcock, a mulher de 83 anos que desapareceu da Casa de


Repouso Rose Terrace durante quatro dias, foi encontrada no Motel Bama, em East
Lake. Seu companheiro, sr. Walter Dunaway, 80 anos, de Birmingham, sofreu um leve
ataque cardaco hoje e deu entrada no hospital universitrio para observao.

Pediu-se sra. Vesta Adcock que retornasse casa de repouso, e ela se


mostrava bastante decepcionada, porque, segundo disse, "Walter no o homem
que imaginei".

O estado de sade do sr. Dunaway satisfatrio.


MARIANNA, FLRIDA

22 DE MAIO DE 1988

Bill e Marion Neal e sua filha Patsy, de 8 anos, estavam viajando o dia todo
quando passaram por um cartaz na estrada com os seguintes dizeres: OVOS
FRESCOS, MEL, FRUTAS E VEGETAIS FRESCOS, BAGRE FRESCO E REFRIGERANTES.

Eles precisavam beber alguma coisa, ento Bill fez o retorno. Saram do carro
e no viram ningum; mas havia dois velhos de macaco, sentados sob um frondoso
choro, atrs do barraco de madeira. Um deles se levantou e comeou a andar na
direo deles.

Al, amigos, em que posso servi-los?

Ao ouvir a voz, Marion percebeu que no se tratava de um velho, mas sim de


uma velha de cabelos muito brancos, a pele queimada e ressecada de sol.

Queremos trs Coca-Colas, por favor.

Patsy olhava os vidros de mel alinhados na prateleira. Enquanto a mulher


abria as garrafas, Patsy apontou um dos vidros e disse:

O que tem a dentro?

favo de mel, extrado diretamente da colmia. Nunca viu isso antes?

No, senhora disse Patsy, fascinada.


De onde so vocs?

De Birmingham disse Marion.

Eu tambm. Eu morava numa cidadezinha logo do outro lado. Acho que


vocs nunca ouviram falar nela. Um pequeno lugarejo chamado Parada do Apito.

claro que sim disse Bill. Era onde ficavam os ptios da ferrovia.
Tinha um lugar l que vendia uma boa carne, se no me engano.

isso mesmo respondeu a mulher, sorrindo. Bill apontou o anncio.

No sabia que se pescam bagres por aqui.

Pescamos, sim, mas hoje no tem.

Ela olhou para a garotinha loira para se certificar de que ela estava
ouvindo.

Na semana passada eu peguei um, mas era to grande que no consegui


tir-lo da gua.

mesmo? disse Patsy, admirada.

Os olhos azuis da mulher brilharam.

Foi, sim. Na verdade, o bagre era to grande, mas to grande que tiramos
uma fotografia dele e s ela pesava 20 quilos.

A garotinha pendeu a cabea para um lado, tentando imaginar o tamanho.

Tem certeza?

Tenho, sim. Mas se voc no acredita... Ela se virou e chamou o velho l


fora: Ei, Julian! V l dentro e pegue a fotografia que tiramos do bagre na semana
passada.

No posso fazer isso respondeu ele, preguiosamente. E to pesada


que no vou conseguir carreg-la. Minhas costas vo doer...
Eu no disse?

Bill deu risada e Marion pagou os refrigerantes. J estavam saindo quando


Patsy puxou a me pelo vestido.

Mame, vamos levar um vidro daquele mel?

Meu bem, temos muito mel era casa.

Por favor, mame. No tem nenhum com favo. Vamos levar?

Marion pensou um pouco e consentiu.

Quanto custa o mel?

O mel? Vamos ver. A mulher comeou a contar nos dedos. Vocs


podem no acreditar, mas tiraram a sorte grande. que hoje... absolutamente de
graa.

Os olhos de Patsy se arregalaram.

mesmo?

isso a.

Ah, no me sinto bem em no pagar disse Marion. Deixe-me ao


menos lhe dar alguma coisa.

A mulher balanou a cabea.

No, de graa. Vocs o ganharam. Mesmo que no saibam, a garotinha


a milsima freguesa do ms a entrar aqui dentro.

Sou?

. A milsima.

Marion sorriu para a mulher.

Bem, se a senhora insiste... Patsy, como mesmo que se diz?


Muito obrigada.

Seja sempre bem-vinda. E oua bem, Patsy, se algum dia passar por aqui,
no se esquea de me visitar, est bem?

Sim, senhora, eu virei.

Eles entraram no carro. Bill tocou a buzina e a menina acenou um adeus.

A velha ficou na estrada acenando, at o carro sumir de vista.


BISCOITINHOS DE MANTEIGA

2 xcaras de farinha de trigo


2 colheres de ch de fermento em p
2 colheres de ch de sal
de colher de ch de bicarbonato de sdio
xcara de leo
1 xcara de manteiga fresca

Misture os ingredientes secos. Acrescente o leo e misture bem at obter um


p homogneo. Adicione a manteiga e misture. Faa uma tirinha e corte os biscoitos
no tamanho desejado. Asse em frma untada a 230C at ficar bem dourado.

Os preferidos de Passarinho Sapeca!

PES DE MILHO FRITOS

de colher de ch de bicarbonato de sdio


1 xcara de manteiga fresca
2 xcaras de farinha de milho, peneirada
1 colher de ch de sal
1 ovo
1 colher de sopa de gordura de bacon derretida

Dissolva o bicarbonato na manteiga. Misture a farinha de milho com o sal, o


ovo e a manteiga. Acrescente a gordura de bacon, ainda quente. Despeje em uma
frigideira de ferro untada e cozinhe a 190C.

bom demais!
TORTA OE CREME DE COCO

3 gemas
de xcara de acar
1 pitada de sal
2 colheres de sopa de amido
1 colher de sopa de manteiga derretida
2 xcaras de leite quente
1 xcara de coco ralado
1 colher de ch de baunilha ou rum
1 pitada de noz-moscada
Massa de torta, j assada, em uma frma de 22 cm de dimetro

Bata as gemas. Acrescente o acar, o sal, o amido e a manteiga,


gradualmente. Despeje o leite e misture. Cozinhe em banho-maria, mexendo sempre
at engrossar. Acrescente o coco e deixe esfriar. Coloque a baunilha ou o rum e a
noz-moscada, depois despeje sobre a massa. Cubra com suspiro e asse de 15 a 20
minutos em forno a 150C.

Uma delicia!

TORTA DE NOZES

2 xcaras de nozes picadas


1 xcara de acar branco ou mascavo
1 xcara de xarope de milho
1 colher de sopa de farinha de trigo
1 colher de ch de baunilha
1 pitada de sal
3 ovos
2 colheres de sopa de manteiga
Massa de torta, sem assar, em uma firma de 22 cm de dimetro

Espalhe sobre a massa as nozes picadas. Junte parte o acar, o xarope de


milho, a farinha de trigo, a baunilha e o sal e misture bem. Bata os ovos, um de cada
vez, misturando bem cada um deles. Despeje tudo sobre a massa j coberta com as
nozes e espalhe a manteiga. Asse por 1 hora mais ou menos, a 175C.

Uma tentao a favorita de Toco!

GALINHA FRITA DO SUL, DE SIPSEY

1 franguinho de bom tamanho


Sal e pimenta
Leite
xcara de farinha de trigo peneirada

Corte o frango em pedacinhos. Esfregue-os bem com sal e pimenta. Reserve-


os por um tempo. Depois deixe os pedaos mergulhados no leite durante meia hora.
Ponha a farinha, o sal, a pimenta e o frango em um saco e sacuda at que todos os
pedaos estejam empanados. Frite em gordura bem quente at dourar. Deixe os
pedaos maiores mais tempo na frigideira.

Adeus, franguinho!

GALINHA COM BOLINHO ASSADO

2 xcaras de farinha branca


3 colheres de ch de bicarbonato de sdio
1 colher de ch de sal
de xcara de leite
de xcara de leo
1 panela d galinha ensopada

Misture a farinha, o bicarbonato e o sal. Depois acrescente o leite e o leo.


Despeje essa massa em colheradas na galinha ensopada e deixe cozinhar por 15
minutos. Vire sempre os bolinhos.

To leves que saem voando!


PRESUNTO FRITO COM MOLHO VERMELHO

Corte o presunto em fatias grossas. Frite lentamente em uma frigideira at


corar de ambos os lados. Polvilhe cada lado com um pouquinho de acar enquanto
estiver fritando. Retire o presunto da frigideira e mantenha-o aquecido, depois
acrescente cerca de xcara de gua fria ou 1 xcara de caf. Deixe ferver at o
molho avermelhar. Despeje sobre o presunto.

Bom apetite!

CANJICA

2 colheres de sopa de manteiga


1 colher de ch de sal
5 xcaras de gua fervendo
1 xcara de canjica

Ponha a manteiga e o sal na gua fervendo. Lentamente v acrescentando a


canjica. Tampe e cozinhe em fogo brando por 30 a 40 minutos, sempre mexendo.

Mantm voc regulada!

BAGRE FRITO

1 kg de bagre, limpo e sem escama


xcara de farinha peneirada
Sal e pimenta a gosto
xcara de farinha de milho
3 colheres de sopa de gordura de bacon

Esfregue o bagre com um pano mido. Misture a farinha de trigo, o sal, a


pimenta e a farinha de milho. Passe o sr. Bagre nessa mistura e frite na gordura
quente do bacon at dourar de um lado. Depois vire e doure o outro. Tempo total de
cozimento, de 8 a 10 minutos.

Que Deus proteja os bagres!

MOLHO DE LEITE

Use gordura quente de galinha ou de pedaos de porco. Para cada 3 colheres


de sopa de gordura, misture 3 colheres de sopa de farinha de trigo e mexa bem.
Cozinhe, mexendo sempre, at corar. Aos poucos, acrescente 1 a 2 xcaras de leite
quente. Deixe engrossar, mexendo sempre.

Vai bem com tudo!

PORCO EM PEDAOS COM MOLHO

4 fatias de bacon
4 pedaos grandes de porco
de xcara de farinha de trigo
Sal e pimenta
1 xcaras de leite

Frite antes o bacon, depois passe os pedaos de porco na farinha, com sal e
pimenta. Reserve o que sobrar dessa farinha. Frite os pedaos na gordura do bacon
at dourar de ambos os lados. Diminua o fogo, tampe e cozinhe at que a carne
esteja macia e completamente cozida cerca de 30 minutos. Misture a farinha
restante na gordura e cozinhe at dourar. Despeje o leite sobre os pedaos de porco
e mexa at que o molho engrosse.

Big George comia oito pedaos de uma vez!


FAVAS DE FEIJO

1 osso de presunto, cozido


1 kg de favas de feijo
1 colher de ch de acar mascavo ou granulado
Um pouco de pimenta vermelha em flocos
Sal a gosto

Ponha o osso de presunto na panela e acrescente gua com sal para cobrir os
feijes. Deixe ferver. Retire os feijes e rasgue as favas ou corte no tamanho
desejado. Jogue na panela juntamente com o acar e a pimenta em flocos. Cozinhe
em fogo lento durante 1 hora.

Uma delcia... divertido de se comer!

ERVILHAS DA SIPSEY

1 xcara de ervilhas
4 xcaras de gua
1 cebola picada
1 pedao de porco salgado ou 8 pedaos de bacon
Um pouco de pimenta vermelha

Junte todos os ingredientes em uma panela e cozinhe lentamente at as


ervilhas ficarem tenras cerca de 3 horas.

ainda melhor no dia seguinte!

MILHO CREMOSO

6 espigas de milho
2 colheres de sopa de manteiga
1 xcara com metade leite, metade gua
Sal e pimenta
Debulhe o milho, depois raspe com uma faca para tirar o que restou. Cozinhe
na manteiga em fogo lento e aos poucos acrescente o leite com gua, o sal e a
pimenta, o tempo que desejar. Mexa por 10 minutos antes de tirar do fogo.

Faz bem para a sade!

FEIJES-DE-LIMA E FEIJES-MANTEIGA

250 g de feijes frescos


Sal e pimenta a gosto
1 pedao de porco salgado ou 6 pedaos de bacon

Acrescente gua at cobrir os feijes. Deixe ferver at amolecer os gros.


Acrescente o sal e a pimenta.

Sados direto do jardim Vitria!

BATATA-DOCE AUCARADA

de xcara de manteiga
de xcara de acar mascavo
6 batatas-doces mdias cozidas, descascadas e cortadas em fatias
colher de ch de sal
de xcara de gua
2 pitadas de canela

Em uma frigideira de ferro, aquea ao mesmo tempo a manteiga e o acar


mascavo at derreter bem. Ponha as fatias de batatas-doces, vire-as de um lado e de
outro nessa calda e deixe dourar. Acrescente o sal, a gua e a canela e tampe,
deixando cozinhar lentamente at as batatas ficarem macias.
No h doce mais doce que o doce de batata-doce!

QUIABO FRITO

Lave muito bem os quiabos e retire os talos. Corte-os em pedacinhos no


sentido do comprimento. Passe em farinha de milho e frite em gordura de bacon ate
ficar bem crocante. Seque em papel, polvilhe sal e pimenta e sirva quente.

Melhor que pipoca!

FOLHAS DE COUVE E NABO

Lave as folhas muito bem, retirando as razes e os talos. Cozinhe um osso de


presunto, gordura de porco ou mesmo bacon. Acrescente a verdura, com uma pitada
de pimenta e acar a gosto. Tampe bem e cozinhe at que tudo esteja tenro.
Escorra e coloque em uma travessa. Sirva o lquido restante separado, como molho
para mergulhar o seu pozinho de milho.

Cura at ansiedade!

TOMATES VERDES FRITOS

1 tomate verde mdio (por pessoa)


Sal
Pimenta
Farinha de milho branca
Gordura de bacon

Corte o tomate em rodelas grossas, entremeie com sal e pimenta e depois


cubra com a farinha de milho. Em uma frigideira grande, frite bacon suficiente para
cobrir toda a base da frigideira e doure as rodelas do tomate levemente de ambos os
lados.

Voc vai pensar que morreu e est no cu!

TOMATES VERDES FRITOS COM MOLHO DE LEITE

3 colheres de sopa de gordura de bacon


4 tomates verdes firmes, cortados em fatias largas
Ovos batidos
Migalhas de po seco
Farinha
Leite
Sal
Pimenta

Aquea a gordura de bacon em uma frigideira. Mergulhe as fatias de tomate


nos ovos, depois nas migalhas de po. Frite-as na gordura de bacon at dourarem de
ambos os lados. Ponha os tomates em um prato. Para cada colher de sopa de
gordura que houver na frigideira, acrescente 1 colher de sopa de farinha e misture
bem; depois despeje 1 xcara de leite morno e deixe engrossar, mexendo
constantemente. Acrescente sal e pimenta a gosto. Despeje sobre os tomates e sirva.

No existe nada melhor!

Você também pode gostar