Você está na página 1de 477

10

18
12, AVENUE D'ITALIE. PARIS XIII e
Sur l'auteur

Fille de diplomate, Elif Shafak est ne Strasbourg


en 1971. Elle a pass son adolescence en Espagne
avant de revenir en Turquie. Aprs des tudes en
Gender and Women's Studies et un doctorat
en sciences politiques, elle a un temps enseign
aux tats-Unis. Elle vit aujourd'hui Londres.
Internationalement reconnue, elle est l'auteur de dix
livres, dont La Btarde d'Istanbul, Bonbon Palace,
Lait noir et Soufi mon amour. Crime d'honneur, son
dernier roman, a paru aux ditions Phbus.
ELIF SHAFAK
SOUFI,
MON AMOUR
Traduit de l'anglais (Turquie)
par Dominique LETELLIER

10
18
PHBUS
Du mme auteur
aux Editions 10/18

LA BTARDE D'ISTANBUL, N 4 1 5 4
BONBON PALACE, n 4 2 5 9
LAIT NOIR, n 4 3 7 1

Titre original :
The Forty Rules ofLove

Elif Shafak, 2010. Tous droits rservs


Libella, 2010,
pour la traduction franaise.
ISBN 978-2-264-05406-7
Zahir et Zelda
Quand j'tais enfant,
je voyais Dieu,
je voyais les anges ;
je regardais les mystres des mondes
[d'en haut et d'en bas.
Je croyais que tous les hommes
[voyaient la mme chose.
J'ai fini par comprendre
[qu 'ils ne voyaient pas...
SHAMS DE TABRIZ
Prologue

Tu tiens une pierre entre tes doigts et tu la lances


dans un ruisseau. Tu risques d'avoir du mal consta-
ter l'effet produit. Il y aura une petite ride o la pierre
a bris la surface, et un clapotis, mais touff par les
flots bondissants du cours d'eau. C'est tout.
Lance une pierre dans un lac. L'effet sera non seu-
lement visible mais durable. La pierre viendra trou-
bler la nappe immobile. Un cercle se formera o la
pierre a frapp et, au mme instant, il se dmulti-
pliera, en formant d'autres, concentriques. Trs vite,
les ondulations causes par ce seul plop s'ten-
dront au point de se faire sentir sur toute la surface de
l'eau, tel un miroir une seconde plus tt. Les cercles
atteindront les rives et, alors seulement, ils s'arrte-
ront de grandir et s'effaceront.
Si une pierre tombe dans une rivire, les flots la
traiteront comme une commotion parmi d'autres dans
un cours dj tumultueux. Rien d'inhabituel. Rien
que la rivire ne puisse matriser.
Si une pierre tombe dans un lac, en revanche, ce
lac ne sera plus jamais le mme.

Pendant quarante ans, la vie d'Ella Rubinstein


avait t un plan d'eau tranquille - un enchanement

11
prvisible d'habitudes, de besoins et de prfrences.
Bien que monotone et ordinaire, elle ne lui avait pas
paru lassante. Ces vingt dernires annes, tous ses
souhaits, toutes les personnes avec lesquelles elle
s'tait lie d'amiti, toutes les dcisions qu'elle avait
prises taient passs par le filtre de son mariage.
David, son poux, dentiste rput, travaillait dur et
gagnait beaucoup d'argent. Elle avait toujours su
qu'ils ne communiaient pas un niveau profond,
mais un lien motionnel n'est pas forcment une
priorit pour un couple mari, se disait-elle, surtout
pour un homme et une femme unis depuis si long-
temps. Il y avait plus important que la passion et
l'amour dans un mariage. La comprhension, par
exemple, l'affection, la compassion et cet acte le plus
prcieux que quiconque puisse accomplir : le pardon.
L'amour tait secondaire par rapport tout a -
moins de vivre dans un roman ou dans un film senti-
mental, o les protagonistes sont hors norme et leur
amour la hauteur des grandes lgendes roman-
tiques.
Pour Ella, ses enfants taient une priorit. Ils
avaient une ravissante fille tudiante, Jeannette, et
des jumeaux adolescents, Orly et Avi. Ils avaient
aussi un golden retriever de douze ans, Spirit, le com-
pagnon le plus joyeux d'Ella depuis qu'il tait un
chiot, qui l'escortait lors de ses promenades mati-
nales. Maintenant vieux, trop gras, totalement sourd
et presque aveugle, ses jours taient compts, mais
Ella prfrait se dire que Spirit vivrait toujours. Elle
tait ainsi. Jamais elle n'affrontait la mort de quoi
que ce soit - d'une habitude, d'une phase ou d'un
mariage -, mme quand la fin se dressait juste sous
son nez, vidente et invitable.
Les Rubinstein habitaient Northampton, dans le
Massachusetts, une vaste demeure de style victorien

12
qui aurait mrit quelques rnovations mais qui tait
toujours splendide, avec cinq chambres et trois salles
de bains, un beau parquet, un garage pour trois voi-
tures, des portes-fentres et, surtout, un jacuzzi dans
le jardin. Ils possdaient une assurance-vie, une
retraite confortable venir, des livrets d'pargne poul-
ies tudes des enfants, des comptes en banque com-
muns et, en plus de leur rsidence, deux appartements
de prestige, l'un Boston, l'autre Rhode Island.
David et elle avaient durement travaill pour obtenir
tout a. Une grande maison bourdonnante d'enfants,
meuble avec lgance, embaumant la tarte que
venait de confectionner la matresse des lieux : un
clich pour certains mais, pour eux, c'tait l'image
mme de la vie idale. Ils avaient construit leur
mariage autour d'une vision partage, et ralis la plu-
part de leurs rves, sinon tous.
la dernire Saint-Valentin, son mari avait offert
Ella un gros pendentif en diamant taill en forme de
cur, accompagn d'une carte qui disait :

ma chre Ella,
Une femme aux manires discrtes, au cur gn-
reux et la patience d'une sainte. Merci de m'accep-
ter tel que je suis. Merci d'tre mon pouse.
Ton David
Ella ne l'avait jamais avou David, mais en
lisant cette carte, elle avait eu l'impression de lire
son loge funbre. C'est ce qu'ils diront de moi
quand je mourrai, avait-elle pens. Et s'ils taient
sincres, ils pourraient aussi ajouter : Elle a construit
toute sa vie autour de son mari et de ses enfants, ce
qui l'a empche d'apprendre les techniques de sur-
vie qui permettent de supporter les preuves. Ce

13
n'tait pas le genre de femme faire fi des prcau-
tions. Le simple fait de changer de marque de caf
reprsentait pour elle un effort considrable.

Tout cela explique que personne, commencer par


Ella, ne put expliquer sa demande de divorce,
l'automne 2008, aprs vingt ans de mariage.

Mais il y avait une raison : l'amour.


Ils ne vivaient pas dans la mme ville. Pas sur le
mme continent. Tous deux n'taient pas seulement
spars par des milliers de kilomtres : ils taient
aussi diffrents que le jour et la nuit. Leurs modes de
vie taient si dissemblables qu'il paraissait impossible
qu'ils supportent la prsence l'un de l'autre - sans par-
ler de tomber amoureux. Mais c'tait arriv. Si vite
qu'Ella n'avait pas eu le temps de comprendre ce qui
se passait ni de se tenir sur ses gardes - pour autant
qu'on puisse se garder de l'amour.
L'amour s'empara d'Ella aussi brusquement qu'une
pierre soudain jete dans le lac tranquille de sa vie.
Ella

NORTHAMPTON, 17 MAI 2008

Les oiseaux chantaient devant la fentre de la cuisine


en cette douce journe de printemps. Par la suite, elle se
rejoua la scne si souvent que, plutt qu'un fragment
du pass, il lui sembla que le moment se prolongeait,
qu'il se produisait quelque part dans l'univers.
Ils taient tous assis autour de la table pour un
djeuner tardif, ce samedi aprs-midi. Son mari se
servait des pilons de poulet frits, son mets favori. Avi
frappait son couteau et sa fourchette sur la table
comme des baguettes sur une batterie, et sa jumelle
Orly tentait de calculer combien de bouches de quel
aliment elle pouvait ingrer sans mettre en pril son
rgime six cent cinquante calories par jour, jean-
nette, en premire anne d'universit au Mount Holy-
oke College, tout prs de chez eux, semblait perdue
dans ses penses tandis qu'elle^ talait du fromage
blanc sur une tranche de pain. la table, il y avait
aussi tante Esther, venue leur apporter un de ses
fameux quatre-quarts, puis qui tait finalement reste
djeuner. Bien que submerge de travail, Ella ne
semblait pas encore prte quitter la table. Ces der-
niers temps, ils n'avaient partag que peu de repas en

15
famille, et elle considrait qu'ils avaient l une mer-
veilleuse occasion de renouer le contact.
Esther, Ella vous a-t-elle annonc la bonne nou-
velle ? demanda David. Elle a trouv un boulot for-
midable !
Ella avait beau dtenir une licence en littrature
anglaise et aimer la fiction, elle n'avait pas fait grand-
chose dans ce domaine depuis l'universit, part diter
quelques articles pour des magazines fminins, partici-
per des clubs de lecture et crire l'occasion des cri-
tiques de livres pour des journaux locaux. C'tait tout.
A une poque, elle aspirait devenir une grande cri-
tique littraire, mais elle avait tout simplement accept
le fait que la vie la conduise ailleurs, la transformant
en une matresse de maison assidue avec trois enfants
et des responsabilits domestiques sans fin.
Elle ne s'en plaignait pas. Etre mre, pouse, pro-
meneuse de chien et matresse de maison l'occupait
suffisamment. Elle n'avait pas besoin de devoir
gagner sa vie en plus. Bien qu'aucune de ses amies
fministes du Smith College n'ait approuv ses
choix ni n'ait compris qu'elle se satisfasse de son
rle de mre au foyer, elle tait reconnaissante que
son mnage puisse se le permettre. Avait-elle jamais
abandonn sa passion pour les livres ? Non, et elle
se classait dans la catgorie des lectrices voraces.
Quelques annes plus tt, les choses avaient com-
menc changer. Les enfants grandissaient et ils
exprimaient clairement qu'ils n'avaient plus autant
besoin d'elle. Se rendant compte qu'elle avait trop de
temps libre et personne avec qui le passer, elle avait
envisag de chercher un travail. David l'avait encou-
rage, mais ils avaient beau en parler et en reparler,
jamais elle ne s'engageait quand des occasions se
prsentaient et, quand elle le faisait, on cherchait tou-
jours quelqu'un de plus jeune et de plus expriment.

16
De crainte d'tre rejete encore et encore, elle avait
tout bonnement abandonn l'ide de retravailler.
Pourtant, en mai 2008, les obstacles qui l'avaient
jusque-l empche de trouver un emploi disparurent
soudain. Deux semaines avant son quarantime anni-
versaire, elle se retrouva lectrice pour une agence lit-
traire de Boston. C'tait son mari qui lui avait
trouv cette place, grce un de ses clients - ou peut-
tre une de ses matresses.
Oh, rien d'extraordinaire ! se hta d'expliquer
Ella. Je ne suis que lectrice temps partiel pour un
agent littraire.
David montra sa dtermination ne pas la laisser
se dvaloriser. Allez, dis-leur que c'est une agence
trs connue ! insista-t-il.
Comme elle ne rebondissait pas, il continua son
pangyrique : C'est une entreprise prestigieuse,
Esther. Tu devrais voir les autres assistants ! Des gar-
ons et des filles tout juste sortis des meilleures uni-
versits. Ella est la seule reprendre le travail aprs
avoir t mre au foyer pendant des annes. Est-ce
qu'elle n'est pas admirable ?
Ella se demanda si, tout au fond de lui, son mari se
sentait coupable de l'avoir carte d'une carrire pro-
metteuse - ou de l'avoir trompe. Ces deux explica-
tions furent les seules qui lui vinrent l'esprit pour
justifier cet enthousiasme dlirant.
Tout sourires, David conclut :
C ' e s t ce que j'appelle avoir du cran, du chutz-
pah ! Nous sommes tous trs fiers d'elle.
C'est une femme de valeur. Elle l'a toujours
t , dit tante Esther.
Au ton sentimental de sa voix, on aurait pu croire
qu'Ella avait quitt la table et tait partie pour de bon.
Tous la regardrent avec amour. Orly, pour une fois,
parut s'intresser autre chose qu' son apparence, et

17
son jumeau Avi ne la gratifia pas d'une de ses remarques
cyniques. Ella s'effora d'apprcier ce moment de
gentillesse, mais elle ressentait un puisement qu'elle
n'avait jamais connu auparavant. Elle pria en secret pour
que quelqu'un change de sujet de conversation.
Jeannette, son ane, dut entendre sa prire, car elle
intervint soudain : Moi aussi, j'ai de bonnes nou-
velles !
Toutes les ttes se tournrent vers elle, rayonnantes
d'espoir.
Scott et moi avons dcid de nous marier,
annona-t-elle. Oh, je sais ce que vous allez dire !
Que nous n'avons pas termin nos tudes et tout a,
mais il faut que vous compreniez que nous nous sen-
tons tous les deux prts passer l'tape suivante.
Un silence gn s'abattit sur la table de la cuisine,
tandis que s'vaporait la chaleur humaine qui l'avait
enveloppe quelques instants plus tt. Orly et Avi
changrent un regard vide et tante Esther se figea, la
main serre autour d'un verre de jus de pomme. David
posa sa fourchette pour signifier qu'on lui avait coup
l'apptit et regarda Jeannette de ses yeux noisette
entours de rides creuses par ses nombreux sourires.
Pour le coup, il ne souriait pas du tout. Il fit la moue
comme s'il venait d'avaler une gorge de vinaigre.
Formidable ! Je m'attendais ce que vous parta-
giez mon bonheur, et je prends une douche froide,
gmit Jeannette.
Tu viens de dire que tu allais te marier, fit
remarquer David comme si Jeannette ne le savait pas
et qu'il fallt l'en informer.
Papa, je sais que a peut te sembler trop tt,
mais Scott m'a fait sa demande l'autre jour, et j'ai
dj rpondu oui.
Mais pourquoi ? demanda Ella.

18
la manire dont Jeannette la regarda, Ella com-
prit que ce n'tait pas le genre de question laquelle
sa fille s'attendait. Elle aurait prfr Quand ? ou
Comment ? Dans ces deux cas, a aurait signifi
qu'elle allait commencer chercher une robe de
marie. Pourquoi ? , c'tait tout fait diffrent, et
a l'avait dstabilise.
Je suppose que c'est parce que je l'aime, rpon-
dit Jeannette avec une certaine condescendance.
Ma chrie, je voulais dire : pourquoi se prcipi-
ter ? Est-ce que tu es enceinte ou... ?
La tante Esther s'agita sur sa chaise, son visage
grave exprimant son angoisse. Elle sortit de sa poche
une pastille contre les brlures d'estomac et entreprit
de la mastiquer.
Je vais tre tonton ! gloussa Avi.
Ella prit la main de Jeannette et la serra gentiment.
Tu peux tout nous dire, tu le sais, n'est-ce pas ?
Nous serons de ton ct quoi qu'il arrive.
Maman, s'il te plat, tu peux arrter ! lana Jean-
nette en retirant sa main de celle de sa mre. a n'a rien
voir avec une grossesse. Tu me mets mal l'aise !
Je voulais seulement t'aider ! rpondit Ella avec
un calme qu'elle trouvait de plus en plus difficile
trouver, ces derniers temps.
En m'insultant ? Apparemment, pour toi, la
seule raison qui pourrait nous pousser nous marier,
Scott et moi, serait que je sois en cloque ! Est-ce
qu'il t'est venu l'ide que je pourrais - juste une
hypothse - vouloir pouser ce type parce que je
l'aime ? Nous sortons ensemble depuis huit mois !
Ella ne put se retenir de pouffer.
Ah, vraiment ? Comme si tu pouvais connatre
un homme en huit mois ! Ton pre et moi sommes
maris depuis presque vingt ans, et mme nous ne

19
pouvons prtendre tout savoir l'un de l'autre. Huit
mois, ce n'est rien !
Il n'a fallu Dieu que six jours pour crer tout
l'univers , dclara Avi avec enthousiasme.
Les regards glacials qui se posrent sur lui le
rduisirent au silence.
Conscient de la tension ambiante, David, les
sourcils froncs, les yeux fixs sur sa fille ane,
lana :
Chrie, ce que ta maman essaie de te dire, c'est
que sortir avec quelqu'un et l'pouser sont deux
choses tout fait diffrentes.
Mais enfin, papa, est-ce que tu croyais qu'on allait
juste sortir ensemble pour le reste de nos jours ?
Ella rassembla tout son courage.
Je vais tre franche : nous esprions que tu trou-
verais mieux que lui. Et tu es trop jeune pour t'inves-
tir dans une relation qui t'engage pour la vie.
Tu sais ce que je crois, maman ? dit Jeannette
d'une voix si atone qu'elle tait mconnaissable. Je
crois que tu projettes tes propres peurs sur moi. Ce
n'est pas parce que tu t'es marie trop jeune et que tu
avais dj un bb mon ge que je vais commettre
la mme erreur.
Ella rougit comme si on l'avait gifle. Elle ressen-
tit au fond d'elle sa grossesse difficile qui avait
abouti la naissance prmature de Jeannette. Le
nourrisson puis le bb l'avait tant puise qu'elle
avait attendu six ans avant de retomber enceinte.
Ma chrie, nous tions heureux pour toi quand tu
as commenc frquenter Scott, risqua David pour
tenter une autre stratgie. C'est un gentil garon.
Mais qui sait quel sera ton tat d'esprit quand tu
auras ton diplme ? Tout pourrait te paratre trs dif-
frent, alors.

20
Jeannette feignit d'approuver par un hochement de
tte presque imperceptible, puis elle demanda : Est-
ce parce que Scott n'est pas juif ?
Incrdule, David leva les yeux au ciel. Il avait tou-
jours t fier de son ouverture d'esprit, de la manire
dont, en pre cultiv, il vitait les remarques sur la
race, la religion ou le genre, dans cette maison.
Jeannette ne lcha pas le morceau. Elle se tourna
vers sa mre : Est-ce que tu peux me regarder dans
les yeux et me dire que tu formulerais les mmes
objections si Scott tait un jeune Juif appel Aaron ?
Il y avait de l'amertume et du sarcasme dans sa voix.
Ella craignit que sa fille ne nourrisse d'autres sen-
timents plus ngatifs encore.
Ma chrie, je vais tre tout fait honnte avec toi,
mme si ce que je te dis risque de ne pas te plaire. Je
sais combien c'est merveilleux d'tre jeune et amou-
reuse. Crois-moi ! Mais pouser quelqu'un d'un milieu
diffrent est un dfi de taille. En tant que parents, nous
voulons tre certains que tu fais le bon choix.
Et comment sais-tu que ton choix est ce qui me
convient le mieux ?
Cette question dsaronna Ella. Elle soupira et se
massa le front, comme si elle sentait venir une
migraine.
Je l'aime, maman. Est-ce que a ne signifie rien
pour toi ? Est-ce que ce mot te rappelle vaguement
quelque chose ? Grce lui, mon cur bat plus vite.
Je ne peux pas vivre sans lui.
Ella s'entendit glousser. Elle n'avait pas l'intention
de se moquer des sentiments de sa fille, pas du tout,
mais c'tait ainsi que les autres allaient interprter ce
rire destin elle seule. Pour une raison qu'elle ne
s'expliquait pas, elle tait extrmement nerveuse. Elle
s'tait dj accroche avec Jeannette, des centaines de

21
fois, mais aujourd'hui, il lui semblait que la querelle
prenait une autre dimension.
Maman, est-ce que tu n'as jamais t amou-
reuse ? insista Jeannette avec un soupon de mpris
dans la voix.
Oh, ne fais pas l'enfant ! Arrte de rver et
reviens la ralit, tu veux bien ? Tu es tellement...
Ella tourna les yeux vers la fentre en qute d'un mot
retentissant. Tellement romantique ! dit-elle enfin.
Quel mal y a-t-il tre romantique ? s'offus-
qua Jeannette.
En effet, quel mal y avait-il tre romantique ? se
demanda Ella. Depuis quand le romantisme l'agaait-
il ? Incapable de rpondre aux questions qui rdaient
aux frontires de sa conscience, elle s'acharna.
Voyons, chrie, quel sicle crois-tu vivre ? Il
faut te mettre dans le crne que les femmes n'pou-
sent pas les hommes dont elles tombent amoureuses.
Quand vient le bon moment, elles choisissent celui
qui sera un bon pre et un mari digne de confiance.
L'amour n'est qu'un dlicieux sentiment qui surgit et
s'vanouit aussi vite.
Quand elle eut termin, Ella se tourna vers son mari.
David serra lentement ses mains et posa sur elle un
regard qu'elle ne lui avait jamais connu auparavant.
Je sais pourquoi tu fais a, dit Jeannette. Tu es
jalouse de mon bonheur et de ma jeunesse. Tu veux
que je devienne une femme au foyer malheureuse. Tu
veux que je sois toi, maman !
Ella, trangement, eut l'impression qu'un rocher
s'tait install dans son ventre. tait-elle une femme
au foyer malheureuse ? Une mre d'ge mr pige
dans un mariage en pleine droute ? tait-ce ainsi
que ses enfants la voyaient ? Et son mari aussi ?
Qu'en tait-il des amis, des voisins ? Elle eut soudain

22
le sentiment que tout le monde la prenait en piti, et
ce fut si douloureux qu'elle en retint sa respiration.
Tu devrais prsenter des excuses ta mre ! dit
David, l'air svre.
C'est bon, je n'attends pas d'excuses , soupira
Ella.
Jeannette adressa un sourire narquois sa mre,
repoussa sa chaise, jeta sa serviette sur la table et sor-
tit de la cuisine. Au bout d'une minute, Orly et Avi la
suivirent en silence, soit par un rare accs de solida-
rit avec leur sur ane, soit parce qu'ils taient
las de ces discussions d'adultes. La tante Esther
partit son tour en marmonnant quelque excuse. Elle
mchonnait farouchement sa dernire pastille contre
les brlures d'estomac.
David et Ella restrent seuls table, un malaise
occupant l'espace entre eux. Cela peinait Ella de
devoir affronter ce vide, dont ils savaient tous deux
qu'il n'avait rien voir avec Jeannette ni un autre de
leurs enfants.
David saisit la fourchette qu'il avait pose et l'ins-
pecta un moment.
Dois-je en conclure que tu n'as pas pous
l'homme que tu aimais ?
Oh, je t'en prie ! Ce n'est pas ce que j'ai voulu
dire.
Et que voulais-tu dire ? Je te croyais amoureuse
de moi, quand on s'est maris.
J'tais amoureuse de toi... l'poque, ne put
s'empcher d'ajouter Ella.
Quand as-tu cess de m'aimer ?
Stupfaite, Ella regarda son mari comme quelqu'un
qui n'a jamais vu son reflet et le dcouvre dans un
miroir. Quand avait-elle cess de l'aimer ? Elle ne
s'tait jamais pos la question. Elle voulut rpondre
mais se trouva court tant de volont que de mots. Tout

23
au fond d'elle, elle savait qu'ils auraient d se concen-
trer sur eux et non sur leurs enfants. Mais ils avaient
choisi de continuer ce qu'ils faisaient le mieux : laisser
les jours passer, la routine prendre le dessus et le temps
s'couler dans son invitable torpeur.
Elle se mit pleurer, incapable de retenir cette tris-
tesse permanente qui, sans qu'elle en prenne
conscience, avait fini par faire partie d'elle-mme.
David dtourna son visage angoiss. Ils savaient tous
deux qu'il dtestait autant la voir pleurer qu'elle dtes-
tait pleurer devant lui. Par chance, le tlphone sonna.
David dcrocha: A l l ? . . . Oui, elle est l. Ne
quittez pas !
Ella se ressaisit et prit le ton le plus jovial possible.
Oui, Ella l'appareil.
Bonjour, c'est Michelle. Dsole de vous dran-
ger pendant le week-end, gazouilla une jeune femme,
mais hier, Steve voulait que je prenne de vos nou-
velles et j'ai oubli. Avez-vous commenc tra-
vailler sur le manuscrit ?
Oh... soupira Ella en se souvenant soudain de
la tche qui l'attendait.
Son premier travail l'agence littraire tait de lire
un roman d'un auteur europen inconnu. On attendait
d'elle qu'elle rdige un rapport dtaill.
Dites-lui de ne pas s'en faire. J'ai commenc la
lecture , mentit Ella.
Michelle, ambitieuse et dtermine, n'tait pas le
genre de personne qu'Ella voulait se mettre dos ds
son premier travail.
Oh, trs bien ! dit la jeune femme. Comment
c'est ?
Ella resta un instant silencieuse, sans savoir quoi
dire. Elle ne savait rien du manuscrit, sauf qu'il s'agis-
sait d'un roman historique centr sur la vie du clbre

24
pote mystique Rmi, dont elle avait appris qu'on
l'appelait le Shakespeare du monde islamique .
O h ! C'est trs... mystique, gloussa Ella dans
l'espoir de couvrir son ignorance sous une plaisanterie.
Mais Michelle tait d'humeur srieuse. Bien, dit-
elle froidement. Je crois qu'il faut vous y mettre. a
pourrait vous prendre plus longtemps que vous ne
croyez, d'crire un rapport de lecture sur un tel roman.
Il y eut des murmures lointains et la voix de
Michelle se perdit. Ella l'imagina en train de jongler
simultanment avec plusieurs tches : parler un
collgue, vrifier son courrier lectronique, lire une
critique d'un de ses auteurs, prendre une bouche de
son sandwich thon-salade et se vernir les ongles - le
tout en lui parlant au tlphone.
Vous tes toujours l ? demanda Michelle une
minute plus tard.
Oui.
Bien. coutez ! C'est de la folie ici. Il faut que
je vous laisse. N'oubliez pas que vous devez rendre
votre copie dans trois semaines.
Je le sais, dit brutalement Ella pour avoir l'air
dtermine. Je ne serai pas en retard.
En vrit, Ella n'tait pas du tout certaine de vou-
loir valuer ce manuscrit. Au dbut, elle avait t
enthousiaste et confiante, tout excite d'tre la pre-
mire lire un roman indit d'un auteur inconnu, de
jouer un rle, aussi minime soit-il, dans leur destin,
mais elle n'tait plus certaine de pouvoir se concen-
trer sur un sujet aussi tranger sa vie relle que
le soufisme ni sur une poque aussi lointaine que le
XIIIE sicle.
Michelle dut dceler son hsitation. Y a-t-il un
problme ?
Ne recevant pas de rponse, elle insista : cou-
tez, vous pouvez me dire ce qui ne va pas !

25
Aprs un court silence, Ella dcida de lui dire la
vrit. C'est juste que je ne suis pas certaine d'tre
dans le bon tat d'esprit, ces temps-ci, pour me
concentrer sur un roman historique. Je veux dire que
Rmi et tout ce qui l'entoure m'intressent beaucoup,
mais ce sujet m'est tranger. Peut-tre pourriez-vous
me confier un autre texte... vous savez... quelque
chose qui me parlerait davantage.
C'est une approche tout fait biaise ! Vous
croyez mieux aborder des livres dont vous savez
quelque chose ? Pas du tout ! Ce n'est pas parce que
nous vivons ici que nous ne pouvons diter que des
romans qui se passent dans le Massachusetts !
Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire... protesta
Ella.
Immdiatement, elle se rendit compte qu'elle avait
prononc cette phrase bien trop souvent, cet aprs-
midi. Elle regarda son mari pour voir si lui aussi
l'avait remarqu. Mais l'expression de David tait
difficile dchiffrer.
La plupart du temps, nous devons lire des livres
qui n'ont rien voir avec nos vies, continua
Michelle. a fait partie du boulot. Cette semaine, jus-
tement, j'ai fini de travailler sur le manuscrit d'une
Iranienne qui tenait un bordel Thran et qui a d
fuir le pays. Aurais-je d lui dire d'envoyer plutt
son manuscrit une agence iranienne ?
Non, bien sr que non ! marmonna Ella, qui se
sentait aussi bte que coupable.
Est-ce que relier les terres lointaines et les
cultures trangres n'est pas une des forces de la
bonne littrature ?
Bien sr ! Bien, oubliez ce que j'ai dit. Vous
aurez mon rapport sur votre bureau avant la date
limite , concda Ella.

26
Elle dtestait Michelle pour l'avoir traite comme
si elle tait la personne la plus ennuyeuse au monde, et
elle se dtestait pour avoir permis que cela lui arrive.
Formidable ! C'est dans cet esprit qu'il faut tra-
vailler, conclut Michelle de sa voix chantante. Ne le
prenez pas mal, mais je crois que vous devez garder
l'esprit qu'il y a des dizaines de personnes qui adore-
raient avoir votre emploi. Et presque toutes sont moiti
plus jeunes que vous. a stimulera votre motivation.
Quand Ella raccrocha, elle vit que David la regar-
dait, solennel et rserv. Il semblait attendre qu'ils
reprennent l o on les avait interrompus. Mais elle
n'tait pas en tat de se proccuper davantage de
l'avenir de leur fille, si c'tait bien a qui les inqui-
tait en premier lieu.

*
* *

Plus tard ce soir-l, elle tait seule sur la terrasse,


dans son fauteuil bascule prfr, le regard perdu
dans le coucher de soleil orange sanguine de Nor-
thampton. Le ciel paraissait si proche, si ouvert qu'on
aurait pu le toucher. Son cerveau s'tait apais, comme
fatigu par tout le bruit qui tourbillonnait dedans. Le
remboursement des achats du mois par carte de crdit,
les mauvaises habitudes alimentaires d'Orly, les mau-
vaises notes d'Avi, tante Esther et ses maudits gteaux,
la sant dclinante de son chien Spirit, les projets de
mariage de Jeannette, les aventures secrtes de son
mari et l'absence d'amour dans sa vie... l'une aprs
l'autre, elle jeta toutes ces penses dans des petites
botes mentales.
C'est dans cet tat d'esprit qu'elle sortit le manus-
crit de son enveloppe et le prit deux mains, comme

27
pour le soupeser. Le titre du roman tait crit sur la
couverture l'encre indigo :

DOUX BLASPHME

On avait dit Ella que personne ne savait grand-


chose sur l'auteur, un certain A. Z. Zahara, qui vivait
en Hollande. Il avait envoy son manuscrit d'Amster-
dam, accompagn d'une carte postale reprsentant un
champ de tulipes de couleurs rose, jaune et violette
stupfiantes. Au dos, il avait indiqu, d'une criture
dlicate :

Chre Madame, cher Monsieur,


Bonjour d'Amsterdam !
L'histoire que je vous envoie se droule au
xnf sicle Konya, en Asie Mineure. Mais je crois
sincrement qu'elle traverse les pays, les cultures et
les sicles.
J'espre que vous aurez le temps de lire Doux
Blasphme, un roman historique et mystique sur le
lien exceptionnel qui lia Rmi, le plus grand pote et
le chef spirituel le plus rvr de l'histoire de l'islam,
et Shams de Tabriz, un derviche inconnu et peu
conventionnel, objets de scandales et de surprises.
Que l'amour vous accompagne toujours et puissiez-
vous tre toujours entours d'amour.
A. Z. Zahara

Ella comprit pourquoi cette carte postale avait piqu


la curiosit de l'diteur. Mais Steve n'avait pas le
temps de lire un crivain amateur. Il avait donc pass
l'enveloppe son assistante, Michelle, qui l'avait
transmise sa nouvelle assistante. C'tait ainsi que
Doux Blasphme tait arriv entre les mains d'Ella.

28
Elle ne pouvait pas encore savoir que ce ne serait
pas n'importe quel livre, mais celui qui changerait sa
vie. Le temps de le lire, et sa vie serait rcrite.
Ella l'ouvrit la premire page. Il y avait une note
sur l'auteur.

A. Z. Zahara vit Amsterdam avec ses livres, ses chats


et ses tortues, quand il ne voyage pas autour du monde.
Doux Blasphme est son premier roman, et trs probable-
ment son dernier. Il n'a pas l'intention de devenir roman-
cier et il n'a crit ce livre que par admiration et amour pour
le grand philosophe, mystique et pote Rmi et son soleil
bien-aim, Shams de Tabriz.

Ella laissa ses yeux descendre vers la dernire


ligne de la page, et l, elle lut quelque chose qui lui
parut trangement familier :

Car en dpit de ce que disent certains, l'amour n'est pas


un doux sentiment qui surgit et s'vanouit aussi vite.

Stupfaite, elle comprit soudain que c'tait exac-


tement les termes qu'elle avait employs en parlant
sa fille, dans la cuisine, plus tt ce jour-l. Elle
resta un moment immobile, frissonnant l'ide de
quelque force mystrieuse dans l'univers, moins
que cet auteur, qui qu'il soit, ne pt l'espionner.
Peut-tre avait-il crit son livre en sachant d'avance
qui allait le lire en premier. Cet auteur l'avait
l'esprit, elle, comme lectrice. Pour une raison incon-
nue, Ella trouva l'ide la fois troublante et exci-
tante.

De bien des manires, le XXe sicle n'est pas si diffrent


du XIII e sicle. Tous deux figureront dans l'Histoire
comme des priodes d'affrontements religieux, d'incompr-
hensions culturelles, o le sentiment gnral d'inscurit et

29
la peur de l'Autre furent sans prcdent. de telles
poques, le besoin d'amour est plus fort que jamais.

Soudain, le vent souffla dans sa direction, frais,


fort, dispersant les feuilles sur la terrasse. La beaut
du coucher de soleil driva vers l'horizon l'ouest et
l'air parut terne, sans joie.

Parce que l'amour est l'essence mme, le but de la vie.


Comme Rmi nous le rappelle, il frappe tout le monde, y
compris ceux qui le fuient, y compris ceux qui utilisent le
mot romantique pour marquer leur rprobation.

Ella fut aussi bouleverse que si elle avait lu :


L'amour frappe tout le monde, y compris une
femme au foyer entre deux ges Northampton, une
certaine Ella Rubinsteim
Son instinct lui ordonnait de poser ce manuscrit, de
rentrer dans la maison et d'appeler Michelle pour lui
dire qu'elle ne pourrait en aucun cas crire un rapport
de lecture sur ce roman. Au contraire, elle prit une
profonde inspiration et tourna la page, puis commena
sa lecture.
A. Z. Z A H A R A

DOUX BLASPHME
roman
Les mystiques soufis disent que le secret du
[Coran repose dans la sourate al-Fatiha
Et que le secret d'al-Fatiha repose dans
[le Bismillah al-Rahman al-Rahim
Et que la quintessence de la Bismillah est la
[lettre ba
Et qu'il y a un point sous cette lettre...
Le point en dessous du B recle tout l'univers...

Le Mathnawi commence par un B,


Comme tous les chapitres de ce roman.
AVANT-PROPOS

Ballott entre les heurts religieux, les rivalits poli-


tiques et la lutte permanente pour le pouvoir, le
xm c sicle fut une priode de turbulences en Anatolie.
l'ouest, les croiss, en route vers Jrusalem, occuprent
Constantinople, qu'ils mirent sac, ce qui entrana la
division de l'Empire byzantin. A l'est, les armes mon-
goles, fort disciplines, gagnrent rapidement des terri-
toires grce au gnie militaire de Gengis Khan. Entre ces
deux ples, les diverses tribus turques s'affrontaient tan-
dis que les Byzantins tentaient de rcuprer leurs terres,
leurs richesses et leur puissance perdues. Ce fut un temps
de chaos sans prcdent : les chrtiens combattaient les
chrtiens, les chrtiens combattaient les musulmans et les
musulmans combattaient les musulmans. O que l'on se
tourne, ce n'tait qu'hostilit et angoisse, et une peur
immense de ce qui risquait de se produire.
Au milieu de ce chaos vivait un rudit musulman dis-
tingu, appel Jalal al-Din Rmi. Surnomm Mawln -
Notre Matre - par de nombreuses personnes, il avait
des milliers de disciples et d'admirateurs dans toute la
rgion et au-del, car il tait considr comme un phare
par tous les musulmans.
En 1244, Rmi fit la connaissance de Shams - un der-
viche errant aux manires peu conventionnelles et aux

33
dclarations hrtiques. Leur rencontre bouleversa leurs
deux vies. Elle marqua aussi le dbut d'une amiti solide
et unique que les soufs des sicles venir comparrent
l'union de deux ocans. Grce ce compagnon excep-
tionnel, Rmi passa du religieux moyen qu'il tait un
mystique engag, un pote passionn, un avocat de
l'amour : il fut aussi l'initiateur de la danse d'extase des
derviches tourneurs, et il osa se librer de toutes les rgles
conventionnelles. A une poque de profond fanatisme et
de heurts violents, il prna la spiritualit universelle,
ouvrant sa porte des gens de tous horizons. Au lieu d'un
jihad orient vers l'extrieur - dfini comme la guerre
contre les infidles et men par de nombreux musul-
mans, l'poque comme aujourd'hui -, Rmi plaidait
pour un jihad orient vers l'intrieur, dont le but tait de
lutter contre son propre ego, son nafs, et de le vaincre.
Tout le monde n'accueillit pourtant pas favorablement
ses ides, de mme que tout le monde n'ouvre pas son
cur l'amour. Le lien spirituel puissant entre Shams et
Rmi devint la cible de rumeurs, de calomnies et
d'attaques. Ils furent incompris, envis, rabaisss et fina-
lement trahis par leurs proches. Trois ans aprs leur ren-
contre, ils furent tragiquement spars.
Mais l'histoire ne s'arrta pas l.
En vrit, elle n'eut pas de fin. Presque huit sicles plus
tard, les esprits de Shams et de Rmi sont encore vivants.
Ils tournoient parmi nous...
LE TUEUR

ALEXANDRIE, NOVEMBRE 1 2 5 2

Berc sous les eaux sombres d'un puits, il est mort,


maintenant. Pourtant, ses yeux me suivent o que
j'aille, brillants, fascinants, comme deux toiles noires
suspendues, menaantes, dans le ciel au-dessus de
moi. Je suis venu Alexandrie dans l'espoir, si je
m'loignais suffisamment, de pouvoir chapper ce
souvenir poignant et arrter le gmissement qui
rsonne en moi, le tout dernier cri qu'il a pouss
avant que son visage ne se vide de son sang, que ses
yeux s'exorbitent et que sa gorge soit serre par une
inspiration interrompue - l'adieu d'un homme poi-
gnard. Le hurlement d'un loup pris au pige.
Quand on tue quelqu'un, cette personne transmet...
un soupir, une odeur, un geste. J'appelle a la maldic-
tion de la victime . a vous colle au corps et a s'insinue
sous votre peau, jusqu'au cur, ce qui lui permet de vivre
en vous. Les gens qui me voient dans la rue n'ont aucun
moyen de le savoir, mais je porte en moi les traces de
tous les hommes que j'ai tus. Je les porte autour du cou
en colliers invisibles, je sens leur prsence contre ma
peau, oppressante, lourde. Si inconfortable que ce soit,
je me suis habitu vivre avec ce fardeau et je l'ai accept

35
comme une part de mon travail. Depuis que Can a tu
Abel, en chaque meurtrier respire l'homme qu'il a assas-
sin, je le sais. Cela ne me trouble pas. Plus maintenant.
Mais pourquoi donc ai-je t aussi secou par ce dernier
contrat ?
Tout tait diffrent, cette fois, ds le dpart. Prenons,
par exemple, la manire dont j'ai trouv ce travail. Ou
devrais-je dire plutt : la manire dont il m'a trouv. Au
dbut du printemps 1248, je travaillais pour la tenancire
d'un bordel de Konya, une hermaphrodite clbre pour
ses colres et sa rage. Ma tche consistait maintenir les
putes sous son contrle et intimider les clients qui se
comportaient mal.
Je me souviens trs bien de ce jour. Je pourchassais une
pute qui venait de s'chapper du bordel pour trouver
Dieu. Une superbe jeune femme, le genre qui me brisait
le cur parce que, lorsque je la trouverais, j'allais lui ab-
mer le visage tel point qu'aucun homme ne voudrait
plus jamais la regarder. J'tais sur le point d'attraper cette
idiote quand j'ai trouv une lettre mystrieuse sur le pas
de ma porte. Je n'avais jamais appris lire. J'ai donc port
la lettre la madrasa, o j'ai pay un lve pour me la lire.
C'tait une lettre anonyme, signe quelques vrais
croyants . Elle disait :
Nous avons appris d'une source fiable d'o vous venez et
qui vous tes vraiment : un ancien membre des Assassins !
Nous savons aussi qu'aprs la mort de Hassan Sabbah et
l'incarcration de vos chefs, l'ordre n'est plus ce qu'il tait.
Vous tes venu Konya pour fuir les perscutions, et vous
vivez dguis depuis.
La lettre disait qu'on avait un besoin urgent de mes
services pour une affaire de la plus haute importance. On
m'assurait un paiement qui me satisferait. Si cela m'int-
ressait, je devais me rendre dans une taverne bien
connue, le soir mme, la nuit. Une fois arriv, je devais
m'asseoir la table la plus proche de la fentre, dos la

36
porte, tte baisse, les yeux au sol. L o les personnes
dsireuses de m'embaucher ne tarderaient pas me
rejoindre. Elles me donneraient toutes les informations
ncessaires. Ni leur arrive ni leur dpart ni aucun
moment de notre conversation, je ne pourrais lever la tte
et les regarder.
Une lettre bien curieuse. Mais n'tais-je pas habitu
aux dsirs fantasques de mes clients ? Au fil des ans,
toutes sortes de gens m'avaient engag, et la majorit
d'entre eux souhaitaient ne pas divulguer leur nom.
L'exprience m'avait appris que, le plus souvent, plus le
client dsirait cacher son identit, plus il tait proche de
sa victime, mais cela ne me regardait pas. Ma tche tait
de tuer. Pas de m'interroger sur les raisons ayant conduit
mon contrat. Depuis que j'avais quitt Alamut, des
annes plus tt, c'tait la vie que j'avais choisie.
De toute faon, je posais rarement des questions.
Pourquoi l'aurais-je fait ? La plupart des gens que je
connais veulent se dbarrasser d'au moins une personne.
Le fait qu'ils ne passent pas l'acte ne signifie pas nces-
sairement qu'ils n'prouvent pas le dsir de tuer. En fait,
tout le monde a en soi le pouvoir de tuer, un jour. Les
gens ne le comprennent pas avant que a leur arrive. Ils
se croient incapables d'un meurtre. Mais c'est juste une
affaire de concours de circonstances. Il arrive qu'un
simple geste suffise enflammer leur humeur. Un malen-
tendu dlibr, une querelle propos d'une broutille ou
le fait de se trouver au mauvais endroit au mauvais
moment peut entraner une bouffe destructrice chez des
gens qui, par ailleurs, sont des personnes de qualit.
N'importe qui peut tuer. Mais n'importe qui ne peut pas
tuer un tranger de sang-froid. C'est l que j'intervenais.
Je faisais le sale boulot des autres. Mme Dieu a
reconnu le besoin de quelqu'un comme moi dans Son
Saint Projet, quand II a dsign Azral, l'archange de la
Mort, pour mettre fin la vie. De cette manire, les

37
humains pouvaient craindre, maudire et har l'ange, et II
gardait les mains propres, un nom sans tache. Ce n'tait
pas juste pour l'Ange. Le monde n'est pas clbre pour
sa justice, n'est-ce pas ?
Quand le soir est tomb, je me suis rendu la taverne.
La table prs de la fentre tait occupe par un homme
balafr apparemment profondment endormi. J'ai eu
envie de le rveiller et de lui demander d'aller ailleurs,
mais on ne peut jamais prvoir les ractions des ivrognes,
et je devais veiller ne pas trop attirer l'attention. J'ai
donc choisi une autre table, face la fentre.
Avant peu, deux hommes sont arrivs. Ils se sont assis
mes cts, pour ne pas me montrer leur visage. Je
n'avais de toute faon pas besoin de les regarder pour
savoir combien ils taient jeunes et peu prpars ce
qu'ils allaient entreprendre.
On vous a chaudement recommand, a murmur
l'un d'un ton plus nerveux que prudent. On nous a assur
que vous tiez le meilleur.
La manire dont il avait dit a m'a amus, mais j'ai
retenu un sourire. Je me rendais compte que je les
effrayais, ce qui tait une bonne chose. S'ils avaient suf-
fisamment peur de moi, ils n'oseraient pas me faire de
mal.
Oui, je suis le meilleur, ai-je rpondu. C'est pour a
qu'on m'appelle Tte de Chacal. Je n'ai jamais fait dfaut
un client, quelle que soit la difficult de la tche.
Tant mieux. Parce que la tche risque de ne pas
tre facile.
Vous comprenez, a dit l'autre, il s'agit d'un homme
qui s'est fait bien trop d'ennemis. Depuis qu'il est arriv
en ville, il n'a caus que des problmes. Nous l'avons mis
en garde plusieurs fois, mais il ne nous prte aucune
attention. Je dirais mme qu'il est devenu plus querelleur
encore. Il ne nous laisse pas le choix.

38
C'tait toujours la mme chose. Chaque fois, le client
tentait de s'expliquer avant de proposer le march,
comme si mon approbation pouvait attnuer la gravit
de ce qu'ils taient sur le point de commettre.
Je vois trs bien. Dites-moi, de qui s'agit-il ?
Rticents l'ide de me donner un nom, ils m'en firent
une vague description.
C'est un hrtique qui n'a rien voir avec l'islam. Un
homme incontrlable qui pratique le sacrilge et le blas-
phme. Un derviche extrmement particulier.
Ce dernier mot m'a donn la chair de poule. Je rfl-
chissais toute vitesse. J'avais tu toutes sortes de gens,
jeunes et vieux, hommes et femmes, mais un derviche,
un homme de foi, a ne m'tait jamais arriv. Je nourris-
sais mes propres superstitions, et je ne voulais pas que la
colre de Dieu me frappe car, en dpit de tout, je croyais
en Dieu.
Je crains de devoir refuser. Je ne crois pas vouloir tuer
un derviche. Trouvez quelqu'un d'autre.
Sur ces mots, je me suis lev.
Mais un des hommes m'a saisi la main et m'a implor.
Je vous en prie, attendez ! Votre paiement sera la hau-
teur de vos efforts. Quel que soit votre tarif, nous le dou-
blerons.
Pourriez-vous le tripler ? ai-je demand aprs avoir
annonc une somme, convaincu qu'ils ne pourraient pas
monter si haut.
A ma grande surprise, aprs une brve hsitation, ils
ont accept. Je me suis rassis, assez nerveux. Avec un tel
pactole, je pourrais enfin m'ofifrir une pouse et me
marier, cesser de me battre pour joindre les deux bouts.
Derviche ou pas, aucune vie ne valait de renoncer tant
d'argent.
Comment aurais-je pu savoir qu' cet instant je com-
mettais la plus grosse btise de ma vie ? Que je passerais
le reste de mon existence le regretter ? Comment

39
aurais-je pu savoir qu'il serait si difficile de tuer le der-
viche et que, bien aprs sa mort, son regard perant me
suivrait partout ?
Cinq annes se sont coules depuis que je l'ai
frapp dans ce jardin, que j'ai jet son corps dans un
puits, que j'ai attendu d'entendre un claboussement
qui n'est jamais venu. Pas un son. C'tait comme si,
au lieu de tomber dans l'eau, il tait tomb vers le
ciel. Je ne peux toujours pas dormir sans faire de cau-
chemars et, si je regarde de l'eau, n'importe quelle
source d'eau, pendant plus de quelques secondes,
l'horreur s'empare de tout mon corps et je vomis.
PREMIRE PARTIE

TERRE

Ce qui est solide, absorb, immobile


SHAMS

UNE AUBERGE PRS DE SAMARCANDE, MARS 1 2 4 2

Bougies en cire d'abeille... leurs flammes oscillaient


devant mes yeux sur la table en bois craquel. La vision
qui s'tait empare de moi ce soir tait des plus lucides.

Une grande maison dans un jardin plein de roses jaunes


en fleur. Au milieu du jardin, un puits qui donne Veau la
plus frache du monde. Un soir d'automne serein, avec la
pleine lune dans le ciel. Quelques animaux nocturnes hurlent
et hululent non loin. Au bout de quelques instants, un
homme entre deux ges, le visage aimable, les paules larges
et les yeux noisette enfoncs, sort de la maison ma
recherche. Il a l'air contrari et son regard est immensment
triste.
Shams, Shams, o es-tu ? crie-t-il droite, gauche.
Le vent soujfle fort et la lune se cache derrire un nuage,
comme si elle ne voulait pas tre tmoin de ce qui va se pro-
duire. Les hiboux cessent de hululer, les chauves-souris de
battre des ailes ; jusqu'au feu dans la chemine de la maison
qui ne crpite plus. Un silence absolu s'tend sur le monde.
Lentement, l'homme s'approche du puits, se penche et
wgarde au fond. Shams, trs cher, murmure-t-il, o es-tu ?

43
J'ouvre la bouche pour rpondre mais aucun son ne passe
mes lvres.
L'homme se penche plus encore pour regarder dans le
puits. Au dbut, il ne voit rien d'autre que le noir de l'eau.
Puis, tout au fond, il distingue une de mes mains qui flotte
sans but la surface, comme un radeau aprs une tempte.
A ct, il reconnat mes yeux - deux pierres noires et
brillantes ; ils se lvent vers la lune ronde qui sort de derrire
les nuages pais et sombres. Ils sont fixs sur la lune comme
si j'attendais des deux une explication mon meurtre.
L'homme tombe genoux, pleure et se frappe la poitrine.
Je l'ai tu ! J'ai tu Shams ! hurle-t-il.
A cet instant, une ombre sort de derrire un buisson et
rapide, furtive, elle saute le muret du jardin, comme un chat
sauvage. Mais l'homme n'a pas remarqu le tueur. Frapp
par une douleur terrible, il crie et crie jusqu' ce que sa voix
se brise comme du verre et explose dans la nuit en petits
clats coupants.

H, toi ! Arrte de crier comme un fou.

Si tu n'arrtes pas de faire ce bruit affreux, je te


jette dehors !

Je t'ai dit de la fermer ! Tu m'entends ? Ta


gueule !
Une voix d'homme hurlait ces mots tonitruants,
menaants, bien trop proches. J'ai feint de ne pas
l'entendre, prfrant rester dans ma vision un peu plus
longtemps. Je voulais en apprendre plus sur ma mort.
Je voulais aussi voir l'homme aux yeux si tristes. Qui
tait-il ? Quel tait son lien avec moi et pourquoi me
cherchait-il aussi dsesprment en cette nuit
d'automne ?
Juste avant de pouvoir jeter un nouveau coup d'il
ma vision, quelqu'un de l'autre dimension me saisit

44
par le bras et me secoua si fort que je sentis mes dents
claquer. Cela me ramena dans ce monde.
Lentement, contrecur, j'ouvris les yeux et je vis
cet homme debout prs de moi. Il tait grand, corpu-
lent, le visage orn d'une barbe fournie et d'une paisse
moustache incurve et en pointe. Je reconnus l'auber-
giste. Il ne me fallut pas longtemps pour remarquer
deux choses : c'tait un homme habitu intimider les
gens par la parole et par la violence physique. Et, cet
instant, il tait furieux.
Qu'est-ce que tu veux ? demandai-je. Pourquoi me
tires-tu par le bras ?
Ce que je veux ? rugit l'aubergiste avec un rire
mauvais. Je veux que t'arrtes de gueuler, pour com-
mencer, c'est a que je veux. Tu fais fuir mes clients.
Vraiment ? Je criais ? marmonnai-je en parvenant
me dgager de sa poigne.
Un peu que tu criais ! Tu gueulais comme un ours
qu'aurait une pine dans la patte. Qu'est-ce qui t'est
arriv ? Tu t'es endormi en dnant. T'as d faire un
cauchemar ou un truc comme a.
Je savais que c'tait la seule explication plausible et
que, si je la confirmais, l'aubergiste serait satisfait et me
laisserait tranquille. Pourtant, je ne voulais pas mentir.
Non, mon frre, je ne me suis pas endormi et je
n'ai pas non plus fait de cauchemar, dis-je. En fait, je
ne rve jamais.
Comment t'expliques tous ces cris, alors ?
J'ai eu une vision. C'est trs diffrent.
Il posa sur moi un regard stupfait et sua les extr-
mits de sa moustache avant de dire :
Vous, les derviches, vous tes aussi cingls que des
rats dans un garde-manger. Surtout vous, les errants.
Vous jenez et priez toute la journe en dambulant
sous le soleil brlant. Pas tonnant que t'aies des hal-
lucinations ! Ton cerveau est grill !

45
Je souris. Il avait peut-tre raison. On dit qu'entre se
perdre en Dieu et perdre l'esprit, il n'y a qu'un fil.
Deux serveurs apparurent, chargs d'un norme pla-
teau avec les mets du jour : chvre grille, poisson sch
et sal, mouton pic, galettes de bl, pois chiches aux
boulettes de viande, soupe de lentilles la graisse de
queue de mouton. Ils firent le tour de la salle pour tout
distribuer, emplissant l'air d'odeurs d'oignon, d'ail et
d'pices. Quand ils s'arrtrent ma table, je pris un
bol de soupe fumant et du pain noir.
T'as de quoi payer ? demanda l'aubergiste avec une
certaine condescendance.
Non, mais permets-moi de proposer un change :
pour payer le gte et le couvert, je pourrais interprter tes
rves.
Il rpondit par un rire ironique, les poings sur les
hanches.
Tu viens de me dire que tu ne rves jamais.
C'est vrai. Je sais interprter les rves alors que je
ne fais pas de rves.
Je devrais te jeter dehors ! Je t'ai dj donn mon
avis : vous les derviches, vous tes cingls, cracha
l'aubergiste. Je vais te donner quelques petits conseils.
Je ne sais pas quel ge tu as, mais je suis certain que tu
as pri suffisamment pour les deux mondes. Trouve-toi
une gentille femme et installe-toi. Aie des enfants. a te
forcera garder les pieds sur terre. A quoi a sert de
parcourir le monde, quand on trouve partout la mme
misre ? Crois-moi : il n'y a rien de neuf sur cette terre.
J'ai des clients qui viennent des quatre coins du monde.
Au bout de quelques verres, ils racontent tous les
mmes histoires. Les hommes sont les mmes partout.
Mme nourriture, mme boisson, mmes vieilles fou-
taises.
Je ne cherche pas quelque chose de diffrent. Je
cherche Dieu. Ma qute est celle de Dieu.

46
Alors, tu Le cherches au mauvais endroit,
rpondit-il avec une voix soudain grave. Dieu a quitt
ces lieux ! Et on ne sait pas quand II va revenir.
Mon cur papillonna contre mes ctes en entendant
cela. Quand quelqu'un dit du mal de Dieu, il dit du
mal de lui-mme , affirmai-je.
Un curieux sourire en biais dforma la bouche de
l'aubergiste. Sur son visage, je lus de l'amertume, de
l'indignation et quelque chose qui ressemblait une
blessure purile.
Dieu ne dit-il pas : Je suis plus proche de toi que ta
veine jugulaire ? demandai-je. Dieu n'est pas quelque
part, trs haut, dans le ciel. Il est en chacun de nous.
C'est pourquoi jamais II ne nous abandonne. Com-
ment pourrait-Il s'abandonner Lui-mme ?
Mais II nous abandonne bien ! insista l'aubergiste
avec un regard froid de dfi. Si Dieu est l et ne bouge
pas le petit doigt quand nous souffrons le martyre,
qu'est-ce que cela nous dit sur Lui ?
C'est la premire Rgle, mon frre : La manire
dont tu vois Dieu est le reflet direct de celle dont tu te vois.
Si Dieu fait venir surtout de la peur et des reproches
Vesprit, cela signifie qu'il y a trop de peur et de culpabilit
en nous. Si nous voyons Dieu plein d'amour et de compas-
sion, c'est ainsi que nous sommes.
L'aubergiste me contra immdiatement, mais je vis
bien que mes paroles l'avaient surpris. En quoi est-ce
diffrent de dire que Dieu est un pur produit de notre
imagination ? Je ne comprends pas.
Mais ma rponse fut interrompue par une dispute
qui clata au fond de la salle. C'taient deux brutes qui
se lanaient la tte des insultes d'ivrognes. Laissant
libre cours leur violence, elles commenaient terro-
riser les autres clients, leur volant de la nourriture dans
leurs cuelles, buvant dans leurs coupes et, si

47
quelqu'un protestait, elles se moquaient de lui comme
deux vilains gamins de la maktab.
Quelqu'un devrait s'occuper de ces trouble-fte, tu
ne trouves pas ? susurra l'aubergiste entre ses dents ser-
res. Observe le professionnel !
Il bondit l'autre bout de la salle, arracha un des
ivrognes de son sige et lui assna un coup de poing en
pleine figure. L'homme ne devait pas du tout s'y
attendre, car il s'effondra par terre comme un sac vide.
Un soupir peine audible passa ses lvres, mais part
a, il ne produisit aucun son.
L'autre homme, plus fort, rpliqua farouchement,
mais il ne fallut gure de temps l'aubergiste pour le
terrasser, lui aussi. Aprs un coup de pied dans les
ctes, il crasa une main du client importun et nous
entendmes tous le craquement des os qui se brisaient
sous la lourde botte.
Arrte ! m'exclamai-je. Tu vas le tuer. Est-ce cela
que tu veux ?
En tant que soufi, j'avais jur de protger la vie et de
ne pas faire de mal. Dans ce monde d'illusions, tant de
gens taient prts se battre sans raison et tant d'autres
trouvaient une bonne raison de se battre i Le souf ne
devait pas se battre, mme s'il avait une raison valable.
Ne pouvant en aucun cas recourir la violence, je me
jetai, comme un coussin, entre l'aubergiste et le client,
pour les sparer.
Tu restes en dehors de a, derviche, ou je te mets
la pte toi aussi ! cria l'aubergiste.
Mais nous savions tous deux qu'il n'en ferait rien.
Une minute plus tard, quand les petits serveurs aid-
rent les deux clients se relever, l'un avait un doigt
cass et l'autre le nez. Il y avait du sang partout. Un
silence inquiet s'abattit sur la salle.
Fier de la crainte admirative qu'il inspirait, l'auber-
giste me toisa longuement. Quand il reprit la parole,

48
on aurait dit qu'il s'adressait tous les prsents tant sa
voix s'enfla, rauque, comme un oiseau de proie qui se
vante en plein ciel.
Tu vois, derviche, a n'a pas toujours t comme
a. La violence, c'tait pas mon lment, mais elle l'est
devenue. Dieu nous oublie, nous, le petit peuple, et
c'est nous de nous endurcir et de faire la justice. La
prochaine fois que tu Lui parles, dis-le-Lui. Qu'il sache
que, quand II abandonne ses agneaux, ils ne se conten-
tent pas d'attendre d'tre massacrs. Ils se transfor-
ment en loups.
Tu te trompes, dis-je avec un haussement
d'paules en me dirigeant vers la porte
Est-ce que j'ai tort, quand je dis que l'agneau que
j'tais s'est transform en loup ?
Non, a, c'est vrai. Je vois bien que tu es devenu
un loup. Mais tu as tort de dire que tu fais justice.
Attends ! cria l'aubergiste dans mon dos. J'en ai
pas fini avec toi. En change de ton repas et de ton lit,
tu devais interprter mes rves.
Je vais faire mieux encore : je vais lire les lignes
de ta main.
Je me retournai et m'approchai de lui en le fixant
droit dans ses yeux brlants de colre. Instinctivement
mfiant, il perdit de son aplomb. Pourtant, quand je
pris sa main droite et en tournai la paume vers moi, il
ne me repoussa pas. J'inspectai les lignes que je trouvai
profondes, haches, traant des chemins ingaux. Peu
peu, les couleurs de son aura m'apparurent : un brun
rouille et un bleu si ple qu'il tait presque gris. Son
nergie spirituelle tait creuse au centre et amincie sur
les bords, comme si elle n'avait plus la force de se
dfendre contre le monde extrieur. Tout au fond, cet
homme n'tait pas plus en vie qu'une plante tiole.
Afin de compenser sa perte d'nergie spirituelle, il avait
renforc son nergie physique, qu'il utilisait l'excs.

49
Les battements de mon cur s'acclrrent quand je
perus quelque chose ; vanescente tout d'abord,
comme derrire un voile, puis de plus en plus claire,
une scne se joua devant mes yeux.
Une jeune femme aux cheveux chtains, ses pieds nus
orns de tatouages noirs, un chle rouge brod enveloppant
ses paules.
Tu as perdu un tre cher , dis-je en prenant sa
main gauche dans les miennes.
Elle a les seins gonfls et le ventre si norme qu'il semble
sur le point de se dchirer. Elle est pige dans une hutte en
feu. Il y a des guerriers autour de la maison, cheval sur
des selles ornes de plaques d'argent. Odeur cre du foin et
de la chair humaine brls. Des cavaliers mongols, leur nez
large aplati, leur cou pais et court, leur cur dur comme
la pierre. La puissante arme de Gengis Khan.
Tu as perdu deux tre chers, corrigeai-je. Ta
femme portait ton premier enfant.
Ses sourcils se froncrent, ses yeux se fixrent sur ses
bottes en cuir et ses lvres se serrrent, faisant de son
visage une carte indchiffrable. Soudain, il eut l'air tel-
lement plus vieux !
Je sais que a ne te consolera pas, mais je pense
qu'il y a une chose que tu devrais savoir : ce ne sont
pas les flammes ni la fume qui l'ont tue. C'est une
poutre du plafond qui s'est abattue sur sa tte. Elle est
morte sur le coup, sans souffrir. Tu as toujours cru
qu'elle avait terriblement souffert, mais a n'a pas du
tout t le cas.
L'aubergiste se frotta le front, cras sous un poids
que lui seul pouvait comprendre. D'une voix rauque,
il demanda :
Comment sais-tu tout a ?
Tu t'en es voulu de ne pas lui avoir donn des
funrailles dignes d'elle, continuai-je sans prter atten-
tion sa question. Tu la vois toujours dans tes rves

50
en train de s'extraire du foss o elle a t enterre.
Mais ton esprit te joue des tours. En vrit, ta femme
et ton fils vont trs bien tous les deux, ils voyagent dans
l'infini, libres comme des tincelles de lumire.
Puis j'ajoutai, pesant chaque mot : Tu peux rede-
venir un agneau, car il est encore en toi.
Il arracha sa main de la mienne comme s'il venait de
la poser sur un pole brlant. Je ne t'aime pas, der-
viche. Je vais te laisser dormir ici ce soir, mais veille
partir tt demain matin. Je ne veux plus te revoir par
ici.
C'est toujours la mme chose. Quand on dit la vrit,
on vous dteste. Plus vous parlez d'amour, plus on vous
hait.
Ella

NORTHAMPTON, 18 MAI 2 0 0 8

Vaincue par la tension qui avait suivi la dispute avec


David et Jeannette, Ella tait si puise qu'elle dut
arrter sa lecture de Doux Blasphme. Elle avait
l'impression qu'on avait retir le couvercle d'un chau-
dron en bullition et qu'en sortaient des volutes de
vieux conflits et de nouveaux ressentiments. Malheu-
reusement, nulle autre qu'elle n'avait soulev ce cou-
vercle, et elle avait tout aggrav en appelant Scott pour
lui demander de ne pas pouser sa fille !
Plus tard dans sa vie, elle regretterait tout ce qu'elle
avait dit pendant cette conversation tlphonique.
Mais, en ce jour de mai, elle tait si sre d'elle et de
la solidit du sol sous ses pieds qu'elle n'aurait jamais
pu imaginer les consquences dsastreuses de son
intervention.
Bonjour, Scott, c'est Ella, la mre de Jeannette !
dit-elle d'un ton qui se voulait jovial, comme si elle
appelait tous les jours le petit ami de sa fille. Vous
avez une minute ?
En quoi puis-je vous aider, madame Rubin-
stein ? bredouilla Scott, surpris, mais toujours aussi
poli.

52
D'un ton non moins civilis, Ella lui dit que, bien
qu'elle n'ait rien contre lui personnellement, il tait trop
jeune et manquait trop d'exprience pour pouser sa
fille. Mme si cet appel le contrariait aujourd'hui,
ajouta-t-elle, un jour, dans un avenir pas si lointain, il
comprendrait son intervention et irait jusqu' la remer-
cier de l'avoir mis en garde temps. En attendant, elle
lui demandait de laisser gentiment tomber l'ide d'un
mariage et de ne pas faire tat de leur conversation.
Suivit un silence pais, dense.
Madame Rubinstein, je crois que vous ne com-
prenez pas, dit Scott quand il retrouva sa voix. Jean-
nette et moi nous aimons.
a recommenait ! Comment des gens pouvaient-
ils tre assez nafs pour croire que l'amour leur ouvri-
rait toutes les portes ? Ils voyaient l'amour comme
une baguette magique qui pouvait tout arranger par
miracle.
Mais Ella ne dit rien de ces penses.
Je comprends ce que vous ressentez, croyez-moi,
c'est vrai. Mais vous tes trop jeune et la vie est lon-
gue. Qui sait si, demain, vous ne tomberez pas amou-
reux de quelqu'un d'autre ?
Madame Rubinstein, je ne voudrais pas paratre
grossier, mais ne croyez-vous pas que cette rgle
s'applique tout le monde, y compris vous ? Qui sait
si, demain, vous ne risquez pas de tomber amoureuse
de quelqu'un d'autre ?
Ella rit plus fort et plus longtemps qu'elle ne
l'aurait voulu.
Je suis une femme marie. J'ai fait un choix pour
la vie. Mon poux aussi. Et c'est exactement ce que
je tente de vous expliquer. Le mariage est une dci-
sion srieuse qui doit tre soigneusement soupese.
tes-vous en train de me dire de ne pas pouser
votre fille, que j'aime, parce que je risque d'en aimer

53
une autre, encore anonyme, dans un avenir indter-
min ?
La conversation s'envenima partir de l, pleine
de dtresse et de dception. Quand ils raccrochrent,
Ella prit la direction de la cuisine et se plongea dans
ce qu'elle faisait toujours dans les priodes de boule-
versement motionnel : elle se mit cuisiner.

*
* *

Une demi-heure plus tard, elle reut un appel de


son mari.
Je n'arrive pas croire que tu aies appel Scott
pour lui demander de ne pas pouser notre fille. Dis-
moi que ce n'est pas vrai !
Oh ! Les nouvelles vont vite. Chri, laisse-moi
t'expliquer...
Mais David ne lui en laissa pas le temps : Il n'y
a rien expliquer. Ce que tu as fait tait mal. Scott
l'a dit Jeannette, et notre fille est bouleverse. Elle
va habiter chez des amis quelques jours. Elle ne veut
pas te voir avant un moment et... je dois dire que je
la comprends.
Ce soir-l, Jeannette ne fut pas la seule ne pas
rentrer la maison. David envoya un texto sa
femme pour l'informer d'une urgence soudaine.
Aucune explication sur la nature de cette urgence.
a ne lui ressemblait pas, et c'tait trs loin de
l'esprit de leur mariage. Il pouvait flirter avec une
femme aprs l'autre, il pouvait mme coucher avec
elles, dpenser de l'argent pour elles mais, jusqu'
prsent, il tait toujours rentr prendre place la table
familiale l'heure du dner. Quels qu'aient t leurs
diffrends, elle avait toujours fait la cuisine et il avait

54
toujours mang, avec plaisir et gratitude, tout ce
qu'elle lui mettait dans son assiette. la fin de
chaque dner, jamais David ne manquait de la remer-
cier - un merci venu du cur qu'elle considrait
toujours comme une excuse code pour ses infidli-
ts. Elle lui pardonnait. Toujours..
C'tait la premire fois que son mari agissait avec
autant de sans-gne, et Ella savait qu'elle tait res-
ponsable de son attitude. Mais il fallait savoir que
culpabilit tait le second prnom d'Ella Rubin-
stein.

* *

Quand elle s'assit la table avec ses jumeaux, la


culpabilit cda le pas la mlancolie. Elle rsista
aux suppliques d'Avi qui voulait commander une
pizza et aux tentatives d'Orly pour ne rien manger du
tout, et les contraignit tous deux mcher le riz sau-
vage aux petits pois et le pain de viande glac la
moutarde. Si, en surface, elle tait la mme mre pro-
tectrice et inquite, elle sentait monter en elle un
dsespoir qui laissait dans sa bouche un got amer,
comme de la bile.
Le dner termin, Ella resta seule assise la table
de la cuisine et trouva le calme autour d'elle lourd et
dstabilisant. Soudain, les mets qu'elle avait cuisins,
rsultats de plusieurs heures de travail, lui parurent
non seulement fades et ennuyeux, mais facilement
remplaables. Elle s'apitoya sur son sort. quarante
ans, quel gchis qu'elle n'ait pas tir plus de la vie !
Elle avait tant d'amour donner, et personne ne le lui
demandait !

55
Elle repensa Doux Blasphme, intrigue par le
personnage de Shams de Tabriz.
C e serait sympa d'avoir quelqu'un comme lui
dans le coin, plaisanta-t-elle. Jamais une heure
d'ennui, avec ce genre de gars !
Soudain, l'image qui lui vint l'esprit fut celle
d'un homme grand, brun, mystrieux, avec un panta-
lon en cuir, une veste de moto et des cheveux noirs
jusqu'aux paules, cheval sur une Harley-Davidson,
orne au guidon de franges multicolores. L'image la
fit sourire. Un motard soufi beau et sexy filant sur
une autoroute vide ! Est-ce que a ne serait pas for-
midable d'tre prise en stop par un type pareil ?
Ella se demanda alors ce que Shams aurait vu dans
les lignes de sa main. Lui aurait-il expliqu pourquoi
son esprit se tournait de temps autre vers un
ensemble sinistre de penses sombres ? Ou la raison
pour laquelle elle se sentait si seule alors qu'elle avait
une grande famille aimante ? Et quelles taient les
couleurs de son aura ? taient-elles vibrantes et auda-
cieuses ? Y avait-il eu quoi que ce soit de vibrant et
d'audacieux dans sa vie, ces derniers temps ? Ou
autrefois ?
C'est cet instant prcis, assise la table de sa
cuisine, claire seulement par la petite lampe du
four, qu'elle se rendit compte que, en dpit de tous
les mots ronflants qu'elle utilisait pour le nier, en
dpit de sa capacit garder sa dignit, tout au fond
d'elle, elle aspirait l'amour.
SHAMS

UNE AUBERGE PRS DE SAMARCANDE, MARS 1 2 4 2

Briss de solitude, tous endormis avec leurs rves


personnels, plus d'une douzaine de voyageurs puiss
taient couchs l'tage de l'auberge. J'enjambai des
pieds nus et des mains pour gagner ma couche qui
puait la sueur et les moisissures. Je m'allongeai dans le
noir et je me remmorai les vnements du jour pour
rflchir tout signe divin dont j'avais pu tre tmoin,
mais que je n'avais pas su reconnatre dans ma hte et
mon ignorance.
Depuis mon enfance, j'ai des visions et j'entends des
voix. Je parle Dieu depuis toujours, et II rpond. Cer-
taines fois, je monte au septime ciel, aussi lger qu'un
murmure. Puis je descends dans les profondeurs de la
terre, envahi d'odeurs d'humus, cach comme une
pierre enterre sous les chnes puissants et les doux
noisetiers. De temps autre, je perds l'apptit et je ne
mange plus pendant des jours d'affile. Rien de tout
cela ne m'effraie mais, au fil du temps, j'ai appris ne
pas en parler. Les humains ont tendance dcrier ce
qu'ils ne comprennent pas. Je le sais d'exprience.
La premire personne qui se mprit sur mes visions
fut mon pre. Je devais avoir dix ans quand j'ai com-

57
menc voir quotidiennement mon ange gardien, et je
fus assez naf pour penser que tout le monde vivait le
mme phnomne. Un jour, alors que mon pre
m'apprenait comment fabriquer un coffre en cdre
pour que je devienne menuisier, comme lui, je lui parlai
de mon ange gardien.
Tu as une imagination dbride, mon fils, me dit
schement mon pre. Et tu devrais garder ces lucu-
brations pour toi. On ne veut pas bouleverser les villa-
geois une fois de plus.
Quelques jours plus tt, les voisins s'taient plaints
mes parents, m'accusant d'un comportement trange
qui effrayait leurs enfants.
Je ne comprends pas ton attitude, mon fils. Pour-
quoi ne peux-tu accepter de n'tre en rien plus remar-
quable que tes parents ? Tous les enfants ressemblent
leur pre et leur mre. Toi aussi.
C'est alors que je compris que, mme si j'aimais mes
parents et aspirais leur amour, ils taient des trangers
pour moi.
Pre, compar vos autres enfants, je suis sorti
d'un uf diffrent. Considrez-moi comme un caneton
lev par des poules. Je ne suis pas un oiseau domes-
tique destin passer sa vie au poulailler. L'eau qui
vous effraie me ranime car, contrairement vous, je
sais nager, et je vais nager. L'ocan est ma patrie. Si
vous tes avec moi, venez l'ocan ! Sinon, cessez de
vous mler de mes affaires et retournez au poulailler !
Mon pre arrondit les yeux, puis les trcit, l'air dis-
tant et grave. Si c'est ainsi que tu parles ton pre
aujourd'hui, je me demande comment tu t'adresseras
tes ennemis quand tu grandiras.
Au grand dsespoir de mes parents, mes visions ne
disparurent pas en grandissant. Elles se firent plus
intenses et plus relles encore. Je savais que je rendais
mes parents nerveux et je m'en voulais de les troubler

58
ainsi mais, en vrit, je ne savais pas comment mettre
fin ces visions, et mme si je l'avais su, je ne crois pas
que je l'aurais fait. Je ne tardai pas quitter la maison.
Depuis, Tabriz est devenu un mot lisse et doux, si fin
et dlicat qu'il fond sur ma langue. Trois senteurs
accompagnent mes souvenirs de ce lieu : le bois sci,
le pain aux graines de pavot et l'odeur propre et cris-
sante de la neige.
Depuis, je suis un derviche errant qui ne dort jamais
plus d'une fois au mme endroit, qui ne mange jamais
deux fois dans le mme bol, qui voit chaque jour des
visages diffrents. Quand j'ai faim, je gagne quelques
pices en interprtant des rves. C'est dans ces condi-
tions que j'ai fouill l'Est et l'Ouest, de haut en bas,
la recherche de Dieu. Je pourchasse partout une vie qui
vaut d'tre vcue et un savoir qui vaut d'tre connu.
N'ayant de racines nulle part, je vais partout.
Pendant mes voyages, j'ai emprunt toutes sortes de
routes, des voies commerciales trs frquentes aux
pistes oublies, o on ne voit me qui vive pendant des
jours entiers. Des ctes de la mer Noire aux villes de
Perse, des vastes steppes d'Asie centrale aux dunes de
sable d'Arabie, j'ai travers d'paisses forts, des prai-
ries et des dserts, j'ai sjourn dans des caravansrails
et des auberges, consult des sages et fouill des biblio-
thques, cout les matres enseignant aux petits
enfants des maktabs, discut tafsir et logique avec les
lves des madrasas, visit des temples, des monastres
et des sanctuaires, mdit avec des ermites dans leurs
grottes, prononc le zikr avec des derviches, jen avec
des sages et dn avec des hrtiques, dans avec des
chamans sous la pleine lune, connu des gens de fois,
d'ges et de professions diffrents, t tmoin d'infor-
tunes et de miracles.
J'ai vu des villages souffrant de pauvret, des champs
noircis par les flammes et des villes pilles o coulait

59
une rivire rouge, o il ne restait pas un homme de plus
de dix ans. J'ai vu le pire et le meilleur de l'humanit.
Plus rien ne me surprend.
En repensant toutes ces expriences, j'ai tabli une
liste de ce qui n'est crit dans aucun livre, juste dans
mon me. J'ai appel cette liste personnelle Les Prin-
cipes de base des mystiques itinrants de l'islam . Pour
moi, ils taient aussi universels, fiables et invariables
que les lois de la nature. Rassembls, ils composaient
Les Quarante Rgles de la religion de l'amour ,
qu'on ne pouvait appliquer que par amour, et seule-
ment par amour. Une de ces Rgles disait : La voie de
la Vrit est un travail du cur, pas de la tte. Faites de
votre cur votre principal guide ! Pas votre esprit. Affron-
tez, dfiez et dpassez votre nafs avec votre cur. Connatre
votre ego vous conduira la connaissance de Dieu.
Il me fallut des annes pour achever mon travail sur
ces Rgles. Les quarante Rgles. Maintenant que j'ai
termin, je sais que j'approche de ma fin en ce monde.
Ces derniers temps, j'ai eu nombre de visions en ce
sens. Ce n'est pas la mort qui m'inquite, car je ne la
considre pas comme une finalit, mais de mourir sans
laisser d'hritage. Un grand nombre de mots emplis-
sent ma poitrine, des histoires attendant d'tre contes.
Je veux transmettre cette connaissance une autre per-
sonne. Ni un matre ni un disciple. A une personne
qui serait mon gal - un compagnon.
Dieu, murmurai-je dans la pice humide et sombre,
toute ma vie j'ai parcouru le monde et suivi Ta voie.
J'ai considr chaque personne comme un livre ouvert,
un Coran en marche. J'ai vit les tours d'ivoire des
rudits, prfrant passer mon temps avec les margi-
naux, les expatris et les exils. Maintenant, j'explose.
Aide-moi transmettre Ta sagesse la bonne per-
sonne ! Ensuite, Tu pourras faire ce que Tu veux de
moi.

60
Sous mes yeux, la pice fut illumine si brillamment
que les visages des voyageurs dans leur lit virrent au
bleu criard. L'air fut soudain frais et mouvant, comme
si toutes les fentres avaient t ouvertes et que le vent
et apport le parfum des lys et du jasmin d'un jardin
lointain.
Va Bagdad, murmura mon ange gardien de sa
voix chantante.
Qu'est-ce qui m'attend, Bagdad ?
Tu as pri pour trouver un compagnon, et un
compagnon te sera donn. A Bagdad, tu trouveras le
matre qui te montrera la bonne direction.
Des larmes de gratitude me montrent aux yeux. Je
sus, ds lors, que l'homme de ma vision n'tait autre
que mon compagnon spirituel. Tt ou tard, nous tions
destins nous rencontrer. Quand cela se produirait,
j'apprendrais pourquoi ses yeux noisette si bons taient
ternellement tristes et comment je serais assassin, un
soir, la fin de l'automne.
Ella

northampton, 19 m a i 2008

Avant que le soleil se couche et que les enfants


rentrent la maison, Ella avait gliss un signet dans
le manuscrit et pos Doux Blasphme. Curieuse d'en
savoir plus sur l'homme qui avait crit ce roman, elle
alla sur Internet et chercha A. Z. Zahara sur
Google, impatiente de voir ce qui allait apparatre,
mais n'attendant pas grand-chose.
sa grande surprise, elle trouva un blog person-
nel. Les couleurs dominantes de la page taient
l'amthyste et le turquoise et, en haut de la page,
la silhouette d'un homme en longue jupe blanche
tournoyait lentement. Comme elle n'avait encore
jamais vu de derviche tourneur, Ella regarda lon-
guement cette_image. Le blog s'intitulait Une
coquille d'uf appele Vie et un pome portait le
mme titre :

Choisissons-nous l'un l'autre pour compagnons !


Asseyons-nous aux pieds l'un de l'autre !
Intrieurement, nous connaissons bien
[des harmonies -

62
Ne pense pas que nous ne sommes
que ce que nous voyons.

Sur la page, de nombreuses cartes postales de


villes et de sites du monde entier. Sous chaque carte,
des commentaires sur le lieu reprsent. C'est en les
lisant qu'Ella trouva trois informations qui attirrent
immdiatement son attention. Premirement, le A.
de A. Z. Zahara remplaait Aziz. Deuximement,
cet Aziz se disait soufi. Troisimement, cet instant,
il voyageait quelque part au Guatemala.
Une autre page montrait des photos qu'il avait
prises. Il s'agissait surtout de portraits de gens de
toutes origines et classes sociales. En dpit de leurs
diffrences frappantes, un lment curieux les rappro-
chait : chaque personne il manquait visiblement
quelque chose. Pour certaines, c'tait un objet tout
simple, comme une boucle d'oreille, une chaussure
ou un bouton. Pour d'autres, c'tait plus substantiel :
une dent, un doigt, voire une jambe. Sous les photos,
on lisait :

Peu importe qui nous sommes et o nous vivons,


tout au fond, nous nous sentons tous incomplets.
C'est comme avoir perdu quelque chose et prouver
la ncessit de le retrouver. Quel est ce quelque
chose ? La plupart d'entre nous ne le dcouvriront
jamais. Et parmi ceux qui y parviennent, plus rares
encore sont ceux qui partent sa qute.

Ella continua d'explorer le site, cliqua sur toutes


les images pour les agrandir, lut chaque commentaire
d'Aziz. la fin, elle trouva une adresse lectronique,
azizZzahara@gmail.com, qu'elle nota sur un bout de
papier. ct, elle lut un pome de Rmi :

63
Choisis l'Amour, l'Amour ! La vie est un fardeau
Sans la douce vie de L'Amour - comme tu l'as vu.

C'est en lisant ce pome qu'une pense un peu


particulire lui traversa l'esprit. Une fraction de
seconde, elle eut le sentiment que tout ce qu'Aziz
Z. Zahara avait plac dans son blog personnel - les
images, les commentaires, les citations et les pomes -
n'tait l que pour ses yeux. C'tait une pense
trange et quelque peu prtentieuse, mais elle lui
paraissait parfaitement logique.

*
* *

Plus tard dans l'aprs-midi, Ella s'assit la


fentre, fatigue, un peu abattue, le soleil lourd sur
son dos et l'air de la cuisine embaumant les brow-
nies qu'elle faisait cuire. Doux Blasphme tait
ouvert devant elle, mais elle tait si proccupe
qu'elle ne parvenait pas se concentrer sur le
manuscrit. Il lui vint l'esprit que peut-tre elle
devrait rdiger son propre ensemble de rgles fon-
damentales. Elle pourrait les intituler L e s q u a r a n t e
r g l e s d e l a m a t r e s s e d e maison bien t a b l i e e t
terre terre.
Rgle numro un, murmura-t-elle. Arrte de
chercher l'amour ! Arrte de courir aprs des rves
inaccessibles ! Il y a srement des choses plus impor-
tantes dans la vie d'une femme marie qui va fter
ses quarante ans.
Mais cette plaisanterie lui procura une gne obs-
cure, lui rappelant des inquitudes plus profondes.
Incapable de se retenir plus longtemps, elle appela sa
fille ane. Elle tomba sur son rpondeur.

64
Jeannette, ma chrie, je sais que j'ai eu tort
d'appeler Scott. Mais je n'avais pas de mauvaises
intentions. Je voulais juste m'assurer...
Elle marqua une pause. Elle regrettait profond-
ment de ne pas avoir rflchi ce message. Elle
entendait le doux chuintement du rpondeur qui
l'enregistrait distance. a la rendit nerveuse de
savoir que la bande passait et qu'il ne lui restait que
peu de temps.
Jeannette, je suis dsole de ce que j'ai fait. Je
sais que je ne devrais pas me plaindre alors que je
suis comble. Mais c'est juste que je suis tellement...
malheureuse...
Clic ! Le rpondeur arrta l'enregistrement. Le
cur d'Ella se serra, sous le choc de ce qu'elle venait
de dire. Qu'est-ce qui lui avait pris ? Elle ne se savait
pas si malheureuse ! tait-il possible d'tre dprime
sans le savoir ? Curieusement, elle n'tait pas triste
de s'tre avoue malheureuse. Elle n'avait pas
prouv grand-chose, ces derniers temps.
Son regard se posa sur le bout de papier o elle
avait not l'adresse lectronique d'Aziz Z. Zahara.
Cette adresse lui parut simple, sans prtention,
accueillante. Sans y rflchir vraiment, elle retourna
son ordinateur et entreprit de rdiger un courriel.

Cher Aziz Z. Zahara,


Je m'appelle Ella. Je suis plonge dans votre
roman Doux Blasphme en ma qualit de lectrice
pour l'agence littraire laquelle vous l'avez envoy.
Je l'ai peine commenc que j'prouve dj un
immense plaisir sa lecture. Il ne s'agit pourtant l
que de mon opinion personnelle qui ne reflte en rien
celle de mon patron. Que j'aime ou non votre roman

65
n'aura gure d'influence sur sa dcision finale de
vous prendre comme client.
On dirait que vous croyez que l'amour est
l'essence de la vie et que rien d'autre ne compte. Je
n'ai pas l'intention de lancer un dbat strile avec
vous sur ce point. Il suffit de dire que je ne suis pas
tout fait d'accord. Mais ce n'est pas pour cette rai-
son que je vous cris.
Je vous cris parce que le moment impos pour ma
lecture de Doux Blasphme n'aurait pu tre plus
bizarre. Je suis justement en train de tenter de
convaincre ma fille ane de ne pas se marier si
jeune. Hier, j'ai demand son petit ami de renoncer
leurs projets de mariage. Maintenant, ma fille me
dteste et refuse de me parler. J'ai l'impression que
vous vous entendriez trs bien, tous les deux, car
vous semblez avoir des ides trs similaires sur
l'amour.
Je suis dsole de m'pancher de la sorte. Ce
n'tait pas mon intention. Votre blog (o j'ai trouv
votre adresse lectronique) dit que vous tes au Gua-
temala. Parcourir le monde doit tre trs excitant ! Si
vous passez par Boston, peut-tre pourrions-nous
nous rencontrer et bavarder devant une tasse de caf.
Bien vous,
Ella
Son premier courriel Aziz n'tait pas tant une
lettre qu'une invitation, un appel l'aide. Mais elle
n'avait aucun moyen de le savoir tandis que, assise
dans le silence de sa cuisine, elle rdigeait une lettre
un auteur inconnu qu'elle ne s'attendait pas ren-
contrer, ni maintenant ni jamais.
LE MATRE

b a g d a d , a v r i l 1242

Bagdad ne remarqua pas l'arrive de Shams de


Tabriz, mais jamais je n'oublierai le jour o il pntra
dans notre modeste centre derviche. Nous recevions
des htes importants, cet aprs-midi-l. Le grand juge
tait pass avec un groupe d'hommes, et je souponnais
qu'il y avait plus qu'une simple cordialit derrire cette
visite. Connu pour son aversion l'gard du soufisme,
le juge voulait me rappeler qu'il gardait un il sur nous
comme il gardait un il sur tous les soufis de la rgion.
Ce juge tait un homme ambitieux. Le visage large,
un ventre tombant et des petits doigts boudins cercls
chacun d'une bague prcieuse, il aurait d cesser de
manger autant, mais je suppose que personne n'avait
le courage de le lui dire, pas mme son mdecin. Des-
cendant d'une longue ligne d'rudits religieux, il tait
un des hommes les plus influents de la rgion. D'un
simple jugement, il pouvait envoyer un homme aux
galres ou tout aussi simplement pardonner un crime
et sortir un coupable du plus sombre des donjons. Tou-
jours vtu d'un manteau de fourrure et de tenues on-
reuses, il se pavanait avec l'aplomb de celui qui ne
doute pas de son autorit. Je n'apprciais pas son ego

67
dmesur mais, pour le bien de notre confrrie, je met-
tais tout en uvre afin de rester en bons termes avec
cet homme important.
Nous vivons dans la ville la plus magnifique au
monde, affirma le juge en plaant une figue dans sa
bouche. En ce moment, Bagdad est envahie de rfugis
fuyant l'arme mongole. Nous leur fournissons un
refuge. Nous sommes au centre du monde, n'est-ce
pas, Baba Zaman ?
Cette ville est un joyau, on ne peut en douter, dis-
je prudemment, mais il ne faut pas oublier que les villes
sont comme les tre humains. Elles naissent, traversent
l'enfance et l'adolescence, vieillissent et finissent par
mourir. A ce moment de son histoire, Bagdad aborde
l'ge adulte. Nous ne^sommes pas aussi riches qu'
l'poque du calife Haroun al-Rachid, mme si nous
pouvons encore nous enorgueillir d'tre un centre de
commerce, d'artisanat et de posie incomparable. Mais
qui sait quoi ressemblera la ville dans mille ans ? Tout
pourrait tre bien diffrent.
Quel pessimisme ! regretta le juge en piochant
dans un autre bol pour choisir une datte. Le rgne des
Abbassides va l'emporter et prosprer. A condition
bien sr que le statu quo ne soit pas rompu par les
tratres parmi nous. Il y en a qui se prtendent musul-
mans mais dont l'interprtation de l'islam est bien plus
dangereuse que les menaces des infidles.
Je choisis de rester silencieux. Le juge ne faisait pas
secret de son opinion sur les mystiques qui, par leurs
interprtations individualistes et sotriques de l'islam,
taient ses yeux des fauteurs de troubles. Il nous accu-
sait de ne pas appliquer la sharia et donc de ne pas res-
pecter les hommes d'autorit - les hommes comme lui.
Il m'arrivait de penser qu'il aurait bien aim chasser
tous les soufis de Bagdad.

68
Votre confrrie est inoffensive, mais ne pensez-vous
pas que certains soufis dpassent les limites ?
demanda le juge en caressant sa barbe.
Je ne sus que rpondre. Dieu merci, cet instant
mme, nous entendmes frapper la porte. C'tait le
novice aux cheveux roux. Il fila droit sur moi et me
murmura l'oreille que nous avions une visite, un der-
viche errant insistait pour me voir et refusait de parler
qui que ce soit d'autre.
En temps normal, j'aurais demand au novice
d'introduire le nouveau venu dans une pice calme et
accueillante, de lui servir un repas chaud et de le faire
patienter jusqu'au dpart de mes htes. Mais comme
le juge me faisait passer un sale moment, j'eus l'ide
que ce derviche errant pourrait dissiper les tensions en
nous racontant des histoires pittoresques sur des terres
lointaines. Je demandai donc au novice de l'introduire.
Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit et
entra un homme vtu de noir des pieds la tte.
Elanc, austre, d'ge indtermin, il avait un nez
mince, des yeux enfoncs et noir de poix, et des che-
veux noirs qui retombaient en boucles paisses sur ses
yeux. Portant un long manteau en laine capuche et
des bottes en peau de mouton, il avait autour du cou
un grand nombre d'amulettes. Dans sa main, il tenait
un bol en bois semblable ceux que promnent les der-
viches mendiants pour surmonter leur vanit et leur
orgueil dmesur en acceptant la charit des autres. Je
me rendis compte que ce devait tre un homme qui ne
prtait gure attention aux jugements de la socit. Que
des gens le prennent pour un vagabond, voire pour un
simple mendiant, ne devait pas le troubler le moins du
monde.
Ds que je le vis, debout, l, attendant la permission
de se prsenter, je sentis qu'il tait diffrent. C'tait
dans ses yeux, dans ses gestes prcis, crit partout en

69
lui - comme un gland qui peut sembler modeste et vul-
nrable aux yeux de l'ignorant, mais qui recle dj le
fier chne qu'il deviendra. Il me regarda de ses yeux
noirs perants et hocha la tte sans un mot.
Bienvenue dans notre centre, derviche ! dis-je en
lui faisant signe de s'asseoir sur les coussins face moi.
Aprs avoir salu la ronde, le derviche s'assit et ins-
pecta les personnes prsentes dans la pice, sans rater
le moindre dtail. Son regard s'arrta enfin sur le juge.
Les deux hommes se regardrent une minute entire
sans une parole, et je ne pus viter de me demander ce
que chacun pensait de l'autre, tant ils semblaient oppo-
ss en tout.
J'offris au derviche du lait de chvre chaud, des
figues sucres et des dattes farcies, qu'il refusa poli-
ment. Quand je lui demandai son nom, il se prsenta
comme tant Shams de Tabriz, et dit qu'il tait un der-
viche errant par le monde en qute de Dieu.
As-tu pu le trouver ? demandai-je.
Une ombre passa sur son visage quand il hocha la
tte : En effet. Il tait mes cts tout ce temps.
Le juge ragit par un sourire narquois qu'il ne tenta
pas de dissimuler. Je ne comprendrai jamais pourquoi
vous, les derviches, rendez la vie si complique. Si Dieu
tait vos cts depuis le dbut, pourquoi avez-vous
parcouru tant de distance pendant tout ce temps pour
Le trouver ?
Shams de Tabriz baissa la tte, l'air pensif, et resta
un moment silencieux. Puis il leva de nouveau les yeux,
le visage calme, la voix mesure :
Parce que, bien qu'il soit tabli qu'on ne puisse Le
trouver en Le cherchant, seuls ceux qui cherchent peu-
vent Le trouver.
Que de belles paroles ! pouffa le juge. Essayez-
vous de nous dire que nous ne pouvons trouver Dieu
si nous restons au mme endroit toute notre vie ? C'est

70
absurde ! Tout le monde n'a pas besoin de se vtir de
haillons et de prendre la route comme vous.
Suivit dans la pice une onde de rires parmi les
hommes qui aspiraient montrer leur accord avec le
iuge - des rires aigus, craintifs, tristes de la part de gens
habitus flagorner leurs suprieurs. J'tais mal l'aise.
A l'vidence, a n'avait pas t une bonne ide de
mettre en prsence le juge et le derviche.
Sans doute n'ai-je pas t bien compris. Je n'ai pas
voulu dire qu'on ne peut trouver Dieu en restant dans
sa ville. C'est certainement possible, concda le der-
viche. Il y a des gens qui n'ont voyag nulle part et qui,
pourtant, ont vu le monde.
Exactement ! confirma le juge d'un air triom-
phant.
Mais son sourire disparut quand il entendit ce que
le derviche ajouta :
Ce que je voulais dire, juge, c'est qu'on ne peut
trouver Dieu si on reste dans le manteau de fourrure,
les vtements en soie et les bijoux prcieux que vous
portez aujourd'hui.
Un silence stupfait s'abattit sur la pice, le son des
soupirs tombant en poussire. Nous retnmes tous
notre souffle, comme si nous nous attendions ce que
quelque chose d'norme se produise, bien que je ne
pusse imaginer quoi que ce soit de plus choquant.
Tu as la langue trop acre pour un derviche, dit
le juge.
Quand il faut dire une chose, je la dis, mme si le
monde entier me serre le cou pour me faire taire.
Le juge frona les sourcils, puis haussa les paules
pour marquer son indiffrence. Enfin, bon, quoi qu'il
en soit, vous tes l'homme qu'il nous faut. Nous par-
lions justement des splendeurs de notre ville. Vous avez
d voir bien des lieux. Y en a-t-il un seul qui soit plus
charmant que Bagdad ?

71
Doucement, son regard passant d'un homme
l'autre, Shams expliqua : Il ne fait aucun doute que
Bagdad est une ville remarquable, mais aucune beaut
sur terre ne dure jamais. Les villes sont riges sur
des colonnes spirituelles. Comme des miroirs gants,
elles refltent le cur de leurs habitants. Si ces curs
sont noircis et perdent la foi, les villes perdront leur
lustre. C'est arriv ; a arrive tout le temps.
Je ne pus m'empcher de^hocher la tte ; Shams de
Tabriz se tourna vers moi, un instant distrait de ses
penses, avec une tincelle amicale dans les yeux. Je
sentis son regard sur moi comme la chaleur d'un soleil
ardent. Je compris alors clairement qu'il mritait son
nom. Cet homme rayonnait de vigueur et de vitalit ;
il brlait intrieurement comme une boule de feu. Il
tait vraiment Shams, le Soleil.
Mais le juge n'tait pas de cet avis. Vous, les soufis,
rendez tout trop compliqu. C'est pareil avec les phi-
losophes et les potes. Pourquoi tant de mots ? Les
tres humains sont des cratures simples aux besoins
simples. Il revient aux chefs de voir quels sont leurs
besoins et de s'assurer qu'ils ne se dvoient pas. Cela
exige une application parfaite de la sharia.
La sharia est comme une bougie, dit Shams de
Tabriz. Elle nous fournit une lumire des plus pr-
cieuses. Mais n'oublions pas qu'une bougie nous aide
aller d'un lieu un autre dans l'obscurit. Si nous
oublions o nous allons et nous concentrons sur la bou-
gie, quoi sert-elle ?
Le juge grimaa, son visage se ferma. Je sentis une
bouffe d'angoisse me traverser. Entamer une discus-
sion sur la signification de la sharia avec un homme
dont le travail consistait juger, et souvent punir, des
gens selon la sharia, c'tait nager dans des eaux dange-
reuses. Shams ne le savait-il pas ?

72
Alors que je cherchais une excuse convenable pour
faire sortir le derviche de la pice, je l'entendis dcla-
rer :
Il y a une rgle qui s'applique cette situation.
Quelle rgle ? demanda le juge, souponneux.
Shams de Tabriz se redressa, le regard fixe comme
s'il lisait dans un livre invisible, et nona ; Chaque
lecteur comprend le saint Coran un niveau diffrent,
parallle la profondeur de sa comprhension. Il y a quatre
niveaux de discernement. Le premier est la signification
apparente, et c'est celle dont la majorit des gens se conten-
tent. Ensuite, c'est le batn - le niveau intrieur. Le troi-
sime niveau est l'intrieur de l'intrieur. Le quatrime est
si profond qu'on ne peut le mettre en mots. Il est donc
condamn rester indescriptible.
Les yeux brillants, Shams continua : Les rudits qui
se concentrent sur la sharia connaissent la signification
apparente. Les soufis connaissent la signification int-
rieure. Les saints connaissent l'intrieur de l'intrieur.
Quant au quatrime niveau, il n'est connu que des pro-
phtes et de ceux qui sont le plus proches de Dieu.
Voulez-vous dire qu'un soufi ordinaire a une
meilleure comprhension du Coran qu'un rudit de la
sharia ? demanda le juge en tapant du doigt sur son
bol.
Un sourire subtil, sarcastique, incurva la bouche du
derviche, mais il ne rpondit pas.
Faites attention, mon ami ! dit le juge. La frontire
est mince entre votre position et le pur blasphme.
S'il y avait une menace derrire ces mots, le derviche
ne parut pas le remarquer. Qu'est-ce, exactement,
qu'un pur blasphme ? demanda-t-il.
Il prit une profonde inspiration avant d'ajouter :
Permettez-moi de vous raconter une histoire.
Et voil ce qu'il nous raconta :

73
Un jour, Mose marchait seul dans les montagnes
quand il vit un berger, au loin. L'homme tait
genoux, les mains leves vers le ciel, en prire. Mose
fut enchant. En s'approchant, il fut tout aussi frapp
d'entendre la prire du berger.
"Oh, Dieu tant aim ! Je T'aime plus que Tu ne
peux l'imaginer. Je ferais n'importe quoi pour Toi. Tu
n'as qu' demander. Mme si Tu me demandes d'gor-
ger le plus gras des moutons de mon troupeau en Ton
nom, je le ferai sans hsitation. Tu le ferais rtir et Tu
mettrais la graisse de sa queue dans Ton riz pour lui don-
ner bon got."
Mose s'approcha davantage pour couter attenti-
vement.
"Aprs, je Te laverais les pieds et je Te nettoierais
les oreilles et je Te retirerais tes poux. Je T'aime ce
point."
En ayant entendu suffisamment, Mose interrompit
le berger en criant : "Arrte, ignorant ! Que crois-tu
faire ? Crois-tu que Dieu mange du riz ? Crois-tu que
Dieu a des pieds que tu peux laver ? Ce n'est pas une
prire. C'est un pur blasphme."
Stupfait et honteux, le berger s'excusa profusion
et promit de prier comme le faisaient les gens bien.
Mose lui apprit plusieurs prires, cet aprs-midi-l.
Puis il passa son chemin, trs content de lui.
Mais cette nuit-l, Mose entendit une voix. C'tait
celle de Dieu.
"Oh, Mose, qu'as-tu fait ? Tu as morign ce
pauvre berger sans comprendre quel point il m'tait
cher. Peut-tre ne disait-il pas les bonnes choses de la
bonne manire, mais il tait sincre. Son cur tait
pur, ses intentions louables. Il me donnait satisfaction.
Ses mots taient peut-tre blasphmatoires tes
oreilles, mais aux Miennes, c'tait un doux blas-
phme."

74
Immdiatement, Mose comprit son erreur. Le len-
demain, tt le matin, il retourna dans les montagnes
voir le berger. Il le trouva nouveau en prire, sauf
que, cette fois, il priait comme il le lui avait appris.
Dans son dsir ardent de bien dire la prire, il
bafouillait, priv de l'excitation et de la passion de son
ancienne manire. Regrettant ce qu'il lui avait fait,
Mose tapota le dos du berger et lui dit :
"Mon ami, j'ai eu tort. Je te prie de m'excuser.
Continue prier ta manire. C'est d'autant plus pr-
cieux aux yeux de Dieu."
Le berger n'en revint pas d'entendre cela, et son sou-
lagement fut profond. Il ne voulut pourtant pas revenir
ses anciennes prires. Il ne respecta pas non plus les
prires formelles que Mose lui avait enseignes. Il avait
trouv une nouvelle manire de communiquer avec
Dieu. Bien que satisfait et bni dans sa dvotion nave,
il avait dpass ce stade - il tait au-del de son doux
blasphme.

Vous voyez, il ne faut pas juger la manire dont les


autres communiquent avec Dieu, conclut Shams.
chacun sa voie, chacun sa prire. Dieu ne nous juge
pas sur nos paroles. Il lit plus profondment dans nos
curs. Ce ne sont ni les crmonies ni les rituels qui
font une diffrence, mais la puret de nos curs.
Je regardai discrtement le juge. Sous son masque de
confiance et d'assurance absolues, il tait clairement
irrit. Mais en homme intelligent, il reconnaissait le
ct dlicat de la situation. S'il ragissait l'histoire de
Shams, il devrait passer l'tape suivante et le punir
de son insolence, auquel cas les choses deviendraient
srieuses et tout le monde apprendrait qu'un simple
derviche avait os s'opposer au haut juge. Il valait donc
beaucoup mieux pour lui prtendre qu'il n'y avait pas

75
de raison de s'en offusquer et mettre fin la conversa-
tion.
Dehors, le soleil se couchait, colorant le ciel d'une
dizaine de nuances de rouge, ponctues et l de
nuages gris fonc. Peu de temps aprs, le juge se leva
et prtexta des affaires importantes pour s'clipser. Il
me fit un petit signe de tte et posa sur Shams de
Tabriz un regard glacial avant de partir. Ses hommes
le suivirent sans un mot.
Je crains que le juge ne t'ait gure apprci , dis-
je quand tout le monde fut parti.
Shams de Tabriz carta ses cheveux de son visage et
sourit. Oh, c'est sans importance, je suis habitu ce
que les gens ne m'aiment gure.
Je ne pus viter de me sentir stimul. J'tais matre
de cette confrrie depuis assez longtemps pour savoir
qu'un tel visiteur ne venait pas souvent.
Dis-moi, derviche, demandai-je, qu'est-ce qui
amne une personne telle que toi Bagdad ?
J'tais impatient de connatre la rponse, mais aussi
trangement effray de l'entendre.
Ella

northampton, 20 m a i 2008

Danseuses du ventre et derviches tourbillonnrent


dans le rve d'Ella la nuit o son mari ne rentra pas.
La tte pose sur le manuscrit, elle regardait des
guerriers l'air farouche en train de dner dans une
auberge au bord d'une route, leurs assiettes pleines
de dlicieux desserts et de tartes.
Puis elle se vit. Elle cherchait quelqu'un dans le
bazar fourmillant d'une citadelle, dans un pays
tranger. Tous les gens autour d'elle se mouvaient
lentement, comme s'ils dansaient au son d'un air
qu'elle ne pouvait entendre. Elle s'arrtait devant un
gros type la moustache tombante pour lui deman-
der quelque chose, mais elle ne parvenait pas se
souvenir de sa question. L'homme la regardait avec
indiffrence et continuait sa route. Elle tentait de
parler plusieurs vendeurs, puis des clients, mais
personne ne lui rpondait. Au dbut, elle croyait que
c'tait parce qu'elle ne parlait pas leur langue,
jusqu' ce qu'elle porte sa main sa bouche et, hor-
rifie, se rende compte qu'on lui avait coup la lan-
gue. De plus en plus affole, elle cherchait un miroir
pour se voir et dcouvrir si elle tait toujours la

77
mme personne, mais il n'y en avait aucun dans le
bazar. Elle se mit pleurer et se rveilla en enten-
dant un son troublant, et sans savoir si elle avait
encore une langue.
Quand elle ouvrit les yeux, Spirit grattait furieuse-
ment la porte de la cuisine. Un animal avait proba-
blement gagn la terrasse, et a rendait le chien fou.
Les putois l'nervaient plus que tout. Il n'avait pas
oubli sa rencontre importune avec l'un d'entre eux,
l'hiver prcdent. Il avait fallu des semaines Ella
pour dbarrasser le chien de l'odeur puante, et mme
aprs l'avoir baign dans du jus de tomate, l'odeur
tait encore dcelable, un peu comme du caoutchouc
brl.
Ella regarda l'horloge au mur. Il tait trois heures
moins le quart du matin. David n'tait toujours pas de
retour et peut-tre ne reviendrait-il pas. Jeannette ne
l'avait pas rappele et, pessimiste comme elle tait
ce jour, elle doutait qu'elle le ft. Angoisse l'ide
d'tre abandonne par son mari et par sa fille, elle
ouvrit le rfrigrateur et fouilla dedans quelques
minutes. Son dsir de dguster encore une cuillere
de glace la vanille s'opposait sa peur de prendre
du poids. S'carter du rfrigrateur et en claquer la
porte un peu plus fort que ncessaire ne lui cota pas
qu'un mince effort.
Ella ouvrit alors une bouteille de vin rouge et s'en
servit un verre. C'tait un bon vin, lger, dynamique,
avec cette trace de douceur un peu aigre qu'elle
aimait. Ce n'est qu'en se versant un second verre
qu'elle se demanda si elle n'avait pas ouvert une des
prcieuses bouteilles de bordeaux que David gardait
pour les grandes occasions. Elle regarda l'tiquette :
Chteau Margaux 1996. Ne sachant qu'en conclure,
elle fit une grimace la bouteille.

78
Elle tait trop fatigue, elle avait trop sommeil
pour continuer sa lecture. Elle dcida donc de consul-
ter sa messagerie. L, parmi une demi-douzaine de
messages sans intrt et un de Michelle lui deman-
dant o elle en tait du manuscrit, elle trouva un
courriel d'Aziz Z. Zahara.

Chre Ella (si vous me le permettez),


Votre courriel m'a trouv dans un village du Gua-
telama appel Momostenango. C'est un des rares
lieux o l'on utilise encore le calendrier maya. En
face de mon auberge, il y a un arbre souhaits cou-
verts de centaines de morceaux de tissus de toutes les
couleurs, de tous les motifs que vous pouvez imagi-
ner. Ils l'appellent l'Arbre des curs briss. Ceux qui
ont une peine de cur crivent leur nom sur un bout
de tissu et l'attachent une branches en priant que
leur cur soit guri.
J'espre que vous ne me trouverez pas trop pr-
somptueux, mais aprs avoir lu votre courriel, j'ai
gagn l'arbre souhaits et j'ai pri pour que vous
parveniez rsoudre cette incomprhension entre
vous et votre fille. Une simple tincelle d'amour ne
peut laisser indiffrent car, comme l'a dit Rmi,
l'amour est l'eau de la vie.
Une des choses qui m'ont aid personnellement,
dans le pass, fut de cesser d'interfrer dans la vie
des gens qui m'entouraient, ce qui entranait des
frustrations, quand, je comprenais que je ne pourrais
pas les changer. A la place de l'intrusion ou de la
passivit, puis-je suggrer la soumission ?
Certains commettent l'erreur de confondre sou-
mission et faiblesse , alors que c'est tout fait
diffrent. La soumission est une forme d'acceptation
pacifique des termes de l'univers, y compris des

79
choses que nous sommes, sur l'instant, incapables de
changer ou de comprendre.
Selon le calendrier maya, aujourd'hui est un jour
plac sous d'heureux auspices. Un bouleversement
astrologique majeur est en route, donnant naissance
une nouvelle conscience humaine. Je dois me pres-
ser de vous envoyer ce courriel avant que le soleil se
couche et que ce jour soit termin !
Puisse l'amour vous trouver quand vous l'attendez
le moins, o vous l'attendez, le moins.
Bien vous.
Aziz
Ella ferma son ordinateur, mue d'avoir appris
qu'un parfait inconnu, dans un des coins les plus
reculs du monde, avait pri pour son bien-tre. Elle
ferma les yeux et imagina son nom crit sur un bout
de tissu attach un arbre souhaits, oscillant
comme un cerf-volant, libre et joyeux.
Quelques minutes plus tard, elle ouvrit la porte de
la cuisine et sortit dans le jardin pour sentir la fra-
cheur troublante de la brise. Spirit la rejoignit,
inquiet, grognant, les narines en action. Ses yeux se
plissrent, puis s'agrandirent d'anxit, tandis que ses
oreilles se redressaient, comme s'il avait reconnu au
loin quelque chose d'effrayant. Ella et son chien se
tenaient cte cte sous la lune de cette fin de prin-
temps, le regard perdu dans l'obscurit paisse et
vaste, prouvant la mme peur des choses qui se
mouvaient dans l'ombre, effrays par l'inconnu.
LE NOVICE

b a g d a d , a v r i l 1242

Bien obsquieux, avec maintes courbettes, j'ai raccom-


pagn le juge la porte et je suis bien vite retourn dans
la pice principale pour rassembler les bols sales. J'ai t
surpris de trouver Baba Zaman et le derviche errant dans
la position o je les avais laisss, ni l'un ni l'autre ne
disant un mot. Du coin de l'il, je les ai observs, curieux
de savoir s'il tait possible de tenir une conversation sans
parler. J'ai tran aussi longtemps que je l'ai pu, arran-
geant les coussins, rangeant la pice, ramassant les
miettes sur le tapis, mais au bout d'un moment, je n'ai
plus eu aucune raison de rester. A contrecur, tranant
les pieds, je suis retourn dans la cuisine.
Ds qu'il m'a vu, le cuisinier a fait pleuvoir les ordres
sur ma tte. Essuie le plan de travail ! Nettoie le sol !
Lave la vaisselle ! Frotte le pole et les murs autour du
gril ! Quand tu auras fini, n'oublie pas de vrifier les
piges souris ! Depuis mon arrive dans ce centre, il
y a environ six mois, le cuisinier n'a pas cess de me
harceler. Chaque jour, il me fait travailler comme un
chien et prtend que cette torture fait partie de ma for-
mation spirituelle - comme si laver des plats gras avait
quoi que ce soit de spirituel !

81
Homme aux paroles rares, le cuisinier a un mantra
favori : Nettoyer c'est prier, prier c'est nettoyer !
Un jour, j'ai os un Si c'tait vrai, toutes les ma-
tresses de maison de Bagdad seraient devenues des
matres spirituels .
Il m'a jet une cuillre en bois la tte et a hurl de
toute la force de ses poumons : L'insolence ne te
mnera nulle part, mon garon. Si tu veux devenir un
derviche, sois aussi muet que cette cuillre en bois. tre
rebelle n'est pas une qualit pour un novice. Parle
moins, tu mriras plus vite !
Je dtestais le cuisinier, mais plus encore, je le crai-
gnais. Jamais je n'avais dsobi ses ordres. Enfin...
jusqu' ce soir-l.
Il n'avait pas tourn le dos que je me suis gliss hors
de la cuisine et suis revenu vers la salle principale sur
la pointe des pieds, mort de curiosit, avide d'en savoir
plus sur ce derviche errant. Qui tait-il ? Que faisait-il
ici ? Il ne ressemblait pas aux derviches de ce centre. Il
avait le regard farouche et indisciplin, mme quand il
baissait humblement la tte. Il y avait chez lui quelque
chose de si inhabituel, de si imprvisible, que je trou-
vais a presque effrayant.
J'ai pos un il contre une fissure de la porte. Au
dbut, je n'ai rien vu. Bientt mes yeux se sont accou-
tums la pnombre de la pice et j'ai distingu leurs
visages. J'ai entendu le matre demander :
Dis-moi, Shams de Tabriz, qu'est-ce qui amne
une personne telle que toi Bagdad ? As-tu vu ce lieu
en rve ?
Non, ce n'est pas un rve qui m'a conduit ici.
C'est une vision. Je ne rve jamais.
Tout le monde rve, a dit tendrement Baba
Zaman. Il est possible que tu ne te souviennes pas tou-
jours de tes rves, mais cela ne signifie pas que tu ne
rves pas.

82
Mais je ne rve pas. Cela fait partie d'un march
que j'ai pass avec Dieu. Quand j'tais enfant, je voyais
des anges et j'tais tmoin des mystres de l'univers qui
se droulaient sous mes yeux. Je l'ai dit mes parents
et ils n'ont pas t contents. Ils m'ont ordonn de ces-
ser de rver. Je me suis confi mes amis, et eux aussi
m'ont dit que j'tais un rveur impnitent. J'ai tent
d'en parler mes matres, mais leur rponse ne fut pas
diffrente. J'ai fini par comprendre que, chaque fois
que les gens entendaient parler de quelque chose
d'inhabituel, ils appelaient a un rve. Je me suis mis
prouver de l'aversion pour ce mot et tout ce qu'il
reprsentait.
Ayant dit cela, le derviche s'est interrompu comme
s'il avait entendu un bruit. C'est alors que s'est produit
une chose des plus tranges. Il s'est lev, a redress son
dos et lentement, dlibrment, s'est approch de la
porte sans cesser de regarder dans ma direction. C'tait
comme s'il avait su que je les espionnais.
C'tait comme s'il avait pu voir travers la porte en
bois.
Mon cur battait comme un fou. J'avais envie de
retourner la cuisine en courant, mais je ne voyais pas
comment : mes bras, mes jambes, tout mon corps tait
paralys. A travers la porte, les yeux sombres de Shams
de Tabriz taient fixs sur moi. Bien que terrifi, j'ai
ressenti une incroyable nergie se prcipiter travers
mon corps. Il s'est approch, a pos la main sur la poi-
gne de la porte, mais l'instant o je croyais qu'il allait
ouvrir et me surprendre, il s'est arrt. Je ne pouvais
voir son visage de si prs et je ne savais pas du tout
pourquoi il avait chang d'avis. Nous avons attendu
comme a pendant une minute d'une longueur insup-
portable. Puis il a fait demi-tour et s'est loign de la
porte pour continuer son rcit.

83
Quand j'ai grandi, j'ai demand Dieu de me reti-
rer ma capacit rver pour que, chaque fois que je Le
retrouvais, je puisse savoir que je ne rvais pas. Il a
accept. Il les a tous retirs. C'est pour cela que je ne
rve jamais.
Shams de Tabriz se tenait maintenant devant la
fentre ouverte, l'autre bout de la pice. Dehors tom-
bait une pluie fine, qu'il a regarde pensivement avant
de dire : Dieu m'a retir la capacit de rver. Mais
pour compenser cette perte, Il m'a autoris interpr-
ter les rves des autres. J'interprte les rves.
Je m'attendais ce que Baba Zaman ne croie pas
cette absurdit et le rprimande, comme il me rpri-
mande tout le temps. Mais au lieu de a, le matre a
hoch la tte avec respect. On dirait que tu es une
personne trs particulire. Dis-moi, que puis-je faire
pour toi ?
Je ne sais pas. En fait, j'esprais que tu me le
dirais.
Qu'est-ce que cela signifie ?
Depuis presque quarante ans, je suis un derviche
errant. Je suis fru des choses de la nature, bien que la
vie en socit me reste trangre. Si ncessaire, je sais
me battre comme un animal sauvage, mais je ne dois
blesser personne. Je peux nommer les constellations
dans le ciel, identifier les arbres des forts et lire comme
dans un livre ouvert le genre de personnes que le Tout-
Puissant a cr Son image.
Shams s'est interrompu brivement et a attendu que
le matre allume une lampe huile. Puis il a continu.
Une des Rgles dit : Tu peux tudier Dieu travers toute
chose et toute personne dans l'univers parce que Dieu n'est
pas confin dans une mosque, une synagogue ou une glise.
Mais si tu as encore besoin de savoir prcisment o II rside,
il n'y a qu'une place o Le chercher : dans le cur d'un
amoureux sincre.

84
la lumire de la flamme vacillante, Shams de
Tabriz paraissait plus grand encore, ses cheveux tom-
bant sur ses paules en vagues indisciplines.
Mais la connaissance n'est que de l'eau stagnant au
fond d'un vieux vase, si on ne la laisse pas couler. Pen-
dant des annes, j'ai pri Dieu pour qu'il m'accorde un
compagnon avec qui partager la connaissance que j'ai
accumule en moi. Finalement, dans une vision,
Samarcande, on m'a dit que je devais venir Bagdad
accomplir mon destin. Je sais que tu connais le nom de
mon compagnon et o il se trouve, et que tu vas me le
dire, sinon tout de suite, plus tard.
Dehors, la nuit tait tombe et un rayon de lune
s'coulait travers les fentres ouvertes. Je me suis
rendu compte quel point il tait tard. Le cuisinier
devait me chercher. Mais je m'en moquais. Pour une
fois, a faisait du bien de transgresser les rgles.
Je ne sais pas quel genre de rponse tu attends de
moi, a murmur le matre. S'il y a une information que
je suis destin rvler, je sais que cela se produira en
temps voulu. Jusque-l, tu peux rester ici avec nous.
Sois notre hte.
Entendant cela, le derviche errant s'est inclin hum-
blement et bais la main de Baba Zaman avec recon-
naissance. C'est alors que le matre a pos cette
question bizarre : Tu as dit que tu tais prt trans-
mettre toute ta connaissance quelqu'un d'autre. Tu
veux tenir la vrit dans ta paume comme si c'tait une
perle prcieuse offrir quelqu'un de spcial. Mais
ouvrir le cur de quelqu'un la lumire spirituelle
n'est pas une tche aise pour un tre humain. Tu sub-
tilises le tonnerre de Dieu. Es-tu prt en payer le
prix ?
Aussi longtemps que je vivrai, jamais je n'oublierai
la rponse qu'a donne alors le derviche. "Levant un

85
sourcil, il a dit d'une voix ferme : Je suis prt donner
ma tte.
J'ai eu un vertige. J'ai senti un frisson glac parcourir
mon dos. Quand j'ai remis mon il contre la fissure,
j'ai remarqu que le matre avait l'air aussi boulevers
que moi par cette rponse.
Peut-tre avons-nous assez parl pour aujourd'hui,
a soupir Baba Zaman. Tu dois tre fatigu. Je vais
appeler le jeune novice. Il te montrera ton lit et te four-
nira des draps propres et un verre de lait.
Shams de Tabriz s'est tourn vers la porte et j'ai senti
jusqu' la moelle de mes os qu'il me regardait nou-
veau. Plus encore. C'tait comme s'il regardait travers
moi, scrutant les trous et les bosses de mon me et ins-
pectant des secrets impntrables. Peut-tre faisait-il de
la magie noire, ou bien avait-il t form par Harut et
Marut, les deux anges de Babylone contre lesquels le
Coran nous met en garde. A moins qu'il ne possdt
des talents surnaturels qui lui permettaient de voir
travers les portes et les murs. Quoi que ce soit, cela me
faisait peur.
Inutile d'appeler le novice, a-t-il dit d'une voix plus
forte. J'ai l'impression qu'il est tout prs et nous a
entendus.
J'ai si bruyamment retenu ma respiration que a
aurait pu rveiller un mort dans sa tombe. Affol, j'ai
bondi sur mes pieds et fil dans le jardin, trouvant
refuge dans l'obscurit. Mais une surprise dsagrable
m'y attendait.
Ah ! Te voil, petite canaille ! s'est cri le cuisinier
en se prcipitant vers moi, un balai la main. Tu vas
avoir de gros ennuis, mon garon. De trs gros
ennuis !
J'ai fait un bond de ct la dernire seconde et
russi viter le coup de balai.

86
Arrive ici si tu ne veux pas que je te casse les
jambes ! a cri le cuisinier essouffl.
Mais je n'en ai rien fait. Je me suis prcipit hors du
jardin, aussi rapide qu'une flche. Tandis que le visage
de Shams de Tabriz scintillait devant mes yeux, j'ai
couru le long du sentier tortueux qui menait du centre
la route principale et, mme quand j'ai t assez loin,
je n'ai pas pu cesser de courir. Mon cur battait si fort
qu'il rsonnait dans tout mon corps, ma gorge tait
sche, mais j'ai couru jusqu' ce que mes genoux
cdent et que je ne puisse plus avancer.
Ella

n o r t h a m p t o n , 21 m a i 2008

Prt subir une scne, David rentra tt le lende-


main matin, et trouva Ella endormie au lit avec Doux
Blasphme ouvert sur ses jambes et un verre de vin
vide sur la table de chevet. Il s'approcha, dans l'ide
de remonter un peu la couverture et de s'assurer
qu'elle tait bien au chaud, mais il changea d'avis.
Dix minutes plus tard, Ella se rveilla. Elle ne fut pas
surprise d'entendre que son mari prenait une douche. Il
pouvait flirter avec d'autres femmes, et apparemment
mme passer la nuit avec elles, mais il prfrait sa
propre salle de bains pour sa douche du matin. Quand
David revint dans la chambre, Ella feignit de dormir,
lui pargnant de devoir expliquer son absence.
Moins d'une heure plus tard, tant son mari que ses
enfants partis, Ella se retrouva seule dans sa cuisine.
La vie semblait avoir repris son cours habituel. Elle
ouvrit son livre de cuisine prfr, L'Art culinaire
simple et facile, et, aprs avoir envisag plusieurs
recettes, elle choisit un menu assez exigeant qui
l'occuperait tout l'aprs-midi :
Soupe de palourdes au safran, noix de coco et
oranges ;

88
Ptes aux champignons, herbes fraches et cinq
fromages ;
Ctes de veau aux vapeurs de romarin, vinaigre et
ail grill ;
Salade de haricots verts et de choux-fleurs au
citron vert.
Puis elle se dcida pour un souffl tide au choco-
lat en dessert.
Ella aimait cuisiner pour toutes sortes de raisons.
Crer un repas dlicieux partir d'ingrdients ordi-
naires n'tait pas seulement gratifiant et panouis-
sant, mais aussi trangement sensuel. Plus encore,
elle aimait cuisiner parce qu'elle y excellait. Et cela
apportait une certaine srnit son esprit. La cuisine
tait le seul lieu de sa vie o elle pouvait viter tout
fait le monde extrieur et arrter le cours du temps en
elle. Le sexe produisait le mme effet sur certains, se
disait-elle, mais il fallait tre deux, alors que, pour
cuisiner, on n'avait besoin que de temps, de soin et
d'un sac de courses.
A la tlvision, les gens qui cuisinent vous font
croire qu'il s'agit d'inspiration, d'originalit et de
crativit. Leur mot prfr est exprimenter .
Ella n'tait pas d'accord. Pourquoi ne pas laisser
l'exprimentation aux scientifiques et l'excentricit
aux artistes ? Cuisiner, c'tait connatre les bases,
suivre les instructions et respecter la sagesse accu-
mule au fil des ans. Il suffisait d'utiliser les tradi-
tions valides par le temps, pas d'exprimenter. Le
savoir culinaire venait des coutumes et des conven-
tions, et l're moderne avait beau minimiser ces
concepts, rien ne s'opposait ce qu'on reste tradi-
tionnel en cuisine.
Il faut dire qu'Ella aimait sa routine quotidienne.
Chaque matin, peu prs la mme heure, la famille
prenait le petit djeuner, chaque week-end ils allaient
89
au centre commercial, et le premier dimanche de
chaque mois ils organisaient un dner avec leurs voi-
sins. Comme David tait un bourreau de travail qui ne
disposait que de peu de temps de loisir, Ella se char-
geait de tout la maison ; grer les finances, trouver
l'artisan qui allait recouvrir les fauteuils, assurer
l'entretien de la maison, faire les courses, organiser
l'emploi du temps des enfants et les aider pour leurs
devoirs, etc. Le jeudi, elle allait son club de cuisine
Fusion, dont les membres mlaient les cuisines de dif-
frents pays et rafrachissaient des recettes ancestrales
grce de nouvelles pices et des ingrdients inat-
tendus. Chaque vendredi, elle passait des heures au
march fermier, interrogeant les agriculteurs sur leurs
produits, lisant l'tiquette d'une confiture de pches
bio allge en sucre ou expliquant une autre cliente
comment cuire au mieux les petits champignons por-
tobello. Tout ce qu'elle n'avait pu trouver, elle le pre-
nait au magasin bio en revenant chez elle.
Le samedi soir, David l'emmenait au restaurant
(tha ou japonais, en gnral), et s'ils n'taient pas
trop fatigus ou ivres ou tout simplement pas
d'humeur quand ils rentraient la maison, ils fai-
saient l'amour. Petits baisers, mouvements tendres
exprimaient moins de passion que de compassion.
Le sexe, qui avait t leur lien le plus fiable, avait
depuis longtemps perdu son brio. Il arrivait que des
semaines passent sans qu'ils fassent l'amour. Ella
trouvait curieux que le sexe ait t si important dans
sa vie et que, maintenant qu'il tait non existant,
elle se sentt soulage, presque libre. En gros, elle
se satisfaisait de l'ide qu'un couple mari depuis
longtemps puisse abandonner peu peu le besoin
d'attirance physique pour arriver un mode de rela-
tion plus fiable et plus stable.

90
Le seul problme, c'tait que David n'avait pas
autant abandonn le sexe en gnral que vis--vis de
son pouse. Jamais elle ne lui avait parl ouvertement
de ses aventures ; elle ne laissait mme pas entendre
qu'elle avait des soupons. Il tait d'autant plus facile
pour elle de feindre l'ignorance qu'aucun de leurs
proches amis n'tait au courant. Il n'y avait ni scan-
dale, ni concidences embarrassantes, rien pour que
les langues se dchanent. Elle ne savait pas comment
il s'y prenait, tant donn la frquence de ses rela-
tions avec d'autres femmes, en particulier avec ses
jeunes assistantes, mais son mari parvenait grer la
situation avec astuce et discrtion. L'infidlit avait
pourtant une odeur. Ella le savait.
Si les vnements s'taient enchans, Ella ne pou-
vait dire ce qui tait venu en premier ni ce qui avait
suivi. Sa perte d'intrt pour le sexe avait-elle t
l'origine des infidlits de son mari ? Ou bien tait-ce
l'inverse ? David F avait-il trompe, avait-elle ensuite
nglig son corps et perdu tout dsir sexuel ?
De toute manire, l'issue tait la mme : le rayonne-
ment entre eux, la lumire qui leur avait permis de
naviguer sur les mers inconnues du mariage, qui avait
gard leur dsir vivant, mme aprs trois enfants, avait
disparu au bout de vingt annes, tout simplement.

*
* *

Pendant les trois heures qui suivirent, son esprit


vrombit de penses tandis que ses mains s'affairaient.
Elle coupa des tomates, crasa de l'ail, fit fondre des
oignons, tourna la sauce, rpa des zestes d'orange et
ptrit la pte de son pain complet. C'tait le meilleur
conseil que la mre de David lui avait donn quand
ils s'taient fiancs : Rien ne rappelle plus son

91
foyer un homme que l'odeur du pain qui sort du
four. N'achte jamais ton pain ! Cuis-le toi-mme,
ma chrie ! Il fera des merveilles.
Au terme de cet aprs-midi entier de travail, Ella
mit la table avec serviettes assorties la nappe fine,
bougies parfumes et bouquet de fleurs jaunes et
orange si lumineuses et fraches qu'elles avaient
presque l'air artificielles. La touche finale fut l'ajout
de ronds de serviette rutilants. Quand elle eut ter-
min, la salle manger tait prte tre photogra-
phie pour un magazine de dcoration de luxe.
Fatigue mais satisfaite, elle alluma le tlviseur de
la cuisine pour suivre les nouvelles locales. Une jeune
thrapeute avait t poignarde dans son appartement,
un court-circuit avait dclench un incendie dans un
hpital et quatre lycens avaient t arrts pour van-
dalisme. Elle secoua la tte devant le nombre infini de
dangers qui menaaient son monde. Comment des
gens comme Aziz Z. Zahara pouvaient-ils trouver le
dsir et le courage de se rendre dans les rgions les
moins dveloppes du globe alors que mme les ban-
lieues riches d'Amrique n'taient plus sres ?
Ella trouvait troublant qu'un monde imprvisible et
impntrable puisse inciter des gens comme elle res-
ter chez eux, et qu'il ait un effet oppos sur quelqu'un
comme Aziz, le poussant s'embarquer dans des
aventures loin des sentiers battus.
dix-neuf heures trente, les Rubinstein s'install-
rent leur table parfaite, les bougies allumes don-
nant la salle manger un air sacr. Un tranger
aurait pu croire qu'ils reprsentaient la famille idale,
aussi harmonieuse que les volutes de fume se dissol-
vant lentement dans l'air. Mme l'absence de Jean-
nette ne ternissait pas le tableau. Ils mangrent en
coutant Orly et Avi raconter les vnements du jour
au lyce. Pour une fois, Ella leur fut reconnaissante

92
de leur bavardage bruyant : il couvrait le silence qui,
sinon, aurait pes lourdement entre son mari et elle.
Du coin de l'il, Ella vit David planter sa fourchette
dans un bout de chou-fleur et le mcher lentement.
Elle regarda ses lvres minces et ples, ses dents
blanches nacres - une bouche qu'elle connaissait si
bien, qu'elle avait si souvent embrasse. Elle l'ima-
gina en train d'embrasser une autre femme. Elle ne
s'expliqua pas pourquoi, mais la rivale qui apparut
dans son esprit n'tait pas la jeune secrtaire de David
mais une version grosse poitrine de Susan Sarandon !
Athltique, confiante, elle avait moul ses seins dans
une robe serre et portait de hautes bottes en cuir rouge
talons aiguilles. Son visage brillait, presque illumin
par trop de maquillage. Ella imagina David embrassant
cette femme avec une prcipitation dicte par sa faim,
un mouvement trs diffrent de celui avec lequel il
mchait son repas la table familiale.
C'est cet instant mme, alors qu'Ella mangeait le
rsultat des recettes de son Art culinaire simple et
facile, alors qu'elle imaginait la femme avec qui son
mari avait une aventure, que quelque chose craqua en
elle. Elle comprit avec calme cette vidence absolue :
en dpit de son inexprience et de sa timidit, un
jour, elle abandonnerait tout : sa cuisine, son chien,
ses enfants, ses voisins, son mari, ses livres de cui-
sine, ses recettes de pain maison... Elle sortirait dans
ce monde o se produisaient tout le temps des choses
dangereuses.
LE MATRE

BAGDAD, 26 JANVIER 1 2 4 3

Bien s'intgrer dans une confrrie soufie ncessite


plus de patience que n'en possde Shams de Tabriz.
Pourtant, neuf mois ont pass, et il est toujours parmi
nous.
Au dbut, je m'attendais ce qu' tout moment il
fasse son baluchon et s'en aille, tant son aversion pour
une vie strictement ordonne tait vidente. Je voyais
que a l'ennuyait horriblement de devoir dormir et
se rveiller la mme heure, de manger aux repas, de
se conformer la mme routine que les autres. Il tait
habitu voler en oiseau solitaire, sauvage et libre. Je
souponne que bien des fois il fut sur le point de
s'enfuir. Nanmoins, aussi profond que ft son besoin
de solitude, plus profond encore tait son engagement
trouver son compagnon. Shams croyait sans l'ombre
d'un doute qu'un jour ou l'autre je lui fournirais l'infor-
mation dont il avait besoin, que je lui dirais o aller,
qui trouver. C'est cette foi qui le fit rester.
Pendant ces neuf mois, je l'observai de prs, me
demandant si le temps s'coulait de manire diff-
rente pour lui, plus rapidement, avec plus d'intensit.
Ce qui ncessitait des mois, voire des annes

94
d'apprentissage certains derviches ne lui prenait que
quelques semaines, voire quelques jours. Il possdait
une curiosit remarquable pour tout ce qui tait nou-
veau et inhabituel, et il savait observer la nature. Tant
de fois je l'ai trouv dans le jardin, admirant la sym-
trie d'une toile d'araigne ou quelques gouttes qui lui-
saient sur une fleur nocturne. Insectes, plantes et
animaux semblaient plus l'intresser, plus l'inspirer
que les livres et les manuscrits. Mais ds que je com-
menais croire que la lecture ne l'intressait pas du
tout, je le trouvais plong dans un livre ancien. Puis
il pouvait nouveau passer des semaines sans rien lire
ni rien tudier.
Quand je l'interrogeai ce propos, il dit qu'on devait
satisfaire son intellect, mais veiller ne pas le gcher.
C'tait une de ses Rgles. L'intellect relie les gens par des
nuds et ne risque rien, mais l'amour dissout tous les enche-
vtrements et risque tout. L'intellect est toujours prcaution-
neux et conseille : Mfie-toi de trop d'extase ! Alors que
l'amour dit : Oh, peu importe ! Plonge !
Quand je le connus mieux, j'admirai son audace et
sa perspicacit. Mais je souponnai aussi qu'il y avait
un revers la mdaille de l'ingniosit et de l'originalit
sans gales de Shams. Pour commencer, il tait direct
au point d'en devenir brutal. J'enseignais mes der-
viches de ne jamais remarquer les dfauts des autres et,
s'ils le faisaient, de garder le silence et de pardonner.
Shams, cependant, ne laissait passer aucune erreur sans
la signaler. Chaque fois qu'il voyait que quelque chose
n'allait pas, il le disait immdiatement, sans jamais
tourner autour du pot. Son honntet offensait les
autres, mais il aimait provoquer les gens pour voir ce
qui sortait d'eux quand ils prouvaient de la colre.
Il tait difficile de le contraindre accomplir des
tches ordinaires. Il n'avait gure de patience pour ces
corves, car il ne trouvait plus aucun intrt tout ce

95
qu'il comprenait et excutait sans peine. Quand la rou-
tine s'installait, il tait au dsespoir, comme un tigre
pig dans une cage. Si une conversation l'ennuyait ou
si quelqu'un faisait une remarque idiote, il se levait et
partait. Jamais il ne perdait de temps avec des fadaises.
Des valeurs chries par presque tous les tres humains
- telles que la scurit, le confort, le bonheur -
n'avaient presque aucun sens ses yeux. Sa mfiance
envers les mots tait si intense que souvent il ne parlait
pas pendant des jours. Cela faisait l'objet d'une autre
de ses Rgles : La plupart des problmes du monde vien-
nent d'erreurs linguistiques et de simples incomprhensions.
Ne prenez jamais les mots dans leur sens premier. Quand
vous entrez dans la zone de l'amour, le langage tel que nous
le connaissons devient obsolte. Ce qui ne peut tre dit avec
des mots ne peut tre compris qu ' travers le silence.
Je finis par m'inquiter pour sa sant car, tout au
fond, je sentais que quelqu'un qui brlait avec une telle
ferveur pouvait avoir tendance se mettre dans des
situations dangereuses.
A la fin du jour, notre destin est entre les mains de
Dieu, et Lui seul peut dire quand et comment chacun
de nous quittera ce monde. Quant moi, je dcidai de
faire de mon mieux pour ralentir Shams et l'habituer,
autant que faire se pouvait, un mode de vie plus tran-
quille. Pendant un temps, je crus pouvoir russir. Puis
vint l'hiver, et avec lui un messager porteur d'une lettre
envoye de loin.
Cette lettre changea tout.
LA LETTRE

DE KAYSERI BAGDAD, FVRIER 1 2 4 3

Bismillah al-Rahman al-Rahim,


Mon cher frre Baba Zaman,
Que la Paix et la Bndiction de Dieu soient avec toi,

Cela fait longtemps que nous ne nous sommes vus et


j'espre que ma lettre te trouvera avec un bon moral. On
raconte tant de merveilles sur le centre que tu as construit
prs de Bagdad, o tu enseignes aux derviches la sagesse et
l'amour de Dieu ! Je t'cris cette lettre en toute confidenti-
alit pour partager avec toi une chose qui me proccupe
depuis un certain temps. Permets-moi de commencer par le
dbut.
Comme tu le sais, feu le sultan Aladin Keykubat tait un
homme remarquable qui excellait au gouvernement en temps
difficiles. Il avait rv de construire une ville o potes, arti-
sans et philosophes pourraient vivre et travailler en paix.
Un rve que beaucoup croyaient impossible, tant donn le
chaos et l'hostilit en ce monde, surtout avec les Croiss et
les Mongols qui attaquent en tenaille. Nous en avons t
tmoins. Des chrtiens tuant des musulmans, des chrtiens
tuant des chrtiens, des musulmans tuant des chrtiens, des
musulmans tuant des musulmans. Guerres de religion, de

97
sectes, de tribus, guerres mme entre frres. Mais Keykubat
tait un chef dtermin. Il choisit la ville de Konya - le pre-
mier lieu avoir merg aprs le dluge - pour raliser son
grand rve.
Aujourd'hui, Konya, vit un rudit dont tu as peut-tre
entendu parler. Il s'appelle Mawln Jalal al-Din, maison
l'appelle le plus souvent Rmi. J'ai eu le plaisir de le ren-
contrer, et pas seulement : d'tudier avec lui, d'abord en
tant que professeur, puis, la mort de son pre, en tant que
mentor. Au fil des annes, je suis devenu son lve. Oui,
mon ami, je suis devenu l'lve de mon lve. Il est si plein
de talent et d'intelligence que je n'eus bientt plus rien lui
enseigner et commenai apprendre de lui. Son pre tait
lui aussi un brillant rudit. Mais Rmi possde une qualit
trs rare chez ces minents personnages : la capacit creu-
ser plus profond, au-del de l'enveloppe de la religion, et
tirer de son noyau le joyau universel et temel.
Je veux que tu saches que ce ne sont pas l seulement mes
penses personnelles. Quand le jeune Rmi rencontra le
grand mystique, pharmacien et parfumeur Fariduddin
Attar, celui-ci dit de lui : Ce garon va ouvrir une porte
dans le cur de l'amour et allumer une flamme dans le cur
de tous les amoureux mystiques. De mme, quand Ibn
Arabi, le philosophe, auteur et mystique mrite, vit un jour
le jeune Rmi qui marchait derrire son pre, il s'exclama :
Gloire Dieu ! Un ocan marche derrire un lac.
Dj, au jeune ge de vingt-quatre ans, Rmi tait
devenu un chef spirituel. Treize ans plus tard, aujourd'hui,
les habitants de Konya le prennent pour modle et chaque
vendredi, on vient de toute la rgion couter ses sermons. Il
excelle en droit, philosophie, thologie, astronomie, histoire,
chimie et algbre. On dit qu'il a dj dix mille disciples.
Ceux qui le suivent sont suspendus chaque mot qu'il pro-
nonce et le considrent comme un tre des plus clairs, qui
va entraner un changement crucial et positif dans l'histoire
de l'islam, sinon dans l'histoire du monde.

98
Mais pour moi, Rmi a toujours t un fils. J'ai promis
feu son pre de veiller sur lui. Maintenant que je suis un
vieil homme qui approche de ses derniers jours, je veux
m'assurer qu'il est bien accompagn.
Tu comprends, si remarquable, si glorieux soit-l, sans
aucun doute, Rmi m'a souvent confi lui-mme qu'il est
intrieurement insatisfait. Quelque chose manque sa vie
une chose que ni sa famille ni ses disciples ne peuvent lui
apporter. Un jour, je lui ai dit que, bien qu'il ne soit pas
imberbe, il n'tait pas chenu non plus. Sa coupe est pleine
ras bord, et pourtant il faut qu'il parvienne ouvrir la
porte de son me, afin que les eaux de l'amour puissent cou-
ler librement dans les deux sens. Quand il m'a demand
comment cela pouvait tre accompli, je lui ai dit qu'il avait
besoin d'un compagnon, un ami de la Voie, et je lui ai rap-
pel ce que dit le Coran : Les croyants sont le miroir l'un
de l'autre.
Si le sujet n'avait pas refait surface, j'aurais pu l'oublier
totalement, mais le jour o j'ai quitt Konya, Rmi est venu
me voir pour me demander mon avis sur un rve rcurrent
qui le troublait. Il me dit que, dans son rve, il cherche
quelqu'un dans une grande ville populeuse d'une terre loin-
taine. Des mots en arabe. De merveilleux couchers de soleil.
Des mriers et leurs vers soie attendant patiemment dans
leurs cocons secrets le moment d'clore. Puis il se voit dans
la cour de sa maison, assis prs du puits, une lanterne la
main, pleurant.
Au dbut, je n'eus aucune ide de ce qu'indiquaient les
fragments de ces rves. Rien ne m'tait familier. Puis un
jour, aprs avoir reu en cadeau un foulard en soie, la
rponse me vint et l'nigme fut rsolue. Je me suis souvenu
combien tu aimais la soie et les vers soie. Je me suis rappel
les choses merveilleuses que j'avais entendues sur ton tariqa.
J'ai soudain compris que le lieu que voyait Rmi dans ses
rves n'tait autre que ton centre de derviches. Bref, mon

99
frre, je ne peux viter de me demander si le compagnon de
Rmi ne vit pas sous ton toit. D'o la raison de cette lettre.
Je ne sais pas s'il y a une telle personne dans ta confrrie,
mais si c'est le cas, je te laisse le soin de l'informer du destin
qui l'attend. Si toi et moi pouvons jouer mme un tout petit
rle pour aider ce que ces deux rivires se rencontrent et
coulent ensemble, fusionnes, vers l'ocan de l'Amour divin,
si nous pouvons aider deux bons amis de Dieu se rencon-
trer, je considrerai que je suis bni.
Il y a pourtant une chose qu'il faut que tu prennes en
compte. Rmi a beau tre un homme d'influence ador et
respect par beaucoup, cela ne signifie pas qu'il n'a pas de
critiques. C'est le cas. De plus, ce cours commun que les
deux compagnons emprunteraient risque de provoquer
mcontentement et opposition, de causer des rivalits qui
dpassent notre entendement. L'amour que Rmi portera
son compagnon pourrait aussi causer des problmes au sein
de sa famille et de son cercle d'intimes. Une personne ouver-
tement aime par quelqu'un que tant de gens admirent ne
manquera pas de susciter de la jalousie, sinon de la haine
chez certains.
Tout cela pourrait mettre le compagnon de Rmi en dan-
ger. En d'autres termes, mon frre, la personne que tu enver-
ras Konya pourrait ne jamais revenir. Ainsi, avant de
prendre une dcision sur la manire de rvler cette lettre au
compagnon de Rmi, je te demande de bien rflchir.
Je suis dsol de te placer dans une position difficile, mais,
comme nous le savons tous deux, jamais Dieu ne nous
accable d'un fardeau plus lourd que ce que nous pouvons
porter. J'attends ta rponse avec impatience et j'ai confiance
que, quelle que soit l'issue, tu feras le bon pas dans la bonne
direction.
Que la lumire de la foi ne cesse jamais de briller sur toi
et sur tes derviches.
Matre Seyyid Burhaneddin
SHAMS

b a g d a d , 28 s e p t e m b r e 1243

Brouille par les aiguilles de glace qui pendaient et les


routes couvertes de neige, la silhouette d'un messager
apparut au loin. Il dit venir de Kayseri, ce qui entrana
beaucoup de tumulte parmi les derviches, qui savaient
que les visiteurs taient plus rares encore que les doux
raisins d't cette poque de l'anne. Un messager por-
teur d'un message suffisamment urgent pour braver les
temptes de neige ne pouvait signifier que deux choses :
soit un accident terrible s'tait produit, soit un vne-
ment important tait sur le point d'advenir.
La venue du messager mit les langues en mouvement
dans la confrrie de derviches, car tous taient curieux
du contenu de la lettre remise au matre. Mais, enve-
lopp d'un manteau de mystres, il ne donna aucun
indice. Impassible, plong dans ses rflexions, sur ses
gardes, il arbora pendant des jours l'expression d'un
homme qui lutte contre sa conscience et a du mal
prendre la bonne dcision.
Pendant ce temps, ce ne fut pas la simple curiosit qui
me poussa observer Baba Zaman de prs. Tout au fond
de moi, je sentais que cette lettre me concernait person-
nellement, bien que je ne pusse dire en quoi. Je passai

101
bien des soirs dans la salle de prire rciter les quatre-
vingt-dix-neuf noms de Dieu pour qu'il me guide.
Chaque fois, un nom s'imposait : Al-Jabbar - Celui qui
rien n'arrive dans Son domaine sauf ce qu'il a voulu.
Dans les jours qui suivirent, alors que tous au centre
se lanaient dans les plus folles spculations, je passai
mon temps seul dans le jardin, observant Mre Nature
maintenant recroqueville sous une paisse couverture
de neige. Enfin, un jour, nous entendmes la cloche de
cuivre de la cuisine rsonner maintes reprises, ce qui
signifiait qu'on nous convoquait une runion urgente.
En pntrant dans la grande salle du khaneqah, je
retrouvai tout le monde, novices et vieux derviches,
cte cte en un large cercle. Au milieu du cercle tait
le matre, les lvres serres, les yeux troubles. Il s'clair-
cit la gorge et dclara : Bismillah, vous devez vous
demander pourquoi je vous ai convoqus ici. Il s'agit
de la lettre que j'ai reue. Peu importe de qui elle
venait. Il suffit de dire qu'elle a attir mon attention
sur un sujet qui aura de grandes consquences.
Baba Zaman s'interrompit brivement et regarda par
la fentre. Il avait l'air puis, amaigri et ple, comme
s'il avait considrablement vieilli ces derniers jours.
Mais quand il reprit la parole, une dtermination inat-
tendue soutint sa voix.
Un rudit vit dans une ville pas si lointaine. Il
connat bien les mots, mais n'est pas aussi habile avec
les mtaphores, car il n'est pas pote. Il est aim, res-
pect et admir par des milliers de gens, mais lui-mme
n'aime pas. Pour des raisons qui nous dpassent vous
comme moi, quelqu'un de notre confrrie pourrait
devoir aller le rencontrer, et tre son camarade.
Mon cur se serra. J'exhalai lentement, trs len-
tement. Je ne pus viter de me souvenir d'une des
Rgles : L'esseulement et la solitude sont deux choses dif-
frentes. Quand on est esseul, il est facile de croire qu'on

102
est sur la bonne voie. La solitude est meilleure pour nous,
car elle signifie tre seul sans se sentir esseul. Mais en
fin de compte, le mieux est de trouver une personne, la
personne qui sera votre miroir. N'oubliez pas que ce n 'est
que dans le cur d'une autre personne qu'on peut relle-
ment se trouver et trouver la prsence de Dieu en soi.
Le matre continua : Je suis ici pour demander si
l'un d'entre vous est volontaire pour ce voyage spiri-
tuel. J'aurais simplement pu dsigner quelqu'un, mais
ce n'est pas une tche qu'on peut entreprendre par
devoir. Elle ne peut tre accomplie que par amour et
au nom de l'amour.
Un jeune derviche demanda la permission de parler.
Qui est cet rudit, matre ?
Je ne peux rvler son nom qu' celui qui est prt
partir.
Entendant cela, plusieurs derviches levrent la main,
excits et impatients. Il y avait neuf candidats. Je les
rejoignis, devenant le dixime.
Baba Zaman signifia d'un geste de la main qu'il fal-
lait attendre qu'il termine. Il y a autre chose que vous
devez savoir avant de prendre votre dcision.
Le matre nous expliqua que le voyage comportait de
grands dangers et des preuves sans prcdent - et qu'il
n'y avait aucune garantie de retour. Immdiatement,
toutes les mains se baissrent, sauf la mienne.
Baba Zaman me regarda droit dans les yeux pour la
premire fois depuis longtemps, et ds que son regard
croisa le mien, je compris qu'il savait depuis le dbut
que je serais le seul volontaire.
Shams de Tabriz, dit lentement le matre comme
si mon nom donnait un got amer sa bouche. Je res-
pecte ta dtermination, mais tu n'es pas membre de cet
ordre part entire. Tu es notre hte.
Je ne vois pas en quoi cela peut poser un pro-
blme , dis-je.

103
Le matre resta silencieux pendant un long moment.
Puis, notre grande surprise, il se leva et conclut :
Abandonnons ce sujet pour l'instant. Quand viendra
le printemps, nous le reprendrons.
Mon cur se rvolta. Alors qu'il savait que cette mis-
sion tait la seule raison qui m'avait conduit Bagdad,
Baba Zaman me drobait ma chance d'accomplir mon
destin !
Pourquoi, matre ? m'exclamai-je. Pourquoi attendre,
alors que je suis prt cet instant mme ? Dis-moi seule-
ment le nom de la ville et celui de cet rudit et je prends
la route.
Mais le matre rtorqua, d'une voix froide et grave
que je ne lui connaissais pas : Il n'y a rien discuter.
La runion est leve.

*
* *

Ce fut un hiver long et dur. Le jardin tait aussi para-


lys par le gel que les lvres. Pendant les trois mois qui
suivirent je n'adressai pas une parole quiconque.
Chaque jour, je faisais de longues promenades dans la
campagne, esprant voir un arbre bourgeonner. Mais
aprs la neige, il tomba plus de neige. Le printemps ne
poignait aucun horizon. Pourtant, si dprim que je
fusse extrieurement, je restais reconnaissant et plein
d'espoir intrieurement, entretenant dans mon esprit
une autre Rgle. Elle convenait mon humeur : Quoi
qu 'il arrive dans ta vie, si troublant que tout te semble,
n'entre pas dans les faubourgs du dsespoir. Mme quand
toutes les portes restent fermes, Dieu t'ouvrira une nouvelle
voie. Sois reconnaissant ! Il est facile d'tre reconnaissant
quand tout va bien. Un soufi est reconnaissant non pas pour
ce qu'on lui a donn, mais aussi pour ce qu'on lui a refus.

104
Puis, finalement, un matin, j'entrevis une couleur
vive, aussi dlicieuse et douce qu'une chanson, qui tra-
versait la couche de neige. C'tait un buisson de trfle
couvert de minuscules fleurs lavande. Mon cur
s'emplit de joie. En revenant vers le centre, je tombai
sur le novice aux cheveux roux et le saluai gaiement. Il
tait si habitu me voir fig dans un silence grognon
qu'il en resta bouche be.
Souris, mon garon, lui criai-je. Ne vois-tu pas que
le printemps est dans l'air ?
Ds ce jour, le paysage changea une vitesse remar-
quable. La dernire neige fondue, les arbres se couvri-
rent de bourgeons, hirondelles et roitelets revinrent et,
avant peu, une odeur lgre et pice emplit l'air.
Un matin, nous entendmes la cloche de cuivre son-
ner. Cette fois, j'atteignis la porte de la salle le premier.
A nouveau, nous nous assmes en cercle autour du
matre et l'coutmes parler du grand rudit de l'islam
qui savait tout sauf les profondeurs de l'amour. nou-
veau, personne d'autre que moi ne se porta volontaire.
Je vois que Shams est le seul volontaire, annona
Baba Zaman d'une voix qui s'leva puis faiblit comme
un coup de vent. Mais j'attendrai l'automne avant de
prendre une dcision.
Je restai stupfait. Je n'arrivais pas croire ce qui se
passait. J'tais prt partir depuis trois longs mois, et
le matre me disait que je devais remettre mon voyage
pour six mois de plus ! Le cur lourd, je protestai et
me plaignis, je suppliai le matre de me dire le nom de
la ville et de l'rudit, mais une fois de plus, il refusa.
Cette fois, pourtant, je savais qu'il me serait plus
facile d'attendre, car il ne pourrait y avoir d'autre tem-
porisation. Ayant support d'attendre le printemps tout
l'hiver, je pouvais contenir mon feu du printemps
jusqu' l'automne. Le refus de Baba Zaman ne me
dcouragea pas. Au contraire, il me redonna le moral,
105
intensifia ma dtermination. Une autre Rgle disait :
La patience, ce n'est pas endurer passivement. C'est voir
assez loin pour avoir confiance en l'aboutissement d'un pro-
cessus. L'impatience signifie une courte vue, qui ne permet
pas d'envisager l'issue. Ceux qui aiment Dieu n'puisent
jamais leur patience, car ils savent qu'il faut du temps pour
que le croissant de lune devienne une lune pleine.
Quand, l'automne, la cloche en cuivre sonna pour
la troisime fois, j'entrai dans la salle avec confiance,
sachant qu'enfin tout serait rgl. Le matre avait l'air
plus ple et plus faible que jamais, comme s'il ne lui
restait plus aucune nergie. Pourtant, quand il me vit
lever nouveau la main, il ne dtourna pas les yeux et
ne changea pas de sujet. Il m'adressa un hochement de
tte dcid.
Trs bien, Shams, il ne fait aucun doute que c'est
toi qui dois entreprendre ce voyage. Demain matin, tu
seras en route, inch Allah !
Je baisai sa main. J'allais enfin rencontrer mon com-
pagnon !
Baba Zaman m'adressa un sourire chaleureux et
pensif, comme un pre sourit son fils unique avant
de l'envoyer la guerre. Puis il sortit une lettre scelle
de sa longue robe kaki et, aprs me l'avoir remise,
quitta la pice en silence. Tous les autres le suivirent.
Une fois seul, je brisai le sceau de cire. Dedans, deux
informations avaient t traces d'une criture gra-
cieuse : le nom de la ville et celle de l'rudit. Apparem-
ment, j'allais Konya pour rencontrer un certain
Rmi.
Je crus que mon cur s'arrtait de battre. Jamais je
n'avais entendu son nom auparavant. Il tait sans doute
un rudit clbre mais, pour moi, il demeurait un mys-
tre total. Une une, je prononai les lettres de son
nom - le R puissant et lucide, le U de velours, le M

106
intrpide et confiant, le mystrieux I, qui restait
rsoudre.
Je rassemblai les lettres et rptai son nom, encore
et encore, jusqu' ce qu'il fonde sur ma lange avec la
douceur d'un bonbon et me devienne aussi familier que
pain , eau ou lait .
Ella

NORTHAMPTON, 22 MAI 2008

Sous sa couette blanche, Ella avala sa salive ; sa


gorge la fit souffrir. Rester debout tard et boire plus qu'
l'accoutume plusieurs soirs de suite, a se paie. Elle
descendit pourtant prparer le petit djeuner et s'assit
la table avec les jumeaux et son mari. Elle fit de son
mieux pour avoir l'air de s'intresser aux bavardages sur
les voitures les plus cool de l'cole, alors qu'elle
n'avait qu'une envie : retourner au lit et dormir.
Soudain, Orly se tourna vers sa mre et demanda,
d'une voix pleine de soupon et d'accusation :
Avi dit que ma sur ne va plus jamais revenir
la maison. C'est vrai, maman ?
Bien sr que non ! rpondit Ella. Ta sur et
moi nous sommes querelles, comme tu le sais, mais
nous nous aimons beaucoup.
Est-ce que c'est vrai que tu as appel Scott pour
lui demander de larguer Jeannette ? demanda Avi
avec un sourire qui montrait que le sujet le rjouissait
tout particulirement.
Ella regarda son mari avec incrdulit, mais David
arrondit les yeux et leva les mains pour indiquer que
ce n'tait pas lui qui en avait parl.

108
Avec une aisance due des annes de pratique,
Ella confra sa voix le ton autoritaire qu'elle pre-
nait pour donner des instructions ses enfants.
C e n'est pas tout fait vrai. J'ai bien parl
Scott, mais je ne lui ai pas dit de se sparer de ta
sur. Je lui ai seulement suggr qu'il ne fallait pas
se prcipiter dans le mariage.
Jamais je ne me marierai ! annona Orly avec la
certitude de son ge.
Comme si un seul type au monde voudrait de
toi comme femme ! ironisa Avi.
En coutant ses jumeaux se lancer des piques, Ella
sentit un sourire nerveux carter ses lvres, sans
qu'elle puisse se l'expliquer. Elle l'effaa de son
visage. Mais le sourire tait bien l, grav sous sa
peau, alors qu'elle les accompagnait la porte et leur
souhaitait une bonne journe.
Ce n'est qu'en revenant s'asseoir la table qu'elle
se dbarrassa du sourire, ce qu'elle fit en s'autorisant
bouder. On aurait dit que la cuisine avait t attaque
par une arme de rats : restes d'ufs brouills, bols de
crales moiti pleins et tasses sales encombraient le
comptoir. Spirit faisait les cent pas sur le carrelage,
impatient de sortir, mais, mme aprs deux tasses de
caf et un verre de jus multivitamin, Ella ne put faire
mieux que l'emmener quelques minutes au jardin.

*
* *

De retour du jardin, Ella vit que la lumire rouge


du rpondeur tlphonique clignotait. Elle pressa le
bouton et, son grand bonheur, la voix mlodieuse
de Jeannette emplit la pice.
M a m a n , tu es l... ? Bon, je suppose que non,
sinon tu aurais dcroch (petit rire). D'accord, j'tais

109
tellement en colre contre toi que je ne voulais plus
jamais te revoir. Je me suis calme. Ce que tu as fait
tait mal, je n'en dmords pas. Jamais tu n'aurais d
appeler Scott. Mais je peux comprendre pourquoi tu
l'as fait. coute, tu n'as pas besoin de me protger
tout le temps. Je ne suis plus ce bb prmatur
qu'on doit garder en couveuse. Arrte d'tre surpro-
tectrice ! Laisse-moi vivre, d'accord ?
Les yeux d'Ella s'emplirent de larmes. L'image de
Jeannette nouveau-n s'imposa elle. Sa peau si
rouge et fragile, ses petits doigts rids et presque
transparents, ses poumons rattachs un respirateur
- elle tait si mal prpare affronter ce monde !
Combien de nuits sans sommeil Ella avait-elle pas-
ses l'couter respirer, juste pour s'assurer qu'elle
tait encore en vie, qu'elle allait survivre ?
Maman, encore une chose, ajouta Jeannette comme
si l'ide lui venait soudain. Je t'aime.
Alors seulement Ella respira librement. Elle repensa
au courriel d'Aziz. L'arbre souhaits l'avait exauce.
Du moins en partie. En l'appelant, Jeannette avait fait
sa part du chemin. Restait Ella faire le reste. Elle
appela sa fille sur son portable et la trouva en route
pour la bibliothque du campus.
J'ai eu ton message, ma chrie. coute, je suis
dsole. Je tiens m'excuser auprs de toi.
Il y eut un silence, bref, mais lourd de significa-
tion.
C'est bon, maman.
Non, pas du tout. J'aurais d davantage respec-
ter tes sentiments.
On oublie tout a, d'accord? dit Jeannette
comme si elle tait la mre et Ella la fille rebelle.
Oui, ma chrie.
Jeannette baissa la voix comme si elle avait peur
de ce qu'elle allait demander.

110
Ce que tu as dit, l'autre jour, m'a inquite. Je
veux dire... Est-ce que c'est vrai? Tu es vraiment
malheureuse ?
Bien sr que non ! s'exclama Ella, un peu trop
vite. J'ai lev trois magnifiques enfants, comment
pourrais-je tre malheureuse ?
Mais Jeannette ne parut pas convaincue.
Je veux dire... avec papa ?
Ella ne sut que rpondre, part la vrit.
Ton pre et moi sommes maris depuis long-
temps. C'est difficile de rester amoureux au bout de
tant d'annes.
Je comprends , dit Jeannette.
Ella eut l'impression que c'tait vrai.
Aprs avoir raccroch, Ella s'autorisa penser
l'amour. Elle se recroquevilla sur le fauteuil bas-
cule. Blesse et cynique comme elle l'tait, comment
pourrait-elle jamais refaire l'exprience de l'amour ?
L'amour tait destin ceux qui cherchaient rime et
raison ce monde fou. Mais qu'en tait-il de ceux
qui avaient depuis longtemps abandonn cette qute ?
Avant la fin du jour, elle rpondit Aziz.

Cher Aziz (si je peux me permettre),


Merci pour votre gentille rponse, qui m'a donn
du baume au cur et m'a aide sortir de ma crise
familiale. Ma fille et moi avons russi mettre der-
rire nous cette terrible incomprhension , comme
vous l'avez appele poliment.
Vous aviez raison sur un point : je balance
constamment entre deux ractions opposes : l'agres-
sivit et la passivit. Soit je me mle trop des vies de
ceux que j'aime, soit je me sens impuissante face
leurs actes.

111
Quant la soumission, jamais je n'ai fait l'exp-
rience de l'abandon paisible dont vous m'avez parl.
Honntement, je ne crois pas avoir en moi ce qu'il
faut pour tre soufi. Mais je dois vous accorder une
chose surprenante : entre Jeannette et moi, la situa-
tion a volu dans le sens que je souhaitais, mais
seulement aprs que j'ai cess de vouloir interfrer
dans sa vie. Je vous dois un grand merci ! J'aurais
moi aussi pri pour vous, mais cela fait bien long-
temps que je n 'ai pas frapp la porte de Dieu, et je
ne suis pas certaine qu'il habite toujours au mme
endroit. Oh ! Est-ce que je ne me suis pas exprime
comme l'aubergiste de votre livre ? Ne vous inquitez
pas, je ne suis pas amre ce point. Pas encore. Pas
encore.
Votre amie de Northampton,
Ella
LA LETTRE

de b a g d a d kayseri, 29 s e p t e m b r e 1243

Bismillah al-Rahman al-Rahim,


Frre Seyyid Burhaneddin,

La paix soit avec toi, et la misricorde de Dieu et sa bn-


diction.

J'ai t trs heureux de recevoir ta lettre et d'apprendre que


tu es toujours aussi dvou qu'avant la Voie de l'Amour.
Pourtant, cette lettre me pose un cas de conscience. Ds que
j'ai appris que tu cherchais un compagnon pour Rmi, j'ai
su de qui tu parlais. Ce que je ne savais pas, c'tait quoi faire
partir de l.
Tu comprends, il y a sous mon toit un derviche errant,
Shams de Tabriz, qui correspond mot pour mot ta descrip-
tion. Shams croit qu'il a une mission spciale en ce monde
et qu ' cette fin il doit clairer une personne claire. Il ne
cherche ni disciples ni lves. Il a demand un compagnon
Dieu. Un jour, il m'a dit qu'il n'tait pas n pour le com-
mun des mortels. Il tait l pour poser le doigt sur le pouls
de ceux qui guident le monde vers la Vrit.
Quand j'ai reu ta lettre, j'ai su que Shams tait destin
rencontrer Rmi. Pourtant, afin de m'en assurer, j'ai

113
donn chacun de mes derviches une chance gale. Je les
ai rassembls et, sans entrer dans les dtails, je leur ai parl
d'un rudit dont le cur devait tre ouvert. Bien qu'il y et
quelques candidats, Shams fut le seul persvrer mme
aprs avoir appris les dangers inhrents cette tche. C'tait
cet hiver. La mme scne s'est reproduite au printemps, puis
l'automne.
Tu peux te demander pourquoi j'ai attendu aussi long-
temps. J'y ai beaucoup rflchi et, franchement, je ne peux
te donner qu'une raison : j'ai appris apprcier Shams.
Cela me faisait de la peine de savoir que je l'envoyais faire
un voyage dangereux.
Il faut que tu saches que Shams n'est pas une personne
facile. Tant qu'il vivait en nomade, il pouvait assez bien
s'en sortir, mais install en ville, ml aux citadins, je crains
qu'il n'en prenne certains rebrousse-poil. C'est pourquoi
j'ai tent de remettre son voyage autant que je l'ai pu.
La veille du dpart de Shams, nous avons fait une longue
promenade entre les mriers o j'lve des vers soie. Les
vieilles habitudes sont tenaces. Terriblement dlicate et pour-
tant d'une solidit surprenante, la soie ressemble l'amour.
J'ai expliqu Shams comment les vers dtruisaient la soie
qu'ils produisent en sortant de leur cocon. C'est pourquoi les
leveurs doivent choisir entre la soie et le ver soie. Le plus
souvent, ils tuent le ver quand il est encore dans le cocon
afin de tirer intact le fil de soie. Il faut sacrifier la vie de
centaines de vers pour un seul foulard en soie.
La nuit tombait. Un vent frais soufflait dans notre direc-
tion et j'ai frissonn. Mon grand ge me rend plus sensible
au froid, mais je savais que ce n'tait pas cela qui avait
caus ce frisson : je venais de me rendre compte que c'tait
la dernire fois que Shams se tenait dans mon jardin. Nous
ne nous reverrons jamais. Pas dans ce monde. Il a d le
sentir, lui aussi, car j'ai lu de la tristesse dans ses yeux.
Ce matin, l'aube, il est venu me baiser la main et
demander ma bndiction. J'ai t surpris de voir qu'il avait

114
coup ses longs cheveux noirs et ras sa barbe, mais il ne
m'a pas donn d'explication et je ne l'ai pas interrog.
Avant de partir, il a dit que son ct de cette histoire res-
semblait celle du ver soie. Rmi et lui allaient se replier
dans un cocon d'Amour divin et ne sortir que le moment
venu, quand la prcieuse soie aurait t file. Mais en fin
de compte, pour que la soie s'panouisse, il faudrait que le
ver meure.
Il est donc parti pour Konya. Dieu le protge ! Je sais que
j'ai fait ce qu'il fallait, et toi aussi, mais mon cur est lourd
de tristesse et le derviche le plus curieux et le plus indisciplin
qu'ait jamais accueilli mon centre me manque dj.
En fin de compte, nous appartenons tous Dieu, et c'est
Lui que nous retournerons.
Que Dieu te satisfasse,
Baba Zaman
LE NOVICE

b a g d a d , 29 s e p t e m b r e 1243

Briguer l'honneur d'tre un derviche n'est pas facile.


Tout le monde m'avait prvenu. On avait pourtant
oubli de me dire que je devrais connatre l'enfer pour
y parvenir. Depuis mon arrive ici, je travaille comme
un chien. La plupart du temps, c'est si dur que, quand
je m'allonge enfin sur ma paillasse, je n'arrive pas dor-
mir tant mes muscles et mes pieds me font souffrir. Je
me demande si quelqu'un remarque quel point je suis
mal trait. En tout cas, s'ils s'en rendent compte, ils ne
me montrent aucune empathie. Plus je m'applique,
pire c'est. Ils ne savent mme pas mon nom. Le nou-
veau novice , ils m'appellent, et derrire mon dos, ils
murmurent l'ignare roux .
Le pire, de loin, c'est travailler la cuisine sous les
ordres du cuisinier. Cet homme a une pierre la place
du cur. Il aurait d tre un commandant assoiff de
sang de l'arme mongole plutt que cuisinier dans une
confrrie derviche. Je ne me souviens pas de l'avoir
entendu dire quoi que ce soit de gentil quiconque. Je
crois mme qu'il ne sait pas sourire.
Une fois, j'ai demand un derviche si tous les
novices devaient subir l'preuve du travail en cuisine

116
avec lui. Il a eu un sourire mystrieux et il a rpondu :
Pas tous les novices, seulement certains.
Pourquoi moi ? Pourquoi le matre veut-il que je
souffre plus que les autres novices ? Est-ce parce que
mon nafs est plus grand que le leur et que j'ai besoin
d'un traitement plus dur pour le dompter ?
Chaque jour, je suis le premier rveill pour aller
chercher de l'eau au ruisseau. Puis j'allume le pole et
je fais cuire les pains plats au ssame. Prparer la soupe
servie au petit djeuner est aussi de ma responsabilit.
Ce n'est pas facile de nourrir cinquante personnes.
Tout doit tre cuit dans des chaudrons de la taille de
baignoires. Et devinez qui les cure et les rince ensuite ?
De l'aube au crpuscule, je lave le sol, j'poussette les
meubles, je nettoie les escaliers, je balaie la cour, et je
passe des heures quatre pattes pour frotter le vieux
plancher qui grince. Je prpare les confitures et les
sauces aux pices. Je mets des carottes et des courgettes
dans le vinaigre, m'assurant qu'il y a juste la bonne
quantit de sel, assez pour qu'un uf flotte. Si je mets
trop de sel, ou trop peu, le cuisinier entre en rage, casse
les pots, et il faut que je recommence.
Pour couronner le tout, on attend de moi qu'en
accomplissant toutes mes tches je rcite mes prires
en arabe. Le cuisinier veut que je prie haute voix pour
vrifier si je saute un mot ou si je prononce mal. Je prie
et je travaille, je travaille et je prie.
Mieux tu supporteras l'preuve de la cuisine, plus
vite tu mriras, mon fils, clame mon tortionnaire. Pen-
dant que tu apprends cuisiner, ton me mijote.
Mais combien de temps cette preuve va-t-elle
durer ? lui ai-je demand un jour.
Mille et un jours. Si Shhrazade la conteuse a
russi trouver une nouvelle histoire chaque soir pen-
dant aussi longtemps, tu peux toi aussi endurer ta
peine.

117
C'est de la folie ! Est-ce que j'ai le moindre point
commun avec cette bavarde de Shhrazade ? Et de
toute faon, tout ce qu'elle faisait, c'tait s'allonger sur
des coussins en velours, se tripoter les orteils et inventer
des histoires dormir debout en offrant au prince cruel
des grains de raisin et le produit de son imagination. Je
ne vois pas en quoi c'tait difficile. Elle n'aurait pas
survcu une semaine si on lui avait demand d'accom-
plir la moiti de mes corves. Je ne sais pas si quelqu'un
compte les jours, mais moi, si. Et il me reste encore six
cent vingt-quatre jours tenir.
Les quarante premiers jours de mon preuve, je les
ai passs dans une cellule si petite et si basse que je ne
pouvais ni m'allonger ni me lever. Je devais rester assis
genoux tout le temps. Si j'avais envie de bonne nour-
riture ou d'un peu de confort, si j'avais peur du noir
ou de la solitude, si, Dieu m'en garde ! j'avais des pen-
ses lubriques l'ide d'un corps de femme, j'avais
pour ordre de sonner les clochettes d'argent qui pen-
daient du plafond afin qu'on m'apporte un rconfort
spirituel. Je ne l'ai jamais fait. Cela ne veut pas dire que
je n'ai jamais eu de penses dfendues. Mais qu'y a-t-
il de mal se distraire quand on ne peut mme pas
bouger ?
Quand la priode d'isolement s'est acheve, on m'a
envoy la cuisine pour souffrir aux mains du cuisinier.
Et je souffre bien.
En vrit, j'avais beau en vouloir amrement au cui-
sinier, jamais je ne transgressais aucune de ses rgles -
jusqu'au soir o Shams de Tabriz est arriv, je veux
dire. Ce soir-l, quand il a fini par me rattraper, le cui-
sinier m'a donn la pire racle de ma vie. Il a cass je
ne sais combien de tiges de saule sur mon dos. Puis il
a pos mes chaussures sur le seuil de la porte, les
pointes diriges vers l'extrieur, pour m'indiquer clai-
rement qu'il tait temps que je parte. Une confrrie de

118
derviches ne vous rejette jamais, ne vous dit jamais
ouvertement que vous avez chou. On s'arrange pour
que vous partiez en silence.
On ne peut pas faire de toi un derviche contre ta
volont, m'a annonc le cuisinier. Un homme peut
conduire un cheval au ruisseau, mais il ne peut le forcer
boire. Prends le vent ou dbarque !
Franchement, j'aurais dbarqu il y a longtemps, s'il
n'y avait eu Shams de Tabriz. C'est ma curiosit son
propos qui m'a laiss ancr ici. Jamais je n'avais ren-
contr quelqu'un comme lui. Il n'avait peur de per-
sonne et n'obissait personne. Mme le cuisinier le
respectait. Si j'ai jamais eu un modle dans cette
confrrie, c'est Shams, avec son allure, sa dignit et son
indiscipline. Rien voir avec le vieux matre si humble.
Oui, Shams de Tabriz tait mon hros. Aprs l'avoir
vu, j'ai dcid que je n'allais pas me transformer en
simple derviche. Si je passais assez de temps prs de
lui, je deviendrais aussi impertinent, rsolu et rebelle
que lui. Quand l'automne est venu et que j'ai compris
que Shams nous quittait pour de bon, j'ai rsolu de par-
tir avec lui.
Ayant pris ma dcision, je suis all voir Baba Zaman
et je l'ai trouv assis la lueur d'une lampe huile en
train de lire un vieux livre.
Que veux-tu, novice ? m'a-t-il demand avec un
soupir, comme si le seul fait de me voir le fatiguait.
J'ai compris que Shams de Tabriz va bientt nous
quitter, matre. Je veux partir avec lui, ai-je dit aussi
franchement que je le pouvais. Il pourrait avoir besoin
de compagnie en chemin.
Je ne te savais pas si attach lui, dit le matre
d'un air souponneux. A moins que tu ne cherches un
moyen d'viter tes corves en cuisine ? Ton preuve
n'est pas encore termine. On ne peut pas encore dire
que tu es un derviche.

119
Peut-tre que partir en voyage avec quelqu'un
comme Shams est mon preuve , ai-je suggr en
sachant que c'tait trs tmraire de ma part de dire
une chose pareille, ce qui ne m'a pas arrt.
Le matre a baiss les yeux, perdu soudain en
contemplation. Plus son silence durait, plus j'tais
convaincu qu'il allait me gourmander pour mon inso-
lence et appeler le cuisinier pour lui demander de
mieux me surveiller. Mais il n'en a rien fait. Il a fini par
poser sur moi un regard triste et il a secou la tte.
Peut-tre n'tais-tu pas fait pour la vie dans un
centre, mon fils. Aprs tout, sur sept novices qui
empruntent la Voie, un seul reste. J'ai le sentiment que
tu n'es pas fait pour devenir derviche et qu'il faut que
tu cherches ailleurs ton kismet. Quant accompagner
Shams dans son voyage, c'est lui que tu devras poser
la question.
Baba Zaman a mis fin la conversation par un mou-
vement poli mais ferme de la tte et m'a donn cong
avant de revenir son livre.
Je me suis senti triste et petit, mais trangement
libr.
SHAMS

b a g d a d , 30 s e p t e m b r e 1243

Bouts par le vent, l'aube, mon cheval et moi nous


dpchmes de nous loigner. Je ne me retournai qu'une
fois. Le centre de derviches ressemblait un nid d'oiseau
cach entre les mriers et les buissons. Pendant un
moment, le visage fatigu de Baba Zaman s'imposa
moi. Je le savais inquiet pour moi, mais je n'en voyais
pas la raison. Je m'tais embarqu dans le voyage int-
rieur de l'Amour. Quel mal pouvait-il sortir de a ?
C'tait ma dixime Rgle : Est, Ouest, Sud ou Nord, il n'y
a pas de diffrence. Peu importe votre destination, assurez-
vous seulement de faire de chaque voyage un voyage intrieur.
Si vous voyagez intrieurement, vous parcourrez le monde
entier et au-del.
J'avais beau anticiper des difficults venir, cela ne
m'inquitait gure. Quel que ft le destin qui m'atten-
dait Konya, je l'accueillerais volontiers. En tant que
soufi, j'avais t form accepter les pines des roses,
les difficults avec les beauts de la vie. J'en avais tir
une autre Rgle : Les sages-femmes savent que lorsqu'il n'y
a pas de douleur, la voie ne peut tre ouverte pour le bb
et la mre ne peut donner naissance. De mme, pour qu'un
nouveau Soi naisse, les difficults sont ncessaires.

121
Comme l'argile doit subir une chaleur intense pour dur-
cir, l'amour ne peut tre perfectionn que dans la douleur.

*
* *

La veille de mon dpart du centre de derviches,


j'ouvris toutes les fentres de ma chambre pour y lais-
ser pntrer les sons et les odeurs de l'obscurit. A la
lueur tremblante d'une bougie, je coupai mes longs
cheveux. Us tombrent en masse sur le sol. Puis je
rasai ma barbe et ma moustache et me dbarrassai de
mes sourcils. Quand ce fut fait, j'inspectai dans le
miroir mon visage plus clair, plus jeune. Sans cheveux
pour le dissimuler, il n'avait plus ni nom ni ge ni
genre ni pass ni avenir, scell jamais dans cet ins-
tant.
Ton voyage te change dj, dit le matre quand je
me rendis dans sa chambre pour lui dire au revoir, alors
qu'il n'a mme pas encore commenc.
Oui, je m'en rends compte, dis-je doucement.
C'est une autre des quarante Rgles : La qute de
l'Amour nous change. Tous ceux qui sont partis la
recherche de l'Amour ont mri en chemin. Ds l'instant o
vous commencez chercher l'Amour, vous commencez
changer intrieurement et extrieurement.
Avec un petit sourire, Baba Zaman sortit une bote
en velours et me la tendit. Dedans, je trouvai trois
choses : un miroir en argent, un mouchoir en soie et
une flasque d'onguent en verre.
Ces objets t'aideront pendant ton voyage. Utilise-
les quand tu en auras besoin. Si tu perds l'estime de
toi, le miroir refltera ta beaut intrieure. Au cas o
ta rputation serait salie, le mouchoir te rappellera
combien ton cur est pur. Quant au baume, il gurira
tes blessures, intrieures et extrieures.

122
Je caressai chaque objet, refermai la bote et remer-
ciai Baba Zaman. Il n'y avait rien d'autre dire.
Au premier ppiement des oiseaux, alors que des
gouttes de rose tombaient des branches, claires
par les premires lueurs du jour, j'enfourchai mon
cheval. Je partis vers Konya sans savoir quoi
m'attendre, mais confiant dans le destin que le Tout-
Puissant avait prpar pour moi.
LE NOVICE

b a g d a d , 30 s e p t e m b r e 1243

Brlant d'impatience, derrire Shams de Tabriz,


je chevauchais mon cheval vol. J'avais beau faire de
mon mieux pour garder une distance de scurit
entre nous, il a vite t impossible de le suivre sans
me faire voir. Quand Shams s'est arrt brusquement
dans un bazar de Bagdad afin d'acheter quelques
petites choses pour la route, j'ai dcid de me faire
connatre et je me suis jet devant son cheval.
Ignare rouquin, que fais-tu plat ventre par terre ?
s'est exclam Shams du haut de son cheval, l'air amus,
moiti surpris.
Je me suis agenouill, mains jointes, tte leve,
comme j'avais vu faire des mendiants, et je l'ai
implor :
Je veux venir avec vous. Je vous en prie, laissez-moi
me joindre vous !
As-tu la moindre ide du lieu o je me rends ?
Je me suis fig. Jamais je ne m'tais pos la question.
Non, mais quelle diffrence a fait ? Je veux devenir
votre disciple. Vous tes un modle, pour moi.
Je voyage toujours seul et je ne veux ni disciple
ni tudiant, merci ! De plus, je ne suis certainement

124
pas un modle pour quiconque, et moins encore
pour toi. Va ton chemin ! Mais si tu veux toujours
un matre l'avenir, je te prie de garder l'esprit
une Rgle en or : Il y a plus de faux gourous et de faux
matres dans ce monde que d'toiles dans l'univers. Ne
confonds pas les gens anims par un dsir de pouvoir et
gocentristes avec de vrais mentors. Un matre spirituel
authentique n'attirera pas l'attention sur lui ou sur elle,
et n'attendra de toi ni obissance absolue ni admiration
inconditionnelle, mais t'aidera apprcier et admirer
ton moi intrieur. Les vrais mentors sont aussi transpa-
rents que le verre. Ils laissent la Lumire de Dieu les
traverser.
Je vous en prie, donnez-moi une chance, l'ai-je
implor. Tous les voyageurs clbres avaient quelqu'un
pour les aider sur la route, une sorte d'apprenti.
Shams s'est gratt le menton d'un air pensif, comme
s'il reconnaissait la vrit de mes,paroles.
As-tu la force de supporter ma compagnie ?
Certainement ! ai-je dit en bondissant sur mes
pieds et en hochant la tte de tout mon cur. Et ma
force vient de l'intrieur de moi.
Trs bien. Voil ta premire tche : je veux que
tu te rendes dans la taverne la plus proche, que tu
obtiennes un pichet de vin et que tu viennes le boire
ici, dans le bazar.
J'tais habitu frotter les sols avec ma tunique,
polir les marmites et les casseroles jusqu' ce
qu'elles brillent autant que ce verre fil de Venise
que j'avais vu entre les mains d'un artisan, qui s'tait
chapp de Constantinople quand les Croiss
avaient mis la ville sac. Je pouvais mincer cent
oignons en une seule sance et piler clous de girofle
et ail, toujours au nom du dveloppement spirituel.
Mais boire du vin cette fin au milieu de la foule

125
d'un bazar, c'tait plus que ce que je pouvais accep-
ter. J'ai regard Shams, horrifi.
Je ne peux pas faire a. Si mon pre l'apprend,
il me brisera les jambes. Il m ' a envoy au centre de
derviches pour que je devienne un meilleur musul-
man, pas un paen ! Que penseront de moi ma
famille et mes amis ?
J'ai senti sur moi le regard brlant de Shams, et j'ai
frissonn, comme le jour o je l'avais espionn derrire
la porte close.
Tu vois, tu ne peux pas tre mon disciple, a-t-il
affirm avec conviction. Tu es trop timor pour moi.
Tu te proccupes trop de ce que les gens pensent. Mais
tu sais quoi ? Puisque tu veux si dsesprment gagner
l'approbation des autres, tu ne te dbarrasseras jamais
de leurs critiques, quels que soient tes efforts.
J'ai compris que mes chances de l'accompagner
m'chappaient, et je me suis instantanment justifi.
Comment pouvais-je savoir que vous posiez cette
question dans ce but ? Le vin est strictement interdit
par l'islam. J'ai pens que vous me mettiez l'preuve.
Mais ce serait jouer Dieu. Il n'est pas de notre
ressort de juger et de mesurer la dvotion des autres.
Dsespr, j'ai regard autour de moi, ne sachant
comment dcrypter ses paroles. Mon esprit cognait
comme je cognais la pte pain.
Tu dis que tu veux emprunter la Voie, a continu
Shams, mais tu ne veux rien sacrifier pour y parvenir.
Argent, gloire, pouvoir, extravagance, plaisirs char-
nels... quoi que tu chrisses le plus, tu dois t'en
dbarrasser en premier.
En tapotant l'encolure de son cheval, Shams a
conclu d'un ton dfinitif : Je crois que tu dois rester
Bagdad avec ta famille. Trouve un honnte com-

126
merant et deviens son apprenti. J'ai l'impression
que tu pourrais tre un bon marchand, un jour. Mais
ne sois pas avide d'argent ! Maintenant, avec ta per-
mission, je dois me mettre en route.
Sur ce, il m'a salu une dernire fois et il a pe-
ronn son cheval, qui l'a entran au galop, le monde
glissant sous ses sabots tonitruants. J'ai bondi sur
mon cheval et je l'ai poursuivi jusqu'aux confins de
Bagdad, mais la distance entre nous s'est agrandie,
jusqu' ce qu'il ne soit plus qu'un point noir au loin.
Le point avait disparu depuis longtemps l'horizon
que je sentais encore le poids du regard de Shams
sur moi.
Ella

northampton, 24 m a i 2008

Le petit djeuner est le repas le plus important de


la journe. Ferme adepte de cette rgle, chaque matin,
en semaine comme le week-end, Ella gagnait la cui-
sine. Un bon petit djeuner, pensait-elle, donnait le
ton du reste de la journe. Elle avait lu dans des
magazines fminins que les familles o on prenait
rgulirement un bon petit djeuner ensemble taient
plus unies et plus harmonieuses que celles o chaque
occupant de la maison se prcipitait dehors moiti
affam. Elle avait beau croire cette statistique,
jamais elle n'avait fait l'exprience du petit djeuner
joyeux dont parlaient les magazines. Pour elle, il
s'agissait plutt d'une collision de galaxies o chaque
membre de la famille marchait son rythme person-
nel. Chacun voulait manger quelque chose de diff-
rent des autres, ce qui tait tout fait contraire
l'ide qu'Ella se faisait d'un repas en commun. Com-
ment pouvait-il y avoir une unit table quand l'une
grignotait un toast la confiture (Jeannette) tandis
qu'un autre mchonnait des crales souffles au
miel (Avi), que le troisime attendait patiemment
qu'on lui serve des ufs brouills (David) et que la
128
quatrime refusait de manger quoi que ce soit
(Orly) ? Nanmoins, le petit djeuner restait impor-
tant. Chaque matin elle le prparait, bien dcide ce
qu'aucun de ses enfants ne commence la journe en
suant un bonbon ou en avalant des cochonneries.
Pourtant, ce matin, quand elle entra dans la cui-
sine, au lieu de faire du caf, de presser des oranges
ou de toaster du pain, la premire chose que fit Ella
fut de s'asseoir la table et d'allumer son ordinateur.
Elle voulait voir si elle avait un courriel d'Aziz.
Ravie, elle dcouvrit que c'tait le cas.

Chre Ella,
J'ai t immensment heureux d'apprendre que les
choses se sont amliores entre votre fille et vous.
Quant moi, j'ai quitt le village de Momostenango
hier l'aube. C'est trange : je n'y suis rest que
quelques jours, et pourtant, quand le moment fut
venu de faire mes adieux, je me suis senti triste,
presque en deuil. Reverrai-je un jour ce petit village
du Guatemala ? Je ne le pense pas.
Chaque fois que je quitte un lieu que j'aime, j'ai
l'impression d'y laisser une part de moi. Que nous
choisissions de voyager autant que Marco Polo ou
que nous restions au mme endroit du berceau la
tombe, je suppose que la vie n 'est qu 'une succession
de naissances et de morts. Les moments naissent et
d'autres meurent. Pour qu'une nouvelle exprience
voie le jour, il faut que de plus anciennes s'estom-
pent, vous ne croyez pas ?
Pendant que j'tais Momostenango, j'ai mdit
et tent de visualiser votre aura. Assez vite, trois cou-
leurs se sont imposes moi : un jaune chaud, un
orange timide et un violet mtallique rserv. J'ai eu

129
l'impression que telles taient vos couleurs. Je les ai
trouves trs belles, spares ou ensemble.
Mon dernier arrt au Guatemala est Chajul - un
village de maisons en pis o les yeux des enfants
expriment une sagesse qui dpasse le nombre de
leurs annes. Dans chaque maison, les femmes de
tous ges tissent de magnifiques tapisseries. J'ai
demand une grand-mre de choisir une tapisserie
pour une dame qui vit Northampton. Aprs quelque
rflexion, elle a sorti une tapisserie d'une haute pile,
derrire elle. Je vous jure qu'il y avait plus de cin-
quante tapisseries de toutes les couleurs possibles
dans cette pile. Pourtant, celle qu 'elle a choisie pour
vous tait compose de trois couleurs seulement :
jaune, orange et violet. J'ai pens que vous aimeriez
que je vous relate cette concidence, si une telle
chose existe dans l'univers de Dieu.
Avez-vous jamais pens que nos changes pour-
raient ne pas tre une pure concidence ?
Chaleureusement,
Aziz
P.-S. : Si vous voulez, je peux vous envoyer la
tapisserie par la poste, moins que a ne puisse
attendre le jour o nous prendrons un caf, auquel
cas, je vous l'apporterai moi-mme.

Ella ferma les yeux et tenta d'imaginer les couleurs


de son aura entourant son visage. Curieusement,
l'image qui s'imposa elle ne fut pas son apparence
adulte, mais celle de l'enfant qu'elle tait, sept ans
environ.
De nombreux vnements l'envahirent soudain,
des souvenirs qu'elle pensait avoir oublis depuis
longtemps. L'image de sa mre debout, immobile,
son tablier vert pistache autour de la taille, un bol

130
mesureur la main, le visage comme un masque de
cendre cause de la douleur ; des curs en papier sur
les murs, de couleurs vives, brillantes, et le corps de
son pre qui pendait du plafond comme s'il voulait se
fondre dans les dcorations de Nol et donner la
maison un aspect plus festif. Elle se souvint qu'elle
avait pass son adolescence rejeter sur sa mre la
responsabilit du suicide de son pre. Gamine, Ella
s'tait jur que, lorsqu'elle serait marie, elle rendrait
toujours son mari heureux et qu'elle russirait son
mariage, contrairement sa mre. Dans sa tentative
de faire de son mariage l'oppos de celui de sa mre,
elle n'avait pas pous un chrtien, prfrant rester
dans sa foi.
Il n'y avait que peu d'annes qu'Ella avait cess de
har sa mre vieillissante, mais bien qu'elles aient t
en bons termes ces derniers temps, en vrit, tout au
fond d'elle-mme, Ella se sentait toujours mal
l'aise en repensant au pass. '
Maman !

La Terre maman ! La Terre maman !


Ella entendit des rires et des murmures derrire son
paule. Quand elle se retourna elle vit quatre paires
d'yeux qui la regardaient, amuss. Orly, Avi, Jean-
nette et David taient, pour une fois, arrivs en mme
temps et, cte cte, la scrutaient comme une cra-
ture exotique. la manire dont ils la regardaient, on
aurait dit qu'ils taient l depuis un moment tenter
d'attirer son attention.
Bonjours, vous tous ! dit Ella avec un sourire.
Comment a se fait que tu ne nous aies pas
entendus ? s'tonna Orly.
Tu avais l'air compltement absorbe dans la
lecture de cet cran , dit David sans la regarder.

131
Ella suivit les yeux de son mari et l, sur l'cran
ouvert devant elle, elle vit le courriel d'Aziz
Z. Zahara qui brillait. D'un geste brusque, elle ferma
son portable.
J'ai beaucoup de choses faire pour l'agence lit-
traire, dit Ella en levant les yeux au ciel. Je tra-
vaillais mon rapport.
Pas du tout ! Tu lisais ton courrier , affirma
Avi avec srieux.
Qu'avaient donc les adolescents toujours dceler
les erreurs et les mensonges de leurs parents ? se
demanda Ella. Mais, son grand soulagement, les
autres ne parurent pas s'intresser au sujet. En fait, ils
regardaient tous ailleurs, maintenant fascins par le
plan de travail de la cuisine.
Ce fut au tour d'Orly de se tourner vers Ella pour
exprimer la question que tous se posaient : Maman,
comment a se fait que tu ne nous aies pas prpar de
petit djeuner, ce matin ?
Ella se tourna vers le plan de travail et vit ce qu'ils
voyaient : pas de caf chaud, pas d'ufs brouills sur
la cuisinire, pas de pain dans le toaster. Elle hocha la
tte plusieurs fois comme pour approuver une petite
voix en elle qui lui disait une vrit indniable.
C'est vrai, s'interrogea-t-elle, comment cela se
fait-il que j'ai oubli le petit djeuner ?
DEUXIME PARTIE

EAU
Ce qui est fluide, changeant et imprvisible
Rmi

k o n y a , 15 o c t o b r e 1244

Brillante et grasse, la superbe pleine lune ressemblait


une perle suspendue dans le ciel. Je sortis du lit et
regardai par la fentre le jardin baign du clair de lune.
Voir tant de beaut ne rassura pourtant pas mon cur
affol et mes mains tremblantes.
Effendi, tu es ple. As-tu de nouveau fait ce mme
rve ? murmura mon pouse. Est-ce que je peux
t'apporter un verre d'eau ?
Je lui dis de ne pas s'inquiter et de se rendormir.
Elle ne pouvait rien pour moi. Nos rves font partie de
notre destin et ils continuent leur route comme Dieu
le veut. De plus, il doit y avoir une raison, me disais-
je, pour que j'aie fait le mme rve ces quarante der-
nires nuits.
Le dbut du rve diffrait un peu chaque fois. Ou
peut-tre tait-il toujours le mme, mais je l'abordais
chaque soir par une porte diffrente. Une fois, je me
vis lisant le Coran dans une pice orne de tapis qui
me paraissait familire, bien qu'elle ne ft pas un lieu
dans lequel je m'tais dj rendu. En face de moi tait
assis un derviche, grand, mince et droit, un voile sur le
visage. Il tenait un candlabre avec cinq bougies allu-
mes afin que leur lumire me permette de lire.

135
Au bout d'un moment, je levais la tte pour montrer
au derviche le verset que j'tais en train de lire et, alors
seulement, je me rendais compte, horrifi, que ce que
j'avais pris pour un candlabre tait en fait la main
droite de l'homme. Il levait sa main pour moi, avec cha-
cun de ses doigts enflamm.
Affol, je cherchais de l'eau, mais il n'y en avait pas
dans la pice. Je prenais mon manteau et le jetais sur
le derviche pour teindre les flammes. Mais quand je
retirais le manteau, il avait disparu, ne laissant sa
place qu'une bougie allume.
partir de ce jour, ce fut toujours le mme rve. Je
me mettais la recherche du derviche dans toute la
maison, fouillant chaque recoin. Je courais ensuite dans
le jardin, o les roses s'taient panouies, formant une
mer jaune lumineuse. Je l'appelais, mais l'homme
n'tait nulle part.
Reviens, tre aim ! O es-tu ?
Finalement, comme dirig par une intuition sinistre,
j'approchais du puits et regardais ses eaux sombres,
tout au fond. Au dbut, je ne pouvais rien voir, mais
peu aprs, la lune m'clairait et, sous sa clart scin-
tillante, la cour acqurait une luminosit rare. Ce
n'tait qu'alors que je remarquais deux yeux noirs qui
me regardaient du fond du puits avec une expression
de douleur sans prcdent.
Ils l'ont tu ! criait quelqu'un.
Peut-tre moi. Peut-tre tait-ce ma propre voix qui
rsonnait d'une agonie infinie. Je criais et criais jusqu'
ce que mon pouse me prenne par les paules, m'attire
contre son sein et me demande doucement : Effendi,
as-tu nouveau fait le mme rve ?

*
* *

136
Quand Kerra se fut rendormie, je me glissai dans le
jardin. A cet instant, j'avais l'impression que le rve
m'accompagnait encore, vivant, effrayant. Dans le
silence de la nuit, la vue du puits me fit frissonner, mais
je ne pus me retenir de m'asseoir tout prs pour couter
la brise nocturne agiter doucement les arbres.
de tels moments, je suis soudain submerg par une
vague de tristesse que je ne peux jamais m'expliquer.
J'ai une vie pleine et accomplie, car j'ai t bni par les
trois choses qui me sont le plus chres : le savoir, la
vertu et la capacit aider les autres trouver Dieu.
A l'ge de trente-huit ans, Dieu m'a donn plus que
je n'aurais jamais pu Lui demander. J'ai bnfici d'une
formation de prdicateur et de juriste, on m'a initi
la Science de l'Intuition divine - la connaissance don-
ne aux prophtes, aux saints et aux rudits divers
degrs. Guid par feu mon pre, duqu par les
meilleurs enseignants de notre poque, j'ai travaill dur
pour approfondir ma conscience, avec la conviction
que c'tait l la tche que Dieu m'avait assigne.
Mon vieux matre Seyyid Burhaneddin disait que
j'tais l'un des bien-aims de Dieu puisqu'il m'avait
confi la tche honorable de dlivrer Son message
Son peuple et de l'aider faire la diffrence entre le
bien et le mal.
Pendant des annes, j'ai enseign la madrasa, dis-
cut de thologie avec d'autres verss dans la sharia,
instruit mes disciples, tudi le droit et les hadiths, pro-
nonc des sermons tous les vendredis dans la plus
grande mosque de la ville. J'ai perdu depuis longtemps
le compte des lves que j'ai guids. C'est flatteur
d'entendre les gens louer mes dons de prdicateur et
me dire combien mes paroles ont chang leur vie un
moment o ils avaient grand besoin d'tre guids.
Je suis bni d'avoir une famille aimante, de bons
amis, des disciples loyaux. Jamais dans ma vie je n'ai

137
souffert de pauvret ou de prcarit, mme si la perte
de ma premire pouse fut une terrible preuve. J'ai
cru que je ne me remarierais jamais, mais je l'ai fait et,
grce Kerra, j'ai connu l'amour et la joie. Mes deux
fils sont grands, et je ne cesse de m'tonner de les voir
tel point dissemblables. Ils sont comme deux graines
qui, bien que plantes cte cte dans la mme terre,
nourries du mme soleil et de la mme eau, ont fait
s'panouir deux plantes tout fait diffrentes. Je suis
fier d'eux, comme je suis fier de notre fille adoptive,
qui jouit de talents uniques. Je suis un homme heureux
et satisfait, tant dans ma vie prive que dans ma vie
sociale.
Pourquoi, donc, est-ce que je sens ce vide en moi,
de plus en plus profond, de plus en plus vaste avec
chaque jour qui passe ? Cela me ronge l'me comme
une maladie et m'accompagne o que j'aille, aussi
silencieux qu'une souris et tout aussi vorace.
SHAMS

k o n y a , 17 o c t o b r e 1244

Bien avant de passer les portes d'une ville que je n'ai


jamais visite, je prends une minute pour saluer ses
saints - les morts et les vivants, les connus et les cachs.
Jamais de ma vie je ne suis arriv dans un nouveau lieu
sans avoir tout d'abord demand la bndiction de ses
saints. Je me moque bien que le lieu appartienne des
musulmans, des chrtiens ou des juifs. Je crois que les
saints dpassent ces distinctions triviales. Un saint
appartient toute l'humanit.
Quand je vis Konya pour la premire fois, au loin, je
fis donc comme toujours. Mais une chose inhabituelle
se produisit alors. Au lieu de m'accueillir et de m'offrir
leur bndiction, comme d'habitude, les saints rest-
rent aussi silencieux que des pierres tombales brises.
Je les saluai nouveau, plus fort, plus dtermin, cette
fois, au cas o ils ne m'auraient pas entendu. Mais le
silence suivit pareillement. Je compris que les saints
m'avaient bien entendu. Ils refusaient juste de me don-
ner leur bndiction.
Dites-moi ce qui ne va pas ? demandai-je au vent
pour qu'il porte partout mes paroles jusqu'aux saints.
Peu de temps aprs, le vent revint avec une rponse :

139
Oh, derviche ! Dans cette ville tu ne trouveras que
deux extrmes et rien entre les deux. Soit l'amour pur,
soit la haine pure. Nous te mettons en garde. Tu entres
tes risques et prils.
Dans ce cas, inutile de s'inquiter, dis-je, tant que
je peux trouver l'amour pur, cela me suffira.
Entendant cela, les saints de Konya me donnrent
leur bndiction. Mais je ne voulais pas encore entrer
dans la ville. Je m'assis sous un chne et, tandis que mon
cheval broutait l'herbe rare, je regardai la cit au loin.
Les minarets de Konya luisaient au soleil comme des
aiguilles de verre. De temps autre, j' entendais un chien
aboyer, un ne braire, des enfants rire, des marchands
faire l'article d'une voix forte - les bruits ordinaires d'une
ville grouillante de vie. Quelles joies et quelles peines,
me demandai-je, se vivaient cet instant derrire les
portes fermes et les fentres claire-voie ? Habitu
une vie itinrante, c'tait un peu dstabi]isant pour moi
de devoir me fixer dans une ville, mais je me souvins
d'une autre Rgle fondamentale : Ne tente pas de rsister
aux changements qui s'imposent toi. Au contraire, laisse
la vie continuer en toi. Et ne t'inquite pas que ta vie soit
sens dessus dessous. Comment sais-tu que auquel tu es habi-
tu est meilleur que celui venir ?
Une voix amicale me sortit de ma rverie : < Selamun
aleykum, derviche !
Je me retournai et vis un paysan tann par le soleil
et arborant une longue moustache tombante. Il tait
mont sur une charrette tire par un boeuf si maigre
que le pauvre avait l'air sur le point de rendre son der-
nier soupir.
Aleykum selam, Dieu te bnisse ! rpondis-je.
Pourquoi es-tu assis l tout seul ? Si tu es fatigu
de chevaucher ton cheval, je peux t'emmener.
Merci, dis-je avec un sourire, mais je crois que
j'irai plus vite pied que tir par ton buf.

140
Ne dnigre pas mon buf ! s'offensa le paysan. Il
est peut-tre vieux et maigre, mais il est quand mme
mon meilleur ami.
Remis ma place par ces paroles, je bondis sur mes
pieds et m'inclinai devant le paysan. Comment avais-je
pu, moi, lment mineur dans le vaste cercle de la cra-
tion de Dieu, dnigrer un autre lment de ce cercle,
ft-il un animal ?
Je vous prsente mes excuses, toi et ton buf,
dis-je. Je te prie de me pardonner.
Une ombre d'incrdulit passa sur le visage du pay-
san. Il resta fig un moment, le temps de dcider si je
me moquais de lui ou non.
Personne ne fait jamais a ! s'exclama-t-il enfin en
m'adressant un sourire chaleureux.
S'excuser auprs de ton buf, tu veux dire ?
Oui, a aussi. Mais je me disais que jamais per-
sonne ne s'excuse auprs de moi. C'est en gnral
l'inverse. Je suis celui qui s'excuse tout le temps. Mme
quand les gens m'ont fait du mal, c'est moi qui
m'excuse auprs d'eux.
Je fus trs touch par ces paroles.
Le Coran nous dit que chacun d'entre nous est fait
dans le meilleur des moules. C'est une des Rgles, dis-
je doucement.
Quelle rgle ?
Dieu s'occupe d'achever ton travail, intrieurement
et extrieurement. Il est entirement absorb par toi.
Chaque tre humain est une uvre en devenir qui, lente-
ment mais inexorablement, progresse vers la perfection.
Chacun de nous est une uvre d'art incomplte qui
s'efforce de s'achever.
Toi aussi, tu es l pour le sermon ? demanda le
paysan avec grand intrt. On dirait qu'il va y avoir
foule. C'est un homme remarquable.

141
Mon cur bondit quand je compris de qui il parlait.
Dis-moi, qu'y a-t-il de si spcial dans les sermons de
Rmi ?
Le paysan regarda le vaste horizon pendant un
moment. Il donnait l'impression que son esprit tait
partout et nulle part. Puis il dit :
Je viens d'un village qui a eu sa part de tragdies.
D'abord la famine, puis les Mongols. Ils ont incendi
et pill tous les villages sur leur chemin. Mais ce qu'ils
ont fait dans les grandes villes est pire encore. Ils se
sont empars d'Erzurum, de Sivas et de Kayseri et ils
ont massacr toute la population mle avant d'emme-
ner les femmes avec eux. Pour ma part, je n'ai perdu
ni une personne aime ni ma maison. Mais j'ai bien
perdu quelque chose : j'ai perdu ma joie.
Quel est le rapport avec Rmi ?
Le paysan posa les yeux sur son buf et murmura
d'une voix atone : Tout le monde dit que, si tu
coutes Rmi prcher, ta tristesse sera gurie.
Personnellement, je ne trouvais rien de mal la tris-
tesse. Au contraire, c'tait l'hypocrisie qui rendait les
gens heureux, la vrit les rendait tristes. Mais je ne le
dis pas au paysan. Et si je me joignais toi jusqu'
Konya pour que tu me parles encore de Rmi ?
suggrai-je.
J'attachai mon cheval la carriole et je m'assis prs
du paysan, heureux de voir que le poids supplmentaire
ne gnait pas le buf. Avec ou sans charge, il progres-
sait avec une lenteur atroce. Le paysan m'offrit du pain
et du fromage de chvre et nous les avons mangs en
bavardant. C'est ainsi que, tandis que le soleil brillait
dans un ciel indigo, sous le regard attentif des saints de
la ville, j'entrai dans Konya.
Prends bien soin de toi, mon ami, dis-je en sautant
de la carriole et en desserrant les rnes de mon cheval.

142
N'oublie pas de venir au sermon ! me cria le pay-
san, plein d'espoir.
Je hochai la tte et lui fis un-signe de la main. Inch
Allah.
J'avais beau dsirer ardemment couter le sermon et
mourir d'envie de rencontrer Rmi, je voulais d'abord
passer un peu de temps en ville et apprendre ce que ses
habitants pensaient du grand prdicateur. Je voulais le
voir travers des yeux trangers, bienveillants ou mal-
veillants, aimants ou hostiles, avant de le regarder tra-
vers les miens.
HASSAN LE MENDIANT

k o n y a , 17 o c t o b r e 1244

Bel esprit qui peut le croire : ils appellent ce purga-


toire sur terre saintes souffrances ! Je suis un lpreux
relgu dans les limbes. Ni les morts ni les vivants ne
me veulent parmi eux. Les mres me montrent du doigt
dans les rues pour faire peur leurs bambins dsobis-
sants, les enfants me jettent des pierres, les artisans me
chassent de leurs devantures pour viter le mauvais il
qui me suit partout, et les femmes enceintes dtournent
le visage chaque fois qu'elles me voient, de crainte que
leur bb ne naisse malform. Aucun d'entre eux ne
semble se rendre compte que, s'ils ont plein d'astuces
pour m'viter, j'en ai plus encore pour les viter, eux
et leur regard pitoyable.
C'est la peau qui change en premier, s'paissit, noir-
cit. Des taches de taille diffrentes, de la couleur d'ufs
pourris, apparaissent sur les paules, les genoux, les
bras et le visage. a pique et a brle beaucoup cette
phase, puis, je ne sais comment, la douleur s'apaise,
moins que l'on ne s'y habitue. Ensuite, les taches
s'agrandissent, gonflent et se transforment en boursou-
flures fort laides. Les mains ne sont plus que des serres
et le visage est si dform qu'il est mconnaissable.

144
Maintenant que j'approche des derniers stades, je ne
peux plus fermer les paupires. Larmes et salive s'cou-
lent sans que je puisse les contrler. Six des ongles de
mes doigts sont dj tombs, et un autre ne tardera pas.
Curieusement, j'ai encore mes cheveux. Je suppose que
je devrais m'en estimer heureux.
J'ai appris qu'en Europe les lpreux sont relgus
hors des murs des villes. Ici, on nous laisse vivre en ville
tant que nous tenons une cloche pour prvenir les gens
de notre prsence. Nous avons aussi l'autorisation de
mendier, ce qui est une bonne chose, car sinon nous
serions condamns mourir de faim. Mendier est un
des deux seuls moyens de survivre. L'autre, c'est prier.
Non parce que Dieu prte particulirement attention
aux lpreux, mais parce que, pour une raison trange,
les gens croient que c'est le cas. En consquence, ils
ont beau nous mpriser, les gens nous respectent aussi.
Ils nous engagent pour prier pour les malades, les
infirmes et les vieillards. Ils nous paient et nous nour-
rissent bien, dans l'espoir de nous extorquer quelques
prires de plus. Dans les rues, les lpreux sont plus mal
traits que des chiens, mais dans les lieux o rgnent
mort et dsespoir, nous sommes des sultans.
Quand je suis engag pour prier, je baisse la tte et
je marmonne des mots incomprhensibles en arabe, fei-
gnant d'tre absorb dans la prire. Je ne peux faire
mieux que prtendre prier, car je ne crois pas que Dieu
m'entende. Je n'ai aucune raison de le croire.
Bien que moins profitable, je trouve la mendicit
plus facile que la prire. Du moins, l, je ne trompe
personne. Le vendredi est le meilleur jour de la semaine
pour mendier, sauf pendant le ramadan, quand le mois
entier est lucratif. Le dernier jour du ramadan est de
loin le meilleur pour gagner de l'argent. C'est alors que
mme les radins les plus dsesprs font l'aumne,
dsireux de compenser tous leurs pchs, passs et pr-

145
sents. Une fois par an, les gens ne se dtournent pas
des mendiants. Au contraire, ils les recherchent, et plus
ils sont misrables, mieux c'est. Leur besoin est si pro-
fond de montrer leur gnrosit et leur charit que non
seulement ils se prcipitent pour nous faire l'aumne,
mais ce seul jour, ils vont presque jusqu' nous aimer.
Aujourd'hui pourrait bien tre une bonne journe
aussi, puisque Rmi fait un de ses sermons du ven-
dredi. La mosque est dj pleine. Ceux qui ne peuvent
trouver de place l'intrieur s'entassent dans la cour.
Cet aprs-midi est l'occasion parfaite pour les men-
diants et les vide-goussets. Comme moi, ils sont tous
l, dissmins dans la foule.
Je m'assieds juste en face de l'entre de la mosque,
dos un rable. L'odeur lourde de la pluie se mle dans
l'air au parfum doucereux venant des vergers, au loin.
Je pose mon bol d'aumnes devant moi. Contrairement
d'autres de ma condition, je ne demande pas ouver-
tement des aumnes. Un lpreux n'a pas besoin de
gmir ni d'implorer, d'inventer des histoires sur sa
misrable vie ou de donner des dtails sur sa mauvaise
sant. Laisser les gens apercevoir son visage vaut mille
mots. Je dcouvre donc mon visage et j'attends.
Pendant l'heure qui suit, quelques pices sont jetes
dans mon bol. Toutes en cuivre brch. J'attends une
pice en or, une de celles ornes d'un soleil, d'un lion
et d'un croissant. Depuis que feu Aladin Keykubat a
assoupli les normes sur la monnaie, les pices frappes
par les beys d'Alep, les Fatimides et le calife de Bagdad,
sans parler des florins italiens, ont tous cours. Les
diles de Konya les acceptent toutes, et les mendiants
aussi.
En plus des pices, quelques feuilles sches tombent
sur mes genoux. L'rable laisse chapper ses feuilles
rouges et dores, et le vent en souffle bon nombre dans
mon bol, comme si l'arbre me faisait l'aumne. Sou-

146
dain, je me rends compte que l'rable et moi avons
quelque chose en commun : un arbre laisse tomber ses
feuilles l'automne comme l'homme laisse tomber ses
membres au dernier stade de la lpre.
Je suis un arbre nu. Ma peau, mes organes, mon
visage se dlitent. Chaque jour, une autre partie de
mon corps m'abandonne. Contrairement l'rable, il
n'y aura pas de printemps pendant lequel je refleurirai.
Ce que j'ai perdu, je l'ai perdu jamais. Quand les gens
me regardent, ils ne voient pas qui je suis, mais ce qui
me manque. Chaque fois qu'ils dposent une pice
dans mon bol, ils le font une vitesse stupfiante, vi-
tant de croiser mes yeux, comme si mon regard tait
contagieux. A leur avis, je suis pire qu'un voleur ou un
meurtrier. Ils ont beau rprouver de tels hors-la-loi, ils
ne les traitent pas comme s'ils taient invisibles. En ce
qui me concerne, cependant, tout ce qu'ils voient, c'est
la mort qui les regarde. C'est a qui leur fait peur : de
reconnatre que la mort peut tre si proche et si laide.
Soudain, il y a un grand tumulte dans le fond et
j'entends quelqu'un qui crie : Il arrive, il arrive !
En effet, voil Rmi, sur un cheval blanc comme le
lait, vtu d'un ravissant caftan brod de feuilles d'or et
de nacre, droit et fier, sage et noble, suivi par une foule
d'admirateurs. Rayonnant de charisme et de confiance
en lui, il a moins l'air d'un rudit que d'un souverain
- le sultan du vent, du feu, de l'eau et de la terre.
Jusqu' son cheval qui se dresse firement, comme s'il
tait conscient de l'honneur de porter un tel homme.
J'empoche les pices dposes dans mon bol, j'enve-
loppe ma tte pour n'en laisser qu'une partie dcou-
vert et j'entre dans la mosque. La foule y est si dense
qu'on a du mal respirer, et qu'il est impossible de
trouver une place assise. Mais ce qu'il y a de bien, dans
le fait d'tre lpreux, c'est que, si bond que soit un

147
lieu, je trouve toujours une place, puisque personne ne
veut s'asseoir ct de moi.
Mes frres, dit Rmi d'une voix sonore et grave,
l'immensit de l'univers nous donne l'impression d'tre
petits, voire sans importance. Certains d'entre vous
peuvent se demander : quelle signification, avec mes
limites, puis-je avoir pour Dieu ? C'est, je crois, une
question que beaucoup se posent, de temps autre.
Dans le sermon d'aujourd'hui, je veux apporter
quelques rponses prcises cette question.
Les deux fils de Rmi sont assis au premier rang -
le beau Sultan Walad, dont tout le monde dit qu'il res-
semble feu sa mre, et le jeune ladin, le visage anim
mais les yeux curieusement fuyants. Je vois que tous
deux sont fiers de leur pre.
Les enfants d'Adam ont t honors d'une connais-
sance si grande, que ni les montagnes ni les cieux ne
pouvaient la porter, continue Rmi. C'est pourquoi le
Coran dit : En vent, Nous avons propos le dpt de la
foi aux cieux, la terre et aux montagnes, mais tous refu-
srent d'en assumer la responsabilit et en furent effrays,
alors que l'homme s'en est charg (33,72). Aprs avoir
assum une position aussi honorable, les tres humains
ne devraient pas viser plus bas que ce que Dieu a voulu
pour eux.
Prononant les voyelles de cette trange manire que
seules connaissent les personnes instruites, Rmi parle
de Dieu, nous assure qu'il ne vit pas sur un trne loin-
tain dans le ciel mais tout prs de chacun de nous. Ce
qui nous rapproche encore de Dieu, dit-il, c'est en pre-
mier lieu la souffrance.
Vos mains s'ouvrent et se ferment tout le temps.
Sinon, vous seriez paralyss. Votre prsence la plus
profonde rside dans ces petites contractions et ouver-
tures. Les deux sont aussi merveilleusement quilibres
et coordonnes que les ailes d'un oiseau.

148
Au dbut, j'aime ce qu'il dit. Cela me rchauffe le
cur de penser que la joie et la peine dpendent l'une
de l'autre comme les ailes d'un oiseau. Mais presque
tout de suite, je prends conscience d'un ressentiment
qui m'treint la gorge. Que sait Rmi de la souffrance ?
Fils d'un homme minent, hritier d'une famille riche
et en vue, il n'a connu que le bon ct de la vie. Je sais
qu'il a perdu sa premire pouse, mais je ne crois pas
qu'il ait jamais fait l'exprience d'un vrai malheur. N
avec une cuillre en argent dans la bouche, lev dans
des cercles distingus, instruit par les meilleurs rudits,
toujours aim, entour et admir, comment ose-t-il
parler de la souffrance ?
Le cur serr, je comprends que le contraste entre
Rmi et moi ne pourrait tre plus clair. Pourquoi Dieu
est-il si injuste ? moi, il a donn la pauvret, la mala-
die et la misre. lui, la richesse, le succs et la sagesse.
Avec sa rputation sans tache et son allure royale, il ne
semble pas appartenir ce monde, pas cette ville en
tout cas. Je dois couvrir mon visage si je ne veux pas
que les gens soient rvulss par mon aspect, alors qu'il
rayonne en public comme un joyau. Je me demande
comment il serait reu s'il tait dans mes sandales. Lui
est-il jamais venu l'ide que mme une personne aussi
parfaite et privilgie que lui risquait un jour de trbu-
cher et de tomber ? A-t-il jamais envisag ce qu'il
prouverait s'il tait rejet, xie serait-ce qu'une jour-
ne ? Serait-il encore le grand Rmi, si on lui avait
rserv la vie que je mne ?
chaque question, mon ressentiment monte en moi,
cartant toute l'admiration que j'aurais sinon pu prou-
ver pour lui. Amer et irrit, je me lve et je me fraie un
chemin vers la cour. Plusieurs personnes me regardent
curieusement, tonnes de me voir quitter un sermon
que tant d'autres meurent d'envie d'entendre.
SHAMS

KONYA, 17 OCTOBRE 1 2 4 4

Bni par les saints et grce au paysan qui me dpose


au centre de la ville, je trouve un lieu o m'installer
avec mon cheval. L'auberge des Vendeurs de Sucre
semble exactement ce dont j'ai besoin. Des quatre
chambres qu'on me montre, je choisis la moins meu-
ble, avec sa seule paillasse et sa couverture moisie, une
'lampe huile qui crachote, une brique sche au soleil
qui pourra me servir d'oreiller, et une belle vue de la
ville la base des collines qui l'entourent.
M'tant install, je pars dans les rues, tonn du
mlange de religions, de coutumes et de langues flot-
tant dans l'air. Je tombe sur des musiciens tziganes, des
voyageurs arabes, des plerins chrtiens, des commer-
ants juifs, des prtres bouddhistes, des troubadours
francs, des artistes persans, des acrobates chinois, des
charmeurs de serpents indiens, des magiciens zoroas-
triens et des philosophes grecs. Au march des esclaves,
je vois des concubines la peau blanche comme le lait
et des eunuques noirs et muscls qui ont t tmoins
de telles atrocits qu'ils en ont perdu la parole. Dans
le bazar, je tombe sur des barbiers itinrants avec leurs
engins saignes, des diseuses de bonne aventure et

150
leur boule de cristal, des magiciens qui avalent du feu.
Il y a des plerins en route pour Jrusalem et des vaga-
bonds dont je souponne qu'ils sont des soldats qui ont
dsert lors des dernires croisades. J'entends des gens
parler vnitien, franc, saxon, grec, farsi, turc, kurde,
armnien, hbreu et de nombreux dialectes que je ne
peux mme pas distinguer les uns des autres. Malgr
leurs diffrences apparemment innombrables, tous ces
gens me donnent un sentiment similaire d'imperfec-
tion, de travail en cours. Chacun est une uvre d'art
inacheve.
Cette ville est une vritable Tour de Babel. Ici, tout
ne cesse de bouger, de se sparer, de venir la lumire,
de transpirer, de s'panouir, de se dissoudre, de se
dcomposer et de mourir. Au milieu de ce chaos, j'tais
un lot de silence et de srnit que rien ne venait per-
turber, un lieu tout fait indiffrent au monde, et pour-
tant, en mme temps, prouvant un amour brlant
pour tous ceux qui s'y battent et y souffrent. En regar-
dant les gens autour de moi, je me souvins d'une autre
Rgle d'or : Il est facile d'aimer le Dieu parfait, sans tache
et infaillible qu'il est. Il est beaucoup plus difficile d'aimer
nos frres humains avec leurs imperfections et leurs dfauts.
Sans aimer les crations de Dieu, on ne peut sincrement
aimer Dieu.
Je parcours les alles troites o des artisans de tous
ges travaillent dans leurs choppes crasseuses. O que
j'aille, j'entends les gens parler de Rmi. Qu'prouve-
t-on, quand on est si populaire ? Comment cela affecte-
t-il l'ego ? L'esprit proccup par ces questions, je pars
dans la direction oppose celle o Rmi prche. Peu
peu, l'environnement change. Vers le nord, les mai-
sons sont plus dilapides, les enfants plus bruyants et
indisciplins et les murets des jardins s'croulent. Les
odeurs changent aussi, plus lourdes, plus charges d'ail
et d'pices. Je finis par emprunter une rue o trois

151
odeurs emplissent l'air : sueur, parfum, luxure. J'ai
atteint les confins louches de la ville.
Une maison dlabre se dresse en haut d'une rue
pave, ses murs soutenus par des piliers en bambou, le
toit couvert d'herbe. Devant la maison, un groupe de
femmes bavarde. Quand elles me voient approcher,
elles me regardent avec une curiosit amuse. A ct
d'elles s'tend un jardin o poxissent des roses de toutes
les couleurs imaginables et dont mane le parfum le
plus merveilleux. Je me demande qui en prend soin.
Je n'attends pas longtemps une rponse. Je n'ai pas sitt
atteint le jardin que la porte de la maison s'ouvre et
qu'une femme en sort. Elle a la mchoire forte, elle est
grande et incroyablement grosse. Quand elle plisse les
yeux, ils disparaissent dans des replis de chair. Elle a une
fine moustache et d'paisses rouflaquettes. Il me faut un
moment pour comprendre qu'elle est la fois une femme
et un homme.
Qu'est-ce que tu veux ? me demande l'hermaph-
rodite d'un air souponneux.
Son visage n'est que fluctuations continuelles.
Quand on voit le visage d'une femme, soudain, il est
remplac par celui d'un homme.
Je me prsente et lui demande son nom, mais elle
ignore ma question.
C'est pas un endroit pour toi, dit-elle en agitant les
mains comme si elle chassait une mouche.
Pourquoi pas ?
Tu vois pas que c'est un bordel, ici ? Est-ce que
vous, les derviches, vous ne faites pas vu de chastet ?
Les gens disent que je me vautre dans le pch, ici,
mais je fais l'aumne et je ferme la porte pendant le
ramadan. Et c'est pour a que je te dis de rester loin
de nous. C'est le quartier le plus crasseux de la ville.
La crasse est intrieure, pas extrieure. C'est ce
que dit la Rgle.

152
De quelle rgle tu parles ? croasse-t-elle.
C'est une des quarante Rgles : La seule vraie
crasse est celle qui emplit nos curs. Les autres se lavent. Il
n'y a qu'une chose qu'on ne peut laver l'eau pure : les
taches de la haine et du fanatisme qui contaminent notre
me. On peut tenter de purifier son corps par l'abstinence
et le jene, mais seul l'amour purifiera le cur.
Mais l'hermaphrodite ne veut rien entendre. Vous,
les derviches, vous tes fous. J'ai toutes sortes de
clients, mais un derviche ? Pas question. Si je te laisse
entrer, Dieu rasera cet endroit et maudira chacune de
nous pour avoir sduit un homme de foi.
Je ne peux m'empcher de rire. O prends-tu ces
ides ridicules ? Assimiles-tu Dieu un patriarche
furieux et capricieux qui nous regarde de la vote
cleste pour pouvoir faire pleuvoir sur nos ttes des cra-
pauds et des pierres ds que nous nous comportons
mal ?
La tenancire tiraille sa fine moustache et pose sur
moi un regard irrit, presque mchant.
Ne t'en fais pas, je ne vais pas entrer dans ton bor-
del. J'admirais juste la roseraie.
Oh ! a ? ironise l'hermaphrodite. C'est la cra-
tion d'une de mes filles, Rose du Dsert.
Elle montre alors une jeune femme assise parmi les
catins. Menton dlicat, peau irise, grands yeux
sombres en amande voils d'inquitude. Sa beaut me
brise le cur. En la regardant, j'ai l'impression qu'elle
est en plein processus d'une grande transformation.
Je baisse la voix pour que seule la tenancire puisse
m'entendre. C'est une bonne fille. Un jour, trs bien-
tt, elle va s'engager dans un voyage spirituel pour
trouver Dieu. Elle abandonnera ce lieu pour de bon.
Quand ce jour viendra, n'essaie pas de l'arrter.
L'hermaphrodite me regarde, stupfaite, avant
d'exploser :

153
Qu'est-ce que tu racontes ? Personne ne me dit ce
que je dois faire de mes filles. Tu ferais mieux de filer
d'ici, sinon, j'appelle Tte de Chacal !
Qui est-ce ?
Crois-moi, tu ne voudrais pas le savoir ! dit
l'hermaphrodite en agitant un doigt pour souligner son
propos.
Le nom de cet tranger me donne le frisson, mais je
ne m'y arrte pas. De toute faon, je pars, dis-je. Mais
je reviendrai. Ne sois donc pas surprise, la prochaine
fois que tu me verras par ici. Je ne suis pas un de ces
personnages pieux qui passent toute leur vie penchs
sur des tapis de prire tandis que leurs yeux et leur
cur restent ferms au monde qui les entoure. Ils ne
lisent le Coran qu'en surface. Je le lis dans les fleurs en
bouton, dans les oiseaux migrateurs. Je lis le Coran qui
respire, cach dans les tres humains.
Tu veux dire que tu lis les gens ? demanda la
tenancire en riant jaune. C'est quoi, ces neries ?
Tout homme est un livre ouvert, et chacun de
nous est un Coran en marche. La qute de Dieu est
ancre dans le cur de tous, qu'on soit prostitue ou
saint. L'amour existe en nous tous ds l'instant o nous
naissons, et il attend ds lors d'tre dcouvert. C'est ce
que dit une des quarante Rgles : Tout l'univers est
contenu dans un seul tre humain : toi. Tout ce que tu vois
autour de toi, y compris les choses que tu n'aimes gure, y
compris les gens que tu mprises ou dtestes, est prsent en
toi divers degrs. Ne cherche donc pas non plus Sheitan
hors de toi. Le diable n'est pas une force extraordinaire qui
t'attaque du dehors. C'est une voix ordinaire en toi.
Si tu parviens te connatre totalement, si tu peux
affronter honntement et durement la fois tes cts sombres
et tes cts lumineux, tu arriveras une forme suprme de
conscience. Quand une personne se connat, elle connat
Dieu.

154
L'hermaphrodite croisa les bras sur sa poitrine et se
pencha pour me regarder d'un air menaant. Un der-
viche qui prche pour les putes ! Je te prviens, je ne
te laisserai harceler personne ici avec tes ides idiotes.
Tu ferais mieux de rester loin de mon bordel, parce
que sinon, je le jure devant Dieu, Tte de Chacal
coupera ta langue trop bavarde et je la mangerai avec
plaisir.
Ella

northampton, 28 m a i 2008

Conformment son humeur gnrale, Ella se


rveilla triste. Mais pas triste pleurnicharde et mal-
heureuse . Juste triste pas envie de sourire et de
prendre les choses du bon ct . Elle avait l'impres-
sion d'avoir atteint une borne et de ne pas tre prte
aller au-del. Tandis qu'elle faisait du caf, elle sor-
'tit sa liste de rsolutions d'un tiroir et la parcourut.

Dix choses faire avant mes quarante ans :

1. Amliorer ma gestion du temps, mieux m'orga-


niser et dcider de profiter de chaque instant. Acheter
un nouvel agenda (fait).
2. Ajouter des oligo-lments et des antioxydants
mon alimentation (fait).
3. Lutter contre les rides. Essayer les produits
l'alpha hydroxyle et commencer utiliser la nouvelle
crme L'Oral (fait).
4. Faire recouvrir les fauteuils, acheter des plantes,
trouver de nouveaux coussins (fait).
5. Faire le point sur ma vie, mes valeurs, mes
croyances ( moiti fait).

156
6. liminer la viande de mon alimentation, prpa-
rer un menu sain chaque semaine et commencer
accorder mon corps le respect qu'il mrite ( moiti
fait).
7. Commencer lire les pomes de Rmi (fait).
8. Emmener les enfants voir une comdie musicale
Broadway (fait).
9. Commencer la rdaction d'un livre de cuisine (
faire).
10. Ouvrir mon cur l'amour !!!

Ella ne bougeait pas, les yeux fixs sur le dixime


lment de sa liste, sans savoir ce qu'elle devait
crire ct. Elle ne savait mme pas ce qu'elle avait
voulu dire, en crivant a. Qu'est-ce qui lui tait
pass par la tte ? a doit tre l'effet de Doux Blas-
phme , murmura-t-elle, Ces derniers temps, elle
s'tait surprise penser souvent l'amour.

* *

Cher Aziz,
Aujourd'hui, c'est mon anniversaire ! J'ai l'impres-
sion d'arriver un jalon dans ma vie. On dit
qu 'avoir quarante ans est un moment crucial, surtout
pour les femmes. On dit aussi que quarante ans, c 'est
trente ans nouveau (et soixante ans, quarante ans
nouveau), mais j'ai beau vouloir le croire, a me
semble trop tir par les cheveux. Qu'est-ce qu'on
veut nous faire croire ? Quarante ans, c 'est quarante
ans. Je pense que, dsormais, j'aurai plus de tout
- plus de connaissance, plus de sagesse et, bien sr,
plus de rides et de cheveux blancs.

157
Les anniversaires m'ont toujours fait plaisir mais,
ce matin, je me suis rveille avec un poids sur la
poitrine. Je me pose des questions trop graves pour
quelqu'un qui n'a pas encore pris son caf. Je ne
cesse de me demander si la manire dont j'ai pass
ma vie jusque-l est celle dont je souhaite la conti-
nuer dornavant.
C'est alors qu'une pense effrayante m'est venue :
et si un oui ou un non pouvait entraner des
consquences tout aussi dsastreuses ? J'ai donc
trouv une autre rponse : Peut-tre !
Chaleureusement vtre,
Ella
P.-S. : Dsole, je n'ai pas pu crire un courriel
plus joyeux. Je ne sais pas pourquoi je suis au fond
du trou aujourd'hui. Je ne peux vous en donner
aucune raison. (Je veux dire, en dehors du fait que
j'ai quarante ans. Je pense que c'est ce qu'on appelle
la crise de l'ge mr.)

*
* *

Chre Ella,
Joyeux anniversaire ! Quarante ans est l'ge le
plus merveilleux pour les hommes comme pour les
femmes. Savez-vous que, dans la pense mystique,
quarante symbolise l'ascension un niveau sup-
rieur dans l'veil spirituel ?
Le Dluge dura quarante jours, pendant lesquels
les eaux dtruisirent la vie, mais elles lavrent aussi
toutes les impurets et permirent l'homme de
prendre un nouveau dpart. Il y a quatre stades fon-
damentaux de conscience, et dix degrs en chacun, ce

158
qui fait quarante niveaux au total. Jsus partit qua-
rante jours et quarante nuits dans le dsert. Muham-
mad avait quarante ans quand il reut l'appel pour
devenir prophte. Bouddha mdita sous un tilleul
pendant quarante jours. Sans parler des quarante
Rgles de Shams.
A quarante ans, on reoit une nouvelle mission, un
nouveau contrat de vie ! Vous avez atteint ce nombre
trs prometteur. Flicitations ! Et ne vous inquitez
pas de vieillir. Aucune ride, aucun cheveu blanc n'est
assez fort pour dfier la puissance du nombre qua-
rante !
Chaleureusement,
Aziz
ROSE DU DSERT LA CATIN

k o n y a , 17 o c t o b r e 1244

Bordels... ils existent depuis la nuit des temps. Les


femmes comme moi aussi. Mais une chose ne laisse pas
de me surprendre : pourquoi, alors que tous ces gens
disent qu'ils dtestent voir des femmes se prostituer, les
mmes s'acharnent-ils ce qu'il soit presque impossible
pour l'une d'entre elles de se repentir et de recommencer
sa vie ? C'est comme s'ils nous disaient qu'ils sont dsols
qu'on soit tombes si bas, mais que maintenant qu'on y
est, on doit rester au fond pour toujours. Je ne sais pas
pourquoi il en est ainsi. Tout ce que je sais, c'est que cer-
tains se nourrissent de la misre des autres et qu'ils
n'aiment pas qu'il y ait une personne misrable en moins
la surface de la terre. Mais quoi qu'ils disent ou fassent,
je vais sortir de ce lieu, un jour.
Ce matin, je me suis rveille anime du dsir
d'couter prcher le grand Rmi. Si j'avais dit la vrit
Madame et que je lui aie demand la permission, elle
se serait moque de moi : Depuis quand les putes
vont la mosque ? aurait-elle demand en riant si
fort que son visage rond serait devenu cramoisi.
C'est pour a que j'ai menti. Aprs le dpart du der-
viche imberbe, Madame avait l'air si proccupe que

160
j'ai senti que c'tait le moment de venir lui parler. Elle
est toujours plus accessible quand elle est distraite. Je
lui ai dit que j'avais besoin d'aller au bazar pour des
achats. Elle m'a crue. Au bout de neuf annes que je
travaille pour elle comme un chien, elle me croit.
A une seule condition, a-t-elle dit. Ssame vient
avec toi.
Ce n'tait pas un problme. J'aime bien Ssame.
C'est un grand homme muscl avec le cerveau d'un
enfant, fiable et honnte jusqu' en tre idiot. Com-
ment il survit dans un monde aussi cruel reste un mys-
tre pour moi. Personne ne connat son vrai nom, peut-
tre mme pas lui. On l'appelle comme a parce qu'il
adore le halva au ssame. Quand une pute du bordel
a besoin de sortir, Ssame l'accompagne comme son
ombre silencieuse. Il tait le meilleur chaperon dont
j'aurais pu rver.
Nous sommes partis tous les deux sur le chemin
poussireux qui traverse les vergers. Arrive la pre-
mire intersection, j'ai demand Ssame de
m'attendre, et j'ai disparu derrire un buisson, o
j'avais cach un ballot de vtements d'homme.
J'ai eu plus de mal que je ne l'aurais cru enfiler ces
vtements. De longs foulards m'ont permis d'craser
mes seins. J'ai ensuite mis le pantalon bouffant, le gilet
en coton, un long manteau rouge fonc et un turban.
Puis j'ai moiti dissimul mon visage derrire un fou-
lard dans l'espoir de ressembler un voyageur arabe.
Quand je suis reparue devant lui, Ssame a eu l'air
berlu.
Allons-y ! lui ai-je dit en voyant qu'il restait fig sur
place. Mon cher, est-ce que tu ne me reconnais pas ?
Rose du Dsert, c'est toi ? s'est exclam Ssame
en portant sa main sa bouche comme un enfant mer-
veill. Pourquoi t'es-tu habille comme a ?
Tu peux garder un secret ?

161
Ssame a hoch la tte, les yeux carquills d'excita-
tion.
Trs bien. On va la mosque. Mais tu ne dois rien
dire Madame.
Non, non ! a protest Ssame, dont la lvre inf-
rieure tremblait. On va au bazar.
Oui, chri, plus tard. D'abord, on va couter le
grand Rmi.
Ssame s'est affol, comme je l'avais prvu. Tout
changement de programme le dstabilisait.
Je t'en prie, c'est trs important pour moi, l'ai-je
suppli. Si tu es d'accord et si tu promets de n'en parler
personne, je t'achterai un gros morceau de halva.
Halva ! a rpt Ssame en faisant claquer sa lan-
gue de dlice, comme si le mot avait dpos du sucre
dans sa bouche.
Cette carotte sucre agite devant lui, nous avons
pris la direction de la mosque, o Rmi allait parler.

* *

Je suis ne dans un petit village prs de Nice. Ma


mre me disait toujours : Tu es ne au bon endroit,
mais sous une mauvaise toile, je le crains,
L'poque tait dure, imprvisible. D'une anne sur
l'autre, rien n'tait plus pareil. Il y a d'abord eu des
rumeurs sur le retour des Croiss. On a entendu des
histoires terribles sur les atrocits qu'ils avaient com-
mises Constantinople, pillant les demeures, dmo-
lissant les icnes dans les chapelles et les glises. Puis
on a craint une attaque des Seldjoukides. Les rcits
de la terreur rpandue par les armes seldjoukides
ne s'taient pas encore tus que rsonnaient ceux sur
les impitoyables Mongols. Le nom et le visage de
l'ennemi changeaient, mais la peur d'tre ananti par

162
des trangers restait aussi ferme que la neige sur le
mont Ida.
Mes parents taient boulangers et bons chrtiens.
L'odeur du pain qui sort du four fait partie de mes pre-
miers souvenirs. Nous n'tions pas riches. Mme
petite, je le savais. Mais nous n'tions pas pauvres non
plus. J'avais vu le regard fixe des pauvres quand ils
venaient la boulangerie mendier des miettes. Chaque
soir, avant de m'endormir, je remerciais le Seigneur de
ne pas m'envoyer au lit le ventre vide. J'avais envie de
parler un ami. Car, l'poque, Dieu tait mon ami.
Quand j'avais trois ans, ma mre est tombe
enceinte. Quand j'y repense aujourd'hui, je souponne
qu'elle avait fait plusieurs fausses couches avant a,
mais je ne savais encore rien de ces choses. J'tais si
innocente que, si quelqu'un m'avait demand com-
ment on faisait les bbs, j'aurais rpondu que Dieu les
modelait dans de la pte douce et sucre.
Mais le bb-pain que Dieu avait ptri pour ma mre
devait tre norme car, bientt, son ventre fut gonfl
et dur. Ma mre tait devenue si grosse qu'elle avait du
mal bouger. La sage-femme dit que son corps faisait
de la rtention d'eau. a ne m'a pas sembl une mau-
vaise chose, moi.
Ce que ni ma mre ni la sage-femme ne savaient,
c'tait qu'il n'y avait pas un bb, mais trois. Tous des
garons. Mes frres se livraient bataille dans le corps
de ma mre. Un des tripls avait trangl son frre avec
son cordon ombilical et, comme pour se venger, le bb
mort avait bloqu le passage, empchant ainsi les autres
de sortir. L'accouchement a dur quatre jours. Nuit et
jour, nous avons entendu les cris de ma mre, puis nous
ne l'avons plus entendue.
Dans l'impossibilit de sauver ma mre, la sage-
femme a fait de son mieux pour sauver mes frres. Elle
a pris une paire de ciseaux et ouvert le ventre de

163
maman mais, en fin de compte, un seul bb a survcu.
C'est ainsi qu'est n mon frre. Jamais mon pre ne lui
a pardonn et, quand on l'a baptis, il n'a pas assist
la crmonie.
Ma mre partie et mon pre devenu un homme amer
et solitaire, la vie n'a plus jamais t la mme. Les
choses se sont rapidement dtriores la boulangerie.
Nous avons perdu nos clients. Craignant de devenir
pauvre et de devoir mendier un jour, j'ai pris l'habitude
de cacher des petits pains sous mon lit, o ils schaient
et rancissaient. Mais c'tait mon frre qui souffrait le
plus. Moi, au moins, j'avais t aime et on avait bien
pris soin de moi, dans le pass. Jamais il n'a rien connu
de tel. a me brisait le cur de le voir si maltrait mais,
au fond, j'tais soulage, reconnaissante mme, de ne
pas tre la cible de la fureur de mon pre. J'aurais aim
pouvoir protger mon frre. Tout aurait t diffrent
alors, et je ne serais pas aujourd'hui pensionnaire d'un
bordel de Konya. La vie est tellement trange !
Mon pre a fini par se remarier. Une seule diff-
rence dans la vie de mon frre : avant, c'tait mon
pre qui le maltraitait, dsormais, c'tait son pouse
qui s'en chargeait. Il a commenc faire des fugues,
il revenait avec les pires habitudes et les plus mauvais
amis. Un jour, mon pre l'a battu si fort qu'il a failli
le tuer. Aprs a, mon frre a chang. Il y avait dans
ses yeux quelque chose de froid et de cruel, que je
ne lui connaissais pas auparavant. J'ai compris qu'il
avait une ide en tte, mais jamais je n'aurais imagin
son horrible projet. J'aurais mieux fait de le
connatre. J'aurais aim prvenir cette tragdie.
Peu aprs, on a retrouv mon pre et ma belle-
mre morts, empoisonns la mort-aux-rats. Ds
que l'incident a t connu, tout le monde a soup-
onn mon frre. Quand les gardes ont commenc
poser des questions, il s'est enfui, affol. Je ne l'ai

164
plus jamais revu. Tout coup, je me suis retrouve
seule au monde. Incapable de rester la maison, o
je sentais encore l'odeur de ma mre, incapable de
travailler la boulangerie o flottaient tant de sou-
venirs douloureux, j'ai dcid de me rendre
Constantinople, chez une vieille tante clibataire, qui
tait devenue ma parente la plus proche. J'avais
treize ans.
J'ai pris une voiture pour Constantinople. J'tais
la plus jeune passagre bord, et la seule voyager
sans compagnon. Au bout de quelques heures de
route, nous avons t arrts par une bande de
voleurs. Ils ont tout pris, valises, vtements, bottes,
ceintures et bijoux, jusqu'aux saucisses du cocher.
N'ayant rien donner, je suis reste discrtement
l'cart, certaine qu'ils ne me feraient aucun mal.
Alors qu'ils allaient partir, le chef de bande s'est
tourn vers moi et m'a demand : T'es vierge,
petite demoiselle ?
J'ai rougi et refus de rpondre une question aussi
incorrecte. J'tais loin de penser que mon attitude leur
donnait la rponse qu'ils voulaient.
On y va ! s'est cri le chef de bande. On prend
aussi les chevaux et la fille !
En larmes, j'ai eu beau rsister, aucun des autres pas-
sagers n'a mme tent de me venir en aide. Les voleurs
m'ont entrane dans l'paisse fort et j'ai t surprise
de voir qu'ils y avaient cr tout un village. Il y avait l
des femmes et des enfants, des canards, des chvres et
des cochons. a ressemblait un village idyllique, sauf
qu'il tait peupl de criminels.
J'ai bientt compris pourquoi de chef de bande
m'avait demand si j'tais vierge. Le chef du village
tait gravement malade, atteint d'une fivre nerveuse.
Il tait alit depuis longtemps, couvert de taches rouges
sur tout le corps, et on avait en vain essay sur lui

165
d'innombrables traitements. Peu auparavant, quelqu'un
l'avait convaincu que, s'il couchait avec une vierge,
il lui transmettrait sa maladie et en serait alors libr
et guri.
Il y a des moments de ma vie dont je ne veux pas me
souvenir. Ma premire fois dans la fort est l'un d'entre
eux. Aujourd'hui encore, chaque fois que a me revient
l'esprit, je me concentre sur les pins, seulement sur
les pins. Je prfrais rester assise seule sous ces pins
la compagnie des femmes du village, dont presque
toutes taient les femmes ou les filles des voleurs. Il y
avait aussi un certain nombre de prostitues, venues l
de leur plein gr. Je n'arrivais pas comprendre pour-
quoi elles ne s'enfuyaient pas. Pour ma part, j'tais bien
dcide le faire.
Des voitures traversaient la fort, la plupart apparte-
nant des nobles. Pourquoi on ne les volait pas consti-
tuait un mystre pour moi, jusqu' ce que je dcouvre
que certains cochers achetaient les voleurs, ce qui leur
donnait le loisir de voyager en toute scurit. Ds que
j'ais compris comment les choses fonctionnaient, j'ai
pass mon propre contrat. J'ai suppli un cocher de me
prendre dans sa voiture. Il m'a demand beaucoup
d'argent alors qu'il savait que je n'en avais pas. Je l'ai
donc pay de la seule manire que je connaissais dsor-
mais.
Ce n'est qu'aprs tre arrive Ccnstantinople
que j'ai saisi pourquoi les putes de la fort ne
s'enfuyaient jamais : la ville tait pire encore. Elle
tait impitoyable. Jamais je n'ai cherch ma vieille
tante. Maintenant que j'tais dchue, je savais
qu'une dame comme elle ne voudrait pas de moi.
J'tais seule. Il n'a pas fallu longtemps la ville pour
briser mon me et gcher mon corps. Je me suis
retrouve dans un tout autre monde, un monde de
mchancet, de viol, de brutalit et de maladie. J'ai

166
subi des avortements successifs jusqu' ce que je sois
tellement abme que je n'aie plus mes rgles et que
je sois devenue strile.
J'ai vu dans ces rues des choses telles que les mots
me manquent pour les dcrire. J'ai quitt la ville avec
des soldats et j'ai voyag avec des artistes et des tzi-
ganes, assouvissant leurs dsirs. Puis un certain Tte
de Chacal m'a trouve et m'a conduite dans ce bordel,
Konya. La Madame se moquait de savoir d'o je
venais, tant que j'tais en bon tat. Elle a t ravie
d'apprendre que je ne pouvais plus avoir d'enfant,
parce que, de ce ct-l, je ne lui causerais pas
d'ennuis. En rfrence ma strilit, elle m'a appele
Dsert , et pour embellir ce nom, elle a ajout
Rose , ce qui me convenait bien, puisque j'adore les
roses.
C'est ainsi que je me reprsente la foi : une roseraie
secrte o je me promenais jadis pour inhaler le parfum
des fleurs, mais o je ne peux plus entrer. Je veux que
Dieu redevienne mon ami. Dans cet espoir, je tourne
autour du jardin, la recherche d'une porte pour y
entrer, dans l'espoir qu'on me l'ouvrira.

*
* *

Quand Ssame et moi arrivons la mosque, je n'en


crois pas mes yeux. Des hommes de tous ges et de
toutes conditions occupent chaque recoin, chaque
emplacement, jusqu'au fond normalement rserv aux
femmes. Je suis sur le point de renoncer et de partir
quand je remarque un mendiant qui laisse sa place et
gagne la sortie. Je remercie ma bonne toile et je me
glisse sa place, laissant Ssame dehors.
C'est ainsi que je me retrouve couter le grand
Rmi dans une mosque pleine d'hommes. Je ne veux

167
mme pas penser ce qui se passerait s'ils dcouvraient
qu'il y a une femme parmi eux - pire encore : une
putain. Je chasse toutes mes sombres penses et je me
concentre sur le sermon.
Dieu a cr la souffrance pour que la joie puisse
paratre travers son contraire, dit Rmi. Les choses
deviennent videntes travers leur contraire. Comme
Dieu n'a pas de contraire, Il reste cach.
Tandis qu'il parle, la voix du prdicateur s'lve
et enfle comme un torrent de montagne nourri de la
fonte des neiges. Considrez la dgradation de la
terre et l'exaltation des cieux. Sachez que tous les
tats du monde sont ainsi : inondation et scheresse,
guerre et paix. Quoi qu'il arrive, n'oubliez pas, Dieu
n'a rien cr en vain, que ce soit la colre ou la
patience, l'honntet ou la culpabilit.
Assise l, je vois que tout sert un but. La grossesse
de ma mre et la guerre dans son ventre, l'incurable
solitude de mon frre, jusqu'au meurtre de mon pre
et de ma belle-mre, mes jours horribles dans la
fort, toutes les brutalits que j'ai vues dans les rues
de Constantinople... tout a contribu, sa faon,
mon histoire. Derrire ces difficults, il y a un projet
plus vaste. Je ne peux le distinguer clairement, mais
je le sens de tout mon cur. A couter Rmi dans
la mosque surpeuple cet aprs-midi, je sens un
nuage de tranquillit descendre sur moi, aussi dli-
cieux et apaisant que l'image de ma mre en train de
cuire du pain.
HASSAN LE MENDIANT

k o n y a , 17 o c t o b r e 1244

Brlant de colre, je me rassois sous mon rable. Je


suis toujours furieux contre Rmi pour son discours
flamboyant sur la souffrance - un sujet dont il ne sait
clairement rien. L'ombre du minaret progresse tra-
vers la rue. Somnolant, voyant peine les passants, je
suis sur le point de m'endormir quand j'aperois un
derviche que je n'ai jamais vu auparavant. Vtu modes-
tement de noir, un haut bton la main, il est imberbe
et porte une petite boucle d'oreille en argent. Il a l'air
si diffrent que je ne peux m'empcher de le regarder.
Comme il balaie ce qui l'entoure du regard, le der-
viche ne tarde pas me remarquer. Au lieu d'ignorer
ma prsence, comme le font toujours les personnes
qui me voient pour la premire fois, il pose la main
droite sur son cur et me salue comme un vieil ami.
Je suis tellement stupfait que je me retourne pour
m'assurer qu'il ne salue pas quelqu'un d'autre. Mais
il n'y a que moi et l'rable. tourdi, perdu, je pose
pourtant ma main sur mon cur pour lui rendre ses
salutations.
Le derviche s'approche de moi d'un pas lent. Je
baisse les yeux, m'attendant ce qu'il dpose une pice

169
de cuivre dans mon bol ou me tende un bout de pain.
Mais il s'accroupit pour pouvoir me regarder dans les
yeux.
Selamun aleykum, mendiant, dit-il.
Aleykum selam, derviche.
J'ai rpondu d'une voix rauque qui m'est trangre.
Cela fait si longtemps que je n'ai eu besoin de parler
quiconque que j'ai presque oubli le son de ma voix.
Il se prsente, Shams de Tabriz, et me demande mon
nom.
Je ris.
Et pourquoi un homme tel que moi aurait-il besoin
d'un nom ?
Tout le monde a un nom ! Dieu en a d'innom-
brables. De tous Ses noms, seuls quatre-vingt-dix-neuf
nous sont connus. Si Dieu a tant de noms, comment
un tre humain qui est le reflet mme de Dieu peut-il
ne pas avoir de nom ?
Je ne sais que rpondre, et je n'essaie mme pas. Je
dois pourtant admettre :
J'ai eu une mre et une pouse une poque. Elles
m'appelaient Hassan.
Tu t'appelles donc Hassan ! dit le derviche qui,
ma grande surprise, me tend un miroir. Garde-le, dit-
il. Un homme bon, Bagdad, me l'a donn, mais tu
en as plus besoin que moi. Il te rappellera que tu portes
Dieu en toi.
Avant que j'aie trouv l'occasion de rpondre, un
grand tumulte clate non loin. La premire chose qui
me vient l'esprit, c'est qu'un voleur la tire a t pris
en train de chaparder dans la mosque. Mais quand les
cris enflent et deviennent furieux, je comprends qu'il
s'agit de quelque chose de plus grave. Un voleur ne
crerait pas un tel moi.
On ne tarde pas comprendre : une femme, une
prostitue notoire, a t dcouverte dans la mosque,

170
dissimule sous des vtements d'homme. Un groupe
de gens la pousse dehors en psalmodiant : Fouettez
l'imposteur ! Fouettez la putain !
C'est dans cet tat que la foule furieuse arrive dans
la rue. J'aperois une jeune femme portant des vte-
ments d'homme. Elle est ple comme la mort et ses
yeux en amande trahissent sa terreur. J'ai assist bien
des lynchages. Je n'ai jamais russi comprendre pour-
quoi les gens changent de manire aussi spectaculaire
ds qu'ils se retrouvent dans une foule. Des hommes
ordinaires sans pass violent - des artisans, des mar-
chands ou des employs - deviennent agressifs au point
de tuer, quand ils se rassemblent. Les lynchages sont
courants, et ils se terminent par l'exposition du
cadavre, pour dissuader les autres.
Pauvre femme ! > murmur-je Shams de Tabriz.
Mais quand je me retourne pour entendre sa rponse,
il n'est plus l. J'aperois le derviche qui file vers la foule
comme une flche enflamme tire droit vers le ciel. Je
me lve d'un bond et je me prcipite pour le rattraper.
Quand il atteint la tte du groupe, Shams lve son
bton tel un drapeau et crie de toute la force de ses
poumons : Arrtez ! Arrtez-vous !
Stupfaits, soudain silencieux, les hommes le regar-
dent, berlus.
Vous devriez avoir honte, s'crie Shams de Tabriz
en frappant le sol de son bton. Trente hommes contre
une femme. Est-ce juste ?
Elle ne mrite aucune justice , dit un homme au
visage carr, la poitrine puissante et aux yeux pares-
seux qui semble s'tre autoproclam chef de ce groupe
constitu sur l'instant.
Je le reconnais immdiatement. C'est un des gardes
assurant la scurit, un certain Baybars, un homme que
tous les mendiants de la ville craignent pour sa cruaut
et sa rapacit.

171
Cette femme s'est habille en homme pour entrer
en douce dans la mosque et tromper les bons musul-
mans, dit Baybars.
Voulez-vous dire que vous avez l'intention de
punir une personne parce qu'elle a voulu entrer dans une
mosque ? Est-ce l un crime ? demande Shams de
Tabriz d'une voix lourde de reproches.
La question cre un instant de silence. Personne
n'avait vu les choses comme a.
C'est une putain ! crie un autre homme si furieux
que son visage en est cramoisi. Elle n'a pas sa place
dans la sainte mosque.
Cela suffit pour enflammer nouveau le groupe.
Putain ! Putain ! reprennent quelques personnes
l'unisson. Tous sur la putain !
Comme si c'tait un ordre, un jeune homme bondit
et saisit le turban de la femme, qu'il arrache de force.
Le turban se dfait et les longs cheveux blonds de la
femme, aussi lumineux que des tournesols, tombent en
vagues gracieuses. Nous retenons tous notre souffle,
stupfis par sa jeunesse et sa beaut.
Shams doit percevoir les sentiments mls dans l'air,
parce qu'il ragit sans tarder. Il faut prendre une dci-
sion, mes frres. Est-ce que vous mprisez cette femme,
ou est-ce qu'en fait vous la dsirez ?
Sans attendre, le derviche saisit la main de la putain
et l'attire vers lui, loin du jeune homme et de la foule.
Elle se cache derrire lui, comme une petite fille der-
rire les jupes de sa mre.
Tu fais une grave erreur, derviche, clame le chef du
groupe en levant sa voix au-dessus du murmure de la
foule. Tu es un tranger, dans cette ville, et tu ne connais
pas nos coutumes. Reste en dehors de nos affaires.
Et quel genre de derviche es-tu, de toute faon ?
reprend quelqu'un. Tu n'as rien de mieux faire que
de dfendre les intrts d'une putain ?

172
Shams de Tabriz reste un moment silencieux,
comme s'il rflchissait la question. Il ne montre
aucune mauvaise humeur, garde un calme serein. Puis
il dit : Mais comment l'avez-vous remarque ? Vous
allez la mosque mais vous prtez plus d'attention aux
gens qui vous entourent qu' Dieu. Si vous tiez les
bons croyants que vous prtendez tre, vous ne vous
seriez mme pas aperu de la prsence de cette femme,
et-elle t nue. Retournez couter le sermon et
comportez-vous mieux, cette fois !
Un silence gn s'abat sur toute la rue. Pendant un
moment, les feuilles qui glissent sur le pav sont les
seuls mouvements visibles.
Allez, vous tous ! Retournez au sermon ! rpte
Shams de Tabriz en agitant son bton, repoussant les
hommes comme des mouches.
Tous ne se retournent pas pour s'loigner, mais ils
font bien quelques pas en arrire, oscillant, dsquili-
brs, ne sachant comment ragir. Quelques-uns regar-
dent en direction de la mosque, comme s'ils
envisageaient d'y retourner. C'est alors que la putain
rassemble tout son courage et sort de derrire le der-
viche. Aussi rapide qu'un lapin, elle prend ses jambes
son cou, ses longs cheveux au vent, et se prcipite
dans la ruelle la plus proche.
Seuls deux hommes tentent de la pourchasser, mais
Shams de Tabriz leur bloque le passage, lanant sou-
dain son bton sous leurs pieds avec une telle force
qu'ils trbuchent et tombent. Quelques passants rient
du spectacle et moi aussi.
Quand les deux hommes, gns et abasourdis, rus-
sissent se relever, la putain a disparu depuis long-
temps et le derviche s'loigne, son devoir accompli.
SULEIMAN L'IVROGNE

KONYAJ 1 7 OCTOBRE 1 2 4 4

Berc par les bruits de la ville, avant tout ce tinta-


marre, je somnolais paisiblement, le dos contre le mur
de la taverne. C'est le vacarme dehors qui m'a presque
fait bondir.
Qu'est-ce qui se passe ? j'ai cri en ouvrant les yeux.
Les Mongols nous attaquent ?
J'ai entendu rire et je me suis retourn. Des clients
se moquaient de moi, sales btards !
T'en fais pas, vieil ivrogne, a cri Hristos, le taver-
nier, les Mongols ne viennent pas te chercher. C'est
Rmi qui passe avec son arme d'admirateurs.
Je gagne la fentre et je regarde dehors. En effet, ils
sont l, une procession d'excits, les disciples et les
admirateurs de Rmi qui psalmodient sans relche
Dieu est grand ! Dieu est grand ! . Au milieu, je vois
la silhouette toute droite de Rmi, mont sur son che-
val blanc, rayonnant de force et de confiance. J'ouvre
la fentre, je sors la tte et je les regarde. Avec une len-
teur d'escargot, la procession se rapproche. En fait, cer-
tains sont si prs de moi que je pourrais facilement
toucher leur ttes. Soudain, j'ai une ide brillante : je
vais retirer quelques turbans !

174
Je m'empare du grattoir en bois de Hristos et, tenant
la fentre ouverte d'une main et le grattoir de l'autre,
je me penche et je russis atteindre le turban d'un
homme dans la foule. Je suis sur le point de le lui retirer
quand un autre homme lve les yeux vers moi.
Selamun aleykum, lui dis-je avec un sourire qui va
d'une oreille l'autre.
Un musulman dans une taverne ? Honte toi !
rugit l'homme. Est-ce que tu ne sais pas que le vin est
un produit de Sheitan ?
J'ouvre la bouche pour rpondre mais, avant de pro-
duire le moindre son, je sens quelque chose qui file
ct de ma tte. Je me rends compte, horrifi, que c'est
une pierre. Si je ne m'tais pas baiss la dernire
seconde, elle m'aurait cass le crne ! Elle a continu
sa route jusqu' la table d'un marchand perse assis der-
rire moi. Trop ivre pour comprendre ce qui vient de
se passer, le marchand prend la pierre et l'examine
comme s'il s'agissait d'un obscur message du ciel.
Suleiman, ferme cette fentre et retourne ta table !
ordonne Hristos d'une voix rauque d'inquitude.
T'as vu ce qui s'est pass ? lui dis-je en retournant
ma table d'un pas chancelant. Quelqu'un m'a lanc
une pierre. Il aurait pu me tuer !
Hristos lve un sourcil.
Dsol, mais quoi est-ce que tu t'attendais ? Est-
ce que tu ne sais pas qu'il y a des gens qui ne veulent
pas qu'un musulman frquente les tavernes ? Et tu te
montres, puant l'alcool, le nez plus rouge qu'une lan-
terne !
Et alors ? Est-ce que je ne suis pas un tre
humain ?
Hristos me tapote l'paule comme pour me dire :
Sois pas si susceptible !
Tu sais, je lui ai dit, c'est prcisment pour a que
j'abhorre toutes les religions. Toutes autant qu'elles

175
sont ! Les religieux sont tellement convaincus qu'ils ont
Dieu de leur ct qu'ils se croient suprieurs tout le
monde.
Hristos ne rpond pas. Il est pieux, mais c'est aussi
un tenancier qui sait comment calmer un client m-
ch. Il m'apporte un autre pichet de vin rouge et me
regarde l'engloutir. Dehors, un mchant petit vent
souffle, fait claquer les fentres et parpille les feuilles
mortes en tous sens. Pendant un moment, nous restons
silencieux, l'oreille tendue comme pour couter une
mlodie. Puis je fais part de mes rflexions :
Je ne comprends pas pourquoi le vin est interdit
dans ce monde mais promis au ciel. Si c'est aussi mau-
vais qu'ils le prtendent, pourquoi est-ce qu'on le sert
au paradis ?
Des questions, des questions, ronchonne Hristos
en levant les mains. Toujours des questions. Pourquoi
faut-il que tu t'interroges sur tout ?
C'est normal ! C'est pour a qu'on nous a donn
un cerveau, tu ne crois pas ?
Suleiman, je te connais depuis longtemps. Tu n'es
pas qu'un client, pour moi. Tu es mon ami. Et je me
fais du souci pour toi.
Je vais bien...
Tu es un type bien, mais ta langue est plus poin-
tue qu'une dague. C'est a qui m'inquite. Il y a toutes
sortes de gens, Konya. Certains ne font pas un secret
de ce qu'ils pensent d'un musulman qui boit. Tu dois
apprendre tre prudent en public. Sois discret et fais
attention ce que tu dis.
Est-ce qu'on peut trinquer ce discours en citant
un pome de Khayyam ?
Devant mon sourire, Hristos soupire, mais le mar-
chand perse qui nous a entendus s'exclame, enthou-
siaste : Oui, on veut un pome de Khayyam !

176
Les autres clients se joignent lui en m'adressant de
bruyants applaudissements. Motiv et un peu provo-
qu, je saute sur une table et commence dclamer :

Dieu a-t-il fait pousser du raisin, crois-tu,


Et en mme temps dcid que boire est un pch ?

Bien sr que non ! crie le marchand perse. a


n'aurait aucun sens !

Remercions-Le, Lui qui l'a ainsi voulu,


Car coup sr II aime entendre tinter les verres !

Si toutes ces annes de boisson ne m'ont appris


qu'une chose, c'est que les gens diffrents boivent de
manire diffrente. Je connais des gens qui boivent des
litres chaque soir et deviennent joyeux, chantent, puis
s'endorment. Mais il y a ceux qui se transforment en
monstres aprs quelques gorges. Si la mme boisson
rend certains tres joyeux et mchs et d'autres
mchants et agressifs, est-ce qu'on ne devrait pas consi-
drer que c'est le buveur le responsable, et non la bois-
son ?

Bois ! Car tu ne sais pas d'o tu viens ni pourquoi ;


Bois ! Car tu ne sais pas pourquoi tu avances ni vers o.

Suivent d'autres applaudissements. Mme Hristos se


joint aux enthousiastes. Dans le quartier juif de Konya,
dans une taverne appartenant un chrtien, les
membres d'un groupe ml de toutes confessions, de
toutes origines, amoureux du vin, lvent leur verre et
trinquent - on a du mal le croire - un Dieu qui peut
nous aimer et nous pardonner mme s'il est clair que
nous n'avons pas su le faire entre nous.
Ella

northampton, 31 m a i 2008

Mieux vaut prvenir que gurir, disait le site


Internet. Vrifiez s'il y a des traces de rouge lvres
sur sa chemise, s'il rentre la maison avec une odeur
qui ne vous est pas familire.
C'tait la premire fois qu'Ella Rubinstein avait
fait un test en ligne intitul : Comment savoir si
votre mari vous trompe ? Bien qu'elle trouvt les
questions vulgaires, elle savait depuis quelque temps
que la vie mme pouvait de temps autre n'tre
qu'un grand clich.
En dpit de son score final, Ella ne voulait pas
affronter David ce sujet. Elle ne lui avait toujours
pas demand o il avait pass la nuit, quand il n'tait
pas rentr. Ces derniers jours, elle occupait presque
tout son temps lire Doux Blasphme, utilisant le
roman comme excuse pour garder le silence. Elle
tait si distraite que a lui prit plus longtemps que
d'ordinaire pour terminer le livre. Pourtant, elle
aimait l'histoire et, chaque nouvelle Rgle de
Shams, elle rflchissait sa vie.
Tant que les enfants taient l, elle se comportait
normalement. Ils se comportaient normalement. Pour-

178
tant, ds que David et elle taient seuls, elle surpre-
nait son mari qui la regardait d'un air bizarre, comme
s'il se demandait quel genre d'pouse peut viter de
demander son mari o il a pass la nuit. En vrit,
Ella ne voulait pas d'une information laquelle elle
ne saurait comment ragir. Moins elle en savait sur
les aventures de son mari, moins elles occupaient son
esprit, ses penses. Ce qu'on dit de l'ignorance est
frapp au coin du bon sens : c'est une flicit.
La seule fois o cette flicit avait t trouble,
c'tait Nol dernier, quand une enqute d'un htel
local tait arrive dans leur bote aux lettres. S'adres-
sant directement David, le service la clientle
voulait savoir s'il avait apprci son sjour. Ella avait
laiss la lettre sur la table, au-dessus de la pile du
courrier du jour, et elle avait regard David, le soir,
sortir la lettre de l'enveloppe ouverte et la lire.
Ah ! Une enqute de satisfaction. Juste ce qu'il
me fallait ! avait ironis David avec un sourire jaune.
Un congrs dentaire s'est droule dans cet htel l'an
dernier. Ils ont d inscrire tous les participants sur
leur liste de clients.
Elle l'avait cru. Du moins ce qui en elle refusait de
dclencher une bagarre l'avait cru. Mais elle tait
galement cynique et mfiante. C'est ce dernier aspect
de sa personnalit qui trouva le lendemain le numro
de l'htel et appela, pour entendre ce qu'elle savait
dj : ni cette anne ni la prcdente l'htel n'avait
hberg un congrs dentaire.
Tout au fond d'elle, Ella s'en voulut. Elle n'avait
pas bien vieilli. Elle avait pris beaucoup de poids ces
six dernires annes. chaque nouveau kilo, son
dsir sexuel avait diminu. Les cours de cuisine
avaient rendu plus difficile encore la perte des kilos
en trop, mme s'il y avait des femmes dans son

179
groupe qui cuisinaient plus souvent et mieux qu'elle
et qui pourtant faisaient trois tailles de moins.
Quand elle repensait sa vie, elle se rendait compte
que la rvolte ne lui avait jamais convenu. Jamais elle
n'avait fum d'herbe avec des garons derrire une
porte ferme, jamais on ne l'avait expulse d'un bar,
jamais elle n'avait pris la pilule du lendemain, dclen-
ch des conflits ou menti sa mre. Jamais elle n'avait
fait l'cole buissonnire. Jamais elle n'avait eu de rela-
tions sexuelles pendant son adolescence. Autour d'elle,
les filles de son ge avortaient ou faisaient adopter les
bbs qu'elles concevaient hors mariage. Elle coutait
leurs histoires comme si elle regardait une mission
tlvise sur la famine en thiopie. Ella tait triste que
de telles tragdies frappent le monde, mais en vrit,
elle n'avait jamais pens partager le mme univers que
ces malheureux.
Elle n'avait jamais t une ftarde, mme pendant
l'adolescence. Elle prfrait rester la maison et lire
un bon livre, le vendredi soir, plutt que faire la folle
avec des trangers dans une fte plus ou moins lgale.
Pourquoi ne prends-tu pas exemple sur Ella ?
demandaient leurs filles les mres du voisinage. Tu
vois, jamais elle ne se met dans des situations impos-
sibles !
Tandis que leurs mres l'adoraient, les jeunes de son
ge la considraient comme une idiote sans le moindre
sens de l'humour. Pas tonnant qu'elle n'ait pas t
populaire au lyce ! Une fois, une camarade lui avait
dit : Tu sais quel est ton problme ? Tu prends la vie
trop au srieux. Y a pas plus chiante que toi !
Elle avait cout attentivement et rpondu qu'elle
allait y rflchir.
Jusqu' sa coiffure qui n'avait gure chang au fil
des annes - cheveux blonds longs, raides, qu'elle
tortillait en chignon ou tressait dans son dos. Elle se

180
maquillait peu, juste une touche de rouge lvres
brun-rouge et une ombre vert mousse sur les pau-
pires, ce qui, selon sa fille, cachait ses yeux gris-
bleu plutt que de les mettre en valeur. Quoi qu'il en
soit, jamais elle n'avait russi tracer une ligne par-
faite le long de ses cils, et bien souvent elle sortait
avec un trait bien plus pais d'un ct que de l'autre.
Ella souponnait que quelque chose n'allait pas
chez elle. Soit elle tait trop autoritaire et trop inter-
ventionniste (comme pour les projets de mariage de
Jeannette), soit trop passive et docile (concernant les
aventures de son mari). Il y avait Ella-la-contrleuse-
obsessionnelle et Ella-la-dsesprement-douce. Elle
ne savait jamais d'avance laquelle allait prendre le
dessus.
Il y avait aussi une troisime Ella, qui observait
tout en silence, qui attendait que son heure vienne.
C'tait cette Ella qui lui disait qu'elle tait si calme
que a frlait l'engourdissement, mais qu'en des-
sous il y avait une Ella trangle, qui nourrissait un
courant rapide de colre et de rvolte. Si elle conti-
nuait comme a, la prvenait cette troisime Ella,
elle allait exploser, un jour. C'tait juste une ques-
tion de temps.
En rflchissant ces problmes en ce dernier jour
de mai, Ella fit une chose qu'elle n'avait pas faite
depuis trs longtemps : elle pria. Elle demanda
Dieu, soit de lui fournir un amour qui absorberait tout
son tre, soit de la rendre assez forte et indiffrente
pour ne pas souffrir de l'absence d'amour dans sa
vie.
Quoi que Vous choisissiez, je Vous en prie, faites
vite ! Vous l'avez sans doute oubli, mais j'ai dj
quarante ans. Et comme Vous le voyez, je n'assume
pas trs bien mon ge.
ROSE DU DSERT LA CATIN

k o n y a , 17 o c t o b r e 1244

Blesse, hors d'haleine, les poumons en feu, mon


cur tambourinant dans ma poitrine, je cours dans la
ruelle, incapable de me retourner. Quand j'atteins le
bazar grouillant de monde, je me cache derrire un
mur, sur le point de m'vanouir. Ce n'est qu'alors que
j'ai le courage de regarder derrire moi. A ma grande
surprise - et mon grand soulagement - une seule
personne me suit : Ssame. Il s'arrte prs de moi,
pantelant ; ses bras pendent, tout mous, et il me
regarde avec une expression stupfaite et contrarie,
incapable de comprendre pourquoi, soudain, je me
suis mise courir comme une folle dans les rues de
Konya.
Tout s'est droul si vite que ce n'est que dans le
bazar que j'arrive reconstituer la scne. J'tais assise
dans la mosque, absorbe par le sermon, buvant les
perles de sagesse de Rmi, au point que je n'ai pas
remarqu que le garon prs de moi avait par inad-
vertance march sur le foulard qui dissimulait mes
traits. Le foulard s'est dtach et mon turban a gliss
de ct, exposant mon visage et quelques cheveux. J'ai
trs vite remis mon foulard et j'ai continu couter

182
Rmi, sre que personne n'avait rien remarqu.
Quand j'ai lev les yeux, j'ai vu un jeune homme au
premier rang qui me regardait intensment. Yeux
tombants bleus comme la glace, visage carr... Je l'ai
reconnu. C'tait Baybars.
Baybars est un des pires clients du bordel, et aucune
des filles ne veut coucher avec lui. Certains hommes
dsirent coucher avec des prostitues, mais ne man-
quent pas de les insulter. Il tait comme a. Il ne nous
pargnait ni blagues obscnes ni explosions de son
mauvais caractre. Une fois, il a tant frapp une fille
que mme la patronne, qui adore l'argent plus que
tout, a d lui demander de partir et de ne plus jamais
revenir. Mais il est revenu. Pendant quelques mois de
plus, en tout cas. Puis, je ne sais pas pourquoi, il a
cess ses visites au bordel et on n'a plus entendu par-
ler de lui. Aujourd'hui, il tait l, assis au premier
rang, avec une barbe de dvot.- mais l'clat froce
n'avait pas disparu de ses yeux.
J'ai dtourn le regard, mais c'tait trop tard. Il
m'avait reconnue.
Il a murmur quelques mots son voisin et tous
deux se sont retourns pour me regarder. Puis ils
m'ont montre du doigt quelqu'un d'autre, qui en
a alert d'autres, jusqu' ce que, finalement, tous les
hommes de sa range regardent dans ma direction. Je
me suis sentie rougir et mon cur s'est emball, mais
je ne pouvais bouger. Je me suis accroche l'ide
purile que, si je ne bougeais pas, si je fermais les
yeux, l'obscurit nous engouffrerait et il n'y aurait
plus rien craindre.
Quand j'ai os rouvrir les yeux, Baybars se frayait
un chemin dans la foule pour m'atteindre. J'ai fil vers
la porte, mais il m'a t impossible de m'chapper,
tant la fort de fidles tait dense. Baybars a t sur
moi en quelques secondes, si menaant que je sentais

183
l'odeur de son haleine. Il m'a saisie par le bras et a
maugr entre ses dents serres :
Qu'est-ce qu'une putain fait ici ? Tu n'as pas
honte ?
Je t'en prie, laisse-moi !
Je ne crois mme pas qu'il m'a entendue.
Ses amis l'ont rejoint. Costauds, effrayants, srs
d'eux, mprisants, ils puaient la colre et le vinaigre
et faisaient pleuvoir les insultes sur moi. Tout le
monde s'est retourn pour voir de quoi il s'agissait et
j'ai entendu quelques tsss tss de rprobation, mais
personne n'est intervenu. Mon corps devenu aussi
mou qu'un pton, je les ai laisss m'entraner vers la
sortie sans rsister. Une fois dans la rue, j'esprais que
Ssame viendrait mon aide, ou qu'au pire je pourrais
m'chapper. Mais nous n'tions pas sortis que les
hommes sont devenus plus violents et plus agressifs.
Horrifie, je me suis rendu compte que, dans la mos-
que, par respect pour le prdicateur et la commu-
naut, ils avaient veill ne pas trop lever la voix et
ne pas me malmener ; mais une fois dehors, plus
rien ne pouvait les arrter.
J'avais subi tous les outrages dans ma vie, et pour-
tant, je doute de m'tre jamais sentie aussi dcourage
auparavant. Aprs des annes d'hsitation, j'avais
aujourd'hui fait un pas vers Dieu, et comment avait-
Il rpondu ? En m'expulsant de sa maison !
J'aurais jamais d y aller, dis-je Ssame d'une
voix cassante comme la glace. Ils ont raison, tu sais.
Une putain n'a pas sa place dans une mosque ni dans
une glise ni dans aucune de Ses maisons.
Ne dis pas a !
Je me retourne pour voir qui a parl. Je n'en crois
pas mes yeux : c'est lui, le derviche imberbe ! Ssame
lui adresse un large sourire, ravi de le revoir. Je me

184
prcipite pour lui baiser les mains, mais il arrte mon
lan :
Je t'en prie, ne fais pas a !
Mais comment te remercier ? Je te dois tant !
Tu ne me dois rien. Nous n'avons de dettes
qu'envers Lui.
Il se prsente, Shams de Tabriz, et dit la chose la
plus trange qui soit : Certaines personnes commen-
cent leur vie avec une aura parfaitement rayonnante,
mais sa couleur se ternit. On dirait que tu es une de
ces personnes. Jadis, ton aura tait plus blanche que
le lys, avec des taches de jaune et de rose, mais elle
s'est ternie avec le temps. Aujourd'hui, elle est brun
ple. Est-ce que tes couleurs d'origine ne te manquent
pas ? N'aimerais-tu pas retrouver ton essence ?
Je le regarde, incapable de trouver les mots pour lui
rpondre.
T o n aura a perdu son clat parce que, toutes ces
annes, tu t'es convaincue que tu es sale l'intrieur
de toi.
Je suis sale, dis-je en me mordant les lvres. Est-
ce que tu ne sais pas ce que je fais pour gagner ma vie ?
Permets-moi de te raconter une histoire , dit
Shams.
Et voil ce qu'il me raconte :
Un jour, une prostitue passe prs d'un chien
errant. L'animal halte sous le soleil, assoiff et dses-
pr. La prostitue retire sa chaussure, la remplit
d'eau au puits le plus proche et donne boire au
chien. Elle continue son chemin. Le lendemain, elle
croise un soufi rput pour sa grande sagesse. Ds
qu'il la voit, il lui baise les mains. Elle est choque. Il
lui dit que sa bont envers le chien a t si sincre que
tous ses pchs lui ont t pardonns.
Je comprends ce que Shams de Tabriz tente de me
dire, mais quelque chose en moi refuse de le croire.

185
Je vous assure, lui dis-je, que mme si je nourris-
sais tous les chiens de Konya, a ne suffirait pas ma
rdemption.
Tu ne peux le savoir. Seul Dieu le peut. Et puis,
qu'est-ce qui te fait dire que ces hommes qui t'ont fait
sortir brutalement de la mosque aujourd'hui sont
plus proches de Dieu que toi ?
Mme si c'est vrai, qui le leur dira ? Toi ?
Non, ce n'est pas ainsi que marche le systme.
C'est toi de le leur dire.
Et tu crois qu'ils m'couteront ? Ces hommes
me hassent.
Ils t'couteront, affirme le derviche, parce qu'il
n'y a pas de "ils", comme il n'y a pas de "je". Il te
suffit de garder l'esprit comment chaque chose et
chaque tre sont lis dans cet univers. Il n'y a pas des
centaines de milliers d'tre diffrents. Nous ne
sommes qu'Un.
J'attends qu'il m'explique, mais il continue.
C'est une des quarante Rgles : Si tu veux changer
la manire dont les autres te traitent, tu dois d'abord chan-
ger la manire dont tu te traites. Tant que tu n'apprends
pas t'aimer, pleinement et sincrement, tu ne pourras
jamais tre aime. Quand tu arriveras ce stade, sois pour-
tant reconnaissante de chaque pine que les autres pourront
jeter sur toi. C'est le signe que, bientt, tu recevras une pluie
de roses. Comment peux-tu en vouloir aux autres de
leur manque de respect envers toi, ajoute-t-il aprs un
silence, quand toi-mme tu ne te crois pas digne de
respect ?
Je reste plante l, incapable de rien dire. Je sens
que mon emprise sur tout ce qui est rel m'chappe.
Je pense tous les hommes avec qui j'ai couch -
leur odeur, leurs mains calleuses sur mon corps,
leur cri quand ils jouissent... J'ai vu de gentils garons
se transformer en monstres, des monstres devenir de

186
gentils garons. une poque, j'avais un client qui
aimait cracher sur les prostitues pendant qu'il avait
des relations sexuelles avec elles. Sale pute ! disait-
il en me crachant dans la bouche et sur tout le visage.
Espce de sale pute !
Et voil que ce derviche me dit que je suis plus
propre que l'eau de source. J'ai l'impression d'une
blague de mauvais got mais, quand je m'efforce de
rire, aucun son ne passe ma gorge et je me surprends
rprimer un sanglot.
Le pass est un tourbillon. Si tu le laisses dominer
ton prsent, il t'attirera vers le fond, dit Shams comme
s'il lisait dans mes penses. Le temps n'est qu'une illu-
sion. Ce qu'il faut, c'est vivre l'instant prsent. C'est
tout ce qui compte.
Sur ces mots, il sort de la poche intrieure de son
manteau un mouchoir en soie. Prends-le, dit-il. Un
homme trs bon me l'a donn Bagdad, mais tu en
as plus besoin que moi. Il te rappellera que ton cur
est pur et que tu portes Dieu en toi.
Le derviche prend alors son bton et se lve, prt
partir.
Sors de ce bordel !
Comment ? Et o irais-je ? Je n'ai aucun lieu
pour m'accueillir.
Ce n'est pas un problme. Ne te demande pas o
la route va te conduire. Concentre-toi sur le premier pas.
C'est le plus difficile faire.
Je hoche la tte. Je n'ai pas besoin de le demander
pour savoir que, a aussi, c'est une des Rgles.
SULEIMAN L'IVROGNE

k o n y a , 17 o c t o b r e 1244

Boire un dernier verre et partir. Avant minuit, je


quitte la taverne.
N'oublie pas ce que je t'ai dit ! me rappelle Hristos
en me saluant de la main. Tiens ta langue !
Je lui adresse un signe de tte, heureux d'avoir un
ami qui s'inquite de mon sort. Mais peine ai-je mis
le pied dans la rue sombre et vide que je suis saisi d'un
puisement absolu. Je regrette de ne pas avoir emport
une bouteille de vin. J'aurais bien besoin d'un remon-
tant.
Tandis que je titube, mes socques claquant sur les
pavs ingaux, l'image des hommes dans la procession
de Rmi me traverse l'esprit. a me fait mal de repen-
ser l'clat de mpris dans leurs yeux. S'il y a une chose
que je dteste dans ce monde, c'est la pudibonderie. Je
me suis fait si souvent gourmander par des gens guin-
ds et convenables que repenser eux suffit me don-
ner des frissons.
Je me dbats avec ces penses quand je tourne dans
une ruelle. Il y fait plus sombre cause des arbres qui
l'abritent. Comme si a ne suffisait pas, la lune se cache
derrire un nuage, m'enveloppant d'une obscurit

188
paisse, dense. Sinon, j'aurais remarqu les deux
gardes qui approchent.
Selamun aleykum ! chantonne ma voix pour cacher
mon anxit.
Mais les gardes ne rpondent pas mon salut. Ils me
demandent plutt ce que je fais dans les rues une
heure aussi tardive.
Je me promne...
On reste face face, ancrs dans un silence maladroit
perc par les seuls cris des chiens, trs loin. Un des
hommes s'avance d'un pas et renifle.
a pue, par ici !
Oui, a pue le vin, confirme l'autre garde.
Ne vous en faites pas ! dis-je pour allger l'atmos-
phre. Cette puanteur n'est que mtaphorique. Puisque
les musulmans ne sont autoriss boire que du vin
mtaphorique, son odeur ne peut qu'tre mtaphorique.
Qu'est-ce que tu racontes ? grogne le premier
garde.
A cet instant, la lune sort de derrire le nuage et nous
claire d'une lumire douce et ple. Je vois l'homme
qui me fait face. Il a le visage carr, le menton en avant,
des yeux bleus comme la glace et un nez pointu. Il
aurait pu tre beau si ses yeux n'avaient pas t si tom-
bants et s'il n'avait pas cette expression renfrogne.
Qu'est-ce que tu fais dans les rues cette heure ?
rpte-t-il. D'o tu sors et o tu vas ?
Ce sont l des questions profondes, mon fils, dis-je
sans pouvoir m'en empcher. Si je connaissais la rponse,
j'aurais rsolu le mystre de notre but en ce monde.
Tu te fiches de moi, raclure ?
Le garde fait une grimace et, avant que je comprenne
ce qui se passe, il sort un fouet et le fait claquer.
Ses gestes sont si grandiloquents que je pouffe de
rire. Il abat alors son fouet sur ma poitrine. Le coup
est si soudain que je perds l'quilibre et tombe.

189
Esprons que a t'apprendra les bonnes manires,
rugit le garde en passant le fouet d'une main dans
l'autre. Est-ce que tu ne sais pas que boire est un des
grands pchs ?
Alors que je sens la chaleur de mon propre sang, alors
que ma tte tourbillonne dans une mer de douleur, je
n'arrive toujours pas croire que j'ai t fouett en
pleine rue par un homme assez jeune pour tre mon fils.
Vas-y, punis-moi ! Si le paradis de Dieu est rserv
aux gens de ton espce, je prfre de toute faon brler
en enfer.
Enrag, le jeune garde se met me fouetter de toutes
ses forces. Je couvre mon visage de mes mains, mais a
ne sert pas grand-chose. Une vieille chanson boire
s'impose mon esprit et force son passage entre mes
lvres ensanglantes. Dcid ne pas montrer mon tat
de misre, je chante de plus en plus fort chaque coup
de fouet.

Un baiser, ma bien-aime, va au cur de mon cur,


Tes lvres sont aussi douces qu'une liqueur,
Verse-m'en encore.

Mes sarcasmes exacerbent la rage du garde. Plus je


chante fort, plus fort il frappe. Je n'aurais jamais cru qu'il
pouvait y avoir autant de colre en un seul homme.
a suffit, Baybars ! dit l'autre garde, inquiet.
Arrte, vieux !
Aussi soudainement que a a commenc, le chti-
ment s'arrte. Je veux avoir le dernier mot, dire
quelques chose de puissant et de bien sonn, mais le
sang dans ma bouche touffe ma voix. Mon estomac
se rvulse, et avant que je puisse me contrler, je vomis.
T'es une pave, lance Baybars. Tu es le seul bl-
mer pour ce que je t'ai fait.
Ils font demi-tour et repartent dans la nuit.

190
Je ne sais pas combien de temps je reste par terre.
Quelques minutes ou toute la nuit. Le temps perd son
poids, et tout le reste avec. La lune se cache derrire
les nuages, me laissant non seulement sans lumire,
mais aussi sans aucune ide de l'endroit o je me
trouve. Bientt je flotte dans les limbes entre la vie et
la mort, me moquant de ce qui peut m'arriver. Puis
l'engourdissement commence se dissiper et chaque
bleu, chaque zbrure, chaque entaille sur mon corps se
met me torturer, la douleur m'emportant vague aprs
vague. Ma tte puise, mes membres sont engourdis. Je
gmis comme un animal bless.
J'ai d m'vanouir. Quand je rouvre les yeux, mon
salwar est tremp d'urine et j'ai horriblement mal par-
tout. Je prie Dieu de m'engourdir ou de me fournir
boire quand j'entends des pas qui approchent. Mon
cur cesse de battre. a peut tre un gamin des rues
ou un voleur, un meurtrier, peut-tre. Puis je me dis :
Qu'ai-je craindre ? J'ai atteint Un point o rien de ce que
la nuit apporte ne peut plus m'effrayer.
De l'ombre sort un derviche, grand, mince, imberbe.
Il s'agenouille prs de moi et m'aide m'asseoir. Il se
prsente, Shams de Tabriz, et me demande mon nom.
Suleiman, l'ivrogne de Konya, ton service, dis-je
en sortant une dent casse de ma bouche. Heureux de
te rencontrer.
Tu saignes, murmure Shams en essuyant le sang
de mon visage. Non seulement au dehors, mais l'int-
rieur aussi.
Il sort alors une flasque d'argent de la poche de son
manteau. Applique cet onguent sur tes blessures, me
dit-il. Un homme bon, Bagdad, me l'a donn, mais
tu en as plus besoin que moi. Cependant, tu dois savoir
que c'est la blessure en toi qui est la plus profonde ;
c'est surtout elle qui doit t'inquiter. Ceci te rappellera
que tu portes Dieu en toi.

191
Touch par sa bont, je russis bafouiller : Merci.
Le garde... m'a fouett. Il a dit que je le mritais.
Je n'ai pas sitt prononc ces mots que je suis frapp
par le gmissement puril de ma voix, par mon besoin
de rconfort et de compassion.
Shams de Tabriz secoue la tte.
Il n'avait aucun droit de faire a. Chaque individu
est autosuffisant dans sa qute du divin. Il y a une Rgle
ce propos : Nous avons tous t crs Son image, et
pourtant nous avons tous t crs diffrents et uniques. Il
n'y a jamais deux personnes semblables. Deux curs ne bat-
tent jamais l'unisson. Si Dieu avait voulu que tous les
hommes soient semblables, Il les aurait faits ainsi. Ne pas
respecter les diffrences quivaut donc ne pas respecter le
Saint Projet de Dieu.
a me plat, dis-je en m'tonnant de l'aisance
dans ma voix. Mais est-ce que vous, les soufs, ne dou-
tez pas toujours de tout Son propos ?
En effet, dit Shams de Tabriz avec un sourire fati-
gu, et les doutes sont une bonne chose. Ils signifient
qu'on est vivant et qu'on cherche.
Il parlait d'une voix chantante, comme s'il rcitait un
livre.
De plus, continua-t-il, on ne devient pas croyant du
jour au lendemain. On croit tre croyant, puis quelque
chose arrive dans sa vie et on devient un mcrant, et
ensuite on redevient croyant, puis nouveau mcrant,
etc. Jusqu' ce qu'on atteigne un certain stade, on oscille
constamment. C'est le seul moyen d'aller de l'avant. A
chaque nouvelle tape, on s'approche de la Vrit.
Si Hristos t'entendait parler ainsi, il te dirait de
surveiller ta langue ! Il dit que tous les mots ne sont
pas bons pour toutes les oreilles.
Il n'a pas tort, dit Shams de Tabriz avec un petit
rire en se redressant. Viens, je te ramne chez toi ! Il

192
faut soigner tes blessures et t'assurer de bonnes heures
de sommeil.
Il m'aide me lever, mais j'arrive peine marcher.
Sans hsiter, le derviche me soulve comme si je ne
pesais rien et me prend sur son dos.
Je te prviens, je pue ! dis-je, honteux.
Peu importe, Suleiman, ne t'en fais pas.
Et c'est ainsi, indiffrent l'odeur du sang et de
l'urine, que le derviche me porte dans les rues de
Konya. Nous passons devant des maisons et des
cahutes plonges dans un profond sommeil. Des chiens
aboient fort, froces, notre passage, derrire les murs
des jardins, annonant tous notre prsence.
Je me suis toujours interrog sur le fait que la posie
soufe mentionne le vin, dis-je. Les soufis font-ils
l'loge du vin rel ou du vin mtaphorique ?
Quelle diffrence cela fait-il, mon ami ? demande
Shams de Tabriz avant de me dposer devant ma mai-
son. Il y a une Rgle qui explique cela : Quand un
homme qui aime sincrement Dieu entre dans une taverne,
la taverne devient sa salle de prire, mais quand un ivrogne
entre dans la mme salle, elle devient sa taverne. Dans tout
ce que nous faisons, c'est notre cur qui fait la diffrence,
pas les apparences. Les soufis ne jugent pas les autres leur
aspect ou en fonction de qui ils sont. Quand un soufi regarde
quelqu'un, il ferme ses deux yeux et ouvre le troisime - l'il
qui voit le royaume intrieur.
Seul chez moi aprs cette nuit longue et puisante,
je rflchis ce qui s'est pass. Si misrable que je me
sente, quelque part, tout au fond de moi, j'prouve une
tranquillit merveilleuse. Pendant un court instant, je
m'en aperois et j'aspire rester jamais dans cet tat.
ce moment, je sais qu'il y a un Dieu, aprs tout, et
qu'il m'aime.
J'ai beau souffrir de tout mon corps, trangement, je
n'ai plus mal.
Ella

northampton, 3 j u i n 2008

Des chansons des Beach Boys s'coulant de leurs


vitres ouvertes, des tudiants passrent en voiture,
leur visage dj hl en ce dbut d't. Ella les
regarda, indiffrente leur joie, et repensa aux v-
nements des derniers jours. D'abord, elle avait
retrouv Spirit mort dans la cuisine, et bien qu'elle
se ft dit maintes reprises qu'elle tait prte pour
cet instant, elle fut saisie non seulement d'une pro-
fonde douleur, mais d'un sentiment de vulnrabilit
et de solitude, comme si perdre son chien avait eu
pour effet de la lancer dans le monde toute seule.
Puis elle avait dcouvert qu'Orly souffrait de bouli-
mie, et que presque tous ses camarades de classe
taient au courant. Ella fut alors submerge par une
vague de culpabilit, qui la conduisit douter de ses
relations avec sa plus jeune fille et remettre en
question son bilan en tant que mre. La culpabilit
n'tait pas nouvelle dans le rpertoire de ses senti-
ments, mais cette soudaine perte de confiance dans
ses talents maternels l'tait.
Ella se mit changer chaque jour de multiples
courriels avec Aziz Z. Zahara. Deux, trois, parfois

194
jusqu' cinq. Elle lui parlait de tout et, sa grande
surprise, il rpondait toujours immdiatement. Ella
n'en revenait pas qu'il trouvt du temps - voire une
connexion Internet - pour consulter son courrier
tout en voyageant dans des lieux aussi reculs. Il ne
lui fallut pas longtemps pour devenir accro ses
mots. Elle ne tarda pas consulter sa messagerie
chaque occasion - ds le rveil, aprs le petit djeu-
ner, quand elle rentrait de sa promenade du matin,
pendant qu'elle prparait le djeuner, avant d'aller
faire des courses et mme pendant ses courses, car
elle s'arrtait dans des cybercafs. Quand elle
regardait ses missions prfres la tlvision,
quand elle coupait des tomates au club de cuisine,
quand elle bavardait au tlphone avec ses amies
ou quand elle coutait les jumeaux parler du lyce
et de leurs devoirs, elle gardait son ordinateur
ouvert. S'il n'y avait pas de nouveau message
d'Aziz, elle relisait les anciens. Chaque fois qu'elle
recevait un nouveau message, elle ne pouvait
s'empcher de sourire, mi-heureuse, mi-gne de ce
qui tait en train de se produire. Car il se produisait
bien quelque chose.
Ces changes de courriels ne tardrent pas donner
Ella l'impression qu'elle tait en rupture avec sa vie
sclrose et tranquille. Cette femme, qui accumulait les
gris et les bruns ternes sur le tableau de sa vie, se
transformait en une femme possdant une couleur
secrte : un rouge brillant, tentateur. Et elle adorait a.
Aziz n'tait pas le genre d'homme se contenter
d'changes banals. Pour lui, toute personne qui
n'avait pas fait de son cur le guide suprme de sa
vie, qui ne pouvait s'ouvrir l'amour et suivre sa
voie comme le tournesol suit le soleil, n'tait pas
vraiment en vie. (Ella se demandait si cela pourrait la
placer sur la liste des objets inanims d'Aziz.) Aziz

195
ne parlait pas du beau ou du mauvais temps ni du
dernier film qu'il avait vu. Il parlait d'autres choses,
plus profondes, comme de la vie et de la mort, et sur-
tout de l'amour. Ella n'tait pas habitue exprimer
ses sentiments sur de tels sujets, surtout un tran-
ger, mais peut-tre fallait-il qu'une femme comme
elle s'adresse un tranger pour ouvrir son me.
S'il y avait un soupon de flirt dans leurs changes,
Ella le trouvait si innocent qu'il ne pouvait que leur
faire du bien tous les deux. Pourquoi ne pas flirter
ensemble, placs comme ils l'taient dans deux coins
infiniment distants du cyberespace labyrinthique ?
Grce cet change, elle esprait recouvrer une frac-
tion du sentiment de sa valeur, qu'elle avait perdu pen-
dant son mariage. Aziz tait le genre d'homme rare
qu'une femme pouvait aimer sans perdre son estime de
soi. Et peut-tre lui aussi trouvait-il agrable d'tre au
centre de l'attention d'une Amricaine d'ge mr. Le
cyberespace magnifiait tout, en adoucissant les com-
portements de la vie relle, offrant ainsi l'occasion de
flirter sans culpabilit (ce qu'elle voulait viter - elle
en prouvait dj bien trop) et de vivre une aventure
sans risques (ce qu'elle voulait viter parce qu'elle
n'en avait jamais couru aucun). C'tait comme goter
au fruit dfendu sans s'inquiter des calories en trop, il
n'y avait aucune consquence.
C'tait peut-tre un blasphme pour une femme
marie, pour une mre de famille, d'crire des cour-
riels intimes un tranger, mais tant donn la nature
platonique de leur relation, Ella dcida que c'tait un
doux blasphme.
Ella

northampton, 5 j u i n 2008

Bien-aim Aziz,
Dans un de vos courriels prcdents, vous disiez
que l'ide de pouvoir contrler le cours de nos vies
par des choix rationnels tait aussi absurde qu'un
poisson qui voudrait contrler l'ocan dans lequel
il nage. J'ai beaucoup rflchi la phrase qui suit :
L'ide d'un Moi connaissant engendre non seule-
ment de faux espoirs mais aussi des dceptions,
quand la vie n 'est pas la hauteur de nos
attentes.
L'heure est venue de me confesser : je suis une
obsde du contrle. C'est du moins ce que vous
diraient les gens qui me connaissent le mieux.
Jusqu' une priode rcente, j'tais une maman trs
stricte. Je faisais appliquer de nombreuses rgles (et,
croyez-moi, elles ne sont pas aussi gentilles que vos
rgles soufies) et il n'tait pas question de discuter.
Un jour, ma fille ane m'a accuse d'tre un vrai
gurillero. Elle a dit que j'entrais dans leurs vies et
que, depuis ma tranche, je tentais de capturer toutes
leurs penses ou leurs dsirs.

197
Vous souvenez-vous de Que sera, sera ? a n'a
jamais t ma chanson. Advienne que pourra ne
m'a jamais convenu. Je suis incapable de suivre le
courant. Je sais que vous tes une personne pieuse.
Je ne le suis pas. Mme si, en famille, nous clbrons
le sabbat, de temps en temps, mais quant moi, je ne
me souviens pas de la dernire fois o j'ai pri. (Oh,
si ! Justement, il y a deux jours, dans ma cuisine,
mais a ne compte pas, parce que a ressemblait plus
une plainte adresse au Moi suprieur.)
J'ai eu une priode, l'universit, o je me suis
passionne pour la spiritualit orientale. J'ai beau-
coup lu sur le bouddhisme et le taosme. J'avais
mme chafaud le projet, avec une copine un peu
excentrique, de passer un mois dans un ashram, en
Inde, mais cette phase de ma vie n'a pas dur. Les
enseignements mystiques avaient beau me sduire, je
les trouvais trop accommodants et inapplicables la
vie moderne. Je n'ai pas chang d'avis depuis.
J'espre que mon aversion pour la religion ne
vous offense pas. Je vous prie de considrer ces
paroles comme une confession (que j'aurais d faire
depuis longtemps) de la part de quelqu'un qui vous
aime bien.
Chaleureusement,
Ella

Chre gurillera Ella,


Votre courriel m'a trouv alors que je m'apprtais
quitter Amsterdam pour le Malawi. Je dois aller y

198
prendre des photos des habitants d'un village o le
sida est trs prsent et o la plupart des enfants sont
orphelins.
Si tout va bien, je serai de retour dans quatre
jours. Puis-je le souhaiter ? Oui. Puis-je l'imposer ?
Non ! Tout ce que je peux faire, c 'est emporter mon
ordinateur, tenter de trouver une bonne connexion
Internet et esprer vivre un jour de plus. Le reste
n'est pas entre mes mains. C'est ce que les soufis
appellent le cinquime lment : le vide. Un lment
divin inexplicable et incontrlable que nous, les tres
humains, ne pouvons comprendre, et dont pourtant
nous devrions toujours tre conscients. Je ne crois
pas qu 'il soit bon de suivre le courant , si par l
vous voulez dire ne montrer ni intrt ni implication
dans le processus. Mais je crois au respect du cin-
quime lment.
J'ai pass un accord avec Dieu. Quand je suis
devenu soufi, j'ai promis Dieu de faire ma part au
mieux de mes capacits et de Lui laisser le reste, et
Lui seul. J'accepte le fait que certaines choses sont
au-del de mes limites. Je n'en vois que des parties,
comme des fragments d'un film qui flottent dans ma
mmoire, mais le projet d'ensemble dpasse mon
entendement.
Vous pensez que je suis pieux. Je ne le suis pas.
Je suis spirituel. C'est diffrent. Il ne faut pas
confondre religiosit et spiritualit, et le foss entre
les deux n'a jamais t aussi profond qu'aujourd'hui.
Quand je contemple le monde, je vois un dilemme qui
s'aggrave. D'un ct, nous croyons la libert et au
pouvoir de l'individu indiffrent Dieu, au gouver-
nement ou la socit. De bien des manires, les
tres humains sont de plus en plus gocentriques et le
monde devient plus matrialiste. D'un autre ct,
l'humanit dans son ensemble se tourne de plus en

199
plus vers la spiritualit. Aprs s'tre repos sur la
raison pendant si longtemps, on dirait qu 'on a atteint
un point o nous reconnaissons les limites du cer-
veau.
Aujourd'hui, comme au Moyen Age, l'intrt pour
la spiritualit explose. De plus en plus de gens, en
Occident, tentent de dgager un espace pour la
spiritualit dans leur vie hyperactive. Mais si leurs
intentions sont bonnes, leurs mthodes sont souvent
inadquates. La spiritualit n'est qu'une sauce diff-
rente verse sur le mme vieux plat. Ce n 'est pas une
chose qu 'on peut ajouter sa vie sans procder des
changements majeurs.
Je sais que vous aimez cuisiner. Savez-vous que
Shams disait que le monde est un norme chaudron
et que quelque chose d'essentiel y cuit ? Nous ne
savons pas encore quoi. Tout ce que nous faisons,
sentons ou pensons est un ingrdient de cette mix-
ture. Nous devons nous demander ce que nous ajou-
tons au chaudron. Y ajoutons-nous du ressentiment,
des animosits, de la violence ? Ou y joutons-nous de
l'amour et de l'harmonie ?
Et vous, chre Ella ? Quels ingrdients pensez-
vous ajouter au ragot collectif de l'humanit ?
Chaque fois que je pense vous, l'ingrdient que
j'ajoute, c'est un grand sourire.
Avec tout mon amour,
Aziz
TROISIME PARTIE

VENT
Ce qui bouge, volue et nous dfie
LE ZLOTE

k o n y a , 19 o c t o b r e 1244

Bruyamment, sous ma fentre ouverte, des chiens


aboient et grognent. Je me redresse dans mon lit,
souponnant qu'ils ont repr un voleur qui tente
d'entrer chez moi ou un sale ivrogne qui passe. Les
honntes gens ne peuvent plus dormir en paix. La
dbauche et la lubricit sont partout. a n'a pas tou-
jours t le cas. La ville tait plus sre jusqu'il y a
quelques annes. La corruption morale n'est pas dif-
frente d'une horrible maladie qui se dclare soudai-
nement et se diffuse vite, infectant au mme titre
riches et pauvres, vieux et jeunes. Telle est la situa-
tion de notre ville aujourd'hui. S'il n'y avait pas la
madrasa, je ne quitterais pratiquement pas ma
maison.
Dieu merci, il y a des gens qui font passer l'intrt
de la communaut avant le leur et travaillent jour et
nuit pour faire respecter l'ordre. Des gens comme mon
jeune neveu, Baybars. Mon pouse et moi sommes fiers
de lui. C'est rconfortant de savoir qu' cette heure tar-
dive, quand les voleurs, les criminels et les ivrognes
errent dans les rues, Baybars et ses amis de la scurit
patrouillent en ville pour nous protger.

203
la mort prmature de mon frre, je suis devenu
le tuteur de Baybars. Jeune, inflexible, il a commenc
travailler dans la garde il y a six mois. Des commrages
ont fait courir le bruit que c'tait grce mon poste
d'enseignant la madrasa qu'il avait obtenu cet emploi.
C'est un mensonge ! Baybars est assez fort et assez cou-
rageux pour tre choisi sans intervention extrieure. Il
aurait fait un tout aussi bon soldat. Il voulait aller
Jrusalem combattre les Croiss, mais mon pouse et
moi avons pens qu'il tait temps pour lui de s'tablir
et de fonder une famille.
On a besoin de toi, fils, ai-je dit. Il y a tant de choses
combattre ici aussi !
C'est bien le cas. Ce matin, justement, je disais ma
femme que les temps taient difficiles. Chaque jour, nous
apprenons une nouvelle tragdie, et ce n'est pas une con-
cidence. Si les Mongols ont t victorieux ce point, si
les chrtiens ont pu russir faire avancer leur cause, si
une ville aprs l'autre, un village aprs l'autre sont mis
sac par les ennemis de l'islam, c'est parce que les gens ne
sont musulmans qu'en thorie. Quand on laisse chapper
la corde de Dieu, on ne peut que partir la drive. Les
Mongols nous ont t envoys pour nous punir de nos
pchs. S'il n'y avait pas eu les Mongols, nous aurions
subi un tremblement de terre, une famine ou une inon-
dation. Combien d'autres calamits devrons-nous endu-
rer pour que les pcheurs de cette ville reoivent le
message et se repentent de leur mode de vie ? J'ai peur
que, maintenant, des pierres ne pleuvent du ciel. Bientt,
nous poumons tous tre limins, car nous marchons
dans les pas des habitants de Sodome et Gomorrhe.
Et ces soufis, ils ont une si mauvaise influence ! Com-
ment osent-ils se dire musulmans quand ils parlent de
choses auxquelles les musulmans ne devraient mme pas
penser ? a me met en bullition de les entendre pro-
noncer le nom du Prophte - la Paix soit sur lui - et

204
exposer leurs ides stupides. Ils prtendent qu'aprs une
guerre le prophte Muhammad a annonc que son
peuple abandonnait dsormais le petit jihad pour le plus
grand jihad - la lutte de chacun contre son propre ego.
Ils expliquent que, depuis lors, le nafs est le seul adver-
saire contre lequel les musulmans devraient livrer
bataille. Fort bien ! Mais je me demande comment a
va nous aider combattre les ennemis de l'islam.
Les soufis vont jusqu' prtendre que la sharia n'est
qu'une tape sur la Voie. Quelle tape ? De quoi parlent-
ils ? Comme si a n'tait pas suffisamment inquitant,
ils expliquent qu'une personne claire ne peut tre lie
par les rgles de stades antrieurs. Et comme ils aiment
penser qu'ils ont dj atteint un niveau suprieur, ils
utilisent a comme pitre excuse pour passer outre aux
rgles de la sharia. On dirait que l'alcool, la danse, la
musique, la posie et la peinture leur sont plus vitales
que leurs devoirs religieux. Ils ne cessent de dire que,
puisqu'il n'y a pas de hirarchie pour l'islam, tout le
monde a droit sa propre qute de Dieu. Tout cela a
l'air inoffensif et sans consquence, mais quand on
dpasse tout ce verbiage ennuyeux, on dcouvre qu'il
y a un aspect sinistre leur message : il n'est pas nces-
saire de prendre en compte les autorits religieuses !
Pour les soufis, le saint Coran est plein de symboles
obscurs et d'allusions caches, qui tous doivent tre
interprts de faon mystique. Ils vrifient donc com-
ment chaque mot vibre en fonction d'un nombre, tu-
dient la signification masque des nombres et
recherchent des rfrences voiles dans le texte - ce qui
revient faire tout leur possible pour viter de lire le
message simple et clair de Dieu.
Certains soufis disent mme que les tres humains sont
le Coran parlant. Si ce n'est pas l un pur blasphme, je
ne sais pas de quoi il s'agit ! Et il y a les derviches errants,
autre catgorie de marginaux drangs. Qalandari, Hay-

205
dari, Camii... ils portent toutes sortes de noms. Je dirai
que ce sont les pires. Que peut-il venir de bien d'un
homme qui n'est pas capable de se fixer? Quand un
homme n'a pas le sentiment d'appartenir un lieu, il peut
driver dans toutes les directions comme une feuille morte
pousse par le vent. C'est une victime idale pour Sheitan.
Les philosophes ne valent pas mieux que les soufis.
Ils ruminent et ruminent encore comme si leur esprit
limit pouvait apprhender l'incomprhensibilit de
l'univers ! Une histoire donne la preuve de la conspi-
ration entre philosophes et soufis.

Un philosophe rencontre un derviche un jour et ils


s'entendent immdiatement. Ils parlent pendant des
jours, terminant les phrases l'un de l'autre.
Ils finissent par se sparer, et le philosophe com-
mente : Tout ce que je sais, il le voit.
Puis c'est le soufi qui donne son sentiment : Tout
ce que je vois, il le sait.

Le soufi croit qu'il voit et le philosophe croit qu'il


sait. mon avis, ils ne voient rien et ne savent rien. Ne
se rendent-ils pas compte que, en tant qu'tres
humains simples, limits et mortels, nous ne sommes
pas censs en savoir plus que nous ne le devrions ? Le
maximum qu'un humain est capable d'atteindre, ce
sont des bribes d'informations sur le Tout-Puissant.
C'est tout. Notre tche n'est pas d'interprter les ensei-
gnements de Dieu, mais de leur obir.
Quand Baybars rentrera, nous en discuterons. C'est
devenu une habitude, notre petit rituel. Chaque soir,
aprs son tour de garde, il mange la soupe et le pain plat
que ma femme lui sert, et nous avons une conversation
sur l'tat des choses. Cela me fait plaisir de voir son bon
apptit. Il a besoin d'tre fort. Un jeune homme bien
comme lui a tant de travail, dans cette ville impie !
SHAMS

k o n y a , 30 o c t o b r e 1244

Bien avant que je rencontre Rmi, la veille, je me


suis assis sur mon balcon, l'auberge des Vendeurs de
Sucre. Mon cur s'est rjoui de la magnificence de
l'univers que Dieu a cr Son image, afin que, o
qu'on se tourne, on puisse la fois Le chercher et Le
trouver. Pourtant, les tres humains le font rarement.
Je me suis souvenu des personnes que j'avais rencon-
tres : le mendiant, la prostitue et l'ivrogne. Des gens
ordinaires qui souffraient d'une mme maladie : l'alina-
tion de l'Un. C'tait le genre de personnes que les rudits
ne voyaient pas, depuis leur tour d'ivoire. Je me deman-
dais si Rmi tait diffrent. Dans le cas contraire, je me
promis de devenir le mdiateur entre lui et les bas-fonds
de la socit.
La ville dormait enfin. C'tait le moment de la nuit
o mme les animaux nocturnes hsitaient troubler
la paix qui rgnait. Cela me rendait toujours la fois
immensment triste et exalt d'couter une ville dor-
mir, de me demander quelles histoires taient vcues
derrire ces portes closes, quelles histoires j'aurais pu
vivre si j'avais choisi une autre voie. Mais j'avais fait un
choix. Ou plutt, la Voie m'avait choisi.

207
Je me suis souvenu d'un conte : Un derviche errant
arrive dans une ville o les habitants ne font pas
confiance aux trangers. Va-t'en ! lui crient-ils. Per-
sonne ne te connat, ici ! Le derviche rpond calme-
ment : Oui, mais je me connais, et croyez-moi, c'et
t bien pire dans le cas contraire.
Tant que je me connaissais, j'irais bien. Celui qui
se connat connat l'Un.
La lune me baignait dans sa lueur chaleureuse. Une
petite pluie aussi dlicate qu'un foulard en soie com-
mena tomber sur la ville. Je remerciai Dieu de ce
moment bni et me remis entre Ses mains. La fragilit,
la brivet de la vie me frapprent de nouveau, et je me
souvins d'une autre Rgle : La vie est un prt temporaire
et ce monde n'est qu'une imitation rudimentaire de la Ra-
lit. Seuls les enfants peuvent prendre un jouet pour ce qu'il
reprsente. Pourtant les tres humains, soit s'entichent du
jouet, soit, irrespectueux, le brisent et le jettent. Dans cette
vie, gardez-vous de tous les extrmes, car ils dtruisent votre
quilibre intrieur. Les soufis ne vont pas aux extrmes. Un
soufi reste toujours clment et modr.
Demain matin, j'irai la grande mosque et
j'couterai Rmi. Il est sans doute un grand prdi-
cateur, tout le monde le dit, mais, en fin de compte,
l'envergure et la porte de tout prdicateur sont
dtermines par celles de son auditoire. Si les paroles
de Rmi ressemblent un jardin en friche, plein de
ronces, d'herbes, d'arbustes et de buissons, c'est tou-
jours au visiteur de choisir ce qui lui plat. Les belles
fleurs sont immdiatement cueillies, et peu de gens
prtent attention aux plantes affliges d'pines et de
poils. Mais en vrit, on peut souvent en tirer de
grands mdicaments.
N'en va-t-il pas de mme dans le jardin de
l'amour ? Comment l'amour serait-il digne de son

208
nom, si on ne choisissait que les bonnes choses et
qu'on dlaisst les preuves ? Il est ais d'apprcier
le bien et d'tre rebut par le mal. Tout le monde
peut le faire. Le vrai dfi, c'est d'aimer le bien et le
mal ensemble, non parce qu'on a besoin de prendre
le rugueux avec le doux, mais parce qu'il nous faut
aller au-del de ce genre de description et accepter
l'amour dans sa totalit.
Il ne reste qu'un jour avant que je rencontre mon
compagnon. Je ne peux pas dormir.
O Rmi ! Souverain du royaume des mots et des
significations !
Me reconnatras-tu, quand tu me verras ?
Me verras-tu ?
RMI

k o n y a , 31 o c t o b r e 1244

Bni soit ce jour, car j'ai rencontr Shams de Tabriz.


En cette fin du mois d'octobre, Pair est plus frais et les
vents soufflent plus fort, annonant le dpart de
l'automne.
Cet aprs-midi, la mosque tait pleine, comme
d'habitude. Quand je prche devant une foule, je
prends bien soin de ne jamais oublier - ni de me rap-
peler - mon auditoire. Il n'y a qu'une manire de le
faire : imaginer la foule comme une seule personne.
Des centaines de personnes m'coutent chaque
semaine, mais je ne parle qu' une seule : celle qui
entend mes paroles, dans le cur de qui elles rson-
nent et qui me connat comme nul autre.
Quand je suis ressorti de la mosque, j'ai trouv
mon cheval prpar mon intention. La crinire de
l'animal avait t tresse de fils d'or et orne de clo-
chettes en argent. J'aime couter le tintement des clo-
chettes chaque pas, mais avec tant de gens qui
bloquaient mon passage, il me fut impossible d'avan-
cer trs vite. A pas mesurs, nous sommes passs
devant les boutiques misrables et les maisons au toit
de chaume. Les appels des ptitionnaires se mlaient

210
aux cris des enfants et aux gmissements des men-
diants avides de gagner quelques pices. La plupart
de ces gens voulaient que je prie pour eux, certains
souhaitaient simplement marcher prs de moi. Mais
d'autres encore nourrissaient de plus grandes attentes
- que je les gurisse d'une maladie mortelle ou d'un
sort malfique. C'taient ceux qui m'inquitaient.
Comment ne voyaient-ils pas que, n'tant ni prophte
ni sage, j'tais incapable de raliser des miracles ?
Alors que nous tournions au coin de la rue de
l'auberge des Vendeurs de Sucre, j'ai remarqu un
derviche errant qui se frayait un chemin dans la foule ;
il marchait droit sur moi en me fixant de ses yeux per-
ants. Il se mouvait avec allure et dtermination, et
exsudait une aura de comptence et d'autosuffisance.
Il tait glabre. Pas de barbe. Pas de sourcils. Bien que
son visage ait t aussi ouvert que possible, il arborait
une expression impntrable.
Ce n'est pourtant pas son apparence qui m'intrigua.
Au fil des annes, j'ai vu des derviches errants de
toutes sortes passer par Konya en qute de Dieu. Avec
leurs tatouages spectaculaires, leurs nombreuses
boucles d'oreilles et de nez, la plupart aiment que tout
en eux dise combien ils sont indisciplins. Soit ils por-
tent leurs cheveux trs longs, soit ils les rasent. Cer-
tains Qalandari se font mme percer la langue et les
ttons. Quand je vis ce derviche pour la premire fois,
ce ne fut donc pas son aspect extrieur qui me surprit.
Ce fut, j'ose le dire, son regard.
Ses yeux noirs me transperaient plus efficacement
que des dagues. Au milieu de la rue, il leva les bras
haut et large, comme s'il voulait stopper non seule-
ment la procession mais aussi le cours du temps. Je
sentis un choc me parcourir le corps, comme une
intuition soudaine. Mon cheval, rendu nerveux, se mit
hennir et secouer la tte de haut en bas. Je tentai

211
de le calmer, mais il tait si agit que, moi aussi, je
me sentis nerveux.
Sous mes yeux, le derviche s'approcha de mon che-
val, qui reculait et trpignait, et lui murmura quelque
chose d'inaudible l'oreille. L'animal se mit respirer
lourdement, mais quand le derviche agita la main en
un geste final, il se calma sur-le-champ. Une vague
d'excitation parcourut la foule, et j'entendis
quelqu'un murmurer : C'est de la magie noire !
Indiffrent ce qui l'entourait, le derviche me
regarda d'un air curieux.
! grand rudit de l'Orient et de l'Occident, j'ai
tant entendu parler de toi ! Je suis venu ici aujourd'hui
pour te poser une question, si tu me le permets.
Je t'en prie, dis-je tout bas.
Il faudrait que tu descendes de ton cheval,
d'abord, pour tre au mme niveau que moi.
Je fus si stupfait d'entendre cela que je ne pus rien
dire pendant un moment. Autour de moi, les gens
parurent tout aussi dcontenancs. Personne n'avait
jamais os me parler de cette manire.
Je sentis mon visage s'enflammer et mon estomac
se serrer d'irritation, mais je russi contrler mon
ego et je mis pied terre. Le derviche avait dj fait
demi-tour et s'loignait.
H ! Attends, s'il te plat ! m'criai-je en le rattra-
pant. Je veux entendre ta question.
Il s'arrta et se retourna, me souriant pour la pre-
mire fois.
D'accord. Dis-moi, s'il te plat, qui est le plus
grand, ton avis, le prophte Muhammad ou le soufi
Bistami ?
Quelle question est-ce l ? Comment peux-tu
comparer notre Prophte vnr - que la Paix soit
avec lui -, le dernier d'une longue ligne de prophtes,
avec un infme mystique ?

212
La foule, curieuse, s'tait rassemble autour de
nous, mais le derviche ne semblait pas prendre
conscience de ce public. Scrutant toujours mon
visage, il insista : Je t'en prie, rflchis ! Le Prophte
n'a-t-il pas dit : "Pardonne-moi Dieu, je n'ai pas pu
Te connatre comme je l'aurais d", alors que Bistami
a annonc : "La gloire soit sur moi, je porte Dieu dans
mon habit" ? Si un homme se trouve si petit par rap-
port Dieu alors qu'un autre homme prtend porter
Dieu en lui, lequel des deux est le plus grand ?
Mon cur faisait puiser ma gorge. La question ne
me paraissait plus aussi absurde. En fait, j'eus
l'impression qu'on avait soulev un voile et que ce qui
m'attendait dessous tait un puzzle des plus intri-
gants. Un sourire furtif, comme une petite brise, passa
sur les lvres du derviche. Je compris qu'il n'tait pas
compltement fou. C'tait un homme qui posait une
question - une question laquelle je n'avais pas
rflchi auparavant. vitant qu'il puisse remarquer le
moindre tremblement dans ma voix, je rpondis :
Je vois ce que tu tentes de dire. Je vais comparer
ces deux dclarations et te dire pourquoi, mme si la
dclaration de Bistami semble suprieure, c'est
l'inverse, en fait.
Je suis tout oue.
Tu vois, l'amour de Dieu est un ocan infini, et
les tres humains aspirent en obtenir autant d'eau
qu'ils le peuvent. Mais la fin du jour, la quantit
d'eau obtenue par chacun dpend de la taille de sa
tasse. Certains ont des tonneaux, d'autres des baquets
et d'autres encore de simples bols.
Tandis que je parlais, je vis l'expression du derviche
passer d'une rprobation subtile une franche recon-
naissance, et partir de l, il arbora le doux sourire
de celui qui reconnat ses propres penses dans les
mots d'un autre.

213
Le rcipient de Bistami, dis-je, tait assez petit, et
sa soif fut tanche aprs une gorge. Il tait heureux
au stade o il se trouvait. C'tait merveilleux de recon-
natre le divin en lui ; mais, mme alors, il reste une
distinction entre Dieu et Soi. L'unit n'est pas ralise.
Quant au Prophte, il tait l'lu de Dieu et il avait une
coupe bien plus grande remplir. C'est pourquoi Dieu
lui demanda dans le Coran : N'avons-nous pas ouvert
ton cur ? Son cur s'est donc largi, sa coupe tait si
immense que sa soif ne pouvait tre tanche. Pas ton-
nant qu'il ait dit : "Je n'ai pas pu Te connatre comme
je l'aurais d", alors mme qu'il Le connaissait comme
nul autre.
Avec un large sourire sincre, le derviche hocha la
tte et me remercia. Puis il plaa sa main sur son cur
en un geste de gratitude et resta ainsi quelques
secondes. Quand nos yeux se croisrent nouveau, je
remarquai qu'une trace de gentillesse s'tait insinue
dans son regard.
Au-del du derviche, je vis le paysage gris perle
typique de notre ville cette poque de l'anne.
Quelques feuilles mortes glissaient autour de nos
pieds. Le derviche me regarda avec un intrt renou-
vel et, dans la lumire mourante du soleil qui se cou-
chait, pendant une fraction de seconde, je pourrais
jurer que je vis une aura ambre autour de lui.
Il s'inclina devant moi avec respect. Je m'inclinai
devant lui. Je ne sais pas combien de temps nous res-
tmes ainsi, tandis que le ciel virait au violet au-dessus
de nos ttes. Au bout d'un moment, la foule autour
de nous devint nerveuse, car tous avaient suivi notre
change avec une stupfaction qui frlait la rproba-
tion. Jamais ils ne m'avaient vu m'incliner devant qui-
conque auparavant et, comme je l'avais fait devant un
simple soufi errant, certains taient choqus, com-
mencer par mes plus proches disciples.

214
Le derviche dut sentir la rprobation dans l'air.
Je ferais mieux de m'en aller, maintenant, et de te
laisser tes admirateurs, dit-il d'une voix au timbre
velout qui devint presque un murmure.
Attends ! Ne t'en va pas, s'il te plat ! Reste !
Je remarquai une trace de rflexion sur son visage,
une petite moue mlancolique sur ses lvres, comme
s'il voulait en dire plus mais ne pouvait ou ne voulait
tout simplement pas. cet instant, pendant cette
pause, j'entendis la question qu'il ne m'avait pas
pose : Et toi, prcheur, dis-moi, quelle est la taille
de ta coupe ?
Il ne restait plus rien dire. Nous n'avions plus de
mots. Je fis un pas en direction du derviche, m'appro-
chant assez pour distinguer des clats d'or dans ses
yeux noirs. Soudain, je fus envahi par l'trange senti-
ment que j'avais dj vcu ce moment. Pas une fois.
Plus d'une douzaine de fois. Je me souvins de frag-
ments, d'instants. Un homme grand et mince, un
voile sur le visage, ses doigts enflamms. Et je com-
pris. Le derviche qui se tenait devant moi n'tait autre
que l'homme que j'avais vu dans mes rves.
Je savais que je venais de trouver mon compagnon.
Mais au lieu de me sentir transport de joie, comme
j'avais toujours cru que ce serait le cas, je fus saisi
d'une terreur qui me glaa les sangs.
Ella

northampton, 8 j u i n 2008

Assaillie de questions et n'ayant pas de rponses,


Ella tait surprise par tant de choses, dans sa corres-
pondance avec Aziz, commencer par le fait qu'elle
existt ! Tous deux taient si diffrents l'un de l'autre
qu'elle se demandait ce qu'ils pouvaient bien avoir
en commun pour s'changer si frquemment des
courriels.
Aziz tait un puzzle qu'elle aimait complter pice
par pice. chaque nouveau courriel de lui, une
autre pice du puzzle se mettait en place. Il restait
Ella voir l'image complte, mais elle avait dj
dcouvert quelques petites choses sur l'homme avec
qui elle correspondait.
Grce son blog, elle avait appris qu'Aziz tait un
photographe et un globe-trotter insatiable, qui trou-
vait aussi naturel et facile de dambuler dans les
coins les plus reculs du monde que de se promener
dans le parc de son quartier. Ce nomade invtr tait
all partout, chez lui en Sibrie comme Shanghai,
Calcutta ou Casablanca. Avec pour seul bagage un
sac dos et une flte de roseau, il s'tait fait des amis
dans des lieux qu'Ella ne pouvait mme pas trouver

216
sur une carte. Les douaniers intransigeants, l'impossi-
bilit d'obtenir un visa de gouvernements ennemis,
les maladies parasitaires transmises par l'eau, les
troubles intestinaux dus aux aliments contamins, le
risque de se faire agresser, les heurts entre troupes
gouvernementales et rebelles - rien ne pouvait le
faire renoncer voyager d'est en ouest, du nord au
sud.
Ella imaginait Aziz comme une cascade bouillon-
nante. Elle redoutait de faire un pas, il galopait
toute vitesse. Elle hsitait et s'inquitait avant d'agir,
il agissait d'abord et s'inquitait aprs, pour autant
qu'il se soit jamais inquit ! Il avait une personnalit
anime, un trop-plein d'idalisme et de passion pour
son corps, et trop de noms, chacun recelant une his-
toire.
Ella se dfinissait comme une femme librale, fran-
chement dmocrate, juive non pratiquante et aspirante
vgtarienne, bien dcide ne plus absorber de
viande, un jour. Elle classait les problmes en catgo-
ries bien dlimites, organisant son monde un peu
comme elle organisait sa maison : propre et net. Son
esprit oprait selon deux longues listes qui s'excluaient
mutuellement: les choses qu'elle aimait contre
les choses qu'elle dtestait .
Bien qu'elle ne ft pas du tout athe et qu'elle
aimt sacrifier quelques rituels, de temps autre,
Ella considrait que le principal problme affligeant
le monde d'aujourd'hui, comme par le pass, tait
la religion. Avec leur arrogance sans pareille et
leur croyance autoproclame dans la suprmatie de
leur faon de voir les choses, les personnes reli-
gieuses lui tapaient sur les nerfs. Quelle que soit la
religion, les fanatiques taient mauvais, insuppor-
tables et, tout au fond d'elle, elle pensait que les isla-
mistes fanatiques taient les pires de tous.

217
Pourtant, Aziz tait un tre spirituel, qui prenait au
srieux les questions de religion et de foi, gardait ses
distances avec toute politique contemporaine et ne
dtestait rien ni personne. Mangeur de viande, il
disait que jamais il ne pourrait refuser un bon chiche -
kebab. Athe jusqu'au milieu des annes 1970, il
s'tait converti l'islam, comme il le disait plaisam-
ment, un peu aprs Kareem Abdul-Jabbar et avant
Cat Stevens . Depuis, il avait rompu le pain avec des
centaines de mystiques de tous pays et de toute reli-
gion, les dclarant frres et surs le long de la
Voie .
Pacifiste depuis toujours, Aziz croyait que toutes
les guerres de religion taient par essence un pro-
blme linguistique . Le langage, disait-il, cachait
plus de la Vrit qu'il n'en rvlait ; en consquence,
les gens ne cessaient de mal se comprendre, de mal
se juger. Dans un monde sem de traductions erro-
nes, rien ne servait d'tre dtermin sur un sujet ou
un autre, car il se pouvait que mme nos convictions
les plus fortes soient les consquences d'une simple
erreur d'interprtation. En rgle gnrale, personne
ne devait tre trop rigide sur quelque sujet que ce
soit, car vivre signifiait changer constamment de
couleur .
Aziz et Ella vivaient dans des fuseaux temporels
diffrents. Littralement et mtaphoriquement. Pour
elle, le temps, c'tait essentiellement l'avenir. Elle
passait une partie considrable de ses journes pr-
voir obsessionnellement la minute qui allait suivre, le
jour, le mois suivant, l'anne prochaine. Mme pour
des affaires aussi peu importante que les courses ou
le remplacement d'une chaise brise, elle organisait
chaque dtail l'avance et se promenait avec dans
son sac un emploi du temps prcis et des listes mti-
culeuses de tches accomplir.

218
En revanche, pour Aziz, le temps tait centr sur
l'instant, et toute priode autre que maintenant
tait une illusion. Pour la mme raison, il croyait que
l'amour n'avait rien voir avec des projets pour
demain ou des souvenirs d'hier . L'amour ne
pouvait tre qu'ici et maintenant. Un de ses premiers
courriels se terminait par cette phrase : Je suis un
soufi, l'enfant de l'instant prsent.

Quelle chose bizarre dire, lui rpondit Ella,


une femme qui a toujours trop pens au pass et
encore plus l'avenir, mais qui, en fin de compte,
n'a jamais vraiment pris conscience de l'instant pr-
sent !
ALADIN

k o n y a , 16 d c e m b r e 1244

Bien mal m'en a pris, mais je n'tais pas l quand le


derviche a crois la route de mon pre. J'tais parti chas-
ser le daim avec des amis, et je ne suis revenu que le
lendemain. Dj, toute la ville ne parlait que de sa ren-
contre avec Shams de Tabriz. Qui tait ce derviche, se
demandaient les gens, et comment un rudit tel que
Rmi avait-il pu le prendre au srieux au point de s'incli-
ner devant lui ?
Depuis ma plus tendre enfance, j'ai vu des gens
s'agenouiller devant mon pre, et jamais je n'aurais
imagin que ce pt tre l'inverse - sauf si, bien sr,
l'autre tait un roi ou un grand vizir. J'ai donc refus
de croire la moiti de ce que j'entendais, et je n'ai pas
laiss la rumeur m'affecter, jusqu' ce que j'arrive la
maison et que Kerra, ma belle-mre, qui jamais ne
ment et jamais n'exagre, me confirme toute l'histoire.
Oui, c'tait vrai, un derviche errant appel Shams de
Tabriz avait dfi mon pre en public ; plus invraisem-
blable encore : il s'tait install chez nous.
Qui pouvait tre cet tranger qui faisait irruption dans
nos vies comme une pierre mystrieuse jete du ciel ?
Impatient de le voir de mes yeux, j'ai demand Kerra :

220
O est donc cet homme ?
Ne fais pas de bruit, a murmur Kerra un peu ner-
veuse. Ton pre et le derviche sont dans la biblio-
thque.
J'ai alors peru le ronronnement lointain de leurs
voix, bien qu'il me fut impossible de distinguer la
teneur de leur discours. J'allais me diriger vers eux
quand Kerra m'a retenu.
Je crains que tu ne doives attendre. Ils ont demand
ne pas tre drangs.
Ils ne sont pas sortis de la bibliothque de toute la
journe. Ni le lendemain. Ni le jour suivant. De quoi
pouvaient-ils bien parler ? Que pouvaient avoir en com-
mun mon pre et un simple derviche ?
Une semaine a pass, puis une autre. Chaque matin,
Kerra prparait le petit djeuner et le laissait sur un pla-
teau devant leur porte. Quels que fussent les mets dli-
cieux qu'elle leur prparait, ils les refusaient tous, se
contentant d'une tranche de pain le matin et d'un verre
de lait de chvre le soir.
Perturb, agit, mon humeur s'assombrissant de
jour en jour, diffrentes heures je sondais la moindre
fissure, le moindre trou pour regarder dans la biblio-
thque. Sans jamais m'inquiter qu'ils ouvrent sou-
dain la porte et me trouvent en train d'espionner, je
passais un temps considrable pench contre le pan-
neau pour tenter de comprendre ce dont ils parlaient.
Mais je n'entendais que des murmures sourds. Je ne
voyais pas grand-chose non plus. La pice tait plon-
ge dans l'ombre, car ils avaient presque complte-
ment tir les rideaux. Sans plus voir ou entendre,
mon esprit s'acharnait combler les silences, fabri-
quant les conversations qu'ils devaient tenir.
Une fois, Kerra m'a trouv l'oreille contre la porte,
mais elle n'a rien dit. Ce jour-l, elle tait dj plus
dsesprment avide que moi d'apprendre ce qui se

221
passait. Les femmes ne peuvent lutter contre leur curio-
sit. C'est dans leur nature.
Mais ce fut tout diffrent quand mon frre Sultan
Walad me surprit dans la mme position. Il posa sur
moi un regard brlant et son visage s'aigrit.
Tu n'as aucun droit d'espionner les gens, surtout
pas notre pre ! me rprimanda-t-il.
Honntement, mon frre, demandai-je avec un
haussement d'paules, est-ce que a ne t'ennuie pas
que notre pre passe son temps avec un tranger ? a
fait plus d'un mois, maintenant. Pre a oubli sa
famille. Cela ne te bouleverse pas ?
Notre pre n'a oubli personne, rpliqua mon
frre. Il a trouv un trs bon ami en Shams de Tabriz.
Au lieu de le harceler et de te plaindre comme un bb,
tu devrais te rjouir pour notre pre. Si tu l'aimes sin-
crement, je veux dire.
C'tait le genre de choses que seul mon frre pouvait
me dire. Habitu ses excentricits, je n'ai pas pris
ombrage de cette remarque blessante. Enfant parfait
depuis son premier souffle, il tait le chouchou de la
famille et du voisinage, et le fils prfr de mon pre.

*
* *

Quarante jours exactement aprs que mon pre et le


derviche s'taient clotrs dans la bibliothque, une
chose trange se produisit. J'tais nouveau accroupi
contre la porte, espionnant un silence plus profond que
d'ordinaire, quand soudain j'entendis le derviche :
Cela fait quarante jours que nous nous sommes
retirs ici. Chaque jour, nous avons discut une des
quarante Rgles des mystiques itinrants de l'Islam.
Maintenant que nous en avons termin, je crois qu'il

222
vaudrait mieux que nous sortions. Ton absence a d
intriguer ta famille.
Ne t'inquite pas, objecta mon pre. Mon pouse
et mes fils sont assez mrs pour comprendre que je
puisse avoir besoin de passer quelque temps loin d'eux.
Je ne sais rien de ton pouse, mais tes garons sont
aussi diffrents que le jour et la nuit. L'an marche sur
tes traces, mais le plus jeune, je le crains, prend une
voie toute diffrente. Il a le cur noirci par le ressen-
timent et l'envie.
Mes joues se mirent brler de colre. Comment
pouvait-il dire de telles horreurs sur moi, alors que
nous ne nous tions jamais rencontrs ?
Il croit que je ne le connais pas, mais si, dit le der-
viche aprs une pause. Tandis qu'il se tenait l'oreille
colle la porte, qu'il me regardait travers les fissures,
je le regardais aussi.
Je sentis un frisson me parcourir et chaque poil de
mes bras se dressa. Sans rflchir, j'ouvris la porte en
coup de vent et j'entrai dans la pice. Les yeux de mon
pre s'arrondirent d'incomprhension, mais la colre
ne tarda pas remplacer la surprise.
Aladin, as-tu perdu l'esprit ? Comment oses-tu
nous dranger ainsi ? tonna mon pre.
J'ignorai sa question. Pointant Shams du doigt, je
m'exclamai : Pourquoi ne lui demandes-tu pas
d'abord comment il ose parler de moi de cette faon ?
Mon pre ne dit pas un mot. Il se contenta de me
regarder et inspira profondment, comme si ma pr-
sence tait un lourd fardeau sur sa poitrine.
Je vous en prie, pre, Kerra s'ennuie de vous. Et
vos lves aussi. Comment pouvez-vous tourner le dos
tous ceux qui vous aiment pour un sale derviche ?
Ces mots n'avaient pas sitt pass mes lvres que je
les regrettai, mais il tait trop tard. Jamais je n'avais lu
une telle dception dans le regard de mon pre.

223
Aladin, rends-toi service : sors d'ici immdiate-
ment. Va dans un lieu calme et rflchis ce que tu
viens de faire. Ne me reparle plus avant d'avoir sond
ton me et reconnu ton erreur.
Mais, pre...
Sors immdiatement ! rpta mon pre en se
dtournant de moi.
Le cur lourd, je sortis, les paumes humides, les
genoux tremblants.
cet instant, il fut soudain vident que, d'une
manire incomprhensible pour moi, nos vies avaient
chang. Plus rien ne serait pareil. Depuis la mort de
ma mre, huit ans plus tt, c'tait la seconde fois que
je me sentais abandonn par l'un de mes parents.
RMI

k o n y a , 18 d c e m b r e 1244

Batin Allah - la face cache de Dieu. Ouvre mon esprit


pour que je puisse voir la Vrit.

Quand Shams de Tabriz m'a pos la question sur le


prophte Muhammad et le soufi Bistami, j'ai eu l'impres-
sion qu'il ne restait plus que nous deux sur terre. Devant
nous se succdaient les sept tapes sur la Voie de la Vrit
- les sept maqamat par lesquels tout ego doit passer afin
d'atteindre d'unicit.
La premire tape est celle du nafs dprav, l'tat le
plus primitif et le plus courant, quand l'me est pige
dans des qutes matrielles. La plupart des tres
humains y restent englus, luttant et souffrant au ser-
vice de leur ego, mais jugeant toujours les autres res-
ponsables de leur interminable malheur.
Si et quand une personne prend conscience de la situa-
tion avilissante de l'ego, parce qu'elle a travaill sur elle-
mme, elle peut passer l'tape suivante qui, d'une cer-
taine manire, est l'oppos de la premire. Au lieu d'en
vouloir aux autres tout le temps, la personne qui a atteint
ce stade se blme elle-mme, allant parfois jusqu' la
ngation de soi. L, l'ego devient le nafs rprobateur.

225
la troisime tape, la personne est plus mre et
l'ego a volu en nafs inspir. Ce n'est qu' ce niveau,
et jamais avant, qu'on peut faire l'exprience de la vraie
signification du mot abandon et emprunter la Valle
de la Connaissance. Nanmoins, beaucoup de ceux qui
en sont arrivs l souhaitent y rester, perdant la volont
et le courage d'aller plus loin. C'est pourquoi, si belle
et bnie que soit cette troisime tape, c'est un pige
pour ceux qui aspirent aller plus haut.
Ceux qui parviennent progresser atteignent la Valle
de la Sagesse et connaissent ainsi le nafs serein. L, l'ego
n'est plus ce qu'il tait, transform en un niveau de
conscience plus lev.
Au-del s'tend la Valle de l'Unit. Ceux qui y sont
seront heureux de toute situation dans laquelle Dieu
les placera. Les affaires du monde ne les touchent pas,
car ils ont atteint le nafs accompli.
A l'tape suivante, le nafs panouissant, l'tre devient
une lanterne pour les autres, son nergie rayonnant vers
tous ceux qui la demandent, et il enseigne et illumine
comme un vritable matre. Il arrive qu' ce stade on ait
des pouvoirs de gurison. O qu'on aille, on transforme
la vie des autres.
Enfin, la septime tape, on atteint le nafs puri-
fi. Mais personne ne sait grand-chose sur elle, car
les rares personnes qui l'ont atteinte ne veulent pas
en parler.
Les tapes sur la Voie sont faciles rsumer, difficiles
exprimenter. En plus des preuves qui surgissent en
chemin, rien ne garantit une progression continue. La
route de la premire la dernire n'est en rien linaire.
On court toujours le danger de trbucher et de revenir
un stade antrieur ; on peut parfois, d'une tape sup-
rieure, retourner la premire. Vu les nombreux piges
en chemin, on ne s'tonnera pas que chaque sicle,

226
quelques rares personnes seulement parviennent
atteindre les tapes ultimes.

*
* *

Donc, quand Shams m'a pos cette question, il ne


cherchait pas simplement une comparaison. Il voulait
que je rflchisse : jusqu'o tais-je prt aller dans
l'effacement de ma personnalit afin d'tre absorb en
Dieu ? Une seconde question se cachait dans la pre-
mire : Et toi, grand prdicateur, des sept tapes,
laquelle te trouves-tu ? Et crois-tu avoir le courage
d'aller plus loin, jusqu'au bout ? Dis-moi, quelle est la
taille de ta coupe ?
KERRA

k o n y a , 18 d c e m b r e 1244

Blmer le sort qui est le mien ne me vaut rien, je le


sais. Mais je ne peux m'empcher de souhaiter tre plus
savante en religion, en histoire et en philosophie, toutes
ces choses dont Rmi et Shams doivent parler jour et
nuit. Il y a des moments o j'ai envie de me rvolter
d'avoir t cre femme. Quand on est une fille, on vous
apprend cuisiner et faire le mnage, laver le linge
sale, repriser les chaussettes, faire du beurre et du
fromage et allaiter un bb. A certaines, on apprend
aussi l'art d'aimer et de se rendre attirantes aux hommes.
Mais c'est peu prs tout. Personne ne donne de livres
aux femmes pour leur ouvrir les yeux.
Aux premires annes de notre mariage, je me glissais
chaque occasion dans la bibliothque de Rmi. Je res-
tais assise au milieu de ces livres qu'il aimait tant, j'aspi-
rais leur odeur de poussire, de moisissure, curieuse de
savoir quels mystres ils cachaient. Je savais quel point
Rmi adorait ses livres, dont la plupart lui avaient t
transmis par feu son pre, Baha al-Din. Entre tous, il
aimait particulirement le Ma'arif. Combien de nuits
n'a-t-il pas passes le lire jusqu' l'aube, alors que je
souponne qu'il connat tout le texte par cur !

228
On pourrait m'offrir des sacs pleins d'or que jamais
je ne vendrais les livres de mon pre, dit Rmi. Chacun
d'entre eux est un legs prcieux de mes anctres. Je les
ai reus de mon pre et je les transmettrai mes fils.
J'ai appris mes dpens quel prix Rmi attache ses
livres. Nous tions maris depuis moins d'un an que,
un jour o j'tais seule la maison, j'ai eu l'ide de
dpoussirer la bibliothque. J'ai sorti tous les livres des
tagres et j'en ai essuy la couverture avec un chiffon
de velours tremp dans l'eau de rose. Dans la rgion,
on croit qu'il y a une sorte de djinn juvnile appel
Kebikec, qui prend un malin plaisir dtruire les livres.
Afin de l'carter, il est de coutume d'crire dans chaque
volume : Arrte, Kebikec, ne touche pas ce livre ! Com-
ment aurais-je su que moi aussi, comme Kebikec, je
devais rester loin des livres de mon mari ?
Cet aprs-midi-l, j'ai pousset et nettoy chaque
ouvrage de la bibliothque. Puis je me suis mise
lire la Vivification des sciences de, la foi de Ghazali. Ce
n'est que lorsque j'ai entendu une voix lointaine et
sche derrire moi que j'ai pris conscience du temps
que j'avais pass en ce lieu.
Kerra, que fais-tu donc ici ?
C'tait Rmi, ou quelqu'un qui lui ressemblait,
avec une voix dure, une expression grave. En huit
ans de mariage, c'est la seule fois o il s'est adress
moi sur ce ton.
J'ai tout nettoy, ai-je murmur d'une petite voix.
Je voulais te faire la surprise.
Je comprends. Je te prie, dornavant, de ne plus
jamais toucher mes livres. En fait, je prfrerais que
tu ne pntres plus du tout dans cette pice.
Depuis ce jour, j'ai vit la bibliothque, mme
quand il n'y avait personne la maison. J'ai compris et
accept que le monde des livres n'tait pas, n'avait
jamais t et ne serait jamais pour moi.

229
Mais quand Shams de Tabriz est venu chez nous et
que mon mari et lui se sont enferms quarante jours
dans la bibliothque, j'ai senti bouillir en moi un vieux
ressentiment. Une blessure dont je ne savais mme pas
souffrir s'est mise saigner.
KIMYA

k o n y a , 20 d c e m b r e 1244

Bergre ne de simples paysans dans une valle des


monts Taurus, j'avais douze ans quand Rmi m'a.
adopte. Mes vrais parents travaillaient si dur qu'ils
avaient vieilli avant l'ge. Nous vivions pauvrement
dans une petite maison o ma sur et moi partagions
une chambre avec les fantmfes de nos frres et surs
morts, cinq enfants terrasss par des maladies
bnignes. J'tais la seule de la famille pouvoir voir les
fantmes. J'effrayais ma sur et je faisais pleurer ma
mre chaque fois que je racontais ce que faisaient les
petits esprits. Je tentais en vain d'expliquer qu'il ne fal-
lait ni avoir peur ni s'inquiter, puisque aucun des
enfants morts n'avait un aspect effrayant ni malheu-
reux. Jamais je n'ai russi le faire comprendre ma
famille.
Un jour, un ermite est pass par notre village. En le
voyant si puis, mon pre l'a invit passer la nuit
chez nous. Ce soir-l, alors que nous tions runis
devant l'tre o grillait du fromage de chvre, il nous
a racont de merveilleuses histoires de pays lointains.
Tandis que rsonnait sa voix, j'ai ferm les yeux et j'ai
voyag avec lui dans le dsert d'Arabie, dormi sous des

231
tentes de bdouins en Afrique du Nord, navigu sur une
mer d'eaux, bleues appele la Mditerrane. J'ai trouv
un coquillage sur la plage, avec ses grosses circonvolu-
tions, et je l'ai gliss dans ma poche. J'avais prvu de
marcher tout le long de la plage quand une odeur forte
et repoussante m'a arrte.
Quand j'ai ouvert les yeux, je me suis retrouve
allonge par terre, tout le monde pench sur moi, l'air
inquiet. Ma mre tenait ma tte d'une main et de
l'autre elle frottait mon nez avec un oignon coup en
deux.
Elle revient elle ! s'est crie ma sur en battant
des mains de joie.
Dieu merci ! a soupir ma mre. Depuis qu'elle
est toute petite, a-t-elle expliqu l'ermite, Kimya
souffre d'vanouissements. a lui arrive sans arrt.
Au matin, l'ermite nous a remercis pour notre hos-
pitalit et nous a dit au revoir. Avant de partir, il s'est
adress mon pre :
Votre fille Kimya est une enfant particulire. Elle a
des dons. Ce serait piti que de les laisser se perdre.
Vous devriez l'envoyer l'cole...
- Et pourquoi une fille devrait-elle tre instruite ?
s'est exclame ma mre. On n'a jamais rien entendu de
tel !
Dieu n'a pas dfavoris votre enfant en la faisant
fille, a insist l'ermite. Il lui a confr de nombreux
dons. Prtendez-vous en savoir plus que Dieu ? S'il n'y
a pas d'cole pour elle, envoyez-la un rudit pour
qu'elle reoive l'ducation qu'elle mrite.
Ma mre a secou la tte, mais j'ai vu que mon pre
tait d'un avis diffrent. Connaissant son amour de
l'ducation et du savoir, sachant combien il apprciait
mes capacits, a ne m'a pas surprise qu'il demande :
Nous ne connaissons pas d'rudit. O pourrais-je en
trouver un ?

232
C'est alors que l'ermite a prononc le nom qui allait
changer ma vie. Je connais un merveilleux rudit
Konya, il s'appelle Mawln Jalal al-Din Rmi. Il se
pourrait qu'il soit heureux d'enseigner une petite fille
comme Kimya. Conduisez-la lui. Vous ne le regret-
terez pas.
L'ermite parti, ma mre leva les bras au ciel. Je suis
enceinte. Bientt, il y aura une autre bouche nourrir
dans cette maison. J'ai besoin d'aide. Une fille n'a pas
besoin de livres. Elle a besoin d'apprendre tenir une
maison et s'occuper d'un enfant.
J'aurais prfr que ma mre s'oppose mon dpart
pour d'autres raisons. Si elle avait dit que je lui man-
querais, qu'elle ne supportait pas l'ide de me donner
une autre famille, mme temporairement, j'aurais pu
choisir de rester. Mais elle n'a rien dit de tel. Quoi qu'il
en soit, mon pre restait convaincu que l'ermite avait
raison et, quelques jours plus tard, j'en tais convain-
cue moi aussi.
Mon pre et moi n'avons donc pas tard prendre
la route de Konya. Nous avons attendu Rmi hors de
la madrasa o il enseignait. Quand il est sorti, j'tais si
gne que je n'ai pas pu lever les yeux vers lui. J'ai
regard ses mains. Il avait des doigts longs, souples,
minces ; des mains d'artisan plus que d'rudit. Mon
pre m'a pousse vers lui.
Ma fille est trs doue. Ma femme et moi ne
sommes que des pauvres gens. On nous a dit que vous
tes trs savant en religion. Voudriez-vous l'instruire ?
Mme sans regarder son visage, j'ai senti que Rmi
n'tait pas surpris. Il devait tre habitu de telles
requtes. Pendant que mon pre et lui discutaient, j'ai
gagn la cour, o j'ai vu plusieurs garons, mais aucune
fille. Je revenais vers eux quand j'ai eu l'agrable sur-
prise de remarquer une jeune femme, seule dans un
coin, son visage rond impassible et blanc comme

233
sculpt dans le marbre. Je lui ai fait signe. Elle a eu l'air
surprise, mais aprs une brve hsitation elle a rpondu
mon salut.
Bonjour, petite fille, est-ce que tu peux me voir ?
m'a-t-elle demand.
J'ai hoch la tte et elle a souri en battant des mains.
C'est merveilleux ! Tu es la seule.
En arrivant prs de mon pre et de Rmi, j'ai cru
qu'ils cesseraient de parler en la voyant, mais elle avait
raison, ils ne la voyaient pas.
Approche, Kimya, m'a dit Rmi. Ton pre me dit
que tu aimes l'tude. Dis-moi, qu'y a-t-il dans les livres
que tu apprcies tant ?
J'ai eu du mal avaler ma salive, et j'ai t incapable
de rpondre, restant comme paralyse.
Allez, ma chrie ! a insist mon pre d'une voix
qui trahissait sa dception.
Je voulais donner une rponse intelligente, qui ren-
drait mon pre fier de moi, mais je ne savais pas ce que
a pouvait tre. L'angoisse m'treignait au point que le
seul son qui est sorti de ma bouche tait un soupir
dsespr.
Mon pre et moi serions retourns au village, dfaits,
si la jeune femme n'tait pas intervenue. Elle m'a pris
la main. Dis juste la vrit sur toi ! a suffira, je te le
promets.
Je me suis sentie mieux et je me suis tourne vers
Rmi : Je serais honore d'tudier le Coran avec vous,
matre. Je n'ai pas peur de travailler dur.
Le visage de Rmi s'est illumin. C'est trs bien !
a-t-il dit, avant de se reprendre, comme s'il se souvenait
d'un dtail drangeant. Mais tu es une fille. Mme si
nous tudions avec intensit et que tu fais de gros pro-
grs, bientt, tu te marieras et tu auras des enfants. Des
annes d'instruction seront perdues.

234
Je ne savais que rpondre a et le dcouragement
m'a envahie, comme une culpabilit. Mon pre aussi a
eu l'air troubl ; il s'est mis inspecter ses chaussures.
Une fois de plus la jeune femme m'a secourue : Dis-
lui que son pouse a toujours voulu avoir une petite
fille et qu'elle serait heureuse de voir qu'il en duque
une.
Rmi a clat de rire quand je lui ai transmis ce mes-
sage. Je vois, tu es venue chez moi et tu as parl ma
femme. Mais je peux te dire une chose : Kerra n'inter-
vient en rien dans mon enseignement.
Lentement, tristement, la jeune femme a secou la
tte et a murmur mon oreille : Dis-lui que tu ne
parles pas de Kerra, sa seconde pouse, mais de
Gevher, la mre de ses deux fils.
Je parlais de Gevher, ai-je dit en veillant bien pro-
noncer ce nom, la mre de vos fils.
Gevher est morte, mon enfant a dit schement
Rmi en plissant. Mais que sais-tu de ma premire
femme ? Est-ce une plaisanterie de mauvais got ?
Oh ! Je suis certain qu'elle ne pensait pas mal,
est intervenu mon pre. Je peux vous assurer que
Kimya est une enfant srieuse. Jamais elle ne manque
de respect ses ans.
J'ai senti que je devais dire la vrit. Feu votre
pouse est l. Elle me tient la main et m'encourage
parler. Elle a les yeux en amande brun fonc, de jolies
taches de rousseur, elle porte une longue robe jaune...
Je me suis interrompue en voyant la jeune femme me
montrer ses babouches.
Elle veut que je vous parle de ses babouches. Elles
sont en soie d'un orange lumineux brode de petites
fleurs rouges. Elles sont trs jolies.
J'ai rapport ces babouches de Damas, a dit Rmi
alors que ses yeux s'emplissaient de larmes. Elle les ado-
rait.

235
L'rudit est tomb dans le silence. Il se grattait la
barbe, l'air solennel et distant. Mais quand il a repris
la parole, sa voix tait douce et amicale, sans trace de
tristesse. Maintenant, je comprends pourquoi on dit
que votre fille est doue, a-t-il confi mon pre.
Allons chez moi. Nous pourrons parler de son avenir
en dnant. Je suis certain qu'elle sera une excellente
lve. Meilleure que bien des garons.
Rmi s'est alors tourn vers moi et m'a demand :
Peux-tu dire cela Gevher ?
Inutile, matre. Elle vous a entendu. Elle dit qu'il
faut qu'elle parte, maintenant, mais qu'elle vous
regarde toujours avec amour.
Rmi m'a adress un sourire chaleureux. Mon pre
aussi. Il planait autour de nous une aisance toute nou-
velle. A cet instant, j'ai compris que ma rencontre avec
Rmi allait avoir des consquences cruciales. Jamais je
n'avais t proche de ma mre, mais comme pour com-
penser ce manque, Dieu me donnait deux pres, mon
vrai pre et mon pre adoptif.
C'est ainsi que je suis arriv chez Rmi, il y a huit
ans, enfant timide affame de connaissances. Kerra
s'est montre aimante et pleine de compassion, plus
que ma propre mre, et les fils de Rmi m'ont bien
accueillie, en particulier son fils an qui, avec le temps,
est devenu comme un grand frre.
En fin de compte, l'ermite avait raison. Mon pre et
ma sur avaient beau me manquer, pas une seconde
je n'ai regrett d'tre venue et de m'tre retrouve dans
la famille de Rmi. J'ai pass bien des jours heureux
sous son toit.
Jusqu' ce qu'arrive Shams de Tabriz. Sa prsence a
tout chang.
Ella

northampton, 9 j u i n 2008

Elle avait beau ne pas aimer la solitude, Ella se


rendit compte qu'elle prfrait tre seule, ces derniers
temps. Focalise sur la mise au point de sa fiche de
lecture de Doux Blasphme, elle avait demand
Michelle une semaine supplmentaire. Elle aurait pu
terminer plus tt, mais elle ne le voulait pas. Cette
tche lui donnait une excuse pour se retirer dans son
esprit, pour dlaisser les corves domestiques et pour
viter la confrontation conjugale dj trop retarde.
Cette semaine, pour la premire fois, elle ne se rendit
pas son club de cuisine fusion, se sentant incapable
de cuisiner et de bavarder avec quinze femmes
menant une vie semblable alors qu'elle n'tait plus
sre de ce qu'elle devait faire de la sienne. Elle
s'tait fait porter ple la dernire minute.
Comme elle gardait pour elle ses changes avec
Aziz, soudain, elle se retrouvait avec bien trop de
secrets. Aziz ignorait qu'elle ne se contentait pas de lire
son roman : elle crivait un rapport dessus, et l'agent
littraire ne savait pas qu'elle flirtait secrtement
avec l'auteur du livre dont elle devait rendre compte
rendu, et ni ses enfants ni son mari ne savaient rien

237
des sujets abords par le roman, rien de l'auteur, rien
de leur flirt. En quelques semaines, la femme la vie
aussi transparente que la peau d'un nouveau-n tait
devenue une femme ballotte entre secrets et men-
songes. Ce qui la surprenait plus encore, dans ce
changement, c'tait que cela ne la troublait pas le
moins du monde. C'tait comme si elle attendait,
avec confiance et patience, que quelque chose d'norme
se produise. Cette attente irrationnelle participait au
charme de sa nouvelle humeur car, en dpit des
secrets, tout cela tait bien charmant.
Avec le temps, les courriels ne suffirent plus. Ella
appela Aziz la premire. En dpit des cinq heures de
dcalage, ils se parlaient dsormais presque chaque
jour. Aziz lui avait trouv une voix douce et fragile.
Quand elle riait, son rire sortait en vaguelettes ponc-
tues de courtes inspirations, comme si elle ne savait
pas bien si elle devait rire davantage. C'tait le rire
d'une femme qui n'avait jamais appris ne pas trop
prter attention aux jugements des autres.
Laissez-vous emporter par le courant, disait-il.
Lchez-vous !
Mais autour d'elle le flot tait irrgulier et instable
comme plusieurs choses qui se produisaient dans sa
vie en ce moment. Avi prenait depuis peu des cours
particulier en maths et Orly avait accept de consulter
un mdecin pour ses troubles alimentaires. Ce matin,
elle avait mang une demi-omelette - son premier
repas digne de ce nom depuis des mois. Mme si elle
avait tout de suite demand combien de calories a
contenait, on pouvait considrer comme un petit
miracle qu'elle ne se soit pas sentie coupable et ne se
soit pas punie en vomissant aprs. Jeannette, quant
elle, avait lanc une bombe en annonant sa rupture
avec Scott. Elle n'avait fourni aucune explication
autre que le fait que tous deux avaient besoin

238
d'espace. Ella s'tait demand si espace tait un
code dsignant un nouvel amour, tant donn que ni
Jeannette ni Scott n'avaient perdu de temps pour
trouver quelqu'un d'autre.
Ella tentait de ne plus juger les autres, mais la
vitesse avec laquelle les relations humaines naissaient
et se dissipaient ne cessait de l'tonner. Si elle n'avait
appris qu'une seule chose d'Aziz, c'tait que plus
elle restait calme et sre d'elle, plus ses enfants par-
tageaient leurs penses avec elle. Ds qu'elle avait
cess de leur courir aprs, ils avaient cess de la fuir.
Curieusement, les choses se passaient plus aisment
et plus conformment sa volont qu' l'poque o
elle essayait dsesprment d'aider et de rparer.
Et dire qu'elle ne faisait rien pour aboutir un tel
rsultat ! Au lieu de considrer son rle dans la mai-
son comme une sorte de colle, de lien invisible bien
que central qui unissait tout le monde, elle tait deve-
nue une spectatrice silencieuse. Elle regardait les v-
nements se drouler et les jours passer, non pas
ncessairement avec froideur ou indiffrence, mais
avec un dtachement visible. Elle avait dcouvert que
depuis qu'elle ne se stressait plus propos de ce
qu'elle ne pouvait contrler, une autre Ella tait sor-
tie d'elle, plus sage, plus calme et bien plus raison-
nable.
Le cinquime lment, se murmurait-elle plu-
sieurs fois par jour. Juste accepter le vide !
Il ne fallut pas longtemps son mari pour remarquer
qu'elle avait une attitude trange, qui ne lui ressem-
blait pas du tout. tait-ce pour cette raison qu'il voulait
soudain passer du temps avec elle ? Il rentrait plus tt,
ces temps-ci, et Ella souponnait qu'il n'avait pas vu
l'autre femme depuis un moment.
Chrie, est-ce que a va ? lui demandait souvent
David.

239
- a va on ne peut mieux , rpondait-elle chaque
fois avec un sourire.
C'tait comme si son repli dans un espace calme et
priv en elle avait arrach le dcorum poli derrire
lequel son mariage dormait depuis des annes sans
s'tre jamais rveill. Maintenant qu'ils ne faisaient
plus semblant, elle voyait leurs dfauts et leurs
erreurs dans toute leur nudit. Elle avait cess de
feindre, et elle avait l'impression que David tait sur
le point de faire de mme.
Au petit djeuner et au dner, ils parlaient des vne-
ments du jour sur un ton pos trs adulte, comme s'ils
discutaient des intrts verss sur leurs placements en
Bourse. Puis ils tombaient dans le silence, manire de
reconnatre brutalement qu'ils n'avaient gure d'autres
sujets de conversation. Plus maintenant.
Il lui arrivait de surprendre son mari en train de la
regarder intensment, comme s'il attendait qu'elle
dise quelque chose, n'importe quoi. Ella sentait que,
si elle l'avait interrog sur ses aventures extraconju-
gales, il n'aurait pas hsit tout lui dire. Mais elle
n'tait pas certaine de vouloir savoir.
Dans le pass, elle feignait l'ignorance afin de ne
pas faire tanguer l'embarcation qu'tait leur mariage.
Aujourd'hui, cependant, elle cessait de prtendre ne
rien connatre de ses activits quand il tait hors de la
maison. Elle montrait clairement qu'elle savait, et
que a ne l'intressait pas. C'tait prcisment cette
indiffrence qui effrayait son mari. Ella pouvait le
comprendre car, tout au fond d'elle, a l'effrayait
aussi.
Un mois plus tt, si David avait fait le plus petit
pas en avant pour amliorer leur mariage, elle en et
t reconnaissante. La moindre tentative de sa part
l'aurait ravie. Plus maintenant. Dsormais, elle soup-
onnait que sa vie n'tait pas assez relle. Comment

240
en tait-elle arrive l ? Comment la mre comble
de trois enfants avait-elle dcouvert son propre abat-
tement ? Plus important : si elle tait malheureuse,
comme elle l'avait dit Jeannette, pourquoi ne faisait-
elle pas ce que les gens malheureux font tout le temps ?
Elle ne pleurait pas assise par terre dans la salle de
bains, elle ne sanglotait pas dans l'vier de la cuisine,
elle ne sacrifiait pas de longues promenades mlan-
coliques loin de la maison, elle ne jetait pas d'objets
contre les murs... Rien.
Un calme trange tait descendu sur elle. Elle se
sentait plus stable que jamais, alors mme qu'elle
glissait vite loin de la vie qu'elle avait connue. Le
matin, elle se regardait longuement, avec attention,
dans le miroir, pour voir si le changement tait crit
sur son visage. Avait-elle l'air plus jeune ? Plus
jolie ? Ou peut-tre plus pleine de vie ? Elle ne dis-
tinguait aucune diffrence. Rien n'avait chang ; et
pourtant plus rien n'tait pareil..
KERRA

k o n y a , 5 mai 1245

Branches devant nos fentres. Elles qui ployaient


sous le poids de la neige se couvrent aujourd'hui de
fleurs, et Shams de Tabriz est toujours chez nous.
Pendant ce temps, j'ai regard mon mari devenir un
autre homme, driver chaque jour un peu plus loin
de moi et de sa famille. Au dbut, je me suis dit qu'ils
ne tarderaient pas se lasser l'un de l'autre, mais
rien de tel ne s'est produit. Au contraire, ils se sont
rapprochs. Quand ils sont ensemble, soit ils restent
trangement silencieux, soit ils parlent longuement
en un murmure perc de perles de rire. Je m'mer-
veille qu'ils aient encore des choses se dire. Aprs
chaque conversation avec Shams, Rmi est trans-
form, lointain et absorb, comme intoxiqu par une
substance que je ne peux ni sentir ni voir.
Us sont unis dans un nid pour deux, sans place
pour une tierce personne. Ils hochent la tte, sou-
rient, rient et froncent les sourcils en mme temps,
ils changent de longs regards lourds de signification
entre leurs paroles. Jusqu' leur humeur qui semble
dpendre de celle de l'autre. Parfois ils sont plus
calmes qu'une berceuse, ne mangent rien, ne disent

242
rien ; d'autres jours, ils tourbillonnent dans une telle
euphorie qu'ils ont l'air de fous. Dans un cas comme
dans l'autre, je ne parviens plus reconnatre mon
poux. L'homme qui je suis mari depuis plus de
huit ans, celui dont j'ai lev les enfants comme s'ils
taient les miens, celui avec qui j'ai eu un bb, est
devenu un tranger. Le seul moment o je me sens
proche de lui, c'est quand il est profondment
endormi. Combien de nuits, ces dernires semaines,
suis-je reste veille couter le rythme de sa res-
piration, sentir le doux murmure de son haleine
sur ma peau et le rconfort de son cur qui battait
mon oreille, juste pour me rappeler qu'il est encore
l'homme que j'ai pous !
Je ne cesse de me dire que c'est temporaire. Shams
finira par partir. N'est-il pas un derviche errant ?
Rmi restera ici avec moi. Il appartient cette ville
et ses lves. Je n'ai plus qu' attendre. Mais la
patience ne me vient pas facilement, et je la perds
un peu chaque jour qui passe. Quand je me sens trop
abattue, je tente de me souvenir des jours passs, en
particulier de l'poque o Rmi m'a soutenue contre
l'adversit.
Kerra est chrtienne. Mme si elle se convertit
l'islam, elle ne fera jamais partie de notre commu-
naut ! avaient dclar les gens, quand ils avaient eu
vent de notre mariage imminent. Un grand rudit de
l'islam ne devrait pas pouser hors de sa foi.
Mais Rmi ne leur avait pas prt attention. Ni
cette poque ni plus tard. Pour cela, je lui serai tou-
jours reconnaissante.
L'Anatolie est faite d'un mlange de religions, de
peuples et de cuisines. Si nous mangeons la mme
nourriture, si nous chantons les mmes airs tristes,
si nous avons les mmes superstitions, si nous faisons
les mmes rves la nuit, pourquoi ne pourrions-nous

243
pas vivre ensemble ? J'ai connu des bbs chrtiens
qui portaient des noms musulmans, et des bbs
musulmans nourris au lait de mres chrtiennes.
Notre monde est un grand liquide o tout coule et
se mle. S'il y a une frontire entre le christianisme
et l'islam, elle doit tre plus flexible que ne le croient
les rudits des deux camps.
En tant qu'pouse d'un clbre rudit, les gens
attendent de moi que j'aie une haute opinion des
rudits mais, en vrit, ce n'est pas le cas. Ils sont
trs savants, c'est certain, mais un excs de connais-
sances est-il bon en matire de foi ? Ils emploient
toujours de si grands mots qu'on peine suivre ce
qu'ils disent. Les rudits musulmans critiquent le
christianisme parce qu'il accepte la Trinit ; les ru-
dits chrtiens critiquent l'islam parce qu'il considre
que le Coran est un livre parfait. A les entendre, on
croirait que ces deux religions sont un monde de
distance. A mon avis, quand on revient au fond des
choses, les chrtiens ordinaires et les musulmans
ordinaires ont plus en commun entre eux qu'avec
leurs rudits respectifs.
On dit que le plus difficile pour un musulman qui
se convertit au christianisme, c'est d'accepter la Tri-
nit. Le plus difficile pour un chrtien qui se conver-
tit l'islam serait d'abandonner la Trinit. Dans le
Coran, Jsus dit : En vrit, je suis un serviteur de
Dieu ; Il m 'a donn le Livre et m'a fait prophte.
Mais pour moi, l'ide que Jsus ne soit pas le fils
de Dieu mais un serviteur de Dieu n'a pas t si dif-
ficile croire. Ce que j'ai trouv beaucoup plus dur,
c'est d'abandonner Marie. Je ne l'ai dit personne,
pas mme Rmi, mais parfois je me languis de voir
les bons yeux bruns de Marie. Son regard m'apaise
toujours.

244
Il faut avouer que depuis l'arrive de Shams de
Tabriz chez nous, je suis tellement perturbe et triste
que Marie me manque plus que jamais. Comme une
fivre qui parcourrait mes veines, mon besoin de
prier Marie revient avec une force que j'ai du mal
contrler. Dans ces moments-l, la culpabilit me
ronge, comme si je trichais avec ma nouvelle religion.
Personne ne le sait. Pas mme ma voisine Safiya,
qui est ma confidente pour tout le reste. Elle ne com-
prendrait pas. J'aurais aim pouvoir partager cela
avec mon mari, mais je ne vois pas comment. Il est
si lointain, dj, que j'ai peur de l'loigner plus
encore. Rmi tait tout pour moi. Aujourd'hui, il est
un tranger. Je n'aurais jamais cru possible de vivre
avec quelqu'un sous le mme toit, de dormir dans le
mme lit, tout en ayant l'impression qu'il n'est pas
vraiment l.
SHAMS

k o n y a , 12 juin 1245

Brouill est l'esprit des croyants si chaque rama-


dan ils jenent au nom de Dieu et qu' chaque Ad
ils sacrifient un mouton ou une chvre pour racheter
leurs pchs, si toute leur vie ils s'efforcent d'accom-
plir le plerinage La Mecque et que cinq fois par
jour ils s'agenouillent sur un tapis de prire, mais que
dans le mme temps il n'y ait pas place dans leur
cur pour l'amour. Pourquoi prendre tant de peine ?
La foi n'est qu'un mot si l'amour ne rside pas en
son centre, elle est flasque, sans vie, vague, vide -
rien qu'on puisse vritablement sentir.
Croient-ils que Dieu rside La Mecque ou
Mdine ? Ou dans quelque mosque ? Comment
peuvent-ils imaginer que Dieu puisse tre confin dans
un espace limit quand II dit justement : Ni Mes deux
ni Ma terre ne M'englobent, mais le cur de Mon serviteur
croyant M'englobe ?
Piti pour le fou qui croit que les frontires de son
esprit mortel sont celles de Dieu tout-puissant ! Piti
pour le fou qui pense pouvoir ngocier et rgler ses
dettes avec Dieu ! Pensent-ils que Dieu est un picier
qui tente de soupeser nos vertus et nos mfaits sur deux

246
balances ? Est-Il un clerc mticuleux qui note nos
pchs dans Son livre de comptes afin que nous Le
remboursions un jour ? Est-ce l leur ide de l'Unicit ?
Ni picier ni clerc, mon dieu est un dieu magni-
fique. Un dieu vivant ! Pourquoi voudrais-je un dieu
mort ? Vivant, Il est ! Son nom est al-Hayy - l'ter-
nel. Pourquoi errer dans la peur et l'angoisse, tou-
jours laisser les prohibitions et les limitations me
restreindre ? Il est l'infiniment compassionn. Son
nom est al-Wadud. Il est tout entier digne de
louanges. Son nom est al-Hamid. Beau au-del de
tous les rves et de tous les espoirs. Al-Jamal, al-
Kayyum, al-Rahman, al-Rahim. Dans le vent et les
inondations, sec et assoiff, je chanterai, je danserai
pour Lui jusqu' ce que ploient mes genoux, que
s'effondre mon corps et que mon cur cesse de
battre. Je briserai mon ego en mille morceaux,
jusqu' ce que je ne sois plus qu'une particule de
nant, le passeur du vide pur, la poussire de la pous-
sire de Sa grande architecture. Avec reconnais-
sance, joie et persvrance, je loue Sa splendeur et
Sa gnrosit. Je Le remercie la fois pour tout ce
qu'il m'a accord et pour tout ce qu'il m'a refus,
car Lui seul sait ce qui est bon pour moi.
Au souvenir d'une autre des Rgles de ma liste, j'ai
prouv une bouffe frache de bonheur et d'espoir.
L'tre humain occupe une place unique dans la cration de
Dieu. J'ai insuffl Mon esprit en lui , dit Dieu. Chacun
d'entre nous sans exception est conu pour tre l'envoy de
Dieu sur Terre. Demandez-vous combien de fois vous vous
comportez comme un envoy, si cela vous arrive jamais ?
Souvenez-vous qu'il incombe chacun de nous de dcouvrir
l'esprit divin en nous et de vivre par lui.
Au lieu de se perdre dans l'Amour de Dieu et de
livrer bataille contre leur ego, les zlotes religieux com-
battent d'autres gens, ce qui produit une succession de

247
vagues de peur. Si on regarde l'univers tout entier
travers le filtre de la peur, on ne s'tonnera pas de voir
une plthore de choses effrayantes. Chaque fois qu'il y
a un tremblement de terre, une inondation ou quelque
autre calamit, ils prennent cela pour un signe de la
Colre divine - comme si Dieu n'avait pas dit : Ma
compassion surpasse Ma colre. A toujours en vouloir
quelqu'un d'autre pour ceci ou cela, on dirait qu'ils
attendent de Dieu tout-puissant qu'il intervienne et
exerce leur pitoyable vengeance. Leur vie n'est
qu'amertume et hostilit, un mcontentement si per-
manent et si vaste qu'il les suit o qu'ils aillent, comme
un nuage noir, assombrissant tant leur pass que leur
avenir.
Le problme avec la foi, c'est que souvent, absorb
par les arbres, on est incapable de voir la fort. La tota-
lit de la religion est bien plus grande et plus profonde
que la somme des parties qui la composent. Chaque
rgle doit tre interprte la lumire de l'ensemble.
Et l'ensemble est dissimul dans son essence.
Pourtant, au lieu de chercher l'essence du Coran et
de l'embrasser comme un tout, les intgristes en dis-
tinguent un ou deux versets et font une priorit des
commandements divins qu'ils trouvent en harmonie
avec leur esprit effray. Ils ne cessent de rappeler tous
que, le Jour du Jugement, tous les tres humains seront
contraints de passer le pont Sirat, plus fin qu'un che-
veu, plus tranchant qu'un rasoir. Incapable de traverser
ce pont, le pcheur dgringolera dans les profondeurs
de l'enfer, o il souffrira jamais. Ceux qui ont men
une vie vertueuse arriveront l'autre extrmit du
pont, o ils seront rcompenss par des fruits exo-
tiques, de l'eau douce et des vierges. Voil, en rsum,
leur notion de la vie ternelle. Leur obsession des hor-
reurs et des rcompenses, des flammes et des fruits, des
dmons et des anges est telle que, dans leur dsir de

248
connatre un avenir qui justifiera qui ils sont
aujourd'hui, ils oublient Dieu ! Ne connaissent-ils pas
une des quarante Rgles ? L'enfer est dans l'ici et le main-
tenant. De mme que le ciel. Cesse de t'inquiter de l'enfer
ou de rver du ciel, car ils sont tous deux prsents dans cet
instant prcis. Chaque fois que nous tombons amoureux,
nous montons au ciel. Chaque fois que nous hassons, que
nous envions ou que nous battons quelqu'un, nous tombons
tout droit dans le feu de l'enfer. C'est ce qu'explique la
Rgle vingt-cinq.
Y a-t-il pire enfer que les tourments dont souffre
un homme quand il sait tout au fond de sa
conscience qu'il a fait quelque chose de mal, de ter-
riblement mal ? Posez-lui la question. Il vous dira ce
qu'est l'enfer. Y a-t-il meilleur paradis que la flicit
qui envahit un homme, ces rares moments o les
portes de l'univers s'ouvrent et o on se sent en pos-
session de tous les secrets de l'ternit, uni avec
Dieu ? Posez-lui la question. Il vous dira ce qu'est le
ciel.
Pourquoi tant s'inquiter des suites, d'un avenir ima-
ginaire, quand l'instant prsent est le seul temps dont
on peut vritablement faire pleinement l'exprience,
tant en la prsence qu'en l'absence de Dieu dans nos
vies ? Motivs non par la peur de la punition en enfer
ni par le dsir d'tre rcompens au ciel, les soufis
aiment Dieu simplement parce qu'ils L'aiment d'un
amour pur, facile, sans corruption, sans ngociation.
L'amour est la raison. L'amour est le but.
Et quand on aime Dieu ce point, quand on aime
chacune de Ses crations cause de Lui et qu'on Le
remercie, les catgories extrieures se dispersent dans
l'air. Ds cet instant, il ne peut plus y avoir de Je .
Tout ce quoi vous vous rsumez est un zro si norme
qu'il couvre tout votre tre.

249
L'autre jour, Rmi et moi rflchissions tout cela
quand soudain il a ferm les yeux et a rcit ces vers :

Ni chrtien ni juif ni musulman, hindou,


Bouddhiste, soufi ou zen.
Aucune religion, aucun systme culturel.
Je ne suis ni de l'Est ni de l'Ouest...
Ma place est sans lieu, une trace de l'intraable.

Rmi pense qu'il ne sera jamais pote. Mais il y a un


pote en lui. Un pote fabuleux ! Aujourd'hui, ce pote
se rvle.
Oui, Rmi a raison. Il n'est ni de l'Est ni de
l'Ouest. Il appartient au Royaume de l'Amour. Il
appartient l'Aim.
Ella

northampton, 12 j u i n 2008

Ella avait termin la lecture de Doux Blasphme, et


elle mettait la touche finale sa note de lecture pour
l'diteur. Elle avait beau mourir d'envie de discuter
des dtails de son roman avec Aziz, son thique pro-
fessionnelle l'en empchait. Ce ne serait pas bien.
Pas avant qu'elle ait termin son travail. Elle n'avait
mme pas dit Aziz qu'aprs avoir lu son roman elle
avait achet les pomes de Rmi et en lisait au moins
quelques-uns chaque soir avant de dormir. Elle avait
nettement spar son travail sur le roman de ses
changes avec l'auteur. Mais le 12 juin, il se produi-
sit un vnement qui brouilla jamais les frontires
entre les deux.
Jusqu' ce jour, Ella n'avait vu aucune photo
d'Aziz. Il n'en avait pas mis sur son site. Elle ne
savait pas du tout quoi il ressemblait. Au dbut, ce
mystre entourant sa correspondance avec un homme
sans visage lui avait plu. Mais au fil du temps, sa
curiosit eut raison d'elle, et le besoin de mettre une
image sur les messages qu'il lui envoyait la tarauda.
Il ne lui avait pas demand de photo, ce qu'elle trou-
vait curieux, vraiment curieux.

251
Prise d'une impulsion soudaine, elle lui envoya une
photo d'elle, sur sa terrasse, avec son cher Spirit, vtue
d'une petite robe bleu ciel qui rvlait discrtement ses
formes. Elle souriait, mi-heureuse, mi-gne, ses
doigts tenant fermement le collier du chien, comme si
l'animal pouvait lui transmettre de la force. Au-dessus
d'eux, le ciel formait un patchwork de gris et de vio-
lets. Ce n'tait pas la meilleure photo d'elle, mais il y
avait l quelque chose de spirituel, presque d'un autre
monde. Du moins l'esprait-elle. Elle la joignit un de
ses courriels et attendit. C'tait sa manire de deman-
der Aziz d'envoyer une photo de lui.
Il le fit.
Quand Ella reut la photo d'Aziz, elle pensa qu'elle
avait d tre prise en Extrme-Orient. Non qu'elle y
ft jamais alle. Sur la photo, Aziz tait entour
d'une bonne douzaine d'enfants de tous ges, les che-
veux bruns. Vtu d'une chemise et d'un pantalon
noirs, il avait un nez aquilin, des pommettes hautes,
de longs cheveux noirs onduls qui tombaient sur ses
paules. Ses yeux ressemblaient deux meraudes
vibrantes d'nergie - et d'autre chose -, qu'Ella
reconnut pour tre de la compassion. Il ne portait
qu'une boucle d'oreille et un collier la forme com-
plexe qu'Ella ne parvint pas distinguer clairement.
En arrire-plan, un lac argent entour de hautes
herbes, et dans un coin, l'ombre de quelque chose ou
de quelqu'un hors champ.
En inspectant la photo de cet homme, en analysant
chaque dtail, Ella eut l'impression de le reconnatre.
Aussi bizarre que cela puisse paratre, elle aurait pu
jurer qu'elle l'avait dj vu.
Soudain, elle comprit pourquoi.
Shams de Tabriz montrait plus qu'une vague res-
semblance avec Aziz Z. Zahara. Sur la photo, l'auteur
tait l'image mme de Shams, tel qu'il tait dcrit

252
avant de partir pour Konya rencontrer Rmi. Ella se
demanda si Aziz avait dlibrment croqu son per-
sonnage en fonction de son physique lui. En tant
qu'crivain, il pouvait avoir voulu crer son person-
nage central son image, comme Dieu avait cr les
tre humains Son image.
Elle y rflchissait quand une autre possibilit
s'imposa elle. Se pouvait-il que Shams de Tabriz ait
t exactement tel que dcrit dans le livre, ce qui
voudrait dire qu'une ressemblance surprenante exis-
tait entre les deux hommes, huit sicles d'cart ? Se
pouvait-il que cette ressemblance, l'auteur n'ait pu ni
la contrler ni mme, peut-tre, la connatre ? Plus
Ella essayait de rsoudre ce dilemme, plus elle soup-
onnait que Shams de Tabriz et Aziz Z. Zahara puis-
sent tre lis d'une manire qui dpassait le simple
effet littraire.
Cette dcouverte eut deux impacts inattendus sur
Ella. Elle prouva d'abord le besoin de revenir
Doux Blasphme, de relire le roman sous un clairage
diffrent, non pour l'histoire, cette fois, mais pour
dcouvrir l'auteur cach dans le personnage central,
pour trouver Aziz dans Shams de Tabriz.
Dans un second temps, elle fut plus intrigue par la
personnalit d'Aziz. Qui tait-il ? Quelle tait son
histoire ? Dans un courriel plus ancien, il lui avait dit
tre cossais, mais pourquoi avait-il donc un nom
oriental - Aziz ? tait-ce son vritable nom ? tait-ce
son nom soufi ? Et, au fait, qu'est-ce que cela signi-
fiait, d'tre un soufi ?
Autre chose occupait son esprit : le tout premier,
presque imperceptible signe de dsir. Cela faisait si
longtemps qu'elle avait prouv du dsir qu'il lui fal-
lut quelques secondes pour le reconnatre. Mais
c'tait bien cela. Fort, insistant, dsobissant. Elle se

253
rendit compte qu'elle dsirait l'homme sur la photo,
et se demanda comment ce serait de l'embrasser.
Cette sensation tait si inattendue et si embarras-
sante qu'elle ferma son ordinateur portable d'un geste
brusque, comme si l'homme sur la photo risquait de
l'absorber.
BAYBARS LE GUERRIER

k o n y a , 10 j u i l l e t 1245

Baybars, mon fils, ne fais confiance personne, dit


mon oncle, parce que le monde est plus corrompu
chaque jour.
Il prtend que la seule priode o les choses taient
diffrentes, c'tait pendant l'ge d'Or, quand le pro-
phte Muhammad - la Paix soit sur lui - tait aux
affaires. Depuis sa mort, tout a priclit. Mais si vous
voulez mon avis, ds qu'il y a plus de deux personnes
quelque part, a devient tout de suite un champ de
bataille. Mme au temps du Prophte, les gens
connaissaient des hostilits, non ? La guerre est le cur
de la vie. Le lion mange le daim et les charognards net-
toient la carcasse. La nature est cruelle. Sur terre, en
mer ou dans le ciel, pour toutes les cratures, sans
exception, il n'y a qu'un moyen de survivre : tre plus
malin et plus fort que son pire ennemi. Pour rester en
vie, il faut se battre. C'est aussi simple que a.
Nous devons nous battre. Mme le plus naf-peut
voir qu'il n'y a pas d'autre moyen, notre poque. Les
choses ont pris un vilain tour il y a cinq ans, quand une
centaine de diplomates mongols envoys par Gengis
Khan pour ngocier la paix ont tous t massacrs. Sur

255
ce, Gengis Khan s'est transform en boule de rage
enflamme, et il a dclar la guerre l'islam. Comment
et pourquoi ces diplomates ont t tus ? Personne ne
saurait le dire. Certains souponnent que Gengis Khan
lui-mme les aurait fait tuer pour avoir une raison de
lancer sa guerre. a pourrait bien tre vrai. On ne sait
jamais. Mais je sais une chose : en cinq annes, les
Mongols ont dvast toute la rgion du Khorasan,
semant la destruction et la mort partout o les menait
le galop de leurs chevaux. Il y a deux ans, ils ont vaincu
les forces seldjoukides Kosedag, transformant le sul-
tan en vassal devant payer tribut. La seule raison qui
explique que les Mongols ne nous aient pas anantis
compltement, c'est qu'il est plus rentable pour eux de
nous garder sous leur joug.
Les guerres ont srement fait rage depuis des temps
immmoriaux, au moins depuis que Can a tu son
frre Abel, mais l'arme mongole n'est comparable
rien de ce qu'on a connu auparavant. Spcialistes en
maints domaines, ses soldats utilisent un large ventail
d'armes dont chacune a t conue dans un but prcis.
Tout guerrier mongol est lourdement arm d'une
masse, d'une hache, d'un sabre et d'un javelot. Ils ont
en plus des flches qui peuvent pntrer une armure,
mettre le feu des villages entiers, empoisonner leurs
victimes ou percer les os les plus durs du corps humain.
Ils ont mme des flches sifflantes qu'ils utilisent pour
envoyer des signaux d'un bataillon un autre. Avec des
talents belliqueux si bien affts, sans aucun Dieu
craindre, les Mongols attaquent et rasent villes et vil-
lages sur leur chemin. Jusqu' la ville ancienne de
Boukhara, qu'ils ont transforme en tas de pierres. Et
il n'y a pas que les Mongols. Il faut qu'on reprenne
Jrusalem aux Croiss, sans parler des pressions exer-
ces par les Byzantins et des rivalits entre shiites et
sunnites. Quand on est cern par des ennemis sangui-

256
naires, comment peut-on se permettre d'tre paci-
fique ?
C'est pourquoi des gens comme Rmi me tapent sur
les nerfs. Je me moque que tout le monde ait une si
haute opinion de lui. Pour moi, il n'est qu'un lche qui
diffuse des paroles de couardise. Il tait peut-tre un
grand rudit dans le pass, mais aujourd'hui, claire-
ment, il est sous l'influence de cet hrtique, Shams.
Alors que les ennemis de l'islam se renforcent, que
prche Rmi ? La paix ! La passivit ! La soumission !

Frres, supportez la douleur.


Fuyez le poison de vos pulsions.
Le ciel s'inclinera devant votre beaut
Si vous le faites...
C'est ainsi qu'une pine devient rose.
Le particulier rayonne avec l'universel.

Rmi prche la soumission, transformant les musul-


mans en un troupeau de moutons, faibles et timors.
Il dit que pour tout prophte il y a une communaut
de fidles, et que pour chaque communaut, il y a un
temps prescrit. A part amour , on dirait bien que ses
mots prfrs sont patience , quilibre et tol-
rance . A l'couter, nous devrions tous rester assis chez
nous et attendre d'tre massacrs par nos ennemis ou
frapps par une autre calamit. Et je suis certain qu'il
viendrait alors, qu'il examinerait brivement les ruines,
et qu'il appellerait a baraqa. Des gens l'ont entendu
dire : C'est quand l'cole, la mosque et le minaret
sont abattus que les derviches peuvent constituer leur
communaut. Non mais ! Qu'est-ce que a veut dire ?
Quand on y pense, la seule raison qui a conduit Rmi
dans cette ville, c'est qu'il y a quelques dizaines
d'annes sa famille a quitt l'Afghanistan pour se rfu-
gier en Anatolie. Bien d'autres personnes puissantes et

257
riches avaient, l'poque, reu une invitation du sultan
seldjoukide, dont le pre de Rmi. Ainsi hberge et
privilgie, toujours objet de l'attention et de l'appro-
bation du sultan, la famille de Rmi a quitt le chaos
de l'Afghanistan pour les paisibles vergers de Konya.
C'est facile de prcher la tolrance, quand on a un tel
pass !
L'autre jour, j'ai entendu une histoire que Shams de
Tabriz avait raconte un groupe, au bazar. Il a dit
qu'Ali, le successeur et compagnon du Prophte, luttait
contre un infidle sur le champ de bataille. Ali tait sur
le point de plonger son pe dans le cur de l'autre
quand soudain cet infidle a lev la tte et lui a crach
dessus. Ali a immdiatement laiss tomber son pe, il
a pris une profonde inspiration et il s'est loign. L'infi-
dle n'en revenait pas. Il a couru derrire Ali pour lui
demander pourquoi il l'avait laiss en vie.
Parce que je suis trs en colre contre toi, a rpondu
Ali.
Alors, pourquoi est-ce que tu ne me tues pas ? Je
ne comprends pas.
Quand tu m'as crach au visage, j'ai prouv une
grande colre. Mon ego, provoqu, aspirait la ven-
geance. Si je te tue maintenant, j'obirai a mon ego. Et
ce serait une norme erreur.
Ali a donc laiss l'homme libre. L'infidle a t tel
point touch qu'il est devenu l'ami et le fidle d'Ali, et
il a fini par se convertir l'islam de sa propre volont.
Apparemment, c'est le genre d'histoire que Shams
de Tabriz aime raconter. Et quel est son message ?
Laissez les infidles vous cracher au visage ! Moi, je
dis : pas question ! Infidle ou pas, personne ne peut
cracher au visage de Baybars le Guerrier.
Ella

northampton, 13 j u i n 2008

Bien-aim Aziz,
Vous allez me prendre pour une folle, mais il y a une
chose que j'ai envie de vous demander: tes-vous
Shams ?
Ou bien est-ce l'inverse ? Shams est-il vous ?
Sincrement vous,
Ella

*
* *

Chre Ella,
Shams est la personne responsable de la transfor-
mation du prdicateur local Rmi en un pote et
mystique de renomme mondiale.
Matre Sameed me disait souvent: Mme s'il
peut y avoir un quivalent de Shams chez certains,
ce qui compte, c'est o sont les Rmi pour le
voir.
Salutations chaleureuses,
Aziz

259
*
* *

Cher Aziz,
Qui est matre Sameed ?
Bien vous,
Ella

*
* *

Bien-aime Ella,
C'est une longue histoire. Voulez-vous vraiment la
connatre ?
Chaleureusement,
Aziz

*
* *

Cher Aziz,
J'ai tout mon temps.
Tendrement,
Ella
RMI

k o n y a , 2 a o t 1245

Bienheureuse et riche est votre vie, pleine et complte


- ce que vous croyez. Jusqu' ce que quelqu'un arrive
et vous fasse comprendre ce que vous avez rat tout ce
temps. Tel un miroir qui reflte plus ce qui manque
que ce qui est l, il montre les vides de votre me - les
vides que vous avez refus de voir. Cette personne peut
tre un amant, un ami ou un matre spirituel. Parfois,
il peut tre un enfant sur lequel veiller. Ce qui compte,
c'est de trouver l'me qui va complter la vtre. Tous
les prophtes ont donn le mme conseil : trouvez celui
qui sera votre miroir ! Pour moi, ce miroir est Shams
de Tabriz. Jusqu' ce qu'il arrive et me force regarder
tout au fond des replis de mon me, je n'avais pas
affront la vrit fondamentale sur moi : bien que cou-
ronn de succs et prospre extrieurement, intrieu-
rement, j'tais seul et insatisfait.
Comme si, pendant des annes, vous compiliez un
dictionnaire personnel : dedans vous donnez la dfini-
tion de chaque concept qui compte pour vous, tels
vrit , bonheur ou beaut . A chaque tournant
important de votre vie, vous vous rfrez ce diction-
naire, sans jamais vraiment prouver le besoin de

261
remettre ses fondements en question. Un jour, un
tranger arrive, vous arrache votre prcieux diction-
naire et le jette.
Toutes tes dfinitions doivent tre repenses, dit-il. Il
est temps pour toi de dsapprendre tout ce que tu sais.
Et vous, pour une raison inconnue de votre esprit
mais vidente votre cur, au lieu de soulever des
objections ou de vous mettre en colre contre lui, vous
obissez avec joie. C'est ce que Shams a fait pour moi.
Notre amiti m'a tant appris ! Plus encore : Shams m'a
appris dsapprendre tout ce que je savais.
Quand vous aimez quelqu'un ce point, vous vous
attendez ce que tout le monde autour de vous
prouve la mme chose, partage votre joie, votre
euphorie. Et quand cela ne se produit pas, vous tes
surpris, puis vous vous sentez bless et trahi.
Comment pouvais-je faire voir ce que je voyais ma
famille et mes amis ? Comment pouvais-je dcrire
l'indescriptible ? Shams est ma Mer de Misricorde,
mon Soleil de Grce. Il est le Roi des Rois de l'Esprit.
Il est mon haut cyprs et ma source de vie. Sa compa-
gnie est comme la quatrime lecture du Coran - un
voyage dont on ne peut faire l'exprience qu'intrieu-
rement, sans jamais l'apprhender de l'extrieur.
Malheureusement, la plupart des gens fondent leurs
valuations sur des images ou des ou-dire. Pour eux,
Shams est un derviche excentrique. II? trouvent qu'il
se comporte bizarrement et nonce des blasphmes,
qu'il est tout fait imprvisible et sujet caution. Pour
moi, par contre, il est le summum de l'Amour qui fait
bouger tout l'univers, qui se retire parfois l'arrire-
plan et maintient l'unit du tout, qui explose d'autres
fois en clats. Une telle rencontre ne se produit qu'une
fois dans une vie. Une fois en trente-huit ans.
Depuis que Shams est entr dans nos vies, les gens
me demandent ce que je lui trouve de si particulier.

262
Mais je n'ai aucun moyen de leur rpondre. la fin du
jour, ceux qui ont pos cette question sont ceux qui ne
comprendront pas ; quant ceux qui comprennent, ils
ne posent pas ce genre de question.
Le dilemme qui se prsente moi me rappelle l'his-
toire de Leyla et d'Haroun al-Rachid, le clbre empe-
reur abbasside. Aprs avoir appris l'amour immense de
Majnun pour Leyla, l'empereur tait devenu trs
curieux au sujet de la jeune fille.
Cette Leyla doit tre une crature trs spciale, se
disait-il. Une femme bien suprieure toutes les autres.
Excit, intrigu, il usa de tous les stratagmes pour
voir Leyla de ses propres yeux.
Finalement, un jour, on conduisit Leyla au palais de
l'empereur. Quand elle retira son voile Haroun al-
Rachid fut du. Non pas que Leyla ft laide, infirme
ou vieille, mais elle n'tait pas non plus d'une beaut
extraordinaire. C'tait un tre humain avec ses dfauts,
une femme ordinaire conime tant d'autres.
L'empereur ne dissimula pas sa dception.
Etes-vous celle dont Majnun est compltement
fou ? Pourtant, vous paraissez tellement ordinaire !
Qu'avez-vous de si spcial ?
Oui, dit la jeune femme avec un sourire, je suis
Leyla. Mais vous n'tes pas Majnun. Vous devez me
voir avec ses yeux, si vous voulez rsoudre ce mystre
qu'on appelle l'amour.
Comment puis-je expliquer le mme mystre ma
famille, mes amis ou mes lves ? Comment puis-
je leur faire comprendre que, pour saisir ce qu'il y a de
si spcial chez Shams de Tabriz, ils doivent commencer
par le regarder avec les yeux de Majnun ?
Y a-t-il un moyen de comprendre ce que ^signifie
l'amour sans d'abord devenir celui qui aime ?
L'amour ne peut s'expliquer. Il ne peut se dire.
KIMYA

k o n y a , 17 a o t 1245

Brlant d'impatience, je retiens mon souffle dans


l'attente de son appel, mais Rmi n'a plus le temps d'tu-
dier avec moi. Nos leons me manquent, je me sens ngli-
ge, mais je ne suis pas en colre. C'est sans doute parce
que j'aime trop Rmi pour me fcher contre lui. Ou bien
c'est parce que je peux, mieux que personne, comprendre
ce qu'il ressent, car tout au fond de moi, je suis emporte
par le torrent dconcertant qu'est Shams de Tabriz.
Les yeux de Rmi suivent Shams comme un tourne-
sol suit le soleil. Leur amour l'un pour l'autre est si
visible et si intense, ce qu'ils partagent est si unique,
qu'on ne peut s'empcher d'tre dprim, en leur pr-
sence, frapp par la rvlation qu'un lien d'une telle
force manque dans votre propre vie. Tout le monde ne
peut le tolrer dans cette maison, commencer par
Aladin. Je l'ai surpris bien des fois poser sur Shams
un regard assassin. Kerra est mal l'aise, elle aussi,
mais elle ne dit rien, ne pose jamais de questions. Nous
sommes assis de concert sur un baril de poudre. tran-
gement, Shams de Tabriz, l'homme responsable de
toute cette tension, n'a pas conscience de la situation
- moins qu'il ne s'en moque.

264
J'prouve de l'amertume voir Shams nous enlever
Rmi. Mais je meurs aussi d'envie de mieux le
connatre. Je lutte contre ces sentiments contradictoires
depuis un certain temps mais, aujourd'hui, je crains de
m'tre trahie.
En fin d'aprs-midi, j'ai pris le coran accroch au mur,
dcide tudier seule. Dans le pass, Rmi et moi sui-
vions toujours l'ordre dans lequel les versets nous ont
t transmis, mais puisqu'il n'y a plus personne pour me
guider, puisque nos vies sont bouleverses, je ne vois pas
en quoi ce serait mal de lire sans ordre prcis. J'ai donc
ouvert une page au hasard, et j'ai pos le doigt sur le
verset qui commenait l. Il se trouve que c'tait un ver-
set de la sourate An-Nis', celle justement qui me
trouble le plus dans tout le Livre. Avec ses affirmations
radicales sur les femmes, j'ai du mal la comprendre et
encore plus l'accepter. J'ai relu cette sourate une fois
de plus, et j'ai eu besoin de demander de l'aide. Ce
n'tait pas parce que Rmi sautait nos leons que je ne
pouvais pas lui poser des questions ! J'ai donc pris mon
coran et je me suis rendue dans sa chambre.
A ma grande surprise, au lieu de Rmi, j'y ai trouv
Shams, assis la fentre, un rosaire la main, la lumire
mourante du soleil couchant caressant son visage. Il me
parut si beau que je dus dtourner les yeux.
Je suis dsole, dis-je prcipitamment. Je cherchais
Mawln. Je reviendrai plus tard.
Pourquoi tant de prcipitation ? demanda Shams.
Il semble que tu es venue demander quelque chose.
Peut-tre pourrais-je t'aider.
Je ne vis aucune raison de ne pas partager mes inter-
rogations avec lui. Eh bien, il y a cette sourate du
Coran que j'ai un peu de mal comprendre , tentai-je.
Shams murmura, comme pour lui-mme :
Le Coran est une jeune pouse timide. Elle n'carte
son voile que si elle voit que la personne en face d'elle est

265
douce et possde un cur plein de compassion. De quelle
sourate s'agit-il ? demanda-t-il en se redressant.
An-Nis'. On y dit que les hommes sont sup-
rieurs aux femmes. On dit mme que les hommes peu-
vent battre leurs pouses...
Vraiment ? demanda Shams avec un intrt exa-
gr.
Je ne savais pas s'il tait srieux ou s'il se moquait
de moi. Aprs un court silence, il sourit et, de mmoire,
il rcita un verset.

Les hommes ont autorit sur les femmes, en raison des


faveurs que Dieu accorde ceux-l sur celles-ci, et aussi
cause des dpenses qu'ils font de leurs biens. Les femmes ver-
tueuses sont obissantes, et protgent ce qui doit tre protg,
pendant l'absence de leurs poux, avec la protection de Dieu.
Quant celles dont vous craignez la dsobissance,
exhortez-les, loignez-vous d'elles dans leurs lits et frappez-
les. , Si elles arrivent vous obir, alors ne cherchez plus de
raison contre elles, car Allah est, certes, Haut et Grand !

Quand il eut termin, Shams ferma les yeux et rcita le


mme verset, dans une traduction diffrente, cette fois.

Les hommes sont les soutiens des femmes car Dieu a donn
certains plus de moyens qu' d'autres, et parce qu'ils
dpensent leurs richesses (pour subvenir leurs besoins). Les
femmes qui sont vertueuses sont donc obissantes Dieu et
prservent ce qui est cach, comme Dieu l'a prserv. Quant
aux femmes que vous sentez rtives, parlez-leur gentiment,
puis laissez-les seules au lit (sans les molester) et venez au
lit avec elles (si elles le souhaitent). Si elles s'ouvrent vous,
ne cherchez pas d'excuse pour les blmer, car Dieu est,
certes, Haut et Grand.

266
Vois-tu la diffrence entre les deux ? me demanda
Shams.
Oui, je la vois. Toute la structure est diffrente.
Le premier donne l'impression qu'on approuve le mari
qui bat sa femme, alors que le second conseille de sim-
plement s'loigner d'elle. Je trouve que a fait une
grande diffrence. Comment cela se peut-il ?
Comment cela se peut-il ? rpta Shams en cho
plusieurs fois, comme s'il s'amusait de la question. Dis-
moi une chose, Kimya : as-tu jamais nag dans une
rivire ?
Je hochai la tte au souvenir d'un pisode de mon
enfance. Dans les monts Taurus, les cours d'eau frais
qui tanchent la soif s'imposrent mon esprit. De la
petite fille qui avait pass tant d'aprs-midi heureux
dans ces flots, avec sa sur et ses amis, il ne restait pas
grand-chose. Je dtournai le regard pour viter que
Shams voie les larmes dans mes yeux.
Quand tu regardes une rivire de loin, Kimya, tu
peux penser que ce n'est qu'un cours d'eau. Mais si tu
plonges dedans, tu te rends compte qu'il y a plus
qu'une rivire. La rivire dissimule divers courants, qui
tous s'coulent harmonieusement ensemble et sont
pourtant tout fait distincts l'un de l'autre.
En parlant, Shams de Tabriz s'approcha de moi et
prit mon menton entre deux doigts, me forant regar-
der droit dans ses yeux profonds, sombres, expressifs.
Mon cur s'affola. Je n'arrivais mme plus respirer.
Le Coran est une rivire tumultueuse, dit-il. Ceux
qui le regardent de loin ne voient qu'une rivire. Mais
pour ceux qui y nagent, il y a quatre courants. Comme
les diffrents types de poissons, certains d'entre nous
nagent plus prs de la surface, tandis que d'autres
nagent en eau profonde, tout au fond.
Je crains de ne pas bien comprendre, dis-je alors
que justement, je commenais comprendre.

267
Ceux qui aiment nager prs de la surface sont
satisfaits de la signification extrieure du Coran. C'est
le cas de beaucoup de gens. Ils prennent les versets au
sens littral. Pas tonnant qu'en lisant une sourate
comme An-Nis', ils tirent la conclusion que les
hommes sont suprieurs aux femmes ! C'est exacte-
ment ce qu'ils veulent voir.
Qu'en est-il des autres courants ?
Shams soupira doucement, et je ne pus viter de
remarquer sa bouche, aussi mystrieuse et attirante
qu'un jardin secret.
Il y a trois autres courants. Le second est plus profond
que le premier, mais encore trs proche de la surface : tan-
dis que ta conscience s'tend, ta comprhension du
Coran s'largit aussi. Mais pour que cela arrive, tu dois
plonger.
En l'coutant, je me sentis la fois vide et accomplie.
Qu'arrive-t-il quand on plonge ? demandai-je avec
prcaution.
Le troisime courant est une lecture sotrique,
le batn. Si tu lis An-Nis' en ouvrant ton il intrieur,
tu verras que le verset ne parle pas des femmes et des
hommes mais de la fminit et de la masculinit. En cha-
cun de nous, en toi comme en moi, il y a la fois des
cts fminins et masculins, divers degrs, dans des
tonalits diffrentes. Ce n'est que lorsque nous appre-
nons associer les deux que nous pouvons atteindre
une unit harmonieuse.
Est-ce que vous voulez dire que j'ai de la mascu-
linit en moi ?
Oh, absolument ! Et j'ai de la femme en moi.
Et Rmi ? demandai-je en ne pouvant rprimer
un petit rire. Lui aussi ?
Tout homme a un certain degr de fminit en
lui, rpondit Shams en souriant.
Mme ceux qui sont trs masculins ?

268
- Surtout eux, ma chre !
Shams avait accompagn sa rponse d'un clin d'il
et il avait murmur, comme s'il me confiait un secret.
Je rprimai un clat de rire avec l'impression d'tre
redevenue une petite fille. C'tait l'impact de la proximit
de Shams. Cet homme trange avait une voix curieuse-
ment charmeuse, des mains souples mais muscles et son
regard, comme un rai de soleil, rendait tout ce sur quoi il
tombait plus intense, plus vivant. Prs de lui, je sentais
ma jeunesse dans toute sa plnitude, et pourtant, tout au
fond de moi, un instinct maternel naissait, exsudant la
senteur paisse, laiteuse, de la maternit. Je voulais le pro-
tger. Comment et de quoi ? Je n'aurais su le dire.
Shams posa la main sur mon paule, le visage si prs
du mien que je sentis la chaleur de son souffle. Il avait
soudain une sorte de regard rveur. Il me tint captive de
sa main, caressant mes joues, ses doigts aussi chauds
qu'une flamme sur ma peau. J'tais subjugue. Ses doigts
descendaient, atteignaient ma lvre'infrieure. Dconcer-
te, prise de vertiges, je fermai les yeux, l'excitation de
toute une vie montant dans mon ventre. Mais il n'avait
pas sitt touch mes lvres que Shams retira sa main.
Tu devrais partir, maintenant, chre Kimya , mur-
mura Shams.
Dans sa bouche, mon nom rsonna comme un mot
triste.
Je sortis, tourdie, les joues en feu.
Ce n'est qu'aprs tre retourne dans ma chambre,
allonge sur ma natte, les yeux perdus au plafond, me
demandant ce que ce serait d'tre embrasse par
Shams, que je me souvins d'avoir oubli de l'interroger
sur le quatrime courant du fleuve - la lecture la plus
profonde du Coran. Qu'tait-ce ? Comment pouvait-
on atteindre de telles profondeurs ?
Et qu'arrivait-il ceux qui osaient ce plongeon ?
SULTAN WALAD

k o n y a , 4 s e p t e m b r e 1245

Bienveillant frre an, je me suis toujours inquit


pour Aladin, mais jamais autant qu'en ce moment.
Impulsif depuis qu'il est bb, ces derniers temps il
cherche la bagarre et se met encore plus facilement en
colre. Prt se chamailler pour n'importe quelle rai-
son, si infime ou futile soit-elle, il est si irascible, ces
derniers temps, que mme ls enfants, dans la rue,
prennent peur quand ils le voient arriver. A dix-sept
ans peine, il a des rides autour des yeux pour avoir
trop fronc les sourcils et trop observ. Ce matin
encore, j'ai remarqu une nouvelle ride prs de sa
bouche, force de garder les lvres pinces.
J'crivais sur un parchemin quand j'ai entendu un
petit bruit derrire moi. C'tait Aladin, les lvres tor-
dues de colre. Dieu sait depuis combien de temps il
tait l, me surveillant du regard svre de ses yeux
bruns. Il me demanda ce que je faisais.
Je recopie une ancienne confrence de notre pre,
dis-je. Il est toujours bon d'avoir des exemplaires sup-
plmentaires de chacune.
Et quoi a sert ? explosa Aladin. Pre a cess de
donner des confrences ou des sermons. Au cas o tu

270
ne l'aurais pas remarqu, il n'enseigne plus non plus
la madrasa. Tu ne vois pas qu'il s'est affranchi de toutes
ses responsabilits ?
Ce n'est que temporaire. Il reprendra bientt
l'enseignement.
C'est ce que tu voudrais croire. Tu ne vois pas
que notre pre n'a plus de temps pour rien ni personne,
en dehors de Shams ? Est-ce que ce n'est pas drle ?
Cet homme est cens tre un derviche errant, et voil
qu'il a pris racine chez nous !
Aladin eut un mchant rire et attendit que je
l'approuve, mais je ne dis rien. Il se mit faire les cent
pas. Mme sans le regarder, je sentais ses yeux furieux.
Les gens jasent, continua-t-il d'une voix morose. Ils se
posent tous la mme question : comment un rudit res-
pect peut-il se laisser manipuler par un hrtique ? La
rputation de notre pre est comme de la glace qui fond
au soleil. S'il ne se ressaisit pas bientt, il pourrait bien
ne plus jamais retrouver d'lves dans cette ville. Plus
personne ne voudra de lui comme matre, et je ne leur
en tiendrai pas rigueur.
J'cartai ie parchemin et regardai mon frre. Il n'tait
qu'un enfant, en fait, malgr ses gestes et son expres-
sion qui montraient qu'il se sentait au seuil de l'ge
adulte. Il avait beaucoup chang depuis l'an dernier, et
je commenais souponner qu'il pourrait tre amou-
reux. Qui pouvait bien tre la jeune fille ? Je n'en savais
rien et ses amis ne voulaient pas me ie dire.
Mon frre, je sais que tu n'aimes pas Shams, mais
il est notre hte, et nous lui devons le respect. N'coute
pas ce que disent les gens, On ne doit vraiment pas
faire une montagne d'une simple colline.
Ces mots peine sortis de ma bouche, je regrettai
mon ton sentencieux. Trop tard : comme du bois sec,
Aladin prit feu.

271
Une colline ? persifla-t-il. C'est comme a que tu
appelles cette calamit qui nous est tombe dessus ?
Comment peux-tu tre aveugle ce point ?
Je pris un autre parchemin et je caressai la surface
dlicate de la peau de mouton. J'prouvais toujours un
immense plaisir reproduire les paroles de mon pre
et penser que, ce faisant, je les aidais durer davan-
tage. Mme dans cent ans, les gens pourraient lire ses
enseignements, qui les inspireraient. Jouer un rle dans
cette transmission, aussi minime ft-il, m'emplissait de
fiert.
Sans cesser de se plaindre, Aladin resta prs de moi
et regarda mon travail, les yeux rancuniers et amers.
Pendant un court instant, je lus une certaine nostalgie
dans ses yeux, et je reconnus le visage d'un enfant qui
a besoin de l'amour de son pre. Le cur serr, je com-
pris que ce n'tait pas vraiment contre Shams qu'il tait
en colre. C'tait contre son pre.
Aladin tait en colre parce que notre pre ne
l'aimait pas suffisamment et parce qu'il tait qui il tait.
Notre pre avait beau tre distingu et clbre, il avait
t tout fait impuissant face la mort qui avait enlev
notre mre un ge si tendre.
On dit que Shams a jet un sort sur notre pre, dit
Aladin. On dit qu'il a t envoy par les Assassins.
Les Assassins ? C'est ridicule !
Les Assassins taient une secte clbre pour ses
mthodes mticuleuses d'excution et son utilisation
des poisons. Ils visaient des gens d'influence et les
assassinaient en public, afin d'instiller peur, voire
panique, dans le cur des gens. Ils taient alls jusqu'
laisser un gteau empoisonn dans la tente de Saladin,
accompagn d'un mot : Tu es entre nos mains . Et
Saladin, le grand commandeur de l'Islam, qui avait
courageusement combattu les Croiss chrtiens et
repris Jrusalem, n'avait pas os lutter contre les

272
Assassins, prfrant faire la paix avec eux. Comment
les gens pouvaient-ils penser que Shams fut li cette
secte incarnant la terreur ?
Je posai la main sur l'paule d'Aladin et le forai
me regarder.
Ignores-tu que cette secte n'est plus ce qu'elle
tait ? Ce n'est gure davantage qu'un nom, dsormais.
Oui, rpondit Aladin aprs un bref instant de
rflexion, mais on dit qu'il y avait trois commandants
trs loyaux d'Hassan Sabbah. Us ont quitt le chteau
d'Alamut en jurant de semer la terreur et le chaos par-
tout o ils iraient. Les gens souponnent Shams d'tre
leur chef.
Dieu me vienne en aide ! m'exclamai-je en per-
dant patience. Pourrais-tu, s'il te plat, me dire pour-
quoi un Hashashin voudrait tuer notre pre ?
Parce qu'ils hassent les gens d'influence et ado-
rent crer le dsordre, voil pourquoi !
Aladin tait si agit par ses thories de conspiration
que des taches rouges apparurent sur ses joues.
Je savais que je devais grer la situation avec plus de
circonspection. coute, les gens disent toutes sortes
de choses tout le temps. Tu ne peux pas prendre ces
rumeurs terribles au srieux. Balaie de ton esprit ces
penses mprisables. Elles t'empoisonnent.
Aladin mit un grognement hargneux, ce qui ne
m'empcha pas de continuer.
Tu peux ne pas aimer Shams sur le plan personnel.
C'est ton droit. Mais pour le bien de notre pre, tu dois
lui montrer du respect.
Aladin me regarda avec amertume et mpris. Je com-
pris que mon jeune frre n'tait pas seulement en colre
contre notre pre ou furieux contre Shams. Il tait aussi
du par moi. Il considrait ma vision de Shams
comme un signe de faiblesse. Peut-tre pensait-il
qu'afin de gagner les faveurs de mon pre je me mon-

273
trais soumis et sans force de caractre. Ce n'tait qu'un
soupon, mais il me blessait profondment.
Pourtant, je ne pouvais tre en colre contre lui et,
mme dans ce cas, ma colre n'aurait pas dur. C'tait
mon petit frre. Pour moi, il resterait toujours ce petit
garon poursuivant les chats errants, se salissant les
pieds dans les flaques de pluie, grignotant toute la jour-
ne des tranches de pain tartines de yaourt. Je ne pou-
vais m'empcher de voir sur son visage l'enfant qu'il
tait, un peu rond et un peu petit pour son ge, l'enfant
qui avait appris la nouvelle de la mort de sa mre sans
verser une larme. Il s'tait content de baisser les yeux
vers ses pieds, comme s'il avait soudain honte de ses
chaussures, et de serrer les lvres jusqu' ce qu'elles
soient vides de toute couleur. Pas un mot, pas un san-
glot n'taient sortis de cette bouche. J'aurais aim qu'il
pleure.
Te souviens-tu du jour o tu t'es battu avec un
gosse du voisinage ? lui demandai-je. Tu es rentr en
larmes, le nez en sang. Que t'a dit notre mre,
alors ?
Les yeux d'Aladin se rtrcirent, puis s'arrondirent
quand la mmoire lui revint. Mais il ne dit rien.
Elle t'a dit que chaque fois que tu serais en colre
contre quelqu'un, tu devrais remplacer le visage de
cette personne, dans ton esprit, par celui de quelqu'un
que tu aimes. As-tu tent de remplacer le visage de
Shams par celui de notre mre ? Peut-tre dcouvrirais-
tu quelque chose aimer en lui.
Un sourire furtif, aussi rapide et timide qu'un nuage
qui passe, caressa les lvres d'Aladin, et je fus stupfait
de voir quel point cela adoucissait son expression.
Il est possible que j'y arrive , dit-il, toute colre
ayant quitt sa voix.
Je sentis mon cur fondre et je serrai mon frre dans
mes bras, sans bien savoir qu'ajouter. Alors qu'il me

274
rendait mon treinte, j'tais certain qu'il allait amlio-
rer ses relations avec Shams et que l'harmonie serait
restaure dans notre maison.
tant donn ce qui allait advenir, je n'aurais pu me
tromper davantage.
KERRA

k o n y a , 2 2 o c t o b r e 1245

Bravache, l'autre jour, alors que, derrire la porte


close, Shams et Rmi parlaient avec ferveur de Dieu
sait quoi, j'ai frapp et je suis entre sans attendre de
rponse, pour dposer un plateau de halva. Norma-
lement, Shams ne dit rien en ma prsence, comme si
je le contraignais au silence, et jamais il ne fait de
commentaire sur mes talents de cuisinire. Il mange
trs peu, de toute faon. Il m'arrive de penser qu'il
ne voit pas la diffrence entre un fabuleux dner et
un bout de pain sec.
Cette fois, ds qu'il a pris une bouche de mon halva,
ses yeux se sont clairs. C'est dlicieux, Kerra, com-
ment le faites-vous ? m'a-t-il demand.
Je ne sais pas ce qui m'a pris. Au lieu de voir qu'il
me faisait l un compliment, je me suis entendue
rpondre : Pourquoi me posez-vous la question ?
Mme si je vous le disais, vous ne pourriez pas en
faire.
Shams a fich son regard dans mes yeux en hochant
lgrement la tte, comme s'il tait d'accord avec ce
que je venais de dire. J'ai attendu qu'il rtorque
quelque chose, mais il est rest l, muet et calme.

276
Peu de temps aprs, j'ai quitt la pice et je suis
retourne la cuisine en pensant que l'incident tait
clos. Je ne m'en serais d'ailleurs pas ressouvenue s'il
n'avait pas t raviv ce matin.

*
* *

Je barattais de la crme prs de la chemine, dans la


cuisine, quand j'ai entendu des voix tranges dans la
cour. Je me suis prcipite dehors, et j'ai t tmoin du
spectacle le plus fou qui ait jamais exist : il y avait des
livres partout, empils en tours branlantes, et davan-
tage encore flottant dans la fontaine. Avec l'encre qui
s'y dissolvait, l'eau avait vir au bleu vif.
En prsence de Rmi, Shams prit un livre sur une
pile, les Pomes d'al-Mutanabbi, posa dessus un regard
sombre et le lana dans l'eau. Le livre n'avait pas sitt
coul qu'il en prit un autre. Cette fois, c'tait Le Livre
des secrets, de Farid Ud-Din Attar.
D'horreur, le souffle me manqua. L'un aprs l'autre,
il dtruisait les livres prfrs de Rmi ! Le suivant qu'il
jeta dans l'eau fut Les Sciences divines, du pre de Rmi.
Sachant quel point Rmi adorait son pre et tenait
ses vieux manuscrits, je le regardai, certaine qu'il allait
exploser de rage.
Mais je trouvai Rmi debout sur le ct, le visage
aussi ple que la cire, les mains tremblantes. Je ne par-
venais pas comprendre pourquoi il ne disait rien.
L'homme qui m'avait un jour rprimande pour avoir
retir la poussire de ses livres regardait aujourd'hui un
fou dtruire toute sa bibliothque, et il ne disait pas le
moindre mot. C'tait injuste ! Si Rmi n'intervenait
pas, je le ferais sa place.
Que faites-vous ? demandai-je Shams. Ces livres
sont des exemplaires uniques. Ils sont trs prcieux.

277
Pourquoi les jetez-vous dans l'eau ? Avez-vous perdu
l'esprit ?
Au lieu de me rpondre, Shams tourna la tte vers
Rmi. Est-ce ton avis aussi ? demanda-t-il.
Rmi avana les lvres et eut un petit sourire, mais
resta silencieux.
Pourquoi ne dis-tu rien ? criai-je mon mari.
Rmi s'approcha alors de moi et me prit la main.
Calme-toi, Kerra, s'il te plat. J'ai foi en Shams.
Dtendu, confiant, Shams me regarda par-dessus
son paule en retroussant ses manches. Il entreprit
alors de sortir les livres de l'eau. A ma grande stup-
faction, tous les livres qu'il repcha taient aussi secs
qu'un vieil os.
Est-ce que c'est de la magie ? Comment avez-vous
fait a ? demandai-je.
Pourquoi me posez-vous la question ? dit Shams.
Mme si je vous le disais, vous ne pourriez pas le faire.
Tremblante de colre, touffant des sanglots, je suis
retourne en courant dans la cuisine, qui est devenue
mon refuge, ces derniers temps. L, parmi les pots et
les poles, les paquets d'herbes et les tas d'pices, je
me suis assise et j'ai pleur toutes les larmes de mon
corps.
RMI

k o n y a , d c e m b r e 1245

Bien dcids faire la prire du matin ensemble dans


la nature, Shams et moi avons quitt la maison peu aprs
l'aube. Nous avons progress un moment, conduisant nos
chevaux par les prairies et les valles, traversant les cours
d'eau frache, jouissant de la brise sur nos visages. Les
pouvantails dans les champs de bl nous accueillaient
avec une grce sinistre et, prs des fermes, notre passage,
des vtements frachement lavs claquaient au vent, mon-
trant toutes les directions la fois dans la pnombre.
Sur le chemin du retour, Shams tira sur les rnes de
sa monture et me montra un grand chne l'ore de
la ville. Nous nous assmes tous deux sous l'arbre, le
ciel virant au pourpre au-dessus de nos ttes. Shams
tendit son manteau sur le sol, et quand l'appel la
prire retentit des minarets proches et lointains, nous
primes ici, ensemble.
Quand je suis arriv Konya, dit Shams en sou-
riant ce souvenir lointain, je me suis assis sous cet
arbre. Un paysan m'a fait faire un bout de chemin sur
sa carriole, raconta-t-il en devenant pensif. C'tait un
de tes grands admirateurs. Il m'a dit que tes sermons
gurissaient la tristesse.

279
On m'appelait le Magicien des Mots. Mais tout
cela me semble si loin ! Je ne veux plus prononcer de
sermons. J'ai le sentiment d'en avoir termin.
Tu es le Magicien des Mots, assura Shams, mais
dsormais, au lieu d'un cerveau prcheur, tu as un
cur chantant.
Je n'avais pas compris ce qu'il voulait dire, mais je
ne lui ai pas pos de question. L'aube avait effac ce
qui restait de la nuit, donnant au ciel une couleur
orange sans taches. Trs loin de nous, la ville s'veillait,
des corbeaux plongeaient dans les potagers pour
s'emparer de tout ce qu'ils pouvaient voler, des portes
grinaient, des nes brayaient, des poles chauffaient,
tandis que tout le monde se prparait pour une nou-
velle journe.
Partout, les gens luttent seuls pour s'accomplir,
sans aucun guide pour savoir comment y parvenir,
murmura Shams en secouant la tte. Tes mots les
aident. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour
t'aider, toi. Je suis ton serviteur.
Ne dis pas a ! protestai-je. Tu es mon ami.
Sans tenir compte de mon objection, Shams conti-
nua : Mon seul souci, c'est la coquille dans laquelle
tu vivais. En tant que clbre prcheur, tu as t
entour d'admirateurs flagorneurs. Mais connais-tu
bien le petit peuple ? Les ivrognes, les mendiants, les
voleurs, les prostitues, les joueurs... Les plus inconso-
lables et les plus opprims. Peux-tu aimer toutes les
cratures de Dieu ? C'est un test difficile, que trs peu
de gens sont capables de russir.
Il continua parler. Je vis la gentillesse, l'intrt pour
les autres sur son visage, et quelque chose d'autre, un
peu comme de la compassion maternelle.
Tu as raison, avouai-je. J'ai eu une vie protge. Je
ne sais mme pas comment vivent les gens ordinaires.

280
Shams ramassa une poigne de terre et l'effrita entre
ses doigts avant de dire doucement : Si on peut
embrasser l'univers dans son ensemble, avec toutes ses
diffrences, toutes ses contradictions, tout finit par se
fondre en Un.
Shams prit alors une branche morte et traa un large
cercle autour du chne. Puis il leva les bras vers le ciel,
comme s'il souhaitait tre hiss par quelque corde invi-
sible, et nona les quatre-vingt-dix-neuf noms de
Dieu. Ce faisant, il se mit tourner dans le cercle,
d'abord lentement et tendrement, puis acclrant
comme une brise de fin de soire. Bientt, il tournoyait
la vitesse et avec la force d'une bourrasque. Sa transe
tait si captivante que j'eus le sentiment que tout l'uni-
vers, la terre, les toiles et la lune tournaient avec lui.
En observant cette danse des plus inhabituelles, je lais-
sai l'nergie dont elle rayonnait envelopper mon me
et mon corps.
Shams finit par ralentir et s'arrter, sa poitrine se
soulevant et retombant chaque souffle pnible, le
visage blanc, sa voix soudain profonde, comme si elle
venait d'un lieu lointain.
L'univers est un seul tre. Tout et tous sont lis par des
cordes invisibles en une conversation silencieuse. La douleur
d'un homme nous blessera tous. La joie d'un homme fera
sourire tout le monde. Ne fais pas de mal. Pratique la com-
passion. Ne parle pas dans le dos des gens - vite mme une
remarque apparemment innocente ! Les mots qui sortent de
nos bouches ne disparaissent pas, ils sont ternellement
engrangs dans l'espace infini, et ils nous reviendront en
temps voulu, murmura-t-il. C'est ce qu'une des qua-
rante Rgles nous rappelle.
Puis il tourna son regard inquisiteur vers moi. Une
ombre de dsespoir passa dans ses yeux, une vague de
tristesse que je n'y avais jamais vue avant.

281
Un jour, tu seras connu comme ia Voix de l'Amour,
fit-il remarquer. De l'Est l'Ouest, les gens qui n'auront
jamais vu ton visage seront inspirs par ta voix.
Comment cela se produira-t-il ? demandai-je,
incrdule.
travers tes paroles. Mais je ne parie ni de conf-
rences ni de sermons. Je parle de posie.
De posie ?
Ma voix se brisa. Je n'cris pas de posie. Je suis
un rudit.
Cela dclencha un sourire subtil de Shams. Toi,
mon ami, tu es un des plus grands potes que le monde
connatra jamais.
J'allais protester, mais le regard dtermin de Shams
m'arrta dans mon lan. De plus, je n'avais pas envie
de m'opposer lui. Quoi qu'il en soit, quoi qu'il faille
faire, nous le ferons ensemble. Nous parcourrons cette
voie ensemble.
Shams secoua la tte, l'air absent, et plongea dans un
silence lugubre, le regard perdu dans les couleurs pastel
de l'horizon. Quand il reprit enfin la parole, il pronona
ces mots inquitants, qui jamais ne me quittent, qui
effraient toujours mon me : J'ai beau souhaiter me
joindre toi, je crains que tu ne doives le faire seul.
Que veux-tu dire ? O vas-tu ?
Ce n'est pas entre mes mains , rpondit Shams
avec une moue nostalgique, les yeux baisss.
Soudain, le vent souffla dans notre direction et le
temps frachit, comme pour nous prvenir que
l'automne serait bientt termin. Il se mit pleuvoir
alors que le ciel tait bleu, des gouttes lgres et
chaudes, aussi transparentes et dlicates que l'effleure-
ment d'une aile de papillon. Et pour la premire fois,
l'ide que Shams pourrait me quitter m'assaillit comme
une violente douleur en pleine poitrine.
SULTAN WALAD

k o n y a , d c e m b r e 1245

Beaucoup s'en rjouissent, mais je souffre d'entendre


ces commrages. Comment les gens peuvent-ils tre
aussi mprisants et ddaigneux propos de choses dont
ils savent si peu ? C'est curieux, sinon effrayant, de voir
quel point les gens sont trangers la vrit ! Us ne
comprennent pas la profondeur des liens entre mon pre
et Shams. Apparemment, ils n'ont pas lu le Coran. Dans
le cas contraire, ils sauraient qu'il y a eu d'autres his-
toires de compagnons spirituels, comme celle de Mose
et de Khidr.
C'est dans la sourate Al-Kahf, clair et limpide. Mose
tait un homme exemplaire, assez grand pour devenir
un prophte, un jour, ainsi que ce meneur d'hommes
lgendaire et ce faiseur de lois que nous connaissons.
Mais il y eut un temps o il eut grandement besoin
d'un compagnon spirituel pour ouvrir son troisime
il, et ce compagnon ne fut autre que Khidr - qui
rconforte ceux qui sont en dtresse ou rejets.
Khidr dit Mose : Je suis un voyageur, et ce pour
la dure de ma vie. Dieu m'a assign la tche de par-
courir le monde et de faire ce qu'il faut. Tu dis que tu
veux te joindre moi dans mes voyages, mais si tu me

283
suis, tu ne dois rien questionner de ce que je fais.
Pourras-tu supporter de m'accompagner sans me ques-
tionner ? Peux-tu me faire totalement confiance ?
Oui, je le peux, assura Mose. Laisse-moi venir
avec toi. Je promets de ne poser aucune question.
Ils prirent donc la route, visitrent des villes en che-
min, mais quand Mose vit Khidr raliser des actions
insenses, comme tuer un jeune garon ou couler un
bateau, il ne put tenir sa langue.
Pourquoi as-tu fait des choses aussi affreuses ?
demanda-t-il, dsespr.
Qu'en est-il de ta promesse ? rtorqua Khidr. Est-
ce que je ne t'ai pas dit que tu ne peux me poser aucune
question ?
Chaque fois, Mose s'excusa, promit de ne plus rien
demander, et chaque fois, il rompit sa promesse. A la
fin, Khidr expliqua la raison cache derrire chacune
de ses actions. Lentement mais srement, Mose com-
prit que des vnements qui semblent relever de la
malveillance ou de la malchance sont souvent une
bndiction dguise, alors que des choses qui parais-
sent plaisantes peuvent tre nuisibles long terme. La
brve priode o il fut le compagnon de Khidr fut
l'exprience de sa vie, celle qui servit le plus lui ouvrir
les yeux.
Comme dans cette parabole, il y a des amitis dans
ce monde qui paraissent incomprhensibles aux gens
ordinaires, mais qui sont en fait des voies vers une
sagesse et une comprhension plus profondes. C'est
ainsi que je considre la prsence de Shams dans la vie
de mon pre.
Mais je sais que d'autres ne voient pas cela de la
mme manire, et je m'en inquite. Malheureusement,
Shams n'aide pas les gens l'aimer : assis la porte du
sminaire, tyrannique, embarrassant, il arrte et inter-

284
roge tous ceux qui veulent entrer pour parler mon
pre.
Pourquoi veux-tu voir le grand Mawln ?
demande-t-il. Qu'as-tu apport comme cadeau ?
Ne sachant que dire, les gens bafouillent et hsitent,
ils vont jusqu' s'excuser, et Shams les congdie.
Certains de ces visiteurs reviennent quelques jours
plus tard avec des prsents - fruits secs, dirhams en or,
tapis en soie ou agneaux. Mais voir ces cadeaux irrite
Shams plus encore. Ses yeux noirs flamboyant, le
visage rayonnant de ferveur, il les chasse nouveau.
Un jour, un homme s'est nerv contre Shams.
Qu'est-ce qui vous donne le droit de bloquer la porte
de Mawln ? s'est-il cri. Vous ne cessez de demander
chacun ce qu'il apporte. Et vous ? Que lui avez-vous
apport ?
Moi-mme, rpondit Shams juste assez fort pour
tre entendu. J'ai sacrifi ma tte pour lui.
L'homme s'en est all en marmonnant quelque
chose dans sa barbe, l'air plus dsorient que furieux.

*
* *

Le mme jour je demandai Shams si a ne l'ennuyait


pas d'tre tel point incompris et dprci. Difficilement
capable de contenir mon apprhension, je lui fis remar-
quer qu'il s'tait fait beaucoup d'ennemis, ces derniers
temps.
Shams posa sur moi un regard vide, comme s'il ne
comprenait pas du tout de quoi je parlais.
Je n'ai aucun ennemi, dit-il en haussant les paules.
Les amoureux de Dieu peuvent avoir des critiques,
voire des rivaux, mais ils ne peuvent avoir d'ennemis.
Pourtant, vous vous querellez avec des gens,
objectai-je.

285
Je ne me querelle pas avec eux, s'enflamma
Shams, je me querelle avec leur ego. C'est diffrent !
Puis il ajouta doucement :
C'est une des quarante Rgles : Ce monde est comme
une montagne enneige qui renvoie votre voix en cho. Quoi
que vous disiez, bon ou mauvais, cela vous reviendra. En
consquence, quand une personne nourrit des penses ?iga-
tives votre propos, dire des choses aussi mauvaises sur lui
ne pourra qu'empirer la situation. Vous vous retrouverez
enferm dans un cercle vicieux d'nergie nfaste. Au lieu de
cela, pendant quarante jours et quarante nuits, dites des
choses gentilles sur cette personne. Tout sera diffrent, au
bout de ces quarante jours, parce que vous serez diffrent
intrieurement.
Mais les gens disent toutes sortes de choses sur
vous. Us disent mme que, pour que deux hommes
soient tellement proches l'un de l'autre, il doit y avoir
une relation innommable entre eux , murmurai-je
d'une voix peine audible la fin.
Entendant cela, Shams posa la main sur mon bras et
me raconta une histoire :

Deux hommes voyageaient ensemble de ville en ville.


Ils arrivrent un cours d'eau que les pluies avaient gon-
fl. Alors qu'ils allaient traverser les flots, ils remarqu-
rent une trs belle jeune femme, l, toute seule, qui avait
besoin d'aide. Un des hommes s'approcha immdiate-
ment d'elle. Il prit la femme dans ses bras et la porta sur
l'autre rive. Il la salua et les deux hommes continurent
leur route.
Pendant tout le reste du jour, le second voyageur
resta curieusement silencieux, renferm, ne rpondant
pas aux questions de son ami. Au bout de plusieurs
heures de bouderie, incapable de garder plus long-
temps le silence, il dit : "Pourquoi as-tu touch cette

286
femme ? Elle aurait pu te sduire ! Les hommes et les
femmes ne peuvent pas entrer ainsi en contact."
Le premier homme rpondit calmement : "Mon
ami, j'ai port cette femme sur l'autre rive, et je l'y ai
laisse. C'est toi qui la portes, depuis."

Il y a des gens comme a, dit Shams. Ils portent


leurs propres peurs et leurs propres prjugs sur leurs
paules, crass sous leur poids. Si vous entendez
quelqu'un qui ne peut comprendre la profondeur des
liens entre votre pre et moi, dites-lui de laver son
esprit !
Ella

northampton, 15 j u i n 2008

Bien-aime Ella,
Vous me demandez comment je suis devenu soufi.
a ne s'est pas produit du jour au lendemain.
Je suis n Craig Richardson, Kinlochbervie, un
village ctier des Highlands d'Ecosse. Chaque fois
que je repense au pass, je me rappelle avec tendresse
les bateaux de pcheurs, leurs filets lourds de poissons
et les rubans d'algues qui pendaient comme des ser-
pents verts, les bcasseaux qui couraient sur la grve
en qute de vers, les jacobes qui poussaient dans les
endroits les plus inattendus et l'odeur de la mer qui
imbibait tout, forte, sale. Cette odeur, comme celle
des montagnes et des lochs, et la morne tranquillit de
la vie dans l'Europe de l'aprs-guerre, ont compos le
dcor de mon enfance. Tandis que le monde dgringo-
lait lourdement dans les annes soixante et devenait la
scne des manifestations tudiantes, des dtourne-
ments d'avions et des rvolutions, j'tais coup de
tout, dans mon petit coin calme et vert. Mon pre pos-
sdait une librairie de livres d'occasion, et ma mre
levait des moutons qui produisaient une laine de

288
grande qualit. Enfant, j'ai fait l'exprience la fois
de la solitude du berger et de l'introspection du
libraire. Bien des fois, je montais dans un vieil arbre et
je regardais le paysage, convaincu que je passerais l
toute ma vie. Comment aurais-je pu savoir que Dieu
avait d'autres projets pour moi ?
Peu aprs mon vingtime anniversaire, j'ai dcou-
vert les deux lments qui allaient changer ma vie
jamais. Le premier fut un appareil photo profession-
nel. Je me suis inscrit un cours de photographie
sans savoir que ce que je considrais comme un
simple hobby allait devenir la passion d'une vie. Le
second fut l'amour - pour une Hollandaise qui visi-
tait l'Europe avec des amis. Elle s'appelait Margot.
Mon ane de huit ans, belle, grande et remarqua-
blement ttue, Margot se dfinissait comme une boh-
mienne, idaliste, radicale, bisexuelle, gauchiste, anar-
chiste, individualiste, multiculturelle, avocate des
droits de l'homme, militante de la contre-culture, co-
fministe... tous labels que je n'aurais mme pas su
dfinir si quelqu'un m'avait demand ce qu'ils signi-
fiaient. Mais j'avais trs tt observ qu'elle tait une
chose de plus : une femme-pendule, capable de passer
de la joie extrme la dpression extrme en quelques
minutes. Margot avait le mot imprvisible crit sur
tout son corps. Toujours furieuse contre ce qu'elle
qualifiait d' hypocrisie du style de vie bourgeois ,
elle remettait en question chaque dtail et livrait
bataille contre la socit. Aujourd'hui encore, la rai-
son pour laquelle je ne l'ai pas fuie me reste un mys-
tre. Mais je ne l'ai pas fait. Je me suis mme laiss
emporter dans le vortex tourbillonnant de sa person-
nalit si anime. J'tais fou amoureux.
Mlange impossible de courage sans limites,
d'ides rvolutionnaires et de crativit, elle tait
pourtant fragile comme une fleur en cristal. Je me

289
suis promis de rester ses cts et de la protger non
seulement du monde extrieur mais d'elle-mme,
aussi. M'a-t-elle jamais aim comme je l'aimais ? Je
ne le pense pas. Mais je sais qu'elle m'aimait sa
manire autodestructrice et nombriliste.
C'est ainsi que je me suis retrouv Amsterdam
vingt ans. Nous nous y sommes maris. Margot
consacrait son temps aider les rfugis qui arri-
vaient en Europe pour des raisons politiques ou
humanitaires. Travaillant pour une organisation
spcialise dans les besoins des immigrants, elle
accompagnait les gens traumatiss venus des coins
les plus violents du monde trouver leur place
en Hollande. Elle tait leur ange gardien. Des
familles d'Indonsie, de Somalie, d'Argentine ou
de Palestine ont donn son nom leurs filles.
Quant moi, les grandes causes ne m'intres-
saient pas, tant j'tais occup monter dans
l'chelle sociale. Aprs un diplme d'une cole de
commerce, j'ai t embauch dans une entreprise
internationale. Le fait que Margot se moqut de
mon statut et de mon salaire ne faisait qu'exacer-
ber mon envie de plus de marques de russite.
Assoiff de pouvoir, je voulais m 'atteler des tra-
vaux importants.
J'avais entirement planifi notre vie. Dans
deux ans, nous commencerions avoir des enfants.
Deux petites filles compltaient mon image de la
famille idale. J'avais confiance dans l'avenir qui
nous attendait. Ne vivions-nous pas dans un des
lieux les plus srs du monde, et non pas dans un de
ces pays en plein tumulte qui, tels des robinets
casss, faisaient venir des flots d'immigrants sur le
continent europen ? Nous tions jeunes, en bonne
sant et amoureux. Rien ne pouvait mal tourner. Je

290
n'arrive pas croire que j'ai cinquante-quatre ans
et que Margot n 'est plus en vie.
Elle affichait une sant insolente. Vgtarienne pure
et dure une poque o le mot n'avait mme pas
encore t forg, elle avait une alimentation saine, fai-
sait de l'exercice physique rgulirement, ne touchait
pas la drogue. Son visage anglique rayonnait de
sant et son corps restait mince, vif, anguleux. Elle
prenait si grand soin d'elle que, en dpit de notre dif-
frence d'ge, j'avais l'air plus vieux qu'elle.
Elle connut une mort aussi simple qu'inattendue.
Un soir, en revenant d'une visite une clbre jour-
naliste russe qui avait demand l'asile politique, sa
voiture tomba en panne sur l'autoroute. Elle fit alors
quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout : au
lieu de mettre ses clignotants et d'attendre de l'aide,
elle sortit de la voiture et dcida de gagner pied le
village le plus proche. Avec son manteau couleur
taupe et son pantalon sombre, sans torche ni rien qui
pouvait la rendre visible, elle se fit heurter par un
vhicule - une caravane de Yougoslavie. Le chauf-
feur dit qu'il ne l'avait pas vue du tout, tant Margot
se fondait dans la nuit.
J'tais un jeune garon. L'amour m'a ouvert les
yeux une vie plus panouie. Quand j'ai perdu la
femme que j'aimais, je me suis fondamentalement
mtamorphos. Ni gamin ni adulte, je suis devenu
un animal pris au pige. J'appelle ce stade de ma
vie ma rencontre avec la lettre S - comme dans
soufi .
J'espre ne pas vous avoir trop ennuye avec
une si longue missive.
Tendrement,
Aziz.
ROSE DU DSERT LA CATIN

k o n y a , j a n v i e r 1246

Brime dans presque tous les actes de la vie, depuis


le scandale que j'ai caus la mosque, je suis interdite
de sortie tout jamais. La patronne ne me laisse plus
aller nulle part, mais cela ne me drange pas. En vrit,
je ne ressens plus grand-chose ces derniers temps.
Chaque matin, le visage qui m'accueille dans le miroir
est un peu plus ple. Je ne peigne plus mes cheveux, je
ne me pince plus les joues pour les faire rougir. Les
autres filles ne cessent de se plaindre de mon apparence
nglige ; elles prtendent que a repousse les clients.
Elles ont peut-tre raison. C'est pour a que j'ai t assez
surprise, l'autre jour, quand on m'a dit qu'un client
insistait pour me voir.
Horrifie, j'ai dcouvert qu'il s'agissait de Baybars.
Ds que nous avons t seuls dans la pice, je lui ai
demand :
Que fait ici un agent de scurit comme vous ?
Ma venue dans un bordel n'est pas plus bizarre
que celle d'une catin dans une mosque, a-t-il rtorqu
d'une voix lourde de sous-entendus.
Je suis certaine que vous auriez ador me lyncher,
ce jour-l. Je dois ma vie Shams de Tabriz.

292
Ne prononce pas ce nom rvoltant ! Ce type est
un hrtique.
Je ne sais pas ce qui m'a pris, mais je me suis enten-
due rpliquer :
Non, pas du tout ! Depuis ce jour, Shams de Tabriz
est souvent venu me voir.
Ha ! Un derviche dans un bordel ! a glouss Bay-
bars. Pourquoi est-ce que a ne me surprend pas ?
Ce n'est pas du tout ce que vous croyez, pas du
tout !
Je ne l'avais jamais dit personne auparavant, et je
ne sais pas du tout pourquoi je me confiais soudain
Baybars, mais Shams tait venu me voir chaque
semaine, ces derniers mois. Comment il russissait
entrer sans tre vu des autres, et surtout pas de la
patronne, je ne parvenais pas le comprendre ! Tout
le monde aurait conclu qu'il s'aidait de magie noire.
Mais je savais que ce n'tait pas le cas. Shams tait un
homme bon. Un homme de foi. Et il avait des talents
particuliers. part ma mre, dans ma petite enfance,
Shams tait la seule personne qui me traitait avec une
compassion inconditionnelle. Il m'apprenait ne pas
me dcourager, quoi qu'il arrive. Chaque fois que je lui
disais qu'une personne comme moi n'avait aucune
chance de faire oublier son pass, il me rappelait une
de ses Rgles : Le pass est une interprtation. L'avenir
est une illusion. Le monde ne passe pas travers le temps
comme s'il tait une ligne droite allant du pass l'avenir.
Non, le temps progresse travers nous, en nous, en spirales
sans fin.
L'ternit ne signifie pas le temps infini mais simplement
l'absence de temps.
Si tu veux faire l'exprience de l'illumination temelle,
ignore le pass et l'avenir, concentre ton esprit et reste dans
le moment prsent.

293
Shams me dit toujours : Tu vois, le moment prsent,
c'est tout ce qui est et tout ce qui sera jamais. Quand tu
intgreras cette vrit, tu n'auras plus jamais rien
craindre. Tu pourras alors sortir pour de bon de ce bor-
del.

*
* *

Baybars scrutait mon visage. Pendant qu'il me regar-


dait, son il droit partait sur le ct. J'avais l'impres-
sion qu'une autre personne tait dans la pice avec
nous, quelqu'un que je ne pouvais voir. a m'a fait
peur.
Comprenant qu'il valait mieux ne plus parler de
Shams, je lui ai servi un pichet de bire, qu'il a bu en
toute hte.
Voyons, quelle est ta spcialit ? demanda Baybars
aprs sa deuxime bire. Est-ce que chacune de vous
n'a pas un talent particulier ? Est-ce que tu sais faire la
danse du ventre ?
Je lui ai dit que je n'avais pas de tels talents et que
tous les dons que je possdais dans le pass avaient dis-
paru depuis que je souffrais d'une maladie inconnue.
La patronne m'aurait tue, si elle m'avait entendu dire
ce genre de chose un client, mais je m'en moquais.
En vrit, j'esprais secrtement que Baybars passerait
la nuit avec une autre fille.
J'ai donc t bien due quand Baybars a hauss les
paules et dit qu'il s'en moquait. Puis il a sorti un
pochon, dont il a dvers dans sa paume une substance
brune, qu'il a jete dans sa bouche. Pendant qu'il
mchait lentement, il m'a demand : Tu en veux ?
J'ai secou la tte. Je savais ce que c'tait.
Tu ne sais pas ce que tu rates , a-t-il dit avec un
mauvais sourire.

294
Il s'est allong sur le lit, quittant son corps pour som-
brer dans la stupeur du cannabis.
Ce soir-l, rendu loquace par la bire et le cannabis,
Baybars s'est vant des choses terribles qu'il avait vues
sur les champs de bataille. Gengis Khan avait beau tre
mort et sa chair dcompose, son fantme accompa-
gnait toujours les armes mongoles, d'aprs lui.
Conduits par ce fantme, les soldats mongols atta-
quaient des caravanes, pillaient des villages et massa-
craient hommes et femmes. Il m'a parl du voile de
silence, aussi doux et paisible qu'une couverture une
froide nuit d'hiver, qui descendait sur le champ de
bataille aprs que des centaines d'hommes avaient t
tus et blesss, que des dizaines d'autres taient sur le
point de lcher leur dernier soupir.
Le silence qui suit un grand dsastre est le son le
plus paisible qu'on peut entendre la surface de cette
terre, a-t-il dit de sa voix pteuse.
a a l'air tellement triste , ai-je murmur.
Soudain, il n'avait plus de mots en lui. Il n'y avait
plus rien dont il voulait parler. Il m'a saisie par le bras
et m'a jete sur le lit en me retirant ma robe. Il avait
les yeux injects de sang, la voix rauque, et il dgageait
une rpugnante odeur mle de cannabis, de sueur et
de faim. Il m'a pntre d'une pousse violente et abra-
sive. J'ai tent de passer sur le ct et de dtendre mes
cuisses pour diminuer la douleur, mais il pressait des
deux mains sur ma poitrine avec une telle force qu'il
m'tait impossible de bouger. Il n'a cess de se balancer
d'avant en arrire, longtemps, mme aprs qu'il eut
joui en moi, comme une marionnette manipule par
des mains invisibles et qu'on ne peut arrter. Claire-
ment insatisfait, il a continu bouger avec une telle
brutalit que j'ai craint qu'il ne bande nouveau, mais
soudain, tout s'est arrt. Toujours sur moi, il m'a
regarde avec une expression de haine pure, comme si

295
le corps qui l'avait excit un moment auparavant
peine le dgotait soudain.
Couvre-toi ! m'a-t-il ordonn en roulant sur le
ct.
J'ai mis mon nglig en le regardant du coin de l'il
lancer davantage de cannabis dans sa bouche. A partir
de maintenant, je veux que tu sois ma matresse ! a-
t-il dclar en avanant une mchoire menaante.
Il n'tait pas du tout rare que des clients formulent
une telle demande. Je savais comment grer ces situa-
tions dlicates : donner au client la fausse impression
que j'adorerais tre sa matresse et de ne servir que lui,
mais que, pour que cela arrive, il devrait donner beau-
coup d'argent ma patronne, de quoi la satisfaire.
Aujourd'hui, pourtant, je n'ai pas eu envie de jouer la
comdie.
Je ne peux pas tre votre matresse, ai-je dit. Je vais
trs bientt quitter ces lieux.
Baybars a pouff comme si c'tait la chose la plus
drle qu'il ait jamais entendue. Tu ne peux pas faire
a ! a-t-il affirm.
Je savais que je ne devais pas me quereller avec lui,
mais je n'ai pas pu m'en empcher. Vous et moi ne
sommes pas si diffrents. Nous avons tous deux fait,
dans le pass, des choses que nous regrettons profon-
dment. Mais vous avez t nomm garde de la scu-
rit, grce au statut de votre oncle. Je n'ai pas d'oncle
pour me soutenir, vous voyez.
Le visage de Baybars s'est fig et ses yeux, froids et
distants jusque-l, se sont agrandis de rage. Il s'est jet
en avant et m'a saisie par les cheveux. J'ai t gentil
avec toi, non ? gronda-t-il. Pour qui te prends-tu ?
J'ai ouvert la bouche pour rpondre, mais une vio-
lente douleur m'a rduite au silence. Baybars m'a frap-
pe au visage et colle contre le mur.

296
Ce n'tait pas une premire. J'avais dj t battue
et viole par un client.

Je suis tombe par terre et Baybars s'est mis me


donner des coups de pied dans les ctes. C'est alors,
cet instant mme, que j'ai fait la plus trange des exp-
riences. Alors que je me tordais de douleur par terre,
mon corps cras sous le poids de chaque coup, mon
me, ou ce qui y ressemblait, s'est spare de mon
corps, s'est transforme en cerf-volant, lgre, libre.
Bientt, je flottais dans l'ther, comme lance dans
le vide paisible o on n'a pas rsister, o on ne doit
aller nulle part, juste flotter. Je suis passe au-dessus
de champs frachement moissonns, o le vent faisait
onduler les foulards des paysannes, et la nuit, les
lucioles scintillaient et l, comme des lumires de
fes. J'avais l'impression de tomber, mais de tomber
vers le haut, dans le ciel sans fond.
Est-ce que j'tais en train de mourir ? Si telle tait la
mort, elle n'avait rien de terrifiant. Mes inquitudes ont
diminu. Je dgringolais dans un lieu de lumire et de
puret absolues, une zone magique o rien ne pouvait
me tirer vers le bas. Soudain, j'ai compris que je vivais
ma peur et qu' ma grande surprise je n'tais pas
effraye. N'tait-ce pas par peur qu'on me fasse du mal
que j'avais craint de quitter le bordel, depuis tout ce
temps ? Mon cur s'panouit la pense que, si je pou-
vais russir ne pas craindre la mort, je pourrais quitter
ce trou rat.
Shams de Tabriz avait raison. La seule crasse est la
crasse intrieure. J'ai ferm les yeux et j'ai imagin cette
autre moi, virginale et pnitente, l'air bien plus jeune,
sortant du lupanar pour aborder une nouvelle vie. Mon

297
visage aurait t rayonnant de jeunesse et de confiance,
si seulement j'avais fait l'exprience de la scurit et de
l'amour dans ma vie. Cette vision tait si sduisante et
si relle que, en dpit du sang qui coulait sur mes yeux
et de la douleur dans mes ctes, je ne pouvais m'emp-
cher de sourire.
KIMYA

KONYA, JANVIER 1 2 4 6

Bien rougissante et en sueur, j'ai trouv le courage


de parler Shams de Tabriz. J'avais envie de l'interro-
ger sur la lecture la plus profonde du Coran depuis des
semaines, mais je n'en avais pas eu l'occasion. Nous
avions beau vivre sous le mme toit, nos chemins ne se
croisaient jamais. Ce matin,, alors que je balayais la
cour, Shams est apparu prs de moi, seul et d'humeur
converser. Cette fois, non seulement j'ai russi lui
parler plus longtemps, mais je suis aussi parvenue le
regarder dans les yeux.
Comment allez-vous, chre Kimya ? me demanda-
t-il d'un ton jovial.
- Je vais bien , rpondis-je avec un sourire.
Je ne pus m'empcher de remarquer que Shams
avait l'air tourdi, comme s'il venait de se rveiller
ou sortait d'une vision. Je savais qu'il avait des
visions, plus que jamais, ces derniers temps, et j'avais
appris en dceler les signes. Chaque fois qu'il avait
une vision, son visage plissait et ses yeux devenaient
rveurs.
Un orage va clater , murmura Shams en regar-
dant le ciel d'o tombaient en tourbillonnant des

299
flocons gristres, annonant la premire vraie neige de
l'anne.
Il me sembla que c'tait le moment idal pour lui
poser la question que je gardais en moi. Vous
souvenez-vous du jour o vous m'avez dit que nous
comprenons tous le Coran en fonction de la profon-
deur de notre discernement ? demandai-je avec pru-
dence. Depuis, j'ai envie de vous interroger sur le
quatrime niveau.
Shams se tourna vers moi, son regard scrutant mon
visage. J'aimais qu'il me regarde avec une telle atten-
tion. Je le trouvais particulirement beau, dans ces cir-
constances, les lvres serres en une petite moue, le
front un peu rid.
Le quatrime niveau est indicible, rpondit-il. C'est
une tape laquelle les mots nous manquent. Quand
tu entres dans la zone de l'amour, tu n'as plus besoin
du langage.
J'aimerais tre capable d'entrer dans la zone de
l'amour, un jour, bafouillai-je avec une grande gne.
Je veux dire... afin de pouvoir lire le Coran avec plus
de profondeur.
Un drle de petit sourire passa sur la bouche de
Shams. Si tu as a en toi, je suis sr que tu y parvien-
dras. Tu plongeras dans le quatrime courant, puis tu
seras l'eau mme.
J'avais oubli ce sentiment ml que seul Shams tait
capable de faire natre en moi. Prs de lui, je me sentais
la fois une enfant rapprenant tout de la vie, et une
femme prte nourrir la vie dans ses entrailles.
Que voulez-vous dire par "si tu as a en toi" ?
demandai-je. Vous parlez d'une sorte de destin ?
C'est a, oui.
Mais que signifie le destin ?
Je ne peux pas te dire ce qu'est le destin. Tout ce
que je peux te dire, c'est ce qu'il n'est pas. En fait, il y

300
a une autre Rgle ce propos. Le destin ne signifie pas
que ta vie a t strictement prdtermine. En consquence,
tout laisser au sort et ne pas contribuer activement la
musique de l'univers est un signe de profonde ignorance. Il
existe une harmonie parfaite entre notre volont et l'Ordre
de Dieu.
Le destin n'est pas un livre qui a t crit une fois pour
toutes.
C'est une histoire dont la fin n'est pas dcide, qui peut
prendre beaucoup de voies diffrentes.
Je dus poser sur lui le regard de celle qui n'a pas les
ides claires, car Shams prouva le besoin d'expliquer
davantage. Ses yeux noirs et profonds scintillant, il pro-
posa : Permets-moi de te raconter une histoire.
Et voil ce qu'il me raconta :

Un jour, une jeune femme demanda un derviche


ce qu'tait le sort. "Viens avec moi, dit le derviche.
Regardons le monde ensemble !" Ils tombrent bientt
sur une procession. On conduisait un tueur jusqu' la
place pour le pendre. Le derviche demanda : "Cet
homme va tre excut. Mais est-ce parce que
quelqu'un lui a donn l'argent pour acheter l'arme du
crime ? Est-ce parce que personne ne l'a empch de
commettre ce meurtre ? Ou bien est-ce parce que
quelqu'un l'a arrt ensuite ? Quelles sont la cause et
la consquence, dans ce cas ?"

J'interrompis brutalement le rcit :


Cet homme va tre pendu parce qu'il a commis un
acte horrible. Il paie pour ce qu'il a fait. Voil la cause,
et voil aussi la consquence. Il y a de bonnes choses
et de mauvaises choses, et une diffrence entre les
deux.
Ah, douce Kimya ! rpondit Shams d'une petite
voix qui trahissait soudain sa fatigue. Tu aimes les

301
distinctions parce que tu crois qu'elles rendent la vie
plus facile. Et si tout n'tait pas aussi clair tout le
temps ?
Mais Dieu veut que nous soyons clairs. Sinon, il
n'y aurait pas de notions de haram ou de halal. Il n'y
aurait ni enfer ni paradis. Imaginez, si on ne pouvait
effrayer les gens avec l'enfer ou les encourager avec le
paradis, le monde serait bien pire.
Des flocons taient emports par le vent. Shams se
pencha pour resserrer mon chle. Pendant un moment
fugitif, je restai fige, inhalant son odeur. C'tait un
mlange de bois de santal et d'ambre doux, avec en
fond, lgrement, mais net et fort, le parfum de la terre
aprs la pluie. Je sentis une chaleur rayonner dans mon
ventre et une vague de dsir entre les jambes. Comme
c'tait embarrassant... et pourtant, pas du tout embar-
rassant !
Dans l'amour, les frontires sont floues , dit Shams
en me regardant avec la fois de la compassion et de
l'inquitude.
Parlait-il de l'Amour de Dieu ou de l'amour entre
une femme et un homme ? Pouvait-il faire rfrence
nous ? Une entit telle que nous existait-elle ?
Sans connatre mes penses, Shams continua :
Je me moque du haram comme du halal. Je prfre
teindre le feu en enfer et brler le ciel afin que les gens
puissent commencer n'aimer Dieu pour aucune autre
raison que l'Amour.
Vous ne devriez pas dire de telles choses en
public. Les gens sont mchants. Personne ne compren-
drait , dis-je, sans me rendre compte que j'aurais
rflchir davantage cette mise en garde avant que
toutes ses consquences me soient connues.
Shams eut un sourire courageux, presque vaillant. Je
l'autorisai me garder captive, sa paume brlante et
lourde contre la mienne.

302
Tu as peut-tre raison, mais ne crois-tu pas que
cela m'encourage d'autant plus dire ce que je pense ?
De plus, les gens troits d'esprit sont sourds, de toute
faon. A leurs oreilles bouches, tout ce que je dis n'est
que pur blasphme.
Alors que pour moi', tout ce que vous dites n'est
que douceur.
Shams me regarda, incrdule, presque stupfait.
Mais j'tais plus choque encore que lui. Comment
avais-je pu dire une telle chose ? Avais-je perdu
l'esprit ? Je devais tre possde par un djinn, ou
quelque chose comme a !
Je suis dsole, je ferais mieux de partir , dis-je en
me levant d'un bond.
Les joues brlantes de honte, le cur frappant contre
ma poitrine cause de tout ce que j'avais dit et de tout
ce que j'avais tu, j'ai quitt la cour en toute hte pour
retourner dans la maison. Mais alors mme que je cou-
rais, je savais qu'un seuil avait t franchi. Aprs cet
instant, je ne pouvais plus ignorer la vrit que je
connaissais depuis toujours : j'tais amoureuse de
Shams de Tabriz.
SHAMS

k o n y a , j a n v i e r 1246

Blesser les autres en en disant du mal est une


seconde nature, pour bien des gens. J'ai entendu les
rumeurs mon propos. Depuis que je suis arriv
Konya, il y en a eu tant ! Cela ne me surprend pas.
Bien qu'il soit clairement dit dans le Coran que la
mdisance est un des plus grands pchs, la plupart
des gens ne font pas le moindre effort pour l'viter.
Ils condamnent toujours ceux qui boivent du vin,
quand ils ne recherchent pas des femmes adultres
lapider, mais pour les commrages, qui sont un pch
bien plus grave aux yeux de Dieu, ils n'y voient aucun
mfait.
Tout cela me rappelle une histoire.

Un jour, un homme accourt vers un soufi et lui


annonce, hors d'haleine :
H, ils portent des plateaux, regarde !
En quoi cela nous concerne-t-il ? rpond calme-
ment le soufi. Pourquoi devrions-nous nous y int-
resser ?
Mais ils emportent ces plateaux chez vous !
s'inquite l'homme.

304
Dans ce cas, en quoi cela te concerne-t-il ?
demande le soufi.

Malheureusement, les gens surveillent toujours les


plateaux de leur voisin. Au lieu de s'occuper de leurs
affaires, ils portent des jugements sur les autres. Les
histoires qu'ils inventent ne cessent de m'tonner. Leur
imagination est sans limites, ds qu'il s'agit de soup-
onner et de calomnier.
Apparemment, il y a des gens dans cette ville qui
croient que je suis le commandant secret des Assassins.
Je serais mme le fils du dernier imam ismalien d'Ala-
mut ! Ils disent que je suis tellement habile la magie
noire et la sorcellerie que tous ceux que je maudirai
mourront sur-le-champ. D'autres vont jusqu' pr-
tendre que j'ai jet un sort Rmi. Pour m'assurer qu'il
ne brisera pas cet envotement, je le forcerais boire
chaque matin l'aube de la soupe au serpent !
Quand j'entends de telles balivernes, je ris et je
m'loigne. Que puis-je faire d'autre ? Quel mal
l'aigreur des autres peut-elle faire un derviche ? Si le
monde entier tait englouti sous les eaux, pourquoi cela
devrait-il inquiter le canard ?
Nanmoins, je vois qu'autour de moi on s'inquite,
surtout Sultan Walad. C'est un jeune homme tellement
intelligent et je suis certain que, un jour prochain, il
deviendra le bras droit de son pre. Et il y a Kimya,
douce Kimya. Elle aussi semble inquite. Mais le pire
dans ces commrages, c'est que Rmi rcolte sa part
de diffamation. Contrairement moi, il n'est pas habi-
tu ce que les gens disent du mal de lui. Cela me
peine de le voir aussi boulevers par les paroles d'igno-
rants. Mawln recle en lui une immense beaut.
Quant moi, j'ai la beaut mais aussi la laideur en moi.
Il est plus facile pour moi que pour lui de supporter la
laideur des autres.

305
Pourtant, je ne peux m'empcher de penser qu'il
pourrait sortir de tout cela quelque chose de bien pour
Rmi. La diffamation est un passage douloureux mais
ncessaire dans sa transformation intrieure. Toute sa
vie, il a t admir, respect et imit, jouissant d'une
rputation sans tache. Il ne sait pas ce qu'on prouve
quand on est incompris et critiqu. Il n'a pas non plus
souffert de toutes ces vulnrabilits et de cette solitude
que d'autres prouvent de temps autre. Son ego n'a
pas t bless, pas mme lgrement heurt par
d'autres. Mais il en a besoin. Si pnible que ce soit,
tre diffam est finalement un bien pour celui qui
emprunte la voie. C'est la Rgle numro trente : Le vrai
soufi est ainsi fait que, mme quand il est accus, attaqu
et condamn injustement de tous cts, il subit avec patience,
sans jamais prononcer une mauvaise parole l'encontre de
ses critiques. Le soufi ne choisit jamais le blme. Comment
pourrait-il y avoir des adversaires, des rivaux, voire des
autres alors qu'il n'y a pas de moi pour lui ?
Comment peut-il y avoir qui que ce soit condamner,
quand il n'y a qu'Un.
Ella

n o r t h a m p t o n , 17 j u i n 2008

Bien-aime Ella,
Vous avez eu la bont de m'en demander plus.
Voil :
Aprs la mort de Margot, ma vie a subi un change-
ment spectaculaire. Perdu dans un cercle de drogus,
participant aux ftes qui duraient toute la nuit, assidu
des clubs d'un Amsterdam que je n'avais jamais
connu auparavant, je cherchais le rconfort et la
compassion aux mauvais endroits. Je suis devenu une
crature de la nuit, je me suis li aux mauvaises per-
sonnes, je me suis rveill dans des lits trangers et
j'ai perdu plus de dix kilos en quelques mois.
La premire fois que j'ai snijf de l'hrone, j'ai
vomi et j'ai t si malade que je n'ai pas pu redresser
la tte de toute la journe. Mon corps avait rejet la
drogue. C'tait un signe, mais je n'tais pas en tat
de le voir. Avant mme d'en prendre conscience,
j'tais pass aux injections d'hrone dans les veines.
Marijuana, haschich, acide, cocane... J'ai essay
tout ce que j'ai trouv. Il ne m'a pas fallu longtemps
pour devenir une vritable pave, mentalement et

307
physiquement. Tout ce que je faisais n'avait qu'un
seul but : la drogue.
Quand j'en prenais, je concevais des manires
spectaculaires de me tuer. J'ai mme tent la cigu,
la manire de Socrate, mais, soit ce poison n'avait
pas d'effet sur moi, soit l'herbe de couleur sombre,
que j'avais achete la porte de service d'un traiteur
chinois, n'tait qu'une plante ordinaire. Peut-tre
m'avait-on vendu une sorte de th vert et avait-on
bien ri mes dpens. Nombreux furent les matins o
je me rveillais dans des lieux inconnus, quelqu'un
de nouveau prs de moi, mais avec le mme vide me
rongeant de l'intrieur. Des femmes prenaient soin
de moi. Certaines taient plus jeunes, d'autres bien
plus vieilles que moi. Je vivais chez elles, je dormais
dans leur lit, j'occupais leur rsidence secondaire, je
mangeais leur cuisine, je portais les vtements de
leur mari, je faisais les courses avec leur carte de
crdit et je refusais de leur donner mme ce semblant
d'amour qu'elles demandaient et que, sans aucun
doute, elles mritaient.
Je n'ai pas tard payer la vie que j'avais choisie.
J'ai perdu mon emploi. J'ai perdu mes amis. Finale-
ment, j'ai perdu l'appartement o Margot et moi
avions pass tant de jours heureux. Quand il fut vident
que je ne pouvais plus supporter ce style de vie, je me
suis rabattu sur les squats, o tout tait mis en com-
mun. J'ai pass plus de quinze mois dans un squat de
Rotterdam. L'immeuble n'avait pas de portes, ni
l'extrieur ni l'intrieur, pas mme pour fermer
les toilettes. Nous partagions tout - nos chansons,
nos rves, notre argent, nos drogues, nos aliments,
nos lits... Tout sauf la douleur.
Aprs plusieurs annes de drogue et de dbauche,
l'homme que j'avais t a touch le fond. En me lavant
le visage un matin, je me suis regard dans le miroir.

308
Jamais je n 'avais vu une personne si jeune tellement
exsangue et triste. Je suis retourn au lit et j'ai pleur
comme un enfant. Le jour mme, j'ai fouill dans les
cartons o je conservais les affaires de Margot - ses
livres, ses vtements, ses disques, ses pinces cheveux,
ses carnets de notes, ses photos... L'un aprs l'autre,
j'ai dit adieu tous ces souvenirs. Je les ai remis dans
les cartons et je les ai donns aux enfants des immi-
grants qu'elle aimait tant. C'tait en 1977.
Grce de bienheureuses relations, j'ai trouv un
emploi de photographe dans un magazine de voyage
trs connu. C'est ainsi que je me suis embarqu pour
un voyage en Afrique du Nord, valise en toile la
main et une photo de Margot en poche, fuyant
l'homme que j'tais devenu.
Un anthropologue britannique rencontr dans
l'Atlas saharien m'a alors donn une ide. Il m'a
demand si j'avais jamais envisag d'tre le premier
photographe occidental m'insinuer dans les villes
les plus saintes de l'islam. Je ne voyais pas de quoi il
voulait parler. Il m'a expliqu qu 'une loi saoudienne
interdisait strictement aux non-musulmans d'entrer
La Mecque et Mdine. Aucun chrtien, aucun juif
n 'y tait autoris. Il fallait donc trouver un moyen
d'entrer en douce et de prendre des photos. Si j'tais
arrt, je risquais la prison - ou pis. J'tais tout
oue. L'excitation de pntrer en territoire interdit,
de russir ce que personne n 'avait accompli jusque-
l, la bouffe d'adrnaline, sans parler de la gloire et
de l'argent qui couronneraient mon exploit... tout
dans cette ide m'attirait comme un ours un pot de
miel.
L'anthropologue m'a affirm que je ne pouvais pas
m'en sortir seul, que j'avais besoin de relations. Il
m'a suggr de contacter des confrries soufies de la

309
rgion. Sait-on jamais, elles pourraient accepter
d'apporter leur aide, me dit-il.
Je ne savais rien du soufisme, et je m'en moquais
compltement. Tant qu'ils proposaient de m'aider,
j'tais d'accord pour rencontrer des soufis. Pour
moi, ils n'taient qu'un moyen en vue d'un but. De
toute faon, l'poque, pour moi, c 'tait le cas de
tout et de tout le monde.
La vie est curieuse, Ella. Finalement, je ne suis
jamais parvenu La Mecque ni Mdine. Ni
l'poque ni plus tard. Pas mme aprs ma conversion
l'islam. Le destin m'a entran sur une route toute
diffrente, une route qui dcrivait des boucles et des
tournants inattendus, dont chacun m'a si profond-
ment et si irrvocablement chang que, au bout d'un
moment, la destination d'origine a perdu sa signifi-
cation. Bien que motiv par des raisons purement
matrielles au dpart, quand le voyage s'est termin,
j'tais un homme transform.
Quant aux soufis, qui aurait prdit que ceux que
j'avais, au dpart, considrs comme des moyens,
allaient bientt devenir un but en soi ? J'appelle
cette partie de ma vie la rencontre avec la lettre
Ul , comme dans le mot soufi .
Affectueusement,
Aziz

1. En anglais le mot s'orthographie sufi , la lettre o


n'apparat donc pas.
ROSE DU DSERT LA CATIN

k o n y a , f v r i e r 1246

Brumeux, sinistre et sombre, le jour o j'ai quitt


le bordel tait le plus froid depuis quarante ans. Les
ruelles troites serpentaient, luisantes de neige
frache, et des stalactites pendaient des toits des mai-
sons et des minarets des mosques, dangereuses beau-
ts. Au milieu de l'aprs-midi, le froid s'tait accentu
au point qu'on trouvait des chats gels dans les rues,
leurs vibrisses transformes en aiguilles de glace. Plu-
sieurs baraques se sont effondres sous le poids de la
neige. Aprs les chats des rues, ce sont les sans-abri
de Konya qui ont le plus souffert. On a retrouv une
demi-douzaine de corps gels, recroquevills en posi-
tion ftale, un sourire bat sur le visage, comme s'ils
espraient renatre dans une vie meilleure et plus
chaude.
Tard dans l'aprs-midi, quand tout le monde faisait
la sieste avant que commencent les affaires du soir, je
me suis glisse hors de ma chambre. Je n'ai pris que
quelques vtements tout simples, abandonnant les
soieries et les accessoires que je portais pour les clients
particuliers. Tout ce que j'avais gagn au bordel devait
rester au bordel.

311
J'avais descendu la moiti de l'escalier quand j'ai vu
Magnolia la porte d'entre, mchonnant les feuilles
brunes dont elle tait dpendante. Plus ge que toutes
les autres filles du bordel, elle avait commenc se
plaindre de bouffes de chaleur. La nuit, je l'entendais
se tourner et se retourner dans son lit. On ne pouvait
ignorer que ses jours de femme panouie touchaient
leur fin. Les plus jeunes disaient en plaisantant qu'elles
enviaient Magnolia, qui n'aurait plus s'inquiter
d'avoir ses rgles, de tomber enceinte ou de subir des
avortements, qui pourrait coucher avec des hommes
tous les jours du mois. Mais nous savions toutes qu'une
vieille prostitue avait peu de chances de survie.
Ds que je l'ai vue l, j'ai su que je n'avais qu'une
alternative : soit je retournais dans ma chambre et
j'oubliais mon vasion, soit je passais cette porte et j'en
subissais les consquences. Mon cur choisit la der-
nire option.
J'ai adopt ce que j'esprais faire passer pour un ton
dtendu et normal. H, Magnolia, tu te sens mieux ?
Le visage de Magnolia s'est clair, puis il s'est
assombri nouveau en voyant le sac que je tenais la
main. Il tait inutile de mentir. Elle savait que la
patronne m'avait interdit de quitter ma chambre - et
plus forte raison le bordel !
Tu t'en vas ? demanda Magnolia dans un souffle,
comme si la question l'effrayait.
Je n'ai rien rpondu. C'tait son tour de faire un
choix. Elle pouvait soit m'arrter et alerter tout le
monde de mon projet, soit me laisser sortir. Magnolia
m'a regarde, le visage grave et plein d'amertume.
Retourne dans ta chambre, Rose du Dsert ! La
patronne enverra Tte de Chacal tes trousses. Est-ce
que tu ne sais pas ce qu'il a fait ...
Mais elle n'a pas termin sa phrase. C'tait une des
rgles tacites du bordel : on ne rappelait pas les his-

312
toires des infortunes qui avaient travaill ici avant
nous et qui avaient connu une fin prmature ; les rares
fois o on faisait allusion elles, on prenait garde ne
pas prononcer leur nom. Il tait inutile de les dranger
dans leur tombe. Elles avaient eu une vie suffisamment
dure, mieux valait les laisser reposer en paix.
Mme si tu russis t'chapper, comment gagneras-
tu ta vie ? a insist Magnolia. Tu mourras de faim.
J'ai lu de la peur dans ses yeux - non pas la peur que
j'choue et que je sois chtie par la patronne, mais la
peur que je russisse. Je m'apprtais faire ce dont elle
avait toujours rv et n'avait jamais encore os raliser.
A cet instant, elle me respectait mais me hassait aussi
pour mon audace. J'ai prouv un instant le pincement
du doute, et j'aurais fait demi-tour si la voix de Shams
de Tabriz n'avait cess de rsonner dans ma tte.
Laisse-moi partir, Magnolia ! ai-je dit. Je ne resterai
pas ici un jour de plus.
Aprs avoir t battue par Baybars et avoir regard
la mort en face, quelque chose avait chang de manire
irrversible. C'tait comme si, en moi, il n'y avait plus
place pour la peur. D'une manire ou d'une autre, je
m'en moquais. J'tais dcide ddier le reste de ma
vie Dieu. Que ce soit pour un seul jour ou de nom-
breuses annes importait peu. Shams de Tabriz avait
dit que la foi et l'amour transformaient les tres en
hros, parce qu'elles taient toute peur et toute
angoisse de leur cur. Je commenais comprendre ce
qu'il voulait dire.
Le plus trange, c'est que Magnolia l'a compris
aussi. Elle a pos sur moi un regard long et douloureux,
s'est carte lentement et m'a ouvert la voie.
Ella

northampton, 19 j u i n 2008

Bien-aime Ella,
Merci de votre grande compassion. Je suis content
que vous aimiez mon histoire et que vous y pensiez
beaucoup. Je ne suis pas habitu parler de mon
pass, et cela me rend heureux de le partager avec
vous.
J'ai pass l't 1977 avec un groupe de soufis
au Maroc. J'habitais une chambre blanche, petite
et simple. J'avais juste le ncessaire : une natte
pour dormir, une lampe huile, un rosaire
d'ambre, une fleur en pot sur la fentre, une amu-
lette contre le mauvais il et un bureau avec dans
le tiroir un recueil de pomes de Rmi. Pas de
tlphone, pas de tlvision, pas d'horloge, pas
d'lectricit. Cela ne me gnait pas. Aprs des
annes passes dans des squats, je ne voyais pas
pourquoi je ne pourrais pas survivre dans une
demeure derviche.
Le premier soir, matre Sameed est venu me voir
dans ma chambre. Il m'a dit que j'tais le bienvenu,
que je pouvais rester avec eux jusqu ' ce que je sois

314
prt partir pour La Mecque. Mais il y avait
une condition : pas de drogue !
Je me souviens d'avoir senti mon visage en feu,
comme un gamin pris le doigt dans le pot de confi-
ture. Comment savaient-ils ? Avaient-ils fouill ma
valise pendant que j'tais dehors ? Jamais je
n 'oublierai ce que le matre a dit ensuite : Nous
n'avons pas besoin de fouiller vos affaires pour
savoir que vous prenez de la drogue, frre Craig.
Vous avez les yeux d'un drogu.
Le plus drle, Ella, c'est que, jusqu' ce jour, je ne
m'tais jamais considr comme un drogu ! J'tais
si certain de me contrler, si convaincu que les dro-
gues ne servaient qu' m'aider rsoudre mes pro-
blmes ! Engourdir la douleur, ce n 'est pas la
soigner, ajouta matre Sameed. Quand l'anesthsie
se dissipe, la douleur est toujours l.
Je savais qu'il avait raison. Avec vanit et dter-
mination, je leur ai remis toutes les drogues que
j'avais apportes, mme mes somnifres. Mais il fut
bien vite vident que ma dtermination n'tait pas
assez forte pour me faire traverser ce qui m'atten-
dait. Pendant les quatre mois que j'ai passs dans
cette petite communaut, j'ai trahi ma promesse et je
me suis gravement cart du droit chemin plus d'une
douzaine de fois. Pour celui qui a choisi l'intoxica-
tion plutt que la sobrit, il est facile de trouver de
la drogue, mme quand il est tranger. Un soir, ren-
trant la confrrie ivre mort, je me suis heurt aux
portes, toutes verrouilles de l'intrieur. J'ai d dor-
mir dans le jardin. Le lendemain, matre Sameed ne
m'a rien demand et je ne me suis pas excus.
En dehors de ces incidents honteux, j'ai russi
bien m'entendre avec les soufis ; j'ai apprci le
calme qui tombait sur les lieux, le soir. C'tait
trange de rsider l, mais curieusement paisible, et

315
bien que je ne fusse pas tranger la vie en collec-
tivit, je trouvai l une exprience inconnue
jusqu 'alors : la paix intrieure.
Apparemment, nous vivions tous ensemble, nous
mangions, buvions et nous acquittions des mmes
tches au mme moment, mais plus profondment, on
attendait de nous de rester seuls et on nous encoura-
geait tourner notre regard vers l'intrieur de nous-
mmes. Sur la voie soufie, vous commencez par
dcouvrir l'art d'tre seul parmi la foule. Puis vous
dcouvrez la foule dans votre solitude - les voix en
vous.
Pendant que j'attendais que les soufis du Maroc
m'introduisent en toute scurit dans les villes
saintes de La Mecque et de Mdine, j'ai lu beaucoup
de livres sur la philosophie et la posie soufies, au
dbut parce que je m'ennuyais et que je n 'avais rien
de mieux faire, puis parce que j'y trouvais de plus
en plus d'intrt. Tel un homme qui ne s'est pas
rendu compte quel point il tait assoiff avant de
prendre sa premire gorge d'eau, ma rencontre
avec le soufisme m'a incit en apprendre davan-
tage. De tous les livres que j'ai lus pendant ce long
t, ce sont les pomes de Rmi qui m'ont le plus
frapp.
Trois mois plus tard, tout coup, matre Sameed
m'a dit que je lui rappelais quelqu 'un - un derviche
errant qui s'appelait Shams de Tabriz. Il a expliqu
que certains le considraient comme un pur hr-
tique, mais que, d'aprs Rmi, il tait la lune et le
soleil.
J'ai t intrigu. Mais il ne s'agissait pas d'une
simple curiosit. En coutant matre Sameed me par-
ler de Shams, j'ai ressenti un frisson le long de ma
colonne vertbrale, une curieuse impression de dj-
vu.

316
Pour le coup, vous allez croire que je suis fou.
Mais je vous jure devant Dieu qu' cet instant, j'ai
entendu un chuintement de soie en arrire-plan,
assez loin tout d'abord, puis de plus en plus prs, et
j'ai vu l'ombre de quelqu'un qui n'tait pas l. Peut-
tre n'tait-ce que la brise dans les branches, ou les
ailes d'un ange. Quoi qu'il en soit, j'ai soudain su
que je n'avais besoin d'aller nulle part. Plus mainte-
nant. J'en avais plus qu'assez de toujours dsirer
aller ailleurs, quelque part au-del, toujours press
malgr moi.
Je savais o je voulais tre. Il suffisait que je reste
l et que je regarde en moi. C'est une nouvelle partie
de ma vie, que j'appelle ma rencontre avec la lettre
F , comme dans le mot soufi .
Tendrement,
Aziz
SHAMS

k o n y a , f v r i e r 1246

Bruissant de la promesse d'une journe bien rem-


plie, le matin passa plus vite que d'ordinaire sous le
ciel bas et gris. En fin d'aprs-midi, je trouvai Rmi
dans sa chambre, assis prs de la fentre, le front
pliss, en contemplation, ses doigts bougeant sans
cesse sur les perles du rosaire. La pice tait plonge
dans la pnombre cause des lourds rideaux en
velours moiti ferms. Seul un trange rayon de
lumire tombait l'endroit o Rmi tait assis, don-
nant la scne une dimension onirique. Je ne pus
m'empcher de me demander si Rmi pourrait dce-
ler la vritable intention derrire la question que
j'allais lui poser, ou s'il serait choqu, ou boulevers.
Alors que j'intgrais la srnit de l'instant tout en
prouvant une certaine nervosit, j'eus une vision fugi-
tive. Je vis Rmi, bien plus g et plus frle, vtu d'une
robe vert fonc et assis prcisment ce mme endroit,
le regard plus que jamais plein de compassion et de
gnrosit, mais souffrant dans son cur d'une cica-
trice permanente, qui avait ma forme. Je compris deux
choses d'un coup : que Rmi passerait ses vieux jours
dans cette maison et que la blessure laisse par mon

318
absence ne gurirait jamais. Les larmes me montrent
aux yeux.
Est-ce que tu vas bien ? Tu as l'air ple , dit Rmi.
Je m'efforai de sourire, mais le fardeau de ce que je
m'apprtais dire pesait lourdement sur mes paules.
Ma voix sortit un peu raille et moins puissante que
je ne l'aurais voulu.
Pas vraiment. J'ai trs envie de boire, et il n'y a rien
dans cette maison pour apaiser ma soif.
Veux-tu que je demande Kerra ce qu'elle peut
faire pour y remdier ?
Non, parce que ce dont j'ai besoin n'est pas dans
la cuisine. C'est dans une taverne. Je suis d'humeur
m'enivrer, tu vois.
J'ai feint de ne pas remarquer l'ombre d'incompr-
hension qui passait sur le visage de Rmi et j'ai conti-
nu :
Au lieu d'aller la cuisine me chercher de l'eau,
pourrais-tu aller la taverne m'acheter du vin ?
Tu veux dire... que tu me demandes d'aller te
chercher du vin ? demanda Rmi en prononant le der-
nier mot avec mille prcautions, comme s'il avait peur
de le briser.
C'est cela. J'apprcierais beaucoup que tu ailles
nous acheter du vin. Deux bouteilles suffiront, une
pour toi, une pour moi. Mais, fais-moi plaisir, s'il te
plat : quand tu seras la taverne, ne te contente pas
de prendre les bouteilles et de revenir. Reste l un
moment. Parle aux gens. Je t'attendrai ici. Inutile de te
presser.
Rmi posa sur moi un regard mi-irrit, mi-stupfait.
Cela me rappela le visage du novice, Bagdad, qui vou-
lait m'accompagner, mais s'inquitait trop de sa rpu-
tation pour plonger. Le souci qu'il avait de l'opinion
des autres l'avait retenu. Aujourd'hui, je me demandais
si sa rputation allait aussi retenir Rmi.

319
mon grand soulagement, Rmi se leva et hocha la
tte. Je ne me suis jamais rendu dans une taverne
auparavant, et je n'ai jamais consomm de vin. Je ne
crois pas que boire soit une bonne chose. Mais je te
fais pleinement confiance, parce que j'ai confiance dans
l'amour entre nous. Tu dois avoir une raison de me
demander une telle chose. Il faut que je dcouvre quelle
est cette raison. Je vais aller nous chercher du vin.
Il me dit au revoir et sortit.
Ds qu'il eut quitt la pice, je tombai au sol en tat
de transe. Je saisis le rosaire d'ambre que Rmi avait
abandonn l, et je remerciai Dieu, encore et encore,
de m'avoir donn un vrai compagnon. Je priai pour que
sa si belle me ne dessole jamais de l'ivresse de
l'Amour divin.
QUATRIME PARTIE

FEU

Ce qui abme, dvaste et dtruit


SULEIMAN L'IVROGNE

k o n y a , f v r i e r 1246

Brumes de vin, vous m'avez donn de nombreuses


hallucinations aussi folles les unes que les autres,
quand j'tais ivre, mais voir le grand Rmi passer la
porte de la taverne a t dment, mme pour moi.
J'ai eu beau me pincer, la vision ne s'est pas va-
nouie.
H, Hristos ! Qu'est-ce que tu m'as servi, vieux ?
ai-je cri. Cette dernire bouteille de vin devait tre une
superbibine ! Tu ne devineras jamais quelle hallucina-
tion j'ai en ce moment.
Chut, idiot ! a murmur quelqu'un derrire moi.
Je me suis retourn pour voir qui essayait de me
faire taire, et j'ai t stupfait de voir tous les
hommes dans la taverne, y compris Hristos, qui
regardaient fixement la porte. La salle tait plonge
dans un silence surnaturel - jusqu' Saqui, le chien
des lieux, qui semblait perplexe, allong, ses longues
oreilles comme colles par terre. Le marchand de
tapis persans a cess de chanter ces horribles mlo-
dies qu'il appelait chansons et s'est mis osciller sur
ses pieds, le menton lev, l'air trop srieux d'un
ivrogne qui tente de passer pour autre chose.

323
C'est Hristos qui a bris le silence. Bienvenue dans
ma taverne, Mawln ! a-t-il dit d'une voix dgouli-
nante de politesse. C'est un honneur de vous voir sous
ce toit. En quoi puis-je vous tre utile ?
J'ai cill plusieurs reprises, et j'ai fini par com-
prendre que c'tait vraiment Rmi qui se tenait l.
Merci, a dit Rmi avec un large sourire pourtant
sans chaleur. Je suis venu chercher du vin.
Le pauvre Hristos a t si surpris d'entendre a qu'il
en est rest bouche be. Quand il a de nouveau pu par-
ler, il a conduit Rmi la table libre la plus proche,
qui tait justement ct de la mienne !
Selamun aleykum , m'a dit Rmi ds qu'il s'est
assis.
Je lui ai rendu ses salutations, auxquelles j'ai ajout
quelques mots aimables, mais je ne suis pas certain que
mon discours ait eu du sens. Avec son expression tran-
quille, sa robe onreuse et son lgant caftan brun
sombre, Rmi tait franchement dplac, ici.
Je me suis pench en avant et, dans un murmure, je
lui ai demand :
Est-ce qu'il serait tout fait grossier de vous
demander ce qu'un homme tel que vous fait dans un
endroit pareil ?
Je subis une preuve soufie ! m'a rpondu Rmi
avec un clin d'il, comme si nous dons les meilleurs
amis du monde. J'ai t envoy ici par Shams, pour
ruiner ma rputation.
Et c'est bien ? ai-je demand.
Je crois, a rpondu Rmi en riant, que a dpend
de la manire dont on considre la situation. Il arrive
qu'il soit ncessaire de dtruire tout ce quoi on est
attach pour vaincre son ego. Si on est trop attach
notre famille, notre position dans la socit, mme
notre cole ou notre mosque, au point qu'elles se

324
mettent en travers du chemin menant l'Union avec
Dieu, il nous faut renoncer ces attachements.
Je n'tais pas certain de le suivre comme il aurait
fallu. Cette explication parut pourtant parfaitement
logique mon esprit embrouill. J'avais toujours soup-
onn que les soufis taient une bande de fous pitto-
resques capables de toutes les excentricits.
Ce fut au tour de Rmi de se pencher et de me
demander dans un murmure : Serait-il terriblement
grossier de ma part de vous demander comment vous
avez eu cette cicatrice au visage ?
Ce n'est pas une histoire trs intressante, je le
crains. Je rentrais chez moi tard un soir, quand je suis
tomb sur ce garde de la scurit qui m'a tabass.
Pourquoi ? a demand Rmi avec un air sincre-
ment inquiet.
Parce que j'avais bu du vin , ai-je dit en montrant
la bouteille que Hristos venait de placer devant Rmi.
Rmi a secou la tte. Au dbut, il a paru tout fait
dcontenanc, comme s'il n'arrivait pas croire qu'une
telle chose puisse se produire, mais bientt, ses lvres
ont form un sourire amical. Et c'est ainsi que nous
avons continu deviser. En mangeant du pain et du
fromage de chvre, nous avons parl de la foi, de l'ami-
ti et d'autres choses de la vie que je croyais avoir
oublies depuis longtemps, mais que j'tais enchant
de raviver dans mon cur.
Peu aprs le coucher du soleil, Rmi s'est lev pour
partir. Tous les clients de la taverne se sont levs aussi
pour le saluer. Un spectacle mmorable !
Vous ne pouvez pas partir sans nous dire pourquoi
le vin a t interdit ! me suis-je exclam.
Hristos est accouru en fronant les sourcils, inquiet
que ma question puisse ennuyer son prestigieux client.
Chut, Suleiman ! Pourquoi faut-il que tu poses ce
genre de question ?

325
Non, srieusement, ai-je insist auprs de Rmi.
Vous nous avez vus. Nous ne sommes pas de mauvaises
gens, mais c'est ce qu'on dit tout le temps de nous.
J'aimerais savoir ce qu'il y a de mal boire du vin,
condition de bien nous conduire et de ne faire de mal
personne ?
En dpit de la fentre ouverte au coin, l'air dans la
taverne tait devenu lourd et enfum, imprgn d'anti-
cipation. J'ai bien vu que tout le monde tait curieux
d'entendre la rponse. Pensif, gentil, sobre, Rmi s'est
approch de moi, et voil ce qu'il a dit :

Si le buveur de vin est profondment gentil,


Il le montrera, quand il sera ivre.
Mais s'il dissimule de la colre ou de l'arrogance,
Elles apparaissent.
Comme c'est le cas chez la plupart des gens,
Le vin est interdit tous.

Il y a eu un bref silence, pendant lequel nous avons


tous rflchi ces paroles.
Mes amis, le vin n'est pas une boisson innocente !
a continu Rmi d'une voix nouvelle, autoritaire et
pourtant pose et ferme. Il fait ressortir ce qu'il y a de
pire en nous. Je crois qu'il vaut mieux nous abstenir de
boire. Cela dit, nous ne pouvons accuser l'alcool de ce
dont nous sommes responsables. C'est notre propre
arrogance et notre propre colre sur lesquelles nous
devrions travailler.
Cela a dclench de vifs hochements de tte chez cer-
tains clients. Quant moi, j'ai prfr lever mon verre,
convaincu qu'aucune pense sage ne devrait tre non-
ce sans que l'on trinque.
Vous tes un homme bon au grand cur, ai-je
dit. Quoi que les gens racontent propos de ce que
vous faites aujourd'hui, et je suis certain qu'ils vont

326
dverser des flots de commentaires, je crois qu'en tant
que prcheur, c'tait trs courageux de votre part de
venir dans cette taverne parler avec nous sans porter de
jugements.
Rmi a pos sur moi un regard amical, puis il a pris
les bouteilles de vin qu'il n'avait pas encore touches
et il est sorti dans la brise du soir.
ALADIN

k o n y a , f v r i e r 1246

Bel et bien puis d'attendre, ces trois dernires


semaines, j'ai guett le bon moment pour demander
mon pre la main de Kimya. J'avais pass des heures
lui parler en imagination, reformuler les mmes phrases
encore et encore, chercher un meilleur moyen de
m'exprimer. J'avais prpar une rponse toutes les
objections qu'il pourrait m'opposer. S'il disait que Kimya
et moi tions comme frre et sur, je lui rappellerais que
nous n'avions aucun lien de sang. Sachant combien mon
pre aimait Kimya, j'avais aussi prvu de dire que s'il
nous laissait nous marier, elle n'aurait pas partir vivre
ailleurs, qu'elle pourrait rester avec nous toute sa vie.
J'avais tout prpar dans ma tte, sauf de ne pas trouver
un moment seul avec mon pre.
Mais ce soir, je suis tomb sur lui de la pire manire
possible. J'allais quitter la maison pour retrouver mes
amis, quand la porte s'est ouverte et mon pre est entr
avec une bouteille dans chaque main.
Je suis rest interdit.
Pre, qu'est-ce que tu apportes ? ai-je demand.
Oh, a ! rpondit mon pre sans le moindre soup-
on d'embarras. C'est du vin, mon fils.

328
Vraiment ! Est-ce ce qu'est devenu le grand
Mawln ? Un vieillard imbib de vin ?
Surveille ton langage ! ordonna une voix morne,
derrire moi.
C'tait Shams. Fichant ses yeux dans les miens sans
ciller, il gronda :
Ce n'est pas une faon de parler son pre. C'est
moi qui lui ai demand d'aller la taverne.
Pourquoi est-ce que cela ne me surprend pas ?
n'ai-je pu m'empcher d'ironiser.
Si mes paroles offensrent Shams, il n'en montra
rien. Aladin, nous pouvons en parler, dit-il froide-
ment, condition que ta colre ne trouble pas ta vision
des choses.
Puis il inclina la tte de ct et me dit que je devais
adoucir mon cur.
C'est une des Rgles, ajouta-t-il : Si tu veux renforcer
ta foi, il te faudra adoucir ton cur. A cause d'une maladie,
d'un accident, d'une perte ou d'une frayeur, d'une manire
ou d'une autre, nous sommes tous confronts des incidents
qui nous apprennent devenir moins gostes, moins juger
les autres, montrer plus de compassion et de gnrosit.
Pourtant, certains apprennent la leon et russissent tre
plus doux, alors que d'autres deviennent plus durs encore.
Le seul moyen d'approcher la Vrit est d'ouvrir son cur
afin qu'il englobe toute l'humanit et qu'il reste encore de la
place pour plus d'amour.
Restez en dehors de a ! dis-je. Je ne prends pas
d'ordres de derviches ivres. Contrairement mon pre.
Aladin, tu devrais avoir honte ! intervint mon
pre.
Je ressentis un fulgurant accs de culpabilit, mais il
tait trop tard. Tout le ressentiment que j'avais cru
oublier m'inonda soudain.
Je ne doute pas un instant que tu me hasses autant
que tu le dis, proclama Shams, mais je ne crois pas que

329
tu aies cess une seule minute d'aimer ton pre. Ne
vois-tu pas que tu le blesses ?
Ne voyez-vous pas que vous gchez nos vies ?
rtorquai-je.
C'est alors que mon pre se jeta vers moi, la bouche
serre, la main droite leve au-dessus de sa tte. Je crus
qu'il allait me frapper, mais quand il ne le fit pas, quand
il ne le voulut pas, je me sentis plus mal l'aise encore.
Tu me fais honte ! dit mon pre sans me regarder.
Mes yeux s'emplirent de larmes. Je dtournai la tte
et soudain, je me retrouvai face Kimya. Depuis com-
bien de temps tait-elle l, dans un coin, nous regar-
der de ses yeux effrays ? Combien de ces paroles avait-
elle entendues ?
La honte d'tre humili par mon pre devant la fille
que je voulais pouser me retourna l'estomac, laissant
un got amer dans ma bouche. Je sentis mon cur
battre dans ma gorge.
Incapable de rester l un instant de plus, je pris mon
manteau, j'cartai brutalement Shams de mon chemin
et je sortis prcipitamment de la maison, loin de
Kimya, loin d'eux tous.
SHAMS

k o n y a , f v r i e r 1246

Bless, aprs le dpart d'Aladin, Rmi tait si triste


qu'il ne put parler pendant un bon moment. Lui et moi
sommes sortis dans le jardin couvert de neige. C'tait
un soir sinistre de fvrier et l'air tait lourd d'une
immobilit particulire. Nous avons regard passer les
nuages, cout un monde qui ne nous offrait que du
silence. Le vent nous apportait l'odeur de la fort, trs
lointaine, parfume, musque, et pendant un moment,
je crois que nous avons tous les deux eu envie de quitter
cette ville pour de bon.
J'ai pris une des bouteilles de vin, je me suis age-
nouill dans la neige devant un rosier grimpant, nu et
pineux, et j'ai lentement vers le vin sur la terre en
dessous. Le visage de Rmi s'est clair et il a eu ce
sourire mi-pensif, mi-excit qui est le sien.
Peu peu, tonnamment, le rosier dnud a repris vie,
son corce s'est adoucie comme une peau humaine. Il a
produit une rose unique sous nos yeux. Tandis que je
continuais verser le vin au pied de l'arbuste, la rose a
pris une jolie teinte orange chaleureuse.
J'ai saisi la seconde bouteille et je l'ai dverse au
mme endroit. La rose est passe de l'orange un

331
rouge lumineux, rayonnant de vie. Il ne restait qu'un
peu de vin au fond de la bouteille. Je l'ai vers dans un
verre, j'en ai bu la moiti et j'ai offert l'autre moiti
Rmi.
Il a pris le verre de ses mains tremblantes, rpondant
mon geste avec une merveilleuse gentillesse et une
grande quanimit, cet homme qui jamais n'avait bu
une goutte d'alcool de toute sa vie.
Les rgles et les interdits religieux sont impor-
tants, a-t-il dit, mais ils ne doivent pas devenir des
interdits indiscutables. C'est en ayant cela l'esprit que
je bois le vin que tu m'offres aujourd'hui, convaincu de
tout mon cur qu'il y a une sobrit au-del de l'ivresse
de l'amour.
A l'instant o Rmi allait porter le verre ses lvres,
je le lui ai arrach des mains et l'ai jet au sol. Le vin
s'est rpandu sur la neige, telles des gouttes de sang.
Ne le bois pas ! ai-je dit, maintenant que je n'prou-
vais plus le besoin de mener ce test son terme.
Si tu ne voulais pas que je boive ce vin, pourquoi
m'as-tu envoy la taverne ? a demand Rmi d'un
ton moins curieux que compatissant.
Tu sais pourquoi, ai-je rpondu en souriant.
L'lvation spirituelle concerne la totalit de notre
conscience ; elle n'est pas obsde par quelques aspects
particuliers. Rgle numro trente-deux : Rien ne devrait
se dresser entre toi et Dieu. Ni imam, ni prtre, ni matre
spirituel, pas mme ta foi. Crois en tes valeurs et tes rgles,
mais ne les impose jamais d'autres. Sois ferme dans ta
foi, mais garde ton cur aussi doux qu'une plume.
Apprends la Vrit, mon ami, mais ne transforme pas
tes vrits en ftiches.
J'avais toujours admir la personnalit de Rmi,
j'avais toujours su que sa compassion, infinie et extra-
ordinaire, tait ce qui me manquait. Ce jour-l, mon
admiration pour lui a bondi plus haut encore.

332
Ce monde est plein de gens obsds par la richesse,
la reconnaissance et le pouvoir. Plus ils gagnent de
signes de russite, plus ils semblent avoir besoin de
davantage. Rapaces et envieux, ils font des possessions
matrielles leur qibla, regardant toujours dans cette
mme direction, inconscients de devenir les serviteurs
des choses qu'ils convoitent. C'est un schma courant.
a arrive tout le temps. Mais il est rare, aussi rare
qu'un rubis, qu'un homme dj arriv au sommet, un
homme qui a beaucoup d'or, de clbrit et d'autorit,
renonce un beau jour sa position et mette sa rputa-
tion en pril pour un voyage intrieur dont personne
ne saurait dire o ni comment il finirait. Rmi est ce
rare rubis.
Dieu veut que nous soyons modestes et sans pr-
tention, ai-je dit.
Et II veut tre connu, a doucement ajout Rmi.
Il veut que nous Le connaissions avec chaque fibre de
notre tre. C'est pourquoi il vaut mieux tre attentif et
sobre qu'ivre et cervel.
J'ai abond dans son sens. Nous sommes rests assis
dans le jardin avec la rose rouge unique entre nous
jusqu' ce qu'il fasse noir et froid. Sous la fracheur du
soir flottait le parfum de quelque chose de neuf et de
doux. Le Vin de l'Amour faisait doucement tourner nos
ttes, et je me suis rendu compte avec joie et gratitude
que le vent ne murmurait plus de dsespoir.
Ella

northampton, 24 j u i n 2008

Il y a un nouveau restaurant tha, Northampton,


dit David. On dit qu'il est bon. Et si on y allait ce
soir ? Juste toi et moi.
La dernire chose dont Ella avait envie, en ce
samedi, c'tait de sortir dner avec- son mari, mais
David insista tant qu'elle ne put dire non.
La Lune Argente tait un petit tablissement aux
lampes pittoresques et nappes noires ; les miroirs
sur les murs taient si nombreux que les clients
avaient l'impression de dner avec leur propre reflet.
Il ne fallut pas longtemps Ella pour ne pas se sen-
tir sa place. Mais ce n'tait pas le restaurant qui
lui faisait cet effet. C'tait son mari. Elle avait sur-
pris dans les yeux de David une lueur inhabituelle.
Quelque chose n'tait pas normal. Son mari avait
l'air pensif, voire inquiet. Ce qui la troublait le plus,
c'tait qu'il avait bgay quelques reprises. Ella
savait que, lorsque son handicap d'enfant refaisait
surface, cela signifiait que David tait en pleine
dtresse.
Une jeune serveuse en costume traditionnel vint
prendre leur commande. David demanda des coquilles

334
Saint-Jacques pices au basilic et Ella des lgumes
et du tofu dans une sauce au lait de coco - fidle en
cela la dcision de rduire sa consommation de
viande prise lors de son quarantime anniversaire. Ils
commandrent aussi du vin.
Ils parlrent du dcor quelques minutes, commen-
tant l'effet des serviettes noires par rapport des ser-
viettes blanches. Puis ce fut le silence. Vingt ans de
mariage, vingt ans dormir dans le mme lit, par-
tager la mme douche, manger les mmes plats,
lever trois enfants... et le rsultat, c'tait le silence.
Du moins Ella analysait-elle ainsi la situation.
J'ai vu que tu lis Rmi , fit remarquer David.
Ella hocha la tte, un peu surprise. Elle ne savait
pas ce qui la surprenait le plus : d'apprendre que
David savait qui tait Rmi ou de voir qu'il s'intres-
sait ses lectures.
J'ai entrepris de lire ses pomes pour m'aider
crire mon rapport sur Doux Blasphme ; puis je m'y
suis intresse, et maintenant, je les lis pour moi ,
proposa Ella comme explication.
David fut distrait par une tache de vin sur la nappe,
puis il soupira avec une expression sinistre :
Ella, je sais ce qui se passe, dit-il. Je sais tout.
Que veux-tu dire ? demanda Ella, alors qu'elle
n'tait pas certaine de vouloir connatre la rponse.
A propos de ta... liaison , bredouilla David. Je
sais.
Ella regarda son mari, stupfaite. la flamme des
bougies que la serveuse venait d'allumer pour eux, le
visage de David exprimait le dsespoir absolu.
Ma liaison ? lana Ella un peu plus vite et un
peu plus fort qu'elle ne l'aurait voulu.
Elle remarqua immdiatement un couple la table
d' ct qui se tournait vers eux. Gne, elle baissa le
ton et murmura :

335
Quelle liaison ?
Je ne suis pas stupide, dit David. Je suis all sur
ta messagerie et j'ai lu tes changes avec cet homme.
Tu as fait quoi ? s'exclama Ella.
Ignorant la question, le visage dform par le poids
de ce qu'il tait sur le point d'annoncer, David conti-
nua : Je ne t'en veux pas, Ella. Tu le mrites. Je t'ai
nglige et tu as cherch ailleurs de la compassion.
Ella baissa les yeux. Dans son verre, le vin avait
une dlicieuse couleur - un rubis profond, sombre.
Pendant une seconde, elle crut percevoir des clats
iridescents la surface, comme une piste de lumire
pour la guider. Et peut-tre y avait-il une piste. Tout
lui semblait irrel.
David se tut. Il devait dcider comment rvler, ou
s'il devait rvler, ce qu'il avait l'esprit. Je suis
prt te pardonner et oublier tout a , dit-il enfin.
Ella aurait voulu dire beaucoup de choses cet ins-
tant, poignantes et ironiques, tendues et dramatiques,
mais elle choisit la plus facile. Les yeux luisants, elle
demanda : Et qu'en est-il de tes liaisons ? Vas-tu
aussi les oublier ?
La serveuse arriva avec leurs plats. Ella et David
reculrent contre leur dossier et la regardrent dpo-
ser les assiettes sur la table et remplir leurs verres
avec une politesse exagre. Quand elle partit enfin,
David leva les yeux vers Ella et demanda :
Alors c'est de a qu'il s'agit ? C'est une revanche ?
Non ! protesta Ella en secouant la tte de dcep-
tion. a n'a rien voir avec une revanche, il n'a
jamais t question de a !
De quoi s'agit-il donc ?
Ella serra les mains. Elle avait l'impression que
tout et tout le monde dans le restaurant - les clients,
les serveuses, les cuisiniers et mme les poissons

336
exotiques dans l'aquarium - s'tait fig pour entendre
ce qu'elle allait dire.
Il s'agit d'amour, dit-elle enfin. J'aime Aziz.
Ella s'attendait ce que son mari clate de rire. Mais
quand elle trouva enfin le courage de le regarder dans
les yeux, elle n'y vit que l'horreur, vite remplace par
l'expression de celui qui tente de rsoudre un problme
avec un minimum de dgts. Soudain, elle comprit.
Amour tait un mot grave, lourd de signification et
assez inhabituel pour elle - une femme qui avait eu tant
de paroles ngatives propos de l'amour dans le pass.
O n a trois enfants... dit David d'une voix qui
devint presque inaudible.
Oui, et je les aime beaucoup, dit Ella en se vo-
tant. Mais j'aime aussi Aziz.
Arrte d'utiliser ce mot ! intervint David. J'ai
fait de grosses erreurs, dit-il aprs avoir bu une gor-
ge de vin, mais jamais je n'ai cess de t'aimer,
Ella. Et je n'ai jamais aim personne d'autre. Nous
pouvons tous deux apprendre de nos erreurs. Pour
ma part, je peux te promettre de ne plus jamais
recommencer. Tu n'as plus besoin d'aller chercher
de l'amour ailleurs.
Je ne suis pas alle chercher de l'amour, mur-
mura Ella plus pour elle que pour lui. Rmi dit que
nous n'avons pas besoin de chercher l'amour en
dehors de nous. Il suffit d'liminer en nous les bar-
rires qui nous tiennent loigns de l'amour.
Oh, mon Dieu ! Qu'est-ce qui t'arrive ? Je ne te
reconnais pas. Cesse d'tre aussi romantique, tu veux
bien ? Redeviens celle que je connais ! S'il te plat !
ajouta David d'un ton sans rplique.
Elle se frotta le front et inspecta ses ongles comme
si soudain quelque chose la troublait. En vrit, elle
venait de se souvenir du jour o elle avait dit les
mmes choses sa fille. Elle eut le sentiment qu'un

337
cercle se refermait. Hochant lentement la tte, elle
posa sa serviette.
Est-ce qu'on peut partir, maintenant ? dit-elle. le
n5ai pas faim.
Cette nuit-l, ils dormirent dans des lits spars.
Tt le matin, la premire chose que fit Ella fut
d'crire Aziz.
LE ZLOTE

k o n y a , f v r i e r 1246

Brusquement, je vis apparatre Abdullah, le pre


d'un de mes lves, qui courait vers moi dans la rue
et criait : Prparez-vous au pire ! Sheikh Yassine !
Sheikh Yassine ! Avez-vous appris le scandale ? On
a vu Rmi dans une taverne du quartier juif, hier !
Oui, j'ai entendu parler de a, dis-je, mais a ne m'a
pas surpris. L'homme a une pouse chrtienne et son
meilleur ami est un hrtique. A quoi d'autre pouvait-on
s'attendre ?
Oui, je suppose que vous avez raison, approuva
Abdullah en hochant gravement la tte. On aurait d
s'y attendre.
Nombre de passants se rassemblrent autour de
nous, en entendant notre conversation. Quelqu'un sug-
gra qu'on devrait interdire Rmi de prcher encore
la grande mosque. Au moins jusqu' ce qu'il pr-
sente des excuses publiques. J'tais d'accord. Comme
j'tais en retard pour mon cours la madrasa, je les ai
laisss et je suis parti en courant.
J'avais toujours souponn chez Rmi un ct noir
prt refaire surface. Pourtant, je ne m'attendais pas
ce qu'il sombre dans la bouteille. C'tait profond-

339
ment rpugnant. Les gens disent que Shams est la prin-
cipale raison de la chute de Rmi, que s'il n'tait pas
rest, Rmi serait redevenu normal. Mais j'ai une autre
ide. Non pas que je doute que Shams soit mauvais, il
l'est, ni qu'il n'ait pas une mauvaise influence sur
Rmi, car c'est le cas, mais la question est : pourquoi
Shams n'a-t-il pu dvoyer d'autres rudits, comme
moi ? Le soir venu, ces deux-l sont plus semblables
que bien des gens sont prts le reconnatre.
Des gens ont entendu Shams remarquer : Un ru-
dit vit sur la trace d'une plume. Un soufi aime et vit
sur des empreintes de pas ! Qu'est-ce que a peut bien
vouloir dire ? Apparemment, Shams pense que les ru-
dits parlent la parole et que les soufis marchent sur la
voie. Mais Rmi est un rudit, lui aussi, non ? A moins
qu'il ne se considre plus comme l'un d'entre nous ?
Si Shams entrait dans ma classe, je le chasserais
comme une mouche importune, sans jamais lui don-
ner l'occasion de cracher ses balivernes en ma pr-
sence. Pourquoi Rmi ne peut-il faire de mme ? Il
doit avoir un problme. Cet homme a une pouse
chrtienne, pour commencer. Je me moque qu'elle se
soit convertie l'islam. C'est dans son sang et dans
le sang de son enfant. Malheureusement, les gens de
cette ville ne prennent pas aussi srieusement qu'ils le
devraient la menace du christianisme, et pensent que
nous pouvons vivre cte cte. A ceux qui sont assez
nafs pour le croire, je dis toujours : L'eau se
mlange-t-elle jamais l'huile ? Pas plus que musul-
mans et chrtiens !
Avec son pouse chrtienne et affichant une tol-
rance notoire envers les minorits, jamais Rmi ne
m'est apparu comme un homme fiable, mais depuis
que Shams de Tabriz vit sous son toit, il a totalement
dvi du droit chemin. Comme je le dis chaque jour
mes lves, il faut rester vigilant contre Sheitan. Et

340
Shams est le diable incarn. Je suis certain que c'tait
son ide d'envoyer Rmi la taverne. Dieu sait com-
ment il l'a convaincu ! Mais est-ce qu'inciter les gens
bien commettre des sacrilges n'est pas ce en quoi
Sheitan excelle ?
J'ai compris le ct malfique de Shams ds le dbut.
Comment ose-t-il comparer le prophte Muhammad -
que la paix soit avec lui - avec Bistami, ce soufi irrli-
gieux ? N'est-ce pas Bistami qui a dclar : Regardez-
moi ! Combien ma gloire est grande ! N'est-ce pas lui
aussi qui a dit : J'ai vu la Kaaba marcher autour de
moi ? Cet homme est all jusqu' affirmer : Je suis
le forgeron de mon propre moi. Si ce n'est pas un
blasphme, qu'est-ce donc ? Tel est le niveau de
l'homme que Shams cite avec respect car, comme Bis-
tami, lui aussi est un hrtique.
La seule bonne nouvelle, c'est que mes concitoyens
commencent voir la vrit. Enfin ! Les critiques
contre Shams augmentent chaque jour. Et ce qu'ils
disent ! Mme moi, j'en suis constern, parfois. Aux
bains et dans les maisons de th, dans les champs de
bl et les vergers, les gens s'acharnent contre lui.

*
* *

Je suis arriv la madrasa plus tard que d'ordinaire,


mon esprit lourd de toutes ces penses. Ds que j'ai
ouvert la porte de ma classe, j'ai senti quelque chose
d'inhabituel. Mes lves taient assis en un rang parfait,
ples et curieusement silencieux, comme s'ils avaient
tous vu un fantme.
J'ai vite compris pourquoi. Assis l, prs de la fentre
ouverte, le dos contre le mur, son visage glabre clair par
un sourire arrogant, ne se tenait nul autre que Shams de
Tabriz !

341
Selamun aleykum, Sheikh Yassine , dit-il en posant
sur moi un regard dur, par-del la pice.
J'hsitai, ne sachant si je devais ou non le saluer, et
je dcidai de m'abstenir. A la place, je me tournai vers
mes lves et leur demandai : Que fait cet homme ici ?
Pourquoi l'avez-vous laiss entrer ?
Abasourdis et mal l'aise, aucun des lves n'osa
rpondre.
Ce fut Shams en personne qui brisa le silence, d'un
ton insolent, les yeux fixes. Ne les gronde pas, Sheikh
Yassine, c'tait mon ide. Tu vois, j'tais dans le quar-
tier, et je me suis dit : pourquoi est-ce que je ne m'arr-
terais pas la madrasa pour rendre visite la personne
en ville qui me hait le plus ?
HUSSAM L'LVE

k o n y a , f v r i e r 1246

Bonne mine et en pleine forme, nous tions assis par


terre dans la classe, quand la porte s'ouvrit et qu'entra
Shams de Tabriz.
Nous en restmes tous abasourdis. Aprs avoir
entendu tant de choses ngatives et bizarres son pro-
pos, surtout de la bouche de notre professeur, je ne pus,
moi non plus, m'empcher de retenir mon souffle en
le voyant dans notre classe en chair et en os. Lui, en
revanche, paraissait dtendu et amical. Aprs nous
avoir salus, il dit qu'il tait venu parler Sheikh Yas-
sine.
Notre professeur n'aime pas que des trangers vien-
nent dans sa classe. Peut-tre devriez-vous lui parler
un autre moment ? dis-je, dans l'espoir d'viter une
rencontre dsagrable.
Merci de t'en inquiter, jeune homme, mais, par-
fois, les rencontres dsagrables ne sont pas seulement
invitables, elles sont ncessaires, rpondit Shams
comme s'il avait lu dans mes penses. Ne vous inqui-
tez pas, cela ne prendra pas longtemps.
Irshad, assis prs de moi, murmura entre ses dents
serres : Il en a un culot ! C'est le diable incarn.

343
Je hochai la tte, alors que je n'tais pas certain que
Shams ressemblt au diable, selon moi. Mont contre
lui comme je l'tais, je ne pus viter d'aimer sa fran-
chise et son audace.
Quelques minutes plus tard, Sheikh Yassine passa la
porte, le front pliss, comme en contemplation. Il
n'avait pas fait plus de quelques pas dans la classe qu'il
s'arrta et posa ses yeux furieux sur le visiteur impor-
tun.
Que fait-il ici ? Pourquoi l'avez-vous laiss entrer ?
Mes amis et moi changemes des regards choqus
et des murmures effrays, mais avant que l'un d'entre
nous ait trouv le courage de parler, Shams annona
qu'il tait dans le quartier et qu'il avait dcid de rendre
visite la personne, Konya, qui le hassait le plus !
J'entendis plusieurs lves tousser d'un air moqueur
et Irshad prit une profonde inspiration. Entre les deux
hommes, la tension tait si paisse qu'on aurait pu tran-
cher au couteau l'air de la classe.
Je ne sais pas ce que vous faites ici, mais j'ai des
tches plus importantes que de vous parler, gronda
Sheikh Yassine. Pourquoi ne partez-vous pas, que nous
puissions poursuivre notre tude ?
Vous dites que vous ne voulez pas me parler, mais
vous avez parl de moi, fit remarquer Shams. Vous
avez, avec une grande constance, dit du mal de Rmi
et de moi, et de tous les mystiques de la voie soufie.
Sheikh Yassine renifla travers son grand nez osseux
et fit une moue mprisante, comme s'il avait un got
acide sur la langue. Comme je l'ai dit, je n'ai rien
discuter avec vous. Je sais dj ce que j'ai besoin de
savoir. J'ai mes opinions.
Shams tourna vers nous ses yeux vifs et ironiques.
Un homme qui a beaucoup d'opinions mais aucune
question ! Il y a quelque chose qui ne va pas.

344
Vraiment ? demanda Sheikh Yassine d'un air
amus et nerveux. Pourquoi ne demandons-nous pas
ces lves qui ils prfreraient tre : le sage qui connat
les rponses ou l'homme perplexe qui n'a que des ques-
tions ?
Tous mes amis se mirent du ct de Sheikh Yassine,
mais je sentis que beaucoup le firent moins par adh-
sion sincre que pour obtenir les faveurs de leur pro-
fesseur. Je choisis de rester silencieux.
Celui qui croit qu'il a toutes les rponses est le plus
ignorant de tous, dit Shams avec un haussement
d'paules en se tournant vers notre professeur. Mais
puisque vous tes si fort en rponses, puis-je vous poser
une question ?
C'est alors que je commenai m'inquiter du tour
que prenait la conversation. Mais, je ne pouvais rien
faire pour viter l'escalade de la tension.
Puisque vous prtendez que je suis le serviteur du
diable, pouvez-vous avoir la gentillesse de nous dire
exactement quelle est votre ide de Sheitan ? demanda
Shams.
Certainement ! rpondit Sheikh Yassine, qui
jamais ne ratait une occasion de prcher. Notre reli-
gion, qui est la dernire et la meilleure des religions
abrahamiques, nous dit que c'est Sheitan qui a caus
l'expulsion d'Adam et Eve du paradis. En tant
qu'enfants de parents dchus, nous devons tous rester
sur le qui-vive, parce que Sheitan prend bien des
formes. Parfois, il vient sous celle d'un joueur qui nous
invite parier, parfois, il est une jeune et belle femme
qui tente de nous sduire... Sheitan peut aussi prendre
les formes les plus inattendues, comme celle d'un der-
viche errant.
Je vois ce que vous voulez dire, sourit Shams
comme s'il s'attendait cette remarque. Ce doit tre

345
un immense soulagement, et une chappatoire facile,
de penser que le diable est toujours hors de nous,
Que voulez-vous dire ? demanda Sheikh Yassine.
Eh bien, si Sheitan est aussi vicieux et tenace que
vous le dites, nous autres, tres humains, n'avons
aucune raison de nous blmer pour nos fautes. Tout
ce qui arrivera de bien, nous l'attribuerons Dieu, et
toutes les mauvaises choses de la vie, nous les attribue-
rons simplement Sheitan. Dans les deux cas, nous
serons exempts de toute critique, dispenss de tout exa-
men de nos actions. Comme c'est facile i
Tout en parlant, Shams entreprit de faire les cent pas
dans la pice, sa voix s'levant un peu plus chaque
mot.
Mais permettez-moi d'imaginer un instant qu'il
n'y a pas de Sheitan. Aucun dmon attendant de
nous brler dans des chaudrons bouillants. Toutes
ces images vous glacer le sang ont t conues pour
nous montrer quelque chose, mais elles sont deve-
nues si passe-partout que leur message d'origine est
perdu.
Que peut bien tre ce message ? demanda Sheikh
Yassine, avec un soupir d'ennui, en croisant les bras
sur sa poitrine.
Ah ! Vous avez une question, finalement ! Le
message est que les tourments qu'une personne peut
s'infliger sont infinis. L'enfer est en nous, de mme que
le paradis. Le Coran dit que les tres humains sont les
plus dignes des cratures. Nous sommes plus hauts que
les plus hauts, mais aussi plus bas que les plus bas. Si
nous pouvions comprendre la pleine signification de
cette pense, nous cesserions de chercher Sheitan au-
dehors au lieu de nous concentrer sur nous. C'est d'un
autoexamen sincre que nous avons besoin, pas de
guetter les fautes des autres.

346
Allez donc vous examiner et, inch Allah ! un jour,
vous vous rachterez, rpondit Sheikh Yassine, mais un
vrai rudit doit garder un il sur sa communaut.
Permettez-moi alors de vous raconter une his-
toire , dit Shams avec une telle grce qu'on ne pouvait
savoir s'il tait sincre ou s'il se moquait.
Et voil ce qu'il nous raconta :

Quatre marchands priaient dans une mosque


quand ils virent entrer le muezzin. Le premier cessa de
prier et demanda : " M u e z z i n ! Est-ce que tu as appel
la prire ou avons-nous encore du temps ?"
Le deuxime marchand cessa de prier et se tourna
vers son ami : "Eh, tu as parl pendant que tu priais.
Ta prire n'est plus valable. Tu dois tout recommen-
cer !"
Entendant cela, le troisime marchand intervint :
"Pourquoi le blmes-tu, idiot ? Tu aurais d t'occuper de
ta propre prire. Maintenant, la tienne ne vaut plus rien
non plus."
Le quatrime marchand sourit et dit voix haute :
"Regarde-les ! Ils ont tous les trois tout rat. Dieu
merci, je ne fais pas partie des gars !"

Aprs avoir racont cette histoire, Shams se plaa


face la classe et demanda : Qu'en pensez-vous ?
Quelle prire de ces marchands, votre avis, ne valait
plus rien ?
On s'agita un peu dans la classe pour discuter de la
rponse entre nous. Finalement, quelqu'un, dans le
fond, dclara :
Les prires du deuxime, du troisime et du qua-
trime marchand. Mais le premier est innocent, parce
que, tout ce qu'il voulait, c'tait consulter le muezzin.
Oui, mais il n'aurait pas d abandonner ainsi sa
prire, contra Irshad. Il est vident que tous les mar-

347
chands ont eu tort, sauf le quatrime, qui se parlait
lui-mme.
J'ai dtourn les yeux, en dsaccord avec les deux
rponses, mais bien dcid ne rien dire. J'avais le sen-
timent que mes opinions pourraient ne pas plaire. Mais
ds que cette pense me passa par l'esprit, Shams de
Tabriz me montra du doigt et demanda :
Et toi, l ! Qu'en penses-tu ?
J'eus du mal avaler ma salive et trouver ma voix.
Si ces marchands ont fait une erreur, dis-je, ce n'est
pas parce qu'ils ont parl pendant la prire, mais qu'au
lieu de s'occuper de leurs propres affaires et d'entrer
en communication avec Dieu, ils s'intressaient plus
ce qui se passait autour d'eux. Pourtant, si nous les
jugeons, je crains que nous commettions la mme faute
impardonnable.
Alors, quelle est votre rponse ? demanda Sheikh
Yassine, soudain intress par la conversation.
Ma rponse est que les quatre marchands se sont
fourvoys pour la mme raison, et pourtant, on ne peut
dire qu'aucun d'entre eux tait dans l'erreur, parce
qu' la fin du jour, ce n'est pas nous de les juger.
Shams de Tabriz fit un pas vers moi et me regarda
avec une telle affection et une telle gentillesse que je
redevins un petit garon savourant l'amour incondi-
tionnel de ses parents. Il me demanda mon nom et je
le lui dis. Il remarqua : Votre ami Russam, ici prsent,
a un cur soufi.
Je rougis jusqu'aux oreilles en entendant cela.
Shams me fit un clin d'il, et sans cesser de sourire
expliqua :
Le soufi dit : je dois m'occuper de ma rencontre
intrieure avec Dieu plutt que de juger les autres.
Un rudit orthodoxe, cependant, est toujours guet-
ter les fautes des autres. Mais n'oubliez pas, lves,

348
que la plupart du temps, celui qui se plaint des autres
est en faute lui-mme.
Arrtez de troubler l'esprit de mes lves ! intervint
Sheikh Yassine. En tant qu'rudits, nous ne pouvons nous
permettre de nous dsintresser des actions des autres.
Les gens nous posent de nombreuses questions et atten-
dent de vraies rponses, pour pouvoir vivre pleinement et
correctement leur religion. Ils nous demandent s'ils doi-
vent recommencer leurs ablutions s'ils saignent du nez,
ou s'ils peuvent jener pendant qu'ils voyagent, etc. Les
enseignements chafites, hanafites, hanbalites et mlikites
diffrent les uns des autres, concernant ces problmes.
Chaque cole de droit a son propre ensemble de rponses
prcises qu'on doit tudier et apprendre.
C'est trs bien, mais ne vous laissez pas empri-
sonner par des distinctions insignifiantes, soupira
Shams. La parole de Dieu est complte. Ne recherchez
pas les dtails au prix de l'ensemble.
Des dtails ? rpta Sheikh Yassine, incrdule.
Les croyants prennent les rgles au srieux. Et nous,
les rudits, nous les guidons dans leur entreprise.
Continuez les guider, aussi longtemps que vous
n'oubliez pas que votre guidance est limite et qu'il n'y
a pas de parole au-dessus de la parole de Dieu, prcisa
Shams. Mais ne tentez pas de prcher ceux qui ont
atteint l'illumination. Ils tirent des versets du Coran un
plaisir diffrent et, pour ce faire, n'ont pas besoin d'tre
guids par un sheikh.
Quand il entendit cela, Sheikh Yassine fut si furieux
que ses joues macies furent parcourues de vagues
cramoisies tandis que sa pomme d'Adam ressortait.
Il n'y a rien de temporaire, dans la guidance que
nous offrons, dit-il. La sharia constitue les rgles et les
rglements que "tout musulman doit consulter du ber-
ceau la tombe".

349
La sharia n'est qu'un navire qui vogue sur l'ocan
de la Vrit. Celui que cherche sincrement Dieu aban-
donnera tt ou tard le bateau et plongera dans la mer.
Pour que les requins puissent le dvorer, gloussa
Sheikh Yassine. C'est ce qui arrive celui qui refuse d'tre
guid.
Quelques lves rirent eux aussi, mais la plupart res-
trent assis en silence, de plus en plus mal l'aise. Le
cours allait se terminer et je ne voyais pas comment
cette conversation pourrait se conclure sur une note
positive.
Shams de Tabriz dut prouver les mmes doutes, car
il tait pensif, maintenant, presque perdu. Il ferma les
yeux comme si cette conversation le fatiguait soudain,
un mouvement si subtil qu'il tait presque impercep-
tible.
Au cours de mes voyages, dit-il, j'ai connu bien des
sheikhs. Si certains taient sincres, d'autres se mon-
traient condescendants et ne savaient rien de l'islam.
Je n'changerais pas la poussire sur les vieilles chaus-
sures d'un vritable adorateur de Dieu pour la tte des
sheikhs d'aujourd'hui. Mme les marionnettistes qui
forment des images derrire un rideau valent mieux
qu'eux, parce qu'au moins ils admettent qu'ils ne four-
nissent qu'une simple illusion.
a suffit ! Je crois que nous en avons assez
entendu de votre langue fourchue, annona Sheikh
Yassine. Sortez immdiatement de ma classe !
Ne vous inquitez pas, j'tais sur le point de par-
tir, dit malicieusement Shams avant de se tourner vers
nous. Ce dont vous avez t tmoins est un vieux dbat
qui remonte au temps du prophte Muhammad - la
Paix soit avec lui - fit-il remarquer. Mais ce dbat n'est
pas seulement pertinent dans l'histoire de l'islam. Il est
prsent au cur de toutes les religions abrahamiques.

350
C'est le conflit ternel entre l'rudit et le mystique,
entre l'esprit et le cur. A vous de faire votre choix !
Shams s'interrompit brivement pour nous laisser
prouver l'impact de ses paroles. Je sentis son regard
tomber sur moi, et ce fut presque comme si nous par-
tagions un secret - l'entre dans une fraternit tacite.
Puis il ajouta : En fin de compte, ni votre professeur
ni moi n'en savons plus que ce que Dieu nous permet
de savoir. Nous jouons tous notre rle. Une seule chose
compte, pourtant : que la lumire du soleil ne soit pas
obscurcie par l'aveuglement de l'il de celui qui refuse
de voir.
Sur ces mots, Shams de Tabriz posa la main droite
sur son cur et nous salua tous, y compris Sheikh Yas-
sine, qui se tenait l'cart, sombre et sans raction. Le
derviche sortit et referma la porte derrire lui, nous lais-
sant dans un silence si profond que nous n'avons pu
parler ni bouger pendant un long moment.
C'est Irshad qui me tira de ma transe. Je remarquai
qu'il me regardait avec une expression proche de la
rprobation. Ce n'est qu'alors que je compris que ma
main droite reposait sur mon cur, en un salut une
Vrit qu'il avait reconnue.
BAYBARS LE GUERRIER

k o n y a , mai 1246

Bless mais insoumis. Je n'en ai pas cru mes oreilles


quand j'ai appris que Shams avait eu le culot d'affron-
ter mon oncle devant ses lves. Cet homme a-t-il la
moindre trace d'honneur ? Comme j'aurais aim me
trouver la madrasa quand il est arriv ! Je l'aurais
expuls avant mme qu'il ait l'occasion d'ouvrir sa sale
gueule. Mais je n'tais pas l, et on dirait bien que mon
oncle et lui ont eu une longue conversation, dont les
lves jasent depuis. Je prends pourtant leurs rcits avec
circonspection, parce qu'ils sont contradictoires et
accordent trop de mrites ce derviche pourri.
Je suis trs nerveux, ce soir. C'est de la faute de cette
pute, Rose du Dsert. Je ne peux me la sortir de la tte.
Elle me rappelle ces botes bijoux avec des compar-
timents secrets. Vous croyez la possder mais, moins
d'avoir les cls, elle reste ferme et inaccessible, mme
quand vous la tenez dans vos bras.
C'est la manire dont elle a renonc lutter qui me
trouble le plus. Je ne cesse de me demander pourquoi
elle n'a pas rsist ma violence. Comment se fait-il
qu'elle n'ait eu aucune raction, par terre, sous mes
pieds, aussi molle qu'un vieux tapis sale ? Si elle

352
m'avait frapp en retour, si elle avait appel l'aide,
j'aurais cess de lui assner des coups. Mais elle est res-
te immobile, les yeux globuleux, la bouche ferme,
comme si elle tait dcide tout encaisser, quoi qu'il
arrive. Est-ce qu'elle se moquait vraiment que je la tue
ou non ?
J'ai fait un gros effort pour ne pas retourner au bordel
mais, aujourd'hui, j'ai cd au besoin de la voir. En
route, je n'ai cess de me demander comment elle ra-
girait ma vue. Au cas o elle se serait plainte de moi
et o les choses tourneraient mal, j'tais prt acheter
ou menacer sa grosse patronne. J'avais tout prvu
dans ma tte, j'aurais pu affronter toutes les ventuali-
ts - sauf le fait qu'elle se soit enfuie.
Qu'est-ce que a veut dire, "Rose du Dsert n'est
pas l" ? ai-je explos. O est-elle ?
Oublie cette trane ! a rpondu la patronne en
glissant un loukoum dans sa bouche et en suant le
sirop qui avait coul sur ses doigts. Baybars, suggra-
t-elle d'une voix douce en voyant quel point j'tais
contrari, pourquoi ne prends-tu pas une autre fille ?
Je ne veux pas de tes putains de bas tage, grosse
truie. Il faut que je voie Rose du Dsert, et je veux la
voir tout de suite !
L'hermaphrodite a lev ses sourcils sombres en rac-
tion la manire dont je m'tais adress elle, mais
elle n'a pas os m'affronter. D'une voix qui n'tait plus
qu'un murmure, comme si elle avait honte de ce qu'elle
allait dire, elle m'a annonc : Elle est partie. Appa-
remment, elle s'est enfuie pendant que tout le monde
dormait.
C'tait trop absurde pour que je puisse mme en rire.
Depuis quand les putains quittent leur bordel ? Tu
vas me la trouver tout de suite ! ai-je tonn.
La patronne m'a regard comme si elle me voyait,
me voyait vraiment, pour la premire fois. Qui es-tu

353
pour me donner des ordres ? a-t-elle fulmin en fichant
dans les miens ses petits yeux rebelles, si diffrents de
ceux de Rose du Dsert.
Je suis un garde de la scurit dont l'oncle est trs
haut plac. Je peux faire fermer ce bouge et vous jeter
toutes la rue , ai-je dit en plongeant la main dans le
bol sur ses genoux pour prendre un loukoum, mou,
poisseux.
Je me suis essuy les doigts sur le foulard en soie de
la patronne. Son visage est devenu livide de rage, mais
elle n'a pas os entrer en conflit direct avec moi.
Pourquoi est-ce que tu m'accuses ? a-t-elle
demand. Accuse ce derviche. C'est lui qui a convaincu
Rose du Dsert de quitter le bordel et de trouver
Dieu.
Au dbut, je n'ai pas compris de qui elle parlait, puis
j'ai saisi qu'il ne s'agissait de nul autre que de Shams
de Tabriz !
Il avait commenc par manquer de respect mon
oncle devant ses lves, et maintenant... a ! Il tait
clair que cet hrtique ne savait pas o s'arrter.
Ella

northampton, 26 j u i n 2008

Bien-aim Aziz,
J'ai dcid de vous crire une lettre, cette fois.
Vous savez, l'ancienne, avec d l'encre, une enve-
loppe parfume et un timbre. Je vais vous l'envoyer
cet aprs-midi Amsterdam.
D'abord, vous rencontrez quelqu'un qui est tout
fait diffrent de tous ceux qui vous entou-
rent. Quelqu'un qui voit tout sous une lumire diff-
rente et vous contraint bouger, changer votre
angle de vision, observer tout nouveau, l'int-
rieur de vous comme l'extrieur. Vous croyez pou-
voir rester distance de lui. Vous croyez pouvoir
trouver votre voie travers cette merveilleuse tem-
pte, jusqu ' ce que vous compreniez, bien trop sou-
dainement, que vous tes jete tous vents et que
vous ne contrlez rien.
Je ne saurais dire exactement quand je me suis
retrouve captive par vos paroles. Tout ce que je
sais, c'est que notre correspondance m'a change.
Ds le dbut. Il y a des chances pour que je regrette
cet aveu mais, comme j'ai pass ma vie regretter

355
les choses que je n'ai pas faites, je ne vois pas de mal
regretter quelque chose que j'ai fait, pour changer.
Depuis que je vous ai rencontr , travers
votre roman et vos courriels, vous avez domin mes
penses. Chaque fois que je lisais un de vos mes-
sages, je sentais quelque chose tournoyer en moi et je
me rendais compte que je n'avais pas connu un tel
contentement ni une telle excitation depuis bien long-
temps. Tout au long de la journe, vous tes constam-
ment dans ma tte. Je vous parle en silence, je me
demande comment vous ragiriez tous les nouveaux
stimuli de ma vie. Quand je vais dans un bon restau-
rant, j'aimerais que vous y soyez avec moi. Quand je
vois quelque chose d'intressant, je suis triste de ne
pas pouvoir vous le montrer. L'autre jour, ma plus
jeune fille m'a demand ce que j'avais fait mes che-
veux. Je suis coiffe de la mme faon depuis tou-
jours ! Il est pourtant vrai que j'ai l'air diffrent,
parce que je me sens diffrente.
Puis je me souviens que nous ne nous sommes
mme pas encore rencontrs, et a me ramne la
ralit ! La ralit est celle-ci : je ne sais que faire de
vous. J'ai fini de lire votre roman et j'ai envoy mon
compte rendu, puisque j'tais charge cle rdiger une
note de lecture sur votre roman pour un diteur. Il y
a eu des moments o j'ai eu envie de partager mes
opinions avec vous, ou du moins vous envoyer le rap-
port que j'ai remis l'agent littraire, mais j'ai
pens que ce ne serait pas honnte. Bien que je ne
puisse vous rvler les dtails de mon rapport, vous
devez savoir que j'ai ador votre livre. Merci pour le
plaisir qu'il m'a donn. Vos mots resteront jamais
en moi.
Quoi qu 'il en soit, Doux Blasphme n 'a rien voir
avec ma dcision d'crire cette lettre, moins qu'il
n'ait tout voir avec... Ce qui m'en a convaincue,

356
c'est que cette chose entre nous, quoi que ce soit, et
l'impact fulgurant qu'elle a eu sur moi, chappent
mon contrle. C'est devenu trop srieux pour que je
m'en sorte. J'ai d'abord aim votre imagination et
vos histoires, puis j'ai compris que j'aimais l'homme
derrire ces histoires.
Et maintenant, je ne sais que faire de vous.
Comme je l'ai dit, je dois envoyer cette lettre imm-
diatement pour ne pas tre tente de la dchirer en
mille morceaux. Je vais faire comme s'il n'y avait
rien de nouveau dans ma vie, rien d'inhabituel.
Oui, comme toujours, je pourrais prtendre que
tout est normal.
Je le pourrais s'il n'y avait pas cette douce dou-
leur dans mon cur.
Avec tout mon amour,
Ella
KERRA

k o n y a , mai 1246

Baptme du feu. Je ne sais comment grer cette


situation. Ce matin, tout coup, une femme est arrive
et a demand Shams de Tabriz. Je lui ai suggr de
revenir plus tard, qu'il n'tait pas l, mais elle a dit
qu'elle n'avait nulle part o aller, qu'elle prfrait
attendre dans le jardin. C'est alors que j'ai eu des soup-
ons et que je l'ai interroge pour savoir qui elle tait
et d'o elle venait. Elle est tombe genoux et a ouvert
son voile, montrant un visage dchir et gonfl sous les
coups. En dpit de ces marques de violence, elle restait
jolie et trs fine. Entre larmes et sanglots, avec de
bonnes manires, elle a confirm ce que je soupon-
nais : c'tait une catin du bordel.
Mais j'ai abandonn ce lieu horrible, m'a-t-elle
assur. Je suis alle aux bains et je me suis lave qua-
rante fois avec quarante prires. J'ai fait le serment de
rester loin des hommes. A partir de maintenant, je
ddie ma vie Dieu.
Ne sachant que dire, je l'ai regarde dans ses yeux bles-
ss et je me suis demand comment une femme si jeune
et si fragile avait trouv le courage d'abandonner la seule
vie qu'elle connaissait. Je ne voulais pas d'une femme

358
dchue dans ma maison, mais il y avait chez elle quelque
chose qui m'a bris le cur, une sorte de simplicit,
d'innocence, presque, que je n'avais jamais vues chez qui-
conque. Ses yeux bruns me rappelaient ceux de la Vierge
Marie. Je n'ai pas eu la force de la jeter dehors. Je l'ai lais-
se attendre dans le jardin. Je ne pouvais faire plus. Elle
est reste assise contre le mur, le regard perdu au loin,
aussi immobile qu'une statue de marbre.
Une heure plus tard, quand Shams et Rmi sont
revenus de leur promenade, j'ai accouru pour leur par-
ler de cette visite inattendue.
Tu veux dire qu'il y a une catin dans notre jardin ?
a demand Rmi, l'air interloqu.
Oui, et elle dit qu'elle a quitt le bordel pour trou-
ver Dieu.
Oh, ce doit tre Rose du Dsert, s'est exclam
Shams d'un ton moins surpris que ravi. Pourquoi l'as-
tu laisse dehors ? Fais-la entrer !
Mais que diront les voisins, s'ils apprennent que
nous avons accueilli une catin sous notre toit ? ai-je
object d'une voix brise par la tension.
- Ne vivons-nous pas tous sous le mme toit, de
toute faon ? a fait remarquer Shams en montrant le
ciel. Rois et mendiants, vierges et catins sont tous sous
le mme ciel.
Comment pouvais-je discuter avec Shams ? Il avait
toujours une rponse m'opposer.
J'ai fait entrer la catin dans la maison, priant pour
que les yeux inquisiteurs de nos voisins ne tombent pas
sur nous. Rose du Dsert n'tait pas sitt entre dans
la pice qu'elle a couru baiser les mains de Shams en
sanglotant.
Je suis si heureux que tu sois l ! lui a dit Shams,
radieux, comme s'il parlait un vieil ami. Tu ne retour-
neras plus jamais l-bas. Cette tape de ta vie est rvo-

359
lue. Puisse Dieu rendre fructueux ton voyage vers la
Vrit !
Rose du Dsert a redoubl de sanglots.
Mais jamais la patronne ne me laissera en paix. Elle
va envoyer Tte de Chacal ma recherche. Vous ne
savez pas comment...
Dgage ton esprit, mon enfant, l'a interrompue
Shams. Souviens-toi d'une autre Rgle : Tandis que
chacun, en ce monde, lutte pour arriver quelque part et deve-
nir quelqu'un, alors que tout cela restera derrire eux quand
ils mourront, toi, tu vises l'tape ultime de la vacuit. Vis
cette vie comme si elle tait aussi lgre et vide que le chiffre
zro. Nous ne sommes pas diffrents de pots : ce ne sont pas
les dcorations au-dehors, mais la vie l'intrieur qui nous
fait tenir droits.

*
* *

Tard dans la soire, j'ai montr Rose du Dsert le


lit qu'elle allait occuper. Elle s'est tout de suite endor-
mie, et je suis retourne dans la grande salle o Shams
et Rmi discutaient.
Tu devrais venir notre spectacle, a dit Shams
quand il m'a vue arriver.
Quel spectacle ?
Une danse spirituelle, Kerra, comme tu n'en as
jamais vu.
Stupfaite, j'ai regard mon mari. Que se passait-il ?
De quelle danse parlaient-ils ?
Mawln, tu es un rudit respect, pas un amuseur.
Qu'est-ce que les gens vont penser de toi ? ai-je
demand en sentant mon visage devenir brlant.
Ne t'en fais pas, a dit Rmi. Shams et moi en par-
lons depuis longtemps. Nous voulons introduire la
danse des derviches tourneurs. a s'appelle le sema.

360
Tous ceux qui aspirent l'Amour divin sont les bien-
venus et peuvent se joindre nous.
J'ai soudain eu un terrible mal de tte, mais la dou-
leur tait faible, compare aux tourments dans mon
cur.
Et si les gens n'aiment pas a ? Tout le monde n'a
pas une haute opinion de la danse, ai-je dit Shams
dans l'espoir que a l'arrterait avant qu'il ne profre
ce qu'il voulait m'opposer. Envisagez au moins de
remettre la reprsentation plus tard.
Tout le monde n'a pas une haute opinion de
Dieu, a dit Shams sans la moindre hsitation. Allons-
nous aussi remettre plus tard notre foi en Lui ?
La discussion tait close. Il n'y avait plus de mots
changer. Le son du vent a empli la maison, claquant
travers les lattes des murs, grondant mes oreilles.
SULTAN WALAD

k o n y a , juin 1246

Beaut, tu es dans l'il de celui qui regarde ! dit


toujours Shams. Tout le monde regardera la mme
danse, mais ils la verront de manire diffrente. Pour-
quoi s'inquiter ? Certains l'aimeront, d'autres non.
Pourtant, le soir du sema, j'ai dit Shams que j'avais
peur que personne ne vienne.
Ne t'en fais pas, a-t-il rpondu avec force. Les gens
d'ici ont beau ne pas m'aimer - et il se pourrait bien
aussi qu'ils ne soient plus trs favorables ton pre -, ils
ne peuvent nous ignorer. Leur curiosit les conduira vers
nous.
En effet, le soir de la reprsentation, la salle ciel ouvert
tait bonde. Il y avait des marchands, des forgerons, des
menuisiers, des paysans, des tailleurs de pierre, des tein-
turiers, des vendeurs de remdes, des matres de guildes,
des employs, des potiers, des boulangers, des croque-
morts, des devins, des pigeurs de rats, des vendeurs de
parfums... mme Sheikh Yassine tait venu avec un
groupe d'lves. Les femmes s'taient regroupes au fond.
Je fus soulag de voir le souverain Kay Khusraw assis
au premier rang avec ses conseillers. Cet homme de si
haut rang soutenait mon pre et ferait taire les autres.

362
Il fallut longtemps pour que tout le monde s'installe
et, mme aprs, le bruit ne cessa pas totalement, entre-
tenu par un murmure de commrages intenses. Dsi-
reux de m'asseoir prs de quelqu'un qui ne dirait pas
de mal de Shams, je choisis Suleiman l'ivrogne comme
voisin. Il puait le vin, mais a m'tait gal.
Mes jambes s'agitaient, mes paumes transpiraient et,
bien que l'air et t suffisamment chaud pour que
nous retirions nos capes, je claquais des dents. Cette
reprsentation tait si importante pour la rputation
dclinante de mon pre ! Je priai Dieu sans savoir pr-
cisment que demander, hormis que tout se passt
bien. Ce fut une bien pitre prire.
Peu aprs, un son se fit entendre, lointain au dbut,
puis de plus en plus proche, si captivant, si mouvant,
que tout le monde retint son souffle pour couter.
Quel instrument est-ce ? murmura Suleiman,
impressionn et ravi.
a s'appelle un ney, dis-je au souvenir d'une conver-
sation entre mon pre et Shams, une flte de roseau qui
sonne comme le soupir de l'amant pour sa bien-aime.
Quand le ney se tut, mon pre apparut sur la scne.
A pas souples et mesurs, il approcha et salua l'audi-
toire. Six derviches le suivaient, tous ses disciples, tous
vtus de blanc avec de longues jupes. Ils croisrent les
bras sur leur poitrine, et s'inclinrent devant mon pre
pour qu'il les bnisse. Puis la musique commena et
l'un aprs l'autre, les derviches se mirent tourner, len-
tement au dbut, puis une vitesse stupfiante, leur
jupe s'ouvrant comme une fleur de lotus.
Quel spectacle ! Je ne pus m'empcher de sourire de
fiert et de joie. Du coin de l'il, je vrifiai la raction
de l'auditoire : mme les pires mdisants regardaient la
scne avec une admiration vidente.
Les derviches tournrent, tournrent pendant ce qui
parut une ternit, puis la musique se fit plus forte : un

363
rebab, derrire le rideau, s'tait joint au ney et aux tam-
bours. C'est alors que Shams de Tabriz fit son appari-
tion, tel le vent farouche du dsert. Vtu d'une robe plus
sombre que celles des autres, plus grand, il tournoyait
plus vite. Il avait les mains ouvertes vers le ciel, ainsi que
son visage, tel un tournesol en qute du soleil.
J'entendis bien des gens retenir leur souffle d'admi-
ration. Mme ceux qui dtestaient Shams de Tabriz
parurent tomber sous son charme, pendant un instant.
Je regardai mon pre. Tandis que Shams tournoyait fol-
lement et que les disciples tournaient plus lentement
sur leur orbite, mon pre tait aussi immobile qu'un
chne, sage et calme, ses lvres murmurant des prires.
La musique finit par ralentir. Les derviches cessrent
de tourner, les fleurs de lotus se refermant sur elles-
mmes. Avec un tendre salut, mon pre bnit tout le
monde sur scne et dans le public, et, pendant un instant,
ce fut comme si nous tions tous lis en une harmonie
parfaite. Un silence lourd suivit. Personne ne savait com-
ment ragir. Personne n'avait rien vu de tel auparavant.
La voix de mon pre brisa le silence : Ceci, mes
amis est appel "sema" - la danse des derviches tour-
neurs. Ds ce jour, les derviches de tout ge danseront
le sema. Une main tourne vers le ciel, l'autre tourne
vers la terre, promettant de distribuer aux autres
chaque tincelle d'amour que nous recevons de Dieu.
Les gens hochrent la tte et sourirent. Un courant cha-
leureux et amical parcourut la salle. J'tais si mu par cette
raction positive que des larmes emplirent mes yeux.
Enfin, mon pre et Shams commenaient recevoir le
respect et l'amour qu'ils mritaient, sans aucun doute.
La soire aurait pu se terminer sur cette note chaleu-
reuse, et j'aurais pu rentrer chez moi heureux, confiant
dans l'amlioration de notre vie, si ce qui se passa
ensuite n'avait pas tout gch.
SULEIMAN L'IVROGNE

k o n y a , juin 1246

Bont de Dieu ! Quelle soire inoubliable ! Je ne


m'en suis pas encore remis. Et de tout ce dont j'ai t
tmoin ce soir, le plus mmorable a t le grand final.
Aprs le sema, le grand Kay Khusraw II s'est lev, a
fait le tour de la salle d'un regard imprieux et, avec
une suffisance consomme, s'est approch de la scne
et a mis un grand rire avant de dire : Flicitations,
derviches ! J'ai t trs impressionn par votre perfor-
mance.
Rmi l'a remerci avec grce et tous les derviches sur
scne ont fait de mme. Puis les musiciens se sont levs
et ont salu le souverain en montrant le plus grand res-
pect. Son visage rayonnant de satisfaction, Kay Khus-
raw a fait signe un de ses gardes, qui lui a remis une
bourse en velours. Kay Khusraw a fait rebondir la
bourse plusieurs fois dans sa main pour montrer com-
bien elle tait lourde de pices d'or, puis l'a jete sur
scne. Autour de moi, les gens ont soupir et applaudi,
tant ils taient mus par la gnrosit de notre souve-
rain.
Satisfait et confiant, Kay Khusraw s'est dtourn,
prt partir, mais il avait peine fait un pas vers la

365
sortie que la bourse qu'il avait jete lui a t renvoye.
Les pices se sont dverses ses pieds, tintant comme
le bracelet d'une jeune marie. Tout s'tait pass si vite
que, pendant une minute entire, nous sommes rests
immobiles, perplexes, incapables de donner un sens
ce qui se droulait. Sans aucun doute, le plus choqu
de tous fut Kay Khusraw lui-mme. L'insulte tait trop
vidente et bien trop personnelle pour tre pardon-
nable. Il a regard par-dessus son paule, les yeux
arrondis, pour voir qui avait pu faire une chose si hor-
rible.
C'tait Shams de Tabriz. Toutes les ttes se sont
tournes vers lui : debout sur scne, les poings sur les
hanches, les yeux furieux et injects de sang.
Nous ne dansons pas pour de l'argent, a-t-il dit
d'une voix profonde qui a rsonn comme un coup de
tonnerre. Le sema est une danse spirituelle excute
pour l'amour et l'amour seul. Reprenez votre or, sou-
verain ! Votre monnaie ne vaut rien, ici.
Un silence menaant s'est empar de la salle. Le fils
an de Rmi tait si boulevers que son sang avait
quitt son jeune visage. Personne n'osait mettre un
son. Sans un soupir, sans un souffle, nous retenions
notre respiration. Comme si le ciel avait attendu ce
signal, il s'est mis pleuvoir, des gouttes fraches et
pntrantes. La pluie a noy tout et tout le monde dans
son bruit rgulier.
Partons ! a ordonn Kay Khusraw ses hommes.
Les joues tremblant d'humiliation, les lvres frmis-
sant en un rflexe incontrlable, les paules visiblement
votes, le souverain a gagn la sortie. Ses nombreux
gardes et serviteurs se sont dpchs de le suivre, pi-
tinant l'un aprs l'autre de leurs lourdes bottes les
pices disperses par terre.
Ds qu'ils ont t partis, un murmure de rprobation
et de dception a parcouru l'auditoire.

366
Pour qui se prend-il ? a explos quelqu'un.
Comment ose-t-il insulter notre souverain ? a
ajout un autre. Et si maintenant Kay Khusraw faisait
payer cet outrage toute la ville ?
Un groupe s'est lev. Ils hochaient tous la tte, incr-
dules, et ils se sont dirigs vers la sortie pour bien signi-
fier leur condamnation. A leur tte, on a vu Sheikh
Yassine et ses lves. A ma grande surprise, j'ai remar-
qu parmi eux deux des anciens disciples de Rmi, et
son propre fils, Aladin.
ALADIN

k o n y a , juin 1246

Bon sang ! Par Allah ! Jamais je n'ai t aussi gn


de toute ma vie. Comme si a n'tait pas assez humi-
liant de voir mon pre de mche avec un hrtique, j'ai
d subir la honte de le voir mener ce spectacle de
danse. Comment a-t-il pu se dshonorer ce point,
devant toute la ville ? Pour couronner le tout, j'ai appris
que, dans le public, il y avait une catin du bordel. Assis
l, me demandant quelle autre folie, quelle autre des-
truction l'amour de mon pre pour Shams pouvait nous
causer tous, pour la premire fois de ma vie, j'ai sou-
hait tre le fils d'un autre homme.
Pour moi, tout ce spectacle ne fut que pur sacrilge.
Mais ce qui s'est produit ensuite a pass les bornes.
Comment cet insolent a-t-il eu le culot d'offenser ainsi
notre souverain ? Il a bien de la chance que Kay Khus-
raw ne l'ait pas fait arrter et envoyer aux galres sur-
le-champ !
Quand j'ai vu Sheikh Yassine sortir derrire Kay
Khusraw, j'ai su que je devais faire de mme. Je ne vou-
lais en aucun cas que les citoyens de cette ville me
croient du ct de cet hrtique. Tout le monde devait

368
voir, une fois pour toutes, que, contrairement mon
frre, je n'tais pas la marionnette de mon pre.
Ce soir-l, je ne suis pas rentr la maison. Je suis
rest chez Irshad avec quelques amis. Submergs
d'motion, nous avons parl des vnements du jour et
discut longuement de ce qu'il convenait de faire.
Cet homme a une affreuse influence sur ton pre,
a dclar Irshad. Et voil qu'il a fait entrer une prosti-
tue chez vous ! Il faut que tu laves le nom de ta famille,
Aladin !
Alors que j'coutais ce qu'ils avaient dire, le visage
brlant de honte, une chose tait claire, pour moi :
Shams ne nous avait apport que du malheur.
A l'unanimit, nous avons conclu que Shams devait
quitter la ville - volontairement ou par la force.

*
* *

Le lendemain, je suis retourn chez moi, bien dcid


parler Shams de Tabriz d'homme homme. Je l'ai
trouv seul dans le jardin, jouant du ney. Tte baisse,
les yeux clos, il me tournait le dos. Totalement
immerg dans sa musique, il n'avait pas remarqu ma
prsence. Je me suis approch, aussi silencieux qu'une
souris, heureux de cette chance de l'observer et, ainsi,
de mieux connatre mon ennemi.
Aprs quelques minutes environ, la musique a cess.
Shams a un peu lev la tte et, sans regarder dans ma
direction, il a marmonn d'un ton neutre, comme s'il
se parlait lui-mme : Eh ! Aladin, est-ce que tu me
cherchais ?
Je n'ai rien dit. Connaissant sa capacit voir tra-
vers les portes closes, a ne m'a pas surpris qu'il ait des
yeux derrire la tte.

369
As-tu aim la reprsentation, hier ? a demand
Shams en se tournant vers moi.
J'ai trouv a honteux, ai-je rpondu. Soyons
clairs, si vous le voulez bien. Je ne vous aime pas. Je ne
vous ai jamais aim. Et je ne vais pas vous laisser ruiner
la rputation de mon pre plus que vous ne l'avez dj
fait.
Une tincelle brilla dans les yeux de Shams tandis
qu'il posait le ney. Est-ce donc de a qu'il s'agit ? Si
la rputation de Rmi est gche, les gens ne te respec-
teront plus comme le fils d'un homme minent. Est-ce
que cela te fait peur ?
Dcid ne pas le laisser me dstabiliser, j'ai ignor
ses remarques insultantes. Il m'a pourtant fallu un
moment avant de reprendre la parole.
Pourquoi ne pas partir et nous laisser en paix ?
Tout allait si bien avant votre arrive ! Mon pre est
un rudit respect et un bon pre de famille. Vous deux
n'avez rien en commun.
Shams avana la tte, le front pliss par la concen-
tration. Il prit une profonde inspiration et, soudain, il
eut l'air vieux et vulnrable. Il me passa par l'esprit que
je pourrais le tuer, le frapper jusqu' le rduire en
bouillie, avant que quiconque puisse venir son
secours. A cette pense horrible et cruelle, et pourtant
terriblement sduisante, je dus dtourner les yeux.
Quand je le regardai de nouveau, je trouvai Shams
en train de me scruter d'un il avide et brillant. Avait-
il lu dans mon esprit ? J'eus la chair de poule, un frisson
se propagea de mes mains mes pieds, comme si j'avais
t piqu par des milliers d'aiguilles, et je sentis mes
genoux faiblir, incapables de me soutenir. a ne pou-
vait tre que de la magie noire ! Je ne doutais pas un
instant que Shams excellt dans les formes les plus
sombres de la sorcellerie.

370
Tu as peur de moi, Aladin, dit Shams. Tu sais qui
tu me rappelles ? L'assistant qui louchait.
Qu'est-ce que c'est encore que a ?
Une histoire. Tu aimes les histoires ?
Je n'ai pas de temps pour a, dis-je avec un haus-
sement d'paules.
Un homme qui n'a pas de temps pour les his-
toires, dit Shams avec une certaine condescendance,
est un homme qui n'a pas de temps pour Dieu. Ne sais-
tu pas que Dieu est le meilleur de tous les conteurs ?
Sans attendre une rponse de ma part, il me raconta
son histoire :

Un artisan avait un pitre assistant qui louchait


affreusement. Cet assistant voyait double. Un jour,
l'artisan lui demanda d'apporter le pot de miel de la
rserve. L'assistant revint les mains vides. "Matre, il y
a deux pots de miel, expliqua-t-il, lequel voulez-vous ?"
Comme il connaissait bien son assistant, l'artisan
rpondit : "Pourquoi ne casses-tu pas un des pots et ne
m'apportes-tu pas l'autre ?"
Hlas ! l'assistant tait trop bte pour comprendre
la sagesse de ces paroles. Il fit ce qu'on lui avait
demand. Il cassa un des pots et fut surpris de voir
l'autre se briser aussi.

Qu'essayez-vous de me dire ? demandai-je, ne pou-


vant viter de faire talage de mon caractre fougueux
devant Shams, tout en sachant que c'tait une erreur.
Vous et vos histoires ! Bon sang ! Ne pouvez-vous donc
jamais vous exprimer clairement ?
Mais c'est trs clair, Aladin, rpondit Shams. Je
te dis que, comme l'assistant qui louchait, tu vois des
dualits partout. Ton pre et moi ne formons qu'un.
Si tu me brises, tu le briseras aussi.

371
Mon pre et vous n'avez rien en commun, rptai-
je. Si je brise le second pot, je librerai le premier.
J'tais tellement plein de rage et de ressentiment que
je ne rflchis pas aux ramifications de mes paroles. Pas
sur le coup, pas avant bien plus tard.
Pas avant qu'il ne soit trop tard.
SHAMS

k o n y a , juin 1246

Bien souvent, les gens l'esprit troit disent que dan-


ser est sacrilge. Ils pensent que Dieu nous a donn la
musique - pas seulement la musique que nous faisons
avec notre voix et nos instruments, mais la musique qui
sous-tend toute forme de vie - et qu'il nous a ensuite
interdit de l'couter. Ne voient-ils pas que toute la
nature chante ? Tout dans cet univers bouge en rythme
- les battements du cur ou les ailes des oiseaux, le
vent les nuits d'orage, le forgeron son enclume ou ce
qu'entend dans le ventre de sa mre un bb natre
-, tout participe, passionnment, spontanment, une
mlodie magnifique. La danse des derviches tourneurs
est un maillon dans cette chane perptuelle. Telle la
goutte d'eau qui porte en elle iout l'ocan, notre danse
reflte et voile la fois les secrets du cosmos.
Des heures avant la reprsentation, Rmi et moi
nous sommes retirs dans une pice tranquille pour
mditer. Les six derviches qui allaient tourner ce soir-
l nous ont rejoints. Ensemble, nous nous sommes
acquitts des ablutions et nous avons pri. Puis nous
avons revtu nos costumes. Plus tt, nous avions parl
longuement de ce que devait tre la tenue approprie,

373
et nous avions choisi des tissus simples dans les teintes
de la terre : chapeau de couleur miel symbolisant la
pierre tombale, longue jupe blanche, le linceul, et cape
noire, la tombe. Notre danse exposait la manire dont
les soufis cartent le Moi en entier comme s'ils se
dbarrassaient d'un bout de peau morte.
Avant de partir pour la salle et sa scne, Rmi a rcit
un pome.

Avec ta grce, la douleur devient joie.


Avec ta louange, la vie devient infinie.
Bien que l'amour soit une peine, il est une joie.
Bien que le vin donne des maux de tte, il est dlices.
Bien qu'tre habit par l'amour soit difficile,
Qu'il est doux de partager nos curs, bien-aim.

Arms de ces sentiments, nous tions prts. Tout


commena par le son du ney. Puis Rmi monta sur
scne dans son rle de semazenbashi. L'un aprs l'autre,
les derviches le suivirent, tte baisse par humilit. Le
dernier entrer devait tre le sheikh. J'eus beau rsister
fermement cette suggestion, Rmi insista pour que je
joue ce rle.
Le hafiz psalmodia un verset du Coran : Il y a des
Signes sur terre pour les gens ayant des certitudes ; et en
nous aussi. Ne les voyez-vous pas ? (51 :20-21)
Puis retentit le kudum, pour accompagner le son per-
ant du ney et du rebab.

coute le roseau et l'histoire qu'il raconte,


Comment il chante la sparation :
Depuis qu'ils m'ont coup de mon lit de roseaux,
Mes gmissements font pleurer hommes et femmes.

Se remettant entre les mains de Dieu, le premier der-


viche commena tourner, l'ourlet de sa jupe bruissant

374
doucement, menant sa vie propre. Nous nous joi-
gnmes lui et nous tournmes jusqu' ce qu'il ne reste
plus autour de nous que l'Unit. Quoi que nous rece-
vions du ciel, nous le transmettions la terre, de Dieu
aux gens. Chacun de nous devint un lien rattachant
l'Aimant l'Aim. Quand la musique cessa, nous nous
inclinmes tous ensemble devant les forces essentielles
de l'univers : le feu, le vent, la terre et l'eau, et devant
le cinquime lment - le vide.

*
* *

Je ne regrette pas ce qui s'est pass entre Kay Khus-


raw et moi la fin de la reprsentation. Mais je suis
dsol d'avoir plac Rmi dans une position dlicate.
Lui qui a toujours joui de privilges et de protection,
c'est la premire fois qu'il se trouve coup d'un souve-
rain. Dsormais, il a au moins une petite ide de ce que
vit le commun des mortels : le foss, profond et large,
entre l'lite rgnante et le peuple.
Aprs cela, je suppose que le temps que je devais pas-
ser Konya touche sa fin.
Tout amour, toute amiti sincre est une histoire de
transformation inattendue. Si nous sommes la mme
personne avant et aprs avoir aim, cela signifie que
nous n'avons pas suffisamment aim.
Maintenant qu'il est initi la posie, la musique
et la danse, une norme partie de la transformation
de Rmi est acheve. Jadis rudit rigide qui n'aimait
pas la posie, prcheur qui jouissait du son de sa
propre voix quand il faisait la leon aux autres, Rmi
se transforme en pote, devient la voix du vide pur,
mme s'il ne l'a sans doute pas encore compltement
compris.

375
Quant moi, j'ai aussi chang, et je change encore.
Je dpasse l'tat de vacuit. Je passe d'une saison une
autre, d'une tape la suivante, de la vie la mort.
Notre amiti fut une bndiction, un don de Dieu.
Nous nous sommes dvelopps, nous nous sommes
rjouis, nous nous sommes panouis en compagnie l'un
de l'autre, savourant une plnitude et une flicit abso-
lues.
Je me souviens de ce que Baba Zaman m'a dit un
jour : pour que la soie prospre, le ver soie doit mou-
rir. Assis, seul, dans la salle battue par les vents, aprs
que tout le monde fut parti et que le tohu-bohu eut
cess, j'ai compris que mon temps avec Rmi touchait
sa fin. Grce notre rencontre, Rmi et moi avons
fait une exprience d'une beaut exceptionnelle et
appris ce que cela signifie de connatre l'infini grce
deux miroirs se rflchissant l'un l'autre. Mais la vieille
maxime reste vraie : Quand il y a amour, il y a forc-
ment peine de cur.
Ella

northampton, 29 j u i n 2008

Au-del des rves les plus fous, Aziz dit que des
choses tranges arrivent ceux qui sont prts pour
l'inhabituel et l'inattendu. Mais pas un seul os dans le
corps d'Ella n'tait prt pour l'vnement trange qui
se produisit cette semaine-l : Aziz Z. Zahara vint la
voir Boston.
C'tait un dimanche soir. Les Rubinstein
venaient de s'asseoir pour le dner, quand Ella
remarqua un trange texto sur son tlphone por-
table. Pensant que l'expditeur devait tre un
membre de son club de cuisine, elle ne se pressa
pas pour le lire. Elle servit plutt sa spcialit du
soir : canard rti au miel avec pommes de terre sau-
tes et oignons caramliss sur un lit de riz com-
plet. Ds qu'elle posa le canard sur la table, tout le
monde se rjouit. Mme Jeannette, dprime aprs
avoir vu Scott avec sa nouvelle petite amie, sem-
blait mourir de faim.
Ce fut un long dner agrable, assaisonn de bon
vin et de bavardages. Ella participa toutes les
conversations. Avec son mari, elle discuta le projet
de faire repeindre la vranda en bleu vif, elle

377
s'inquita de l'emploi du temps charg de Jeannette
l'universit et elle envisagea d'aller voir Pirates des
Carabes avec les jumeaux. Ce n'est qu'aprs avoir
plac les assiettes sales dans le lave-vaisselle et servi
la crme au chocolat blanc qu'elle eut l'ide de lire le
message.
Salut, Ella ! Je suis Boston en mission pour le
magazine Smithsonian. Je quitte juste l'aroport.
Voulez-vous que nous nous rencontrions ? Je des-
cends l'Onyx et j'adorerais vous voir. Aziz.
Ella posa le tlphone et reprit sa place la table
familiale pour le dessert, avec l'impression que le
monde tournait autour d'elle.
Tu as reu un message ? demanda David en
levant la tte de son assiette.
Oui, de Michelle , rpondit Ella sans la
moindre hsitation.
David dtourna son visage anxieux et s'essuya la
bouche, puis, avec une lenteur et une prcision ton-
nantes, il plia sa serviette en un carr parfait et dit :
Je vois.
Ella sut que son mari ne l'avait pas crue, pas du
tout, et pourtant, elle dcida de s'en tenir son men-
songe, non pour convaincre son mari ni mentir ses
enfants, mais pour elle, pour qu'il lui soit possible de
faire ce pas de sa maison l'htel d'Aziz. Elle conti-
nua donc, pesant chaque mot :
Elle m'a annonc qu'il y aurait une runion,
demain matin, l'agence, pour parler du catalogue de
l'anne prochaine. Elle voudrait que je vienne.
Tu devrais donc y aller, dit David avec dans les
yeux un tremblement qui indiquait qu'il entrait dans
le jeu. Pourquoi est-ce qu'on n'irait pas ensemble ?
Je pourrais dplacer quelques rendez-vous et t'y
conduire.

378
Atterre, Ella regarda fixement son mari.
Qu'essayait-il de faire ? Voulait-il dclencher une
scne devant les enfants ?
Ce serait formidable, dit Ella en s'efforant de
sourire. Mais il faudrait que nous quittions la mai-
son avant sept heures. Michelle dit qu'elle veut
que nous parlions ensemble avant de nous joindre
aux autres.
Oh, laisse tomber ! intervint Orly, qui savait
quel point son pre dtestait se rveiller tt. Jamais
papa ne sera lev temps !
Ella et David se regardrent, fixement, par-del la
tte de leurs enfants, chacun attendant que l'autre
fasse le premier pas.
C'est vrai , concda David.
Soulage, Ella hocha la tte, mais elle sentit la
honte rosir ses joues. Elle rougit plus encore devant
l'audace de l'ide, plus folle encore, qui venait de lui
traverser l'esprit.
Oui, c'est vraiment trs tt, dit-elle. En fait, je
crois que je ferais mieux de partir ce soir.
L'ide d'aller Boston le lendemain et de djeuner
avec Aziz suffisait faire battre son cur plus vite.
Pourtant, elle avait envie de voir Aziz tout de suite, pas
demain, qui soudain lui paraissait trop loin. Il y avait
presque deux heures de route de chez elle Boston,
mais elle s'en moquait. Il tait venu d'Amsterdam
pour elle. Elle pouvait bien conduire deux heures !
Je pourrais tre Boston vers dix heures, ce soir,
et demain je serai l'agence suffisamment tt pour
voir Michelle avant la runion.
Un nuage de douleur caressa les traits de David.
Une ternit passa avant qu'il puisse dire quoi que ce
soit, le visage tout fait vide d'expression. cet ins-
tant, ses yeux ressemblaient ceux d'un homme qui

379
n'a plus ni force ni motion en lui pour empcher son
pouse d'aller vers un autre.
Je peux partir pour Boston ce soir, et coucher
dans notre appartement , dit Ella, apparemment
ses enfants, mais en vrit David.
C'tait sa manire d'assurer son mari qu'il n'y
aurait aucun contact physique entre elle et celui qu'il
pensait qu'elle allait retrouver.
David se leva, un verre de vin la main. D'un
geste auguste en direction de la porte, il sourit Ella
avec assurance et ajouta, un peu trop nergiquement :
D'accord, chrie, si c'est ce que tu veux, tu
devrais partir tout de suite.
Mais, maman, je croyais que tu allais m'aider
pour mes maths, ce soir ! objecta Avi.
-Je sais, chri, dit Ella en rougissant. Pourquoi
ne pas remettre a demain ?
Oh, laisse-la partir ! dit Orly son frre. Tu
n'as pas besoin de ta maman prs de toi tout le
temps. Quand est-ce que tu vas grandir ?
Avi frona les sourcils mais ne dit rien de plus.
Orly soutenait sa mre. Jeannette se moquait de ce
qui se passait, et tout simplement, comme a, Ella
prit son tlphone portable et se prcipita l'tage.
Ds qu'elle eut ferm la porte de la chambre, elle se
jeta sur le lit et envoya un message Aziz :

Je n'arrive pas croire que vous soyez ici. Je


serai l'Onyx vers dix heures.

Elle regarda son tlphone, soudain affole en


voyant partir son message. Qu'tait-elle en train de
faire ? Mais elle n'avait pas le temps de rflchir. Si
elle devait regretter cette soire, ce qu'elle soupon-
nait, elle pourrait regretter plus tard. Pour l'instant, il
fallait qu'elle se dpche. Il lui fallut vingt minutes

380
pour bondir sous la douche, scher ses cheveux, se
brosser les dents, choisir une robe, la retirer, en
essayer une autre, puis une troisime, se peigner, se
maquiller, chercher les petites boucles d'oreilles que
grand-mre Ruth lui avait donnes pour son dix-
huitime anniversaire et changer nouveau de robe.
Elle prit une profonde inspiration et se parfuma.
Eternity, de Calvin Klein. Le flacon attendait dans
l'armoire pharmacie depuis des sicles. Jamais David
n'avait aim les parfums. Il disait que les femmes
devaient sentir la femme, pas la gousse de vanille ou le
bton de cannelle. Mais les Europens avaient peut-
tre une autre ide de la question, se dit Ella. Le par-
fum n'tait-il pas trs important, en Europe ?
Quand elle eut termin, elle inspecta la femme
dans le miroir. Pourquoi ne lui avait-il pas dit qu'il
venait ? Si elle l'avait su, elle serait alle chez le coif-
feur, se serait fait faire une manucure, un soin du
visage... Elle aurait peut-tre mme essay une nou-
velle coupe. Et si Aziz ne l'aimait pas ? Et s'il n'y
avait aucune alchimie entre eux et qu'il regrette
d'tre venu Boston ?
Elle se ressaisit immdiatement. Pourquoi voulait-
elle changer d'aspect ? Quelle diffrence cela ferait-il
qu'il y ait ou non une alchimie entre eux ? Toute aven-
ture avec cet homme serait forcment phmre. Elle
avait une famille. Elle avait une vie. Son pass tait l,
de mme que son avenir. Irrite de se laisser aller des
scnarios impossibles, elle ferma son esprit, solution
qui s'tait toujours avre la plus facile.
A huit heures moins le quart, Ella embrassa ses
enfants et quitta la maison. David n'tait pas l.
En gagnant sa voiture, elle fit tinter les cls
de l'appartement de Boston dans sa main, l'esprit
engourdi, mais le cur battant la chamade.
CINQUIME PARTIE

LE VIDE

Ce qui est prsent travers son absence


SULTAN WALAD

k o n y a , j u i l l e t 1246

Bouffes d'air difficiles inspirer, presque incapable de


se tenir droit, mon pre, l'ombre de l'homme qu'il avait
t, entra dans ma chambre. Il avait sous les yeux les
poches noires, impressionnantes, de celui qui est rest
veill toute la nuit. Mais ce qui me surprit le plus fut que
sa barbe avait blanchi.
Mon fils, aide-moi ! dit-il d'une voix que je ne
connaissais pas.
Je courus vers lui et le pris par le bras : Tout ce que
tu veux, pre, tu n'as qu' demander !
Il lui fallut une minute de silence, comme s'il tait
cras sous le poids de ce qu'il allait dire, pour annon-
cer : Shams est parti. Il m'a quitt.
Pendant un court instant, je restai interdit,
confus et trangement soulag - mais de ce dernier
sentiment, je ne dis rien. J'avais beau tre triste et
choqu, je me disais aussi que cela valait sans doute
mieux. La vie ne serait-elle pas plus simple et plus
tranquille dsormais ? Mon pre s'tait fait de nom-
breux ennemis, ces derniers temps, et toujours
cause de Shams. Je voulais que les choses redevien-
nent telles qu'elles taient avant son arrive. Aladin

385
pouvait-il avoir raison ? Serions-nous tous mieux
sans Shams ?
N'oublie pas combien il comptait pour moi ! dit
mon pre, comme s'il avait dchiffr mes penses. Lui
et moi ne sommes qu'un. La mme lune a un ct
lumineux et un ct sombre. Shams est mon ct indis-
ciplin.
Je hochai la tte, honteux. Mon cur se serra. Il tait
inutile que mon pre en dise davantage. Je n'avais
jamais vu autant de souffrance dans les yeux d'un
homme. Je sentis ma langue s'paissir dans ma bouche.
Pendant un moment, je ne pus parler.
Je veux que tu retrouves Shams. A condition, bien
sr, qu'il le veuille. Ramne-le ! Dis-lui combien mon
cur souffre. Dis-lui, conclut mon pre dans un mur-
mure, que son absence me tue.
Je promis de ramener Shams. La main de mon pre
saisit la mienne et la serra avec une telle gratitude que
je dus dtourner le regard, de crainte qu'il ne voie
l'indcision dans mes yeux.

*
* *

Je passai toute une semaine parcourir les rues de


Konya, dans l'espoir de retracer les pas de Shams. Tout
le monde en ville avait fini par apprendre sa disparition,
et on spculait beaucoup sur le lieu o il pouvait se
trouver. Je rencontrai un lpreux qui adorait Shams. Il
m'envoya nombre de personnes dsespres et mal-
heureuses que le derviche errant avait aides. Jamais je
n'aurais cru que tant de personnes l'aimaient, puisqu'il
s'agissait de gens que je n'avais jamais regards aupa-
ravant.
Un soir, je rentrai chez moi fatigu et dsorient.
Kerra m'apporta un bol de riz au lait, embaumant l'eau

386
de rose. Elle s'assit prs de moi et me regarda manger,
son sourire encadr de croissants d'angoisse. Je ne pus
m'empcher de remarquer quel point elle avait vieilli,
depuis un an.
On dit que tu tentes de ramener Shams. Sais-tu o
il est parti ? me demanda-t-elle.
On dit qu'il a pu se rendre Damas. Mais j'ai
aussi entendu des gens qui prtendaient l'avoir vu
prendre la direction d'Ispahan, du Caire, de Tabriz,
mme, la ville de sa naissance. Il faut vrifier toutes les
hypothses. Je vais aller Damas. Des disciples de mon
pre se rendront dans les trois autres villes.
Kerra arbora une expression grave et murmura,
comme si elle pensait tout haut : Mawln crit des
vers. Ils sont merveilleux. L'absence de Shams l'a
transform en pote.
Elle baissa les yeux vers le tapis persan, les joues
humides, les lvres arrondies en une moue. Puis elle
soupira et se mit rciter :

J'ai vu le roi au visage de Gloire


Celui qui est l'il et le soleil du ciel

Il y avait soudain dans l'air quelque chose de nou-


veau. Je vis bien que Kerra tait profondment dchi-
re. Il suffisait de la regarder pour comprendre
combien cela la peinait de voir son mari souffrir. Elle
tait prte faire tout ce qui tait en son pouvoir, juste
pour le revoir sourire. Pourtant, elle tait tout aussi
soulage, presque heureuse, de s'tre enfin dbarrasse
de Shams.
Et si je ne parviens pas le trouver ? m'entendis-je
demander.
Il n'y aura pas grand-chose faire. Nous conti-
nuerons nos vies comme avant , rpondit Kerra avec
une tincelle d'espoir scintillant dans ses yeux.

387
cet instant, je compris clairement, sans doute pos-
sible, ce qu'elle insinuait. Je n'avais pas trouver
Shams de Tabriz. Je n'avais mme pas me rendre
Damas. Je pouvais quitter Konya demain, rester au loin
un temps dans une agrable auberge et revenir dans
quelques semaines en feignant d'avoir cherch Shams
partout. Mon pre me croirait sur parole, et le sujet
serait abandonn jamais. Peut-tre cela vaudrait-il
mieux, non seulement pour Kerra et Aladin, qui
avaient toujours nourri des soupons envers Shams,
mais aussi pour les lves et les disciples de mon pre,
voire pour moi.
Kerra, demandai-je, que dois-je faire ?
Et cette femme, qui s'tait convertie l'islam pour
pouser mon pre, qui avait t une mre merveilleuse
pour mon frre et moi et qui aimait tant son mari
qu'elle apprenait les pomes qu'il crivait pour
quelqu'un d'autre, cette femme posa sur moi un regard
douloureux et ne rpondit pas. Soudain, elle n'avait
plus de mots en elle.
Il faudrait que je trouve la rponse par moi-mme.
RMI

k o n y a , a o t 1246

Blafard et aride, le monde est priv du soleil, depuis


le dpart de Shams. Cette ville est un lieu triste et froid,
et mon me est vide. Je ne parviens pas dormir la
nuit, et pendant le jour je ne sais qu'errer. Je suis l et
je ne suis pas l - fantme parmi les gens. Je ne parviens
pas viter d'tre en colre contre tout le monde.
Comment peuvent-ils continuer mener leur vie
comme si rien n'avait chang ? Comment la vie peut-
elle tre la mme sans Shams de Tabriz ?
Chaque jour, du crpuscule l'aube, je reste seul
dans la bibliothque et je ne pense qu' Shams. Je me
souviens de ce qu'il m'a dit une fois, avec une certaine
duret dans le ton : Un jour, tu seras la voix de
l'amour.
Je ne sais pas si a se ralisera, mais il est vrai que je
trouve le silence pnible, ces derniers temps. Les mots
me fournissent une ouverture pour pntrer l'obscurit
de mon cur. C'est toujours ce que Shams a voulu,
n'est-ce pas ? Faire de moi un pote !
Toute la vie tourne autour de la perfection. Chaque
incident, colossal ou minime, chaque preuve que nous
endurons, est un aspect d'un projet divin qui vise ce

389
but. La lutte est intrinsque l'tre humain. C'est
pourquoi on dit dans le Coran : Certainement, nous
montrerons Nos chemins ceux qui luttent sur Notre chemin
(29:29.) Il n'y a pas de concidences dans le projet de
Dieu. Et ce ne fut pas une concidence si Shams de
Tabriz croisa ma route, en ce jour d'octobre, voil bien-
tt deux ans.
Je ne suis pas venu vers toi cause du vent , avait
dit Shams.
Puis il m'avait racont une histoire :

Il y avait un matre soufi tellement savant qu'on lui


avait donn le souffle de Jsus. Il n'enseignait qu' un
lve, et se contentait de ce qu'on lui avait donn. Mais
son disciple n'tait pas d'accord. Dans son dsir de voir
tout le monde s'merveiller des pouvoirs de son matre,
il ne cessait de le supplier de prendre davantage
d'adeptes.
"D'accord ! finit par accepter le matre. Si a peut
te contenter, je vais faire ce que tu dis."
Ils se rendirent au march, ce jour-l. Dans une des
choppes, il y avait des bonbons en forme d'oiseaux.
Ds que le matre soufflait dessus, les oiseaux prenaient
vie et s'envolaient au vent. Stupfaits, les gens l'entou-
rrent avec admiration. Ds ce jour, tout le monde en
ville chanta les louanges du matre. Bientt, il y eut tant
d'admirateurs autour de lui, que son ancien disciple ne
pouvait plus gure le voir.
"Oh ! Matre, j'avais tort. C'tait bien mieux avant.
Faites quelque chose ! implora tristement le disciple.
Faites-les tous partir, je vous en prie !
D'accord. Si cela peut te faire plaisir, je vais les
chasser."
Le lendemain, alors qu'il prchait, le matre lcha
un vent. Ses admirateurs, atterrs, s'loignrent l'un
aprs l'autre. Seul son ancien disciple resta.

390
"Pourquoi ne m'as-tu pas quitt avec les autres ?
demanda le matre.
Je he suis pas venu vers vous cause du premier
vent, et je ne vous quitterai pas cause du dernier."

*
* *

Tout ce que Shams entreprenait, c'tait pour me par-


faire. C'est ce que les habitants de cette ville ne pour-
ront jamais comprendre. Shams a dlibrment attis
les flammes des mdisances, mis les nerfs vif et pro-
nonc des paroles qui semblaient des blasphmes aux
oreilles ordinaires, choqu et provoqu les gens, mme
ceux qui l'aimaient. Il a jet mes livres dans l'eau, pour
me contraindre dsapprendre tout ce que je savais.
Bien que tout le monde ait entendu qu'il critiquait les
sheikhs et les rudits, trs peu de gens savaient combien
il tait comptent en tafsir. Shams avait une connais-
sance approfondie de l'alchimie, de l'astrologie, de
l'astronomie, de la thologie, de la philosophie et de la
logique, mais il gardait son savoir cach aux yeux igno-
rants. Il avait beau tre un faqih, il agissait comme un
faqir.
Il ouvrit notre porte une prostitue et nous fit par-
tager nos repas avec elle. Il m'envoya la taverne et
m'encouragea parler aux ivrognes. Une fois, il me fit
mendier en face de la mosque o je prchais, me
contraignant me glisser dans les chaussures d'un
mendiant lpreux. Il me coupa d'abord de mes admi-
rateurs, puis de l'lite gouvernante, pour m'amener au
contact du petit peuple. Grce lui, j'ai connu des per-
sonnes que je n'aurais jamais rencontres. Convaincu
que toutes les idoles s'interposant entre un individu et
Dieu devaient tre dmolies, y compris la gloire, la
richesse, le rang - jusqu' la religion -, Shams a coup

391
toutes les amarres qui me reliaient la vie telle que je
la connaissais. Chaque fois qu'il discernait une barrire
mentale, un prjug, un interdit, il prenait le taureau
par les cornes et affrontait le problme.
Pour lui, j'ai vcu des preuves, j'ai subi des tests, j'ai
connu des tats et franchi des tapes, et chaque fois cela
m'a fait passer pour drang aux yeux mmes de mes
partisans les plus loyaux. Avant, j'avais beaucoup
d'admirateurs ; aujourd'hui, je me suis dbarrass du
besoin d'un auditoire. Assnant coup aprs coup, Shams
a russi ruiner ma rputation. Grce lui, j'ai appris
la valeur de la folie et j'ai connu le got de la solitude,
de l'impuissance, de la diffamation, de l'exclusion, et
finalement du cur bris.

Tout ce que tu crois profitable, fuis-le !


Bois le poison, renverse l'eau de la vie !
Abandonne la scurit,
Reste dans des lieux effrayants !
Dfais-toi de ta rputation,
Sois disgraci et sans vergogne !

Au crpuscule de notre vie, ne passons-nous pas tous


en jugement ? Chaque jour, chaque minute qui passe,
Dieu nous demande : Te souviens-tu de l'alliance que
Nous avons passe avant que tu sois envoy dans ce
monde ? Comprends-tu ton rle dans la rvlation de Mon
trsor ?

La plupart du temps, nous ne sommes pas prts


rpondre ces questions. Elles sont trop effrayantes.
Mais Dieu est patient. Il nous les pose encore et encore.
Et si ce cur bris, lui aussi, fait partie des preuves,
mon seul souhait est de retrouver Shams, quand elles
prendront fin. Mes livres, mes sermons, ma famille, ma

392
richesse ou mon nom... Je suis prt tout abandonner
pour revoir son visage ne serait-ce qu'une fois de plus.
L'autre jour, Kerra a dit que je devenais pote,
presque malgr moi. J'ai beau n'avoir jamais tenu les
potes en haute estime, je ne fus pas surpris d'entendre
a. A d'autres poques, j'aurais pu la contredire, mais
plus maintenant.
Ma bouche crache des vers, constamment, involon-
tairement et, les couter, on pourrait conclure que je
deviens pote, en effet. Le Sultan de la Langue ! Mais
en vrit, pour autant que je peux le dire, ces pomes
ne m'appartiennent pas. Je ne suis que le vhicule des
lettres qui les forment et qui sont places dans ma
bouche. Comme un crayon qui note les mots qu'on lui
ordonne d'inscrire, ou une flte qui joue les notes
qu'on souffle en elle, je ne fais que jouer mon rle
d'intermdiaire.

Merveilleux soleil de Tabriz"! O es-tu ?


SHAMS

damas, a v r i l 1247

Bourgeonnant, le printemps s'avanait Damas, dix


mois aprs mon dpart de Konya, Sultan Walad me
retrouva. Sous un ciel bleu et clair, je jouais aux checs
avec un ermite chrtien, Francis. C'tait un homme dont
il n'tait pas facile de dstabiliser l'quilibre interne, un
homme qui connaissait la signification de la soumission.
Puisque islam signifie paix intrieure qui vient de
soumission , pour moi, Francis tait plus musulman
que beaucoup qui prtendent l'tre. Car telle est une des
quarante Rgles : La soumission ne signifie pas qu'on est
faible ou passif. Elle ne conduit ni au fatalisme ni la capi-
tulation. A l'inverse, le vrai pouvoir rside dans la soumission
- un pouvoir qui vient de l'intrieur. Ceux qui se soumettent
l'essence divine de la vie vivront sans que leur tranquillit
ou leur paix intrieure soit perturbe, mme quand le vaste
monde va de turbulences en turbulences.

J'ai dplac mon vizir afin de contraindre le roi de


Francis changer de position. Prenant une dcision
rapide et courageuse, il bougea sa tour. Je commenais
souponner que j'allais perdre cette partie quand je
levai la tte et croisai le regard de Sultan Walad.

394
Heureux de te voir ! dis-je. Tu as donc dcid de
partir ma recherche, finalement.
Il m'adressa un sourire contrit, puis devint plus
sombre, surpris que j'aie eu conscience de la lutte int-
rieure qu'il avait d mener. Mais en honnte homme
qu'il tait, il ne nia pas la vrit.
J'ai bien pass quelque temps errer et l au lieu
de te chercher. Mais au bout d'un moment, je n'ai pu
continuer. Je n'aurais pas pu mentir mon pre. Je suis
donc venu Damas et j'ai commenc ma qute. Tu
n'as pas t facile trouver.
Tu es un homme honnte et un bon fils. Un jour,
trs bientt, tu seras un merveilleux compagnon pour
ton pre.
Vous tes le seul compagnon dont il ait besoin,
rpondit Sultan Walad en secouant tristement la tte.
Je voudrais que vous reveniez Konya avec moi. Mon
pre a besoin de vous.
Bien des ides et des sentiments tournoyrent dans
mon esprit en entendant cette invitation, et aucun ne
fut clair au dbut. Mon nafs ragit par la peur l'ide
de retourner en un lieu o je n'tais clairement pas le
bienvenu.
Ne l'coute pas. Tu as achev ta mission. Tu n'as pas
retourner Konya. Souviens-toi de ce que Baba Zaman t'a
dit. C'est bien trop dangereux.
Je voulais continuer parcourir le monde, rencon-
trer de nouvelles personnes, voir de nouvelles villes.
J'aimais beaucoup Damas, et je me voyais bien y rester
jusqu' l'hiver. Partir pour un nouveau lieu entrane
souvent un horrible sentiment de solitude et de tristesse
dans l'me d'un homme. Mais avec Dieu mes cts,
j'tais content et satisfait dans ma solitude.
Pourtant, je ne savais que trop bien que mon cur
tait Konya. Rmi me manquait tant que le simple
fait de prononcer son nom tait trop douloureux. A la

395
fin du jour, quelle diffrence cela ferait-il d'tre dans
une ville ou une autre, puisque Rmi ne serait pas prs
de moi ? O il vivait, l tait ma qibla.
Je dplaai mon roi sur l'chiquier. Les yeux de
Francis s'ouvrirent tout grands quand il comprit la
position fatale. Dans les checs comme dans la vie, il
y a les dcisions qu'on prend pour gagner, et celles
qu'on prend parce que c'est ce qu'il est juste de faire.
Je vous en prie, venez avec moi ! supplia Sultan
Walad, interrompant mes penses. Les gens qui vous
ont diffam et qui vous ont mal trait sont pleins de
remords. Tout se passera mieux, cette fois, je vous le
promets.
Mon garon, tu ne peux pas faire de telles promesses,
voulus-je lui dire. Personne ne le peut !
Mais la place, je hochai la tte et je rpondis :
J'aimerais voir une fois de plus le soleil se coucher
sur Damas. Demain nous pourrons partir pour Konya.
Vraiment ? Merci ! dit Sultan Walad, qui rayon-
nait de soulagement. Vous ne savez pas ce que cela
signifie pour mon pre !
Je me tournai alors vers Francis, qui attendait
patiemment que je revienne au jeu. Ds qu'il vit que je
m'intressais de nouveau lui, il eut un sourire
espigle.
Attention, mon ami ! dit-il d'une voix triomphante.
chec et mat !
KIMYA

k o n y a , mai 1247

Brillants, ses yeux posent sur moi un regard mystrieux.


Shams de Tabriz est revenu dans ma vie, et je ne lui avais
jamais connu auparavant cette attitude distante. Il me
parat trs diffrent. Les cheveux assez longs pour lui tom-
ber dans les yeux, la peau tanne par le soleil de Damas,
il a l'air plus jeune et bien plus beau. Mais il y a autre
chose en lui, un changement que je n'arrive pas m'expli-
quer. On discerne une nouvelle lueur dans ses yeux noirs,
brlants et attentifs comme toujours. Je ne peux m'emp-
cher de penser que ce sont les yeux d'un homme qui a
tout vu et ne veut plus lutter.
Mais je crois qu'une transformation plus profonde
encore s'est produite en Rmi. J'avais pens que tous
ses soucis diminueraient au retour de Shams, mais il
ne semble pas que ce soit le cas. Le jour du retour de
Shams, Rmi est venu l'accueillir hors les murs de la
ville avec des fleurs. Mais quand la joie des premiers
jours est quelque peu retombe, Rmi est devenu plus
anxieux et plus renferm qu'avant. Je crois en connatre
la raison : ayant perdu Shams une fois, il a peur de le
perdre nouveau. Je peux le comprendre mieux que
quiconque, car, moi aussi, j'ai peur de le perdre.

397
La seule personne avec qui je partage mes sentiments
est Gevher, la premire femme de Rmi. Enfin, techni-
quement, elle n'est pas une personne, mais je ne la consi-
dre pas non plus comme un fantme. Moins onirique
et distante que la plupart des fantmes que j'ai connus,
elle volue comme un lent cours d'eau autour de moi
depuis que je suis arrive dans cette maison. Nous
conversons propos de tout mais, ces derniers temps,
nous n'avons qu'un sujet de conversation : Shams.
Rmi a l'air si dsespr ! J'aimerais l'aider, ai-je
dit Gevher, aujourd'hui.
Peut-tre le pourrais-tu. Quelque chose le proc-
cupe ces temps-ci, dont il n'a parl personne, dit
Gevher d'un air mystrieux.
De quoi s'agit-il ?
Rmi pense que si Shams se mariait et fondait
une famille, les gens seraient moins braqus contre
lui. Il y aurait moins de mdisances, et Shams
n'aurait pas repartir.
Je crus que mon cur allait s'arrter. Shams se
marier ! Mais avec qui ?
Gevher m'adressa un long regard. Rmi se
demande si tu aimerais pouser Shams.
Je n'en suis pas revenue. Ce n'tait pas la premire
fois que l'ide du mariage m'avait travers l'esprit. A
quinze ans, je savais que j'avais atteint l'ge propice,
mais je savais aussi que les filles qui se mariaient chan-
geaient jamais. Elles avaient un autre regard, elles
arboraient une autre attitude, au point que les gens se
mettaient les traiter diffremment. Mme les tout
jeunes enfants savaient faire la diffrence entre une
femme marie et une femme clibataire.
Gevher m'adressa un sourire tendre et me prit la
main. Elle avait remarqu que c'tait l'ide de me

398
marier qui m'inquitait, pas le fait d'pouser
Shams.

*
* *

Le jour suivant, dans l'aprs-midi, j'allai voir Rmi


et je le trouvai plong dans un livre intitul Tahafut
al-Tahafut.
Dis-moi, Kimya, me demanda-t-il tendrement, que
puis-je faire pour toi ?
Quand mon pre m'a conduite vous, vous lui
avez dit qu'une fille ne serait pas une aussi bonne lve
qu'un garon, parce qu'il faudrait qu'elle se marie et
qu'elle lve des enfants. Vous vous en souvenez ?
Bien sr que je m'en souviens ! rpondit-il alors
que ses yeux noisette s'emplissaient de curiosit.
Ce jour-l, je me suis pjomis de ne jamais me
marier, afin de rester votre lve pour toujours, dis-je
d'une voix altre par le poids de ce que je m'apprtais
dire ensuite. Mais il est peut-tre possible de me
marier sans devoir quitter cette maison. Je veux dire
que... si j'pousais quelqu'un qui vit ici...
Veux-tu dire que tu souhaites pouser Aladin ?
demanda Rmi.
Aladin ? rptai-je, sous le choc.
Qu'est-ce qui pouvait bien lui faire penser que je
voulais pouser Aladin ? Il tait comme un frre, pour
moi.
Rmi dut voir ma surprise. Il y a quelque temps,
Aladin est venu me demander ta main.
Je cessai de respirer. Je savais qu'il n'tait pas conve-
nable pour une fille de poser trop de questions ce
propos, mais je mourais d'envie d'en savoir davantage.
Et qu'avez-vous rpondu, matre ?

399
Je lui ai dit qu'il faudrait d'abord que je te pose
la question.
Matre... dis-je d'une petite voix. Je suis venu
vous dire que je souhaite pouser Shams de Tabriz.
Rmi posa sur moi un regard presque incrdule.
Tu en es sre ?
Cela pourrait tre une bonne chose de bien des
manires, exposai-je alors qu'en moi l'envie d'en dire
plus luttait contre le regret d'en avoir dj trop dit.
Shams ferait partie de votre famille et plus jamais il
n'aurait repartir.
C'est donc pour a que tu veux l'pouser ? Pour
l'aider rester ici ?
Non... Je veux dire, oui, mais ce n'est pas tout...
Je crois que Shams... est mon destin.
Je ne pouvais confesser autrement quiconque que
j'aimais Shams de Tabriz.

*
* *

Kerra fut la premire apprendre la nouvelle du


mariage. La surprise la rduisant au silence, elle ragit
par un sourire hsitant, mais ds que nous nous retrou-
vmes seules dans la maison, elle me bombarda de
questions :
Tu es certaine de le vouloir ? Tu ne fais pas a que
pour aider Rmi, n'est-ce pas ? Tu es si jeune ! Ne
crois-tu pas que tu devrais pouser quelqu'un de ton
ge ?
Shams dit qu'en amour, toutes les frontires
s'effacent, dis-je.
Mon enfant, soupira Kerra, j'aimerais que les
choses soient si simples, fit-elle remarquer en glissant
une boucle de cheveux gris dans son foulard. Shams
est un derviche errant, un homme indisciplin. Les

400
gens comme lui ne sont pas habitus une vie domes-
tique, et ils ne font pas de bons maris.
D'accord, mais il peut changer, conclus-je ferme-
ment. Je lui donnerai tant d'amour et de bonheur qu'il
changera forcment. Il apprendra comment tre un
bon mari et un bon pre.
Ce fut la fin de notre conversation. Quoi qu'elle ait
vu sur mon visage, Kerra n'eut plus d'objections sou-
lever.
Je dormis paisiblement, cette nuit-l, exalte et
dtermine. J'tais loin de me douter que je commettais
l'erreur la plus courante et la plus douloureuse que les
femmes ont commise depuis le fond des ges : croire
navement qu'avec leur amour elles pourront changer
l'homme dont elles sont prises.
KERRA

k o n y a , mai 1247

Bavarder d'un sujet aussi profond et aussi dlicat que


l'amour, c'est tenter de capturer une bourrasque de
vent. Vous sentez le mal que le vent va causer, mais
vous n'avez aucun moyen de le ralentir. Au bout d'un
moment, j'ai cess de poser des questions Kimya, non
parce que j'avais t convaincue par ses rponses, mais
parce que j'avais vu dans ses yeux une femme amou-
reuse. J'ai cess de remettre ce mariage en question,
l'acceptant comme une de ces choses curieuses de la
vie sur lesquelles je n'ai aucun contrle.
Le mois du ramadan, avec toutes les activits qu'il
comporte, est pass vite, et je n'ai pas eu le temps de
revenir sur le problme. L'Ad Moubarak est tomb un
dimanche. Quatre jours plus tard, nous avons mari
Kimya Shams.
La veille du mariage, il s'est produit un incident qui
a tout fait chang mon humeur. J'tais seule dans la
cuisine, assise devant une planche farine et un rouleau
ptisserie, prte faire du pain pour nos htes. Sou-
dain, sans mme penser ce que je faisais, je me suis
mise sculpter une forme dans une boule de pte. J'ai
sculpt une petite Vierge Marie, toute douce. Ma Mre

402
Marie. Avec un couteau, je lui ai faonn une longue
robe et un visage, calme et plein de compassion. J'tais
si absorbe que je n'ai pas remarqu que quelqu'un
tait arriv derrire moi.
Que fabriques-tu, Kerra ?
Mon cur a bondi dans ma poitrine. Quand je me
suis retourne j'ai vu Shams debout la porte, qui me
regardait, inquisiteur. J'ai eu envie de cacher le pton,
mais il tait trop tard. Shams s'est approch et il a
regard la statuette.
Est-ce Marie ? a-t-il demand.
Comme je ne rpondais pas, il s'est tourn vers moi,
rayonnant, sr de lui.
Elle est ravissante ! Marie te manque-t-elle ?
Il y a longtemps que je me suis convertie. Je suis
musulmane.
Mais Shams a continu parler comme s'il ne
m'avait pas entendue. Tu te demandes peut-tre
pourquoi l'islam ne possde" pas de figure fminine
comme Marie. Il y a Acha, bien sr, et en tout cas
Fatima, mais tu dois penser que ce n'est pas pareil.
Je me suis sentie mal l'aise et je n'ai su que
rpondre.
Puis-je te raconter une histoire ? a demand
Shams.
Et voil ce qu'il m'a racont :

Un jour, il y avait trois vendeurs de raisin. Chacun


tenait un type de raisin diffrent - noir, vert et jaune.
Ils ne cessaient de se quereller parce que chacun pen-
sait que son raisin tait le meilleur du monde.
Un soufi passa par l et, les entendant se quereller,
il prit des grappes chaque vendeur, les mit dans un
seau et les pressa ensemble. Il but le jus et jeta les
peaux, parce que ce qui compte, c'est l'essence du fruit,
pas sa forme extrieure.

403
Chrtiens, juifs et musulmans sont comme ces ven-
deurs de raisin, a-t-il conclu. Pendant qu'ils se querel-
lent propos de la forme extrieure, le souf recherche
l'essence, dit Shams en m'adressant un sourire telle-
ment ravi qu'il tait difficile de ne pas se laisser entra-
ner par lui. J'essaie de te dire que tu n'as aucune raison
de regretter Marie, parce que tu n'as pas besoin de
l'abandonner. En tant que musulmane tu as le droit de
rester attache elle.
Je ne crois pas que ce serait bien, ai-je bredouill.
Je ne vois pas pourquoi. Les religions sont comme
des fleuves qui tous coulent vers la mme mer. Marie
reprsente la compassion, le pardon, l'affection,
l'amour inconditionnel. Elle est la fois personnelle et
universelle. En tant que musulmane, tu peux continuer
l'aimer. Tu peux mme appeler ta fille Marie.
Je n'ai pas de fille.
Tu en auras une.
Vous croyez ?
Je le sais.
Ces mots m'ont emplie de joie mais, bientt, l'exci-
tation a t noye par un autre sentiment : la solidarit.
Nous partagions un moment inhabituel de srnit et
d'harmonie en regardant ensemble ma figurine de la
Vierge Marie. Je me suis sentie proche de Shams et,
pour la premire fois depuis qu'il tait arriv chez nous,
j'ai pu voir ce que Rmi lui trouvait : cet homme pos-
sdait un grand cur.
Pourtant, je doutais qu'il puisse faire un bon mari
pour Kimya.
Ella

boston, 29 j u i n 2008

Quand Ella arriva l'htel, elle tait si tendue


qu'elle ne parvenait pas faire le tri dans ses pen-
ses. Il y avait un groupe de touristes japonais, dans
le hall, tous semblant avoir plus de soixante-dix ans,
tous coiffs de la mme manire. Elle traversa le hall
en regardant les toiles au mur, afin de ne pas devoir
regarder dans les yeux les gens qui l'entouraient.
Mais il ne fallut pas longtemps sa curiosit pour
surmonter sa timidit. l'instant o son regard glissa
vers la zone de rencontre, elle le vit, qui l'observait.
Il portait une chemise kaki, un pantalon large en
velours ctel, et sa barbe de deux jours le rendait
particulirement sduisant, de l'avis d'Ella. Ses che-
veux chtains boucls tombaient sur ses yeux verts,
ce qui lui donnait un air la fois de confiance en soi
et d'espiglerie. Muscl et mince, lger et souple, il
tait trs diffrent de David dans ses costumes faits
sur mesure. Il parlait avec un accent cossais qu'elle
trouva charmant et souriait avec une grande aisance,
visiblement heureux et excit de la voir. Ella ne put
s'empcher de se demander quel mal il y aurait
boire une tasse de caf avec lui.

405
Plus tard, elle ne se souviendrait pas comment une
tasse tait devenue plusieurs tasses, ni comment la
conversation avait pris un ton de plus en plus intime,
ni comment, un moment, il avait dpos un baiser
sur le bout de ses doigts ; tout comme elle serait inca-
pable d'expliquer pourquoi elle n'avait rien fait pour
l'arrter. Au bout d'un moment, plus rien ne sembla
compter tant qu'il continuait parler et qu'elle pou-
vait laisser son regard s'arrter sur la petite fossette
au coin de sa bouche et se demander comment ce
serait de l'embrasser cet endroit. Il tait plus de
vingt-trois heures. Elle tait dans un htel avec un
homme dont elle ne savait rien part ce qu'elle avait
appris par ses courriels, ses quelques appels tlpho-
niques et le roman qu'il avait crit.
Vous tes venu pour le magazine Smithsonian ?
demanda Ella.
En fait, je suis l pour vous, rpondit Aziz.
Aprs avoir lu votre lettre, j'ai eu envie de venir vous
voir.
Il subsistait des voies de sortie sur cette autoroute
au dbit rapide. Jusqu' un certain moment, il resta
possible de prtendre qu'ils n'taient qu'amis - les
courriels, les appels tlphoniques, mme les regards.
Un petit flirt, un jeu entre eux, sans doute, mais rien
de plus. Elle aurait pu s'arrter l. Jusqu' ce qu'il lui
demande : Ella, aimeriez-vous monter dans ma
chambre ?
S'ils jouaient tous les deux un jeu, c'est cet ins-
tant qu'il devint srieux. Sa question rendit tout
bien trop rel, comme si un voile avait t soulev
et que la vrit, la vrit toute nue, ait t l depuis
le dbut et les ait regards maintenant droit dans les
yeux. Ella sentit quelque chose se serrer dans son
ventre, un inconfort turbulent qu'elle reconnut :
c'tait la panique. Mais elle ne refusa pas. C'tait la

406
dcision la plus impulsive qu'elle avait prise dans
toute sa vie ; pourtant, il lui semblait que la dcision
avait dj t prise pour elle. Il ne lui restait qu'
l'accepter.

* *

La chambre 608, chaleureuse et spacieuse, tait


joliment dcore dans des nuances de bleu et de gris.
Ella tenta de se souvenir de la dernire fois qu'elle
tait descendue dans un htel. Un voyage Montral,
avec son mari et ses enfants, il y avait trs longtemps,
lui revint en mmoire. Aprs cela, ils avaient pass
toutes leurs vacances dans leur maison de Rhode
Island, et elle n'avait plus eu aucune raison de dormir
dans un lieu o les serviettes taient changes chaque
jour et le petit djeuner prpar par d'autres. Se trou-
ver dans une chambre d'htel lui donnait l'impres-
sion d'tre dans un autre pays. Peut-tre tait-ce le
cas. Dj elle prouvait la libert frivole dont on ne
jouit que dans une ville o tout le monde vous est
tout fait tranger.
Ds qu'elle entra dans la chambre, sa nervosit
redoubla. Dans ce dcor plein de got, dans cette
chambre spacieuse, le grand lit occupait clairement le
centre. Se trouver tout prs de lui la rendit gauche et
coupable. Les questions se bousculaient en elle et elle
n'arrivait pas dcider quoi que ce soit. Allaient-ils
faire l'amour tout de suite ? Devaient-ils le faire ?
Dans ce cas, comment pourrait-elle nouveau regar-
der son mari en face ? Pourtant, jamais David n'avait
eu la moindre difficult la regarder dans les yeux en
dpit de ses nombreuses aventures ! Et que penserait
Aziz de son corps ? Et s'il ne l'aimait pas ? Ne
devait-elle pas penser ses enfants, d'abord ?

407
taient-ils endormis ou regardaient-ils la tlvision,
cette heure ? S'ils apprenaient ce qu'elle tait sur le
point de faire, lui pardonneraient-ils jamais ?
Sensible son dsarroi, Aziz lui prit la main et la
conduisit au fauteuil, dans un coin, loin du lit.
Chut ! murmura-t-il. Votre esprit est trop encom-
br. Il entend trop de voix.
J'aurais aim que nous nous rencontrions plus
tt, dit Ella sans vraiment le vouloir.
Trop tt ou trop tard, a n'existe pas dans la
vie. Tout se produit au bon moment.
Le croyez-vous vraiment ?
Il sourit et carta un nuage de cheveux de ses yeux.
Puis il ouvrit une valise et en sortit la tapisserie qu'il
avait achete au Guatemala et une petite bote qui
contenait un collier de perles de turquoise et de corail
avec en pendentif un derviche tourneur en argent.
Ella le laissa lui attacher le collier autour du cou.
O ses doigts touchrent sa peau, elle sentit une cha-
leur.
Pouvez-vous m'aimer ? demanda-t-elle.
Je vous aime dj, rpondit Aziz en souriant.
Vous ne me connaissez mme pas !
On n'a pas besoin de connatre pour aimer.
C'est de la folie , soupira Ella.
Aziz tendit la main derrire la tte d'Ella et retira
l'pingle qui retenait son chignon. Ses cheveux tom-
brent sur ses paules. Puis il la poussa doucement
sur le lit. Lentement, avec tendresse, en cercles de
plus en plus larges, il fit bouger ses mains de ses
pieds vers ses chevilles, puis vers son ventre. Pendant
tout ce temps, ses lvres murmuraient des mots qui
voqurent d'anciens codes secrets Ella. Soudain,
elle comprit : il priait. Tandis que ses mains cares-
saient chaque centimtre de son corps, ses yeux res-
taient clos et ses lvres priaient pour elle. C'tait

408
l'exprience la plus spirituelle qu'elle ait jamais
connue. Bien qu'elle et gard ses vtements, et lui
aussi, bien qu'il n'y et rien de charnel, c'tait la sen-
sation la plus sexy de sa vie.
Tout coup, les paumes d'Ella, ses paules, tout
son corps se mit frmir d'une trange nergie. Elle
tait possde par un dsir si magnifique qu'elle eut
l'impression de flotter sur des eaux chaudes, sur des
vagues o elle n'avait qu' s'abandonner et sourire.
Elle sentit une prsence vivante autour de lui, puis
autour d'elle, comme s'ils taient tous deux sous une
pluie de lumire.
Elle aussi ferma les yeux et se laissa driver sur
une rivire sans se raccrocher rien. Il risquait bien
d'y avoir une chute d'eau quelque distance, mais
alors mme qu'elle aurait pu s'arrter, elle n'tait pas
certaine de le vouloir.
Elle sentit une brlure entre ses jambes quand les
mains d'Aziz arrivrent son ventre et y dcrivirent
un cercle. Elle avait des doutes sur son corps, ses
hanches, ses cuisses, la forme de ses seins, qui
n'taient plus parfaits, aprs trois enfants et tant
d'annes, mais l'anxit venait et repartait. Se sentant
flotter, presque protge, elle se laissa aller la fli-
cit. C'est ainsi qu'elle comprit qu'elle pourrait aimer
cet homme, oui, qu'elle pourrait l'aimer trs fort !
Elle entoura Aziz de ses bras et l'attira vers elle,
prte aller plus loin. Mais il ouvrit soudain les yeux
et lui claqua un baiser sur le bout du nez avant de
s'carter.
Tu ne me veux pas ? demanda Ella, tonne de la
fragilit de sa voix.
Je ne veux rien faire qui te rendrait malheureuse
par la suite.
Une partie d'elle eut envie de pleurer, une autre fut
ravie. Une lgret trange s'empara d'elle. Elle tait

409
trouble, mais sa grande surprise, pour une fois,
a lui plaisait de ne plus savoir qu'prouver.
une heure et demie du matin, Ella ouvrit la
porte de son appartement de Boston et s'allongea sur
le canap en cuir. Elle ne voulait pas se coucher dans
le lit. Non parce qu'elle savait que son mari avait
couch l avec d'autres femmes, mais parce qu'elle
se sentait mieux ainsi, comme si ce lieu ne lui appar-
tenait pas plus qu'une chambre d'htel, comme si
elle tait une invite et que son vritable moi l'atten-
dt ailleurs.
SHAMS

k o n y a , mai 1247

Belle pouse, ne pleure pas


Dis au revoir ta maman, ton papa,
Tu entendras les oiseaux chanter demain
Mais plus rien ne sera jamais pareil...
Le soir de nos noces, je me suis gliss dans le jardin et
je m'y suis assis un moment, coutant le vieux chant ana-
tolien sortir de la maison, entre autres sons - rires,
musique, bavardages. Des musiciennes jouaient dans la
section des femmes. Je me suis lev, pensant et chantant,
frissonnant, engourdi, tout en mme temps. J'ai rflchi
aux paroles de la chanson. Pourquoi les femmes
chantaient-elles des airs tristes le soir des noces ? Les sou-
fis associaient la mort au mariage, et clbraient le jour
de leur mort comme leur union avec Dieu. Les femmes
aussi associaient le mariage la mort, mais pour des rai-
sons toutes diffrentes. Mme si elles taient heureuses
de se marier, une bouffe de tristesse les envahissait. A
chaque clbration de mariage, on pleure la vierge qui
bientt deviendra une pouse et une mre.
Aprs le dpart des invits, je suis retourn dans la
maison mditer dans un coin calme. Puis je me suis

411
rendu dans la chambre o Kimya m'attendait. Je l'ai
trouve assise sur le lit, vtue d'une robe blanche orne
de fils dors, ses cheveux tresss en une multitude de
nattes, chacune enserre dans des perles. Il tait impos-
sible de distinguer son visage, couvert d'un pais tulle
rouge. La pice n'tait claire que par une bougie qui
frmissait contre la fentre. Le miroir au mur avait t
couvert de velours, car on croyait que la malchance frap-
pait la jeune marie si elle voyait son reflet pendant sa
nuit de noces. Prs du lit, on avait pos une grenade et
un couteau, pour que nous puissions manger le fruit et
avoir autant d'enfants que de graines l'intrieur.
Kerra m'avait parl de la coutume locale, qui voulait
que le mari offre un collier de pices d'or son pouse,
en retirant son voile. Mais jamais je n'avais eu de pices
d'or, et je ne voulais pas offrir ma femme des pices
empruntes quelqu'un d'autre. Quand je soulevai le
voile de Kimya, je me contentai donc de dposer un
petit baiser sur ses lvres. Elle sourit et pendant une
seconde, je me sentis aussi timide et perdu qu'un petit
garon.
Tu es trs belle , dis-je.
Elle rougit, mais bientt redressa les paules et fit de
son mieux pour avoir l'air plus tranquille et plus mre
qu'elle ne devait l'tre. Je suis ta femme, dsormais.
Je l'embrassai nouveau. La chaleur de ses lvres
envoya des vagues de dsir dans tout mon corps. Elle
sentait le jasmin et les fleurs sauvages. M'allongeant
prs d'elle, j'inhalai son parfum et je touchai ses seins,
si petits, si fermes. Je ne dsirai qu'une chose : pntrer
en elle et m'y perdre. Elle s'offrait moi comme un
bouton de rose s'ouvre la pluie.
Je m'cartai : Dsol, Kimya, je ne peux pas faire a.
Elle me regarda, immobile, stupfaite, oubliant de
respirer. La dception dans ses yeux tait insuppor-
table. Je bondis hors du lit.

412
Il faut que je parte, dis-je.
Tu ne peux pas partir maintenant, dit Kimya
d'une voix que je ne lui connaissais pas. Que diront les
gens, si tu quittes la chambre ? Ils sauront que le
mariage n'a pas t consomm. Ils penseront que c'est
de ma faute.
Que veux-tu dire ? murmurai-je, plus pour moi
que pour elle, car je savais ce qu'elle suggrait.
Elle dtourna les yeux et murmura quelque chose
d'incomprhensible, puis dit, tranquillement : Ils
penseront que je n'tais pas vierge, et je vivrai dans la
honte.
Cela me fit bouillir que la socit impose des rgles
aussi ridicules aux individus. Ces codes d'honneur
avaient moins voir avec l'harmonie cre par Dieu
qu'avec l'ordre que les tres humains voulaient perp-
tuer.
C'est absurde. Les gens devraient se mler de leurs
affaires ! objectai-je.
Mais je savais que Kimya avait raison. D'un geste
brusque, je saisis le couteau prs de la grenade. Je surpris
une trace de panique sur le visage de Kimya, lentement
remplace par l'expression de celle qui reconnat une
triste situation et l'accepte. Sans hsiter, je tranchai ma
paume gauche. Du sang coula sur le drap, laissant des
taches rouge cramoisi.
Tu n'auras qu' leur donner ce drap. a leur fermera
la bouche et ton nom restera pur et propre, comme il doit
l'tre.
Je t'en supplie, ne pars pas ! gmit Kimya.
Elle se leva, mais ne sachant que faire ensuite, elle
rpta : Je suis ta femme, maintenant.
A cet instant, je compris la terrible erreur que j'avais
commise en l'pousant. La tte douloureuse, je sortis
de la chambre, dans la nuit. Un homme comme moi
n'aurait jamais d se marier ! Je n'tais pas conu pour

413
m'acquitter des devoirs conjugaux. Je le vis clairement.
Ce qui me rendit triste, ce fut le cot qui en rsultait.
J'prouvai un puissant besoin de fuir tout - non seu-
lement cette maison, ce mariage, cette ville, mais aussi
ce corps qu'on m'avait donn. Mais l'ide de voir Rmi
le lendemain matin me retint. Je ne pouvais l'abandon-
ner nouveau.
J'tais pig.
ALADIN

k o n y a , mai 1247

Bris, contraint de prendre une dcision dont je savais


que je la regretterais amrement plus tard, j'ai gard le
silence et ne me suis pas oppos ouvertement ce
mariage. Mais le jour o Kimya devait pouser Shams,
je me suis rveill avec une douleur que je n'avais jamais
encore prouve. Je msuis assis, hors d'haleine, comme
si je me noyais, puis, furieux de me laisser aller un tel
apitoiement sur moi-mme, je me suis donn une
claque, puis une autre, et une autre. Un soupir trangl
a pass mes lvres, et c'est ce son qui m'a fait com-
prendre que je n'tais plus le fils de mon pre.
Je n'ai pas de mre. Pas de pre. Pas de frre. Pas
de Kimya. Je suis seul au monde. Le peu de respect
qui me restait pour mon pre a disparu dans la nuit.
Kimya est comme sa fille. Je pense qu'il l'aime. Mais,
apparemment, la seule personne qu'il aime vraiment
est Shams de Tabriz. Comment a-t-il pu marier Kimya
un tel homme ? N'importe qui peut voir que Shams
fera un mari abominable. Plus j'y pense, plus il est clair
que, dans le seul but d'assurer la scurit de Shams,
mon pre a sacrifi le bonheur de Kimya et, avec son
bonheur, le mien.

415
J'ai pass toute la journe me battre contre ces pen-
ses tandis que j'tais contraint d'assister aux prpara-
tifs. On a fait le grand mnage de la maison et nettoy
la chambre nuptiale l'eau de rose pour en carter les
mauvais esprits. Mais on a oubli le pire de tous les
maux ! Comment allait-on carter Shams ?
En fin d'aprs-midi, je n'y tenais plus. Dcid ne
pas participer une clbration qui ne pourrait que me
torturer, je me suis dirig vers la porte.
Aladin, attends ! O vas-tu ? cria, forte et claire, la
voix de mon frre.
Je vais dormir chez Irshad, ce soir, dis-je sans le
regarder.
Es-tu devenu fou ? Comment peux-tu ne pas
assister au mariage ? Si notre pre l'apprend, a lui bri-
sera le cur.
Je sentis la rage monter du fond de mon ventre.
Et qu'en est-il des curs que mon pre est en train
de briser ?
De quoi veux-tu parler ?
Tu ne comprends pas ? Mon pre a organis ce
mariage juste pour faire plaisir Shams et s'assurer
qu'il ne repartirait pas. Il lui a offert Kimya sur un pla-
teau d'argent.
Bless, mon frre fit la moue.
Je ne sais pas ce que tu penses, mais tu as tort. Tu
crois qu'il s'agit d'un mariage forc, alors que c'est
Kimya qui a voulu pouser Shams.
Comme si elle avait eu le choix !
Seigneur ! Tu ne comprends donc pas ? s'exclama
mon frre en levant les paumes vers le ciel comme pour
demander l'aide de Dieu. Elle est amoureuse de
Shams !
Ne dis pas a ! C'est faux ! articulai-je d'une voix
crissante comme de la glace.

416
Mon frre, je t'en prie, ne laisse pas tes sentiments
te voiler les yeux. Tu es jaloux. Mais mme la jalousie
peut tre utilise de manire constructive et servir un
dessein plus lev. Mme l'incrdulit peut tre posi-
tive. Voici une des Rgles : Rgle numro trente-cinq :
Les opposs nous permettent d'avancer. Ce ne sont pas les
similitudes ou les rgularits qui nous font progresser dans
la vie, mais les contraires. Tous les contraires de l'univers
sont prsents en chacun de nous. Le croyant doit donc ren-
contrer l'incroyant qui rside en lui. Et l'incroyant devrait
apprendre connatre le fidle silencieux en lui. Jusqu 'au
jour o l'on atteint l'tape d'Insan-i Kaml, l'tre humain
parfait, la foi est un processus graduel qui ncessite son
contraire apparent : l'incrdulit.
Ce fut la goutte d'eau, pour moi.
coute ! J'en ai marre de ce discours soufi sirupeux.
Et pourquoi est-ce que je t'couterais ? Est-ce que tout
cela n'est pas de ta faute ? Tu aurais pu laisser Shams
Damas. Pourquoi l'as-tu ramen ? Si a tourne au
dsastre, et je suis certain que ce sera le cas, c'est toi
qui en seras responsable.
Mon frre mordit sa joue avec un regard proche de
la crainte. Je me rendis compte cet instant que, pour
la premire fois de nos vies, il avait peur de moi et de
ce que j'tais capable de faire. Ce fut une sensation
bizarre, mais trangement rconfortante.
En gagnant la maison d'Irshad, par les ruelles aux
odeurs nausabondes afin que personne ne me vt pleu-
rer, je ne parvenais penser qu' une chose : Shams et
Kimya partageant le mme lit. Le ventre serr dans un
tau, s'imposait moi l'image rvoltante de Shams lui
retirant sa robe de marie et touchant sa peau de lait
de ses affreuses mains rugueuses.
Je savais qu'il avait dpass les bornes. Quelqu'un
devait faire quelque chose.
KIMYA

k o n y a , d c e m b r e 1247

Bienheureux mari et femme - c'tait ce que nous


tions censs tre. Cela faisait plus de dix mois que
nous tions maris. Tout ce temps, il n'a pas une seule
fois dormi avec moi comme doit le faire un mari. J'ai
beau faire tout mon possible pour dissimuler la vrit
aux gens, je ne peux m'empcher de souponner qu'ils
savent. Il m'arrive de craindre que ma honte ne soit
visible sur mon visage. Comme si c'tait crit sur mon
front et que ce soit la premire chose que les gens
voient en me regardant. Quand je parle aux voisins
dans la rue, travaille au verger ou marchande avec les
commerants du bazar, il ne faut aux gens, mme aux
trangers, qu'un coup d'il pour voir que je suis une
femme marie, mais que je suis encore vierge.
Cela ne veut pas dire que Shams ne vient jamais dans
ma chambre. Il le fait. Chaque fois qu'il veut me rendre
visite le soir, il me demande auparavant si a me
convient. Et chaque fois je lui donne la mme rponse :
Bien sr que a me convient, dis-je. Vous tes mon
poux.
Puis, tout au long du jour, je l'attends, retenant mon
souffle, esprant, priant pour que, cette fois, notre

418
mariage soit consomm. Quand enfin il frappe ma
porte, tout ce qu'il veut, c'est s'asseoir et parler. Il aime
aussi que nous lisions ensemble. Nous avons lu Leyla
et Majnun, Farhad et Shirin, Yusuf et Zuleikha, La Rose
et le rossignol... des histoires d'amants qui se sont aims
envers et contre tout. En dpit de la force et de la dter-
mination des personnages principaux, je trouve ces his-
toires dprimantes. Sans doute parce que, tout au fond
de moi, je ne goterai jamais l'amour un tel niveau.
Quand nous ne lisons pas, Shams parle des quarante
Rgles des mystiques itinrants de l'islam - les prin-
cipes de base de la religion de l'amour. Un jour, il a
pos sa tte sur mes genoux pour m'expliquer une
Rgle. Il a lentement ferm les yeux, sa voix a faibli
pour n'tre plus qu'un murmure, et il s'est endormi.
Mes doigts ont peign ses longs cheveux, mes lvres
ont bais son front. Il m'a sembl qu'une ternit pas-
sait avant qu'il ne rouvre les yeux. Il m'a attire vers
lui et m'a embrasse doucement. Ce fut le moment le
plus merveilleux que nous avons eu ensemble. Mais ce
fut tout. Aujourd'hui encore, son corps est un conti-
nent inconnu de moi, et mon corps de lui.
Pendant ces dix mois, je suis moi aussi alle plusieurs
fois dans sa chambre. Chaque fois que je lui rendais
visite sans m'tre annonce, mon cur se serrait
d'angoisse, car je ne savais jamais comment il
m'accueillerait. Il est impossible de prdire les humeurs
de Shams. Parfois, il est si chaleureux et aimant que
j'oublie toutes mes peines ; d'autres fois, il peut tre
extrmement grognon. Il lui est mme arriv de me cla-
quer la porte au nez en criant qu'il voulait qu'on le
laisse tranquille. J'ai appris ne pas m'en offusquer,
comme j'ai appris ne pas le dranger quand il est en
pleine mditation.
Pendant des mois, aprs le mariage, j'ai feint d'tre
heureuse, sans doute moins pour les autres que pour

419
moi-mme. Je me suis efforce de voir Shams non
comme un mari, mais comme presque tout le reste : un
ami, une me sur, un matre, un compagnon, voire
un fils. En fonction du jour, en fonction de son
humeur, je me le reprsentais dans la peau de l'un ou
de l'autre, le revtant d'un costume diffrent dans mon
imagination.
Pendant un temps, a a fonctionn. Sans esprer
grand-chose, j'attendais nos conversations avec impa-
tience. Cela me procurait un immense plaisir qu'il appr-
cie mes penses, qu'il m'encourage plus de crativit.
J'ai appris tant de choses auprs de lui i Au bout d'un
moment, je me suis rendu compte que, moi aussi, je pou-
vais lui apprendre quelques petites choses dont il n'avait
jamais got auparavant, telles que les joies de la vie de
famille. Aujourd'hui encore, je crois que personne d'autre
ne le fait rire comme moi.
Mais cela ne me suffit pas. Quoi que je fasse, je ne
peux carter de mon esprit l'ide qu'il ne m'aime pas.
Je ne doute pas qu'il m'apprcie et qu'il me veuille du
bien. Mais a ne ressemble pas de l'amour. Cette pen-
se est si envahissante qu'elle me ronge, qu'elle gri-
gnote mon corps et mon me. J'ai fini par me dtacher
des gens qui m'entouraient, des amis, des voisins.
Dsormais, je prfre rester dans ma chambre et parler
aux morts. Contrairement aux vivants, jamais les morts
ne portent de jugement.
En dehors des morts, ma seule amie est Rose du
Dsert.
Unies par un besoin commun de rester hors de la
socit, nous sommes devenues trs proches. Elle est
une soufie, maintenant. Elle mne une vie solitaire, le
temps du bordel tant derrire elle. Un jour, je lui ai dit
que j'enviais son courage et sa dtermination commen-
cer une nouvelle vie. Elle a secou la tte et rpondu :

420
Mais je n'ai pas commenc une nouvelle vie. Je n'ai fait
que mourir avant la mort.

*
* *

Aujourd'hui, je suis alle voir Rose du Dsert pour


une tout autre raison. J'avais prvu de garder mon
calme et de lui parler posment, mais ds que je suis
entre, je me suis mise sangloter.
Kimya, est-ce que a va ? m'a-t-elle demand.
Je ne me sens pas bien, confessai-je. Je crois que
j'ai besoin de ton aide.
Bien sr ! Que puis-je faire pour toi ?
C'est propos de Shams... Il ne m'approche
pas... Je veux dire, pas comme a..., bafouillai-je. Je
veux qu'il me trouve attirante. Je voudrais que tu
m'enseignes comment m'y prendre.
Rose du Dsert poussa un soupir.
J'ai prt serment, Kimya, dit-elle avec une certaine
lassitude dans la voix. J'ai promis Dieu de rester
propre et pure et de ne plus mme penser aux manires
dont une femme peut donner du plaisir un homme.
Mais tu ne briseras pas ton serment. Tu vas juste
m'aider, suppliai-je. C'est moi qui dois apprendre com-
ment rendre Shams heureux.
Shams est un homme clair, dit Rose du Dsert
en baissant la voix comme si elle craignait d'tre enten-
due. Je ne crois pas que ce soit la bonne manire de
l'aborder.
Mais il est un homme, non ? raisonnai-je. Est-ce
que tous les hommes ne sont pas les fils d'Adam, atta-
chs la chair ? clairs ou pas, nous avons tous un
corps qui nous a t donn. Mme Shams a un corps,
n'est-ce pas ?
Oui, mais...

421
Rose du Dsert prit son tasbih et se mit faire dfiler
les perles une une, la tte incline en contemplation.
Oh, je t'en supplie ! dis-je. Tu es la seule qui je
puisse me confier. Cela fait dix mois ! Chaque matin,
je me rveille avec le mme poids sur ma poitrine,
chaque soir, je m'endors en larmes. Je ne peux plus
continuer comme a. Il faut que je sduise mon mari !
Rose du Dsert me regarda durement mais ne dit
rien. Je retirai mon foulard, je pris sa tte entre mes
mains et la contraignis me regarder.
Dis-moi la vrit, demandai-je. Est-ce que je suis si
laide ?
Bien sr que non, Kimya ! Tu es une trs belle
jeune femme.
Alors, aide-moi ! Apprends-moi la voie vers le
cur d'un homme ! insistai-je.
La voie vers le cur d'un homme peut parfois
emmener une femme loin d'elle-mme, ma chre, dit
Rose du Dsert d'un ton presque menaant.
Je m'en moque. Je suis prte aller jusqu'o il
faudra.
ROSE DU DSERT

k o n y a , d c e m b r e 1247

Bouleverse, en larmes, la poitrine se soulevant pni-


blement et de plus en plus vite, elle n'a cess de me
supplier de l'aider, jusqu' ce que je lui promette de la
seconder. Pendant que je la rconfortais, tout au fond
de moi, je savais que c'tait sans espoir, que jamais je
n'aurais d accder sa requte. Je me demande
encore comment j'ai pu ne pas voir la tragdie qui se
profilait. Torture de culpabilit, je ne cesse de me
demander encore et encore comment j'ai pu tre assez
nave pour ne pas comprendre que la situation allait si
mal tourner.
Mais le jour o elle est venue vers moi, implorant
mon aide, je n'ai pas pu la repousser.
Apprends-moi, s'il te plat ! suppliait-elle, les
mains poses sur ses genoux, comme la bonne lve
qu'on lui avait appris tre.
Dans sa voix, on entendait qu'elle n'esprait plus
rien, mais qu'elle gardait espoir tout de mme.
Quel mal peut-il y avoir l ? me demandais-je, pleine
de compassion pour elle. C'est son mari qu'elle veut
sduire, pas un tranger ! Elle n'a qu'un mobile :
l'amour. Comment cela pourrait-il conduire quelque

423
chose d'incorrect ? Sa passion a beau tre trop puis-
sante, elle reste halal, non ? Une passion halal !
Au fond de moi, je sentais un pige, mais comme
c'tait Dieu qui l'avait pos, je ne voyais pas de mal
avancer tout de mme. C'est ainsi que j'ai dcid
d'aider Kimya, cette paysanne dont la notion de la
beaut se rsumait l'application de henn sur ses
mains.
Je lui ai appris comment se rendre plus attirante et
plus jolie. C'tait une lve attentive, avide de savoir.
Je lui ai montr comment prendre de longs bains par-
fums, comment adoucir sa peau avec des huiles et des
onguents, des masques de lait et de miel. Je lui ai offert
des perles d'ambre pour ses tresses afin que sa cheve-
lure garde longtemps un doux parfum. Je lui ai expliqu
comment appliquer sur sa peau lavande, camomille,
romarin, thym, jasmin, marjolaine et huile d'olive,
comment choisir l'encens faire brler le soir. Puis je
lui ai indiqu comment blanchir se-s dents, teinter ses
ongles des mains et des pieds au henn, poser du khl
autour de ses yeux et sur ses sourcils, rougir ses lvres
et ses joues, rendre ses cheveux pais et soyeux, ses
seins plus gros et plus ronds. Ensemble, nous sommes
alles dans un magasin du bazar que je ne connaissais
que trop bien dans ma vie passe. Elle y a achet des
robes et des sous-vtements en soie comme elle n'en
avait jamais vu ni touch auparavant.
Puis je lui ai enseign comment danser devant un
homme, comment utiliser ce corps que Dieu lui a
donn. Au bout de deux semaines d'enseignement, elle
tait au point.
Un aprs-midi, j'ai prpar Kimya pour Shams de
Tabriz, comme un berger prpare un agneau pour le
sacrifice. Elle a commenc par prendre un bain chaud.
Elle a frott sa peau avec des linges savonns et enduit
ses cheveux d'huiles. Puis je l'ai aide revtir des

424
tenues qu'une pouse ne peut porter que pour son mari
et, mme pour lui, une ou deux fois dans sa vie seule-
ment. J'avais choisi un fourreau cerise et une robe rose
orne de jacinthes dores coupe de faon mettre sa
poitrine en valeur. Enfin, j'ai appliqu beaucoup de
maquillage sur son visage. Avec un rang de perles sur
son front, elle tait si jolie que je n'arrivais pas dta-
cher mes yeux de son visage.
Quand elle a t prte, Kimya ne ressemblait plus
une petite fille timide et inexprimente : elle tait une
femme brlant d'amour et de passion, une femme prte
toutes les tmrits pour l'homme qu'elle aimait,
jusqu' en payer le prix, s'il le fallait. En inspectant
mon uvre, je me suis souvenue du verset de Joseph
et Zuleikha dans le saint Coran.
Comme Kimya, Zuleikha se consumait de dsir
pour un homme qui ne rpondait pas ses avances.
Apprenant que les dames de la ville se moquaient
d'elle, Zuleikha les invita toutes un banquet : Elle
donna chacune un couteau et dit ( Joseph),
Viens devant elles ! Quand elles le virent, elles
l'admirrent et (tant elles taient stupfaites)
s'entaillrent la main. Elles dirent : Dieu nous
garde ! Ce n'est pas un mortel. Ce ne peut tre qu'un
noble ange !
Qui pouvait en vouloir Zuleikha de tant dsirer
Joseph ?

*
* *

De quoi ai-je l'air ? a demand Kimya avec anxit


avant de mettre son voile, prte passer la porte.
Tu es ravissante, ai-je affirm. Non seulement ton
mari te fera l'amour cette nuit, mais il reviendra demain
pour en redemander !

425
Kimya a tant rougi, ses joues s'empourprant, que j'ai
ri. Elle a fini par se joindre moi, son rire rayonnant
comme le soleil.
je pensais ce que j'avais dit et je ne doutais pas
qu'elle pt attirer Shams comme une fleur riche de nec-
tar attire une abeille. Pourtant, quand nos regards se
sont croiss juste avant qu'elle ouvre la porte, j'ai vu
une trace de doute s'insinuer dans ses yeux. Soudain,
j'ai eu un mauvais pressentiment au creux de l'estomac,
presque une prmonition qu'une chose terrible tait sur
le point de se produire.
Mais je ne l'ai pas arrte. J'aurais d le savoir !
j'aurais d voir venir la catastrophe. Aussi longtemps
que je vivrai, jamais je ne me le pardonnerai.
KIMYA

k o n y a , d c e m b r e 1247

Brave, turbulent et intelligent, Shams de Tabriz en


sait beaucoup sur l'amour. Mais il y a une chose dont
il ne sait rien : la douleur de l'amour sans retour.
Le soir o Rose du Dsert m'a vtue, j'tais anime
d'une excitation et d'une audace que je ne me connais-
sais pas. Le chuintement "doux de la soie contre mon
corps, l'odeur de mon parfum, le got des ptales de rose
sur ma langue... tout concourait ce que je me sente
maladroite, mais aussi arme d'un courage inhabituel.
De retour la maison, j'ai surpris mon reflet dans un
panneau de verre. Mon corps n'tait ni plus arrondi ni
laiteux, ma poitrine n'tait pas aussi avantageuse que je
l'aurais aim, mais je me suis pourtant trouve jolie.
J'ai attendu que tout le monde soit endormi dans la
maison, puis je me suis enveloppe d'un long chle
pais et j'ai gagn la chambre de Shams sur la pointe
des pieds.
Kimya, je ne t'attendais pas ! dit-il ds que j'ouvris
la porte.
Il fallait que je te voie, dis-je en entrant sans
attendre qu'il m'y invite. Peux-tu fermer la porte, s'il
te plat ?

427
Shams eut l'air tonn, mais il obtempra.
Quand nous fumes seuls dans la pice, il me fallut
quelques secondes pour rassembler mon courage. Je lui
tournai le dos, pris une profonde inspiration puis, d'un
geste preste, je retirai mon chle et je fis glisser ma robe
terre. Presque instantanment, je sentis le poids des
yeux surpris de mon mari sur mon dos, de mon cou
mes pieds. O que passt son regard, je sentais sa cha-
leur. Mais cette chaleur, relle ou imagine par mon exci-
tation, fut vite remplace par la froideur du silence qui
s'abattit sur la pice. La poitrine souleve et aplatie tour
tour par l'apprhension, je m'offris Shams aussi nue
et accueillante que les houris au paradis, ce qu'on dit.
Dans un silence angoissant, nous restmes debout
l'un devant l'autre couter le vent qui hurlait et
gmissait de rage dans toute la ville.
Qu'est-ce qui te prend ? demanda Shams froide-
ment.
Il me fallut dployer un gros effort pour trouver ma
voix, mais je russi dire : Je te veux.
Shams de Tabriz dcrivit un demi-cercle puis
s'arrta face moi, me contraignant le regarder dans
les yeux. Je sentis mes genoux faiblir, mais je ne cdai
pas. Je fis mme un pas vers lui et pressai mon corps
contre le sien, frmissant un peu, lui offrant ma cha-
leur, comme Rose du Dsert me l'avait appris.
Shams bondit loin de moi comme s'il avait touch
un pole brlant. Tu crois que tu me veux, tu le crois
vraiment, mais tout ce que tu veux, c'est soigner ton
ego bless.
J'entourai son cou de mes bras et je l'embrassai, fort.
Ses lvres avaient un got de mres, doux et aigre, mais
ds que je crus qu'un tourbillon de plaisir nous rappro-
chait, Shams me repoussa.
Tu me dois, Kimya ! Pourrais-tu, s'il te plat,
quitter ma chambre ?

428
Jamais de ma vie je n'avais t humilie ce point.
Je me suis penche pour ramasser ma robe, mais mes
mains tremblaient si fort que je ne parvins pas
prendre le tissu fluide et dlicat. Je pris donc mon chle
et m'en enveloppai. Sanglotant, encore demi nue, je
courus hors de la chambre, loin de lui, loin de cet
amour qui, je le comprenais enfin, n'existait que dans
mon imagination.

Jamais je n'ai revu Shams. Aprs ce jour, je n'ai plus


quitt ma chambre. Allonge sur mon lit, manquant non
pas tant d'nergie que de dsir de sortir, une semaine
passa, puis une autre. Puis je cessai de compter les jours.
Je ne savais pas que la mort avait une odeur. Une
odeur forte, comme le gingembre au vinaigre et les
aiguilles de pin, cre, amre, mais pas ncessairement
mauvaise. Je n'en ai pris conscience que lorsqu'elle a
commenc tourner dans ma chambre, m'enveloppant
comme un brouillard pais, humide. Une forte fivre
s'est empare de moi, et j'ai driv dans le dlire. Des
gens venaient me voir. Des voisins et des amis. Kerra
restait prs de mon lit, les yeux gonfls, le visage gris.
Gevher se tenait de l'autre ct du lit, avec son doux
sourire qui formait des fossettes.
Maudit soit cet hrtique, dit Safiya. Cette pauvre
gamine se meurt d'amour, cause de lui !
Je tentai d'mettre un son, mais il ne passa pas ma
gorge.
Comment peux-tu dire une telle chose ? Est-il Dieu ?
dit Kerra dans l'espoir de calmer les esprits. Comment
peux-tu attribuer de tels pouvoirs un mortel ?
Mais personne n'couta Kerra, et je n'tais pas en
mesure de convaincre quiconque de rien. Quoi qu'il en

429
soit, je compris bientt que, quoi que je dise ou ne dise
pas, l'issue serait la mme, peu de chose prs. Les
gens qui n'aimaient pas Shams avaient trouv une autre
raison, grce ma maladie, de le dtester - alors que
je ne pouvais cesser de l'aimer, mme si je le voulais.
Je ne tardai pas glisser dans un tat de vacuit, o
toutes les couleurs se mlaient en un blanc lumineux,
tous les sons se dissolvaient en un ronronnement per-
ptuel. Je ne pouvais plus distinguer les visages, je ne
reconnaissais plus les mots, noys dans un bourdonne-
ment lointain.
Je ne sais pas si Shams de Tabriz vint dans ma
chambre me voir. Peut-tre ne le fit-il jamais. Peut-tre
voulut-il me voir, mais les femmes ne le laissrent-elles
pas entrer. A moins qu'il ne soit bien venu, qu'il se soit
assis prs de mon lit et qu'il ait jou du ney pour moi
pendant des heures, qu'il m'ait tenu la main, qu'il ait
pri pour mon me. J'aimerais le croire.
Quoi qu'il en soit, a n'a plus d'importance. Je
n'tais ni en colre ni fche contre lui. Comment
l'aurais-je pu, alors que je flottais dans un courant de
conscience pure ?
Il y avait tant de bont et de compassion en Dieu, et
une explication pour tout ! Un systme d'amour parfait
derrire toute chose. Dix jours aprs m'tre rendue
dans la chambre de Shams vtue de soie et de tulle par-
fum, dix jours aprs tre tombe malade, je plongeai
dans un fleuve de pure non-existence. J'y ai nag tout
mon sol, prouvant enfin ce que devait tre la lecture
la plus profonde du Coran - une goutte d'infini !
Et c'est le courant d'eau qui me porta de la vie la
mort.
Ella

boston, 3 j u i l l e t 2008

Jamais Boston n'avait t si color et si vibrant, pen-


sait Ella. Avait-elle t, jusque-l, aveugle aux beauts
de la ville ? Aziz passa quatre jours Boston. Chaque
jour, Ella fit la route de Northampton Boston pour le
voir. Ils prenaient un djeuner apptissant mais modeste
dans le quartier italien, visitaient le muse des Beaux-
Arts, se promenaient longuement dans le parc ou au
bord de l'eau, regardaient les baleines l'aquarium et
prenaient souvent un caf dans un des nombreux petits
tablissements de Harvard Square. Ils parlaient sans fin
de sujets aussi divers que les curiosits des cuisines
locales, les diffrentes techniques de mdiation, l'art
aborigne, les romans gothiques , l'observation des
oiseaux, le jardinage, comment faire pousser des
tomates parfaites et interprter les rves - sans jamais
cesser de s'interrompre pour complter la phrase de
l'autre. Ella ne se souvenait pas d'avoir jamais autant
parl avec quiconque.
Quand ils taient dehors, ils veillaient ne pas
se toucher la main, mais ce fut de plus en plus dif-
ficile. Ces petits gestes devenaient excitants, et
Ella attendait avec impatience que leurs mains se

431
frlent. Pousse par un trange courage dont elle
ne se serait jamais crue capable, dans les cafs, les
restaurants, puis mme dans les rues, elle tenait la
main d'Aziz et l'embrassait sur la bouche. Non
seulement elle se moquait qu'on la voie, mais elle
esprait presque que cela se produirait. Ils retour-
nrent plusieurs fois l'htel ensemble, et chaque
fois ils furent sur le point de faire l'amour, sans
que cela se produise.
Le matin du jour o Aziz allait reprendre l'avion
pour Amsterdam, ils taient dans sa chambre, sa
valise entre eux comme un mchant rappel de la
sparation venir.
J'ai quelque chose te dire, dit Ella. J'y pense
depuis bien trop longtemps.
Aziz leva un sourcil en remarquant un changement
dans le ton d'Ella. Puis il dit, avec prcaution :
J'ai aussi quelque chose te dire.
-D'accord, toi d'abord.
Non, toi d'abord.
Avec un petit sourire, Ella baissa les yeux pour
rflchir la manire de s'exprimer. Elle se dcida
enfin : Avant que tu viennes Boston, David et moi
sommes sortis dner un soir et nous avons eu une lon-
gue conversation. Il m'a interroge ton propos.
Apparemment, il a lu nos courriels, sans que je le
sache. J'tais absolument furieuse contre lui, d'avoir
fait une chose pareille, mais je n'ai pas ni la ralit.
A notre propos, je veux dire.
Ella leva les yeux avec apprhension pour voir
comment Aziz allait ragit ce qu'elle tait sur le
point de lui rvler. Bref, j ' ai dit mon mari que
j'aimais un autre homme.
Dehors, dans la rue, les sirnes de plusieurs
camions de pompiers bouleversrent les bruits habi-
tuels de la ville. Ella fut distraite un instant, mais elle

432
russit terminer : Je sais que a peut paratre de la
folie, mais j'ai beaucoup rflchi. Je veux venir avec
toi Amsterdam.
Aziz gagna la fentre pour regarder ce qui causait
tant de chaos dehors. De la fume sortait d'un
immeuble au loin, un pais nuage noir qui montait
vers le ciel. Il adressa une prire silencieuse pour
ceux qui y vivaient. Quand il se mit parler, on
aurait dit qu'il s'adressait la ville entire.
J'adorerais t'emmener Amsterdam avec moi,
mais je ne peux te promettre que tu y auras un avenir.
Que veux-tu dire ? demanda nerveusement Ella.
Aziz revint vers elle, et ils s'assirent. Il posa une
main sur les siennes et les caressa, l'air absent.
Quand tu as commenc m'crire, dit-il, il se
trouve que je traversais une trange priode de ma
vie.
Tu veux dire qu'il y a quelqu'un d'autre...
Non, ma chrie, non ! protesta Aziz avec un petit
sourire qui disparut bien vite. Rien de tel. Un jour, je t'ai
parl des tapes de ma vie, tu t'en souviens ? C'taient
les premires lettres du mot "soufi". Tu ne m'as jamais
demand quelle tait la dernire tape, et j'ai eu beau
essayer, je ne suis pas parvenu te le dire. Ma rencontre
avec la lettre "I". Veux-tu l'entendre maintenant ?
Oui ! dit Ella, bien qu'elle craignt qu'il ne
s'agisse de quelque chose qui allait tout briser. Oui,
j'aimerais bien.

*
* *

Dans une chambre d'htel, ce jour de juin,


quelques heures avant son vol pour Amsterdam, Aziz
raconta Ella comment il tait devenu soufi en 1977,
adoptant un nouveau nom et, il l'esprait, un nouveau

433
destin. Depuis, il avait parcouru le monde en tant que
photographe, mais surtout en tant que derviche errant,
au fond de son cur. Il s'tait fait des amis intimes
sur tous les continents, des gens qui le considraient
comme un membre de leur famille. S'il ne s'tait pas
remari, il tait devenu le pre adoptif de deux orphe-
lins d'Europe de l'Est. Sans jamais retirer le collier
en forme de soleil qu'il portait pour se souvenir de
Shams de Tabriz, Aziz avait vcu en voyageant,
lisant et enseignant, sur les traces des derviches sou-
fis, rencontrant des signes de Dieu partout, en tout.
Puis, deux ans plus tt, il avait appris qu'il tait
malade.
Tout avait commenc par une grosseur l'aisselle,
qu'apparemment il n'avait remarque que bien tard.
Cette grosseur tait un mlanome malin, une forme
fatale de cancer de la peau. Pour les mdecins, a
s'annonait mal, mais ils avaient fait toutes les ana-
lyses possibles avant de lui donner un diagnostic plus
dfinitif. Une semaine plus tard, ils lui avaient
annonc la mauvaise nouvelle : le mlanome s'tait
tendu ses organes internes et avait envahi ses pou-
mons.
Il avait cinquante-deux ans, l'poque. On lui
avait pronostiqu qu'il ne fterait pas ses cinquante-
cinq ans.
Une nouvelle phase de sa yie avait alors com-
menc, plus productive, d'une certaine manire. Il
restait des lieux qu'il voulait voir, et il commena par
trouver le moyen de s'y rendre. Il tablit une fonda-
tion soufie Amsterdam, avec des liens dans le
monde entier. En tant que joueur de ney amateur, il
donna des concerts avec des musiciens soufis en
Indonsie, au Pakistan et en gypte, et ralisa mme
un album avec un groupe de mystiques juifs et
musulmans, Cordoue, en Espagne. Il retourna au

434
Maroc, dans la confrrie o il avait rencontr de vrais
soufis pour la premire fois. Matre Sameed tait
mort depuis longtemps. Aziz pria et mdita sur sa
tombe, revenant sur la trajectoire que sa vie avait
dcrite depuis leur rencontre.
Puis je me suis pos pour crire le roman que
j'avais toujours voulu crire, mais que j'avais toujours
remis plus tard, par paresse ou par manque de courage,
dit Aziz avec un clin d'il. Tu sais, c'est une de ces
choses que j'avais voulu faire depuis longtemps. J'ai
intitul le livre Doux Blasphme et je l'ai envoy une
agence littraire en Amrique, sans attendre grand-chose
et, en mme temps, restant ouvert toutes les possibili-
ts. Une semaine plus tard, je recevais un curieux cour-
riel d'une femme mystrieuse, Boston.
Ella ne put s'empcher de sourire.
Aziz dit que, depuis ce jour, plus rien n'avait t
pareil. D'un homme se prparant mourir, il tait
devenu un homme tombant amoureux au moment le
plus inattendu. Soudain, toutes les pices qu'il pen-
sait avoir insres leur place depuis longtemps
devaient tre bouges. Spiritualit, vie, famille, mor-
talit, foi et amour... il se retrouva en train de penser
leur signification, nouveau, et ne pas vouloir
mourir.
Cette tape de sa vie, nouvelle et finale, il l'appela
sa rencontre avec la lettre I , comme dans soufi .
Et il dit que, jusque-l, cette tape se rvlait bien plus
difficile que toutes les autres, parce qu'elle arrivait
un moment o il pensait avoir rgl la plupart de ses
conflits intrieurs, sinon tous, un moment o il se
croyait spirituellement mr et accompli.
Dans le soufisme, on apprend mourir avant la
mort. J'ai travers toutes ces tapes, pas pas. Puis,
alors mme que je croyais avoir tout rgl, arrive
cette femme de nulle part ! Elle m'crit et je lui

435
rponds. Aprs chaque courriel, je me mets attendre
sa rponse, le souffle court. Les mots deviennent plus
prcieux que jamais. Le monde entier tourne autour
du papier blanc qui attend qu'on crive dessus. Et je
me rends compte que je veux apprendre connatre
cette personne. J'ai besoin de passer du temps avec
elle. Soudain, ma vie ne me suffit plus. Je me rends
compte que j'ai peur de la mort et qu'une partie de
moi est prte se rvolter contre ce Dieu que je
rvre et auquel je me suis soumis.
Mais nous aurons du temps, dit Ella d'une
petite voix ferme.
Mes mdecins me donnent seize mois. Ils peu-
vent se tromper. Ils peuvent aussi avoir raison. Je n'ai
aucun moyen de le savoir. Tu vois, Ella, je ne saurais
te donner que le moment prsent. C'est tout ce que
j'ai. En vrit, personne n'a davantage que a. Mais
les autres aiment prtendre le contraire.
Ella regarda ses pieds et s'inclina de ct, comme
si une partie d'elle tait sur le point de tomber et
qu'une autre partie rsistt. Elle fondit en larmes.
Non, je t'en prie, ne pleure pas ! Je souhaite plus
que tout que tu viennes avec moi Amsterdam. Je
voulais te dire : parcourons le monde ensemble,
dcouvrons des terres lointaines, faisons des connais-
sances et admirons l'uvre de Dieu ensemble !
Ce serait merveilleux ! dit Ella en reniflant
comme une enfant qui on offre un jouet color pour
calmer ses pleurs.
Le visage d'Aziz s'assombrit. Il dtourna le regard
vers la fentre.
Mais j'ai eu peur de te le demander. J'ai eu peur
de te toucher, sans parler de te faire l'amour. Com-
ment pouvais-je te demander de venir avec moi et
d'abandonner ta famille, alors que je n'ai aucun ave-
nir t'offrir ?

436
Pourquoi tre si pessimiste ? se rebiffa Ella. Tu
peux combattre cette maladie. Tu peux le faire pour
moi. Pour nous.
Pourquoi devons-nous tout combattre ? On ne
parle que de combattre l'inflation, le sida, le cancer,
la corruption, le terrorisme, mme de combattre ses
quelques kilos en trop... N'avons-nous donc pas
d'autre moyen de rgler les problmes ?
Je ne suis pas une soufie ! protesta Ella avec
impatience, d'une voix qui sonnait comme celle de
quelqu'un d'autre, de plus g.
cet instant, bien des penses lui passrent par
l'esprit : la mort de son pre, la douleur de perdre un
tre aim par le suicide, les annes de ressentiments
et de regrets qui avaient suivi, le rappel du moindre
souvenir de celui qui tait mort, et toujours cette
interrogation : les choses auraient-elles pu tre diff-
rentes si quelques dtails avaient t changs, un
moment quelconque ?
Je sais que tu n'es pas une soufie, sourit Aziz, et
tu n'as pas en devenir une. Contente-toi d'tre
Rmi. C'est tout ce que je te demande.
Que veux-tu dire ?
Il y a quelque temps, tu m'as demand si j'tais
Shams, tu te souviens ? Tu as dit que je te faisais
penser lui. Si heureux que j'aie t de l'entendre, je
ne peux pas tre Shams. Je crois qu'il tait au-del,
au-dessus de moi. Mais tu peux tre Rmi. Si tu
laisses l'amour s'emparer de toi et te changer,
d'abord par sa prsence, puis par son absence...
Je ne suis pas pote.
Rmi ne l'tait pas non plus. Mais il a t trans-
form en pote.
Est-ce que tu ne peux pas comprendre ? Je ne
suis qu'une femme d'intrieur, pour l'amour de Dieu,

437
une mre de trois enfants ! s'exclama Ella en prenant
de longues bouffes d'air par saccade.
Nous sommes tous ce que nous sommes, mur-
mura Aziz. Et nous sommes tous susceptibles de
changer. C'est un voyage d'un point un autre. Tu
peux faire ce voyage. Et si tu en as le courage, si j'en
ai le courage, nous pourrions aller Konya ensemble,
la fin. C'est l que je veux mourir.
Cesse de parler comme a !
Aziz la regarda un instant, puis baissa les yeux. Il
y avait une nouvelle expression sur son visage, une
distance dans sa voix, comme s'il drivait loin d'elle,
comme une feuille la merci du vent.
Sinon, dit-il lentement, rentre chez toi, Ella,
reviens tes enfants et ta maison. A toi de dcider,
mon amour. Quoi que tu choisisses, je respecterai ta
dcision et je t'aimerai jusqu' la fin.
SULEIMAN L'IVROGNE

k o n y a , m a r s 1248

Bannissement, sang, sueur et larmes. Les gens croient


que ceux qui boivent sont des paresseux qui n'ont rien
d'autre faire. Ils ne se doutent pas que boire des quan-
tits toujours plus grandes de vin ncessite beaucoup
d'efforts. Nous portons le poids du monde sur nos
paules.
Fatigu et irascible, je somnolais, la tte sur la table,
accabl par un mauvais rve. Un gros taureau noir, ful-
minant de rage, me pourchassait dans des rues inconnues.
Je fuyais en courant l'animal sans aucune ide de ce que
j'avais fait de mal pour le mettre dans cet tat. Renversant
les tals, crasant la marchandise, il attirait la colre de
tous les commerants du bazar. Sans cesser de courir, j'ai
emprunt une voie qui s'est rvle tre une impasse. L,
je me suis cogn un uf gant, plus grand qu'une mai-
son. Tout coup, l'uf s'est craquel, et en est sorti
l'oisillon le plus laid qu'on puisse imaginer, mouill et
bruyant. J'ai tent de ressortir de la ruelle, mais la mre
oiseau est apparue dans le ciel ; elle me regardait comme
si j'tais responsable de la laideur de son bb. Au
moment o elle fondait sur moi, le bec acr et les serres
plus acres encore points sur moi, je me suis rveill.

439
J'ai ouvert les yeux et je me suis rendu compte que
je m'tais endormi une table prs de la fentre. Ma
bouche avait beau sentir le clou rouill, je mourais
d'envie de boire un verre, mais j'tais trop fatigu pour
bouger. J'ai donc laiss ma tte reposer lourdement sur
la table et je me suis enfonc plus profondment que
jamais dans ma stupeur, en coutant les bruits familiers
de la taverne.
J'ai entendu une bagarre dont les paroles montaient
et se taisaient, comme le bourdonnement d'un essaim
d'abeilles. a venait des hommes assis la table la plus
proche de la mienne et, si j'ai un instant envisag de
tourner la tte pour voir de qui il s'agissait, je n'ai pas
boug un muscle. C'est alors que j'ai entendu un mot
terrible : meurtre .
Au dbut, j'ai ignor leur conversation - ce n'taient
que des bavardages d'ivrognes. On entend toutes sortes
de choses dans une taverne et, au bout d'un certain
temps, on apprend ne pas prendre au srieux tout ce
qui est dit. Mais il y avait dans leur ton quelque chose
de trop menaant et de trop puissant pour que je m'en
dsintresse. J'ai tendu l'oreille et j'ai cout. J'en suis
rest bouche be quand j'ai enfin compris qu'ils taient
srieux. Mais j'ai t plus choqu encore quand j'ai
compris qui ils voulaient tuer : Shams de Tabriz.
Ils n'avaient pas sitt quitt la table que j'ai arrt de
feindre le sommeil et que je me suis lev d'un bond.
Hristos, viens ici ! Vite !
Qu'est-ce qu'il y a encore ? a demand le tavernier
en accourant. Qu'est-ce qui te met dans cet tat ?
Mais je ne pouvais pas le dire. Pas mme lui. Tout
coup, tout le monde m'a paru suspect. Et s'il y avait
d'autres gens encore impliqus dans cette conspiration
contre Shams ? Je devais fermer ma gueule et ouvrir
mes yeux. J'ai dit Hristos : Rien ! J'ai seulement
faim, c'est tout. Tu peux m'apporter de la soupe, s'il

440
te plat ? Et mets-y plein d'ail. J'ai besoin de me dgri-
ser.
Hristos m'a regard d'un air interrogateur mais,
habitu mes sautes d'humeur, il ne m'a pas pos
d'autre question. Quelques minutes plus tard, il m'a
apport un bol de soupe de ventre de chvre, pice,
brlante, que j'ai avale en toute hte, la langue en feu.
Plus ou moins dgris, je suis sorti en trombe pour
mettre Shams de Tabriz en garde.
J'ai d'abord essay chez Rmi. Il n'y tait pas. Puis
je suis all la mosque, la madrasa, au salon de
th, la boulangerie, au hammam... J'ai regard
dans chaque boutique, chaque cave de la rue des
artisans. J'ai mme regard dans la tente de la vieille
gitane, au milieu des ruines, au cas o il serait all
l se dbarrasser d'une dent gte ou d'un mauvais
sort. Je l'ai cherch partout, mon angoisse grandis-
sant chaque minute qui passait. La peur a com-
menc me ronger. Et s'il tait trop tard ? Et s'ils
l'avaient dj tu ?
Les heures passant, ne sachant plus o regarder, je
suis revenu vers la taverne, le cur lourd, puis.
Comme par magie, quelques pas de la porte, je suis
tomb sur lui !
Bonjour, Suleiman, tu as l'air proccup ! m'a dit
Shams avec un sourire.
J'ai couru dans ses bras. Oh, mon Dieu ! Vous tes
en vie !
Quand il a russi se dgager, il m'a regard, l'air
plutt amus. Bien sr que je suis en vie ! Ai-je l'air
d'un fantme, tes yeux ?
J'ai souri, mais pas longtemps. J'avais si mal la
tte qu' tout autre moment j'aurais englouti
quelques bouteilles pour m'enivrer aussi vite que
possible et m'assoupir.

441
Qu'y a-t-il, mon ami ? Est-ce que tout va bien ? a
demand Shams d'un air souponneux.
J'ai eu du mal avaler ma salive. Et s'il ne me croyait
pas, quand je lui parlerais de complot ? Et s'il pensait
que j'avais eu une hallucination sous l'effet du vin ? Et
peut-tre que c'tait le cas... Mme moi, je ne pouvais
pas en tre certain. Je me suis lanc :
Ils ont prvu de vous tuer. Je ne sais pas du tout de
qui il s'agit. Je n'ai pas vu leur visage. Vous comprenez,
je dormais... Mais a, je ne l'ai pas rv. Je veux dire
que je faisais un rve, mais a n'a rien voir. Et je
n'tais pas ivre. Enfin, j'avais bu quelques verres, mais
je n'tais pas...
Calme-toi, mon ami, a dit Shams en posant la
main sur mon paule. Je comprends.
Vraiment ?
Oui. Maintenant, retourne la taverne et ne
t'inquite pas pour moi.
Non, non ! Je n'irai nulle part. Et vous non plus.
Ces gens sont srieux. Il faut que vous fassiez attention.
Vous ne pouvez pas retourner chez Rmi. C'est l
qu'ils viendront vous chercher en premier.
Ignorant la panique qui m'habitait, Shams resta
silencieux.
coute, derviche, ma maison n'est pas grande et un
peu sale mais, si a t'est gal, tu peux rester chez moi
aussi longtemps que tu voudras.
Merci de ta sympathie, murmura Shams, mais
rien ne se produit sans la volont de Dieu. C'est une
des Rgles : Ce monde est rig sur le principe de la rci-
procit. Ni une goutte de bont ni un grain de mchancet
ne resteront sans rciprocit. Ne crains pas les complots, les
tratrises ou les mauvais tours des autres. Si quelqu'un tend
un pige, souviens-toi, Dieu aussi. C'est Lui le plus grand
des comploteurs. Pas une feuille ne frmit sans que Dieu le

442
sache. Crois cela simplement et pleinement. Quoi que Dieu
fasse, Il le fait merveilleusement.
Sur ce, Shams m'a adress un clin d'il et m'a fait
au revoir de la main. Je l'ai regard partir rapidement
dans la rue boueuse en direction de la maison de Rmi,
en dpit de mes avertissements.
LE TUEUR

KOMYA, MARS 1 2 4 8

Btards ! Idiots ! Je leur avais dit de ne pas venir avec


moi. Je leur avais expliqu que je travaille toujours seul,
que je dteste voir les clients se mler de mes affaires.
Mais ils ont insist, expliquant que, puisque le derviche
avait des pouvoirs surnaturels, il fallait qu'ils le voient
mort de leurs propres yeux. J'ai cd. ,
D'accord, mais pas question que vous m'appro-
chiez avant que tout soit termin !
Us ont accept. Ils taient trois dsormais. Les deux
hommes que j'avais rencontrs la premire fois la
taverne et un nouveau type qui avait l'air aussi jeune et
tendu que les autres. Tous s'taient entours la tte de
foulards noirs. Comme si a m'intressait, de connatre
leur identit !
Peu aprs minuit, je suis arriv devant chez Rmi.
J'ai saut le muret et je me suis cach derrire un buis-
son du jardin. Mes clients m'avaient assur que
Shams de Tabriz avait l'habitude, chaque nuit, de
mditer dans le jardin, avant ou aprs ses ablutions.
Il ne me restait plus qu' attendre.
Le vent soufflait et il faisait un froid inhabituel pour
cette priode de l'anne. L'pe tait lourde et glace

444
dans ma paume ; les deux perles de corail qui ornaient
sa poigne frottaient contre mes doigts. Juste pour ne
pas rater mon coup, j'avais aussi apport une petite
dague dans son fourreau.
La lune tait aurole d'une brume bleu ple.
Quelques animaux nocturnes hululaient et criaient au
loin. J'ai senti le parfum doucetre des roses dans le
vent qui agitait les arbres. Curieusement, cette odeur
m'a mis mal l'aise. Dj, avant d'atteindre la mai-
son, je n'tais pas d'excellente humeur. L, c'tait
pire. Immobile, envelopp de ce parfum trop dlicat,
je luttais contre une violente envie de tout laisser tom-
ber et de quitter ce lieu lugubre sur-le-champ.
Mais je suis rest, fidle ma promesse. Je ne sais
pas combien de temps a pass. J'ai senti mes paupires
s'alourdir et je ne pouvais m'empcher de biller.
Tandis que le vent frachissait, pour une raison qui
me restait inconnue, mon esprit ne cessait de revenir
sur des souvenirs sombres, fastidieux, de tous les
hommes que j'avais tus. Mon apprhension me sur-
prit. En gnral, je ne suis pas nerveux en me rem-
morant le pass. Pensif et renferm, peut-tre, parfois
sombre, mais jamais nerveux.
J'ai fredonn quelques chansons pour me remonter
le moral. Comme a ne fonctionnait pas, j'ai regard
fixement la porte de service de la maison et j'ai mur-
mur : Allez, Shams ! Ne me fais pas attendre trop
longtemps. Sors dans le jardin !
Pas un bruit, pas un mouvement, rien.
Tout coup, il s'est mis pleuvoir. De l'endroit o
je me tenais, je voyais les murs du jardin. Ds que
l'averse a t si forte que les rues se sont transformes
en torrents, je me suis retrouv tremp jusqu'aux os.
J'enrageais.
Putain ! C'est pas possible !

445
J'envisageais de renoncer pour cette nuit quand j'ai
entendu un bruit plus fort que le clapotis de la pluie
sur les toits et dans la rue. Il y avait quelqu'un dans
le jardin.
C'tait Shams de Tabriz. Une lampe huile la
main, il avanait dans ma direction ; il s'est arrt
quelques pas du buisson o je me cachais.
Une bien belle nuit, n'est-ce pas ? a-t-il
demand.
Incapable de contrler ma perplexit, j'ai cess de
respirer un instant. Y avait-il quelqu'un prs de lui,
ou parlait-il tout seul ? Savait-il que j'tais l ?
Pouvait-il avoir conscience de ma prsence ? Mon
esprit bouillonnait de questions.
Puis j'ai eu une autre pense : comment la lampe
qu'il tenait pouvait-elle continuer brler en dpit du
vent violent et des trombes d'eau ? Cette question ne
m'tait pas sitt venue qu'un frisson m'a parcouru le
dos.
Je me suis souvenu des rumeurs concernant Shams.
Il excellait tel point en magie noire, disaient les gens,
qu'il pouvait transformer n'importe qui en ne
brayant ou en chauve-souris aveugle, par le simple fait
de nouer un fil des vtements de cette personne et de
marmonner des incantations diaboliques. J'avais beau
ne jamais avoir cru ce genre de baliverne, je commen-
ais avoir des doutes en regardant la flamme de la
lampe de Shams briller sous la pluie. Je me suis rendu
compte que je ne pouvais pas contrler mes tremble-
ments.
Il y a des annes, a dit Shams en posant la lampe
par terre, ce qui la cachait ma vue, j'avais un matre,
Tabriz. C'est lui qui m'a appris qu'il y a un temps
pour chaque chose. C'est une des dernires Rgles.
De quelles rgles parlait-il ? Quel langage cryptique
tait donc le sien ? Il fallait que je dcide trs vite de

446
sortir du buisson ou d'attendre qu'il me tourne le dos.
Sauf qu'il ne l'a pas fait. S'il savait que j'tais l, rien
ne servait de rester cach. Mais s'il ne le savait pas,
je devais bien calculer le moment le plus favorable
pour sortir.
Puis, comme pour me perturber plus encore, j'ai
remarqu les silhouettes des trois hommes qui atten-
daient sous un auvent en bordure du jardin. Ils s'agi-
taient, impatients. Ils devaient se demander pourquoi
je n'avais pas encore tent de tuer le derviche.
C'est la Rgle numro trente-sept, continua Shams.
Dieu est un horloger mticuleux. Son ordre est si prcis que
tout sur terre se produit en temps voulu. Pas une minute
trop tt, pas une minute trop tard. Et pour tous, sans excep-
tion, l'horloge est d'une remarquable exactitude. Il y a pour
chacun un temps pour aimer et un temps pour mourir.
A cet instant, j'ai compris qu'il me parlait. Il savait
que j'tais l. Il le savait mme avant de sortir dans le
jardin. Mon cur s'est emball. J'ai eu l'impression
que, tout autour de moi, l'air avait t aspir. Il tait
inutile de rester cach plus longtemps. Je me suis donc
redress et je suis sorti de derrire le buisson. La pluie
s'est arrte aussi soudainement qu'elle avait com-
menc, plongeant tout dans le silence. Nous nous
dressions face face, le tueur et la victime, et, en dpit
de cette situation trange, tout semblait naturel,
presque paisible.
J'ai tir mon pe. Je l'ai lance de toutes mes
forces. Le derviche a vit le coup avec une habilet
que je n'attendais pas d'un homme de sa taille. J'allais
tenter de le frapper nouveau quand soudain l'obs-
curit a t agite par six hommes sortis de je ne sais
o, qui ont attaqu le derviche coups de matraques
et d'pieux. Apparemment les trois jeunes gens
avaient ameut des amis. La bataille qui s'ensuivit a
t tellement intense qu'ils se sont tous retrouvs par

447
terre, roulant dans la boue, se relevant et tombant
encore, brisant leurs lames et leurs gourdins.
J'ai regard, choqu, furieux. Jamais auparavant je
n'avais t rduit jouer le tmoin d'un meurtre que
j'tais pay pour commettre. J'tais tellement en
colre contre l'attitude de ces trois jeunes que j'aurais
bien aim laisser partir le derviche pour me jeter sur
eux !
Mais je n'ai pas tard entendre un des hommes
crier, hystrique : A l'aide ! Aide-nous, Tte de Cha-
cal, il va tous nous tuer !
Rapide comme l'clair, j'ai jet mon pe, j'ai tir
ma dague de ma ceinture et j'ai bondi vers la mle.
A nous sept, nous avons russi plaquer le derviche
au sol, et d'un geste prompt, je l'ai frapp au cur.
Un seul cri rauque est sorti de sa bouche, sa voix cas-
sant au plus fort du cri. Il n'a plus boug. Il ne respi-
rait plus.
Ensemble, nous avons soulev son corps, curieuse-
ment lger, et nous l'avons jet dans le puits. Hors
d'haleine, nous avons tous fait un pas en arrire dans
l'attente du son de son corps heurtant l'eau.
Jamais il n'a rsonn.
Qu'est-ce qui se passe ? a demand un des
hommes. Est-ce qu'il n'est pas tomb dedans ?
Bien sr que si ! a rpondu un autre. Comment
aurait-il pu ne pas tomber dedans ?
Us paniquaient, et moi aussi.
Peut-tre qu'il a t arrt par un crochet dans le
mur , a suggr un troisime.
Cette suggestion semblait logique. Elle retirait de
nos paules le poids de trouver une explication et nous
l'avons accepte avec joie, alors mme que nous
savions tous qu'il n'y avait pas de crochets aux parois
des puits.

448
Je ne sais pas combien de temps nous avons attendu
l, vitant de nous regarder en face. Une brise lgre
a parcouru le jardin, envoyant nos pieds une pluie
de petites feuilles brunes d'un saule. Haut dans le ciel,
le bleu sombre de l'aube commenait juste virer au
violet. Nous aurions pu rester l jusqu'au milieu du
jour si la porte de la maison ne s'tait pas ouverte et
si un homme n'tait pas sorti. Je l'ai reconnu tout de
suite. C'tait Mawln.
O es-tu ? a-t-il cri d'une voix lourde d'inqui-
tude. Tu es l, Shams ?
En entendant ce nom, nous avons tous les sept
dtal comme des lapins. Les six jeunes ont saut par-
dessus le mur du jardin et ils ont disparu dans la nuit.
J'ai pris le temps de chercher mon pe, que j'ai trou-
ve sous un buisson, couverte de boue. Je savais que
je ne devais pas m'attarder sur les lieux, pas mme
une seconde de plus, mais je n'ai pas pu rsister la
tentation de me retourner.
J'ai alors vu Rmi tituber dans le jardin, puis sou-
dain filer gauche, vers le puits, comme guid par
une intuition. Il s'est pench pour regarder. Il est rest
sans bouger un moment, le temps que ses yeux
s'accoutument l'obscurit dans le trou. Puis il s'est
recul et il est tomb genoux, s'est frapp la poitrine
et a laiss chapper un cri terrifiant.
Ils l'ont tu ! Ils ont tu mon Shams !
J'ai saut par-dessus le mur et, abandonnant la
dague tache du sang du derviche, j'ai couru comme
jamais de ma vie.
Ella

NORTHAMPTON, 1 2 AOT 2008

Doux et ensoleill, c'tait un jour ordinaire, en


aot. Un jour comme tous les autres. Ella se rveilla
tt le matin, prpara le petit djeuner pour son mari et
ses enfants, les regarda partir travailler ou gagner
leurs clubs d'checs et de tennis, retourna dans sa
cuisine, ouvrit son livre de recettes et choisit le menu
du jour.

Velout d'pinards aux champignons


Moules mayonnaise la moutarde
Coquille Saint-Jacques au beurre blanc l'estragon
Salade du jardin agrmente d'airelles
Gratin de courgettes et riz
Tarte la rhubarbe avec sucre vanill.

Prparer les plats lui prit tout l'aprs-midi. Quand


elle eut termin, elle sortit sa plus belle porcelaine,
mit la table, plia les serviettes et arrangea les fleurs.
Elle programma le four pour une dure de quarante
minutes, afin que le gratin soit chaud dix-neuf
heures, prpara les crotons pour la soupe, assaisonna
la salade comme Avi l'aimait, d'une sauce paisse et

450
grasse. Elle eut envie d'allumer des bougies, mais
changea d'avis. Il valait mieux laisser la table ainsi.
Image immacule. Prserve. Immobile.
Puis elle prit la valise qu'elle avait prpare plus
tt et quitta sa maison. En sortant, elle murmura une
des Rgles de Shams : II n 'est jamais trop tard pour
se demander : Suis-je prt changer de vie ? Suis-
je prt changer intrieurement ?
Si un jour de votre vie est le mme que le jour pr-
cdent, c'est srement bien dommage. A chaque ins-
tant, chaque nouvelle inspiration, on devrait se
renouveler, se renouveler encore. Il n'y a qu'un
moyen de natre une nouvelle vie : mourir avant la
mort.
ALADIN

KONYA, AVRIL 1 2 4 8

Bris, soufflant le chaud et le froid, changeant d'avis


chaque minute pour savoir comment je devrais me
comporter avec les autres, trois semaines aprs la mort
de Shams, je trouvai enfin le courage d'aller parler
mon pre. Je le rejoignis dans la bibliothque. Assis seul
prs de la chemine, il tait aussi immobile qu'une sta-
tue d'albtre, la lueur des flammes dansant sur son
visage.
Pre, puis-je te parler ? demandai-je.
Lentement, dans une sorte de brouillard, comme s'il
accostait la rive aprs un voyage sur la mer des
rves, il me regarda et ne dit rien.
Pre, je sais que tu crois que j'ai jou un rle dans
la disparition de Shams, mais je peux t'assurer...
Mon pre leva un doigt, interrompant ma phrase.
Entre toi et moi, mon fils, les mots n'ont plus de
sens. Je n'ai rien entendre de toi, et rien te dire en
retour, annona-t-il.
Je t'en prie, ne dis pas a ! Laisse-moi t'expliquer,
suppliai-je d'une voix tremblante. Je le jure devant
Dieu ! Ce n'tait pas moi. Je connais les gens qui l'ont
fait, mais ce n'tait pas moi.

452
Mon fils ! m'interrompit nouveau mon pre, la
tristesse, puise en lui, remplace par le calme glacial
de celui qui a enfin accept la terrible vrit. Tu dis
que ce n'tait pas toi, mais il y a du sang l'ourlet de
ton manteau.
Je perdis contenance et regardai instinctivement le
bas de mon manteau. Cela pouvait-il tre vrai ? Y avait-
il du sang sur moi, depuis ce soir-l ? J'inspectai l'our-
let, puis les manches, puis mes mains, mes ongles. Tout
tait propre. Je relevai la tte et je croisai le regard de
mon pre. C'est alors seulement que je compris le pige
qu'il m'avait tendu.
En vrifiant btement s'il y avait du sang sur mon
ourlet, je m'tais trahi.

*
* *

C'est vrai. Je les ai bien rejoints la taverne, ce jour-


l. C'est moi qui ai dit au tueur que Shams avait pour
habitude de mditer chaque nuit dans le jardin. Plus
tard, quand Shams parlait son assassin sous la pluie,
j'tais un des six hommes qui coutaient, contre le mur
du jardin. Quand nous avons dcid d'attaquer, parce
qu'il n'tait pas question de reculer et que le tueur agis-
sait trop lentement, j'ai montr aux autres comment
entrer dans notre jardin. Mais c'est tout. Je me suis
arrt l. Je n'ai pas pris part la lutte. C'est Baybars
qui a attaqu, et Irshad et d'autres l'ont aid. Et quand
ils ont paniqu, Tte de Chacal a fait le reste.
J'ai revcu ces moments maintes et maintes fois, si
souvent qu'il m'est devenu difficile de dire quelle part
du souvenir est relle et quelle part est l'uvre de mon
imagination. Une ou deux fois, j'ai conjur l'image de
Shams nous chappant dans la nuit noire, et cette
image tait si relle, que j'ai failli la croire.

453
Bien qu'il soit parti, il y a partout des traces de lui.
Danse, posie, musique - toutes ces choses, dont je
pensais qu'elles disparatraient avec lui, sont restes
fermement implantes dans nos vies. Mon pre est
devenu pote. Shams avait raison. Quand une des
jarres s'est brise, l'autre s'est brise aussi.
Mon pre avait toujours t un homme aimant. Il
accueillait les gens de toutes confessions. Il tait bon
non seulement vis--vis des musulmans, mais aussi des
chrtiens, des juifs, des paens, mme. Aprs que
Shams est entr dans sa vie, son cercle d'amour est
devenu si vaste qu'il incluait jusqu' la lie de la socit :
les prostitues, les ivrognes et les mendiants - la pire
racaille.
Je crois qu'il serait mme capable d'aimer les tueurs
de Shams.
Il y avait, et il reste, une seule personne qu'il n'arrive
pas aimer : son fils.
SULTAN WALAD

KONYA, SEPTEMBRE 1 2 4 8

Btards, mendiants, ivrognes, prostitues, orphelins


et voleurs.,. Il distribue tout son or et son argent aux
criminels. Depuis cette nuit atroce, mon pre n'a plus
t le mme. Tout le monde dit que la douleur lui a
fait perdre l'esprit. Quand on lui demande ce qu'il fait,
il raconte l'histoire d'Imra-ul-Qays, le roi des Arabes,
aim, riche et beau, mais qui, un jour, sans crier gare,
sortit de sa vie parfaite. Qays revtit une robe de der-
viche, renona ses richesses et, ds lors, erra d'un pay-
sage l'autre.
C'est ce que dclenche en vous la perte de l'tre
aim, dit mon pre. Cela rduit en cendres le roi en
vous, et fait ressortir le derviche. Maintenant que
Shams est parti jamais, je suis parti aussi. Je ne suis
plus un rudit ni un prcheur. Je suis l'incarnation du
nant. Ici est mon fana, l'intrieur mon baqa.
L'autre jour, un marchand aux cheveux roux, qui
avait l'air du pire menteur sur terre, a frapp notre
porte. Il a dit qu'il avait connu Shams de Tabriz, il y
avait longtemps, quand il vivait Bagdad. Puis, bais-
sant la voix jusqu' ce qu'elle ne soit plus qu'un mur-
mure, il a jur que Shams tait en vie et bien portant,

455
qu'il se cachait et mditait dans un ashram en Inde,
attendant le moment propice pour reparatre.
Tandis qu'il parlait, il n'y avait pas trace d'honntet
sur son visage. Mais mon pre s'est mis dlirer. Il a
demand cet homme ce qu'il voulait en change de
ces merveilleuses nouvelles. Sans la moindre vergogne,
le marchand a dit que, jeune homme, il avait rv de
devenir un derviche, mais que, puisque la vie l'avait
entran dans une autre direction, il aimerait au moins
avoir le caftan d'un rudit aussi clbre que Rmi. Mon
pre a alors retir son caftan en velours et le lui a remis,
tout simplement.
Mais, pre, pourquoi as-tu donn ton prcieux caf-
tan cet homme, alors que tu savais trs bien qu'il
mentait ? lui ai-je demand ds que l'homme fut parti.
Tu penses qu'un caftan est une trop grande
rcompense pour son mensonge, dit mon pre. Mais,
mon cher fils, imagine qu'il dise la vrit ? Si Shams
tait encore en vie, je donnerais ma vie !
RMI

k o n y a , 31 o c t o b r e 1260

Brivement rsum, on peut dire qu'au fil du


temps, la douleur se transforme en deuil, le deuil en
silence et le silence en une solitude aussi vaste et
pure que la mer Mditerrane. Aujourd'hui, c'est le
seizime anniversaire du jour o Shams et moi nous
sommes rencontrs devant l'auberge des Vendeurs
de Sucre. Chaque anne, le dernier jour d'octobre,
je me replie dans la solitude qui prend du poids jour
aprs jour. J'ai pass quarante jours en chilla, pen-
ser aux quarante Rgles. Je me souviens de chacune
et je les tudie, mais mon esprit ne tend que vers
Shams de Tabriz, scintillant.
Vous pensez que vous ne pouvez plus vivre. Vous
pensez que la lumire de votre me s'est teinte et
que vous resterez dans le noir jamais. Mais quand
vous tes engouffr dans une obscurit aussi paisse,
quand vos deux yeux sont ferms au monde, un troi-
sime il s'ouvre dans votre cur. Alors seulement,
vous vous rendez compte que la vision entre en
conflit avec votre connaissance intrieure. Aucun il
ne voit aussi loin et aussi profondment que l'il de
l'amour. Aprs le deuil vient une autre saison, une

457
autre valle, un autre vous. Et l'tre aim qu'on ne
trouve nulle part, vous commencez le voir partout.
Vous le voyez dans la goutte d'eau qui tombe dans
l'ocan, la grande mare qui suit les phases de la lune
ou le vent du matin qui rpand ses doux parfums ; vous
le voyez dans les symboles de gomancie sur le sable,
dans les particules de roche qui scintillent au soleil,
dans le sourire d'un nouveau-n ou dans la pulsation
de vos veines. Comment pouvez-vous dire que Shams
n'est plus, quand il est partout et en chaque chose ?
Tout au fond du lent tourbillon de la peine et de
la nostalgie, je suis chaque jour avec Shams, chaque
minute. Ma poitrine est une grotte o rside Shams.
Comme une montagne garde en elle un cho, je
retiens en moi la voix de Shams. De l'rudit et du
prcheur que j'tais jadis, il ne reste pas le moindre
grain. L'amour m'a retir toutes mes pratiques,
toutes mes habitudes. A la place, il m'a empli de po-
sie. Et, bien que je sache qu'aucun mot ne peut
exprimer le voyage intrieur que j'ai entrepris, je
crois en les mots. Je suis un croyant des mots.
Deux personnes m'ont aid traverser mes jours les
plus sombres : mon fils an et un saint homme appel
Saladin, un batteur d'or. C'est en l'coutant travailler
dans sa petite boutique, battant les feuilles d'or la per-
fection, que j'ai eu la plus merveilleuse inspiration sur
la manire de mettre les touches finales la danse des
derviches tourneurs. Le rythme sortant de l'choppe de
Saladin tait le mme que la pulsation de l'univers, le
rythme divin dont Shams parlait et qu'il aimait tant.
Mon fils an a fini par pouser la fille de Saladin,
Fatima. Intelligente et curieuse, elle me rappelle
Kimya. Je lui enseigne le Coran. Elle m'est devenue
si chre que j'ai commenc faire rfrence elle
comme mon il droit, et sa sur Hediyya comme
mon il gauche. C'est une chose que cette chre

458
Kimya m'a prouve il y a bien longtemps : que les
filles sont d'aussi bonnes lves que les garons,
sinon meilleures. J'organise des sances de sema pour
les femmes, et j'encourage les surs soufies conti-
nuer cette tradition.
Il y a quatre ans, j'ai commenc rciter le Math-
nazvi. Les premiers vers me sont venus un jour
l'aube, propos de rien, tandis que je regardais la
lumire du soleil trancher l'obscurit. Depuis, les
pomes s'coulent de mes lvres, comme mus par
une force qui leur est propre. C'est Saladin qui a pris
la peine de noter ces premiers pomes. Et mon fils
fait des copies de chacun d'eux. C'est grce eux,
si les pomes ont survcu, parce qu'en vrit, si on
me demandait d'en rpter un aujourd'hui je crois
que j'en serais incapable. Prose ou posie, les mots
accourent vers moi et me quittent aussi soudaine-
ment, comme un vol d'oiseaux migrateurs. Je ne suis
que le plan d'eau o ils s'arrtent et se reposent, en
route vers des terres plus chaudes.
Quand je commence un pome, je ne sais jamais
d'avance ce que je vais dire. Il peut tre long ou court.
Je ne le planifie pas. Quand le pome est termin, je
me tais nouveau. Je vis dans le silence. Le Silence,
Khamush, est une des deux signatures que j'utilise dans
mes ghazals. L'autre est Shams de Tabriz.
Le monde bouge et change une vitesse que nous,
les tres humains, ne pouvons ni contrler ni com-
prendre. En 1258, Bagdad est tomb aux mains des
Mongols. La ville qui s'enorgueillissait de sa force
et de sa beaut, qui prtendait tre le centre du
monde, a connu la dfaite. La mme anne, Saladin
est mort. Mes derviches et moi avons organis une
immense clbration. Nous avons travers les rues
avec tambours et fltes, chantant et dansant de joie,
car c'est ainsi qu'un saint doit tre enterr.

459
En 1260, ce fut au tour des Mongols de perdre. Les
Mamelouks d'Egypte les ont vaincus. Les vainqueurs
d'hier sont devenus les perdants d'aujourd'hui. Tout
vainqueur a tendance croire qu'il triomphera
jamais. Tout perdant a tendance craindre qu'il sera
toujours battu. Mais ils ont tort tous les deux, et pour
la mme raison : tout change sauf le visage de Dieu.
Aprs la mort de Saladin, Hussam l'lve, qui a si
vite mri, et si bien, le long de la voie spirituelle,
qu'on l'appelle dsormais Hussam Chelebi, m'a aid
noter mes pomes. Il est le scribe qui j'ai dict
tout le Mathnawi. Modeste et gnreux, si quelqu'un
demande Hussam qui il est ou ce qu'il fait, sans
hsiter il rpond : Je suis l'humble disciple de
Shams de Tabriz. Voil qui je suis.
Peu peu, on a quarante, cinquante, soixante ans,
et chaque dcennie on se sent plus complet. Il faut
continuer marcher, bien qu'il n'y ait aucun lieu o
arriver. L'univers tourne, constamment, sans
relche, ainsi que la terre et la lune, mais ce n'est
rien d'autre qu'un secret enracin en nous, tres
humains, qui fait tout bouger. Le sachant, nous, les
derviches, nous danserons, travers notre vie
d'amour et de cur bris, mme si l'on ne comprend
pas ce que nous faisons. Nous danserons de la mme
manire au milieu d'une rixe ou d'une guerre
majeure. Nous danserons dans la douleur et le deuil,
avec joie et exaltation, seuls ou ensemble, aussi lents
et rapides que le cours de l'eau. Nous danserons
dans notre sang. Il y a une harmonie parfaite et un
quilibre subtil dans tout ce qui est et fut dans l'uni-
vers. Les points changent constamment, l'un rem-
plaant l'autre, mais le cercle reste intact. Rgle
numro trente-neuf : Alors que les parties changent,
l'ensemble reste toujours identique. Pour chaque voleur
qui quitte ce monde, un autre nat. Et chaque personne

460
honnte qui s'teint est remplace par une autre. De cette
manire, non seulement rien ne reste identique, mais rien
ne change vraiment.
Pour chaque soufi qui meurt, un autre nat, quelque
part.

Notre religion est la religion de l'amour. Et nous


sommes tous lis en une chane de curs. Si et
quand un des maillons est bris, un autre s'ajoute
ailleurs. Pour chaque Shams de Tabriz qui trpasse,
il en mergera un nouveau une autre poque, sous
un autre nom.
Les noms changent, ils vont et viennent, mais
l'essence reste la mme.
Ella

konya, 7 s e p t e m b r e 2009

Elle dormait sur une chaise en plastique prs de


son lit quand elle ouvrit soudain les yeux et couta un
bruit inattendu.
Demandez tous ceux qui ont entendu l'appel la
prire du matin pour la premire fois et ils vous
diront la mme chose : que c'est beau, riche et mys-
trieux. Pourtant, a a aussi quelque chose de trou-
blant, d'trange et d'inquitant. Comme l'amour.
Dans l'immobilit de la nuit, il y eut ce son qui
rveilla Ella en sursaut. Elle cilla plusieurs fois dans le
noir jusqu' trouver un sens la voix d'homme qui
emplissait la chambre par la fentre ouverte. Il lui fallut
une bonne minute pour se souvenir qu'elle n'tait plus
dans le Massachusetts. Elle n'tait pas non plus dans la
grande maison qu'elle avait partage avec son mari et
ses trois enfants. Tout cela appartenait une autre
poque, une poque si lointaine et si vague qu'elle res-
semblait un conte de fes, pas son propre pass.
Non, elle n'tait pas aux Etats-Unis. Elle tait dans
une tout autre partie du monde, dans un hpital de la
ville de Konya, en Turquie. Et l'homme dont elle
percevait maintenant la respiration profonde et rgu-

462
lire, sous l'appel du muezzin, n'tait pas son mari
depuis vingt ans, mais l'amant pour lequel elle l'avait
quitt, un beau matin, l't prcdent.
Tu vas quitter ton mari pour un homme sans ave-
nir ? s'taient tonns encore et encore ses voisins
et ses amis.
Et c'est alors qu'Ella avait compris que, s'il y avait
pire aux yeux de la socit qu'une femme abandon-
nant son mari pour un autre homme, c'tait une
femme abandonnant son avenir pour le moment pr-
sent.
Elle alluma la lampe sur la table de nuit et, sa
lumire ambre et douce, elle inspecta la pice,
comme pour s'assurer que rien n'avait chang depuis
qu'elle s'tait enfonce dans le sommeil quelques
heures plus tt peine. C'tait la plus petite chambre
d'hpital qu'elle avait jamais vue - ce qui ne veut pas
dire qu'elle avait vu beaucoup de chambres d'hpital
dans sa vie. Le lit occupait presque tout l'espace au
sol. Tout le reste tait dispos en fonction du lit : une
armoire en bois, une table basse carre, une chaise,
un vase vide, un plateau roulant sur lequel attendaient
des pilules de diverses couleurs et, ct, le livre
qu'Aziz avait lu depuis le dbut de son voyage :
Rmi et moi.
Ils taient arrivs Konya moins d'une semaine
plus tt. Ils avaient pass les premiers jours visiter
la ville comme n'importe quels touristes - muses,
sites archologiques, agapes dans les restaurants,
photos de tout ce qu'ils voyaient de nouveau, mme
des choses ordinaires ou idiotes. Tout allait bien
jusqu' la veille, quand Aziz, alors qu'ils djeunaient,
s'tait effondr par terre, dans le restaurant, et avait
t emmen en toute hte l'hpital le plus proche.
Depuis, elle veillait prs de son lit, sans savoir
qu'attendre, esprant contre tout espoir et, en mme

463
temps, en silence, dsespre, s'en prenant Dieu,
qui lui enlevait si vite l'amour qu'il lui avait donn si
tard dans la vie.
Chri, est-ce que tu dors ? demanda Ella.
Elle ne voulait pas le dranger, mais elle avait
besoin de lui veill.
Il ne donna pas d'autre rponse qu'un lger chan-
gement dans le rythme de sa respiration, une note
saute dans la squence normale.
Tu es rveill ? insista-t-elle dans un murmure
tout en levant la voix.
Maintenant, oui, dit lentement Aziz. Qu'est-ce
qu'il y a, tu n'arrives pas dormir ?
La prire du matin...
Ella s'interrompit, comme si cela expliquait tout :
la sant dclinante d'Aziz, sa crainte elle de le
perdre et la folie absolue de l'amour, tout tait
englob dans ces quatre mots.
Aziz s'assit, ses yeux verts impassibles. Sous la
lumire rare de la lampe, entour des draps blancs,
son beau visage paraissait tristement ple, mais il
dgageait aussi une certaine force, presque immor-
telle.
La prire du matin est trs spciale, murmura-
t-il. Sais-tu que, des cinq prires dont un musulman
doit s'acquitter chaque jour, celle du matin serait la
plus sacre et aussi la plus grande preuve ?
- Pourquoi ?
Je crois que c'est parce qu'elle nous rveille en
plein rve, et qu'on n'aime pas a. On prfrerait
continuer dormir. C'est pourquoi il y a une phrase,
dans la prire du matin, qu'on ne retrouve pas dans
les autres prires. Elle dit : "La prire vaut mieux que
le sommeil."
Et si le sommeil valait mieux pour nous deux ?
songea Ella. Si seulement nous pouvions nous endor-

464
mir ensemble ! Elle aurait tant aim un sommeil
facile, ininterrompu, non moins magique que celui de
la Belle au bois dormant, cent ans d'engourdissement
absolu pour soulager cette douleur.
La prire du matin se termina, son cho s'loignant
en vagues de plus en plus tnues. Aprs l'extinction
de la dernire note, le monde parut trangement sr,
mais d'un silence insupportable. Cela faisait un an
qu'ils taient ensemble. Un an d'amour et de
conscience. Presque tout le temps, Aziz tait suffi-
samment bien pour voyager avec Ella, mais, ces deux
dernires semaines, sa sant s'tait visiblement dt-
riore.
Elle le regarda se rendormir, le visage si serein
et si cher son cur. Elle prouva une vague
d'angoisse. Aprs un profond soupir, elle sortit de la
chambre. Elle passa dans des couloirs aux murs
peints en diffrentes nuances de vert et entra dans la
grande salle o elle vit de nouveaux malades, jeunes
et vieux, hommes et femmes, certains recouvrant la
sant, d'autres dclinant. Elle tenta de ne pas prendre
garde au regard inquisiteur des gens, mais ses che-
veux blonds et ses yeux bleus rendaient flagrant son
statut d'trangre. Jamais elle ne s'tait sentie aussi
dplace ! De toute faon, elle n'avait jamais t une
grande voyageuse.
Quelques minutes plus tard, elle s'assit prs de la
fontaine du joli petit jardin de l'hpital. Au milieu de
la fontaine, il y avait une statue d'un petit ange, et au
fond brillaient des pices d'argent, chacune portant le
vu secret de quelqu'un. Elle fouilla ses poches pour
ajouter sa pice, mais ne trouva que des notes grif-
fonnes et une moiti de barre chocolate. Quand son
regard se reporta sur le jardin, elle vit quelques
galets, petits, noirs et luisants. Elle en ramassa un et
ferma les yeux pour le jeter dans la fontaine, tandis

465
que ses lvres murmuraient un vu dont elle savait
qu'il ne se raliserait pas. Le galet frappa l'eau de la
fontaine et rebondit, pour s'arrter sur les genoux de
l'ange de pierre.
Si Aziz tait l, songea Ella, il y verrait un signe.
Quand elle retourna la chambre une demi-heure
plus tard, elle y trouva un mdecin et une jeune infir-
mire portant le foulard. On avait tir le drap sur le
visage d'Aziz.
Il s'tait teint.

* *

Aziz fut enterr Konya, sur les traces de son


bien-aim Rmi.
Ella s'occupa de tous les prparatifs, tenta de pen-
ser chaque petit dtail, mais espra que Dieu
l'aiderait pour ceux qu'elle ne pouvait .assumer. Elle
commena par trouver l'endroit o il serait enterr
- sous un immense magnolia dans un vieux cimetire
musulman. Puis elle trouva des musiciens soufis qui
acceptrent de jouer du ney et elle envoya des cour-
riels aux amis d'Aziz partout dans le monde, pour les
inviter aux funrailles. Elle fut ravie qu'un assez
grand nombre ait dcid de venir de loin - Le Cap,
Saint-Ptersbourg, Murshidabad ou So Paolo. Parmi
eux, il y avait des photographes comme lui, mais
aussi des rudits, des journalistes, des crivains,
des danseurs, des sculpteurs, des hommes d'affaires,
des fermiers, des mres de famille et les enfants
adoptifs d'Aziz.
Ce fut une crmonie chaleureuse et joyeuse,
laquelle assistrent des gens de toutes confessions. Ils
clbrrent sa mort, car ils savaient que c'tait ce
qu'il aurait voulu. Les enfants jourent sans qu'on les

466
surveille. Un pote mexicain distribua le pan de
muertos et un vieil ami cossais dissmina sur tous
des ptales de rose qui pleuvaient comme des confet-
tis, tmoignages colors de l'ide qu'il ne fallait pas
avoir peur de la mort. Un des habitants de la ville, un
vieux musulman bossu qui regardait la scne avec un
grand sourire et des yeux perants, dit que c'taient
les funrailles les plus folles dont Konya avait jamais
t tmoin, l'exception de celles de Mawln, des
sicles plus tt.
Deux jours aprs la crmonie, enfin seule, Ella
erra dans la ville, regardant les familles passer autour
d'elle, les commerants dans leurs boutiques, les ven-
deurs des rues avides de lui vendre quelque chose,
n'importe quoi. Les gens regardaient cette Amri-
caine qui marchait parmi eux, les yeux gonfls
d'avoir tant pleur. Elle tait une trangre, ici, une
trangre partout ailleurs.
De retour l'htel, avant de payer la note et de
partir pour l'aroport, Ella retira sa veste et mit un
pull mousseux en laine angora couleur pche. Une
couleur trop modeste et trop docile pour une femme
qui tente de n'tre ni l'un ni l'autre, se dit-elle. Puis
elle appela Jeannette, la seule des trois enfants qui
l'avait soutenue dans sa dcision de suivre son
cur. Orly et Avi ne parlaient toujours pas leur
mre.
Maman ! Comment vas-tu ? demanda Jeannette
d'une voix chaleureuse.
Ella se pencha dans l'espace vide et sourit comme
si sa fille tait juste en face d'elle. Puis, elle dit d'une
voix presque inaudible :
Aziz est mort.
Oh, maman, je suis tellement dsole !
Il y eut une brve interruption pendant laquelle
toutes deux rflchirent quoi dire ensuite.

467
C'est Jeannette qui brisa le silence : Maman, est-
ce que tu vas rentrer la maison, maintenant ?
Ella inclina la tte, plonge dans ses penses. Dans
la question de sa fille, elle avait entendu une autre
question tacite. Allait-elle revenir Northampton
auprs de son mari et interrompre le processus du
divorce qui s'tait dj transform en un fatras de
ressentiment et d'accusations rciproques ? Qu'allait-
elle faire maintenant ? Elle n'avait pas d'argent, elle
n'avait pas de travail. Mais elle pourrait toujours
donner des cours privs d'anglais, travailler pour un
magazine ou, qui sait, devenir un bon diteur de fic-
tion, un jour !
Elle ferma les yeux un moment. Elle envisagea
avec une conviction et une confiance jubilatoires ce
que les jours venir lui apporteraient. Jamais elle
n'avait t livre ainsi elle-mme, et curieusement,
elle ne se sentait pas seule.
Tu m'as manqu, mon bb, dit : elle. Et ton frre
et ta sur me manquent aussi. Est-ce que tu viendras
me voir ?
Bien sr que je viendrai, maman... Nous vien-
drons... mais qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?
Tu es sre que tu ne veux pas rentrer ?
Je pars pour Amsterdam. Ils ont des petits
appartements incroyablement adorables, l-bas, sur
les canaux. Je pourrais en louer un. Il faut que
j'apprenne mieux faire du vlo. Je ne sais pas... Je
ne veux pas faire de projets, chrie. Je vais tenter de
vivre chaque journe aprs la prcdente. Je verrai ce
que me dit mon cur. C'est une des Rgles, n'est-ce
pas ?
Quelles rgles, maman ? De quoi tu parles ?
Ella se rapprocha de la fentre et regarda le ciel
d'un bleu indigo incroyable dans toutes les direc-
tions. Il tournait une vitesse invisible qui lui tait

468
propre, se dissolvait dans le nant et rencontrait des
possibilits infinies, comme un derviche tourneur.
C'est la Rgle numro quarante, dit-elle lente-
ment : Une vie sans amour ne compte pas. Ne vous
demandez pas quel genre d'amour vous devriez
rechercher, spirituel ou matriel, divin ou terrestre,
oriental ou occidental... Les divisions ne conduisent
qu' plus de divisions. L'amour n'a pas d'tiquettes,
pas de dfinitions. Il est ce qu 'il est, pur et simple.
L'amour est l'eau de la vie. Et un tre aim est
une me de feu !
L'univers tourne diffremment quand le feu aime
l'eau.
Remerciements

Dost signifie ami en turc. Jamais je ne sau-


rai exprimer ma gratitude envers mes amis partout
dans le monde - Istanbul, Amsterdam, Berlin et
Londres. Bien des gens ont inspir ce roman par leurs
histoires et leurs silences.
Je suis profondment reconnaissante Marly Rusoff,
mon agent littraire, qui a cru en moi ds le premier jour
et a toujours lu en moi, grce son troisime il. Merci
aussi ce cher Michael Radulescu pour son soutien sans
faille, pour sa foi en moi et pour avoir t l, tout sim-
plement, quand j'avais besoin d'aide.
Je dois beaucoup mon diteur Paul Slovak pour ses
judicieuses contributions et sa sagesse, ainsi que pour
ses suggestions indispensables tandis que le manuscrit
faisait des allers-retours entre Istanbul et New York.
J'adresse des remerciements tout particuliers aux
mystiques soufis du monde entier, ceux que j'ai
rencontrs dans le pass et ceux qu'il me reste
connatre, qui portent peut-tre des noms diffrents et
des passeports de diverses nations, mais qui ont tou-
jours le mme cur en or.
Merci Zeynep, Emir et surtout Hande, pour le
temps, la patience, l'amiti et les apports prcieux que
je vous dois.

471
Enfin, Eyup et mes enfants, merci du fond de
mon cur pour avoir montr mon me nomade
qu'il tait possible de s'installer quelque part et de
rester libre.
Glossaire

Aref : Gnostique.

Baqa : Permanence qui suit l'annihilation, un tat


suprieur de vie avec Dieu.

Bismillah : Avec le nom de Dieu.

Chilla : Priode de quarante jours de solitude, de


mditation et de jene.

Derviche : Celui qui suit la voie soufie.

Fana : Annihilation de soi alors qu'on est physique-


ment vivant.

Faqih : Juriste rudit.

Faqir : Soufi qui pratique la pauvret spirituelle.

Ghazals : Pomes d'amour.

Hadith : Les paroles et les actes du prophte Muham-


mad.

473
Houris : Vierges destines aux lus au paradis.

Insan-i Kmil : tre humain parfait selon le soufisme.


L'tat est asexu et peut donc tre atteint par les
femmes comme par les hommes.

Inch Allah : Si Allah le veut.

Khamush : Silence.

Khaneqah : Centre pour derviches.

Kismet : Destin.

Kudiim : Petit tambour.

Loukoum : Douceur turque.

Madrasa : Collge, cole o les lves sont instruits


dans toutes sortes de domaines.

Maktab : cole lmentaire.

Mlikite, Hanafite, Chafi'te et Hanbalite : Quatre


coles juridiques de l'islam sunnite.

Maqamat : tapes de dveloppement.

Nafs : Faux ego.

Ney : Flte de roseau surtout joue par les derviches


mawlawis.

Qadi : Juge en droit islamique.

474
Qibla : La direction vers laquelle les musulmans se
tournent pour la prire.

Rebab : Instrument deux cordes, au corps taill


d'un seul bloc et dont la table d'harmonie est faite
d'une peau tendue.

Salwar : Pantalon bouffant.

Saqui : Celui qui sert du vin.

Sema : Danse spirituelle des derviches tourneurs.

Semazenbashi : Matre de danse.

Sharia : 1. Ensemble des lois et rgles islamiques ; 2.


Le courant principal, le lieu principal.

Tafsir : Interprtation, commentaire, exgse, en


gnral du Coran.

Tahafut al-Tahafut [Incohrence de l'incohrence] :


Livre d'Averros o l'auteur dfend la philosophie
aristotlicienne dans la pense islamique.

Tariqa : Ordre soufi, ou la voie, le chemin mystique.

Tasbih : Rosaire.

Zikr : nonciation rpte d'un mot sacr afin de s'en


pntrer.
Sources

Pendant la rdaction de ce roman, j'ai grandement


bnfici de la lecture du Mathnaw de Rmi et de
The Autobiography of Shams-i Tabrizi de William
Chittick. Je dois beaucoup aux ouvrages de William
Chittick, Coleman Barks, Idris Shah, Kabir Hel-
minski, Camille Helminski, Refik Algan, Franklin
D. Lewis et Annemarie Schimmel.

Pour les traductions des pomes d'Omar Khayyam,


voir http://wikipedia.org/wiki/Omar_Khayyam.

Pour la traduction des versets de la sourate An-


Nis', voir Sadok Mazigh, Le Coran, essai d'inter-
prtation du Coran inimitable, Les ditions du
Jaguar, Paris, 1985.
Aprs quarante ans d'une vie confortable.
Ella n'imaginait pas un jour changer sa
destine. Engage comme lectrice, elle
dcouvre un manuscrit retraant la ren-
contre au xiie sicle du pote Rmi avec le
plus clbre derviche du monde musulman.
C'est la rvlation. Transcende par cette
histoire, elle s'initie au soufisme et la splen-
deur de l'amour...