0

LA GUERRA AL MALN
(1877-1879)

Comandante Manuel Prado

 1

Captulo I

Cuando ingres al Ejrcito, all por mayo de 1877, el tren que

deba llevarme hasta Chivilcoy, cabecera entonces d el Ferrocarril
del Oeste, sala de la estacin del Parque y del m ismo lugar en
donde ahora se levanta, soberbio e imponente, el teatro Coln.
Y no debe sorprender que el tren tuviese su punto de partida
en el centro de la ciudad, si se considera que el desierto empezaba
ah noms, a cuarenta leguas de la casa de gobierno.
Entonces los indios, seores soberanos de la pampa, se daban
el lujo de traer sus invasiones hasta las puertas de Buenos Aires,
no siendo extrao que el maln quemase las mejores poblaciones
de Olavarra, Sauce Corto, la Blanca Grande, 25 de Mayo, Junn,
Pergamino, etc.
Aquellas pocas -y no pertenecen a la edad de piedra, ni si-
quiera a la de bronce- han sido ya olvidadas, y con ellas los po-
bres y heroicos milicos, cuyos restos blanquean, acaso confundi-
dos con las osamentas del ganado, a orillas de las lagunas o en el
fondo de los mdanos.
Pero, dejemos a un lado las digresiones histricas y vengamos
al Parque.
Mi padre, que haba credo descubrir en m todos lo s caracte-
res de un guerrero, me encaj de cadete, por no met erme de fraile,
y, para que ganase en buena ley los galones, eligi para mi debut
un regimiento que se hallaba en la frontera, primera lnea. Una
maana fui llevado a la estacin, entregado al alfrez Requejo,
 2

que regresaba con un sargento y dos soldados a Trenque Lauquen,

y... en marcha.
 3

Captulo II
Inventara si pretendiese describir ahora las impre siones que
iban grabndose en mi espritu mientras el tren se alejaba de la
ciudad, cruzando la calle del Parque y luego la de Corrientes,
para hacer su primer alto en la estacin del Once. Estaba perfecta
y absolutamente atolondrado
Aquella partida tan brusca y tan inesperada, para un lugar tan
remoto y con un destino tan misterioso, eran cosas que no caban
en la conciencia de un nio: no hay objetivo que recoja impresio-
nes ms all del campo visual que permite la curvat ura de la tierra.
Cuando llegamos a Flores el oficial me dirigi la p alabra:
- Como dice que se llama usted?
- Fulano de Tal.
- Que edad tiene?
- Catorce aos.
- Cumplidos?
- No, seor; cumplo en julio.
- Y quien diablos le ha metido a usted en la cabeza ser mili-
tar?...
- A m? Nadie.
- Cmo nadie?... Acaso el juez de menores?.. .
- No, seor. Mi padre es quien desea que me haga oficial. El
me ha puesto en el Ejrcito.
- Bueno, amigo. Su padre es un salvaje, y no sabe lo que es
canela. Cuando menos se ha figurado que mandarlo a usted a un
regimiento que est en la frontera, primera lnea, es como ponerlo
pupilo en los jesuitas. All va a tener que hamacarse y sudar san-
gre. He visto llorar hombres... para cuanto ms unchico... La
 4

gran flauta! Si yo fuera Rosas, lo haca venir a su padre con noso-

tros, ya vera lo que son pastillas.
Y cambiando de tono, esforzndose por dar a us rostro, curtido
por la intemperie, y a su voz, un tanto enronquecida en el mando,
un acento carioso, prosigui:
- La primera obligacin del recluta que llega a una compaa
es saber el nombre de sus cabos, sargentos y oficiales... Vaya
aprendiendo, eh?... Yo me llamo el alfrez LorenzoRequejo y
mando la escolta del coronel Villegas, veinticinco hombres as (y
apretaba los dientes y mostraba el puo). A usted me figuro que lo
destinarn a la banda... aunque no... De qu va us ted?...
- De que voy? -contest-. Qu se yo de qu voy!
Y sacando del bolsillo del saco el nombramiento de la Inspec-
cin de Armas, se lo mostr.
El alfrez Requejo tom el pliego, lo desdobl cuidadosamen-
te, mir largo rato lo escrito y, con los ojos medi o llorosos, me lo
devolvi diciendo:
- Lea usted... he dejado los anteojos en el bal.
Ah! -exclam cuando hube ledo-. Usted va de aspirante... Es
otra cosa... Qu banda ni qu banda... lo darn de alta en una
compaa... los aspirantes ascienden a oficiales, c uando no se
mueren o piden la baja. Sabe andar a caballo?
- Un poco, seor.
- Un poco no basta... Hace falta saber mucho... ser jinete...
animrsele a "cualesquier" mancarrn... aunque para el caso es lo
mismo, porque si no se anima lo han de obligar. La carrera militar
es as. Se hace lo que mandan y no lo que uno quier e. Para eso el
superior tiene en la mano todos los resortes... los resortes y el po-
der... Y si no, vea. Ahora es de da o de noche?
- Es de da -repuse mirando con asombro al alfrez Requejo.
- Bueno, y si yo dijera que es de noche?
- Sostendra que est usted equivocado.
 5

El alfrez me clavo la mirada, una mirada verdaderamente

feroz, y prosigui:
- Lo pondra de plantn.
- Repetira que no es de noche.
- Le acomodara una paliza.
- Pero no sera de noche.
- Una estaqueadura.
- No anochecera por eso.
- Qu no? Le hara acomodar cuatro tiros y veramos despus
quien quedaba con la palabra y la razn.
La amenaza de los cuatro tiros me produjo una sensacin de
fro inexplicable. Tuve ganas de disparar, pero me faltaron las
fuerzas y el coraje. En estas ocasiones se aplican todos los fen-
menos de la hipnotizacin.
El alfrez se dio cuenta de que me haba asustado demasiado y,
soltando una carcajada sonora y vibrante, exclam:
- iganle al maula! Ha visto, amigo, que cuand o el superior
dice que el da es noche as no ms tiene que ser. Que me dice
ahora? Es de noche o no?
- Si, seor -repuse humildemente; y desde ese momento adquir
las primeras nociones del arte militar; ese arte admirable que pre-
tende llegar, en sus creaciones, a la sublimidad del genio, teniendo
por base este lema: "Obediencia pasiva y absoluta!"
En Merlo, el tren se detena un cuarto de hora .
Bajamos del coche, segn el alfrez Requejo, apra desentumir
las tabas, pero en realidad para meternos en la confitera.
- Vamos amigo -dijo-, a matar el gusano. Qutoma usted?
Yo tena un apetito de todos los diablos y le compr una empa-
nada a una mulata que andaba ofrecindolas "calientes y sabrosas
por un peso".
El alfrez llam al mozo y le explic lo que d eseaba: una gine-
bra con bter... para l. Para los milicos que estaban en el coche de
 6

segunda un vasito de caa con limonada, no muy lleno, porque

poda hacerles dao.
En seguida empuo la copa que acababan de servirle, la llev
a los labios y, volviendo a ponerla sobre la mesa sin tocarla, grit:
- Mozo! Trigame un chorizo y un pan francs .
Y mirndome, como si quisiera darme un buen oc nsejo, prosi-
gui:
- Estos ginebrones suelen ser ariscos cuando se les monta en
pelo... mejor es echar primero un poco de lastre en el estmago.
Un minuto ms tarde volvi el mozo trayendo un chorizo cocido
y el pan pedido por el alfrez. Mi amigo Requejo devor el lastre
en un santiamn, se ech la ginebra al cuerpo de un solo trago y,
levantndose, estir los brazos, solt diversas pat adas al aire y
acomodndose el kepi sobre la ceja derecha -as lo disponan en-
tonces los reglamentos-, me llevo al andn.
Un momento de paseo y al coche. bamos a salir para Merce-
des, en donde se almorzaba.
Omito la descripcin de ese viaje, montono y sin inters al-
guno, hasta Chivilcoy.
All deban empezar mis tribulaciones. Se entraba en el de-
sierto, y esa entrada tena que ser solemne e impon ente para un
recluta como yo.
No me acuerdo bien, pero creo que llegamos a Chivilcoy -
cabecera entonces del Ferrocarril del Oeste- a eso de las tres de la
tarde. Desde all a Junn, la cruzada se haca en m ensajera, no de
un tirn, sino pasando la noche en Chacabuco.
Apenas bajados del tren, abordaron al alfrezRequejo el co-
misario de polica y el mayoral de la galera.
Haba malsimas noticias. Un grupo de indios considerable,
mandados por el mismsimo Pincn, estaban "adentro" haciendo
fechoras. Se haba sentido el maln a inmediacione s de Rojas y
de Pergamino y, segn los datos que se tenan, no sera difcil que
 7

la indiada pretendiese salir a la altura de Junn. Como podramos

tropezar con ella, era bueno que fusemos prevenidos. Por lo
pronto, convena salir en el acto, a fin de llegar a Chacabuco antes
de la noche. Los caminos se hallaban intransitables a consecuen-
cia de las lluvias y la mancarronada, como de costumbre, en de-
plorable estado.
La galera estaba lista para salir, y si el alfrez Requejo no dis-
pona lo contrario podramos prenderle, desde luego . Cuando an-
tes mejor.
- Suficiente para que usted no se muera de susto en el camino -
contest sonriendo mi oficial-, y demasiados para l as fuerzas de
sus matungos... Somos, yo, el sargento Acevedo, el cabo Rivas y
este jovencito. Pero no tenemos gran equipaje: apenas las armas,
una valija (se trataba de la ma) y dos pares de ma letas.
Hay muchos pasajeros ms?
- Dos solamente -respondi el mayoral: el cap ataz de don Ata-
liva Roca y un galleguito que va de mozo para el hotel de Chaca-
buco.
- Entonces, en marcha -repuso el alfrez. Y acompaados del
comisario y del mayoral, seguidos de los milicos, que se haban
hecho cargo de mi valija, salimos de la estacin co n rumbo al
hotel, delante del cual estaba la galera lista para ponerse en cami-
no.
 8

Captulo III

La mensajera -uno de esos viejos armatostes de los cuales

apenas queda el recuerdo en nuestra campaa- se hallaba prodi-
giosamente atalajada en cuanto al nmero de las bestias que deb-
an arrastrarla: cuatro yeguas en el tronco - dos e n la lanza y los
laderos- y tres yeguas en las cuartas dirigidas cada una por un
postilln.
bamos todos armados hasta los dientes; y digo todos armados
porque a m se me entreg una carabina de la polic a y ochenta
tiros.
El capataz de don Ataliva Roca llevaba un magnfico wnches-
ter, el galleguito fondero un trabuco y los dems oficial,
- postillo-
nes, mayoral y milicos- carabinas, facones, boleadoras, revlveres
y... hasta una lanza, que debamos entregarle en Ju nn al tenien-
te Maza, viejo cautivo que revistaba como oficial de baquianos en
el clebre y valeroso escuadrn de indios junineros .
A una orden del alfrez Requejo -quien por pronta maniobra
haba dispuesto que se le pusiera al alcance de la mano un frasco
de ginebra-, subimos a la mensajera. El mayoral en el pescante,
en la berlina el alfrez con el capataz de Roca y adentro del veh-
culo los soldados, el galleguito y yo.
Sintise un toque prolongado de corneta, dado por el mayoral,
y en marcha. Los tiros, estimulados por el ltigo ylos gritos de los
conductores, salieron a toda furia y pocos minutos despus corr-
amos en pleno desierto.
Entonces empez la charla; el alfrez Requejo y el capataz de
 9

Roca, se le dorman al chascarrillo y al frasco; no sotros... tiene la

palabra el sargento Acevedo. Pero antes de que hable el sargento,
permtaseme presentar a l y a su camarada, el cabo Rivas.
Acevedo era un hombre de estatura mediana; pero robusto, eso
s, achinado, de ojos pequeos y penetrantes; bigot e ralo y cerdo-
so; pelo duro y cortado al rape; cincuenta y siete aos de edad y
cuarenta de servicios.
Estaba en el regimiento desde la poca del coronel Granada.
Lo destinaron porque un da -era un muchachn encel ado y
travieso-, alegando en Las Flores con un policiano, ste, al verlo
chico, le dio un rebencazo. Entonces l -vean ustedes lo que es la
desgracia- sac el cuchillo para hacer la parada no ms, pero el
milico se resbal y quiso su mala suerte que se ens artara. El pobre
muri porque descuidaron la curacin -no porque el tajo fuese
malo-, y a l lo metieron en la crcel y luego locharone a la fron-
tera. La condena fue por tres aos: pero cuando la cumpli lo
llam el capitn de su compaa y le dijo: -Vos has cumplido,
no?
Pero cumplir no es tener la baja. Te conviene tomar enganche,
quedarte cuatro aos en el cuerpo y salir de cabo. Si no te gusta,
peor para vos. El gobierno necesita gente guapa y hacs falta aqu.
Ahora eleg. Si te enganchs te asciendo y te entrego la cuota;
de lo contrario, si te vas, ni te asciendo, ni tens cuota, pero puede
que ligus una marimba de palos como para vos solo.
Y Acevedo no vacil. Se enganch y lo hiciero n cabo. Des-
pus vino la de Caseros, y -ya se sabe- en tiempo de guerra no hay
ms baja que para el otro mundo...
Detrs de Caseros vinieron cien mil barullos,y cuando el
hombre pudo reclamar su licencia estaba aquerenciado.
El regimiento era su familia, su oficio era pelear; su destino,
sufrir. Por otra parte, adonde iba a ir... que msvaliese?
En Cepeda -y eso que fue de los primeros en apretarse el gorro-
 10

lo hicieron sargento. Vino Pavn, no dispar y no l e hicieron na-

da. De aqu dedujo un principio que suele ser exact o en la mayora
de estos casos: "Si se quiere ascender y ser notable, lo mejor es
hacer punta en las derrotas, pero a condicin de co rrer revoleando
el sable y gritando de manera que todos lo oigan:"No disparen,
maulas! , Hagan frente!"
Despus de Pavn, las guerras del interior, y luego la campaa
del Paraguay, la de Entre Ros... la mar de revuelt as y de bochin-
ches.
Ahora era sargento primero en la escolta del coronel, y cuando
concluyese la expedicin recibira la baja, para en trar de vigilante
en Buenos Aires y obtener su jubilacin.
El coronel se lo tena prometido y no haba q u hacer.
El cabo Rivas -tambin de la escolta- era unhombre joven,
simptico, entrerriano, destinado al regimiento como prisionero de
guerra en el ao 73 y acreditado por las pruebas de arrojo que di-
era en diversas ocasiones.
Encargado de los caballos del coronel, deba esperar en Junn
la vuelta de su jefe para acompaarlo a Trenque Lauquen.
El galleguito, nuestro compaero, era cualquier cosa. lba de
fondero como poda ir de sacristn a cualquier iglesia de campaa.
Lleg a Chacabuco sin despegar los labios. Jams volv a sa-
ber nada de su persona.
 11

Captulo IV
- Con su permiso, mi alfrez -haba dicho el sargento Acevedo
apenas dejamos atrs las ltimas chacras de Chivilc oy, y, subien-
do la ventanilla que separaba la berlina del interior, agreg con
voz apenas perceptible, dirigindose a nosotros:
- As podremos humear a nuestro gusto.
Sac en seguida del bolsillo del pantaln una chus pa de cogote de
avestruz, arm un cigarrillo, lo encendi raspando el fsforo en la
manga del saco y, cuando hubo saboreado con verdadero deleite
las primeras humaredas de su tagarnina, exclam dir igindose
al cabo Rivas:
- Que le habr pasado al coronel que demor el viaje?
- Quien sabe! Para m, por lo que he podido maliciar, el coro-
nel no vuelve ms. Creo que tuvo una de a pie con le ministro de
Guerra, a causa de lo que pas con los indios cuand o vena para
Buenos Aires, entre Salinas y Desobedientes, y que, segn pare-
ce, ha sido una barbaridad.
- Barbaridad?
- As dicen.
- Como?... y que no se acuerda? -interrumpi el sargento.
- Que voy a acordarme, sargento!... si yo no estuve... No
sabe que me haba quedado en Trenque Lauquen para t raer los
guanacos que el coronel esperaba de la comandancia Mansilla?
- Es cierto. Pero que nos pueden echar en cara por esa pa-
triada?
 12

- Yo no s. Supongo no ms que algo habr por que ayer, de

maana cuando le estaba dando mate al coronel, fue a verlo un
enviado del ministro, don Octavio Massini, y, queriendo el hom-
bre quedarse a solas, me despacharon. Yo sal, pero como estaba
cerca de la puerta o de pronto que el coronel alza ba el gallo y
deca:
- No, seor. Si el ministro quiere que viaje con un regimiento
de escolta cada vez que salga del campamento, que nombre otro
jefe. Yo no he de hacer papelones andando de un lado para otro
con un ejrcito.
- No se caliente, coronel -le deca el enviad o-. El ministro
piensa que usted hace mal en no cuidarse y que en nada le ofende
aconsejndole que cambie el armamento de su escolta...
- No cambio nada! -le gritaba el coronel-. Mi escolta es de
lanceros y de lanceros ha de ser, a lo menos mientras yo la mande.
Qu se ha credo el doctor Alsina? Que solamente l tiene aga-
llas para pasearse por la frontera con cuatro gatos de escolta?
No, seor!
Y despus de un rato largo de parlamento; o al coronel que
deca:
- No, me ir maana, ya que hoy es imposiblehablar con el
ministro. Aguardar a que se mejore, y entonces ledir lo que
tengo que decirle. O me conduzco en la frontera con absoluta li-
bertad o renuncio.
- Qu va a renunciar! -interrumpi el sargen to-: si renuncia,
cuando lo van a dejar que se vaya?...
Mire, cabo, si el coronel deja la frontera el primer maln que
venga no sujeta la rienda hasta la plaza de la Victoria. No le han
contado cmo fue esa patriada que por lo visto, ha hecho enojar al
ministro?
- Algo he odo cuando vena con los guanacos; pero... se mien-
te tanto.
 13

- Entonces escuche... y dgame si tiene razn el ministro para

enojarse.
"Salimos -prosigui el sargento Acevedo, desp us de estimu-
lar la memoria con un trago que solo hizo, caso por distraccin,
extensivo a Rivas- el da de San Jos, el 19 de marzo, del campa-
mento.
"ramos, como usted sabe, veinte hombres incl uso el coronel,
todos lanceros, menos el trompeta Snchez.
A eso de las diez de la maana llegamos al fortn Faras. Mu-
damos caballos y seguimos viaje hasta Salinas, sin encontrar no-
vedad.
"En Salinas el sargento Urquiza le dio cuenta al coronel que
las descubiertas no haban hallado rastros de ningu na clase.
"Tomamos unos mates y en marcha. Habramos ga lopado tal
vez dos leguas cuando de pronto descubrimos, del lado de Gainza,
un polvo que se vena sobre nosotros.
- Avestruces! -grit el ato Galvn.
"Pero al repechar los mdanos que cruzan el camino del "Gua-
naco Quemado" observamos que los avestruces se hab an vuelto
pampas. Estaban casi encima y nos parecieron ms decien.
"Irnos sobre la indiada era locura, toda vez que no la podra-
mos sorprender... Disparar... eran palabras mayores. No tenamos
caballos para ganarle a los indios y adems, si nohaca punta el
coronel, Quin se animara a hacerla?
- Alto! -mand el coronel-. A la izquierda en batalla!
"Y quedamos clavados semejando estacones de cerco, dando
frente al grupo de pampas, que tambin se haban parado y tendi-
do en lnea, como a diez cuadras de nosotros.
"Entonces el coronel le pidi su lanza al cab o Giles, llam al
trompa Snchez y solitos se dirigieron sobre los indios, al galope.
"La gran perra!... Usted sabe amigo Rivas, que no sufrimos
del chucho, y, sin embargo, la carne nos tiritaba como si fuera de
 14

gallina.
"Quise escupir... pero de dnde saliva!
"Cuando los indios vieron que solamente tena n que vrselas
con un hombre y un chico se les hizo sustancia y se adelantaron
como para tragarlos.
"Encima de ellos el coronel sujet el caballo , clav la lanza en
el suelo, se requint el chambergo -Pucha si lo es toy viendo!- y
grit:
- Quien habla en cristiano?
- Yo -contest, salindose de la fila, un chi no grandote, que
montaba un overo negro lindsimo.
- Bueno -replic el coronel-. Decile a esos t rompetas que se
preparen porque les voy a dar una sableada como no han llevado
en su vida.
"El lenguaraz hizo viborear al overo, lo dio vuelta y empez a
soplarles en la lengua lo que haba odo
"Viera entonces la que se arm!
"Se golpearon en la boca y embistieron al coronel, quien, des-
pus de decirle al trompa que disparase, recin diovuelta el caba-
llo y lo puso al galope. Lo atropellaron como veinte indios; le
hicieron unos tiros de bola, que atajo con la lanza, y a menos de
dos cuadras de nuestra fila se pararon.
"Para m tuvieron desconfianza al ver tanto c oraje y no se
animaron a cargarnos.
"Cuando menos, supusieron que detrs de los mdanos haba
ms gente y que la parada nuestra era para cebarlos, hacindoles
pisar el palito.
"Entretanto el coronel llegaba adonde estbamos nosotros.
Nos grit un rato y en seguida, rindose, dijo:
Han visto, muchachos?, apenas alcanzan para el vermouth.
Saquen los sables y a la carga!
"Ya no s lo que pas. Recuerdo que tir la lanza y que pel el
 15

corvo viejo; le cerr las espuelas al matungo y cuando record

corramos como huracn detrs de los indios, que di sparaban co-
mo alma que lleva el diablo.
"De repente omos tocar atencin y trote, y l uego alto. El co-
ronel mand envainar y, sin decir una palabra, se p uso al frente de
nosotros, al galope, cortando campo con rumbo a Desobedientes.
"Al entrarse el sol estbamos en el fortn, y, mientras cambi-
bamos caballos, el coronel habl un momento con el sargento,
comandante del puesto, escribi un papel que deba llevarse por
chasqui a Trenque Lauquen, y en marcha. Al amanecer estbamos
en Lavalle, despus de haber dormido unas dos horasen Timote.
"Esto es lo que pas en el camino... Digamos ahora si hay
motivo para que el ministro se caliente?
- Sabe lo que ha de haber sargento? -dijo Rivas, soltando una
infernal bocanada de humo apestoso y tupido-. Sabe lo que ha de
haber? -y que me caiga muerto si no adivino-. Es un poco de en-
vidia al coronel.
- Claro! Si entran indios quin los pelea al salir con el arreo?
El coronel Villegas! Cual es la divisin mejor mo ntada? La del
coronel Villegas! Qu cuerpo es el ms guapo y elmejor tenido?
El del Coronel Villegas. Y de ah vienen la inquina , los cuentos,
las macanas, las calenturas al cuete, porque no hay gobierno capaz
de sacar a este hombre de la frontera. Y si llegan a sacarlo, lo que
es yo me doy de baja sobre el pucho, y rumbeo para Entre
Ros... demasiado he servido a nuestra patria.
- Vengan esos cinco, mi cabo -exclam Acevedo , y apretando
en la suya la diestra de su bravo compaero, quedaron -quedamos
todos- pensativos y mudos.
 16

Captulo V
La galera segua entretanto corriendo a travs del desierto soli-
tario e imponente, sin orse otro rumor que el grit o de los postillo-
nes animando a las yeguas, o el resuello agitado de estas al galo-
par desenfrenadas tirando de las cuartas.
De pronto oyse un silbido prolongado y poco despu s haca-
mos alto en la primera posta.
Abrimos la portezuela y, mientras se cambiaban los tiros, des-
cendimos a desentumir las piernas. Ha pasado mucho tiempo y,
sin embargo, podra reproducir ahora mismo, sin per der un detalle
-de tal manera conservo viva la impresin-, aquella posta famosa.
Era un rancho largo, sucio, revocado con estircol, especie de
fonda, prisin, de pulpera y de fuerte. Al lado de l rancho un man-
grullo que el viento cimbraba como si quisiera arrancarlo del sue-
lo, y ms all un corral de palo a pique donde se preta- a
ban asustadas unas cuantas yeguas y unos pocos caballos.
El todo protegido por un foso enorme, lleno de agua verdosa y
nauseabunda, criadero repugnante de sapos y de saguaips. Eran
dueos u ocupantes del rancho un antiguo sargento del 2 de In-
fantera y su mujer -madre de tres mulatillos desgr eados y hara-
pientos, cuya misin en la vida consista en vivir, relevndose de
vigas sobre el mangrullo-. El ex sargento tena lo que l llamaba
"posada para los viajeros cuando la galera no poda seguir adelan-
te", y despachaba adems ginebra, caa, cigarrillosnegros y yerba
argentina de lo peor que se puede imaginar: Al mismo tiempo;
criaba una pequea majada, cuyos productos le daban para ir ti-
 17

rando hasta que los tiempos cambiasen. El tropillero, un perdula-

rio cualquiera, viva con el antiguo milico y le se rva de ayudante.
El dueo de la posta se acerc al alfrez Requejo, apenas hubo
echado este pie a tierra, y cuadrndose militarmente, como si an
estuviera en las filas, le dio cuenta de las novedades.
- Dicen, mi alfrez, que andan indios por aqu cerca. En la se-
mana pasada entraron algunos grupos hasta cerca del Salto, roba-
ron una punta de animales y desaparecieron. Las fuerzas de Junn
los andan campeando; y a juzgar por las quemazones que se han
visto estos das, deben haberse inclinado al lado d el norte.
- De Trenque Lauquen no ha pasado nadie hace poco? -
pregunt el alfrez Requejo.
- No, seor. En el camino se han de encontrar ustedes con el
comisario pagador, que viene de regreso.
Es la nica noticia que tenemos.
Apenas habramos tomado un mate por barba, gentil o bsequio
de la duea del pago, cuando el mayoral avis que e staba pronto
para seguir viaje.
A la galera todo el mundo y en marcha- Declinaba la tarde y
haba que llegar a Chacabuco temprano.
A las ocho de la noche, despus de una cruzada penosa, a
travs de baados y pantanos, entramos a la anhelada poblacin,
yendo a hospedarnos en el mejor hotel de la localidad. All encon-
tramos comida abundante, cama limpia y sueo apacible.
Cuando estaba aclarando, el mayoral vino a despertarnos.
Lo mismo que el da anterior, salimos, cambiamos ti ro en dos
postas del trayecto, y a la oracin llegamos a Jun n. Aqu empeza-
ba el misterio, y se abra ante mis ojos, inmensa y enigmtica, la
puerta sombra del desierto.
Dorm tranquilamente; y al amanecer o los gritos d el alfrez
Requejo, que me llamaba.
 18

Salt de la cama, vestime apresuradamente y fui en busca de

mi superior, que me esperaba en el caf del hotel para invitarme
con el ms sabroso e inolvidable desayuno de toda mi vida.
Captulo VI
Despus del desayuno tenamos que presentarnos a la autori-
dad superior del punto, la cual nos proporcionara cabalgaduras
para seguir adelante.
El alfrez Requejo pidi cuatro caballos para todos y una
montura para m.
- Los caballos -le dijo un sujeto que dragoneaba, en ausencia
del titular, de juez de paz o de comandante militar- los tendr us-
ted en seguida, aunque no hay muy buenos, puesto que la gente
que ha salido a campaa se llev, como era natural, lo mejor. En
cuanto a montura -agreg, echndome una mirada entre burlona y
compasiva- se me ocurre que este mocito tendr quejinetear en la
carona de sus propios muslos.
- Como? -interrumpi el alfrez-. Que no hay mont uras
aqu?.
- Ni con que armar una sola para remedio.
- Pero este joven, que va de alta como cadete, no puede mar-
char en pelo hasta Lavalle...
- Y a m qu? -dijo encogindose de hombros el individuo
aqul que haca de autoridad, y que ms tarde supe,por experien-
cia, que haca tambin de compra-sueldos.
Y a usted mucho -contest el alfrez-. Dentro de un a hora me
entrega una montura o lo llevo a usted de bajera, entiende?
Quiso el hombre alegar gastos de viaje y tal vez insolentarse
con mi oficial; pero este llam al sargento Acevedo y le dijo:
- Dentro de una hora saldremos para Lavalle. Y dentro de una
hora este individuo le entrega un caballo ensillado o lo agarra us-
 19

ted a el mismo, lo dobla por la cintura y me lo pone de cojinillo en

un matungo, apretado como un cinchn.
Y tomndome del brazo se alej conmigo en direccin al
hotel.
Mientras andbamos, el alfrez Requejo iba dic indome:
- Estos tipos son as. Puras dificultades para serv ir al gobierno,
y despus todo se vuelven cuentas. Si nos prestan un caballo, la
cuenta; si nos dan un vaso de agua, la cuenta por el servicio; si nos
contestan un saludo, la cuenta por la atencin. Y l uego: "Coronel,
si V. E. me prestara unos soldaditos para que me cuiden la maja-
da; si me facilitase unos carritos para acarrear un ladrillo; si me
facilitase el carpintero del cuerpo, el herrero, el albail...". Si us-
ted precisa un peso, ah estn para complacerlo, le dan uno por
dos, y el uno ha de ser todava en artculos de sus boliches.
Ahijuna! Si yo fuese gobierno ya vera cmo arregl aba a es-
tos patriotas. Patriotas! Dentro de algunos aos, cuando seamos
viejos y hayamos dejado en estas pampas la salud, cuando nos
manden a la basura por intiles, iremos todos ladrando de pobres,
sin pan para los cachorros, mientras ellos sern ricos y panzones,
cebados con sangre de milicos, dueos, sin que les cueste un me-
dio, de todas estas tierras que dejaremos jalonadas con huesos de
nuestra propia osamenta. Una gran perra! No poder hacerlos
mos por un rato!
- Y a quin ha de hacer suyo, mi alfrez? -grit de pronto un
gaucho viejo, que tropez con nosotros al llegar a una esquina.
- Amigo Maza! -exclam Requejo, abrazando al apare cido. Y
volvindose a m-: El teniente Maza, el primer baquiano de la
pampa y el gaucho ms corajudo que naci en tierra argentina.
Mientras Maza y Requejo se saludan y se preguntan mil cosas
a la vez, yo observo al individuo aqul.
Bajo de cuerpo, delgado, nervioso, ya entrado en aos, el chi-
rip y la bota de potro le sientan a maravilla.
 20

Lleva en la cabeza un sombrero negro de alas anchas, sosteni-

do por un barboquejo que termina en una borla de seda gruesa y
tupida; en la mano derecha un rebenque de plata y en la cintura,
sujeta al tirador, una daga de colosales dimensiones.
Conversando Maza y Requejo, llegamos al hotel, nos senta-
mos a una mesa y, cuando el mozo hubo trado el sac rosanto
porrn marca "Llave", dijo Requejo:
- Ahora, amigo Maza, cuntenos esa aventura suya tan sonada,
en la cual casi deja el nmero uno. Yo la supe estando en Gua-
min, y cuando regres ya usted haba alzado el vue lo para estos
pagos. Quin sabe si no me han exagerado?
- La cosa fue as noms -repuso Maza, echndose alestmago
un trago de ginebra-. Lleg un da a casa el tenien te Turdera, que
iba para Buenos Aires, y me entreg una carta del c oronel.
"Yo le dije: -Hgame el servicio, lala-. Y me laey.
l El co-
ronel me llamaba para un asunto de importancia, que debamos
resolver antes de que viniera el doctor Alsina.
"En tres das llegu a Trenque Lauquen y me present al coro-
nel.
"Le haban asegurado al ministro y al mismo coronel que un
poco ms all de Potro-l haba una invernada de los indios, ape-
nas cuidada por unos cuantos mocetones. Queran que yo, con una
partida de milicos bien montados, sorprendiera esa invernada y
diese un maln a los indios:
- Se har como lo mande V. E. -le contest al coron el.
"Y ah no ms se dieron las rdenes del caso.
"Yo le hice presente al coronel una cosa:
- Vea, seor -le dije-, para este negocio djeme equipar los
hombres que vayan a ir conmigo. Nada de sables, ni de maletas.
Las carabinas en la montura, cien tiros por individuo en las cana-
nas y un buen facn en la cintura. Caballos? Uno d e marcha,
guapo y resistente, y uno de tiro, esplndido para pelear o dispa-
 21

rar, porque no es cuestin de ir a hacer la pata an cha con un pucho

de gente en tierra adentro. Si somos muchos y pesados, nos van a
sentir de lejos y no haremos nada; si somos pocos y livianos, va-
mos a lo que Dios disponga, esto es, a defender el cuero de la me-
jor manera, o a disparar sin intentar lo ms mnimo.
Y el coronel me dijo, delante del mismo Alsina:
- Amigo Maza: voy a darle cuarenta hombres elegidos, arma-
dos como lo indica y montados como lo quiere. Intrnese en la
pampa y proceda como su experiencia y su coraje le aconseje. La
cuestin es demostrarles a los indios que estamos e n vsperas de
arrebatarles su tctica, invadindolos a nuestra vez.
No hubo ms. Se carne y se charque la carne para cuatro
das; alzamos algunas galletas y cuando obscureci, buenas no-
ches.
"Al amanecer estbamos en Sanquilc, y all nos res olvimos a
pasar el da, toda vez que era imposible dar un pas o sin que fu-
ramos descubiertos. Aseguramos los caballos para que no se aleja-
sen demasiado y, contando cuentos, fumando cigarrillos y echan-
do unas partiditas de truco y monte, esperamos la oracin. Apenas
hubo entrado el sol, arrimamos las tropillas, ensillamos y en ca-
mino. La noche era preciosa. Brillaban las estrellas en el cielo
como si fueran faro les colgados por Tata Dios para alumbrar
nuestra expedicin, y cuando iba rompiendo el da n os encontra-
mos frente a los primeros montes de Malal.
"Desensillamos los mancarrones de marcha, los soltamos para
que se revoleasen y comiesen, atando entre tanto los de reserva.
Sali el sol. Radiante y esplndido sol que barre l as cerrazones
con un formidable escobazo de sus rayos. Le prendimos al char-
que para engaar un poco al hambre que nos iba picando con
fuerza y, despus de colocar bomberos en los mdano s, nos echa-
mos a dormir.
 22

"De pronto -seran como las diez de la maana vi. l legar co-
rriendo, con la lengua de fuera como un galgo en una boleada de
avestruces, al cabo Roldn.
" -Por el camino de los ranqueles -dijo el cabo- avanza una
polvareda grandsima. Al principio cre que pudiera n ser guana-
cos, pero, fijndome, he visto que son indios. Deben pasar de tres-
cientos y vienen como para un maln. Traen caballos de tiro y a lo
lejos un grupo de animales de arreo.
- Pasaran lejos de aqu? -pregunt.
- Traen este mismo rumbo -contest Roldn- y de seguro que
han elegido esta misma laguna para dar agua a los animales y des-
cansar.
"Mande como era el caso montar a caballo y me dispuse a es-
perar lo que viniese.
"No habra pasado meda hora cuando ya tenamos enc ima el
polvo. Era, como dijo Roldan, un maln, y, confiado s los indios
en que no andara por all ni una sombra de cristia no, marchaban
sin tomar precauciones, como si tuviesen pasaporte del gobierno
para atravesar la pampa.
"Roldn haba calculado en trescientos el nmero delos malo-
nes; pero yo me quise cerciorar y me adelante unas cuantas cua-
dras, echndome de barriga, para observar con calma, entre unas
cortaderas. Efectivamente, no eran ms. Venan los pcaros lo ms
distrados. Algunos hasta sentados a lo mujer, arra strando la lanza,
saboreando de antemano el atracn que iban a darse en nuestras
poblaciones. Despus de ver bien, me volv a la laguna, mand al
sargento Reyna, con diez hombres, a que cuidase los caballos
sueltos y con el resto de la gente me corr por la falda de los
mdanos, a fin de salir medio de atrs a la invasin y sorprenderla.
"Gran golpe, amigo alfrez!
 23

"Cuando los indios llegaron al caadn que se encue ntra antes

de la laguna, viniendo de Fot-Lauquen, les pegamosel grito y a
la carga!
"Haba que ver que julepe y que entrevero! En el p rimer mo-
mento, al sentir el silbido de las moras, pegaron meda vuelta y
meta espuela, sin acordarse de los mancarrones de tiro, que eran
los buenos que dejaron abandonados.
"Nosotros los perseguimos un trechito, como quien dice para
no dejarlos tomar resuello; nos volvimos y, arreando con los caba-
llos tomados, patitas para qu te quiero!, le bajamos la mano para
Trenque Lauquen.
"Conforme vieron los pampas que no los seguamos, s e orga-
nizaron prendiendo fuego al campo para anunciar a los toldos
nuestra presencia y se nos vinieron al humo, con el propsito de
molestarnos, demorar nuestra marcha y dar tiempo a que les llega-
sen refuerzos.
"Yo comprend la maniobra y, sin preocuparme de la gritera
que nos armaban a distancia, segu la marcha -dle galope-, tra-
tando de acercarme lo ms pronto posible al campamento.
"A eso de las cuatro de la tarde vimos llegar de todas partes,
como si brotasen de la tierra, nubes de polvo, que acusaban otras
tantas partidas de malones.
"Por las dudas, y temiendo que los salvajes nos fueran a alcan-
zar y sitiarnos, mand al cabo Roldn que se adelan tase, bien
montado por cierto, y que fuera con el parte a Trenque Lauquen.
"Cay la noche y disminuimos la marcha. Los indios hicieron
lo mismo y, sin animarse a atacarnos, aunque eran tal vez cerca de
mil, nos siguieron, tratando de envolvernos como dentro de una
manga.
"A, media noche pasamos por Sanquilc y llegamos a Mari
Lauquen.
 24

"Nos hallbamos a diez leguas del campamento, y siRoldn

no haba cansado los caballos, podamos hacer la pa ta ancha, se-
guros de que nos vendra proteccin a tiempo.
"Al amanecer me convenc de que nos era imposible s eguir
adelante. La indiada nos tena completamente cercad os; y si algo
poda ofrecernos un reparo era la laguna. Los indio s, as que vie-
ron claro, se dispusieron a atacarnos, envalentonados con su nu-
mero colosal ante el puado de milicos que me rodeaba. Iniciaron
una carga, que rechazamos ocasionndoles algunas bajas, y como
los vea decididos a reiterar sus ataques, me inter n en la laguna
con mis hombres y con los caballos ensillados. Los dems tuvi-
mos que abandonarlos.
"A todo esto, los malones no parecan muy apurados.
Tenan la seguridad de que nadie ira a molestarlos y como
nuestra situacin resultaba insostenible, dejaban q ue el tiempo la
resolviese sin comprometer nuevas vidas.
"Eran las once de la maana y haca ms de cuatro horas que
nos hallbamos metidos en el agua hasta la cintura.El fro nos
entumeca las piernas y el sol nos derreta los ses os. En eso repar
que una fraccin considerable de indios echaba pie a tierra y se
desnudaba, sea inequvoca de que nos iban a atacar de firme.
Y as era. Vi moverse en direccin a nosotros una l arga fila de
salvajes, cuyos alaridos nos ensordecan, y me cons ider finado.
No quedaba otro recurso que defender el cuero hasta la ltima
extremidad. De pronto observe que los indios de a caballo hacan
seas a los de a pie, como llamndolos, con grandesrevoleos de
poncho, y vi con sorpresa que los asaltantes se retiraban precipita-
damente en busca de sus caballos.
"Qu ocurra?
"Por el camino de Trenque Lauquen se vea llegar un a inmen-
sa y tupida polvareda. Era el Regimiento 3 de Caballera, que,
 25

desprendido horas antes, volaba en nuestro auxilio. Roldn haba

cumplido su misin y le debamos la vida.
"Excuso decirle que los indios no esperaron la llegada del re-
gimiento. Arrearon los caballos que nos quitaron y volvieron gru-
pas, internndose en el desierto.
Poco despus nos incorporamos al mayor Rosa, jefe de las
fuerzas protectoras, y emprendimos la vuelta a Trenque Lauquen.
"Quedaba as consagrada, una vez ms, la imposibilidad abso-
luta de atacar las tolderas con fuerzas numerosas, porque stas
eran descubiertas desde lejos, y con partidas livianas porque eran
batidas y deshechas.
"Aqu tiene, amigo Requejo -concluy el teniente Ma za-, el
relato fiel de mi aventura. Acaso en otra seremos ms felices.
 26

Captulo VII
Conclua su relacin el teniente Maza al mismo tiem po en que
llegaba al hotel el sargento Acevedo.
Los caballos estaban prontos, y el que deba montar yo apera-
do con una montura inglesa, perfectamente pelada, obtenida por
requisicin en la casa del maestro de escuela.
Pag el alfrez la cuenta de la posada, dijimos adi s al tenien-
te Maza y momentos despus nos alejbamos de Junn.Requejo
no quiso despedirse siquiera del juez de paz.
Mientras bamos viendo las rancheras del pueblo, y mientras
el traqueo del patrio no haca efecto en mi pobre h umanidad, todo
me pareca hermoso y agradable. Hasta llegue a pens ar que la vida
de soldado en la frontera no deba ser tan mala com o la pintaban.
Pero a las dos o tres horas de marcha, cuando no se vea en el
horizonte ms que los tallos secos de los cardos; uc ando el trote
infame de mi cabalgadura empez a parecerme molesto y en se-
guida mortificante; cuando, sobre todo, me apercib de que all no
habra ms remedio que aguantar y callar, me invadi una tristeza
profunda y... llor. No haba dicho el alfrez Requejo que en la
frontera haba visto llorar a muchos hombres?; qu de extrao,
pues, que llorase yo tambin, una criatura, un nio, un pobre dia-
blo, a quien mandaban a rodar tierras, sin nociones de la vida, sin
 27

experiencia para atravesarla, sin fuerza para resistir a sus emba-

tes?
El alfrez Requejo se haba adelantado solo, al galope, deseo-
so de llegar el primero y descansar ms a sus anchas en el puesto
del capitn Abaca, una especie de fortn avanzado en el desierto, y
al cual le daban pomposamente el ttulo de estancia porque el ci-
tado capitn -un antiguo oficial de junineros- posea unas cuantas
yeguas y una puntita de ovejas.
El sargento Acevedo, que marchaba cerca de m, el v eterano
curtido en cincuenta campaas, el hombre de aspecto feroz, pati-
bulario, el paria condenado a crcel perpetua en las filas del ejr-
cito, me vio llorar, arrim al mo su caballo, y co n suave y cario-
so acento me pregunt:
- Va cansado, cadete?
- Un poco -respond haciendo esfuerzos por aparecer sereno.
- Tambin le han dado un mancarrn y una montura... Juna...
gran siete! Bjese y monte el mo.
Y, como yo vacilase, agreg:
- Bjese, no ms... si es mansito y de buen trote.
Sobre todo el "recao" es ms blando y ms seguro.
Y me baj, cambi de caballo, pero no de martirio.
Yo no tena la costumbre de esas fatigas, y lo que me ocurra
era irreparable. En el trayecto haba fabricado, al decir de Reque-
jo, charque para una quincena.
Al fin, a eso de las cuatro de la tarde, llegamos al puesto del
capitn Abaca, y despus de matear y de churrasquea r en grande,
seguimos hasta Lavalle...
Seis horas ms de sufrimiento, de fro, de tristeza y de pena.
As debutaba yo; as empezaba a tejer el galn de a lfrez para mi
kep; as me echaba en la corriente de mi destino; as pasaba la
primera lista de presente en mi existencia de lucha, de amargura
y... desengaos.
 28

Eran las once de la noche cuando entrbamos -despu s de sol-

tar los caballos en el corral del fuerte Lavalle- al rancho en que me
brindaba cena y sitio para tender las pilchas el boticario del punto,
un andaluz de apellido Gallardo, a quien aos despus encontr de
farmacutico en Santiago del Estero.
Comimos, me tir encima de una manta patria y dorm de un
tirn hasta las diez de la maana. Hasta las diez de la maana!
El Alfrez Requejo haba tenido la caridad de no seguir ese
da, en vista del estado en que yo me hallaba.
Pasamos, pues, treinta horas sin movernos, que fueron para m
otras tantas de bendicin y de consuelo.
Tena el cuerpo hecho pedazos; me dolan hasta los dientes, y
cada vez que mova una pierna o un brazo haca de c uenta que me
descoyuntaban. Sin embargo, lleg la hora de la par tida, y puesto
a caballo a manera de maleta -pero ya en buena y c moda montu-
ra- abandonamos el fuerte Lavalle con rumbo a Trenque Lauquen.
La maana era fra, pero hermosa. El sol, al saltar del horizon-
te cual gigantesca bola de fuego disparada de las entraas de la
tierra, se derramaba en olas de luz por la pampa inmensa, cubierta
de reluciente y deslumbradora escarcha.
Los caballos galopaban giles, nerviosos, como queriendo ca-
lentar el cuerpo entumecido en las horas largas y fras del corral;
galopaban escarceando y vomitando por las narices nubes de va-
por y espantndose, de puro gordos, apenas vean un hormiguero
o una cueva de tucu-tucu a la orilla del camino. Y all iba yo, do-
lorido, renegando de los escarceos que aumentaban mis dolores,
encomendndome a Dios a cada espantada de la bestia.
De pronto nos detuvimos todos, a una voz del alfrez. A lo le-
jos, en el lmite remoto del horizonte se haba des cubierto algo
extrao.
Mire yo tambin haca el punto adonde miraban los milicos y
no vi absolutamente nada.
 29

- Que le parece aquello, sargento? -pregunt el al frez.

Acevedo se enderez sobre los estribos, ech el kep i a la nuca
y, haciendo con la mano a manera de pantalla, observ:
- Eso es gente, mi alfrez -dijo.
- Si, no cabe duda -repuso el oficial-. Vamos a ver quienes
son.
Y separndose de nosotros, puso su caballo al grangalope.
Avanz rectamente una distancia, y luego; cuando ca lcul que los
que venan deban verlo, se alej de la senda, desc ribiendo un vas-
to semicrculo, volvi a ella y repiti la maniobra dos o tres veces.
Nosotros distinguamos ya claro. Era un grupo de di ez o quin-
ce jinetes, uno de los cuales contest la evolucin del alfrez en la
misma forma.
- Son milicos -dijo entonces el sargento Acevedo.
Y avanzamos a juntarnos con el alfrez que se haba quedado
esperndonos en el camino. Efectivamente, poco despus llegaba
el teniente Spikerman del Regimiento 3 de Caballera escoltando
al comisario pagador, seor Escalada, que volva de Trenque Lau-
quen.
El alfrez Requejo convers un momento con el tenie nte y el
comisario, se enter que no haba novedad hasta el Fortn Timote,
y cada uno sigui su camino.
A la hora de almorzar, es decir, a la hora en que suelen almor-
zar los que tienen con qu hacerlo, llegamos a Timote, destaca-
mento que guarneca la lnea de Lavalle a Trenque L auquen.
Ya no hay memoria de aquellas viejas defensas que protegan
la pampa, y ya ni el recuerdo existe de los individuos que las ocu-
paban.
Era la primera fuerza militar que vea yo en el ser vicio de
frontera, y confieso que aquello me aterr.
La impresin del fortn, grosero montculo de tierr a rodeado
por un enorme foso, me dio fro. Al aproximarnos vi salir de unos
 30

ranchos, que ms parecan cuevas de zorro que vivienda humana,

a cuatro o cinco milicos desgreados, vestidos de chirip todos
ellos; con alpargatas unos; con botas de potro los dems; con el
pelo largo, las barbas crecidas, la miseria en todo el cuerpo y la
bravura en los ojos.
El comandante del puesto -el teniente Arturo Turdera-, un dis-
tinguido oficial y un cumplido caballero, estaba all, en medio de
su tropa, como ella harapiento, como ella destruido y agobiado
por aquella vida de hambre, de fatigas y de peligros. Haca ocho
meses que se encontraba destacado y durante ese tiempo no haba
recibido una libra de carne ni una onza de galleta. El comisario les
haba pagado dos meses de sueldo, a cuenta de trein ta y siete que
les deban; pero de qu les vala la plata sin ten er dnde gastarla!
Las carretas del proveedor haca la mar de tiempo q ue deban
llegar y no llegaban; las reses vacunas no podan t raerse porque
era imposible custodiarlas, toda vez que la gente estaba ocupada
en cosas ms necesarias y precisas. En el campamento, la tropa
coma yeguas y en los fortines los pocos avestruces que podan
bolear los milicos en los mancarrones extenuados y flacos. En el
fortn, no haba en aquel momento, ni con qu dar d e comer a un
mosquito. El da anterior se haba boleado una gama y encontrado
dos piches, pero la escolta del comisario lo haba tragado todo.
Los milicos iban a salir al campo, y acaso por la tarde habra
como churrasquear. Tenamos que conformarnos con lo nico
disponible: t pampa y... buena voluntad.
El alfrez Requejo invit al teniente con unos cuan tos cigarri-
llos y Acevedo vaci su chuspa en la del sargento d el fortn.
Cambiamos de caballos, y con el estmago lleno del brebaje al
que Turdera llama "t del Congo", salimos para el fortn Heredia,
distante siete leguas de Timote.
En Heredia, adonde llegamos a eso de las dos de la tarde, fui-
mos ms felices. El sargento Urquiza nos brind el ms opparo
 31

de los banquetes que imaginarse pueda. Esa maana los milicos

que hacan la descubierta encontraron una cuadrilla de avestruces
y haban boleado cuatro esplndidos ejemplares que estn all,
colgados en los postes del corral, gordos y sabrosos. En un peri-
quete se asaron unos alones y una picana, y comimos con deleite,
con gula, como no volv a comer nunca en mi vida.
- Si en los dems fortines hubiera buenos caballos-dijo el alf-
rez Requejo al sargento Urquiza- pasaramos aqu la noche. Yo
deseo llegar maana a Trenque Lauquen, y si ms ade lante encon-
trase matungos, no me alcanzara el da. Adems, no quisiera re-
matar al cadete -agreg sealndome.
- Los caballos, mi alfrez, son esplndidos ms ade lante. En
cada fortn hay invernada.
- Y los de aqu?
- Le aguantaran para ir de un galope a Desobedient es. Son
flacones pero guapos.
- Entonces nos quedamos -repuso el alfrez. Y dirigindose a
m agreg-: Pdale al sargento un poco de grasa de avestruz y
crese. Maana tenemos que prenderle veinte leguasy es bueno
que los bifes no lo incomoden.
Desde el remedio, y sabiendo que tena por delante algunas
horas, tend el recado en uno de los ranchos que pu sieron a dispo-
sicin del alfrez y me acost.
No poda ya ms. Satisfecho el apetito, el cuerpo se doblaba
rendido de cansancio, extenuado de dolor, abatido por la fatiga
brutal a que me haba sometido.
Ya de noche, fue un milico a despertarme. El alfrez me man-
daba un pedazo de picana asada y un jarro enorme de t pampa,
maldita infusin amarga que imperaba en la lnea de los fortines.
Com, beb y cuando al amanecer me llamaron para ma rchar,
me pareca que estaba como nuevo, rehecho, con bro s para llegar,
 32

ya no digo a Trenque Lauquen: a la cordillera de los Andes. Y

cumpl como bueno.
Anduve las veinte leguas que faltaban para llegar a Trenque
Lauquen sin proferir una queja, sin quedarme rezagado, con-
quistndome las simpatas del alfrez Requejo y elcario del sar-
gento Acevedo.
Ya entrada la oracin, cuando las sombras de la noc he empe-
zaban como a vestir de luto a la llanura, divisamos a lo lejos algu-
nos puntos brillantes que titilaban en el horizonte:
- El campamento -dijo el alfrez.
A poco de andar encontramos una guardia avanzada que viva-
queaba en la cumbre de los mdanos, luego las caballadas y fi-
nalmente cruzamos por delante de una larga lnea de puntos blan-
cos, semejantes a una bandada de gigantescas gaviotas que se
hubieran asentado para dormir: eran las carpas del Regimiento 3,
del cuerpo a donde yo iba a empezar aquella gloriosa y facilsima
carrera que haba entrevisto mi padre.
- Al paso -nos grit una voz- y poniendo al tranco las cabal-
gaduras pasamos por delante de la guardia de prevencin.
Ms all, al acercarnos a un rancho de adobe y tech o de paja
nos detuvimos y echamos pie a tierra: estbamos enla mayora del
cuerpo e bamos a presentarnos al jefe.
En el fondo de aquella covacha y envuelto en el nimbo de una
luz temblorosa y mortecina, que desprenda un miser able candil
de grasa de potro, estaba sentado un hombre joven, vestido de
uniforme, con presillas en los hombros y un sombrero de anchas
alas en la cabeza. Era el jefe interino del cuerpo: el mayor Germn
Sosa. Nos recibi amablemente; despach al alfrez y hacindome
sentar a su lado llam al sargento encargado del de psito.
Mientras llegaba este sujeto, el mayor Sosa empez a exami-
narme.
- Sabe usted leer y escribir correctamente?
 35

Captulo VIII
Mucho antes de aclarar el da, oyse en el campamen to tocar
diana. Me levant, me vest apresuradamente y fui a formar en la
fila exterior de mi compaa. Desde ese momento que daba incor-
porado a ella como recluta.
Pasada la lista, el regimiento ensill los caballos de reserva y,
formando en batalla frente a la lnea de las carpas , pas all ms
de dos horas, a pie firme, esperando a que fuese el da y que vol-
vieran las descubiertas enviadas a explorar el campo. Estbamos
al frente del enemigo, de un enemigo audaz y sutil, capaz de pre-
sentarse de improviso, y as todas las precauciones que se tomaran
para defenderse de sus agresiones no eran nunca demasiadas. A la
salida del sol, se mandaron soltar los caballos, pero no antes de
cepillarlos y de rasquetearlos; de revisarles los cascos y de arre-
glarles las crines y las colas. En la divisin Tren que Lauquen, los
caballos estaban mejor cuidados que los hombres, y se haban
dado casos de estar cubiertos con buenas mantas los mancarrones,
mientras el pobre milico tiritaba de fro, sin otra cosa encima de su
cuerpo que una chaquetilla llena de agujeros y un chirip deshila-
chado y sucio.
Despus de soltados los caballos, el corneta de rd enes de la
comandancia inici el toque de "carneada" e inmedia tamente el de
"trabajo".
 36

La primera de esas operaciones fue breve y triste: se mataron

para la provisin del cuerpo, dos yeguas cuya carne fue repartida
en el acto a las compaas.
La distribucin del trabajo vino en seguida. Todo e l regimien-
to -todo absolutamente, excepcin hecha de los enfe rmos y de la
guardia de prevencin- fue dispersado en numerosas cuadrillas:
una, al pisadero a fabricar adobes; otra a las chacras del Estado a
preparar la tierra para sembrar alfalfa; otra a hacer fosos y forti-
nes; otra a seguir la construccin de ranchos para cuadras de tro-
pas y alojamiento de oficiales, etctera.
A las once de la maana se dio descanso de una hora para pre-
parar la comida y almorzar, y transcurrida, vuelta al trabajo hasta
la entrada del sol.
Entonces se agarraron los caballos, se limpiaron de nuevo, se
les at y, verificado esto, la instalacin de guard ias en el campa-
mento. Todo el mundo estaba de servicio. Se coloc una avanzada
en la laguna, otra en el camino a Lavalle, otra en el que iba a la
extrema izquierda; otra aqu y otra all, por todas partes guardias;
en todas centinelas, sondas, rondines, patrullas... qu se yo!
Aquella pobre gente no dorma, no descansaba, no co ma; ca-
reca de ropa y de calzado; en la botica no se enco ntraban medi-
camentos y en cambio, a la menor palabra de protesta, al menor
gesto de cansancio, funcionaban las estacas, llova n las palizas, y
los consejos de guerra verbales dictaban la muerte. Y todos los
das el mismo horario, la misma distribucin del tr abajo y el em-
pleo del tiempo.
Ms felices eran los milicos que guarnecan las ln eas de forti-
nes. No se les daba racionamiento, pero siquiera podan salir al
campo, bolear avestruces, cazar gamas y agenciarse de tabaco y
de yerba, cambiando por estos artculos a los pulpe ros, los cueros
y las plumas.
 37

Es verdad que en los fortines el peligro era mayor; pero acaso

no lo haba tambin en el campamento?
No salan comisiones que regresaban mermadas, deja ndo por
ah en medio del campo, para que lo charquearan los indios y lo
comieran los caranchos, el cadver de algn compae ro? Y si-
quiera diesen la baja al soldado cumplido!
Pero qu! Se cumpla, y era lo mismo que nada. El gobierno
ajustaba doble sueldo a los soldados cumplidos; ms, cuando se
vean esos sueldos? Y si llegaba el comisario con d os o tres meses
de los ms atrasados, se iban de un soplo, camino de la pulpera.
El milico reciba con una mano su haber y con la ot ra la pasa-
ba al bolichero en cambio de los vales que le haba descontado. Y
luego, que eran ciento cincuenta pesos moneda corriente por
mes, si una libra de yerba costaba veinte pesos, cinco un atado de
cigarrillos, treinta un puado de azcar, diez media docena de
galletas, y as sucesivamente?...
De tal manera estaban atrasados los pagos del ejrcito en esa
poca, que el 0, despus de la revolucin, nos liq uidaron,
abonndose de golpe treinta y seis meses de sueldo... Tres aos
juntos y cabales!
Me acuerdo bien de aquel pago memorable en que me toc in-
tervenir.
Fue una lista pasada a la puerta del cementerio.
- Fulano de tal! -llamaba el pagador; y para uno que no con-
testaba presente, exclamaba el sargento de la compaa en que
haba revistado el llamado:
- Muerto por los indios.
- Fallecido en tal parte.
- Desert.
- Se ignora su destino.
- Perdido en la expedicin de tal ao, etctera.
 38

Y volvan al tesoro los sueldos de aquellos pobres mrtires,

cuyos huesos se pudran en la pampa, o cuyos cuerpo s mutilados y
deshechos rodaban por ah, en la miseria y el dolor . Hoy, en aque-
llos lugares donde tanto hemos sufrido, se levantan ciudades
prsperas y ricas; el trigo crece en la pampa exube rante de vicio,
abonada con la sangre de tanto pobre milico, y, en cambio, los
hijos de stos no tendrn acaso un rincn donde refugiarse, ni un
pedazo de pan con que alimentarse all mismo, en es e antiguo
desierto que sus mayores conquistaron y que otros ms felices, o
ms vivos supieron aprovechar.
Al mes de estar en el regimiento ya era yo un veterano com-
pleto. Saba tomar a lazo un caballo en el corral; colocar admira-
blemente la carabina en la montura para que no me estorbase en
las marchas; y para dormir de pie estando de centinela, era como
mandado hacer.
Todos los sbados por la tarde se suspenda el trabajo para de-
dicarnos al aseo. bamos a la laguna y cada cual se lavaba su ropi-
ta.
All aprend a planchar mis camisas y mis calzoncil los emple-
ando al efecto y en lugar de plancha una botella calentada al sol, y
haciendo servir de mesa a la carona de suela. Sufr amos atrozmen-
te, pero ramos felices. El espritu de compaerismo se haba des-
arrollado prodigiosamente, se conservaba invulnerable, y de un
pucho de alegra, pescado por un compaero, partici paba todo el
regimiento.
Ms tarde cuando desapareci el servicio de las fronteras,
cuando no hubo ms privaciones ni miseria, las cosas cambiaron.
Desapareci el compaerismo; se perdieron aquellas buenas y
verdaderas amistades que se creaban alrededor del fogn y que la
muerte misma no lograba romper en ocasiones; el ejercito evolu-
cion hacindose mas cientfico; y cuando pasado al gn tiempo se
hizo el estudio comparativo de una poca con otra, nos hallamos