1

HAROLD
BLOOM

LA R E L I G I N
AMERICANA

taurus
 2

Harold Bloom

(Nueva York, 1930), titular de la ctedra Ster-

ling de Humanidades en la Universidad de
Yale, es autor de ms de treinta libros, entre
otros El canon occidental, Presagios del mi-
lenio, Shakespeare. La invencin de lo hu-
mano, Cmo leer y por qu, Dnde se en-
cuentra la sabidura? (Taurus, 2005) y Jess
y Yahv (Taurus, 2006). Entre otros galar-
dones prestigiosos, ha obtenido el premio
McArthur, la Medalla de Oro de Selles Lettres
y Crtica de la American Academy of Arts
and Letters, el Premi Internacional de Cata-
lunya, concedido por la Generalitat de Ca-
talunya, el Premio Alfonso Reyes de Mxico
y el Premio Hans Christian Andersen de Di-
namarca.
3
4
 5

L a R elig i n A m ericana
 6

H arold Bloom

L a R e l ig i n A m ericana

Traduccin de Damin Alou

TAURUS

PENSAMIENTO
 7

Ttulo original: The American Religin

Este libro fue publicado en 1992 por Simn & Schuster
y en 2006 por Chu Hartley Publishers, Nueva York.
Harold Bloom, 1992, 2006
De esta edicin:
Santillana Ediciones Generales, S. L., 2009
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Telfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 92 24
www.taurus.santillana.es

De la traduccin: Damin Alou

Diseo de cubierta: Carri/Snchez/Lacasta

ISBN: 978-84-306-0695-5
Dep. Legal: M-55028-2008
Printed in Spain - Impreso en Espaa

[La paginacin se ha introducido post festum pero se ha contrastado con el original a efectos de citas o simplemente
exactitud]

Queda prohibida, salvo excepcin

prevista en la ley, cualquier forma
de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de
esta obra sin contar con la autorizacin
de los titulares de la propiedad intelectual.
La infraccin de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual
(arts. 270 y sgts. del Cdigo Penal).
 8

n d ic e

I nvo c a c i n . L a tierra del o c a so ............................................................. 11

P r im e r a pa rte
O rgenes

1. Qu es la crtica de la religin? .......................................... 17

2. Entusiasmo, gnosticismo, orfismo americano..................... 43
3. Cae Ridge a travs de Billy Graham.................................... 59

S e g u n d a pa rte
G enuinam ente am ericano : los m orm ones

4. Una religin se convierte en un pueblo: el Reino de Dios 79

5. La imaginacin creadora de Joseph Smith......................... 97
6. El bautismo de los muertos, los espritus de los no nacidos 115

T e r c e r a pa rte
R ivales genuinam ente am ericanos

7. Ciencia cristiana: la afortunada cada en Lynn,

Massachusetts......................................................................... 135
8. El adventismo del Sptimo Da: salud, profeca,
y Ellen Harmon W hite.......................................................... 1^3
9. Testigos de Jehov: contra la Religin Americana............ 165
 9

10. Pentecostaljsmo: Swaggart destruido en el Espritu........ 177

11. La nueva era: orfismo californiano.................................... 189

C ua rta pa rte
L a C o nvenci n B aptista del S u r

12. Baptistas: de Roger Williams a E. Y. Mullins..................... 199

13. El enigma: en qu creen los baptistas sureos?............... 209
14. La controversia: el fundamentalismo............................... 229

Q u in t a pa rte
L a R eligi n A m ericana : u n a profeca

15. La religin afroamericana como paradigma............ .. 249

16. La religin de nuestro clim a.............................................. 269
C o d a . U n a n u b e ta n g r a n d e d e t e s t i g o s ............................... 279
P o sc o d a . 2006............................................................................. 285
 10

Incluso ahora, en 1848, desde luego da la impresin de que la poltica

lo es todo; pero se ver que la catstrofe (la revolucin) es lo propio
de nuestra poca y lo opuesto a la reforma: entonces todo apuntaba
a un movimiento religioso y result ser poltico; ahora todo apunta
a un movimiento poltico, pero ser religioso.
S0ren Kierkegaard, Diarios
 11

I n v o c a c i n
La TIERRA DEL OCASO

L a libertad, en el contexto de la Religin Americana, significa es

tar a solas con Dios o con Jess, el Dios americano o el Cristo ameri
cano. En la realidad social, esto se traduce en soledad, al menos en
el sentido ms ntimo. El alma permanece aparte, y algo ms pro
fundo que el alma el yo verdadero, o el ego, o la chispa se libera
para estar totalmente a solas con un Dios que tambin permanece
separado y solitario, es decir, que es un Dios libre o un Dios de liber
tad. Lo que permite que el yo y Dios estn en comunin ntima es
que el yo ya es Dios; contrariamente al cuerpo e incluso al alma, el
yo americano no forma parte de la Creacin ni de la evolucin a tra
vs de las pocas. El yo americano no es el Adn del Gnesis, sino un
Adn ms primigenio, un hombre antes de que hubiera hombres y
mujeres. Anterior y superior a los ngeles, este verdadero Adn es
tan antiguo como Dios, ms antiguo que la Biblia, est fuera del
tiempo y no le mancilla la mortalidad. Sean cuales sean las conse
cuencias sociales y polticas de esta concepcin, su fuerza imaginati
va es extraordinaria. En la prctica, ningn americano se siente li
bre si no est solo, y ningn americano reconoce, en ltima instancia,
formar parte de la naturaleza.
Nuestra primera guerra contra Irak fue una autntica guerra re
ligiosa, aunque en ella no participaba espiritualmente el islam en
ninguno de los dos bandos. Fue ms bien la guerra de la Religin
Americana (y de la Religin Americana en el exterior, incluso entre
nuestros aliados rabes) contra todo aquello que niega la categora
y la funcin del yo como autntico parmetro del ser y del valor. Lo
que se debate aqu no es la democracia, ni siquiera la propiedad pri
vada. El presidente George Bush, por lo general no considerado de
 12

masiado devoto, sigui al presidente Reagan y a otros precursores

(Nixon, Ford, Crter) al proponer a Billy Graham como emblema
de la Religin Americana. Graham, que siempre apareca Biblia en
mano al lado del presidente, certific de manera implcita que la
guerra contaba con el beneplcito bblico. En este libro sugiero que,
mientras que el judaismo y el cristianismo tradicionales no son reli
giones bblicas (a pesar de todo lo que afirman), la Religin Americana
s es bblica, aunque su Biblia se reduzca en gran medida a san Pablo
(los baptistas del sur) o sea un conjunto de Escrituras americanas
que pretenden reemplazarla (los mormones, los adventistas del Sp
timo Da, la ciencia cristiana, entre otros).
Sydney Ahlstrom recalc que no exista una teologa americana
diferenciada, aun cuando l (y Tolstoi antes que l) hablara de la re
ligin americana. Si esa religin posea un telogo, segn Ahlstrom,
se era Emerson. De Amrica* observ Emerson: Gran pas, mentes
diminutas. Amrica es amorfa, carece de esa condensacin hermosa y
terrible. Eso fue en junio de 1847, cuando el sabio americano an
estaba furioso por nuestra famosa participacin en la guerra de Mxi
co, en la que Mxico sera el Irak de ese movimiento americano. Su
observacin sigue siendo cierta; somos amorfos. Nuestra literatu
ra de ficcin, a pesar de su importante secuencia de poetas y novelis
tasHawthome, Melville, Whitman, Dickinson, MarkTwain, Henry
James, Frost, Stevens, Eliot, Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, Hart
Crane sigue sin ofrecernos una condensacin ni hermosa ni terri
ble de nuestro carcter nacional. Todos ellos son autores poderosos,
pero tienden a mantenerse a distancia de los abismos rficos y gnsti
cos del yo nacional, por miedo a diluirse dentro de ellos. Si hemos de
hallar nuestra condensacin, a menudo terrible, a veces hermosa, sos
pecho que hemos de encontrarla en las formas amorfas e ntimas de
nuestra fe nacional, en las rarezas implcitas de los fanticos afroame
ricanos, de los baptistas sureos, de los mormones, de los pentecosta
les y de otras variedades de la experiencia espiritual.
Nada podra estar ms lejos de la Religin Americana que el fa
moso y bello comentario de Spinoza en su tica: que ninguno de los
que aman a Dios de verdad debe esperar que ste le corresponda.
La esencia de lo americano es la creencia de que Dios te ama, una
* Por una cuestin puramente prctica, utilizamos el trmino Amrica para referir
nos al Estados Unidos actual y a todo lo que acabara conformndolo. (TV. delT.)
 13

I n v o c a c i n

conviccin compartida por casi nueve de cada diez americanos, se

gn una encuesta Gallup. Vivir en un pas en el que la inmensa ma
yora goza del afecto de Dios es profundamente conmovedor, y qui
z toda una sociedad pueda soportar ser el objeto de tan sublime
estima, que, despus de todo, en toda la Biblia hebrea slo se conce
de al rey David. El proceso de democratizar y americanizar el cristia
nismo, cuyo origen tan bien analizaron Nathan Hatch y Jon Butler,
puede que surgiera de la Revolucin Americana, o, a la inversa, pue
de que ayudara a engendrar la Revolucin Americana. Como no soy
historiador, no puedo decirlo. Pero como crtico de la religin, sigo
perplejo por el elemento de revivalismo* de nuestra experiencia reli
giosa, algo que me sigue obsesionando. El revivalismo, en Amrica,
suele ser la perpetua conmocin que sufre el individuo al descubrir
de nuevo lo que siempre ha sabido, que Dios le ama de una manera
absolutamente personal e ntima. El noble desinters o amor inte
lectual a Dios que propone Spinozahasido totalmente ajeno a Amrica,
al menos desde comienzos del siglo xix, aqu, en nuestra tierra del
ocaso.

* A falta de palabra castellana, denominaremos revivalismo a los servicios evangelistas

en los que, a veces de manera ciertamente extravagante, se pretende instigar un des
pertar religioso. (N. delT.)
14
 15

P r im e r a pa r te

O r g e n e s
16
 17

1
Q u e s l a c r t i c a d e l a r e l i g i n ?

ste es un libro de crtica literaria americana que aborda el esp

ritu ntimo de nuestra fe nacional, pero el gnero de este estudio no
es la crtica literaria. Lo que he pretendido, ms bien, ha sido llevar
a cabo un experimento llamado crtica de la religin, una manera
de describir, analizar yjuzgar que pretende acercamos a las obras del
imaginario religioso. La crtica literaria, como yo he aprendido a
practicarla, se basa en ltima instancia en la dimensin esttica irre
ductible que encontramos en las obras teatrales, poticas y narrati
vas. De manera anloga, la crtica de la religin debe buscar la di
mensin espiritual irreductible que hay en las cuestiones religiosas o
en los fenmenos de cualquier tipo. Los valores estticos, desde mi
punto de vista, trascienden los intereses sociales o polticos, puesto
que a estos intereses cada vez les es ms til el arte malo que el bue
no. De manera parecida, los valores espirituales trascienden las de
mandas sociales y polticas, que ahora parecen beneficiarse ms de
las creencias poco imaginativas que de las imaginativas. La literatura
y la religin no son empresas afines, excepto en la medida en que
ambas son hurfanas conceptuales que trastabillan en nuestro vaco
cosmolgico, que se extiende entre los inalcanzables polos del senti
do y la verdad.
Como objeto de la crtica de la religin, o de esta bsqueda de
una espiritualidad que resista cualquier reduccin, he tomado nues
tra no reconocida fe nacional, que denomino, siguiendo a Sydney
Ahlstrom (y a Tolstoi), la Religin Americana. Los mormones y los
 18

baptistas del sur se autodenominan cristianos, pero, como la mayora

de americanos, estn ms cerca de los antiguos gnsticos que de
los primeros cristianos. Me he centrado ms en los mormones y en los
baptistas del sur que en ninguna otra fe (por razones que expondr
en detalle), pero casi todos los metodistas, los catlicos romanos, e
incluso los judos y musulmanes americanos son ms gnsticos que
normativos en sus creencias ms profundas y atrevidas. La Religin
Americana lo invade y lo inunda todo, aunque est disimulada, e in
cluso nuestros laicos, de hecho incluso nuestros ateos confesos, son
ms gnsticos que humanistas en sus ltimos presupuestos. Somos
una cultura religiosamente desaforada, que busca insistentemente el
espritu, pero cada uno de nosotros es sujeto y objeto de esa bsque
da, que va en pos del yo original, una chispa o un aliento que hay en
nosotros y que se remonta, estamos convencidos de ello, a un perio
do anterior a la Creacin.
Una nacin obsesionada con la religin necesita desesperada
mente una crtica de la religin, est dispuesta o no a aceptar cual
quier comentario acerca de una cuestin tan problemtica y perso
nal como es la relacin del individuo con las creencias colectivas: un
pas que se considera a s mismo cristiano no recibir con los brazos
abiertos a un aguafiestas que llegue con la mala noticia de que sus
creencias no son en absoluto las que ellos dicen tener. La autoridad
del crtico es, por tanto, un asunto relevante; e igual de urgente ser
su declaracin de intereses. El crtico no es, decididamente, cristia
no, sino un judo gnstico, que tambin mantiene su propia disputa
con el judaismo normativo. De manera que, para l, gnstico no
es ninguna acusacin, y tampoco prefiere ms o menos a los gnsticos
cristianos que a los protestantes tradicionales. Lo que ms valorar
en este libro ser la imaginacin religiosa, y la Religin Americana, en
su formulacin ms completa, se considera un triunfo de la imagi
nacin. Sus consecuencias sociales y polticas son algo distinto, pero
al no poner el nfasis en ellas, las dejo de lado.
En Estados Unidos, casi todos los estudios religiosos contempor
neos son ejercicios de sociologa o historia; rara vez se invocan la psi
cologa y la filosofa, y a veces incluso la teologa. En la prctica, la cr
tica de la religin sigue a Emerson y a William James al buscar siempre
el elemento diferenciador americano, que, para bien o para mal, siem
pre ha sido la clave. En cuanto a los precursores europeos, la crtica
de la religin debe citar a Kierkegaard y a Nietzsche, quienes desbro
 19

zaron el camino ms que Carlyle o Matthew Amold. La empresa crti

ca de Kierkegaard consista en comprender la inmensa dificultad de
ser cristiano en cualquier sociedad supuestamente cristiana:
Pensad tan slo en lo que significa vivir en un estado cristiano, una
nacin cristiana, donde todo es cristiano y todos somos cristianos, en la
que all donde uno mire, no ve nada ms que cristianismo y cristiandad,
la verdad y los que dan fe de la verdad: no es improbable que ello pudie
ra acabar influyendo en los animales domsticos ms nobles, y as, a su
vez, en lo que, segn el criterio del veterinario y el sacerdote, es lo ms
importante, a saber, su descendencia.
Nietzsche, que era poscristiano, nos inst a que nos enfrentra
mos a ese dilema dando un paso ms y perdonndonos a nosotros
mismos a travs de nuestra propia gracia, despus de lo cual todo el
drama de la cada y la redencin tendra lugar dentro de nuestro
propio yo. Todas las religiones, en su nivel ms profundo, son siste
mas de crueldad puede que sea una de las observaciones ms som
bras de Nietzsche, sobre todo porque l nos ense que slo el do
lor, el sufrimiento y la crueldad foijan la memoria de los seres
humanos, y tambin la de los animales. El cristianismo le da al sufri
miento un sentido no tanto para aliviar el sufrimiento, sino para
fundar el sentido. El sufrimiento de Jess da al cristianismo su su
puesta verdad y su supuesto sentido, pues Cristo o el Dios Hombre
no viene tanto para que podamos compartir la alegra de Dios, sino
ms bien para que Dios pueda compartir nuestro sufrimiento. En
Nietzsche la verdad nos hace perecer, pero en Kierkegaard sin ella
tambin perecemos. Esto es crtica de la religin, pero no muy opor
tuna para Amrica, y quiz sa sea la razn por la que Emerson y
William James, en lugar de Kierkegaard y Nietzsche, son los mode
los ms prcticos para la crtica de la religin en Estados Unidos.
Puede que el documento ms importante de esa crtica sea para
siempre el Discurso de la Facultad de Teologa de Emerson, de 1838, que
presenta una concepcin extraordinariamente americana de Cristo:
Jesucristo perteneci a una autntica raza de profetas. Vio con gran
claridad el misterio del alma. Atrado por su severa armona, cautivado
por su belleza, vivi dentro de ella, y tuvo su ser all. l fue el nico en la
historia que juzg la grandeza del hombre. Un hombre que fue fiel a lo
 20

que est en ti y en m. Vio que Dios se encarna en el hombre, y eterna

mente actu para volver a tomar posesin de su mundo. Dijo, en este
regocijo de sublime emocin: Soy divino. Dios acta a travs de m;
habla a travs de m. Si queris ver a Dios, vedme a m; o miraos a voso
tros, cuando tambin pensis como Yo ahora pienso. Pero en qu me
dida se distorsionaron su doctrina y su recuerdo en su misma poca, en
la posterior y en las siguientes! No hay doctrina de la razn que resista ser
enseada mediante el entendimiento. El entendimiento recogi este
elevado canto de los labios del poeta, y dijo, en la poca posterior: Ese
fue Jehov, que baj del cielo. Te matar si dices que fue un hombre.
Los modismos de este lenguaje y las figuras de su retrica han usurpa
do el lugar de su verdad; y las iglesias no se construyen sobre sus princi
pios, sino sobre sus tropos. El cristianismo se convirti en un mito,
como anteriormente las enseanzas poticas de Grecia y Egipto. l ha
bl de milagros; pues l pensaba que la vida del hombre era un mila
gro, y todo lo que el hombre hace, y saba que este milagro diario res
plandece cuando el personaje sube al cielo. Pero la palabra milagro, tal
como la pronuncian las iglesias crisdanas, produce una falsa impresin;
es un monstruo. Nada tiene que ver con el trbol que florece ni con la
lluvia que cae.
Emerson, al igual que William James despus de l, convierte
la Religin Americana en algo hermosamente abierto, y despus
de ms de ciento cincuenta aos ese pasaje an posee intacta su
capacidad de ofender, sobre todo a los fundamentalistas, que no
comprenden su propia versin de la Religin Americana. Lo que
hace que este pasaje de Emerson sea un soberbio modelo para la
crtica de la religin de Estados Unidos queda condensado en su
frase clave: Los modismos de este lenguaje y las figuras de su ret
rica han usurpado el lugar de su verdad; y las iglesias no se constru
yen sobre sus principios, sino sobre sus tropos. Reemplazad a Jess
por Freud como antecedente de sus en esa ltima frase y aparecer
en todo su esplendor una versin menor, pero influyente, de la
Religin Americana, los institutos de psicoanlisis que infeliz
mente salpican nuestras ciudades. Los fundamentalistas freudia-
nos (o la secta de la psicologa del ego) son tan literalistas como
los fundamentalistas del baptismo sureo, y ambos grupos consi
deran que sus textos sagrados, la edicin normativa de Freud y la
Sagrada Biblia, de alguna manera se interpretan a s mismos y no
 21

pueden equivocarse. Emerson sabe que la religin es algo imagi

nario que hay que reimaginar constantemente, pero los funda
mentalistas de cualquier conviccin se niegan a saber que han
elegido formas de culto procedentes de relatos poticos (por pa
rafrasear ms a William Blake que a Emerson, que aqu se mues
tra muy cercano a Blake).
El siguiente gran salto en la crtica de la religin de Estados
Unidos pertenece a William James, que todava no ha encontrado
sucesor. Al presentar sus conferencias de lo que sera Las variedades
de la experiencia religiosa (1902), James defini de manera permanen
te la idea religiosa americana como algo totalmente basado en la
experiencia:
La religin, por tanto, como yo ahora les pido arbitrariamente que
la acepten, significar para nosotros los sentimientos, actos y experiencias de
los individuos en soledad, en la medida en que se ven a s mismos en relacin a
cualquier cosa que consideren la divinidad. Puesto que esta relacin puede
ser moral, fsica o ritual, es evidente que de esa religin, en el sentido
en que la consideramos, pueden surgir de manera secundaria teolo
gas, filosofas y organizaciones eclesisticas. En estas conferencias, sin
embargo, como ya he dicho, las experiencias personales y sin media
cin ocuparn ampliamente nuestro tiempo, y apenas consideraremos
la teologa o lo eclesistico.
Las cursivas de James centran el emersonianismo de su concep
cin, y nos acercan a los elementos cruciales que distinguen lo ame
ricano: la soledad, la individualidad y el pragmatismo de sentimientos,
actos y experiencias, ms que los pensamientos, deseos y recuerdos.
Lo personal modifica las experiencias y nos prepara para el Cristo ame
ricano del siglo xx, que se ha convertido en una experiencia personal
para el cristiano americano, y de manera clarsima para los evangli
cos. De manera menos evidente, ste es el Cristo de todos los que
desean llamarse cristianos en Estados Unidos. A lo mejor se trata del
Cristo de todos los americanos, ya sean mormones o judos, musul
manes o laicos, puesto que el Cristo americano es ms americano
que Cristo.
Para un americano, la conciencia, cuando se centra en el yo, es fe:
sta podra ser la enseanza principal de la crtica de la religin tal
como la practicaron Emerson y William James. Hbitos del corazn:
 22

individualismo y compromiso en la vida americana*, un estudio de 1985

de Robert N. Bellah y otros cuatro socilogos, filsofos y telogos,
puede que nos ayude a adentrarnos en los dilemas de la conciencia
religiosa de uno mismo en el Estados Unidos contemporneo, con
todas las limitaciones de la sociologa. En su captulo sobre la reli
gin, Bellah y sus colegas nos presentan el sheilasmo, que recibe su
nombre de una joven enfermera a la que llaman Sheila Larson. El
sheilasmo nos insta a amarnos y a ser amables con nosotros mismos,
una benvola doctrina, sin duda. El grupo de Bellah reprende sua
vemente esta benevolencia, pues el sheilasmo nos convertira en
una nacin de doscientos cincuenta millones de sectas:
En cualquier caso, la influencia de las sectas en la sociedad america
na ha sido enorme. Son una de las fuentes principales de nuestro indivi
dualismo y de la dominante idea americana de que todos los grupos so
ciales son frgiles y precisan un esfuerzo energtico constante que los
mantenga.
El yo o la secta americanos, y el grupo social americano, son igual
de frgiles: esta idea desde luego prolifera entre nosotros, y es la vi
sin central de Hbitos del corazn. Se trata de una visin religiosa,
producto de una crtica de la religin? Creo que no, lo que sugiere
que la sociologa de la religin topa con un lmite importante. Las
sectas americanas, son al mismo tiempo un yo y un grupo social?
No existe un yo mormn o baptista del sur que se oponga de mane
ra intrnseca a las reuniones mormonas o baptistas del sur? La fragi
lidad de un yo o de una secta de un solo miembro es muy distinta de
la fragilidad de la Convencin Baptista Surea. Walt Whitman es
nuestro poeta hermtico nacional, el que celebra el yo americano,
pero l canta a dos yos al mismo tiempo: uno es Walt Whitman, un
americano, un tipo duro, que incesantemente se fusiona con cual
quier grupo, pero el otro es el autntico yo, o el yo mismo, abso
lutamente frgil, siempre aparte de los dems. Dos yos americanos
(como mnimo) seran la rectificacin que la poesa americana y la
crtica literaria, y la crtica de la religin, aportaran a la sociologa
de la religin.

* Alianza, 1989. (N. delT.)

 23

A Bellah y a sus colegas los gua el apasionado objetivo de recons

tituir nuestro orden social, a fin de que en la vida americana el indi
vidualismo colisione menos con la responsabilidad. La empresa es
sin duda admirable, pero una crtica de la religin ms afinada po
dra demostrar que nuestra religin nacional parcialmente oculta
ensea una libertad puramente interior. Hbitos del corazn ofrece
un til contraste con otra obra tremendamente polmica, Against
the Protestant Gnostics [Contra los gnsticos protestantes] de Philip J. Lee
(1987). Lee, educado en el presbiterianismo sureo, es ahora minis
tro parroquial presbiteriano en Canad, y escribe desde una pers
pectiva tradicionalmente protestante en contra de lo que acertada
mente considera un gnosticismo predominante en el protestantismo
americano. El ve lo mismo que yo, la Religin Americana, pero lo
que a m me fascina, a l le llena de ira y temor cuando se lo encuen
tra entre protestantes liberales o fundamentalistas. Su censura me
parece mal dirigida, porque lo que es tan profundamente america
no est claro que se adapta al genio religioso de nuestra nacin, y no
puede extirparse. Pero Lee merece nuestros elogios por ver con cla
ridad lo que est ah, aunque oculto tras las mltiples mscaras de
un supuesto protestantismo.
Gran parte del captulo siguiente se dedicar a presentar el gnos
ticismo histrico, de modo que ahora slo voy a extenderme lo m
nimo, lo suficiente para explicar Against the Protestant Gnostics de Lee
y su singular relacin con Hbitos del corazn de Bellah. Lee conside
ra el antiguo gnosticismo una hereja cristiana, aunque dicha opi
nin es muy discutible. Lo que yo creo es que el gnosticismo, al
igual que el propio cristianismo, comenz siendo una hereja ju
da, al igual que el islam surgi como una especie de movimiento
de restauracin cristiano judo, el intento de Mahoma de regre
sar a lo que l consideraba que era la fe de Abraham, y del hijo de
Abraham, Ismael, antepasado tradicional de los rabes. Pero los
gnsticos, en sentido estricto, eran una secta protocristiana del siglo
II de la era comn, cuyas creencias generales se centraban en dos
convicciones absolutas: la Creacin del mundo y del hombre, en su
forma presente, eran el mismo suceso que la cada del mundo y del
hombre, aunque la humanidad posea en su interior una chispa o
aliento de lo no creado, de Dios, y esa chispa poda encontrar el ca
mino de regreso al mundo no creado, no cado, en un acto solitario
de conocimiento.
 24

Lo que Lee reprende en el protestantismo americano es la exalta

cin del yo elitista en comparacin con la comunidad, una protesta
pragmticamente paralela a la idea de Bellah y sus colegas de que la
sociedad se sacrifica en aras del individualismo de la vida espiritual
americana. En contra de Lee y de Bellah, mi conjetura es que la vida
espiritual de nuestros Estados Unidos contemporneos est sobrede-
terminada, y que lo que acta a travs de nuestra espiritualidad son
tendencias que ya tienen dos siglos de antigedad. Predicarles a los
fanticos religiosos americanos la necesidad de lo colectivo es una
empresa vana; la experiencia del encuentro con Jess o con Dios
pesa demasiado como para que se acuerden de lo colectivo, y el cre
yente regresa del abismo del xtasis con el yo fortalecido y todo lo
dems devaluado. Incluso en el mormonismo, donde es la familia, y
no el individuo, la unidad que se pone por encima, el mormn, como
sacerdote, al ser siempre un hombre, apenas considera que su mujer
y su hijo sean otra cosa que parte de l. Cmo vamos a comprender y
juzgar una espiritualidad americana que, para ser autntica, parece
siempre condenada a hacer del creyente, en ltima instancia, peor
ciudadano, a pesar de todas las bobadas de nuestra ideologa?

II

El gnero de este libro, como ya he afirmado, es lo que denomino

crtica de la religin. En la crtica literaria, nos basamos, en defini
tiva, en un irreductible elemento esttico que forma parte de la pro
pia experiencia de lo que se estudia. Sin ese elemento esttico, no
leemos un poema, ni una pieza teatral, ni una novela, sino otra cosa.
Cuando estudiamos la religin, ha de existir un elemento igualmen
te irreductible; nuestra experiencia es anterior al anlisis, llamemos
a lo que experimentamos lo divino, lo trascendente o simple
mente lo espiritual. No obstante, el crtico literario trabaja con tex
tos, o con las relaciones entre textos, o con las relaciones entre textos
y autores. Aunque en este libro estudio textos, desde la Biblia hasta
La suprema sabidura de Elijah Muhammad, no creo que la esencia de
la Religin Americana est en los textos. Tampoco las relaciones en
tre textos, ni siquiera las relaciones entre los textos y los creyentes,
nos ayudan a adentrarnos demasiado en nuestra fe nacional miste-
 25

liosamente dominante. La Religin Americana est tan falta de cre

do que, ms que sus principios, hemos de rastrear sus fragmentos.
Para escribir este libro he ledo y reledo todo lo que pudiera
considerarse, aunque fuera de manera remota, un texto religioso
americano, y he ledo casi todos los estudios histricos e interpreta
tivos de la religin en Estados Unidos que he podido encontrar.
Pero no soy ni historiador, ni socilogo, ni psiclogo de la religin, y
mucho menos telogo. Y es manifiesto que tampoco soy un visiona
rio ni un profeta religioso. Como crtico literario, he seguido a
Walter Pater al escribir lo que l llamaba apreciaciones, y como
crtico de la religin aspiro a hacer lo mismo. Mi fe no es cristiana,
ni mi sensibilidad protestante, de manera que me desconcierta muy
poco descubrir que la Religin Americana es poscristiana, a pesar
de sus manifestaciones, y que incluso ha comenzado a abandonar la
manera de pensar o sentir protestante. Si somos americanos, enton
ces, hasta cierto punto, compartimos la Religin Americana, aunque
no lo queramos o no lo sepamos. La crtica de la religin se propone
valorar las variedades de la experiencia religiosa en Estados Unidos,
siguiendo en ello a los fundadores de la crtica religiosa: Emerson y
William James.
En un sentido amplio, la Religin Americana asume dos formas
principales: la importada y la nacional. Una de las cosas que definen
la Religin Americana es que esta diferencia mengua rpidamente
en cuanto nos ponemos a reflexionar sobre nuestras creencias. La
Convencin Baptista Surea, al ser baptista, deriva directamente del
Viejo Mundo, y sin embargo es tan profundamente indgena como
los mormones, que nada le deben a Europa. Lo que hace que la
Religin Americana sea tan americana es que la cristianizacin del
pueblo americano, en la generacin posterior a la Revolucin, rede-
fini de manera convincente lo que significaba la cristianizacin,
devolviendo la historia a los orgenes y a los puntos esenciales.
La pregunta fundacional de la crtica religiosa debera ser: cul
es la esencia de la religin? Freud dijo que la aoranza del padre.
Otros la han llamado la aoranza de la madre, o el deseo de trascen
dencia, de realidad, o de hallar un yo oculto que hay antes o ms all de
la experiencia. Me temo que todo esto son idealizaciones, y presen
to como prueba la sugerencia de que desapareceran en el olvido si
no supiramos que hemos de morir. La religin, ya sea chamanista o
protestante, surge de nuestra percepcin de la muerte. Darle un sen
 26

tido a la falta de sentido es la interminable bsqueda de la religin.

Nietzsche nos dijo que poseamos el arte por temor a que la verdad
nos hiciera perecer. No creo que Shakespeare hubiera estado de
acuerdo. Est claro que poseemos la religin, si queremos, precisa
mente para ocultar la verdad de nuestro perecimiento. La tragedia
de la verdad es la historia de Hamlet o de Lear, y stas no son historias
religiosas. Cuando el Escritor J comenz a relatar las historias de
lo que ahora denominamos la Biblia, esas historias eran arte, y no
religin. La muerte no es una preocupacin o una carga para J., y
tampoco es una carga para Shakespeare. Cuando la muerte se con
vierte en algo central, comienza la religin.
No estoy sugiriendo que la religin sea mera tanatologa, ni si
quiera al igual que sus rivales, el psicoanlisis y el marxismo que
est siempre condenada a moverse entre los polos de la sexualidad y
la muerte. En comparacin con Freud y Marx, la religin tiene un
mayor nmero de ventanas, es superior en puertas, que es como
Emily Dickinson valoraba la contingencia sobre la prosa. Pero la
contingencia se encuentra ms cmoda con el arte que con la reli
gin, al menos desde que la religin dej de ser puro chamanismo.
No hicieron falta Durkheim ni Weber para convertir la religin en
una rama de la sociologa. Cuando la religin abandon la magia, se
sociologiz. El estudio sociolgico de la religin poschamanista
tiende a ser superfluo, incluso narcisista: el socilogo pone el espejo
ante s mismo. Puesto que nuestras universidades avanzan hacia lo
multicultural, deberan sustituir sus departamentos de sociologa
por autnticos chamanes importados de Siberia. Levitaciones y trans
formaciones nos ensearan lo que no puede ensearnos la sociolo
ga de la religin: el lugar de la muerte en nuestras vidas y el lugar
de los anhelos religiosos en nuestras muertes.
Con qu autoridad puede un no creyente leer a san Pablo, a
Joseph Smith, a Mary Baker Eddy o a Ellen Harmon White y emitir
un juicio crtico sobre ellos? Cmo puede un no creyente examinar
cmo opera la experiencia religiosa de los baptistas sureos y com
prenderla, o analizar los relatos de Armagedn de los testigos de
Jehov y juzgar su valor espiritual? Si el no creyente no es socilogo,
ni antroplogo, ni historiador, ni telogo, qu le da autoridad para
hacer distinciones mientras se pasea entre los desconciertos de
nuestras sectas y confesiones? Yo mismo soy un judo no creyente
de poderosas tendencias gnsticas, y crtico literario de profesin. La
 27

obsesin con las variedades americanas del orfismo y el gnosticismo,

del entusiasmo y el antinomianismo, parece ser el principio rector
de mi inters por lo que denomino la Religin Americana. Ninguna
nacin occidental est tan empapada de religin como la nuestra,
donde nueve de cada diez personas aman a Dios y son amadas por
l. Esa pasin mutua centra nuestra sociedad y exige ser comprendi
da, si es que hay que comprender una sociedad como la nuestra,
obsesionada con el Apocalipsis.
Como americanos, estamos obsesionados tambin con la infor
macin, y consideramos la religin como el aspecto ms vital de la
informacin. Pienso que el gnosticismo era (y es) una suerte de teo
ra de la informacin. La materia y la energa son rechazadas, o al
menos se colocan bsyo el signo de la negacin. La informacin se
convierte en el emblema de la salvacin; la falsa Creacin-cada te
na que ver con la materia y la energa, pero el plroma, la plenitud,
el abismo original, es todo informacin. Los americanos siempre
han tenido tendencia a buscar la inencontrable Iglesia cristiana pri
mitiva. Lo que pretenden restablecer en realidad no es la Iglesia de
los primeros cristianos, sino el abismo primigenio, al que los anti
guos gnsticos llamaron nuestro padre y nuestra madre originales.
Nuestro milenarismo nacional, tan dominante en el siglo xix, y an
tan apasionado entre los fundamentalistas y pentecostales, se rela
ciona con los libros de Daniel y del Apocalipsis, y nos lleva a nuestras
cruzadas actuales y a fantasas tan perniciosas como el nuevo orden
mundial de George Bush. Slo una lectura gnstica de la Biblia pue
de llevamos a la tierra prometida. La nueva irona de la historia
americana es que ahora luchamos para hacer un mundo ms seguro
para el gnosticismo, nuestra idea de la religin.
Pero qu es la religin? Una neurosis obsesiva universal, segn
Sigmund Freud, sera la respuesta, reductora pero innegablemente
sugerente. An ms sugerente es la conocida afirmacin marxista de
que la religin es el opio del pueblo. Los dos juicios se basan en la
idea de que la religin es una fe, o al menos una confianza, de mane
ra que los reduccionismos freudiano y marxista tienen una aparente
relevancia para el cristianismo, el judaismo o el islam. Que ambos
dicterios me parezcan inapropiados para la Religin Americana me
revela algo acerca de nuestra fe nacional, no oficial, pero dominan
te. sta no cree ni confa, conoce, aunque siempre quiere conocer
ms. La Religin Americana se manifiesta como una avidez informa
 28

tiva, aunque eso me parece una mejor definicin de todas las religio
nes que los intentos de ver la fe como una neurosis compulsiva o
como una droga. No es obsesivo ni obnubila preguntar: dnde est
bamos?, o hacia dnde nos dirigimos?; o lo mejor de todo, qu nos
hace libres? La Religin Americana siempre ha preguntado: qu
nos hace libres?; pero la libertad poltica tiene poco que ver con esa
pregunta. Qu nos hace libres de la presencia de otros yos? Qu
nos deja solos, no con el mundo creado, sino con lo que precedi a
esa Creacin exterior? Hay algo en el yo americano que est conven
cido de que tambin precedi al mundo creado. Un abismo dentro
del yo que se encuentra en paz cuando est a solas con un abismo
que precedi al mundo creado por Dios. La libertad que asegura la
Religin Americana no es lo que los protestantes llamaron antao
libertad cristiana, sino que es una soledad en la que la soledad interior
se siente cmoda dentro de una soledad exterior.
La autntica Religin Americana rara vez proclama su pleno cono
cimiento, o su conocimiento de la plenitud. Y puesto que la Religin
Americana fue sincrtica desde el principio, puede acomodarse den
tro de casi cualquier forma externa. De todas las exticas sectas ind
genas de Estados Unidos, slo cinco se han convertido en variedades
indelebles de la Religin Americana: el mormonismo, la ciencia cris
tiana, el adventismo del Sptimo Da, los testigos de Jehov y el pen-
tecostalismo. Su rotunda supervivencia, a pesar de sus asombrosas
doctrinas, surge esencialmente de ese ncleo de Religin Americana
que todas procuran no ver en su seno: rfico, gnstico, milenarista.
Otras religiones nos han prometido la eternidad; slo la Religin
Americana nos promete lo que Freud nos dice que no podemos te
ner: Una infancia mejorada, como la llam Hart Crane.
Los estudiantes de religin comparten la antigua conjetura de Van
der Leeuw de que, en cuestiones de religin, los dioses (y Dios) son
un fenmeno tardo. En el origen se halla la manifestacin de lo sa
grado como poder y la experiencia humana como objeto de ese po
der. El poder puede ser un destino indiferente en lugar de un Dios o
dioses, o puede ser una fuerza que interviene, ya sea benigna o malig
na, pero sigue sin tener una conciencia o una personalidad propias.
Sea como fuere, hay que evitar que eso te sorprenda, si es posible. Es
algo a lo que hay que aplicar una observacin atenta, y probablemen
te a sta debe precederla la devocin o la reverencia, como la actitud
humana adecuada hacia un poder ms que humano.
 29

Arguyo en este libro que la Religin Americana, que es predomi

nante entre nosotros, se enmascara de cristianismo protestante, aun
que ya no sea cristiana. Ha mantenido la figura de Jess, un Jess
americano muy solitario y personal, que es tambin el Jess resu
rrecto en lugar del Jess crucificado o el Jess que ascendi de nue
vo con el Padre. No creo que conservemos nada del Dios cristiano, a
pesar de que constantemente lo invoquen nuestros lderes, y nues
tro presidente en particular, siempre con la banderita en la mano,
con especial fervor en el contexto de la guerra. Pero la invocacin
de esta fuerza parece ser el destino americano, el Dios de nuestra fe
nacional. El elemento ms gnstico de la Religin Americana es una
asombrosa inversin del antiguo gnosticismo: adoramos al demiur
go como si fuera Dios, muy a menudo con el nombre de necesidad
manifiesta. En cuanto al Dios desconocido de los gnsticos, ha desa
parecido, y slo quedan fragmentos o chispas desperdigadas entre
nuestros escasos elitistas del espritu, o su sombra en la solitaria figu
ra del Jess americano.
Como crtico de la religin, veo dos caractersticas invariablemen
te presentes en toda versin autntica de la Religin Americana, ya
sea pentecostal, baptista del sur, mormona o cualquier otra (puesto
que este estudio conoce sus lmites, y no puedo meditar sobre todas
las variedades de nuestra experiencia religiosa a medida que nos
aproximamos al siglo xxi). Los americanos descubren a Dios en s
mismos, pero slo tras descubrir la libertad de conocer a Dios experi
mentando una total soledad interior. La libertad, en un sentido muy
concreto, consiste en la preparacin sin la cual Dios no se permitir
revelarse en el yo. Y esta libertad es doble; la chispa o el espritu debe
saber que es libre de otros yos y del mundo creado. En perfecta sole
dad, el espritu americano comprende de nuevo su absoluto aisla
miento como chispa de Dios que flota en un mar de espacio. Lo que
hay alrededor ha sido creado por Dios, pero el espritu es tan antiguo
como Dios, y as no forma parte de la Creacin de Dios. Lo que fue
creado cay del espritu, una cada que fue Creacin. Dios o Jess en
contrarn el espritu, porque hay algo en el espritu que ya es Dios o
Jess, pero el estudioso buscar el espritu slo en total aislamiento.
La salvacin, para el americano, no puede proceder de la comuni
dad ni de la congregacin, sino que es un acto de confrontacin cara
a cara. Aunque se trate de un legado protestante, esta confrontacin
est americanizada en la tierra del ocaso. Incluso en el protestantis
 30

mo tradicional, el revivalismo engendr de manera gradual una idea

nada calvinista de la conversin dentro del yo, sin la ayuda de nin
gn contexto ms general. El libro de Philip Greven The Protestant
Temperament [El temperamento protestante], de 1977, distingue tres posi
ciones protestantes en relacin a la Amrica de los siglos xvil y xviii:
la evanglica, la moderada y la refinada; o, respectivamente, la auto-
rreprimida, la autocontrolada y la autoafirmada. A principios del si
glo xix, cuando la Religin Americana propiamente dicha nace en
Cae Ridge, los proyectos conjuntos de democratizar y recristianizar
Amrica, estudiados respectivamente por Nathan Hatch yjon Butler,
han llevado a cabo la obra ms extraordinaria de fertilizacin ameri
cana. El estilo refinado de la autoafirmacin se desat en Cae Ridge
entre los hombres y las mujeres de las montaas, fundando una espi
ritualidad que desde entonces sigue con nosotros. Todas las singula
res cualidades que de manera convincente Greven atribuye a la refi
nada autoafirmacin son ahora las emociones comunes de nuestros
pentecostales contemporneos y de nuestros baptistas rurales, y dan
gloria a Dios y a sus personalidades ocultas o mgicas.
Es de presumir que Greven no aceptara que ampliara su razona
miento, pero parte de la fuerza de su libro radica en cmo sigue el
rastro de la difusin, a lo largo del tiempo, de una idea del yo ameri
cano ms autoafirmado y finalmente universal que el que ha conoci
do nunca la sociedad europea. Perry Miller, en sus estudios acerca
de la mentalidad de Nueva Inglaterra, ha identificado la religin
puritana americana con su teologa. Greven pone nfasis en la expe
riencia religiosa, que es una cuestin de temperamento ms que de
aceptacin intelectual. El temperamento, y no la teologa, es lo que
determina la postura del yo en la religin. Lo que era el tempera
mento refinado en la Amrica prerrevolucionaria se populariz con
la entrada apocalptica en el siglo xix. Nathan A. Hatch, en su libro
The Democratization ofAmerican Christianity [La democratizacin del cris
tianismo americano], de 1989, sigue aferrndose a la ficcin interpre
tativa de un Segundo Gran Despertar* en el cambio de siglo, aunque
la lucidez de Hatch va mucho ms all de los manidos conceptos de
los eruditos:
Se denomina Gran Despertar [Grea Awakening] a una serie de encuentros reli
giosos que tuvieron lugar entre protestantes de las colonias americanas, sobre todo
en Nueva Inglaterra, entre 1725 y 1770. (N. delT.)
 31

^ Ufc LA RELIGION!1

Despus del Segundo Gran Despertar, muchos americanos separa

ron el liderazgo religioso de la posicin social, completando un divor
cio que llevaba aos gestndose. Atribuyeron la autoridad a predicado
res no cualificados para tener un cargo pblico. En una nueva nacin,
erigida sobre las premisas de la igualdad y la lucha por liberarse del pa
sado, la gente estaba dispuesta a ver la mano de Dios sobre un Lorenzo
Dow, un Joseph Smith o un William Miller. Podan regocijarse de que,
por fin, los dbiles derrotaban a los poderosos, los ltimos eran los pri
meros (p. 226).
Jon Butler lleva un peldao ms all el argumento de Hatch en
Awash in a Sea ofFaith: Christianizing the American People [Inundados
por un mar defe: cristianizando al pueblo americano], de 1990, en el que
los grandes despertares son vistos de manera acertada como fic
ciones retrospectivas, y en el que se pone un vivo nfasis en el aspec
to de invernadero espiritual nico de Estados Unidos. Hatch y
Butler son historiadores de la religin; lo que a m me interesa,
como crtico de la religin, es presentar un esbozo de la emergente
Religin Americana, aunque pretendo bosquejar brevemente su
historia, desde Cae Ridge pasando por Billy Graham, en el tercer
captulo de este libro. Ahora quiero volver al yo americano, para ob
servar de nuevo que su soledad y su libertad no tutelada (como algo
que no forma parte de la Creacin) fueron los atributos fundamen
tales que hicieron de la Religin Americana algo no slo posible,
sino inevitable. A principios del siglo xix, Estados Unidos fund una
idea de soledad en el espacio, de un espritu sublimemente cons
ciente de s mismo sobre un fondo de vaco cosmolgico que no co
noca ni poda conocer al espritu.

III

El porvenir de una ilusin (1927), de Freud, puede considerarse

como uno de los grandes fracasos de la crtica de la religin. Por el
simple hecho de que subestima a su oponente, y por tanto resulta
tan poco convincente al hablar contra la religin como T. S. Eliot al
hablar contra el psicoanlisis. Leyendo a Freud se puede aprender
 32

mucho de cmo no hay que escribir crtica de la religin, pues ste

consigue, justo en esa cuestin, salirse por la tangente, aunque de
una manera sublime, como cuando afirma:
Si [...] consideramos de nuevo las doctrinas religiosas, podramos rei
terar que todas son ilusiones, que no admiten prueba alguna, y que no se
puede obligar a nadie a considerarlas ciertas ni a creer en ellas. Algunas
son tan inverosmiles, tan incompatibles con todo lo que hemos descu
bierto acerca de la realidad del mundo [... ] que perfectamente las pode
mos comparar con un delirio.
Freud nos sorprende, il menos esta vez, con un cierto candor. Si
llamas a la Resurreccin ilusin o delirio, adonde llegas en tu crti
ca del cristianismo? El psicoanlisis es una interpretacin del mun
do y de la naturaleza humana. As que, de una manera bastante sus
tancial, es cristianismo. Despus de toda una vida leyendo a Freud,
estoy totalmente dispuesto a cambiar la palabra religioso por psicoa-
naltico en este pasaje de El porvenir de una ilusin. Al fin y al cabo,
como hemos descubierto, las doctrinas psicoanalticas tampoco ad
miten ninguna prueba, y si las tomamos de manera literal son ilusio
nes o delirios. No poseemos libido, al igual que tampoco poseera
mos destrudo aunque Freud hubiera seguido adelante con una idea
desestimada que habra alimentado la pulsin de la muerte con su
energa negativa y diferenciada. Y la pulsin de la muerte, aunque
es maravillosamente sugerente, o bien es una ilusin o bien es un
delirio, al igual que el inconsciente o cualquier otro importante tro
po freudiano. Pero tampoco se consigue atacar el psicoanlisis enu
merando sus ilusiones y delirios.
La crtica de la religin, por tanto, puede comenzar prescindien
do de cualquier ambicin de derribar ilusiones o delirios. Su fun
cin, como la de toda crtica, es construir puentes all donde hay un
vaco, explicar, en concreto, las curiossimas relaciones que por lo
general imperan entre la teologa y la experiencia religiosa real, en
cualquier fe. Y cuando se mueve a travs de diferentes confesiones,
como en la Religin Americana, entonces la funcin de la crtica de
la religin se hace ms compleja. Las teologas desaparecen, y las
variedades de la experiencia religiosa comienzan a sugerir demarca
ciones ms sutiles, expresiones ms entusiastas de lo que habamos
captado hasta entonces. Uno de los argumentos centrales de este li
 33

bro es que los baptistas sureos y los mormones, que se oponen vio
lentamente entre s, delatan configuraciones extraordinariamente
paralelas en su temperamento espiritual, en lo que podramos lla
mar la sensibilidad de la fe. En mi anlisis, existen distintas varieda
des de la Religin Americana, y de hecho, ms que divergir, compar
ten afinidades gnsticas, fervorosas y gnsticas. Existe una forma
vagamente emergente en gran parte del protestantismo americano,
el contorno de una religin que an no se manifiesta de una mane
ra del todo evidente entre nosotros, pero que se extiende como una
larga sombra ms all de nosotros. Algunos aspectos son evidentes
en las iglesias abiertamente indgenas, de las cuales el mormonismo
es la ms impresionante, as como en la Convencin Baptista Surea,
que es en s misma una original formulacin americana, aunque
proclame su continuidad con la tradicin baptista anterior. La crti
ca de la religin, al enfrentarse a las concepciones nativas america
nas, se ve obligada a convertirse en crtica de la nacin, teniendo en
cuenta que somos una sociedad peligrosamente empapada de reli
gin, incluso enloquecida de religin, y que la situacin cultural es
el determinante fundamental para la crtica de la religin de Estados
Unidos, y el reto ms urgente. Cmo es posible que nueve de cada
diez de nosotros estemos fervientemente convencidos de que Dios nos
ama de manera personal e individual? Por qu la Religin Americana
se exporta tan bien al extranjero, no slo a Asia, Africay Latinoamrica,
sino tambin a Europa oriental y occidental? Los testigos de Jehov,
los pentecostales, los adventistas del Sptimo Da, los mormones
y los baptistas sureos, convierten cada da a millones de personas a
su visin idiosincrsica americana de Dios, de la muerte, del Juicio
Final, y se trata de gente que habitualmente no habla ingls, que
slo conoce Estados Unidos a travs de la televisin y de los misione
ros que les predican esas religiones. Cul es el atractivo de la Religin
Americana?
Antes recalqu que mi idea de la crtica de la religin, al menos en
un aspecto, tena que tomarse como crtica literaria en su analoga y
modelo, sustituyendo el irreductible efecto de lo esttico por un irre
ductible elemento espiritual. La historia, la sociologa, la antropolo
ga y la psicologa, actuando unidas, casi de manera invariable simpli
fican la religin de la misma manera que simplifican la literatura de
ficcin. Un poema, cualquiera que sea el uso que le den los historia
dores o los socilogos, es slo de manera secundaria un documento
 34

poltico o social. Lo que pretende es tener valor por s mismo, aun

que los motivos del autor se extiendan siempre dentro de las esferas
de la colectividad. Las doctrinas y las experiencias religiosas compar
ten por igual con los poemas una postura en contra de la muerte o,
por expresarlo de la manera ms simple, la categora de lo religioso se
opone a la muerte de la misma manera que lo potico pretende triun
far sobre el tiempo. La crtica, tal como yo la concibo, busca lo poti
co en la poesa, y debera buscar lo religioso en la religin.
Cul es, de nuevo, el objeto propio del estudio de la religin?
No me ha parecido que las ciencias humanas, ni el historicismo, la
poltica o la filosofa, sean de mucha utilidad al estudiar qu es lo
potico de la poesa. Empiezo a darme cuenta de que slo la reli
gin puede estudiar la religin. La crtica de la poesa, el estudio de
los senderos ocultos que van de un poema a otro, tiene su analoga
en la crtica de la religin, que desvela los sinuosos caminos que
unen iglesias tan antitticas entre s como puedan ser los mormones
y los baptistas sureos. Al igual que la poesa, la religin supone la
culminacin del crecimiento del yo, pero la religin es la poesa, no
el opio, de las masas. Las estructuras internas de la imaginacin se
imponen en la religin, igual que en la poesa, pero son ms difci
les de rastrear, pues la religin erige sus templos en el mundo exte
rior. Tambin est el problema de la ofensa. Son poqusimas las per
sonas (aparte de los poetas) que se interesan por la poesa, pero en
Estados Unidos casi todo el mundo se siente ultrajado si se invade el
terreno de su idea de lo sagrado. Contrariamente a lo que ocurre en
casi todos los dems pases, no contamos con una religin nacional
declarada, sino que la nuestra, parcialmente oculta, se ha ido desa
rrollando entre nosotros en los ltimos doscientos aos. Es una reli
gin que se basa puramente en la experiencia, y a pesar de que insis
tan en ello, es muy poco cristiana en un sentido tradicional. Florece,
bajo muchos nombres, una religin del yo que pretende conocer su
propio interior, en soledad. Lo que el yo americano ha descubierto,
desde aproximadamente 1800, es su propia libertad: del mundo, del
tiempo, de otros yos. Pero esta libertad es un torso muy costoso, por
todo aquello de lo que se ve obligada a prescindir: la sociedad, lo
temporal, el otro. Lo que queda es la soledad y el abismo.
Estados Unidos de Amrica es una nacin enloquecida por la re
ligin. Es algo que lleva inflamando al pas desde hace casi dos siglos.
ThePeopksReligin [La religin delpuebb], de 1989, de George Gallupjr.
 35

y Jim Castelli, hace un sondeo en todo el pas y descubre que el 88

por ciento cree que Dios los ama, el nueve por ciento no est seguro
y slo el tres afirma que el afecto del Seor hacia ellos es algo que no
existe. Pero el 94 por ciento de nosotros cree en Dios, y el 90 por
ciento reza. Estas asombrosas cifras contrastan extraordinariamente
con las convicciones de Europa occidental acerca del Ser Supremo,
por no hablar del rezo en Europa. Es muy poco creble la afirma
cin de que somos un pueblo ms cristiano que los habitantes de
Europa occidental, a pesar de lo que digan las encuestas. Este libro
propone una explicacin bastante distinta: pensamos que somos
cristianos, pero no lo somos. La cuestin clave no es la religin en
Amrica, sino lo que yo llamo la Religin Americana. Podemos ha
blar de religin en Europa occidental, pero no de una Religin
Europea. Son cristianos o no lo son. De hecho, en Estados Unidos
hay millones de cristianos, pero casi todos los americanos que creen
serlo en realidad son otra cosa. Son profundamente religiosos, pero
devotos de la Religin Americana, una fe antigua entre nosotros,
que se presenta bajo muchas guisas y disfraces, y que determina gran
parte de nuestra vida nacional.
Aunque este libro, hasta cierto punto, adopta una organizacin cro
nolgica, apenas podemos considerarlo una historia de la Religin
Americana, y no es, de ninguna manera, una historia de la religin en
Estados Unidos. Ni soy historiador ni lo que se llama un crtico de la
cultura, y escribo para elogiar y para censurar la Religin Americana.
Lo que me interesa es identificar nuestra fe nacional, interpretar su
estilo espiritual y profetizar su futuro. Concibo este libro como crtica
de la religin ms que como historia de la religin o como un ensayo de
sociologa de la religin. La crtica, ya sea de la fe o de la poesa, debe
tener algo en comn con la naturaleza de su objeto de estudio, aun
que slo sea porque la verdadera labor de la crtica es la contamina
cin. La crtica contamina, pero ella misma comienza en un estado de
contaminacin. Lo que pretendo describir en este libro me contami
n hace mucho tiempo y sigue conmigo. Cualquier americano que
estudie algn aspecto importante de la cultura de su pas, como la li
teratura de ficcin, se ha visto influido por nuestra religin nacional,
tan poco oficial como dominante. Yo mismo, creyente involuntario
de la Religin Americana, necesito conocer mejor lo que nos rodea.
La crtica de la religin, al igual que la crtica literaria, es un esti
lo interpretativo, pero contrariamente a la crtica de la literatura de
 36

ficcin, la crtica de la religin, tal como yo la concibo, no es primor

dialmente una interpretacin de textos. La funcin del crtico es
comparar y juzgar percepciones y sensaciones, las percepciones y
sensaciones representadas no slo por la literatura de ficcin o por
la religin, sino a ellas mismas y al producto de la poesa o de la fe.
Mientras que un crtico literario debe proteger la literatura de la
fe, ya sea sta social o trascendente, un crtico de la religin no pue
de proteger la fe ni de la sociedad ni de rivales como el psicoanlisis,
la filosofa, la ciencia y el arte. La funcin de la crtica es purgarnos
no del yo (en el que la Religin Americana se centra y se basa), sino
del farisesmo, de todas las virtudes fatalmente morales, de todo lo
que William Blake llam las virtudes egostas del corazn natural.
Al presentar La Religin Americana como una obra de crtica de la
religin, he de recordarme que este estilo interpretativo, en sus fa
ses posteriores, ya ha sido practicado por figuras profticas: Emerson,
Nietzsche, Freud. La crtica y la profeca religiosas son dos nombres
de la misma actividad espiritual. Si uno es americano y posee un
temperamento religioso, aunque sea excntrico o incluso esotrico,
entonces necesariamente mantiene alguna relacin con la Religin
Americana. El argumento central de este libro es que las consecuen
cias de nuestra fe nacional nos afectan a todos, y que una u otra va
riedad de esa fe es a menudo la sustancia real de aquello a lo que
nos enfrentamos en lo que, en Estados Unidos, al principio vemos
como un fenmeno laico. El hecho fundamental de la vida america
na, a medida que entramos en la dcada final del siglo xx, es que
nuestra religiosidad est en todas partes. Incluso nuestras relaciones
erticas ms prolongadas, incluido el matrimonio, han adquirido
muchos de los estigmas de nuestras intensidades religiosas. Los no
velistas religiosos, como el protestante John Updike y el catlico
Walker Percy, no slo retratan un desplazamiento de las necesida
des y obligaciones religiosas a la esfera de lo ertico, sino que ellos
mismos caen en una confusin idntica. La religin de la experien
cia no puede restringirse, y hay pocas pruebas de que la Religin
Americana desee alguna limitacin; consideremos la Iglesia mormo-
na y la Convencin Baptista Surea, ahora dominada por los funda-
mentalistas, por no hablar de otras iglesias originarias de Estados
Unidos, como los testigos de Jehov o las Asambleas de Dios. Las di
ferencias religiosas americanas dan pie a la irona de que, en Estados
Unidos, el catolicismo romano sea una fe relativamente restringida.
 37

La relacin de los baptistas americanos con la tradicin cristiana

europea no es radicalmente distinta de la de los mormones u otras
religiones originarias de Estados Unidos con sus antecedentes ms
remotos ingleses o continentales. El poder del afn religioso parece
haberse magnificado enormemente en Estados Unidos, de una ma
nera casi paralela a la magnificacin del afn creativo en Melville,
Whitman y Dickinson. Es posible que este paralelismo se vea ms
claramente en William y Henryjames, en los que la exaltacin del
afn de creer, la voluntad de conocer el espritu, tan dominante en
William, encuentra muchas analogas en los caminos del afn crea
tivo de las novelas de su hermano. La novela de caballeras america
na es un gnero literario bastante desconcertante, pero su primo car
nal es la dimensin an ms desconcertante de la Religin Americana.
All donde aparece un afn religioso exagerado, surge tambin la an
gustia religiosa, cuyo nombre, en la prctica, es fundamentalismo, la
gran maldicin de toda religin americana, y de toda religin en este
siglo americano. El fundamentalismo, en sentido estricto, es un in
tento de superar el terror de la muerte tomando de una manera tos
camente literal la insinuacin de inmortalidad del cristianismo. Una
de las utilidades de la crtica de la religin es que se trata del instru
mento idneo para diseccionar, comprender y quiz algn da des
truir el fundamentalismo, que es el lado sombro de lo que hay de
espiritual y valioso en la Religin Americana.
Uno de los grandes descubrimientos que se nos ofrecen al trazar
el paralelismo entre la crtica literaria y la crtica de la religin es
que el deseo creativo y el deseo religioso tienen ms en comn entre
ellos que ninguno de los dos con Eros. El carcter potico, tal como
yo lo entiendo, se origina con una rebelin contra la muerte, y tam
bin en el convencimiento de que sus orgenes no son naturales y se
remontan a un abismo que precede la existencia del mundo. En el
origen del carcter religioso americano ocurre algo muy parecido.
Aun cuando aceptramos el sombro mito de la relacin entre el
deseo sexual y la voluntad de vivir, estaramos muy lejos de la poesa
y de la profeca, pues ninguno de los dos encuentra su objeto de de
seo en la mera naturaleza. La Religin Americana, al igual que la lite
ratura de ficcin americana, es una novela de caballeras profunda
mente interiorizada, en la que una versin de la inmortalidad es el
objeto de deseo. Comparemos el crucifijo catlico romano con la
cruz de las iglesias baptistas o de cualquier otra confesin protestan
 38

te americana. Los catlicos adoran al Cristo crucificado, pero los

baptistas veneran la cruz vaca, a Jess ya resucitado. A la Religin
Americana slo le interesa la Resurreccin, y saca a Cristo de la cruz
tan rpidamente como lo sac Milton, en slo una lnea y media de
El paraso perdido.
Uno de los grandes mitos de la Religin Americana es la restaura
cin de la Iglesia primitiva, que probablemente nunca existi. Los
baptistas sureos, en cierto sentido, toman como paradigma un pe
riodo de tiempo del que el Nuevo Testamento no nos dice casi nada,
los cuarenta das que los discpulos pasaron en compaa de Jess
despus de su Resurreccin. Creo que no slo los baptistas, sino to
dos los adeptos de la Religin Americana, sea cual sea su confesin,
persiguen ese momento. Cuando hablan, cantan o rezan afirmando
que caminan con Jess, no se refieren al hombre que va camino de
la crucifixin ni al Dios que ha subido a los cielos, sino al Jess
que de nuevo camin y vivi con los discpulos cuarenta das y
cuarenta noches. Para los mormones, esos das incluyen la estan
cia de Cristo en Amrica, donde Joseph Smith le imagin poco
despus de la Resurreccin, en el hallazgo imaginativo ms gran
dioso del Libro del Mormn. La hereja ms importante de todas
las que constituyen la Religin Americana es la ms implcita y
profundamente potica de todas: el americano camina a solas
con Jess en un lapso de tiempo que se alarga hasta el infinito y
se funda en la estancia de cuarenta das del Hijo del Hombre re
sucitado. El gnosticismo americano sale del tiempo entrando en
la vida sobre la tierra que disfrutaba el Hombre que muri y lue
go conquist la muerte.
La crtica de la religin necesita entrar en esa zona, que queda
entre la teologa y la experiencia espiritual, una zona afn a lo que los
primeros cristianos, gnsticos incluidos, habran denominado el pl-
mrna, la plenitud, del espacio y el tiempo. Lo que el gran sabio baptis
ta E. Y. Mullins llamaba la competencia del alma parecera ser el don
que procede de haber caminado con el Jess resurrecto, y no for
mando parte de un grupo de discpulos, sino totalmente a solas con
l. Los testimonios basados en esta solitaria compaa a menudo
mencionan una tercera y enigmtica presencia, a veces identificada
con el Espritu Santo y a veces con la figura derrotada y castigada de
la muerte misma. Podemos recordar dos visiones extraordinarias
de tan enigmtica compaa: la de Walt Whitman en When Lilacs
 39

Last in the Dooryard Bloomd [La ltima vez que florecieron las
lilas en el jardn] y la de T. S. Eliot en La tierra balda. Los dos son
una versin americana de la novela de caballeras, y complejamente
parecidas a la himnodia baptista que celebra la experiencia de cami
nar con eljess resurrecto.

IV

D. H. Lawrence, al meditar sobre Natty Bumppo, el personaje de

Fenimore Cooper, vio que la carrera a la inversa del hroe de Cooper
(compuesto hacia atrs, de la vejez a la juventud) reflejaba la histo
ria de la conciencia americana. Estados Unidos haba comenzado
siendo europeo y venerable, y luego se volvi novedoso yjuvenil. La
idea de Lawrence se aplica tambin a la religin en Estados Unidos,
que comenz siendo un protestantismo europeo, y desde la entrada
del siglo xix en adelante se convirti en algo nuevo y an en desa
rrollo. Intentando explicrmelo a m mismo, como incipiente crti
co de la religin, record las observaciones referidas a Emerson que
escribi Henryjames snior en 1884, dos aos despus de la muerte
del sabio. James, cuya exasperacin con su amado Emerson qued
memorablemente expresada en una famosa expresin oh, hom
bre sin mesura!, intent en uno de sus textos comprender con
mesura lo que denomin inocencia:
l fue [...] fundamentalmente un traidor a la civilizacin, sin ser to
talmente consciente de ello. [...] Mi impresin es que no tena la menor
conciencia de ser ni bueno ni malo. De hecho, no tena conciencia, y
viva de la percepcin, que es una facultad totalmente inferior o menos
espiritual. Cuanto ms universal es un hombre, por su genio o por su
nacimiento, menos espiritualmente individual es, y lo que le falta de
profundidad lo compensa con la amplitud de su talento. Era lo que ocu
rra en grado sumo con Emerson. En sus libros o en su faceta pblica te
electrizaba constantemente con dichos rebosantes de inspiracin divi
na [...]. Ningn hombre poda verlo hablar (ni mirarlo cuando estaba
callado, si a eso vamos) sin tener una visin de la belleza ms divina
[...]. No era ms que alguien que escenificaba la fuerza todopoderosa
que hay en nuestra naturaleza [...].
 40

Es incontestable que lo ms importante en l, como ya he dicho, era

que, de manera inconsciente, te haca enfrentarte con lo infinito que hay
en la humanidad [...]. Esa fue la virtud incontestable de Emerson para
todos los que le apreciaron, que no reconociera a ningn Dios fuera de s
mismo y de su interlocutor, y que lo reconociera tan slo como el vnculo
entre ambos, como alguien que procura que su relacin sea sagrada, con
una santidad jams concebida por hombre o ngel. Pues no se trata de la
santidad que se ensea en los libros ni del ejemplo fastidioso, enfermizo y
vanidoso de los santos, sino simplemente de la carne y la sangre redimidas
de uno mismo. Resumiendo, la nica santidad que Emerson reconoca, y
por la que viva de manera coherente, era la inocencia.
Se trata de una inocencia muy americana, y todo este pasaje de
James snior me recuerda la observacin de Sydney Ahlstrom de que
Emerson es de hecho el telogo de algo que casi podramos deno
minar la Religin Americana. En Emerson, el James swedenbor-
giano reconoci muchos de los estigmas que me convencieron de la
presencia de la Religin Americana: libertad de la mera conciencia;
fe en la percepcin de la experiencia; una sensacin de poder; la
presencia de un Dios interior; la inocencia de la carne y la sangre
redimidas. Lo que Freud llamara el malestar en la cultura, o la civi
lizacin y sus descontentos, queda lejos. Y as, totalmente incons
ciente, Emerson fue fundamentalmente un traidor a la civilizacin,
para lo que era la civilizacin en un sentido europeo.
La crtica de la religin, al enfrentarse a la autntica espirituali
dad americana, queda al principio desarmada, pues ni Kierkegaard
ni Nietzsche tienen la menor relevancia ante la novedad america
na. El nfasis que pone Kierkegaard en las dificultades dialcticas
de hacerse cristiano en una nacin supuestamente cristiana nada
tiene que ver con la situacin de Estados Unidos, donde aqullos
que verdaderamente se ven empujados hacia la fe no se dirigen
hacia nada que se parezca demasiado al cristianismo histrico. Y la
crtica que hace Nietzsche del ascetismo apenas roza los fervores
de la espiritualidad americana, en la que no se renuncia a casi nada
por el yo. Me parece que tampoco me sirve de ayuda la postura
que adopta hacia la crtica religiosa el Northrop Frye tardo en su
ltimo libro: The Double Vision, subtitulado Language and Meaning
in Religin [La doble visin: lenguaje y significado en la religin], de 1991.
Frye intenta pasar de la crtica literaria a la crtica de la religin,
 41

pero veo imposible distinguir su perspicacia de su devocin, como

cuando dice:
Tambin en la religin hemos de m antener una actitud crtica que
nunca acepte de manera incondicional ninguna forma de revelacin
socialmente establecida. De otro modo, volvemos a la idolatra, que
esta vez se convierte en una autoidolatra, en lugar de una idolatra de
la naturaleza, donde la devocin hacia Dios queda reemplazada por la
deificacin de nuestra actual comprensin de Dios. Pablo nos dice
que somos templos de Dios: si es as, deberamos ser capaces de com
prender la locura de lo que propuso hacer el emperador Calgula en
el templo de Jerusaln: erigir una estatua de nosotros mismos en su
santo lugar.
Me parece una reflexin conmovedora, pero es ms literatura re
ligiosa que crtica de la religin, y no nos llevara a ninguna parte a la
hora de enfrentarnos al mormonismo, al baptismo sureo o a la reli
gin afroamericana. Lo que Frye, siguiendo la tradicin, denomina
idolatra, es, en su forma de autoidolatra, precisamente lo que
Emerson denomin confianza en uno mismo, la premisa funda
mental de la Religin Americana. Frye, que vivi y muri siendo pas
tor de la Iglesia unida de Canad, afirma en The Double Vision que
sera absurdo considerar el Nuevo Testamento como una obra exclu
sivamente literaria. Sin duda, desde la perspectiva de un clrigo, es
as, pero sa no es la visin de un crtico literario. Autoidolatra no pue
de ser un trmino til para el crtico de la religin. Del mismo modo
que un crtico literario no puede admitir el nfasis que pone en una
obra exclusivamente literaria, como si se pudiera hablar de mera lite
ratura, el juicio moral que aparece en la idea de idolatra no pertenece
a la esfera de la crtica de la religin. Las crticas de la moral, de la po
ltica, de la sociedad, han usurpado ahora el lugar de la esttica en lo
que en nuestras universidades pasa por crtica literaria. La funcin de
la crtica de la religin en el momento presente es impedir que lo espi
ritual que hay en la religin siga el mismo camino que ha seguido lo
esttico en la literatura: ser descartado por la polticamente correcta
escuela del resentimiento. En Estados Unidos, el antiintelectualismo
invade la vida poltica, social y moral, y su corifeo es la correccin pol
tica de la pseudoizquierda acadmica. El fundamentalismo es la mal
dicin pardica de la Religin Americana, y las consecuencias polti
 42

cas, sociales, morales e incluso econmicas de su antiintelectualismo

son bastante perniciosas. Pero esas consecuencias no pueden ser el
objeto de estudio de la crtica de la religin. Por el contrario, lo que la
crtica religiosa tiene que desvelar y analizar es la total destruccin de
lo espiritual que ha llevado a cabo el fundamentalismo.
 43

2
E n t u s ia s m o , g n o s t ic is m o , o r f is m o a m e r ic a n o

E l presidente George Bush, dejando aparte las dems eminencias

que le aguardan, ya est destinado a ser recordado como el lder
americano ms profundamente ligado a emblemas vinculados con
nuestra religin nacional: la bandera y el feto, nuestra cruz y nues
tro Hijo divino. La bandera y el feto juntos simbolizan la Religin
Americana, nuestra fe nacional oculta, pero escasamente reprimi
da. Definir la religin es siempre difcil, sobre todo porque la creen
cia civil y sus consecuencias prcticas son radicalmente distintas
cuando se comparan los credos histricos y tradicionales. La reli
gin, en nuestros Estados Unidos supuestamente protestantes, es
algo sutilmente distinto al cristianismo, aunque decir que somos un
pas poscristiano es engaoso. Lo que somos, ms bien, es pospro
testantes, y vivimos una convincente redefinicin del cristianismo.
Tan convincente resulta que nos negamos a admitir que hemos revi
sado la religin tradicional para convertirla en una fe que encaje
mejor con nuestro temperamento, aspiraciones y angustias naciona
les. La Religin Americana, una mezcla de antiguas herejas y acen
tos decimonnicos, avanza hacia el siglo xxi con un triunfalismo in
moderado, fcilmente convertible en nuestros caprichos polticos.
George Santayana coment en alguna parte que la religin tiene
que ser algo tan personal como el lenguaje. Al igual que slo hablas
un lenguaje al mismo tiempo, no puedes practicar la religin en ge
neral. Una religin viva, aada, tiene que ser idiosincrsica; su po
der surge de ese sesgo o giro personal. Exceptuando esa naranjada
llamada nueva era, todas las religiones comentadas en este libro
son idiosincrsicas hasta un punto casi increble. No las calificara
de increblemente vivas, aunque son (casi todas ellas) peligrosamen
 44

te interesantes cuando se las compara con lo que son ahora las con
fesiones protestantes dominantes en Estados Unidos. Lo que hay de
espiritualmente vivo en estas agrupaciones dominantes rara vez re
cupera con intensidad el protestantismo histrico y doctrinal. Lo
que suele ser, ms bien, es una nueva aparicin del entusiasmo o del
gnosticismo, otra variedad de la Religin Americana. Pues los im
pulsos que crearon el mormonismo, o el autntico baptismo sureo
o las importantes creencias afroamericanas son tan cruciales para
nosotros como el mismo idioma americano. Nuestra espiritualidad
es otra de nuestras lenguas. Los credos no encajan con el espritu
americano. La libertad que seguimos asociando con la soledad y con
lo indmito no resulta fcil de integrar en la otredad de las doctri
nas histricas.
Puesto que ste es un estudio de crtica de la religin, me centra
r en lo que considero las dos iglesias ms americanas: los mormo
nes y la Convencin Baptista Surea. Las abordar con el espritu
pragmtico de William James, como variedades de la experiencia reli
giosa, y pondr el mismo nfasis en las cuestiones de su irreducible
espiritualidad y en el temperamento del creyente en su encuentro
con Dios. Los mormones, acertadamente, ponen el acento en que
son, sin la menor duda, una creacin originariamente americana,
con una gnesis concreta en las visiones otorgadas a su profeta, vi
dente y revelador, Joseph Smith. Los baptistas, fieles a su naturaleza
americana (al igual que los mormones), remontan su origen al gran
mito americano, la primitiva Iglesia cristiana del antiguo Israel. Sigo
a los historiadores de la religin a la hora de reubicar los orgenes
del baptismo sureo en Estados Unidos a comienzos del siglo xix,
pero me aparto de ellos al proponer como padre autntico y tardo
de esta confesin a Edgar Young Mullins (1860-1928), que redefini
la fe en su importante manifiesto de 1908 The Axioms of Religin [Los
axiomas de la religin]. Que yo sepa, fue Mullins quien invent la ex
presin competencia del alma para definir la libertad baptista ms im
portante, cuando insisti en que en la doctrina de la competencia
del alma en la religin, bajo la autoridad de Dios, reside la impor
tancia histrica de los baptistas. La opinin de Mullins prevaleci
hasta que la Convencin Baptista Surea qued dominada hasta
hoy por ignorantes que se hacen pasar por fundamentalistas.
Irnicamente, gran parte del legado baptista moderado o mullines-
co, ahora en grave peligro por culpa de los supuestos fundamenta-
 45

listas, podra tener un origen baptista afroamericano, como demos

trar ms adelante en este libro. Por eso parece apropiado que los
No S Nada* texanos estn destruyendo la Convencin Baptista Surea
y arrasando as el ldmo reducto organizado de una religin de la
luz interior en Estados Unidos. El sacerdocio del creyente est sien
do reemplazado por una jerarqua que ser a la vez ms dogmtica y
menos intelectualizada que la estructura de autoridad de la Iglesia
catlica romana. Una religin altamente individualizada, incluso ex
cntrica, de la experiencia entusiasta perdera fuerza hasta que
dar como algo inspido.
La Religin Americana es, en muchos aspectos, la continuacin
en los siglos xix y xx de lo que en Europa se denomin entusiasmo,
sobre todo durante los siglos xvii y xviii, cuando el trmino sola uti
lizarse de manera despectiva. En su sentido literal, entusiasmo sugie
re inspiracin divina, incluso posesin, pero los refinados cristianos
de la Ilustracin otorgaron al trmino su fuerza figurativa de emo-
cionalismo e incluso fanatismo. Yo mismo reconozco ahora que el
origen de este libro sobre la Religin Americana se remonta a cuan
do compr y le Enthusiasm [Entusiasmo], de monseor Ronald Knox,
en 1960 (el libro se public por primera vez en 1950). Knox, una
persona refinada, capelln catlico de la Universidad de Oxford en
tre 1926 y 1939, haba traducido la Biblia a la prosa de George
Moore, pero su gran obra fue Enthusiasm: A Chapter in the History of
Religin. El libro de Knox, que acabo de leer ahora, treinta aos des
pus, sigue siendo un soberbio estudio de herejas y evangelismos,
narrado con un bro digno de la persona a quien est dedicado el
libro, Evelyn Waugh, cuyo genio cmico estaba en deuda con las
ironas ms amables de Knox, su mentor espiritual.
Entre los protagonistas de Enthusiasm encontramos toda la se
cuencia de imponentes excntricos, como Montano de Frigia, del
siglo II, pasando por los anabaptistas, cuqueros, jansenitas y quietis-
tas, hasta llegar a John Wesley y sus seguidores de mitad del siglo xviii.
De sus entusiastas (a los que al mismo tiempo adora y reprende seve
ramente) , Knox recalca que todos ellos fueron elitistas espirituales,
* Se refiere al Know-Nothing Movement, American Party o Native American Party nor
teamericano, que adquiri importancia entre 1853 y 1856, y que pretenda que el
Gobierno estuviera controlado slo por nativos. Organizado como una sociedad secre
ta, sus miembros siempre manifestaban ignorar las actividades del partido. (N. delT.)
 46

ultrasupematuralistas, para quienes la gracia ha destruido la na

turaleza, reemplazndola en lugar de corregirla. Lo que anhelan,
por tanto, es la teocracia, o el gobierno de los santos, y en el nterin
se entregan al revivalismo y al xtasis mientras esperan a Jess, cuyo
segundo advenimiento es esperado prcticamente de manera inmi
nente. La gran poca del entusiasmo fue el siglo xvii: George Fox y
los cuqueros, Pascal y los jansenitas catlicos en Francia, y los msti
cos quietistas franceses de comienzos del siglo xvili, liderados por
madame Huyon y Fnelon. Pero ninguno de ellos, ni siquiera Fox,
fueron precursores de la Religin Americana. Esta distincin perte
nece ms bien a John Wesley, que vivi una suprema experiencia de
conversin el 24 de mayo de 1738. La conversin es la experiencia
fundamental de lo que acabar siendo la Religin Americana, en tal
grado que, llegados a este punto, parece necesaria una breve medi
tacin sobre su naturaleza general.
Conversin, de A. D. Nock (1933) es el estudio clsico sobre el
tema. Aun cuando se limita al periodo que va de Alejandro Magno a
san Agustn, ofrece no obstante intuiciones sin igual de la psicologa
de la conversin religiosa, intuiciones supuestamente basadas en las
profundas conjeturas de Williamjames. James recalc que la sensa
cin de vivir en el error contaba ms que cualquier ideal que pu
diera servir de meta al pecador. La conversin, por tanto, era siem
pre una lucha ms para alejarse de algo que por llegar a alguna
parte. Nock nos ofrece esta frmula: Renuncia y nuevo comienzo.
Pero esto es subestimar el revivalismo entusiasta, que desde el princi
pio se convirti en el estilo americano de conversin, hasta que cul
min en Cae Ridge, Kentucky, en un estilo que es el tema de mi si
guiente captulo. Knox atribuye la religin de la experiencia, con
sus conversiones que hay que sentir, a Wesley, que fue as el precursor
de la Religin Americana. Yo mismo sospecho que el paradigma
proceda de los primeros baptistas negros de Estados Unidos, pero
Knox describe vivamente la innovacin wesleyana, que sin embargo,
admite, no pervivi ni en el gran fundador del metodismo ni en sus
seguidores:
Era siempre y necesariamente el renacer una experiencia?A fin de ser
cristiano, en oposicin a casi cristiano, debas haber sentido, en uno u
otro momento, que tus pecados te eran perdonados o que haba un cam
bio en tu comportamiento externo que resultaba ser prueba suficiente
 47

de ese hecho? [...] Es como si Wesley hubiera elaborado por s mismo,

desde muy temprano, esa identificacin de la gracia con los consuelos es
pirituales, contra lo cual nos advierten constantemente los autores devo
tos. En el mismsimo comienzo de su carrera evangelista, te das cuenta de
que espera que el bautismo de los adultos vaya acompaado de la concien
cia de un renacer, y que se queda decepcionado cuando no ocurre [...].
Tanta es su fe en la experiencia que espera que la sensacin de perdn no
slo se sienta, sino que se manifieste (pp. 538-539).
Lo que aqu era apenas una tentativa se ha convertido en algo
permanente, feroz, incluso en entusiasmo desatado en la Religin
Americana, de modo que en el baptismo sureo y en el pentecosta
lismo la conversin se siente, se manifiesta y se comunica de manera
exuberante. Wesley, en la perspectiva americana, debe verse ahora
como una figura que sirve de puente entre un estilo ingls ms con
tenido de entusiasmo y la violencia, tanto interna como externa, de
la Religin Americana. La fe experimental, en gran medida divor
ciada de la doctrina, habra dejado un vaco en Estados Unidos de
no haber existido algo ms vibrante que reemplazara la doctrina, un
conocimiento intemporal que en s mismo salva. Wesley segua creyen
do que Dios haba influido en la historia, pero el conocimiento ame
ricano anula la historia, incluso la historia de Dios antes de que des
cubriera Amrica. El gnosticismo, el antiguo y el americano, tienen
mala reputacin, desde san Ireneo hasta Tom Wolfe, aunque yo aqu
disiento. El presidente Eisenhower tiene mala fama por haber co
mentado que Estados Unidos era y tena que ser una nacin religio
sa, y que tanto le daba cul fuera esa religin, siempre y cuando tu
viera una. Mi perspectiva es ms triste; somos, ay, la nacin ms
religiosa, y, en ltima instancia, slo florecern entre nosotros varie
dades de la Religin Americana, llmense sus devotos mormones,
protestantes, catlicos, musulmanes, judos o lo que queramos. Y la
Religin Americana, despus de sus dos siglos de existencia, me pa
rece irremediablemente gnstica. Es un conocimiento del yo no
creado mediante ese mismo yo, o del yo dentro del yo, y ese cono
cimiento conduce a la libertad, una libertad peligrosa y apocalpti
ca: libertad de naturaleza, del tiempo, de la historia, de la colectivi
dad, de otros yos. Niego con la cabeza, con tristeza y asombro, al
contemplar a los intelectuales ms jvenes polticamente correctos,
que esperan subvertir lo que ni siquiera pueden comenzar a com
 48

prender, una sociedad obsesionada totalmente en manos del gnosti

cismo dominante.
Si posees un temperamento religioso, o una inquietud religiosa, y
sin embargo no aceptas las explicaciones juda, catlica, protestante
o musulmana acerca de por qu un Dios omnipotente permite la
permanente victoria del mal y la desdicha, entonces puede que te
tiente el gnosticismo, aun cuando nunca acabes de saber qu es o
qu fue. La experiencia personal y la meditacin sobre la historia me
irritan por igual cuando veo los intentos que se han hecho parajusti-
ficar la manera en que Dios se ha comportado con el hombre. El
Dios de Moiss, Jess y Mahoma parecen igualmente indulgentes
con la esquizofrenia y el holocausto. Existe tambin el Dios del teri
co gnstico Valentn de Alejandra, y del rabino cabalista Isaac Luria
de Safed, y ese Dios est distanciado o apartado de nuestro mundo de
alucinaciones y campos de exterminio. El Dios desconocido de la vi
sin gnstica puede considerarse una proyeccin de una antigua he
reja, si lo deseas, o como una realidad viva, aunque a ese Dios no se
le han dedicado abiertamente ni templos ni iglesias. El gnosticismo
me parece menos fosilizado que nuestras religiones dominantes y so
cialmente aceptadas, pero tampoco pretendo que este libro sea un
manifiesto gnstico ni un tratado sobre la conversin.
The Gnostic Scriptures [Las Escrituras gnsticas], de 1984, de Bentley
Layton, es la recopilacin ms til de textos gnsticos de los tres pri
meros siglos de la era comn de la que disponemos en cualquier
lengua. Con sus convincentes introducciones, este volumen consti
tuye un inevitable punto de partida para cualquiera que desee que
le guen a travs de los laberintos del gnosticismo antiguo, ya sea
considerado como un fenmeno histrico o como el esbozo funda
cional de una postura religiosa intemporal. La imaginacin de Layton
condensa en una sola e intrincada imagen las extraordinarias com
plejidades de lo que Hans Joas denomin el mito gnstico: un vasto
vaco cosmolgico, el kenoma, en el que vagamos y lloramos, tiraniza
dos por los archones, los seores del desgobierno, encabezados por
el demiurgo, una deidad que cre el cosmos y nuestros cuerpos y al
mas, en una metedura de pata que tambin fue una cada. Un acto
de creacin que en s mismo constituy una cada catastrfica no
puede ser la imagen de la Creacin del judaismo normativo ni de
ninguna de las ramas del cristianismo. El Sol y la Tierra, Adn y Eva,
todos comienzan como desastres en algunas versiones del mito gns
 49

tico, que nada bueno tiene que decir de la naturaleza, y que no

muestra esperanza alguna hacia nuestros cuerpos ni hacia nuestras
almas exteriores, ni hacia nada, desde luego, que permanezca confi
nado dentro de los lmites del espacio y el tiempo. El gnosticismo,
sin embargo, si vamos a considerarlo una religin, o al menos una
postura espiritual, es todo menos nihilista o desesperanzado, moti
vo por el que quiz sea ahora, y haya sido siempre, la religin oculta
de Estados Unidos, la Religin Americana propiamente dicha. Por
raro que todo esto pueda sonar, cualquiera que quiera comenzar a
comprender el gnosticismo slo necesita preguntarse: qu consi
dero mi yo ms interior? En ese lugar secreto se fusionan Ronald
Reagan y los personajes de la narrativa de Thomas Pynchon. Aunque
citar algunas versiones americanas y contemporneas del gnosticis
mo, cualquier explicacin til del gnosticismo debe comenzar con
la historia del yo mgico u oculto, la chispa o pneuma, como lo lla
maban los gnsticos, ms que con el alma o la psique, y esa historia
comienza mucho antes de los gnsticos, quienes tuvieron su auge
(si es que llegaron a tenerlo) en el mundo helenstico del siglo n de
la era comn.
El gnosticismo se origina como una poderosa reaccin en contra
de un precursor agobiante, la Biblia hebrea, o como una lectura err
nea y creativa de sta. Para los gnsticos, el archivillano es el demiur
go, un dios creador cuyo nombre parodiaba el demiurgo del Timeo
de Platn, donde se le retrata como un artesano, un fabricante de
mundos, que hace lo que puede a la hora de imitar las verdaderas
formas de la eternidad. Pero para los gnsticos, el demiurgo es el
Yahv (y el Elohim), la idea hebrea del Dios creador del Gnesis, un
Dios que los gnsticos consideran, en su mejor versin, un chapuce
ro o un ignorante, y en la peor, un espritu de la malevolencia. El
elevado Dios de los hebreos no es el Dios verdadero o desconocido
de los gnsticos, que muchos identifican, de hecho, con el abismo
primigenio, el vaco o la sima de donde el Dios hebreo o demiurgo
rob o arranc la sustancia de su falsa Creacin.
Los hebreos bblicos, que nosotros sepamos, no crean en un yo
mgico u oculto distinto del alma. Dicho yo ontolgico parece sur
gir por primera vez como una idea chamanstica, que emigr al sur
desde Escitia y Tracia, penetrando en Grecia durante el siglo v a. C.
Se cree que Pitgoras y Empdocles fueron los primeros que en
Grecia domesticaron este yo dentro del alma. Nuestra autoridad
 50

moderna en este campo es E. R. Dodds, en su magistral The Greeks

and the Irrational [Los griegos y lo irracional], de 1951, donde sigue la
pista de la fortuna del yo oculto o daemon:
Resulta significativo que Empdocles, que es nuestra fuente princi
pal a la hora de conocer el primer puritanismo griego, evite aplicar el
trmino psique al yo indestructible. Al parecer consideraba la psique
como el calor vital que en la muerte queda reabsorbido en el elemento
abrasador del que proceda [...]. Al yo oculto que persista a travs de
sucesivas encarnaciones no lo llamaba psique, sino daemon. Al parecer,
este daemon no tiene nada que ver con la percepcin o el pensamiento,
que Empdocles consideraba determinados mecnicamente; la funcin
del daemon consista en ser el portador de la divinidad potencial del
hombre y su culpa real. En ciertos aspectos, se halla ms cerca del espri
tu residente que los chamanes heredan de otros chamanes que del
alma racional en la que crea Scrates; pero se le ha moralizado como
portador de la culpa, y el mundo de los sentidos se ha convertido en el
Hades en el que sufre tormento (p. 153).
Este yo mgico y chamanstico est muy cerca del pneuma paulino y
gnstico, la chispa o yo trascendente que est libre del mundo creado
o cado. Hans Joas, el expositor moderno del gnosticismo que mejor
nos ilumina, se hace eco de una manera fiascinante de la distincin de
Dodds en The Gnostic Religin [La religin gnstico], de 1958:
En el Nuevo Testamento, sobre todo en san Pablo, a este principio
trascendente del alma humana se le llama espritu (pneuma), el esp
ritu que hay en nosotros, el hombre interior, tambin llamado esca-
tolgicamente el hombre nuevo. Resulta extraordinario que Pablo,
que escriba en griego y desde luego no ignoraba las tradiciones termi
nolgicas griegas, nunca utilizara, al hablar de todo esto, el trmino psi
que, que desde los rficos y Platn ha denotado el principio divino que
hay en nosotros. Por el contrario, l opone, como hicieron los gnsticos
que escribieron en griego despus de l, almay espritu, y hombrepsquicoy
hombre pneumtico. Es evidente que el sentido griego de psique, a pesar
de toda su dignidad, no basta para expresar la nueva concepcin de un
principio que trasciende todas las asociaciones naturales y csmicas que
se adheran al concepto griego. En el gnosticismo griego, el trmino
pneuma sirve por lo general de equivalente a las expresiones del yo espi
 51

ritual, para el que los griegos, contrariamente a algunas lenguas orienta

les, no contaban con ninguna palabra nativa [...]. Algunos cristianos
gnsticos lo llaman tambin la chispa y la semilla de luz (p. 124).
La palabra indgena parece que era daemon, ya que Dodds yjonas
comentan la misma distincin, fundamentalmente entre el yo (pneu-
ma o daemon) y alma (psique). Sospecho que esta distincin entr en
Estados Unidos a travs de dos fuentes muy distintas: el legado afro
americano del pequeo yo y el gran yo, y la amplia influencia rfi-
ca que fluy a travs de Emerson y, en una esfera ms popular, a tra
vs de la tradicin folclrica. El orfismo americano forma una trada
en compaa del entusiasmo y el gnosticismo, y todos se fusionan en
la amalgama de la Religin Americana. El orfismo fue un culto mist
rico y esotrico cuya enseanza central era la divinidad potencial del
yo elitista. Se trataba de una religin de xtasis casi chamanstica que
predicaba la idea extraordinaria de que la vida humana redimida o
resurrecta sera una embriaguez eterna. En los siguientes captulos
veremos varias versiones de cmo se americaniza esta idea, pero aho
ra quiero centrarme en el orfismo de Emerson, que, aunque no es
un hombre muy representativo, desde luego es un profeta elitista.
Ralph Waldo Emerson, al visitar el pas mormn de Salt Lake City
en 1871, repudi a los santos de los Ultimos Das como un efecto
inesperado del puritanismo. Nacido apenas dos aos antes que el
profeta mormn Joseph Smith, Emerson sobrevivi unos treinta y
ocho aos a su compatriota de Nueva Inglaterra. A pesar de ser con
temporneos, no tenan nada en comn, y no podan ser ms distin
tos en carcter moral, personalidad, clase social, educacin, sofisti
cacin intelectual e inteligencia. La diferencia ms importante es
inmemorial: la que hay entre el sabio y el profeta. Emerson, sabio de
Concord, sigue siendo nuestro orculo nacional de la sabidura cul
tural. Smith, profeta de Kirtland y Nauvoo, sigue siendo el fundador
religioso de lo que comenz siendo una escandalosa hereja y ahora
es una iglesia eminentemente respetable y reconocida, rica, vaga
mente cristiana y en su mayor parte republicana y de derechas.
De haberse llegado a conocer en vida, no es probable que el sa
bio trascendente y el profeta mormn hubieran llegado a dirigirse
la palabra. Las visiones y profecas de Smith eran extraordinaria
mente literales; el sutil Emerson, maestro del lenguaje figurativo,
saba que todas esas visiones eran metforas, y que todas las profe
 52

cas son retricas. Y no obstante, Emerson yJoseph Smith son pione

ros por igual a la hora de crear la Religin Americana, la fe de y en el
yo americano.
En su popular A History of Christianity [Una historia del cristianismo],
de 1976, Paul Johnson comenta que las iglesias ms tpicamente ame
ricanas tienden a dar un salto desde el siglo xix hasta la poca del
Nuevo Testamento, y pretenden combinar ambas pocas (p. 429).
Este salto encuentra su paralelo en el que tiene lugar en la literatura
americana, no hacia la poca del Nuevo Testamento, sino hacia sus
orgenes adnicos. Ralph Waldo Emerson es el vnculo crucial que
se establece entre nuestra literatura y la Religin Americana, las dos
en pleno desarrollo en su tiempo y las dos convertidas por l en for
mas que reaparecen incluso en nuestra poca. Si perteneces a la
Religin Americana, nunca dejas de aorar la Iglesia pura o primiti
va, la fe de una poca temprana. En la actualidad, los estadouniden
ses estn convencidos de que Dios los ama (88 por ciento), o de que
quiz les tiene afecto (nueve por ciento), y slo unos pocos (tres por
ciento) no creen contar con el amor del Eterno. Si uno reflexiona
sobre el hecho de que dos de cada tres evanglicos (el 31 por ciento
de los estadounidenses) creen que Dios les habla directamente, en
tonces experimenta la sensacin de que la conciencia que se tiene
de Dios en Estados Unidos, y de la relacin entre Dios y el yo, es muy
distinta de la que se tiene en el cristianismo europeo, y quiz en
cualquier cristianismo que el mundo haya conocido.
La conciencia, cuando se centra en el yo, es la fe de la Religin
Americana. Emerson, en una entrada de su diario de 1831, dio a su
pas una de las afirmaciones fundamentales de su peculiaridad espi
ritual:
Acurdate de las palabras que te helaban la sangre, te hacan rubori
zarte, te ponan a temblar o te fascinaban: no te sonaban tan viejas
como t? No era una verdad que ya sabas? Alguna vez esperaste que
llegara a conmoverte una palabra, dicha desde el plpito o por otro
hombre, que no fuera la pura verdad? Nunca. Es el Dios que hay en ti
quien responde al Dios de fuera, o pronuncia sus propias palabras tem
blando en los labios de otro.
No te sonaban tan viejas como t?. El yo es la verdad, y en su
centro hay una chispa que es lo mejor y lo ms antiguo, pues es el
 53

Dios que hay en el interior. Esto es cristianismo? Jon Butler, en su

libro pionero Awash in a Sea ofFaith (1990), nos insta de manera sen
sata a abandonar la idea de que el puritanismo fue la fuerza princi
pal que conform la religin de Estados Unidos, que el origen del yo
americano fue puritano. Segn el punto de vista de Butler, fue el si
glo xviii, no el xvii, el que fue de primordial importancia para nuestro
desarrollo espiritual. El entusiasmo, que no es un concepto calvinis
ta, se halla en el ncleo de la Religin Americana. Butler pone nfasis
en lo compleja y heterognea que se vuelve la cristianizacin ameri
cana despus de 1700. Esto es algo que me parece de lo ms acertado,
pero mi pregunta sigue siendo: fue cristianizacin o algo bastante
diferente lo que se impuso con el nombre de cristianizacin? Es el
baptismo sureo de Estados Unidos de hoy da una versin del cris
tianismo? Carece de una teologa como la del protestantismo tradicio
nal, en el sentido europeo, y es una religin de la pura experiencia.
No obstante, para el cristiano americano, el Cristo americano casi
siempre ha sido una experiencia personal. Cuando un baptista sure
o contemporneo oye la llamada de Jess a su yo, a qu yo se diri
ge ste? Es el yo nacido dos veces y que forma parte de la Creacin, o
es ya una parte de Dios? Y si es tan antiguo como lo que le llama, cu
les son entonces las consecuencias de ese temprano origen compar
tido? Eres cristiano en un sentido tradicional, europeo, si lo mejor
y ms antiguo que hay en ti no fue hecho por Dios, sino que es Dios?
Son cuestiones que planteo, y soy consciente de que mezclan lo que
parecen ser dos tendencias rivales de la Religin Americana, el pen
samiento positivo de nuestro optimismo y la falta de esperanza gns-
tica en la sociedad, que es nuestro pesimismo an ms persistente.
Qu vnculo une estas dos tendencias?
Donald Meyer, en su magnfico estudio The Positive Thinkers [Los
pensadores positivos] (1965, revisado en 1998), describe la psicologa
religiosa popular americana desde la seora Eddy hasta el presiden
te Reagan. Su conclusin nos resulta til al recordarnos que nuestra
derecha religiosa actual extrae gran parte de su fuerza de su autnti
co lugar en la tradicin americana:
La toma del poder poltico por parte de la derecha americana natu
ralmente encontr oposicin, pero el rechazo de su derecho a hacerlo
malinterpret la historia de Estados Unidos. La separacin entre Iglesia
y Estado nunca ha significado relegar la religin a la esfera puramente
 54

privada. De manera ms decisiva, la separacin entre Iglesia y Estado,

con la prohibicin de que existiera ninguna religin oficial, ha transmi
tido el significado positivo de que los americanos eran libres de inven
tar nuevas teologas, nuevas iglesias, nuevas religiones. Esta fertilidad
inventiva no fue ningn principio establecido en la Constitucin, sino
un hecho de la vida americana (p. 388).
La ms aguda intuicin de Meyer es vincular el fundamentalismo
religioso con la tradicin armnica y su pensamiento positivo:
Pero la importancia de la derecha religiosa en las nuevas cuestiones
econmicas emergentes tena que ver en ltima instancia con la teolo
ga. El tratado de 1983, Powerfor Living, aunque llegaba a reclamar re
compensas econmicas para su doctrina, no era realmente una cura
mental. Lo que pretenda ms bien era vincular el xito personal a sus
tesis fundamentalistas habituales. En el proceso revel no tanto las dife
rencias con el pensamiento positivo como lo que el pensamiento positi
vo haba reprimido. El ncleo del fundamentalismo era, naturalmente,
su actitud hacia la autoridad. Garantizaba completa autoridad sobre la
mente a un poder exterior. Lo mismo que el pensamiento positivo. La
autoridad exterior del fundamentalismo era la Biblia, infalible, absolu
ta, que daba respuesta a todas las necesidades humanas. El pensamien
to positivo era una psicologa de la automanipulacin. Ninguno de los
dos poda tolerar una relacin del yo con la realidad exterior en la que
el yo siguiera siendo un proyecto, algo en proceso, sometido a una evo
lucin inacabable. Ambos rechazaban que el yo se abriera a una nueva
vida que no tuviera plenamente garantizado encajar perfectamente con
lo antiguo. De manera inevitable, esto significaba una idea engaosa de
Dios (pp. 391-392).
El tratado Powerfor Living [Poderpara vivir], de 1983, proceda de la
Fundacin Arthur S. DeMoss de Georgia, uno de los aquelarres con
servadores de la alianza reaganiana del pensamiento positivo y del
fundamentalismo de los No S Nada, otro ejemplo de la peculiar fu
sin de una Religin Americana pardica y de un Partido Republicano
que asume posturas contrarias a la evolucin y al aborto. Yo sugeri
ra que tenemos que transformar completamente nuestra idea de qu
es lo que motiva en lo ms profundo de s mismos a los fundamentalis
tas en su actual cruzada contra las teoras darwinianas de la evolucin.
 55

El fundamentalismo americano defiende apasionadamente el crea

cionismo, e impone su doctrina (siempre que puede), supuestamen
te a causa de su arraigada conviccin en la infalibilidad bblica. Parece
que para ellos el famoso juicio del mono de Dayton, Tennessee, en
el verano de 1925, nunca termin, y que Williamjennings Bryan tam
poco muri. La manera en que el interrogatorio de Clarence Darrow
destroz a Bryan, que tanto nos divierte a los dems, a ellos no les
afecta en absoluto, ni siquiera cuando abordan la fecha del diluvio
universal:
Darrow: Pero qu cree usted que dice la Biblia? No sabe
cmo lleg a eso?
B ryan: N unca he h ech o el clculo.
DARROW: El clculo, a partir de qu?
B ryan: N o sabra decirlo.
Darrow: A partir de las generaciones de hombres?
B ryan: N o querra decir eso.
D arrow: Y usted, qu piensa?
B ryan: N o s nada de las cosas en las que no pienso.
D arrow : Piensa en las cosas en las que piensa?
B ryan: B ueno, aveces.

Esto es realmente gracioso, igual ahora que entonces, aun cuan

do carezcamos de un Mencken que nos inspire. Estn all donde el
aprendizaje es una carga demasiado pesada para las mentes morta
les, fue la observacin que hizo Mencken de los fundamentalistas,
quienes desde luego prosiguen con su violencia psquica en contra
de la inteligencia y la erudicin. El tema sigue siendo la colisin en
tre distintos tipos de saber. El fundamentalismo, como sugiero a lo
largo de este libro, es una parodia de la Religin Americana, aunque
sus preocupaciones defensivas y su herida agresividad surgen, no
obstante, de lo ms autntico de la Gnosis Americana. El tema clave
no es de ninguna manera la infalibilidad bblica, pues los fundamen
talistas, gnsticos sin saberlo, no creen que Dios los creara. Lo que
saben en lo ms profundo de s es que no formaban parte de la
Creacin, que existan como espritus anteriores, y que de este modo
son tan antiguos como el propio Dios. Que les cuenten que evolucio
naron de un antepasado comn de s mismos y de los monos no es ni
mejor ni peor que decirles que todos proceden de una sola mujer
 56

africana. Lo que les hiere de un modo que no pueden perdonar no

es la idea de la evolucin (en cualquier versin), sino que les de
muestren que nunca fueron Dios, ni parte de Dios. Su idea de la li
bertad se basa en ltima instancia en ser libres no slo del tiempo y la
naturaleza, sino, de manera ms secreta, en ser libres del mismsimo
creacionismo que quieren imponer a todos los dems.
Esa libertad fundamentalista primordial me lleva de nuevo a la
defensa por principios del presidente Bush de los emblemas que van
ligados a la Religin Americana, la bandera y el feto, los dos igual
mente apreciados por los fundamentalistas y sus aliados. Los defen
sores del derecho de la mujer a abortar a menudo se sienten muy
dolidos por el hecho de que el presidente Bush muestre muchsimo
ms inters por el feto que por el recin nacido. No hay que abortar
a un feto, pero que un recin nacido se muera de hambre o no para
Bush y sus maestros espirituales es algo muy secundario. No sintamos
resquemor por ello; como fieles de la Religin Americana, el presi
dente Bush y sus pneumticos partidarios son evidente y devotamen
te sinceros. Al ser gnsticos (aunque de una manera confusa), valo
ran ms lo no nacido que lo nacido, pues la Creacin y la cada fueron
realmente el mismo suceso. El feto es inocente, pero el recin nacido
ya se ha visto tristemente afectado por la cada y privado de la liber
tad. Entonces se entiende por qu el feto y la bandera son uno; el
beb no est solo, y es una carga para el devoto contribuyente, pero
el feto puede ondear sobre la tierra de los libres, cuyos fundamenta-
listas siguen siendo solitarios y divinos, situados siempre antes de la
Creacin. Como crtico de la religin, no puedo negar la admirable
coherencia espiritual del gnosticismo bushiano.
Nietzsche nos ense que la causa-efecto es una ficcin, una figu
racin impuesta por nuestros gramticos. Las reducciones de la reli
gin, ya sean sociolgicas, polticas, econmicas e incluso antropo
lgicas son meras ficciones (aunque a veces tiles), pero tambin
resultan ser explicaciones espirituales de una sociedad y su poltica.
Esto me parece un consuelo, ya que, desde un punto de vista religio
so, me emociona el gnosticismo americano, aunque polticamente
me aterran algunas de sus posibles consecuencias. Desde que los re
publicanos del tndem Reagan-Bush se han fusionado con la Religin
Americana, mi temor es no volver a ver a ningn demcrata en la
presidencia en lo que me resta de vida. La religin de la chispa o del
yo pneumtico conduce inevitablemente a un rechazo del inters
 57

colectivo, y quiz a una explotacin de los indefensos por parte de la

lite. Quiero creer que esa ltima frase de causa y efecto es tambin
una ficcin, aunque es una ficcin convincente, y eso me hace muy
infeliz. Lo que he denominado orfismo americano ha conducido a
lo que es ms inconfundible de nuestro logro cultural y esttico, pero
puede que haya tenido una desgraciada secuela en nuestra morali
dad poltica. La Iglesia triunf sobre el antiguo gnosticismo debido
a su mayor eficacia social. El gnosticismo americano, ahora indistin
guible de nuestro triunfalismo nacional, contina regocijndose en
su inutilidad social.
58
 59

C ae R idge a travs de B illy G raham

L o que este libro denomina Religin Americana no acabar hasta

que no acabe la nacin, aunque tard casi una generacin en cobrar
existencia despus del comienzo de la nacin. Recuerdo el verano
de 1969, cuando meditaba sobre el festival de rock de Woodstock, en el
que descubr muchas de las seales de los grandes encuentros al aire
libre de la tradicin del revivalismo americano. El primer Woodstock,
la ms extraordinaria reunin al aire libre que ha tenido lugar, se ce
lebr en Cae Ridge, Kentucky, el 6 de agosto de 1801, y se prolong
una semana. Probablemente hasta veinticinco mil personas experi
mentaron los xtasis de Cae Ridge, un nmero ms que comparable
al medio milln de Woodstock, teniendo en cuenta la diferencia de
poblacin que nos separa de hace un siglo y dos tercios.
Los habitantes de las regiones poco pobladas de Estados Unidos,
al igual que los jvenes americanos que asistieron a Woodstock, pa
saron por la singular experiencia de fusionarse en una unidad rfi-
ca, en la que se disolvieron las diferencias entre las confesiones. Los
presbiterianos, baptistas y metodistas enseguida se convirtieron a la
Religin Americana, sumidos en el xtasis. Barton Stone, en aquel
entonces un ministro presbiteriano, sali de Cae Ridge como inci
piente restauracionista*, en busca de nuevo de la Iglesia primitiva.
Lo que pretenda, con el tiempo, era que se llegaran a formar confe
siones que se llamaran discpulos de Cristo e iglesias de Cristo, y as
su legado perdurara entre nosotros. No obstante, Stone predic en
Cae Ridge no como profeta de confesiones futuras, no como fun
* El restauracionismo cree que todos los hombres regresarn a un estado de felici
dad completa en la vida futura. (N. del T.)
 60

dador consciente de la Religin Americana, sino primordialmente

como fugitivo del calvinismo. En sus memorias, una feroz denuncia
del calvinismo precede su relato sobre Cae Ridge:
El calvinismo se halla entre los obstculos ms poderosos que se
oponen al cristianismo en el mundo. Es una oscura montaa entre el
cielo y la tierra, y es uno de los estorbos ms desalentadores para los
pecadores que buscan el Reino de Dios, y para los santos engendra so
metimiento y tristeza. Su influencia se deja sentir a travs del mundo
cristiano, incluso all donde menos se sospecha. Su primer eslabn es la
depravacin total. Sin embargo, hay miles de valiossimos santos en este
sistema (Voicesfrorn Cae Ridge, [Voces de Cae Ridge], Rhodes Thompson,
ed., 1954, p. 63).
Para salvar a esos santos, Stone, nacido en Maryland, lleg a Kentucky
en la primavera de 1801, atrado por la euforia religiosa de un renaci
miento administrado por James McGready y otros predicadores pres
biterianos que abandonaban el calvinismo. Stone describe el primer
encuentro al aire libre al que asisti transmitindonos de una manera
categrica que algo extraordinario estaba surgiendo:
All, en la linde de una pradera del condado de Logan, Kentucky, se
reunan las multitudes, y durante das y noches seguan acampados en
ese terreno; y durante ese tiempo siempre haba algn servicio religio
so en una u otra parte del campamento. Para m, la escena era nueva y
de lo ms extraa. Se haca indescriptible. Muchos, muchos eran los
que caan al suelo, como heridos en una batalla, y seguan all juntos
durante horas, al parecer sin respirar e inmviles; a veces revivan por
unos momentos, y exhiban sntomas de vida a travs de un profundo
gruido, o un chillido desgarrador, o mediante una oracin pronuncia
da con enorme fervor. Despus de yacer all durante horas, se sentan
liberados. La sombra nube que haba cubierto sus caras pareca de
saparecer de manera visible y gradual, y la esperanza que se lea en las
sonrisas se haca dicha, y se levantaban proclamando a gritos su libera
cin (pp. 64-65).
En Cae Ridge, en agosto, tuvo lugar el encuentro culminante,
cuando predicadores metodistas y baptistas se unieron a Stone y a
otros inminentes ex presbiterianos: Todos nos pusimos a entonar
 61

los mismos cantos de alabanza, todos unidos en oracin, todos pre

dicamos lo mismo: la salvacin incondicional para todos mediante
la fe y el arrepentimiento. Ninguno de los presentes haba visto a
tanta gente reunida en un solo lugar, pues una multitud de veinti
cinco mil personas les resultara radicalmente asombrosa a los habi
tantes de Kentucky, ya que era un nmero doce veces mayor que la
ciudad ms poblada de la poca. Y teniendo en cuenta que muchas
de estas personas eran gentes de la frontera, que vivan relativamen
te aisladas, para ellos debi de ser una experiencia nica. Sydney
Ahlstrom nos recordaba que se trataba de tipos duros, blasfemos,
bebedores, violentos, y que nunca haban asistido a un encuentro
como aqul. Se entremezclaban las conversiones y los coitos, y Stone
relat un importante estallido de entusiasmo, con todas sus vigoro
sas peculiaridades:
Las agitaciones corporales o ejercicios que acompaaban a la eufo
ria de principios de este siglo eran diversos, y reciban nombres varia
dos: el ejercicio de caer, los espasmos, el ejercicio de bailar, el ejercicio
de ladrar, el ejercicio de rer y cantar, etctera. El ejercicio de caer era
muy comn entre la gente, santos y pecadores de todas las edades y to
dos los niveles, desde el filsofo al payaso. El objeto de ese ejercicio era,
generalmente, y con un grito desgarrador, caer como un tronco al sue
lo, a la tierra, o al barro, y quedar como m uerto...
Los espasmos no pueden describirse tan fcilmente. A veces el suje
to vea afectado un miembro de su cuerpo, y a veces todo el sistema.
Cuando slo se vea afectada la cabeza, sta se mova adelante y atrs o
de un lado a otro, tan rpidamente que los rasgos de la cara no podan
distinguirse. Cuando todo el sistema se vea afectado, he visto perma
necer a esa persona de pie en el sitio, la cabeza dando violentas sacudi
das adelante y atrs, hasta el punto que casi tocaba el suelo con la fren
te y la coronilla. Todo tipo de personas, santos y pecadores, los fuertes
y los dbiles, quedaban afectados por igual. Les he preguntado. No
podan explicarlo; pero algunos me han dicho que han sido de los mo
mentos ms felices de sus vidas. He visto algunas personas malvadas
que tambin quedaron afectadas, y que todo el tiempo maldecan los
espasmos, mientras eran arrojadas al suelo con violencia. Aunque era
terrible contemplar todo eso, no recuerdo que ninguno de los miles
que vi tuviera ninguna herida en el cuerpo. Eso era tan extrao como
el ejercicio mismo.
 62

El ejercicio del baile generalmente comenzaba con los espasmos, y

era caracterstico de los que profesaban alguna religin. El sujeto, tras
sufrir algunas sacudidas, se pona a bailar, y entonces cesaban los es
pasmos. Para los espectadores, era una danza realmente celestial; no
haba frivolidad en ella, ni estaba pensada para provocar la frivolidad
entre quienes la contemplaban. La sonrisa del cielo resplandeca en el
semblante del sujeto, y cualquier persona pareca un ngel. Aveces el mo
vimiento era rpido y a veces lento. De este modo seguan contonen
dose hacia delante y hacia atrs en el mismo camino o sendero hasta
que parecan agotados, y caan postrados en el suelo o en la tierra, a
no ser que quienes estaban junto a ellos los recogieran. Mientras ocu
rra este ejercicio, he odo solemnes alabanzas y oraciones que ascen
dan hasta Dios.
El ejercicio de ladrar (como lo llamaban despectivamente sus oposi
tores) no era ms que los espasmos. Una persona afectada por espas
mos, sobre todo en la cabeza, a menudo emita un gruido, o ladrido, si
queris, debido a la brusquedad de la convulsin. Parece ser que el
nombre de ladrido procede de un viejo predicador presbiteriano del
este de Tennessee. Se haba adentrado en el bosque para rezar en sole
dad, y fue atacado por los espasmos. Al hallarse cerca de un arbolillo
joven, se agarr a l para no caerse, y mientras echaba la cabeza hacia
atrs, profiri un gruido o un ruido parecido a un ladrido, volviendo
la cara hacia arriba. Algn gracioso lo descubri en esa posicin, e in
form de que le haba encontrado ladrndole a un rbol.
El ejercicio de rer era frecuente, y exclusivo de los religiosos. Era
una risa sonora y desbordante, aunque sui gneris; no mova a la risa a
nadie ms. El sujeto pareca extasiado, solemne, y su risa causaba la so
lemnidad de santos y pecadores. Es realmente indescriptible.
El ejercicio de correr se daba en personas que experimentaban algu
na de esas agitaciones corporales y que, por miedo, intentaban echar a
correr y huir de ellas; pero sola ocurrir que no iban muy lejos, pues se
caan o quedaban tan agitadas que no podan seguir avanzando [...].
Cerrar este captulo con el ejercicio de cantar. ste es el ms inex
plicable de todo lo que vi. El sujeto, sintindose feliz, cantaba de mane
ra melodiosa, no desde la boca o la nariz, sino totalmente desde el pe
cho, desde donde brotaban los sonidos. Era una msica que lo silenciaba
todo y atraa la atencin de todo el mundo. En su mayor parte era celes
tial. Nadie se cansaba de ella. El doctor J. P. Campbell y yo nos encontr
bamos en una reunin, y mientras contemplbamos a una devota seo-
 63

ra que practicaba este ejercicio, concluimos que era algo que superaba
todo lo que habamos conocido.
Cito esto slo en parte por lo divertido que es; Barton Stone esta
ba claramente convencido de la sinceridad y autenticidad de esos
ataques, y transmite una grotesca fuerza. Pero lo fundamental es
que nos transportan a los devotos ms exuberantes de Ronald Knox;
a los montaistas de la antigua Frigia; a los ranters* ya muchos anti
guos cuqueros; a los camisards franceses de comienzos del siglo xviii;
a los convulsionarios de Saint-Mdard de principios de la dcada
de 1730, que avergonzaban a los jansenitas; a los moravianos, slo
unos aos posteriores; a los brotes wesleyanos del siglo xviii; los
shakers y los irvingitas** del xrx, cuyos arrebatos siguieron bastante
despus de Cae Ridge. Lo que Stone describe con tanta sobriedad
es algo endmico en la historia del fervor, y aparece en el pentecos
talismo y otros revivalismos religiosos. Knox, que vea las convulsio
nes de Saint-Mdard con el mismo desdn que la Iglesia catlica de
Oxford, identifica de manera muy precisa la sexualidad sadomaso-
quista intensamente presente en estos fenmenos. Por mucho que
depures o disfraces el revivalismo, los arrebatos de devocin normal
mente son su norma y no una aberracin. Haba algo aterrador al
tiempo que grotesco en las singularidades de Cae Ridge, y uno en
tiende por qu la Iglesia presbiteriana se puso en contra.
Mientras escribo estas pginas (en julio de 1991), Jimmy Swaggart
y Marvin Gorman, dos teleevangelistas de las Asambleas de Dios pen
tecostales, sin hbito, pero activos, siguen en litigio y haciendo pbli
cas las desventuras sexuales del otro. Esto es algo que de ninguna
manera viene al caso, pues no hay forma de desenredar el impulso
sexual del pentecostalismo, del mismo modo que no podemos sepa
rarlo del revivalismo entusiasta de Cae Ridge. Lo que naci mientras
Barton Stone y sus colegas predicadores se transformaban fue un
principio de la Religin Americana fundamental, pero escasamente

Antigua secta metodista originada en 1807-1810. Se entregaban a la vida licenciosa,

y su lugar de culto preferido era la taberna. (N. del T.)
** Los shakers eran miembros de una secta religiosa americana formada por comuni
dades mixtas de hombres y mujeres que vivan en celibato. Los irvingitas formaban
una secta fundada en 1835 segn las reglas de Edward Irving (1793-1834), ministro
de la Iglesia de Escocia afincado en Inglaterra y excomulgado en 1833. (N. del T.)
 64

reconocidQ: la falta de credo, o la doctrina de la experiencia, una expre

sin de lo ms oximornica imaginable. Los comulgantes borrachos
y sexualmente excitados de Cae Ridge, al igual que sus descendien
tes drogados y excitados de Woodstock de siglo y medio despus, par
ticipaban en una especie de individualismo orgistico, en el que toda
esa devota agitacin era la seal externa de una gracia interior que
de manera traumtica eliminaba la soledad de la frontera y asuma la
doctrina de la experiencia que exaltaba dicha soledad y la converta
en un estar a solas con Jess. Una soledad que slo dos personas
pueden compartir en la prctica no es distinta de la perpetua sole
dad americana, aunque espiritualmente fue una diferencia absoluta.
De manera ms simple, el Jess americano naci en Cae Ridge, y si
gue con nosotros, en Nashville y Salt Lake City, en Nueva Orleans y
en los escaparates de East Harlem. Es un Jess que apenas fue crucifi
cado, y cuyos cuarenta das de Resurreccin en la tierra nunca acaba
ron. O, si ascendi a los cielos, ha regresado y sigue regresando cada
vez que se derrama el Espritu. No se le puede conocer en la Iglesia
ni mediante ella, sino slo en uno mismo, y entonces se le conoce de
verdad, con una inmediatez mucho mayor, evidentemente, de lo que
puede conseguir una experiencia sexual intensificada, mucho ms
de lo que puede ofrecer la violencia de la frontera. El revivalismo ame
ricano, con sus eternos grandes despertares, es un fenmeno tan
recurrente como la violencia americana. Tenemos tantas olas de cr
menes como grandes despertares; el crimen violento y el revivalis
mo son constantes en nuestra historia. Las olas de crmenes son fic
ciones periodsticas, los grandes despertares son ficciones de los
eruditos, y ambos ocultan la casi y preocupante identificacin
entre la religin de la violencia y la violencia de la religin. Cae
Ridge impuso el modelo de adiccin en el que los americanos consi
guen el Reino de los Cielos mediante la violencia.
Que los xtasis de las reuniones al aire libre de Cae Ridge sur
gieran de una especie de autohipnosis, como han especulado algu
nos estudiosos, o fueran de naturaleza psicosexual, como yo imagi
no, no tiene la menor importancia a la hora de juzgar el hecho dos
siglos despus. Sea como fuere, todo el sur de Estados Unidos que
d anegado en el mar de la fe, por utilizar la irnica versin que
hace Jon Butler del Dover Beach de Matthew Arnold. Por toda la
regin, los predicadores presbiterianos, metodistas y baptistas, riva
les hasta entonces, se unieron en lo que fue virtualmente una in
 65

mensa serie de repeticiones de Cae Ridge, con multitudes de peca

dores arrepentidos y todo tipo de ejercicios espasmdicos del Espritu
irrumpiendo a travs de la carne. Ah actuaba la influencia comple
ja y probablemente inconsciente de las iglesias baptistas negras,
pero aplazo esta discusin hasta el captulo 15, donde abordar la
religin afroamericana. Lo que aqu me parece esencial es la apari
cin de una fe de la experiencia, pragmtica, que se autodenomin
cristianismo a pesar de contar con rasgos muy poco europeos o aje
nos a las primeras formulaciones doctrinales americanas. El ms fa
moso de nuestros tpicos, el vigoroso individualismo, halla uno de
los pocos contextos que pueden devolverle su frescura en el ambiente
de Cae Ridge y sus posteriores repeticiones. Casi todos los estudio
sos de la Religin Americana encuentran los orgenes de la espiri
tualidad surea en el momento en que, despus de la Revolucin
Americana, aqulla se aparta de la nada patritica Iglesia Anglicana.
No obstante, algo muy prximo al personalismo evanglico prevale
ce entre los esclavos baptistas una generacin antes de la Revolucin, y
una peculiar interioridad invadi el sur casi desde el principio.
Aparte de la invisible influencia de los afroamericanos, con sus re
cuerdos de las ancestrales imgenes del pequeo yo, un yo mgi
co u oculto dentro de un yo ms grande, en el sur haba una fe en la
religin de la experiencia de tipo rfico. La conversin de la muerte
a la vida era puramente emocional e individual; siempre pareca ex
cluir una dimensin social. Podramos decir que el Jess sureo im
puso el modelo de lo que es en la actualidad el Jess americano: el
amigo resucitado, que camina y habla a solas con el pecador arre
pentido. Y este Jess se te acercaba por voluntad propia, no por la del
pecador; te elega. Los predicadores podan preparar el corazn
del pecador, pero realmente slo era Jess quien poda iniciar el
proceso de la salvacin. Lo que faltaba en esta luminosidad tan pri
vada era, sencillamente, la mayor parte del cristianismo histrico.
Me apresuro a aadir que es algo que celebro, que no deploro, cuan
do hago estas observaciones. Que yo sepa, eljess sureo, es decir, el
Jess americano, no es tanto un agente de redencin como alguien
que imparte conocimiento, lo que nos devuelve al anlisis de la gno
sis americana de mi captulo anterior. Para la Religin Americana,
Jess no es tanto un hecho histrico como alguien que conoce los
secretos de Dios, que ahora pueden ser conocidos por el individuo.
Oculta en este proceso existe la sensacin de que la depravacin no
 66

es ms que una falta de conocimiento salvfico. La salvacin, que se

alcanza conociendo aljess que conoce, es una inversin de natura
leza totalmente experimental, una interiorizacin del yo ya interiori
zado. Jess no es un judo del siglo i, sino un americano del siglo xix
o xx, y lo que lo diferencia principalmente de cualquier otro ameri
cano es que ya ha resucitado de entre los muertos. Tras haber domi
nado este conocimiento, se lo ensea a quien se le antoja. Sea lo que
sea (y es algo que no me deja indiferente), sera inexacto considerar
esta fe como parte del cristianismo histrico.
El sur era y es un caso especial, espiritualmente hablando, como
lo es tambin California en este siglo. La California del siglo xix, por
extrao que parezca, en fervor religioso y en inventiva fue la reserva
occidental del estado de Nueva York, del cual emergieron tantas
confesiones de origen americano, de las cuales la ms extraordina
ria y permanente es el mormonismo. El revivalismo, que ahora sole
mos asociar con California, el sur y el medio oeste, fue una llama
perpetua en el Distrito Encendido entre los Adirondacks y las ori
llas del lago Ontario. Mi estudio preferido de la religin de Estados
Unidos es el maravilloso libro de Whitney R. Cross, The Bumed-Over
District: The Social and Intellectual History of Enthusiastic Religin in
Western New York, 1800-1850 [El Distrito Encendido: la historia social e
intelectual de la religin entusiasta en Nueva York occidental, 1800-1850],
de 1950. Cross relata el desenfreno de la libertad espiritual america
na entre una poblacin autoexiliada de Nueva Inglaterra en busca
de oportunidades econmicas (muchos eran el hijo pequeo) y de
un vitalismo religioso que ha menguado con el declive del congre-
gacionismo. Cae Ridge y los siguientes encuentros sureos al aire
libre fueron manifestaciones ms espectaculares que los incidentes
individualistas de revivalismo del Distrito Encendido, aunque los su
reos fueron superados con mucho en intensidad gnstica y fervor
entusiasta hacia la innovacin milenaria por los hijos trasplantados
de la tradicin puritana.
Los movimientos milenaristas del Distrito Encendido comenza
ron con los shakers, que haban huido de la vieja Inglaterra y haban
encontrado su autntico hogar en el oeste del estado de Nueva York.
Su fundadora, Ann Lee, comenz siendo una esposa inglesa desespe
rada de clase baja que haba sufrido cuatro dolorosos partos, haba
perdido a los cuatro bebs y se haba unido a un grupo de cuqueros
shakers (disidentes de la principal corriente cuquera), y estaba en la
 67

crcel por perturbar la paz de Manchester en el verano de 1770.

Hallndose despierta, contempl a Adn y Eva en el acto inaugural
de la sexualidad humana, y de repente comprendi que el mismo he
cho de hacer el amor constitua la prdida del paraso. En 1774, Ann
Lee se haba trasladado a Amrica en compaa de sus seguidores.
Muri en 1784, con apenas cuarenta y ocho aos, dejando un movi
miento que sera uno de los legados espirituales ms singulares de
nuestra atribulada historia religiosa. Hoy en da ya no hay shahers, aun
que duraron casi dos siglos, un periodo asombroso para una secta
completamente clibe que slo poda perdurar mediante adopciones
y conversiones. Todo lo que la gente de una cultura media (sobre
todo los que han visitado un pueblo shaker hermosamente conserva
do) recuerda ahora son las habilidades de los shahers para construir
muebles y artesana, su reputacin de excntricos bailarines y su rigu
rosa aversin a la vida sexual. Pero en este complejo espiritual que
denomino Religin Americana hay un elemento pequeo pero ilu
minador de shakerismo, aunque slo sea por el nfasis que ponen los
shahers en el componente sexual del milenarismo americano.
Tal como yo entiendo nuestra gnosis americana, tiende a excluir
la idea de lo colectivo. La concepcin que tena Ann Lee de Dios era
esencialmente gnstica, y segua el antiguo concepto de que Dios
era nuestro antepasado masculino y femenino, hombre y mujer a la
vez. En Estados Unidos, la fundadora del shakerismo fue ms all, y
sus seguidores pronto la consideraron un Jess femenino, y acab
siendo conocida como Madre Ann Lee, en relacin con lo divino y
lo maternal. Aunque todos los shahers, y no slo Madre Ann, encar
naban el Espritu, se convirtieron de hecho en un clan familiar, don
de todos eran hijos de la Madre Ann. As, los dones del Espritu eran
singulares y familiares, crendose una extraa mezcla de individua
lismo y colectivismo. Ronald Knox, con su habitual desaprobacin
amable y catlica hacia la fe errnea, dej claro que prefera a los
shakers a los mormones, una deliciosa preferencia cuando se consi
dera que los primeros estn ahora extinguidos y los segundos pue
blan los cuarteles generales del FBI, la CIA y agencias afines, algo
que Knox no poda haber previsto hace cuarenta aos:
Habra resultado tentador comentar en este libro algo sobre los
mormones, pero quin puede afirmar que los fundadores del movi
miento actuaran alguna vez de buena fe? [... ] Haba mucha ms diver
 68

sin, opino, en las enclaustradas sombras de Monte Lbano. Nos que

damos con los shakers! (p. 558).
Knox, que tambin era clibe, prefera naturalmente a la Madre
Ann que al saludable y sensual profeta Joseph, pero su elega a los
shakers deja claro por qu desaparecieron y por qu los mormones
permanecieron, y puede que se convirtieran en multitudes, aunque
no es en ellos en quien piensa Knox en este pasaje:
El entusiasmo no mantiene su calor febril; por mucho que bailes,
por mucho que des palmadas, no puedes evocar los viejos tiempos en
que la gente rodaba por el suelo en medio del dolor de su conversin
religiosa y pronunciaba extraos sonidos que, por lo que ellos saban,
poda ser la lengua de los hotentotes. Mientras tanto, la teologa bsica
de los shakers, al igual que la de los cuqueros, de los que descendan,
era en gran medida algo negativo; se rebelaban contra la teologizacin
de las sectas anteriores, y no conseguan darse una doctrina que pudie
ra resistir, en pocas de mayor sofisticacin, los acosos del racionalismo
(p. 565).
A pesar de que desde hace cuarenta aos considero con pasin
que el Enthusiasm de Knox es sin duda un gran libro, creo que aqu
se equivoca por completo, y que para que nos sea de utilidad hay
que leerlo de una manera muy errada y creativa. La teologa de los
baptistas sureos (como mostrar luego) es tambin en gran medi
da negativa, ya sean moderados o fundamentalistas, pero la confe
sin no deja de crecer, aunque pronto ser ms cismtica de lo que
ya es. La falta de credo es un activo positivo para cualquier versin
de la Religin Americana, y la teologa mormona es tan chapucera
que nadie puede esperar entenderla cabalmente (como tambin
mostrar luego). En la poca en que los shakers eran ms numero
sos, puede que llegaran a cinco mil; los practicantes de la Religin
Americana son tan lujuriosos como violentos, y por qu no iban a
serlo? Los shakers no desaparecieron por el acoso del racionalismo;
nuestra desdichada tierra gime bajo la presin de los fundamenta-
listas del No S Nada, y el racionalismo no es capaz de liquidarlos.
No, los shakers desaparecieron porque no eran lo bastante ameri
canos, aunque duraron ms que si Ann Lee se hubiera ido a otra
parte. Como la Iglesia catlica romana de Estados Unidos sigue
 69

empeada en ignorar, el celibato es cada vez menos una opcin

americana.
Ann Lee es importante porque fue un extremo americano, al igual
que Mary Baker Eddy despus de ella. Ms tpicos de la espiritualidad
del Distrito Encendido fueron los perfeccionistas, briosos jvenes de
ambos sexos que iban en pos de lo que llamaban de una manera deli
ciosa la santificacin perfecta, que la tradicin denomina antino-
mianismo. All por 1834, los perfeccionistas del Distrito Encendido
alcanzaron su apoteosis, que describe Whitney R. Cross en los que no
slo son los mejores pasajes del libro, sino adems lo que yo calificara
de culmen de la literatura histrica religiosa americana. Gomo atrac
tivo aadido, Cross nos retrata a la esplndida Lucina Umphreville,
seguramente la autntica herona de la Religin Americana:
Fue en la primavera de 1835 cuando Lucina Umphreville hizo suya
la idea de que la unin carnal no iba a ser tolerada ni siquiera en el
matrimonio, mientras que la unin espiritual, ya fuera dentro o fuera
del matrimonio, representaba una conquista superior. Prcticamente
al mismo tiempo, en Brimfield, Massachusetts, Mara Brown decidi de
mostrar que su devocin poda superar los deseos ms bajos, y lo prob
durmiendo castamente con su pastor.
Cuando las noticias de la cama compartida de Brimfield llegaron
a odos del centro del estado de Nueva York, los santos de la regin tam
bin reaccionaron con horror [...].
Durante el verano de 1836, ocurrieron casi al mismo tiempo cambios
en la doctrina y en la prctica. En la granja de los Chapman, en la orilla
sur del lago Oneida, Mara Brown estaba visitando a la seora Chapman y
a la fascinante Lucina Umphreville [...]. Jarvis Rider y Charles Lovett
enseguida se unieron al grupo [...].
Los neoyorquinos slo pretendan demostrar a Mara que ellos po
dran triunfar donde ella haba fracasado, poniendo a prueba de la mis
ma manera sus uniones altamente espirituales [...].
Las dos parejas, Rider y Lucina, y Lovett y la seora Chapman, se
sintieron ms culpables que orgullosos cuando el seor Chapman lleg
a casa. Chapman persigui a Lovett con un ltigo, pero mientras lo ha
ca se qued ciego. Este acto de Dios probablemente imprimi un
marchamo de autoridad a la doctrina de la inmunidad contra el pecado
y llev a que se extendiera por los cultos del centro del estado de Nueva
York (pp. 243-244).
 70

Aqu Cross parece un heroico precursor de Edward Gorey, el ni

co capacitado para ilustrar esto de manera apropiada. Las comillas
que aparecen en el texto citan las palabras de John Humphrey Noyes,
un perfeccionista an ms imponente, que nos cuenta que interrum
pi su visita a Brimfield para volver andando a su casa de Putney,
Vermont, a fin de que no lo relacionaran con el nombre de Mara
Brown, que tan bajo haba cado. Noyes eligi un sistema mejor en su
famoso experimento del matrimonio complejo, en la comunidad de
Oneida, que no nos provoca fantasas incmodas, a pesar del estupen
do libro de Lawrence Foster Religin and Sexuality [Religin y sexuali
dad], de 1981, que lo estudia en conjuncin con los primeros shakers
y con la ms conocida doctrina mormona del matrimonio plural o
celestial. Noyes fue un fundador y lder de comunidades perfeccio
nistas asombrosamente capaz, primero en Putney y luego en Oneida,
desde 1838 (cuando contaba veintisiete aos) hasta 1881, cinco aos
antes de su muerte. Su perfeccionismo surga de cuando le nega
ron la ordenacin sacerdotal (tras haber estudiado teologa en Yale)
por la comprensible razn de que reduca el Evangelio a la ausencia
de pecado. Para l no poda haber ms creencia que sa, pues insista
en que la cada de Jerusaln y del Templo a manos de los romanos en
el ao 70 de la era comn haba puesto fin a las ordenaciones bbli
cas, pues entonces tambin haba tenido lugar el segundo adveni
miento de Jess. Si Ann Lee hubiera predicado lo que los padres de la
Iglesia llamaran gnosticismo asctico, entonces Noyes, igual que
Joseph Smith, habra sido considerado un libertino gnstico. A Joseph
Smith desde luego no le faltaba alegra de vivir, pero John Noyes no
era ningn libertino. Como la dispensacin bblica haba acabado,
los santos iban a vivir slo por la perfeccin, y una relacin tan pura
mente individual con el espritu ahora tena que dejar paso a un bien
colectivo, el nico que poda asegurar la ausencia de pecado. Las re
laciones sexuales posesivas tenan que abandonarse por el bien supe
rior de la eugenesia y de una relacin social ms serena. La conti
nencia masculina o coitus reservatus (deliciosamente llamado karezza
en un ensayo de Aldous Huxley en el que lo aprueba) se prescriba
como el mtodo correcto de control de natalidad, y slo haba que
evitarlo en casos especiales de eugenesia obligatoria. Esto funcion
bastante bien, tal como indica Foster:
 71

Sin duda, la baja tasa de nacimientos puede explicarse por la prcti

ca de que las mujeres que ya haban pasado la menopausia iniciaran a
los jvenes de sexo masculino a la continencia, y encargaran a los hom
bres mayores y ms experimentados que hicieran lo mismo con las jve
nes (p. 95).
Foster y otros estudiosos no buscan vincular los detalles del pro
grama sexual de Noyes con su teologa, pero slo ese vnculo con
cierne realmente a mi tema. Si existe una nueva dispensacin, en
tonces las ideas sobre el matrimonio y la vieja dispensacin ya no
son vlidas. La Madre Ann Lee, un segundo Jess, aunque femeni
no, proclam el celibato. Joseph Smith, profeta y rey del Reino de
Dios, proclam el matrimonio celestial ola. pluralidad de esposas. John
Noyes, que ni era redentor ni profeta, sino un reformador religioso,
anunci el matrimonio complejoy la continencia masculina. A pesar de
todo, los viejos tiempos haban acabado, y uno entiende por qu
slo la idea de Smith pudo tener un xito prctico a largo plazo. Los
shakers murieron; Noyes y sus seguidores aguantaron durante dca
das, pero al final cedieron a la desaprobacin social y a la psicologa
de la empresa privada, tanto en la esfera sexual como en la comer
cial. Brigham Young mantuvo el sistema de Joseph en Utah hasta su
muerte, pero all por 1890 qued claro que les retiraran la condi
cin de estado a no ser que abolieran la poligamia. Incluso enton
ces, los mormones astutamente pretendieron que el Manifiesto de 1890
no fuera ms que una mscara exterior, y los matrimonios polga
mos quedaron tcitamente permitidos, aunque paulatinamente en
tr enjuego la respetabilidad de la clase media, como la denomin
G. B. Shaw, y el Manifiestofae utilizado para echar a los polgamos de la
comunidad. Pero hasta que eso sucedi, el principal propsito de
Smith desde luego se cumpli, y los mormones quedaron confirma
dos como un pueblo elegido, distinto de todos los dems.
El dispensacionalismo acompaa al milenarismo; era algo apro
piado e inevitable que el crucial arrebato de mileranismo decimo
nnico estallara en el Distrito Encendido, y aade inters el hecho
de que su profeta fuera William Miller, lo que dio pie a muchos esl-
ganes del tipo millerismo y milenarismo. Exceptuando a los histo
riadores de la religin de Estados Unidos, nadie se acuerda ya de
William Miller, un destino que comparte con su tocayo, un congre
sista del estado de Nueva York que habra sido vicepresidente de ha
 72

ber llegado Barry Goldwater a la presidencia. El primer William

Miller merece que se le recuerde, aunque slo sea porque su efecto
sobre la historia religiosa ha sido trascendental. Tanto el adventismo
del Sptimo Da como menos directamente los testigos dejehov
surgen en ltima instancia de la Gran Decepcin, que fue la reac
cin del movimiento millerista cuando el mundo no lleg a su fin
en 1843. Le pusieron nueva fecha al fin del mundo: 22 de octu
bre de 1844, pero el universo tampoco les obedeci, pues Jesucristo
no haba venido, a pesar de la profeca de William Miller. Algunos
estudiosos afirman que haba diez mil milleristas; otros suben la ci
fra hasta el milln, presumiblemente porque incluyen fugaces com
paeros de viaje.
El profeta Daniel haba proclamado que el santuario sera purifi
cado despus de dos mil trescientos aos (Daniel 8:14), y William
Miller, predicador seglar baptista y granjero yanqui del estado de
Nueva York, calcul que sera el ao 1843, momento en el cual sin
duda Jess regresara. Durante casi una dcada, antes del final pro
metido, Miller se pase dando conferencias, presentando sus clculos
msticos ante un pblico cada vez ms numeroso. El millerismo, un
fenmeno esencialmente del noreste de Estados Unidos, acab lle
gando al medio oeste y a Canad. Pero no baj del sur de Washington
D. C., y los sureos lo rechazaron tildndolo de locura yanqui. Aveces
el movimiento millerista me parece el fenmeno religioso ms raro
del Estados Unidos decimonnico, puesto que aunque slo hubieran
existido cuarenta mil milleristas acrrimos, un clculo que parece ra
cional, fue un nmero extraordinario de gente teniendo en cuenta
que hablamos de hace ciento cincuenta aos. A pesar de las rarezas
de los fundamentalistas americanos de hoy da, con sus espordicas
esperanzas de que un xtasis los lleve a los cielos, contemplo con es
cepticismo que un nuevo millerismo pueda barrer la nacin actual
mente. A medida que transcurra esta dcada, cabe la posibilidad de
que mi escepticismo menge, pues con qu espritu va a recibir el
ao 2000 un pas enloquecido por la religin?
Al igual que muchos americanos de todas las pocas, Miller estu
diaba su Biblia con ininterrumpido fervor, y se volvi premilenarista,
albergando la esperanza de que el advenimiento de Cristo llegara an
tes de los mil aos de paz sobre la tierra. Miller adems aportaba cl
culos tremendamente precisos. Durante mucho tiempo, fech el ad
venimiento en 1843, y luego cedi a diversos estmulos, exteriores e
 73

interiores, y lo fech exactamente el 22 de octubre de 1844. Su palpa

ble sinceridad (y errneo clculo) qued manifiesta por la exactitud
de su profeca; si uno se mete en estos asuntos, ha de ser todo lo ora
cular e inconcreto posible. Pero Miller se convenci a s mismo con
creciente fervor, y se convirti en clrigo baptista, y luego pas a insti
tucionalizar a su creciente pblico. Pastores y perfeccionistas se le
unieron, y el adventismo comenz a ser algo inconcreto, entre un
movimiento y una confesin, una confesin sin ninguna doctrina es
pecial, excepto la fe en la exactitud del fin de los tiempos. El verano
de 1844 fue necesariamente el periodo ms importante de los mille-
ristas. El fervor continu inaplacable durante todo el 22 de octubre
en la certeza de que no habra 23. Sin embargo, sali el sol.
Miller y sus principales partidarios llevaron a algunos seguidores a
lo que seran los cristianos adventistas; su aritmtica haba sido mala,
pero seguiran esperando el final. No obstante, poco a poco fueron
perdiendo fuelle. Entre los milleristas, los autnticos fieles de la
Religin Americana no aceptaron esa postura; o bien se sumaron a
otros entusiastas organizados (algunos incluso se hicieron shakers), o
insistieron en que, bajo la forma del Espritu Santo, Cristo haba en
trado en el santuario el 22 de octubre. Estos ltimos, finalmente, se
organizaron como adventistas del Sptimo Da, y de ellos nos ocupa
remos en un captulo posterior, aunque no le fueron de consuelo al
guno a Miller, a pesar de que seran su legado ms duradero. Muri
en 1849, tras unos cuantos aos frustrantes a cargo de una pequea
congregacin de cristianos adventistas de Vermont, hasta que los fu
riosos baptistas lo expulsaron. No obstante, ahora parece haber sido
la vctima predestinada de la falta de credo y el perfeccionismo del
Distrito Encendido. La religin entusiasta posee pocos recursos para
protegerse de s misma. Nada poda haber ms deseoso de ver el fin
del mundo que el millerismo, aunque difera slo en grado, no en
especie, de las variedades ms permanentes y autosuficientes de la
Religin Americana. Se puede llevar a cabo una comparacin ejem
plar entre el malogrado William Miller y el gran triunfador que fue
Charles Grandison Finney, el gran evangelista de la poca del Distrito
Encendido. Finney es universalmente considerado como el paran
gn del moderno revivalismo evanglico, el precursor de inducto
res de la zozobra tan eminentes como Dwight Lyman Moody, William
Ashley Sunday y William Franklin Graham, la figura imperial. En la
carrera de Finney, ms incluso que en la de Graham, se puede ver
 74

cmo la falta de credo americano aprendi a tener algn guio con

el fin de los tiempos, aunque procurando no caer en el abismo mi-
llerista.
Finney fue supuestamente presbiteriano, al igual que Graham es
formalmente baptista del sur, pero los dos hombres rpidamente
superaron las limitaciones de su confesin. Finney, que saba explo
tar pragmticamente su carisma, tuvo la perspicacia de comprender
que slo un estilo de salvacin puramente personal, violentamente
emocional y totalmente basado en la experiencia sera adecuado
para el pecador del Distrito Encendido. Lo que haba sido espont
neo en Cae Ridge, Finney lo sistematiz en una tcnica dos gene
raciones despus. El revivalismo de Finney poda durar diez noches
seguidas, porque estos ambiciossimos predicadores no slo preten
dan convertir. El perfeccionismo se convirti, en las campaas de
Finney, en un acercamiento prctico a masas enteras de almas, a
cada una de las cuales se le aseguraba que se purificara para siem
pre de todo pecado humano, de camino a la meta de la santifica
cin total. Los evangelistas, que casi daban miedo de tan extrover
tidos, rezaban tanto en pblico por los casi conversos, que temblaban
sobre el banco de la angustia (una maravillosa invencin de Finney),
que stos estaban encantados de dejarse caer en la santificacin. Cuan
do Finney se march para convertirse en rector del Oberlin College,
en 1851, haba creado una nueva forma americana, que era a la vez
revivalismo religioso, espectculo popular y autntica cruzada social.
Contrariamente a los que le siguieron, que culminaran en Billy
Graham, Finney exiga buenas obras a sus conversos, sobre todo a
favor del movimiento antiesclavista.
He querido bosquejar esta breve historia de la tendencia a los
encuentros pblicos de lo que he llamado Religin Americana, des
de el tumultuoso revivalismo de Cae Ridge hasta la explosin secta
ria de las primeras dcadas del siglo xix; ms adelante reflexionar
sobre el auge de las iglesias afroamericanas y baptistas sureas des
pus de la Guerra Civil americana. La historia nos lleva hasta el fun
damentalismo protestante y su revivalismo, pero aqu deseo concluir
centrndome en la figura curiosamente representativa de Billy
Graham, que se ha convertido en una especie de pastor arquetpico
de esta parodia de la Religin Americana. Nacido en 1918, Graham
alcanz la celebridad con su ceremonia revivalista de Los Angeles
de 1949, llevada a cabo cuando acababa de cumplir los treinta y un
 75

aos. En la dcada posterior, Graham expres casi todo lo que tena

que decir, y ahora lleva ya ms de treinta aos repitiendo simple
mente su fervor del principio. El mejor estudio que hay sobre
Graham sigue siendo el libro de William G. McLoughlin Billy Graham:
Revivalist in a Secular Age [Billy Graham: revivalista en una poca lai
ca], de 1960, y treinta aos despus hay muy poco que aadir. Graham
se ha amansado; se ha institucionalizado, nacional e internacional
mente; y por televisin se le ve mejor que nunca, ya sea en compaa
del presidente de Estados Unidos o dirigindose a un pblico mo
deradamente excitado que aguarda a que l los haga revivir. Graham
se lleva bien con Bush, porque Graham es un fundamentalista ms
amable y suave que sus precursores ms importantes, pero sigue sien
do fundamentalista, al igual que Bush sigue siendo un republicano
de la gran empresa. Inspirado por McLoughlin, he ledo el libro de
Graham Peace with God [Paz con Dios], de 1953, que es todava su ma
nifiesto central. De expresin clara a pesar de su insulsez, es una ex
posicin anodina de la doctrina fundamentalista habitual. No obs
tante, y eso es lo interesante, hoy da no se lee como una obra pasada
de moda, y en su estilo plcido es bastante intemporal. El propio
Graham sigue estando anclado en los aos cincuenta, atado a la vi
sin de esa dcada de unos Estados Unidos prsperos y aspticos.
Para alguien como yo, que divide su tiempo entre Nueva York y New
Haven, Connecticut, el momento realmente discordante tiene lugar
cuando nos cuenta:
[...] esta noche, en la India, ms de cien millones de personas se irn
a la cama hambrientas, si es que tienen una cama en la que acostarse. Y
cuando maana por la maana conduzcan sus camiones por las calles
de Calcuta, recogern a gente que ha muerto de hambre, como he visto
hacer en la India.
Esto viene de una perorata en la que Graham saluda a Estados
Unidos por su prosperidad, y nos recuerda que la Biblia dice que no
hay nada malo en ser rico. No tiene sentido discutir la Biblia con un
fundamentalista, pero en el momento en que escribo estas lneas
(mayo de 1991), en Estados Unidos hay ms de dos millones de per
sonas sin hogar, y al menos cinco millones de nios (e incontables
adultos) se irn a la cama con hambre en la tierra de Graham, y en
muchos sitios a Nueva York se la considera la nueva Calcuta. Desde
 76

luego es extrao que un personaje como Graham se haya convertido

en el centro de una admiracin nacional y realmente oficial. Al me
nos desde 1957, Graham nos ha estado advirtiendo de que el comu
nismo era literalmente la obra del demonio, y ya en 1950 previo el
Armagedn y el segundo advenimiento como algo inminente. Ahora,
en 1991, el demonio parece haber abandonado Rusia, y un Graham
ms maduro ha dejado de profetizar el fin del mundo, aunque el
cristianismo y el patriotismo siguen inseparables, y a lo mejor Graham
mira a su alrededor y descubre que somos otra nacin que lleva a
cabo la labor del diablo.
Nada de todo esto tendra importancia si no fuera porque Graham
es, de manera evidente y permanente, un icono nacional. Durante
ms de cuarenta aos ha sido el Papa de la Amrica protestante, y
seguir sindolo hasta que muera. No hace mucho mal; no hace
mucho bien; y desde el punto de vista religioso, es una persona bas
tante absurda. Puesto que pertenece a la cultura popular, la crtica
religiosa se interesa tan poco por l como por Frank Sinatra o
George Bush. De todos modos, las parodias de la espiritualidad tie
nen su propio inters, y su propia utilidad, y Graham sigue siendo
tremendamente instructivo. Ya no es original en el circuito reuivalis-
ta; McLoughlin, con gil precisin, rastrea la ascendencia de Graham
hasta Dwight Moody en concreto. A Moody le pertenecen todos los
mtodos y refinamientos organizativos de Graham: los anuncios, las
relaciones pblicas, las campaas publicitarias, el personal especial
mente entrenado (entre los que hay orientadores, gente que dirige
los rezos, cantantes, acomodadores), los comits financieros y los cl
rigos importantes, las cuentas de donaciones, las colectas y los gastos
sometidos a auditoras pblicas. Incluso la idea de que un cantante
haga un solo es de Moody, cuyo Ira Sankey fue el precursor del meli
fluo George Beverly Shea. Moody, al igual que Finney antes que l,
no rebosaba ideas teolgicas, pero ahora los dos parecen ms sus
tanciosos que el retrico Graham. Su vaguedad y su tcnica le han
permitido convertirse en una especie de Papa de la Religin Americana
en el extranjero, aunque con la irona final, de la que informa la pren
sa mientras concluyo este captulo, de que una gran parte de sus segui
dores rusos murmuran que conocen el texto de la Biblia mucho mejor
que Graham.
 77

Seg u n d a pa r te

G e n u in a m e n t e a m e r ic a n o : l o s m o r m o n e s
78
 79

4
U na r e l ig i n se c o n v ie r t e e n u n p u e b l o :
e l R e in o d e D io s

./Vlgn gran poeta americano, al que quiz los santos de los ltimos
Das llamaron gentil, llegar a escribir en el futuro el comienzo de
su historia como la pica que fue. En toda la historia de Estados
Unidos, nada me parece un material potico comparable a la historia
de los primeros mormones, Joseph Smith, Brigham Young, Parley y
Orson Pratt, y los hombres y mujeres que fueron sus amigos y segui
dores. John Greenleaf Whittier, poeta cuquero y abolicionista, asis
ti a una ceremonia mormona en Lowell, Massachusetts, en 1847, y
sali profundamente conmovido:
Mientras escuchaba a esos profetas modernos descubr, creo, el gran
secreto de su xito a la hora de ganar conversos. Le hablan a un senti
miento comn; atienden una carencia universal. Comparan de mane
ra contundente el poder milagroso del Evangelio en la poca apostlica
con el estado actual de nuestro cristianismo nominal. Reclaman signos
del poder divino; la fe, que lo supera todo, que abri las puertas de la
crcel a los apstoles, les otorg poder sobre los elementos, que recha
z la enfermedad y la muerte misma, e hizo visible para todo la presen
cia del Dios vivo. Preguntan en qu parte de las Sagradas Escrituras se
dice que este poder milagroso de la fe iba a quedar limitado a los prime
ros practicantes del cristianismo (Among the Mormons [Entre los mormo
nes], William Muldur y A. Russell Mortensen, eds., 1958, pp. 157-158).
Se hace difcil revivir la exacta emocin de Whittier, pero sin ella
no se puede comprender el primer mormonismo. Fawn Brodie, que
sigue siendo la mejor bigrafa de Joseph Smith a pesar de la clera
de los mormones ante su obra, comenzaba su libro No Man Knows My
 80

History: The Life ofJoseph Smith the Mormon Prophet [Nadie conoce mi histo
ria: la vida deJoseph Smith, el profeta mormn], (1945; segunda edicin,
1971), observando sagazmente que Joseph Smith se atrevi a fun
dar una nueva religin en la poca de la imprenta. Pero los textos
de Smith no pueden explicar la emocin que sinti Whittier, ni la
que incluso yo siento, ciento cincuenta aos despus, en mi creencia
de que toda religin es una suerte de poesa desbordada, buena y
mala. Haba algo en la visin de Smith que sigue siendo clave para
nuestro pas y nuestra espiritualidad. La seora Brodie, que de nin
gn modo permanece indiferente a la emocin posmormona, resu
mi el logro espiritual del profeta quiz con un exceso de severidad:
Joseph tena una fantasa desbordante, un vigor revolucionario y
genio para la improvisacin, y todo lo que poda moldear con estos ele
mentos lo haca bien. Con ellos cre un libro y una religin, pero fue
incapaz de crear un contenido autnticamente espiritual para esa reli
gin. Consigui canalizar aspiraciones originadas en sitios distintos y
formar una estructura nueva, proporcionando el armazn ritualista de
nuevas observancias. Pero dentro del dogma de la Iglesia no hay un nue
vo Sermn de la montaa, ninguna nueva saga de redencin, nada que el
propio Joseph pudiera simbolizar. Su martirio fue un suceso fortuito,
totalmente secundario al credo que cre (p. 403).
Esto, atendiendo a los principios elaborados en mi primer cap
tulo, es crtica de la religin, y como tal es inadecuada, aunque no
errnea. Comenzar imponiendo el Sermn de la montaa como crite
rio de un contenido autnticamente espiritual es como poner
Macbeth o El paraso perdido como criterio para valorar el logro est
tico de la poesa americana. En este punto, mi analoga entre la crti
ca literaria y la religiosa necesariamente llega a un lmite, puesto
que para un mormn la Perla de Gran Precio* es algo tan cannico
como el Nuevo Testamento. Pero slo un puado de mormones,
pasados o presentes, han sido autnticos crticos religiosos de su
propia fe, y casi todos han sido expulsados de la Iglesia (como por
ejemplo la seora Brodie) o se han apartado por propia voluntad.
La Perla de Gran Precio es una coleccin de escrituras sagradas y uno de los cuatro
libros cannicos que son aceptados como Sagradas Escrituras por los miembros de la
Iglesia mormona o Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Das. (N. del T.)
 81

Joseph Smith fue un genio religioso, aunque un orador desigual

y un escritor mediocre. Sus seguidores, durante al menos un siglo,
se han apartado de su novedad radical hasta una posicin pblica a
veces difcil de distinguir del protestantismo, aunque el propio Smith
no fue protestante, y ni siquiera cristiano, en un sentido tradicional.
La seora Brodie se dio cuenta de la verdad cuando vio que la reli
gin de sus antepasados guardaba la misma relacin con el cristia
nismo que ste con el judaismo, o que el islam con la religin de la
Biblia o con la del Hijo del Hombre. Las dos ramas principales de
la Religin Americana, en mi opinin, son los mormones y los bap
tistas sureos, que mantienen una violenta oposicin, aunque am
bas son americanas hasta la mdula, y ninguna dene nada exacta
mente en comn con lo que histricamente se ha denominado
cristianismo. Las dos insisten en lo contrario, pero lo mismo ocurre
con casi todas las dems sectas y confesiones americanas, todas las
variedades americanas de nuestra religin pragmtica y de la expe
riencia. A m, que culturalmente soy un intelectual judo america
no, aunque no adepto al judaismo normativo, en nuestro pas nada
me parece tan maravillosamente extrao, tan terrible y maravilloso,
como su extraa identificacin con la antigua religin israel y con
la primitiva Iglesia cristiana que supuestamente aqulla origin. La
mayor paradoja, por lo que se refiere a la Religin Americana, es que
se trata de una confesin autnticamente bblica, mientras que el
judaismo y el cristianismo nunca lo fueron, a pesar de sus apasiona
das declaraciones. Eljudaismo normativo es la religin de la ley oral,
la poderosa interpretacin de la Biblia expuesta por los grandes ra
binos en el siglo n de la era comn. El cristianismo es la religin de
los padres de la Iglesia y de los telogos protestantes que rompieron
con la Iglesia, y catlicos y protestantes por igual se unieron a los sa
bios rabnicos al ofrecer interpretaciones definitivas que desplaza
ron las Escrituras. La Religin Americana, contrariamente al judais
mo y al cristianismo, de hecho es bblica, incluso cuando presenta y
exalta textos alternativos.
Los textos alternativos de Joseph Smith el Libro del Mormn, la
Perla de Gran Precio (en s misma compuesta por varias obras bas
tante distintas), y Doctrina y Convenios son todos hijastros raquti
cos de la Biblia. Debo emplear una palabra como raqutico porque lo
que ahora conocemos como Biblia es el resultado de un complejo
proceso de canonizacin cuyos criterios son sorprendentemente es
 82

tticos, o al menos reconciliables con la esttica. El Cantar de los

Cantares est en la Biblia porque le encantaba al gran rabino Akiba,
y ese encanto no es muy distinto de mi fascinacin por el Cantar de
los Cantares de nuestro pas, La ltima vez que florecieron las lilas
en el jardn. Pero todos los textos sagrados mormones son obra de
Joseph Smith, y su vida, su personalidad y sus visiones van mucho
ms all de su talento a la hora de redactar los textos divinos. El mor
monismo ya no es Joseph Smith, pero lo fue desde 1830 hasta 1890,
sesenta aos de grandeza espiritual, horadada por el martirio de su
profeta en 1844. Una buena introduccin a la carrera de Smith, has
ta el 1 de marzo de 1842, es una carta que el profeta Joseph envi a
John Wentworth, director de un peridico de Chicago. Smith, que
por entonces contaba treinta y siete aos y no poda prever que su
muerte ocurrira slo dos aos y un mes ms tarde, escribi la carta
en lo que era su imperio, la ciudad mormona de Nauvoo, Illinois, en
un momento de mxima autoridad y seguridad en s mismo. Como
sas son las mejores pginas en prosa que compuso, y puesto que
concluyen con los trece puntos que se convirtieron en el credo de los
mormones, quiero analizarlas en detalle a fin de comenzar a com
prender la revelacin de Joseph Smith.
La carta a Wentworth, que llena seis pginas impresas, est carac
terizada por la dignidad de una elocuencia sencilla y por el dominio
de s mismo de un innovador religioso que est tan convencido de la
verdad de su doctrina que es capaz de expresar lo esencial con una
economa casi milagrosa. Es un buen comienzo para la crtica religio
sa de Smith, pues plantea de inmediato la cuestin fundamental del
logro del vidente mormn. A pesar de sus lapsus, Smith fue un au
tntico genio religioso, nico en la historia de nuestra nacin. La
carta a Wentworth comienza con el nacimiento del profeta en Sharon,
Vermont, el 23 de diciembre de 1805, y pasa rpidamente a sus pri
meras visiones, que ahora son acertadamente consideradas mucho
ms vitales para los mormones que el propio Libro del Mormn, en
gran medida reemplazado por los ltimos escritos y pronunciamien
tos de Smith. La opinin pblica asocia el mormonismo principal
mente con el Libro del Mormn, un curioso regreso, despus de si
glo y medio, a los orgenes de la religin. Pero la centralidad del
Libro del Mormn de hecho ya se diluye durante la fase ms impor
tante de Smith, los cinco aos que preceden a su asesinato por la mi
licia de Illinois. Ezra Taft Benson, superviviente del primer gabinete
 83

de Eisenhower, sigue siendo el profeta, el vidente, el revelador de la

actualidad, al menos en el puro aspecto de la teora, y Benson se ha
dedicado a promocionar el Libro del Mormn, aun cuando ste po
sea slo una relacin muy limitada con la doctrina de la Iglesia de los
Santos de los Ultimos Das. Benson tiene ahora noventa y tres aos;
el siguiente en la lnea sucesoria es Howard H. Hunter, de ochenta y
tres, y luego Gordon B. Hinckley, de ochenta. Detrs de todos ellos
viene el poderoso Thomas S. Monson, que slo cuenta sesenta y seis.
Cuando el presidente Monson se convierta en profeta, vidente y re
velador, puede que el Libro del Mormn deje de ser la va ms senci
lla para adentrarse en la religin mormona.
Las primeras visiones, en la carta de Wentworth, le llegaron a un
muchacho de catorce aos cuya familia haba repudiado el legado
religioso puritano abrazado por casi toda Nueva Inglaterra. Joseph
Smith padre no form parte de ninguna iglesia hasta que su hijo
fund una nueva fe para la familia. En aquel entonces vivan en el
conocido invernadero espiritual del oeste del estado de Nueva
York, donde las visiones no eran infrecuentes. Aunque los diversos
relatos que hace el profeta Joseph de su primera visin varan enor
memente, todos ponen nfasis en lo que, por lo que se ve en la carta
a Wentworth, fue excepcional:
Me retir a un lugar secreto de una arboleda y comenc a invocar al
Seor. Mientras estaba inmerso en mi fervorosa splica, mi mente se
abstrajo de los objetos que me rodeaban, y me vi envuelto en una visin
celestial en la que se me aparecieron dos gloriosos personajes cuyos ras
gos eran exactamente idnticos, ambos rodeados de una brillante luz
que eclipsaba el sol de medioda. Me dijeron que todas las confesiones
religiosas crean en doctrinas incorrectas, y que Dios no reconoca a
ninguna de ellas como su Iglesia y su reino. Y me ordenaron expresa
mente no seguirlas, al mismo tiempo que se me haca la promesa de
que en el futuro se me dara a conocer la plenitud del Evangelio.
No importa lo retrospectiva y corregida que fuera esa primera vi
sin; toda religin es necesariamente revisionista en relacin a sus
propios orgenes sagrados. Lo que me conmueve en el caso de Smith,
aqu y siempre, es la seguridad de su instinto, su asombrosa manera de
precisamente lo que hace falta para fundar una nueva fe. Al igual
que san Pablo (cuya teologa es casi por completo desterrada por los
 84

mormones),'Smith implcitamente comprendi no slo sus propios

objetivos, sino la pragmtica de cmo se crea una religin, o qu fun
ciona en cuestiones espirituales. Por eso sigue vigente lo que es el cen
tro de su creacin: los mormones han seguido existiendo durante
ciento sesenta aos; cambian, pero no mueren. Ahora hay tantos mor
mones en nuestro pas y en el mundo como judos, y como ya he co
mentado anteriormente, los mormones, igual que losjudos antes que
ellos, son una religin que se ha convertido en un pueblo. He llegado
a darme cuenta de que sa fue siempre la meta pragmtica de Joseph
Smith, pues tuvo el genio de comprender que los mormones slo po
dran sobrevivir convirtindose en un pueblo. La carta a Wentworth es
un documento religioso que celebra la organizacin de un pueblo so
bre la base de una idea espiritual. La perspicacia de Smith slo poda
llegar de una lectura extraordinariamente acertada de la Biblia, y ah
es donde encuentro el secreto de su genio religioso. Era cualquier
cosa menos buen escritor, pero fue un gran lector de la Biblia, o un
lector que la ley errnea y creativamente. El mormonismo es una
maravillosa y poderosa malinterpretacin, una lectura errnea y crea
tiva, de la historia inicial de los judos. Tan poderoso fue este acto de
lectura que irrumpi en todas las ortodoxias protestante, catlica,
judaica y lleg hasta los elementos que, como Smith intuy acerta
damente, haban sido censurados en los relatos de la religin juda
arcaica. La idea radical que tuvo Smith de los patriarcas teomrficos y
los dioses antropomrficos es un autntico retomo aj, o al Yahvista, el
primer autor de la Biblia. Esta desconfianza pragmtica hacia el texto
redactado de la Biblia se manifiesta en algunas de las profesiones de fe
de Smith hacia el final de la carta a Wentworth:
Creemos que la Biblia es la palabra de Dios, siempre y cuando est
correctamente traducida; tambin creemos que el Libro del Mormn
es la Palabra de Dios.
Creemos en todo lo que Dios ha revelado, en todo lo que revela aho
ra, y creemos que seguir revelando muchas cosas grandes e importan
tes que pertenecen al Reino de Dios.
Creemos en la reunin literal de Israel y en el restablecimiento de
las diez tribus. Que Sin se construir en este continente. Que Cristo
reinar personalmente sobre la Tierra, y que la Tierra se ver renovada
y recibir su gloria paradisiaca (Atnong the Mormons, William Muldur y
A. Russell Mortensen, eds., 1958, pp. 16-17).
 85

El vnculo muy americano que establece el Libro del Mormn

entre los indios y las diez tribus perdidas est en parte detrs de la
reunin literal de Israel, pero lo de literal se aplica de hecho a los
propios encuentros de los mormones: en Kirtland, en Missouri, en
Nauvoo, y, despus del martirio de Joseph, en lo que sera Salt Lake
City. En este verano de 1991, mientras escribo, la visin de Smith
no es ms fantstica que la realidad. Los ltimos falashas* (que
perfectamente podran ser la tribu perdida de Dan) se han reunido
literalmente en Israel, en medio de una corriente recin llegada
de judos rusos y georgianos. El lubavitchiano** Hasidim da a en
tender de manera contundente en anuncios a toda plana en The New
York Times que el rabino Menachem M. Schneerson es el Mesas, y
que la hora de mi redencin ha llegado. El Templo ser recons
truido, el Mesas se colocar de pie sobre el tejado y lo proclamar,
y la era mesinica caer sobre nosotros. Naturalmente, si el Templo
se reconstruyera sobre la Cpula de la Roca, entonces sin duda
habra una guerra santa islmica mundial contra Israel, en la que
las represalias de este pas seran llevadas a cabo con armas nuclea
res, aunque esto es algo que el anuncio lubavitchiano se niega a
decirnos. Lo cito tan slo porque dicho anuncio es genuinamente
americano, ms que judaico, y es tan americano como Joseph Smith
y los dems profetas de la Religin Americana. El xtasis lubavit
chiano reconoce ser consecuencia de la victoriosa guerra del
Golfo, de la reunin de Sin, del noventa cumpleaos del rabino
Schneerson, pero su autntico motivo es Estados Unidos. Nos da
mos cuenta de por qu Joseph Smith tena que ser americano, y
por qu Estados Unidos podra ser en su mayor parte mormn, o
quiz resultado de una incmoda alianza entre mormones, funda-
mentalistas baptistas del sur, pentecostalistas y otros evangelistas.
Quiz tambin nos daramos cuenta de por qu el Libro del
Mormn ejerci tanta atraccin al principio, y por qu su espritu
americano lo mantiene vivo hoy da.

* Comunidad juda de raza negra de Abisinia, hoy Etiopa. (N. delT.)

** Los lubavitchianos eran los seguidores de una importante tendencia misionera
judeojasdica del siglo XVIII fundada en Lubavitch, Rusia, conocida por su hospitali
dad, habilidad tecnolgica y optimismo. Concedan gran importancia a los estudios
religiosos. (N. delT.)
 86

Con el Libro del Mormn llegamos al centro de la misin profti-

ca de Smith, aunque de ninguna manera al centro del mormonis
mo, por culpa de la extraordinaria especulativa de Smith en los ca
torce aos que le quedaban tras su publicacin. El Libro del Mormn
no fue slo su primera obra; es el retrato de una mente poderosa y
autodidacta a la inocente edad de veinticuatro aos. Posee bravura,
aunque no hay duda de que es totalmente tendencioso y a menudo
tedioso. Si uno compara atentamente las fantasas de Smith en la
Perla de Gran Precio con Doctrina y Convenios, parece la obra de
otro escritor, y no me refiero a Mormn ni a Moroni. La dura prue
ba de la profeca, siempre combatida desde fuera y desde dentro de
su movimiento, metamorfose al ardiente idealista que escribi el
Libro del Mormn. Smith posee una importancia permanente, para
Estados Unidos y para el mundo, debido a la tremenda alquimia
que sufri desde 1832 hasta 1844. Cuando lees la historia completa
de su vida sientes la tentacin de murmurar, con el Christopher
Smart del Jublate Agno que el Fuego le alcanz por fin, una refe
rencia a cuando Abraham rompe la alianza con Yahv. Si los judos,
los cristianos y los musulmanes son los hijos de Abraham, entonces
todos los mormones pasados, presentes y futuros son los hijos
del Jos americano, otro delicioso soador proftico siempre lleno
de recursos y favorecido por Dios, aunque con un terrible final.
Abraham y Jos murieron ancianos y en paz; el Joseph americano
muri a los treinta y ocho aos y seis meses.
En la Invocacin de este libro he observado que slo aparecen
dos hroes: el exuberante Joseph Smith y el sereno escritor religioso
del siglo xx Edgar Young Mullins, baptista del sur. Aunque siento
respeto por la religin mormona y su inmenso futuro me produce
un saludable temor, como crtico de la religin considero a Smith
ms grande y ms interesante que la fe actual del pueblo que cre.
Ello se debe, por un lado, a que muri demasiado pronto y una con
siderable parte de su profeca qued incompleta; por otro, a que en
el ltimo siglo la Iglesia y el pueblo mormn se han apartado de sus
enseanzas y su ejemplo. Sus descendientes han suavizado (aunque
no traicionado) una gran parte de su imaginario religioso, aunque si
uno visita Salt Lake City no tiene la sensacin de que los mormones
sean conscientes de haberse apartado de Smith.
Qu le puede interesar del Libro del Mormn a un no mormn
contemporneo atrado por la religin en Estados Unidos? No pue
 87

do recomendar leer el libro de una manera completa ni minuciosa,

porque apenas resiste una lectura as. Es fcil conseguir algn resu
men, y no voy a aadir uno ms. Por el contrario, lo que quiero es
comentar esos pocos aspectos del libro que perviven en las especula
ciones espirituales ms maduras de Joseph Smith. Naturalmente, si
se cree que l tradujo antiguas inscripciones de platos dorados que
posteriormente desaparecieron, entonces todos los aspectos de su
obra son igualmente relevantes. Pero la gnesis del Libro del Mormn
no es lo que me interesa (aunque asumo que hubo mgicos esta
dos de trance, de manera que podemos rechazar el literalismo de
los platos de oro y de la charlatanera consciente). Al igual que mu
chos otros americanos de su generacin, Smith se ahog en la Biblia,
y emergi de ella en un estado casi de total identificacin con los
antiguos hebreos. Y al igual que muchos otros americanos, Smith
encontr que era plausible que los indios americanos descendieran
de las tribus perdidas de Israel, en lugar de considerarlo una ficcin
fantasiosa. Su hiptesis fundamental en el Libro del Mormn es que
Amrica experiment mil aos de cultura hebrea entre 600 a. C. y
400 d. C. Estos pueblos hebreos, los nefitas de piel clara y los lamani-
tas de piel oscura (antepasados directos de los indios), eran cristia
nos (en cierto sentido) antes de Cristo, y mormones (en cierto senti
do) antes de Joseph Smith. Pero durante dos siglos fueron cristianos
despus de Cristo, pues el Jess resucitado se manifest ante ellos
en Amrica (donde amablemente decidi repetir el Sermn de la
montaa). Por desgracia, el efecto benfico de esa repeticin se per
di despus de esos dos siglos, y los de piel oscura masacraron a los
de piel clara, y luego se olvidaron de su legado.
De todo esto, slo la coincidencia de los orgenes hebreos y ame
ricanos y la Epifana del Cristo resucitado en Amrica resultaron
cruciales para el desarrollo de la religin de Joseph Smith, pues de
ellos sac su programa para el nuevo Pueblo Elegido, cuyajerusaln,
en la prctica, es Salt Lake City. La fases de transmutacin mediante
las cuales una nueva religin se convirti en un pueblo nuevo (ase
gurando as la permanente supervivencia de la religin) pueden ca
talogarse, de manera aproximada, segn esta secuencia:
1. Primavera de 1820: visin en la que Joseph Smith contempla al Padre
y al Hijo.
2. Marzo de 1830: el Libro del Mormn sale a la venta.
 88

3. 6 de abril de 1830: la Iglesia se organiza en Fayette, Nueva York.

4. 1830-1831: Smith y su gente se trasladan a Kirtland, Ohio.
5. 24 de marzo de 1832: Joseph Smith es embreado y emplumado por
una multitud en Hiram, Ohio.
6.3 de abril de 1836: clmax de la consagracin del templo de Kirtland,
con visiones de Jess, Moiss y Elias.
7.1838: xodo de los mormones al lejano oeste, Missouri.
8. 1838-1839: guerras mormonas de Missouri, que acaban con el xo
do de Smith y de su pueblo para fundar Nauvoo, Illinois.
9.1839-1844: aos de Nauvoo, la gran fase dejoseph Smith y el primer
mormonismo, durante la cual el movimiento crece hasta alcanzar
los treinta mil seguidores y se proclama el matrimonio plural, pero
que acaba con la muerte dejoseph Smith y de su hermano Hyrum a
manos de la milicia de Illinois en la crcel de Cartago, el 27 de junio
de 1844.
10. 1846-1847: gran xodo de los mormones desde Nauvoo hasta el va
lle del Great Salt Lake, bajo el tenaz liderazgo de Brigham Young, el
segundo profeta, vidente y revelador.
Se trata, de manera evidente, del catlogo de una persecucin y
de un xodo, y su contorno nos muestra un pueblo peculiar y segu
ro de s mismo, cuyas caractersticas no son muy distintas ciento cin
cuenta aos ms tarde, a pesar de que en el siglo pasado los mormo
nes hayan ido convirtindose de manera decidida en la Iglesia estatal
americana. R. Laurence Moore, en su libro Religious Outsiders and the
Making of Americans [Marginados religiosos y la formacin de los america
nos], de 1986, hace un intento notable por abarcar las paradojas del
mormonismo en un resumen dialctico:
Regresamos a Tolstoi. l saba de qu hablaba. Los mormones predi
caron la religin americana, o al menos un aspecto vital de ella, pero no
porque sus doctrinas brotaran de manera natural de la frontera ameri
cana y proporcionaran una alternativa domstica a las confesiones im
portadas de Europa. Los mormones siguieron una leccin, en su poca
ya bien instituida por la experiencia americana: la de que una manera
de hacerse americano era inventarse por oposicin. Quiz sea sta la
consecuencia ms til del sistema voluntario de formacin eclesistica
americano. La corriente dominante americana, y desde luego su co
rriente dominante religiosa, no era nada ms que lo que decidan las
 89

partes en disputa. No era nada fijo. Era una zona de conflicto. Los mor
mones, al definirse como algo distinto de la corriente principal, lo que
hacan era reclamar su parte de sta. Al declararse marginados, lo que ha
can era moverse hacia el centro (pp. 5-46).
Esto no resulta del todo convincente, o quiz la dialctica de Moore
resisti hasta hace una generacin, pero ahora resulta desfasada a
causa de la autntica consolidacin de la corriente dominante ame
ricana, sobre todo la religiosa. Es extraamente cierto, en 1991, que
los mormones son una tendencia tan dominante como la tuya, seas
quien seas, al menos en trminos de religin de la poltica, y poltica
de la religin. En la prctica, los mormones se han aliado en el pa
triotismo guerrero, en la oposicin al aborto, en el rechazo a buscar
la justicia social y econmica, con sus enemigos doctrinales: los fun
damentalistas baptistas del sur, las Asambleas de Dios pentecostales,
los evangelistas de todas las confesiones. Y la retrica mormona ac
tual, al invocar a Jesucristo, sirve quiz de velo deliberado tras el
cual la religin poscristiana prosigue su complejo desarrollo.
Las sutiles visiones de Joseph Smith fueron un ejercicio de repeti
cin; asimil la Biblia y comprendi de manera implcita la carga de
la historia juda la religin anterior, originando un pueblo ca
racterstico o aparte. El yahvismo arcaico se convirti en la religin
bblica, de la que se desarroll el judaismo, y del judaismo emergi
el pueblo elegido. Toda la carga de la profeca de Joseph Smith era
que el Reino de Dios estaba destinado a fundarse en Amrica, y que
slo el pueblo elegido poda ser capaz de organizar el Reino. De to
dos los ttulos y funciones de Joseph Smith, de todas sus ambiciones
y aspiraciones, slo una fue en ltima instancia desmesurada. Poco
antes de su muerte, en 1844, en una ceremonia secreta, se coron
rey del Reino de los Cielos. Un tercio de siglo ms tarde, Brigham
Young, justo antes de su muerte, puede que pasara por el mismo ri
tual esotrico, como lo hizo John Taylor despus de l. La Iglesia
mormona niega estas afirmaciones, y quiz los diez profetas, viden
tes, reveladores y primeros presidentes no tuvieran la audacia de
emular a Joseph Smith, Brigham Young yJohn Taylor, al menos has
ta el momento presente. Sin embargo, ninguno de los diez se pare
ca ni remotamente al carismtico Joseph, al inmensamente teocr
tico Brigham ni al heroicojohn Taylor. Como precursores impusieron
un nivel que no se podra volver a alcanzar.
 90

Se tiene la impresin de que el actual liderazgo mormn es muy

paciente; creen que el futuro les pertenece en gran parte; sobre todo
en Estados Unidos. Todava no tenemos un presidente mormn en
Estados Unidos, y quiz no lo tengamos nunca, pero nuestros presi
dentes son cada vez ms receptivos a la sensibilidad mormona, ms de
lo que podra esperarse de un movimiento religioso que representa
tan slo a un dos por ciento de nuestra poblacin. Todo lo que debe
ra importarle a un crtico de la religin es la cuestin espiritual de
qu crean los mormones que era el Reino de Dios, ya sea en Estados
Unidos o en otra parte. Desde luego, en 1843, Joseph Smith hablaba
de convertirse en un dios, asumiendo poderes regios e imperando as
sobre los ngeles. El 10 de marzo de 1844, el profeta Joseph habl del
sacerdocio y relacion el Reino con la profeca de Malaquas del re
greso de Elias. El Reino, en todas las declaraciones posteriores de
Smith, se convirti en un smbolo de toda la visin de Nauvoo de los
hombres como dioses, transformndose as en una sincdoque del
destino de Estados Unidos, una suerte de sublimidad teocrtica.
Precisamente cmo el Reino poda existir sin el matrimonio plural es
algo que no queda claro. Por muy ferozmente que la Iglesia mormo
na se oponga hoy da a sus fundamentalistas polgamos, sigue siendo
cierto que la Iglesia nunca repudi el matrimonio plural porprincipio.
Joseph Smith vincul ambas pluralidades de esposas y dioses, y
que en su imaginacin separara los dos principios parece casi imposi
ble. De manera que regresamos a una cuestin puramente especulati
va. Qu desearan hacer los mormones si Estados Unidos poseyera
alguna vez una poblacin mormona lo suficientemente grande, y su
poder econmico se consolidara hasta tal punto que gobernar nues
tra democracia se hiciera imposible sin su colaboracin? Lo que aho
ra parece ciencia ficcin, no lo parecer en 2020, si la poblacin mor
mona pasa a ser de uno de cada ocho estadounidenses.
En 1860, Orson Pratt supuestamente sigui al profeta Joseph
en su aterradora interpretacin de la gran imagen del sueo de
Nabucodonosor en el segundo captulo de Daniel. Aparece la ima
gen de un hombre enorme, hecho de metales distintos, pero sus
pies son parte de hierro y parte de barro, y una piedra hiere los pies
de la estatua. La imagen se derrumba, mientras que la piedra que
haba herido a la estatua se hizo una gran montaa, que llen toda
la tierra. La profeca de Daniel interpreta el destino de esa gran
montaa:
 91

En tiempos de esos reyes, el Dios de los cielos suscitar un reinado

que no ser destruido jams y que no pasar a poder de otro pueblo;
destruir y desmenuzar todos esos reinos, mas l permanecer por
siempre.
Eso es lo que significa la piedra que viste desprenderse del monte
sin ayuda de mano, que desmenuz el hierro, el bronce, el barro, la
plata y el oro. El Dios grande ha dado a conocer al rey lo que ha de suce
der despus. El sueo es verdadero y cierta su interpretacin (Daniel
2:44-45).
Parajoseph Smith el sueo desde luego era verdadero, y cierta su
interpretacin: la montaa era el Reino mormn de Dios, Joseph la
piedra proftica, y la gran imagen que iba a desmenuzarse era Estados
Unidos de Amrica, a la que con el tiempo seguiran todos los rei
nos pecadores del mundo, es decir, todos los gobiernos de todas
partes. Esta no es la interpretacin mormona actual y oficial, pero
nos aproximamos a las paradojas clave del pueblo mormn. En opi
nin del presidente Reagan, del presidente Bush, del FBI y de la
CIA (ambas repletas de mormones), de nuestras Fuerzas Armadas
(donde hay muchos oficiales de alto rango que son mormones), no
hay americanos ms patriotas que los que se llaman mormones. Y en
la prctica es algo irrefutable, al tiempo que no hay agrupacin ame
ricana que en la actualidad sea ms devota de la monogamia, ni que
insista con ms tesn en que son cristianos. Y sin embargo, los mor
mones, si son fieles a las enseanzas fundamentales de Joseph Smith
y Brigham Young, creen tan poco en la democracia americana como
en el cristianismo histrico o en la monogamia occidental. Smith,
Young y sus seguidores crean en la teocracia, en el gobierno inspi
rado de los santos, y aspiraban a que cada profeta, a su debido tiem
po, gobernara el Reino de Dios como rey, primero en Estados Unidos,
luego en todas partes. En cuanto al cristianismo, no tenemos por
qu tomarnos la insistencia de la Iglesia de los Santos de los Ultimos
Das de manera literal: despus de todo, los mormones ni siquiera
son monotestas, y para ellos Jess no es ms que otro nombre para el
Dios de este mundo. Y mientras siguen trabajando para crear lo que
llaman el Reino de Dios, no han negado y no pueden negar la idea
de una pluralidad de dioses, ni el principio de una pluralidad de es
posas. Esto no me parece ninguna irona, ni tampoco lo utilizara
 92

como crtica hacia los mormones. Poseen un sistema total de creen

cias y comportamientos, consagrados a esperanzas, sueos e inter
pretaciones concretos. Slo la cuestin del Reino me parece que
podra llegar a irritar a muchos otros americanos, y ni siquiera eso
ser un problema insuperable en los prximos treinta aos ms o me
nos. No obstante, el problema aparecer, y ser muy real. Partiendo
de esa base, dedicar el resto del captulo a la idea mormona del
Reino de Dios.
Daniel 2:44, que hemos citado anteriormente, inspir la impor
tante declaracin de Joseph Smith del 12 de mayo de 1844:
Considero que soy uno de los instrumentos que ha de fundar el
Reino de Daniel mediante la Palabra del Seor, y pretendo sentar unas
bases que revolucionarn todo el mundo.
Esas bases fueron la Asamblea de los Cincuenta, fundada ya en
1844, un ao en el que Smith, de manera bastante quijotesca, se
declar candidato a la presidencia de Estados Unidos, y que tam
bin fue el ao de su martirio. Hay varias razones que convierten el
ao 1844 en crucial en la historia del mormonismo, que slo ser
reemplazado en algn momento del siglo xxi, cuando quiz tenga
lugar el establecimiento del Reino de Dios mormn en una parte
sustancial de Estados Unidos, si no en todo el pas. Pues todo lo que
Joseph Smith haba venido a profetizar se agrupa en su visin de
reinar sobre el Reino de Dios. Nauvoo no era Ginebra, y el dichoso
profetajoseph no era ms que una personalidad reprimida o repre
siva. Su idea del Reino no era metafrica, aunque el mormonismo
moderno, por razones comprensibles, ha intentado interpretarlo
de manera slo figurativa, al menos ante los gentiles. Y no obstante,
la Iglesia mormona sin duda no es tan cndida, pues comprende la
visin del profeta, y ste les ense la interpretacin de la materia y
el espritu. La insistencia de san Agustn en que la Ascensin de
Cristo al cielo, despus de los cuarenta das de la Resurreccin, ha
ba inaugurado el Reino de Dios, fue explcita y acertadamente re
chazada por Joseph Smith. El milenio an tena que llegar, y la fun
cin de los mormones era construir primero el Reino, porque Jess
volvera antes de que comenzara el milenio, una conocida creencia
americana de principios del siglo xix que he esbozado en el captu
lo tres.
 93

El estudio ms completo del milenarismo mormn es el libro

de Klaus J. Hansen QuestforEmpire [En pos del imperio], de 1967, que
sigue la trayectoria de la Asamblea de los Cincuenta que Joseph
Smith organiz a fin de iniciar un Reino de Dios poltico. En este
libro y en otro posterior, Mormonism and the American Experience
[Mormonismo y la experiencia americana], de 1981, Hansen asumi
una postura bastante elegiaca hacia la vehemencia del primer mor
monismo. Despus de una dcada, las observaciones que expresa
en el prefacio del segundo libro parecen fuera de lugar ante el au
mento del poder mormn, incesante mientras escribo estas lneas,
en 1991:
A finales de siglo haba quedado claro que no haba sitio para el
Reino mormn, tradicional y antipluralista, en la sociedad pluralista
del Estados Unidos del siglo xx. En la medida en que los mormones
han firmado la paz con la Amrica moderna y viceversa, se han
convertido en una minora tolerada y enormemente respetable.
A medida que avanzamos hacia otro fin de siglo, parpadeamos al
leer que se califica a los mormones de minora tolerada y enorme
mente respetable. Quin se atrevera a tolerar el poder eco
nmico y la influencia poltica mormona? La verdadera cuestin,
remedando a Hansen, es: qu lugar ocupar el Reino de Dios
mormn en la impredecible historia de Estados Unidos en el si
glo xxi? Por responder con una hiptesis proftica, me remito de
nuevo al mormonismo tradicional y antipluralista de Joseph Smith.
Hansen, en QuestforEmpire, cita una conocida afirmacin de Orson
Pratt acerca de la prioridad del Reino de Dios mormn:
El Reino de Dios es un tipo de gobierno establecido por la autoridad
divina. Es el nico gobierno legal que puede existir en cualquier lugar
del universo. Todos los dems gobiernos son ilegales y estn desautori
zados. Dios, que ha creado a todos los seres y todos los mundos, posee el
supremo derecho de gobernarlos mediante sus propias leyes, y median
te dirigentes nombrados por l. Cualquier pueblo que intente gober
narse a s mismo mediante leyes propias, y mediante dirigentes nom
brados por l mismo, se halla en rebelin directa contra el Reino de
Dios (pp. 184-185).
 94

En cuanto que telogo mormn, Orson Pratt debera haber es

crito que Dios organiz y no cre a todos los seres y mundos,
aunque por lo dems se trata de una doctrina slida, verdadera, para
Joseph Smith y Brigham Young, y tambin verdadera para los lderes
actuales de la Iglesia, aunque no sea la que suelen repetir a los genti
les. En las Escrituras mormonas no hay referencia alguna a la forma
cin de la Asamblea de los Cincuenta en la primavera de 1844, y no
existe constancia escrita de las actas de la Asamblea en la Historia de
la Iglesia oficial. Las memorias y tradiciones de los mormones son
reacias a la hora de comentar las enseanzas secretas de Joseph
Smith a la Asamblea, incluyendo la coronacin de Joseph Smith
como rey. Sin duda las enseanzas incluan las leyes para regular la
poligamia y la expiacin por la sangre, pero no sabemos mucho de
estas normas, y todos los documentos relativos a la Asamblea de los
Cincuenta han sido mantenidos en secreto por la Iglesia hasta el da
de hoy. Es de suponer que incluiran algunos puntos que Estados
Unidos habra tenido que considerar traicin: negociaciones con Texas
entonces independiente, con Mxico, con Francia, con Gran
Bretaa, todas relacionadas con el traslado de los mormones al oes
te y con las posibilidades de que se reconociera diplomticamente la
independencia mormona. Quiz en las actas secretas de la Asamblea
de los Cincuenta, si an existen o existieron, haya asuntos an ms
turbios. Pero todo esto slo llegarn a conocerlo las esferas ms altas
del poder de la jerarqua mormona.
Puede que estos detalles resulten fascinantes, pero no nos son
muy necesarios para ayudarnos a reflexionar sobre el sueo mor
mn de su Reino de Dios. Si uno se aparta del mormonismo con
temporneo a fin de verlo con perspectiva, lo que ms destaca es la
pulsin mormona por aumentar la poblacin de su Iglesia procrean
do y siguiendo tenazmente programas de conversin, tanto en nues
tro pas como en el extranjero. El celo misionero no es infrecuente
entre las sectas y confesiones americanas, pero los mormones lo lle
van a un punto extremo. No obstante, me interesa ms el crecimien
to sutil y gradual del Reino de Dios mormn en Estados Unidos, y
con ello no me refiero al aumento anual del seis por ciento, sino al
incremento diario de su poder. De nuevo recalco que no se trata de
que lo vea con alarma, puesto que veo con total simpata el logro
de Joseph Smith, y la poltica no me preocupa especialmente. Para
la crtica de la religin, el Reino de Dios mormn es una hipstasis
 95

espiritual del mayor inters, puesto que suscita de nuevo la cuestin

de cmo se considerar el mormonismo entre la panoplia de todas
las confesiones que han ido en busca de la Religin Americana. La
cruz, para los baptistas del sur, y para otros protestantes americanos,
es la cruz vaca de la Resurreccin. Para los mormones no hay cruz;
nunca vers ninguna en sus edificios. Lo que les interesa es el Jess
que gobernar durante el milenio, un Jess totalmente americano.
El Reino de Dios proporcionar a ese ReyJess toda la organizacin
que necesitar para su gobierno. Triunfal ms all del triunfalismo,
y exigiendo por tanto la victoria, los santos de los Ultimos Das inva
lidan toda la historia que no es la del antiguo Israel ni la suya propia.
Su ser es original, y su destino es la divinidad. Lo que queda en me
dio es el Reino de Dios, cuyos reyes ellos coronan. Desde hace ya un
siglo, los santos han tenido que suavizar algunos aspectos de su doc
trina, pero a medida que su fuerza crece en proporcin al resto del
pas, sospecho que puedan llegar a plantearse renunciar a seguir
suavizando los aspectos ms controvertidos.
Hay dos aspectos de la doctrina de los santos de los Ultimos Das
que me parecen absolutamente centrales; ningn otro movimiento
religioso americano es tan ambicioso, y no existe rival que se acer
que ni remotamente a la audacia espiritual que los impulsa sin tre
gua hacia el cumplimento de un plan titnico. Los mormones te
nan la pretensin de convertir a la nacin y al mundo; pasar de diez
millones de almas a seis mil millones. Es algo sublimemente desca
bellado, pero no slo por la asombrosa cantidad de gente, sino por
que significa, sobre todo, levantarse contra antagonistas mundiales
como la Iglesia catlica romana y el islam, as como contra formula
ciones infinitamente sutiles como el budismo y el hinduismo. Pero
los mormones no flaquearn; se tomarn todo el siglo xxi, si les hace
falta, y seguramente lo necesitarn. Aunque los escritores populares
que abordan el mormonismo quedan fascinados por la variedad
de productos envasados y otras provisiones reunidos en los stanos de
Salt Lake City por si acaso ocurren las prodigiosas catstrofes mile
narias del ao 2000, soy lo bastante optimista como para pronosticar
que cientos de millones de mormones acapararn provisiones pare
cidas ante la llegada del ao 3000. No estoy cualificado para pro
nunciarme sobre el resto del credo mormn, pero tampoco me pa
rece posible poner en duda quejoseph Smith fue un autntico profeta.
Hay alguien, en toda la historia americana, que le haga sombra? El
 96

profetajoseph ha demostrado una vez ms que las fuerzas sociales y

econmicas no determinan el destino humano. La historia religio
sa, como la historia literaria o cultural, la construyen los genios, el
misterio de personalidades humanas singulares. No me convence
ninguno de los estudios sociolgicos ni antropolgicos de la historia
mormona. La historia mormona es Joseph Smith y su prolongada
influencia sobre sus santos. En proporcin a su importancia y com
plejidad, sigue siendo el personaje de una vitalidad que no ha
mermado menos estudiado de toda nuestra saga nacional.
En abril de 1844, poco ms de dos meses antes de su martirio, el
profeta Joseph Smith pronunci un sermn funerario por Eider
King Follett, cuya muerte violenta haba sido accidental. Aunque el
discurso por King Follett no es cannico, y sobrevive tan slo en for
ma de notas tomadas por cuatro seguidores, es el autntico final de
la carrera de Smith, y en l a veces alcanza una autntica elocuencia.
Es, desde luego, uno de los sermones ms extraordinarios que se han
pronunciado en Estados Unidos, y aborda con audacia el carcter
de Dios:
Dios mismo fue antao como nosotros somos ahora, y es un hombre
exaltado, y se sienta entronizado en los cielos! ste es el gran secreto
[..,]
Podra proclamar audazmente, desde los tejados, que Dios nunca ha
tenido poder para crear el espritu del hombre. El propio Dios no po
dra crearse a s mismo [...].
Me regocija or el testimonio de mis amigos ya ancianos. No me cono
cis; nunca conocisteis mi corazn. Ningn hombre conoce mi historia.
No puedo contarla. No censuro a nadie por no creer mi historia; si no
hubiera experimentado lo que he vivido, yo mismo no podra creerlo.
Fue un epitafio para s mismo, a medida que se acercaba al final
de su historia. Haba creado una religin, que ya se haba convertido
en un pueblo. Cul era la forma total de una imaginacin capaz de
crear una nueva religin y un nuevo pueblo, y de coronar a un rey
para el Reino de Dios?
 97

5
LA IMAGINACIN CREADORA DE JOSEPH SMITH

S e ha convertido en una especie de tpico observar que el mormo-

nismo moderno tiende a reducirse a otra secta protestante ms, a
otra hereja cristiana, mientras que la religin de Joseph Smith,
Brigham Young, Parley, Orson Pratt y otras importantes figuras del
mormonismo primitivo suponan una desviacin mucho ms radi
cal de la tradicin protestante. El mormonismo del siglo xix, en sus
ms profundas implicaciones, guardaba la misma relacin con el
cristianismo que el primer cristianismo con el judaismo. Dicha afir
macin, expresada por muchos estudiosos del mormonismo, es irre
batible, pero ahora no deseo explorar sus complejidades. Lo que
pretendo es regresar a los orgenes imaginativos de la religin mor
mona, a las visiones y concepciones de Dios experimentadas y pen
sadas por Joseph Smith. En cuanto que judo gnstico, no estoy en
situacin de juzgar a Joseph Smith como revelador, pero en cuanto
que estudioso de la imaginacin americana observo que su logro como
profeta y vidente nacional es claramente nico en nuestra historia.
Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman fueron grandes escritores,
Jonathan Edwards y Horace Bushnell importante telogos, William
James un soberbio psiclogo, y todos ellos son figuras cruciales en la
historia espiritual de nuestro pas. Joseph Smith no sobresali como
escritor ni como telogo, y menos como psiclogo o filsofo. Pero
fue un autntico genio religioso, y super a todos los americanos,
anteriores o posteriores, en la posesin y expresin de lo que podra
denominarse la imaginacin creadora aplicada a la religin. Ni si
quiera la fuerza y el genio de Brigham Young para el liderazgo, ni la
heroica intensidad de los primeros mormones, podran haber ase
gurado la supervivencia de la nueva religin. Para sustentar una in
 98

novacin tan asombrosa tena que actuar una imaginacin mitopo-

ytica de inmenso poder. Ese poder, cuando aparece, se manifiesta
invariablemente en el fenmeno que Max Weber nos ense a de
nominar carisma.
Para reflexionar sobre la imaginacin de Smith, tenemos que co
menzar a considerar el elemento carismtico de su personalidad, la
singular aureola que lo acompaaba. Hemos depreciado la palabra
glamour, al igual que la palabra encanto, de manera que regresamos a
carisma, que en ingls es una extraa mezcla de teologa y sociolo
ga, cuando necesitamos un trmino para el elemento que caracteri
za a un profeta y vidente, el elemento en el que el maravillosamente
dotadojoseph Smith vivi, se movi y existi, hasta que al final, y de
manera inevitable, sufri martirio, no tanto por haber atentado con
tra la democracia americana o nuestra moralidad sexual nacional,
cuanto por haber sido peligrosamente carismtico. En ese aspecto,
Smith se pareca a Aaron Burr, un carismtico puramente poltico,
cuya visin de un imperio occidental en Amrica era paralela a la
fantasa de poder que Brigham Young no hizo realidad por muy poco.
Pero Burr ahora forma parte de la Amrica pintoresca, una especie
de sombra novelesca que sobrevuela nuestro pasado remoto. Joseph
Smith es una parte vital de la sublimidad americana, de manera muy
marcada en el presente mormn, aun cuando sus creyentes, por aho
ra, hayan escogido una versin paciente de lo que podramos llamar
la opcin japonesa, postergando el sueo imperial a favor del triunfo
econmico. Si existe ya una versin autntica de la Religin Americana,
entonces, como conjetur Tolstoi, ha de ser el mormonismo, cuyo fu
turo podra resultar decisivo para la nacin, y no slo para la nacin.
Pero eso nos devuelve a la personalidad carismtica dejoseph Smith y
a su genio para crear una religin que fue su imaginacin, y que dio a
sus seguidores el proyecto de actuacin futura.
Max Weber defini el carisma como el poder divino o sobrenatu
ral que un profeta manifestaba en los milagros, basando la palabra
en su primer significado cristiano de don o gracia que permita cu
rar o hablar en lenguas desconocidas. Camille Paglia, en su reciente
obra maestra Sexual personae: arte y decadencia desde Nefertiti a Emily
Dickinsor, pone en cuestin la importancia que Weber otorgaba

* Madrid, Valdemar, 2006. (N. delT.)

 99

a los hechos externos, y ve el carisma como un glamour precristiano,

citando la puntualizacin de Burke de que el glamour era. originaria
mente una palabra escocesa que significaba una neblina mgica que
rodeaba a la persona favorecida. He aqu la astuta y alarmante defi
nicin sexual de carisma que hace Paglia:
El carisma es la zona numinosa que rodea a una personalidad narci-
sista. Fluye hacia fuera desde la simplicidad o la unidad del ser, una se
renidad y una vitalidad controlada. Se da una suave adaptacin, aunque
sin llegar a la impersonalidad. El carisma es la radiacin producida por
la interaccin de los elementos masculino y femenino de la personali
dad que lo posee. La mujer que lo posee cuenta con una fuerza y seve
ridad masculinas. El hombre carismtico posee una cautivadora belleza
femenina. Los dos son clidos y fros, y resplandece en ellos un amor
hacia s mismos presexual.
El poderoso reduccionismo sexual de esta definicin inevitable
mente produce distorsiones cuando se aplica a la personalidad de cual
quier profeta. No obstante, nadie puede estudiar los retratos de Joseph
Smith ni leer las descripciones de l que nos dejaron sus contempor
neos sin intuir su misterioso encanto. Sea cual sea la definicin de ca
risma que aceptemos, el profeta mormn posea esa cualidad hasta un
extremo que no ha igualado nadie en la historia americana. A pesar de
su falta de formacin acadmica, este tremendo autodidacta podra
haber hecho una magnfica carrera poltica, y ser recordado ahora
como recordamos a su contemporneo Stephen Douglas, si su genio
no se hubiera destapado en el problemtico campo de la creacin reli
giosa. Ha habido otros americanos que han creado religiones, hasta el
caso de Elijah Muhammad no hace mucho. La diferencia de Smith no
fue slo ua pura cuestin de xito; despus de todo, estamos rodea
dos de testigos de Jehov, adventistas del Sptimo Da y miembros de la
ciencia cristiana, por no hablar de los musulmanes negros, los entusias
tas de la nueva era y otras curiosidades como los tesofos, los ciencilo-
gos o los miembros de la secta Moon. Uno estudia esas creencias e in
tenta comprender su atractivo para aquellos a quienes podran atraer.
Pero ninguno posee la vitalidad imaginativa de la revelacin de Joseph
Smith, un juicio que hago basndome en la autoridad que me confiere
haberme pasado la vida estudiando las visiones de los grandes poetas y
de pensadores originales.
 100

Los investigadores todava no han determinado al menos de

una manera para m satisfactoria lo familiarizado que estaba el
profeta Joseph con la tradicin esotrica juda la cbala o con
las herejas gnsticas cristianas. Tambin quiero saber qu haba asi
milado Brigham Young de esas fuentes, pues algunas de las especu
laciones de Young acerca de Dios y de Adn, y sobre el ascenso del
alma despus de la muerte, son extraordinariamente parecidas a an
tiguas hiptesis. Lo que est claro es que Smith y sus apstoles refor-
mularon lo que para Moshe Idel, nuestro gran estudioso vivo de la
cbala, fue la religin juda original o arcaica, un judaismo anterior
incluso al Yahvista, el autor de los primeros relatos de lo que ahora
llamamos los Cinco Libros de Moiss. Realizar esta afirmacin no es
expresar ningn juicio, ni en un sentido ni en otro, acerca de la au
tenticidad del Libro del Mormn ni de la Perla de Gran Precio. Pero
mi observacin halla una enorme validez en la imaginativa recupe
racin que hace Smith de los elementos cruciales de la religin ju
da arcaica, elementos que el judaismo normativo y la Iglesia poste
rior a ste han eludido. El Dios de Joseph Smith es una atrevida
recuperacin del Dios de algunos cabalistas y gnsticos, sabios pro-
fticos que, al igual que el propio Smith, afirmaron haber regresado
a la verdadera religin de Yahv o Jehov. Si Smith estaba equivoca
do, entonces ellos tambin, aunque la verdad es que no s muy bien
qu podra significar la afirmacin de que los cabalistas o que Joseph
Smith estaban equivocados. El Dios del judaismo normativo y de las
Iglesias dominantes, en nuestra poca, est bastante ms alejado del
Dios de los primeros fragmentos del Yahvista de la Biblia que el Dios
inicialmente sorprendente de Joseph Smith.
La teologa no juega ningn papel en la Biblia hebrea, sino que
la inventaron Filn y otros judos alejandrinos a fin de explicar el
supuesto antropomorfismo de la descripcin de Dios en la concep
cin original del Yahvista. El antropomorfismo, o la idea de que Dios
podra ser humano, demasiado humano, en cualquier caso, es
una idea muy pobre, como entendi implcitamente Joseph Smith.
Somos hombres y mujeres, no rboles; es de presumir que el Dios de
los rboles es dendriforme. Lo que los telogos reprueban como un
Yahv antropomrfico es la inevitable sucesin de hombres y muje
res teomrficos que aparecen en la Biblia hebrea: Abraham, Jacob,
Jos, Tamar, David. El genio creativo religioso de Joseph Smith, pro
fundamente americano, tan slo recuper la idea bblica de lo teo-
 101

mrfico, una recuperacin que inevitablemente condujo al profeta

hacia su ms audaz recuperacin, el matrimonio plural patriarcal.
De momento no abordar esa audacia, pues Smith demor su
compleja realizacin hasta que su base religiosa no qued totalmen
te establecida, y slo estamos empezando a recobrar la idea comple
ta de Dios que tuvo Smith, quien estaba obsesionado con la figura
de Enoc, que en los antiguos textos judos se metamorfose en el
ngel Metatrn, a veces llamado el Yahv menor. Este ngel patriar
ca, de tamao gigantesco, radiante de luz, tena fama de conocer los
secretos de Dios. Si la distincin entre Dios y el hombre no queda
muy clara en la cbala, queda an mucho ms difusa en la figura
mixta de Enoc-Metatrn. Enoc, que anduvo con Dios, es elevado al
cielo por Dios, de manera que no muere. Los cabalistas interpreta
ron la ascensin de Enoc como la restauracin del estado de Adn,
no el Adn del paraso, sino un anthropos csmico preexistente, a la
vez Dios, ngel y hombre.
Es un tpico crucial del mormonismo que Joseph Smith anulara
la distincin entre el Antiguo Testamento y el Nuevo, y se desemba
razara de toda la historia de la Iglesia que mediaba entre los textos
bblicos y l. Si queremos aplicar un trmino estrictamente retrico
y literario a la carrera del profeta en su faceta de creador de una re
ligin, podemos decir que Smith llev a cabo un trasunto, uniendo
sus santos de los Ultimos Das a la permanente originalidad de los
grandes patriarcas, y a Enoc en particular. En un trasunto, lo que es
la copia y lo que es el original se cambian los papeles, y todo lo que
hay en medio queda anulado. No est claro que Smith hubiera ledo
una versin del apocalptico Libro de Enoc, pero es muy difcil que
la imaginacin de Smith precisara fuentes escritas. Enoc eligi a
Joseph Smith porque las tradiciones esotricas siempre haban exal
tado a Enoc como el arquetipo de hombre convertido en ngel, e
incluso convertido en Dios.
La revelacin de Enoc fue hecha al profeta Joseph precisamen
te del mismo modo que se hizo a los cabalistas, para concedernos
un Dios ms humano y un hombre ms divino. Pero el Enoc de la
cbala era una figura solitaria, que subi al cielo para convertirse
en Metatrn, una versin del arcngel Miguel. Es tpico de Joseph
Smith que su Enoc fundara una ciudad, Sin, y juntara all a un
pueblo, y que luego el pueblo y la ciudad subieran al cielo con l.
Joseph profetiz que en la plenitud de los tiempos Enoc y su ciu
 102

dad descenderan y se fusionaran con la Sin de Joseph Smith, la

Nuevajerusaln mormona que reunira a los santos de los Ultimos
Das de todo el globo. La realizacin de esta profeca clarificara la
relacin exacta, quiz la virtual identificacin, entre Enoc y Joseph.
Puesto que la religin de Joseph es historia sagrada, en la que la pala
bra, el hecho y la cosa vuelven a ser uno, como fueron para los anti
guos hebreos, entonces la vida real de Joseph Smith debe adaptarse al
modelo de la de Enoc. La historia laica americana recuerda a Smith,
al igual que recuerda a Brigham Young, como fundador de ciudades.
Pero los santos de los Ultimos Das difieren pragmticamente de los
gentiles sobre todo en el hecho de que su historia es sagrada, lo que
nos devuelve al hecho de que Enoc escogiera al profetajoseph.
El genio religioso de Smith siempre se manifest a travs de lo
que podramos considerar su precisin carismtica, su seguridad
en que exista un paralelismo importante entre la Biblia y los mormo
nes. Slo puedo atribuir a su genio o a su demonio la asombrosa re
cuperacin de elementos de la antigua tergia que quedaban fuera
del alcance del judaismo normativo o del cristianismo, y que haban
sobrevivido slo en tradiciones esotricas que era muy poco proba
ble que llegaran a Smith de manera directa. La tergia consiste en
una serie de operaciones pensadas para influir en Dios, ya sea en su
naturaleza dinmica o en su relacin con los hombres. El Dios de
Joseph Smith, tal como nos dicen acertadamente los telogos mor
mones, es finito, sujeto al espacio y al tiempo, como ocurre con todo
ser material, y desde luego con un ser apasionado y dinmico. El
Dios de Smith, al ser una persona as, se ve limitado, y necesita con
urgencia otro intelecto, aparte del suyo. Smith jams describi las
labores tergicas llevadas a cabo para Dios por los dems dioses, los
ngeles o los mormones creyentes, pero su idea de Dios sugiere un
esbozo de dicha tergia. El Dios de Smith, despus de todo, comen
z siendo un hombre, y luch heroicamente en y contra el tiempo y
el espacio, siguiendo el modelo de los colonos y revolucionarios
americanos. Dios, ahora exaltado en los cielos, inevitablemente si
gue estando sometido a las contingencias del espacio y del tiempo.
Pienso en el Dios del profetajoseph como un trasunto cuando leo
el texto del Yahvista, o Escritor J, el autor de los primeros relatos del
Pentateuco. El Yahv que cierra el arca de No con sus propias ma
nos, baja para hacer inspecciones sobre el terreno de Babel y Sodoma
y se va de picnic con dos ngeles bajo los terebintos de Abraham, en
 103

M am re, est m uy prxim o, en personalidad y pasin dinm ica, al

Dios de Joseph Sm ith, m ucho ms que a la divinidad platnica aris
totlica de san Agustn y Moiss M aim nides.
El Dios de Smith no mantiene que estar presente cuando y don
de l decida, a pesar de que tampoco sea la numinosidad ausente de
los telogos negativos. El Dios del profeta americano simplemente
no puede estar en todas partes al mismo tiempo, aun cuando sus
poderes, como los nuestros, sean progresivos. El genio de Joseph es
ms americano que nunca cuando declara que Dios nos organiz a
nosotros y a nuestro mundo, pero que no cre a ninguno de los dos,
pues nosotros somos tan antiguos y originales como El. Emerson se
anticip perspicazmente a David Brion Davis al afirmar que el mor-
monismo era la ltima expresin del puritanismo, la ltima prolon
gacin de la lnea de Abraham. La diferencia entre Smith y sus ante
pasados puritanos y judaicos se centra precisamente en algo que
debera haber despertado la simpata imaginativa deljoven Emerson,
es decir, en concebir un Dios en nuestro interior que necesitaba es
forzarse al mximo para reforzar al Hombre exaltado de los cielos.
Lo que Whitman cant, lo encarn Joseph Smith: ser Adn de bue
na maana, enfrentarse a un Dios que no le haba creado y que le
necesitaba para ser Dios l mismo.
Nos acercamos al misterio del genio religioso de Smith cuando
pretendemos intuir cmo lleg a descubrir el presagio de su pro
pio carisma en Enoc. D. Michael Quinn, en su extraordinario Early
Mormonism and the Magic World View [El primer mormonismo y el mundo
mgico], de 1987, relaciona la revelacin sacerdotal dejoseph Smith
de 1832 con las tradiciones esotricas cristianas antes que las tradicio
nales, y luego pasa a las instrucciones fundamentales que Smith im
parti desde 1842 hasta 1844, estableciendo la dotacin del templo.
Si Smith se bas o no en William Warburton y George S. Faber, o, ms
probablemente, reimagin los antiguos misterios por s mismo, evi
dentemente era perfectamente consciente de que estaba recupe
rando unos antiguos misterios relacionados con Enoc. De alguna
manera, en una intuicin genial, el profeta Joseph recuper lo que
Moshe Idel describe como el misterio central de la cbala, general
mente expresado en la crptica frmula Enoc es Metatrn, una
identificacin que convierte la ascensin de Enoc tambin en un
retomo al Adn original, que apenas se distingue del propio Yahv.
Slo los mormones estn en situacin de definir la esencia de su
 104

propia religin, pero para alguien Eyeno a ella como yo, no hay nada
en las revelaciones de Smith que sea tan central como la identifica
cin del profeta con el Enoc cabalstico. La unin del patriarca y el
ngel en Enoc es uno de los tropos primordiales de la cbala para
el xtasis de la unin con el principio divino, para la fusin real de
Dios y hombre. Creo que Joseph Smith habra comprendido de in
mediato la importante afirmacin del antiguo rabino cabalista Isaac
de Acre, que fue que Enoc es Metatrn poda traducirse como
un fuego que devora al fuego. Metatrn, a veces llamado por los
cabalistas el prncipe de este mundo, fue antao un hombre que ca
min por la tierra, Enoc, y Enoc, de hecho, fue considerado por
Joseph Smith el paradigma de su Dios finito, que haba progresado
desde Adn hastajehov, de la humanidad a la exaltacin.
Lo que denomino Religin Americana es un fenmeno mucho
ms vasto y difuso que la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los
Ultimos Das, y como tal me parece que tiene tres principios funda
mentales. El primero es que lo mejor y ms antiguo que hay en no
sotros es muy anterior a la Creacin, por lo que no forma parte de la
Creacin. El segundo es que lo que nos hace libres es el conocimien
to, una historia de datos y hechos, y no una fe basada en el mero
asentimiento. El tercero es que la libertad posee un elemento solita
rio, un elemento imbuido por la soledad de la poca tarda america
na, y la experiencia americana del abismo del espacio. Lo que man
tiene unidos estos principios es la creencia americana, por apagada
u oscurecida que est, de que somos dioses mortales, destinados a
encontrarnos a nosotros mismos en mundos an por descubrir.
Ninguno de los tres principios es muy mormn o no lo es nada,
ni tampoco lo es esa peligrosa y hermosa creencia, y sin embargo,
los principios y la creencia por igual tienen mucho que ver con la
personalidad carismtica del profeta Joseph Smith.
David Brion Davis, un historiador americano que me ha ayudado
enormemente a comprender el mormonismo, comentaba que el he
cho ms importante de nuestra primera historia religiosa fue la ten
dencia americana a alejarse de la idea de una Iglesia nacional. En el
Distrito Encendido de la parte norte del estado de Nueva York, la
multitud de revivalistas dej a los habitantes de Nueva Inglaterra que
se haban trasladado, como los Smith, desasosegados y atormenta
dos, pues tuvieron que hacer frente a una enloquecida mezcla de
doctrinas y predicadores, al tiempo que aoraban una iglesia que
 105

fuera legtima descendiente de una autoridad que se remontara a

tiempos antiguos. Un Dios personal, una historia de providencias,
una teocracia de santos: se fue el legado puritano. Los mormo
nes, una especie de anacronismo puritano que llegaba con dos siglos
de retraso, se volvieron furiosamente monistas, y quiz la cultura ms
adicta al trabajo de la historia de la religin. Como observa Davis, su
evangelio del trabajo era colectivo antes que individual, y llevaron
con ellos a la frontera una organizacin y una manera de ver las cosas
que garantizaba que se distanciaran de ellos los individualistas egos
tas y violentos que les rodearan. Si seguas a un nuevo Enoc al oeste
a fin de construir una nueva Sin, entonces participabas en la cons
truccin de una nacin muy distinta de la manera en que tus vecinos
ampliaban la repblica. Una vez garantizadas la lealtad de grupo
mormona y la autodisciplina, entonces tu potencial econmico y po
ltico se volva lo bastante poderoso como para alarmar a los dems.
Pero si tu nuevo Enoc, como profeta, vidente y revelador, tambin
restauraba las costumbres matrimoniales patriarcales, entonces tu
capacidad para perturbar lo convencional resultaba extraordinaria.
La innovacin o restauracin ms notable de Joseph Smith, el
matrimonio plural, tuvo que ser abandonada hace un siglo por los
santos de los ltimos Das. Fue el precio de que se admitiera a Utah
en la Unin Federal. Se dice a veces que, con el tiempo, los mormo
nes habran abandonado la poligamia por propia voluntad, pero na
die que haya ledo los relatos del clandestino herosmo del presi
dente John Taylor y de otros santos, martirizados por las leyes
federales por mantenerse leales a Joseph Smith, se creer fcilmen
te esa afirmacin. El genio de Smith por la restauracin superaba el
de Mahoma, y la necesidad y sinceridad religiosas de la visin de
Smith estn fuera de toda duda. Podemos encontrar las formulacio
nes centrales de la imaginacin creadora de religin de Smith en la
extraordinaria secuencia de Doctrina y Convenios que comienza
con el bautismo de los muertos en las secciones 127 y 128, y pasa a la
Resurreccin del cuerpo en la 129 y a la tangibilidad de los cuerpos
del Padre y el Hijo en la 130. Justo despus de eso, en la 131, se de
clara la nueva y perdurable alianza del matrimonio, seguida de la
ms extraordinaria de todas las revelaciones del profeta, la famosa
seccin 132, donde los puntos fundamentales para alcanzar la divi
nidad conducen directamente a una pluralidad de esposas. Los his
toriadores, tanto mormones como gentiles, han seguido la larga y
 106

sutil evolucin del concepto de matrimonio plural del profeta des

de 1831 hasta la redaccin de la seccin 132, en 12 de julio de 1843.
Esta evolucin contiene en su interior la especulacin ms original
de Joseph Smith, que ni siquiera l os formular abiertamente. Si el
Dios de Smith era un hombre de carne y hueso elevado a esa catego
ra, y el padre literal de Jess, y el engendrador de inteligencia en
muchas esferas, no era entonces ese Dios tambin un polgamo? El
problema no consiste tanto en distinguir al Dios mormn de Adn
(una distincin que Brigham Young no hace del todo) sino en dis
tinguir a Dios de lo que un lder teomrfico como Young podra lle
gar a ser. Forma parte de la audacia del genio de Smith el que nunca
acabara de hacer esa distincin. Se da una peculiar intensidad, de
hecho un xtasis mstico, que el fuego de la retrica de Smith trans
mite en la seccin 132, as como en la 37:
Abraham reciba concubinas, y le dieron hijos; y se le cont por obra
justa, porque le fueron dadas, y se sujet a mi ley; tampoco Isaac ni
Jacob hicieron cosa alguna, sino lo que les fue mandado, y porque no
hicieron sino lo que les fue mandado, han entrado en su exaltacin, de
acuerdo con las promesas, y se sientan sobre tronos, y no son ngeles
sino dioses.
La implicacin de Joseph es muy clara: la funcin de recibir con
cubinas es trascender el estado anglico y convertirse en un dios. Si
todo lo que pretendi Joseph en su vida fue restablecer la religin
arcaica, en la que el espritu y la materia, Dios y el hombre, diferan
slo en grado, no en especie, entonces la culminacin de esa pre
tensin tena que ser el matrimonio plural. Se puede ir ms all: el
plan de Joseph era todo lo radical que permite la historia de la reli
gin. Su objetivo proftico era, nada menos, cambiar toda la natura
leza de lo humano, o llevar al mbito espiritual lo que la Revolucin
Americana haba inaugurado en el mundo sociopoltico. Los reyes y
los nobles no tena la menor relevancia para los americanos; esa je
rarqua haba quedado abolida. Joseph Smith, en su fase final, abo
li en la prctica la jerarqua ms temible del cristianismo oficial. El
matrimonio plural iba a ser la clave secreta que abrira la puerta que
separaba lo divino y lo humano.
Vuelvo a poner nfasis en la profunda afinidad entre Smith y la
cbala, pues en cada uno de los dos la funcin de la relacin sexual
 107

humana santificada es esencialmente tergica. O bien Smith tuvo

una influencia cabalstica ms directa de lo que conocemos, o, lo
ms probable, su genio reinvent la cbala en el esfuerzo necesario
para restaurar el judaismo arcaico. Consideremos el siguiente pasa
je, extrado de Moshe Idel, en el que he sustituido cabalstico o cbala
por mormonismoy mormn, aunque sin tocar nada ms.
El centro de la tergia mormona es Dios, no el hombre; a este lti
mo se le dan poderes inimaginables, que han de ser utilizados para re
parar la gloria divina o la imagen divina; slo su iniciativa puede mejo
rar la Divinidad. [...] El mormonismo tergico articula un rasgo bsico
de la religin juda en general: al concentrarse ms sobre la accin que
sobre el pensamiento, el judo es responsable de todo, Dios incluido,
pues su actividad es crucial para el bienestar del cosmos en general.
El nfasis que pone Joseph Smith en el poder humano alcanz
inevitablemente su apoteosis en la exaltacin del matrimonio plu
ral, que para l se convirti en la nueva y perdurable alianza entre
Dios y los santos de los Ultimos Das. Los historiadores mormones y
gentiles han dejado claro que Smith lleg al extremo de practicar
una especie de poliandria con las esposas de varios mormones de
alto rango. Hay tambin precedentes arcaicos, incluida la compleja
carrera de Sabbatai Zvi, el Mesas cabalstico. Joseph Smith, mucho
ms que cualquier otro innovador religioso de su siglo, provoc de
verdad una nueva rotura de las vasijas. Subestimamos su genio cuan
do no conseguimos ver que l deseaba un cambio ontolgico en sus
seguidores, una nueva manera de ser, por alto que fuera el coste. El
mormonismo de los ltimos cien aos y de hoy da no es el tema que
abordo aqu, y evidentemente no es ms que un compromiso acep
table con el Estados Unidos de los gentiles, ms que la autntica vi
sin de Joseph Smith. Lo sagrado de la sexualidad humana, para
Smith, era inseparable del sagrado misterio de la Encarnacin, sin
el que la divinidad no sera posible. Dios yjess son hombres de car
ne y hueso, y aquellos que vayan a unirse a ellos deben estar presen
tes tambin en cuerpo. La tergia de Smith, al igual que la de los
cabalistas, es esencialmente sexual, y exiga la plena satisfaccin de
los deseos del profeta.
Un estudioso, Mark Leone, ha observado la complejidad prcti
camente insondable de las primeras ideas y pruebas de Joseph Smith
 108

en relacin al matrimonio plural. Desde luego, la complejidad es

inmensa, tanto como los sinuosos meandros de las doctrinas y la con
ducta de Sabbatai Zvi, tal como lo describe Gershom Scholem. Pero el
Mesas cabalstico abraz la va gnstica de lo antittico; su profeta,
el brillante Natn de Gaza, argument que Sabbatai haba tenido
que descender hasta el interior de las conchas rotas para liberar las
chispas, un modelo que Scholem denomin redencin a travs del
pecado. La ascensin de Smith al matrimonio plural no fue antitti
ca, sino una afirmacin de la vida, y de hecho, de Dios. Dicho en los
trminos ms simples, puedo aceptar la idea de que el profetajoseph
pretenda seguir el modelo judo, en el que una religin se convierte
en un pueblo. Marcados por la gloria y el estigma del matrimonio
plural, los mormones de 1850 hasta 1890 se convirtieron, desde lue
go, en un pueblo singular, una nacin aparte. Pero esta formulacin
es reduccionista e inadecuada; Joseph Smith no deseaba meramente
que sus santos fueran distintos. Deseaba que se convirtieran en dio
ses, y decidi que la poligamia era necesaria para esa apoteosis. El
misterio ms autntico de lo que yo llamara la cbala de Smith o la
tradicin secreta es por qu y cmo vincul la divinidad y el matrimo
nio plural. Cul fue la forma imaginativa de ese vnculo?
Los antroplogos tienen en tan poca consideracin Ttem y tab
de Freud como el Libro del Mormn, y ni freudianos ni mormones
desearan ver las dos obras yuxtapuestas. Pero tanto esfuerzo pone
la imaginacin en Ttem y tab a la hora de destruir la religin como
el Libro del Mormn a la hora de crearla. Los primeros textos de
Smith rechazan la poligamia, al tiempo que insinan que una reve
lacin posterior podra imponerla. La identificacin que hace Freud
de Dios con el lder de una horda tribal asesinado y devorado por
sus hijos por haber monopolizado a todas las mujeres, puede leerse
como la revelacin polgama de Smith reflejada es un espejo empa
ado. Lo que los padres de la Iglesia introdujeron al final del Antiguo
Testamento, la admonicin final del tardo Malaquas acerca de vol
ver el corazn de los padres a los hijos, y el corazn de los hijos a los
padres, es uno de los textos bblicos que ms obsesionaron a Joseph
Smith, cuya visin del matrimonio plural da lugar a muchos mitos al
mismo tiempo. Los santos de los Ultimos Das que posean autoridad
para mantener la poligamia se convertirn en dioses, y los hijos de
estos dioses se reconciliarn con sus padres, y luego sern tambin
dioses. Creo que fue Orson Hyde, uno de los primeros lderes mor-
 109

mones, quien conjetur que Jess se haba casado con Mara, Marta
y la otra Mara, lo que slo est a un paso de teorizar acerca de los
matrimonios plurales de Dios.
Yo sospecho que Joseph Smith ya haba pensado en la poligamia
patriarcal mucho antes de 1831, pues su imaginacin era de las que
se despliegan ms que de las que se desarrollan. Las circunstancias
nacionales y la naturaleza humana se combinaron por igual para di-
fuminar la audacia de la visin de Smith cuando su Iglesia se apart
de l durante el siglo que va de 1890 a 1990. El mormonismo, naci
do del puritanismo, ha regresado al puritanismo, y ha tenido que
olvidar que Smith pretendi llevar a cabo una reforma religiosa tan
absoluta como el nacimiento del islam. Las doctrinas ms originales
de Smith guardan la misma relacin con el protestantismo que la
cbala con el Talmud. No obstante, cul es la posicin de esas doc
trinas en el mormonismo actual? Antes de ser martirizado en 1844,
Joseph se haba coronado rey del Reino de Dios. La Iglesia de los
Santos de los Ultimos Das elude ese momento crucial de su histo
ria, al tiempo que elude la tradicin de que Brigham Young emul a
Smith mediante una repeticin de su sublime audacia. No obstante,
eludir esas sublimidades es anular, al menos por un tiempo, la afir
macin poderosa e imaginativa de que el mormonismo poda con
vertirse, en el sentido de que es ya la Religin Americana, en la en
carnacin espiritual de la sublimidad americana.
Deseaba el profetajoseph a todas las esposas de los dems hom
bres que solicitaba?, fue la pregunta retrica formulada en un ser
mn por Jedediah Grant en 1854. Grant replic con una negativa,
afirmando que Smith tan slo pona a prueba a su pueblo, pero en
la actualidad nadie debera dar esa pregunta por respondida. Joseph
Smith y Brigham Young compartan una visin de la autoridad muy
distinta de lo que sus descendientes actuales encuentran tolerable.
Los estudiosos, ya sean mormones o gentiles, slo pueden ofrecer
interpretaciones errneas, lecturas errneas poderosas o dbiles,
de la visin de Smith. La lectura errnea ms poderosa, y tambin la
mejor interpretacin, era inevitable que viniera de la mano de
Brigham Young, que fund su reino sobre la aspiracin al matrimo
nio plural del profetajoseph. Durante treinta aos, Young fue el l
der en casi todos los significados imaginables de la palabra. Aunque
todo su legado fue invalidado trece aos despus de su muerte,
Young vivi para ver parte de lo que Smith imagin. El matrimonio
 110

celestial y el bautismo de los muertos son ahora abstracciones mor-

monas, y sin un sistema de matrimonio plural tampoco son un signo
distintivo importante. El profeta Joseph, visionario y pragmtico al
tiempo, no fue ajeno a esa preocupacin americana por el paraso
terrenal, y as le ense a Young, al menos con el ejemplo, que los
misterios del Reino tenan que llevarse a la prctica aqu y ahora, en
privado si era posible, cuando estuvieran rodeados de gentiles, y
en pblico, aunque de ningn modo de manera universal, cuando
por fin pudiera fundarse una Sin estable.
Si Brigham Young tena veintisiete o cincuenta y cinco esposas es
una de esas preguntas parecidas a si Joseph Smith fue capaz de ges
tionar ochenta y cuatro matrimonios en los tres aos anteriores a su
asesinato. Fuera algo puro u obscenamente humorstico, esta aritm
tica erudita al menos establece que la bsqueda que compartan los
dos hombres fue algo elevado y serio. Los dos comprendieron que el
matrimonio celestial y la subsiguiente evolucin hacia la divinidad
eran lo autnticamente esencial de convertirse en un santo de los
Ultimos Das, el ncleo de la creacin religiosa mormona. Sin el ma
trimonio plural como modalidad instrumental del matrimonio celes
tial, la aventura de ambos videntes habra parecido la tragedia de
Hamkt sin el prncipe. La verdadera Epifana del mormonismo no
tuvo lugar en vida de Smith, sino que debemos identificarla con la
instauracin pblica, en agosto de 1852, del matrimonio plural por
parte de la Iglesia, desde luego uno de los actos ms valerosos de de
safo espiritual en toda la historia americana. El magnfico discurso
de Orson Pratt sobre el matrimonio celestial no forma parte, desde
luego, de las Escrituras mormonas, pero quiz eso cambie algn da,
pues el espritu de Joseph Smith an respira a travs de l.
El supuesto cierto y realista de Orson Pratt es que la diferencia
entre un vigoroso varn gentil de talento, intelecto y fuerza y un san
to de los Ultimos Das equivalente es que el gentil es un hipcrita y
un adltero, mientras que el santo no tiene por qu serlo y no lo es.
Al ser polgama la naturaleza masculina, la restauracin de todas las
cosas exiga una santificacin de esa poligamia, ms que la abolicin
de una naturaleza que no poda corregirse. Joseph Smith descubri
en s mismo una naturaleza polgama, y evidentemente lleg a com
prender que su don proftico se extinguira si esa naturaleza se vea
obstaculizada o anulada. Cuando ahora algunos mormones afirman
que Smith instituy el matrimonio plural en contra de su voluntad,
 111

amenazado con una espada por un ngel que estaba en comisin

divina, por temor a que la profeca cesara, quiz no acaban de ver
precisamente lo que la metfora insina. Orson Pratt vio lo que insi
nuaba y lo dijo. O nuestros cuerpos, como el del profeta Joseph,
eran tabernculos para la construccin del Reino celestial, o eran
sepulcros para el adulterio. La Amrica gentil se neg a aceptarlo
como religin, protegida por la Constitucin, pero la Amrica gen
til, tanto entonces como ahora, era un pas en que la profeca haba
cesado. Cuando William Blake declar que una sola ley para el buey
y para el len era opresin, profetizaba la combativa postura de
Brigham Young y el exilio clandestino de John Taylor.
En Estados Unidos ha habido muchas otras imaginaciones creado
ras de religin, contemporneas y posteriores a Joseph Smith, pero
ninguna de ellas se le acerca en coraje, vitalidad o exhaustividad, ni
consigue comprender de una manera tan honesta las consecuencias
de un don carismtico. Visto en retrospectiva, est bastante claro por
qu Smith y Parley Pratt y tantos otros mormones fueron asesinados, y
por qu los santos iban siendo expulsados de un estado tras otro, de
un territorio tras otro, por una turba furiosa de perseguidores siem
pre violentos. Si Joseph Smith fue un autntico profeta, y habl con
autoridad, entonces Amrica no era ms que una inmensa Sodoma
que se encaminaba veloz hacia la inevitable destruccin, desterrada
de Dios y de la visita de Cristo al continente americano. Hoy da el
mormonismo es uno de los centros de la clase dirigente americana,
una exaltacin ms de cmo son las cosas en la mejor de las socieda
des posibles. Pero Joseph Smith, a pesar de su carcter simptico y
amable, profetiz en contra de cmo eran las cosas en una sociedad
pecadora e injusta. Los profetas bblicos practican una profesin peli
grossima y viven a la espera del posible martirio. Joseph Smith, el ms
dotado y autntico de todos los profetas americanos, fue un humoris
ta americano demasiado robusto como para no ver la irona de su he
terogneo legado, si regresara ahora.
La profeca es un estilo difcil; la creacin religiosa es una aventu
ra tan tremendamente difcil que no se puede esperar que nadie
imponga un modelo. Comparada con la escala gigantesca de la ima
ginacin de Mahoma, la de Smith puede que quede empequeeci
da. Despus de todo, es la voz de un ngel la que dicta el Libro del
Mormn, mientras que la nica voz que omos en el Corn es la
del propio Al. Los santos de Smith han sobrevivido y prosperado,
 112

pero constituyen quiz el dos por ciento de nuestra nacin, y menos

de un uno por ciento en el mundo. No hablo desde el cristianismo
ni desde el islam al observar que el islam est sin duda ms cerca de
las enseanzas de Mahoma que el mormonismo de la visin comple
ta de Joseph Smith. La historia, en nuestro pas, no tiene un origen
ni un final. La continuidad material de las imaginaciones de Smith
est asegurada, y perdurar mientras perdure nuestra nacin. Pero
el profeta Joseph se centr en la ley de la consagracin: el espritu y
la temporalidad iban a residir juntos. El mormonismo es una revela
cin tan distinta de las dems como lo fueron el judaismo, el cristia
nismo y el islam, y una revelacin total es algo gigantesco, de dimen
siones que superan nuestras facultades de discernimiento. Al igual
que anteriores revelaciones, la religin de los santos de los Ultimos
Das se mueve por caminos visibles e invisibles, y sin duda desbarata
todas nuestras expectativas.
La heroica empresa de Joseph Smith, consistente en disminuir
las diferencias entre Dios y el hombre, tiene muy pocos precedentes
en la religin occidental, como no sea entre visionarios como pue
den ser los msticos cristianos, los cabalistas judos y los sufes islmi
cos. Pero Smith prudentemente declin llevar una vida de continuo
xtasis. La consagracin del templo de Kirtland de marzo de 1836
fue algo nico en la historia de Joseph y de los santos, y el profeta
nunca pretendi revivir tales xtasis y apariciones. Es como si desea
ra basarse ms en su propia autoridad como revelador que en expe
riencias extticas, ya fueran colectivas o personales. Puesto que Smith
negaba el dogma del pecado original, poda considerarse no manci
llado por la historia, y totalmente capaz de reinar sobre el Reino de
Dios en esta tierra.
Yo mismo sospecho que Joseph Smith fue el origen de la casi
identificacin de Brigham Young con Dios, Adn y Miguel, cuyo ras
tro he seguido hasta las mismas tradiciones arcaicas que dieron a la
cbala la frmula de Enoc es Metatrn o Miguel. En la imaginacin
de Joseph Smith, hay cinco figuras que puede que se hayan fusiona
do en una, y son Dios o el Anciano de los Das, Adn, Miguel, Enoc y
el propio Smith. Aunque muchos mormones se sienten ahora inc
modos con su Dios tan humano, su profeta puso nfasis en que Dios
haba comenzado como hombre sobre nuestra tierra comn, y que
se haba ganado la divinidad a travs de sus propios esfuerzos. Un
Dios que progresa a base de crisis tiene mucho que ver con el arcaico
 113

Yahv del Yahvista o Escritor J, pero muy poco con el infinito y tras
cendente poder de la ortodoxia, ya seajuda, cristiana o islmica. En
Israel, el monotesmo desde luego evolucion a partir de un culto
en el que Yahv, aunque jefe de dioses, estaba rodeado por muchos
dioses, hasta llegar al culto exclusivo de Yahv. Smith, al estudiar la
Biblia, perspicazmente conjetur este desarrollo, y dese restaurar
el politesmo arcaico, pero slo para que nosotros, los americanos,
pudiramos convertirnos en dioses.
Los santos de los Ultimos Das, aunque gran parte de su Iglesia
pueda haberse apartado del sendero de Smith, han sido casi los ni
cos que se han dado cuenta de la grandeza de Joseph Smith. Un si
glo entero despus de que los mormones repudiaran el matrimonio
plural, pocos son los compatriotas que le siguen honrando. Pero en
la medida en que exista una Religin Americana que sea universal
entre nosotros, sea cual sea la fe que profesemos, entonces Smith
podr ser considerado, en muchos aspectos, un precursor no reco
nocido. Su imaginacin cre una religin concreta, pero es posible
que los contornos de su imaginacin delimiten toda la espirituali
dad poscristiana de nuestro Estados Unidos.
114
 115

E l b a u t is m o d e l o s m u e r t o s , l o s e s p r it u s
DE LOS NO NACIDOS

L a teologa mormona no es ni de lejos tan enigmtica como la

teologa de los baptistas sureos, pues los mormones no se mues
tran suspicaces, en religin, de todo lo que no sea la experiencia.
Y puesto que los componentes gnsticos del mormonismo son ma
nifiestos, aunque se los llame de otra manera, me es ms fcil ex
poner los elementos americanos de esta versin ambiciosa de la
Religin Americana que tanto ha tenido que soportar. Pero puesto
que, a lo largo de hace ya un siglo, la Iglesia de Jesucristo de los Santos
de los Ultimos Das se ha ido apartando lentamente de la extraordi
naria originalidad espiritual de Joseph Smith, resulta problemtico
afirmar qu es doctrina mormona y qu no. Si en las ms altas jerar
quas del poder de la Iglesia se adhieren en realidad a creencias y ri
tuales esotricos ahora ya pasados de moda, es algo que naturalmen
te no s. Conjeturo, no obstante, que los herederos de Smith y de
Brigham Young no han renunciado por completo a la aspiracin
de alcanzar la idea mormona del Reino de Dios en Estados Unidos.
Nadie sabe realmente cunto activo lquido de las carteras de accio
nes de Estados Unidos poseen los santos de los Ultimos Das. No
obstante, est claro que el poder econmico y poltico mormn se
ejerce en Washington en un grado mucho mayor al que le corres
pondera a una religin cuyos fieles son apenas el dos por ciento de
la poblacin. Los regmenes republicanos de Reagan y Bush han
disfrutado de un tremendo apoyo econmico y moral de los mor
mones, y, a su vez, lajerarqua de Salt Lake City consigue hacerse or
en la Casa Blanca. La nacin no siempre ser un dos por ciento mor
mona. Los santos viven ms que nosotros, tienen ms hijos que casi
todos los grupos americanos y convierten a la gente a gran escala,
 116

aqu y en el extranjero. No s hasta qu punto piensan aumentar en

la prxima generacin, pero mis clculos son que en el 2020 (cuan
do yo ya no est aqu) podran haber alcanzado el diez por ciento de
la poblacin de Estados Unidos, y quiz ms. Su futuro es inmenso:
los mormones son siempre los ms trabajadores, el bloque ms cohe
sionado de nuestra sociedad; slo los asiaticoamericanos rivalizan
con ellos en celo, ambicin e intensidad. Salt Lake City podra aca
bar convirtindose en la capital religiosa de Estados Unidos.
Este captulo pretende cumplir con una de las funciones de la
crtica de la religin (tal como yo la concibo), que es ofrecer una
perspectiva general de la forma interna de la espiritualidad mormo-
na, aun cuando parte de lo que diga no sera aprobado por las ac
tuales autoridades de la Iglesia. No obstante, los mormones tienen
en comn con sus enemigos, los baptistas sureos, la aversin que
sienten hacia los credos totalmente formales. Si es difcil decir exac
tamente en qu creen los baptistas sureos moderados (o autnticos),
pues lo suyo es un formidable ejercicio de traduccin al lenguaje de
lo que es una religin de la experiencia, tambin es difcil, de una
manera distinta, decir exactamente en qu creen los mormones, pues
es probable que crean en doctrinas muy distintas, incluso contradic
torias. La teologa mormona, de una manera bastante deliberada,
ha quedado incompleta, lo que anima a los mormones, como hicie
ron los antiguos gnsticos valentinianos, a inventarla por s mismos
en algunos aspectos. Se da la peculiaridad de que los mormones
creen en la revelacin continua, y no se permiten olvidar el mordaz
comentario de Joseph Smith de que slo mientras trabajaba en el
Libro de Abraham (1835, ahora la Perla de Gran Precio) compren
di que el padre de Jess, Dios mismo, tena un padre, que a su vez
haba tenido un padre, etctera. Smith haba llegado a la doctrina
mormona denominada pluralidad d dioses, pues la Iglesia mor
mona sigue negndose a que se la llame politesta, cosa que sin duda
es. No veo nada de malo en el politesmo, una vez dejado de lado el
antiguo prejuicio hebreo en su contra. Es evidente que el Yahvista
utiliza el trmino Elohim para referirse a una variedad de seres divi
nos, y Joseph Smith, como he observado antes, tuvo un impulso de
genio al remontarse al Escritor J, cuyo Yahv era uno de los Elohim,
rodeado por otros. Los dioses de Joseph Smith, se recordar, no
eran slo plurales, sino de carne y hueso, al igual que el Yahv bas
tante fsico del Yahvista, y su squito Elohim. Smith y BrighamYoung,
 117

como he comentado antes, tambin regresaron a especulaciones ca

balsticas al conjeturar que los dioses antao haban sido hombres
sobre la tierra, o, tal como lo expres felizmente Young, que Dios,
Adn y el arcngel Miguel eran la misma persona.
Sterling McMurrin, con soberbia claridad, desarrolla el crucial ar
gumento de que el Dios mormn no es un creador. En la prctica,
tampoco lo es el Jess resucitado de los baptistas sureos moderados.
Pero ahora llego a la discusin central de este libro. El Dios de la
Religin Americana no es un Dios creador, pues el americano nunca
fue creado, con lo que el americano tiene siempre una parte de Dios
en su interior. Para un americano, como he venido insinuando, la li
bertad significa dos cosas: ser libre de la Creacin, y ser libre de la
presencia de otros humanos. Los mormones se regocijan con la pri
mera libertad, al tiempo que huyen de la soledad de la segunda, que
es estar a solas con Jess, tal como se les concede a los baptistas su
reos moderados. Los mormones poseen una libertad gnstica del
mundo de la naturaleza, una libertad imprescindible para unos hom
bres que aspiran a convertirse en dioses, cada uno con su propio pla
neta, un mundo totalmente propio. Me doy cuenta de que, en este
punto, la diferencia entre los mormones y los baptistas sureos no es,
en la prctica, una diferencia real, pues en el caso del baptista sureo
lo que est a solas con Jess, es, en s mismo, una parte del espritu
que nunca fue creada. En cuanto al mormn, es posible que l nun
ca est a solas con Jess, pero en ltima instancia aspira a gobernar
su mundo sin rivales, a solas con su esposa (o esposas) y su variada
progenie. El impulso ms oscuro y autntico de la Religin Americana
es compartido por lo que a primera vista parece un tro de lo ms in
verosmil: R. W. Emerson, Joseph Smith Jr., y E. Y. Mullins. Cada uno
se halla en el abismo anteriora, la cada que lleva a la Creacin, y cada
uno experimenta la libertad de lo que es indmito, la soledad per
fecta (en s misma creativa) del visionario americano. El lenguaje
que aqu utilizo es de Emerson, pero la metafsica pertenece por
igual al profeta mormn y al fundador tardo del baptismo sureo
moderado. Aqu mi objeto central es Smith, y regreso a su rechazo
del relato cristiano tradicional de una Creacin que un Dios absolu
to saca de la nada, el Dios del autor sacerdotal que escribi lo que es
ahora el primer captulo del Gnesis. Sterling McMurrin compar
sagazmente el Dios de Smith con el Demiurgo platnico, ambos sati
rizados por los gnsticos y por Blake como deidades falsas. El gnosti
 118

cismo de Smith invierte la antigua variedad y celebra lo que McMurrin

retrata como un Dios muy trabajador, modelo perfecto para los mor
mones, quienes desde el principio hasta ahora han sido quiz las per
sonas ms industriosas del continente americano:
La deidad mormona, en cuanto que Dios constructor o artesano, no
del todo distinta del demiurgo platnico del Timeo, informa los continua
dos procesos de la realidad y determina las configuraciones del mundo,
aunque no es el creador de los constituyentes ltimos del mundo, ni de
las entidades materiales bsicas, ni del espacio ni del tiempo en que se
ubican. El entorno de Dios es el universo fsico, las mentes y los yos que
existen, pero no se identifican con l, los principios con los que se estruc
tura la realidad, y quiz incluso los valores absolutos que gobiernan la vo
luntad divina. En cualquier caso, es del todo evidente que uno de los ar
tculos bsicos de la teologa mormona es que Dios est relacionado con
un entorno mundial de cuya existencia no es la base ltima, y que por
tanto, de alguna manera, le condiciona. Esto significa que Dios es un ser
ms entre otros seres, y no el s^ren s mismo ni la base del ser, y que, por
tanto, es finito ms que absoluto (The TheologicalFoundationsoftheMormon
Religin [Las bases teolgicas de la religin mamona], 1965, p. 29).
El Dios mormn es desde luego americano, y por tanto est so
metido al espacio y al tiempo. Por supuesto, en el contexto del ju
daismo, el cristianismo y el islam, es un escndalo postular un Dios
tan limitado y contingente. Si Dios antao fue humano y an tiene
cuerpo, pierde su abrumadora sublimidad y muchos de los enigmas
de la teodicea. McMurrin recalca la conmocin que causa la inmer
sin en la temporalidad del Dios mormn, aunque sospecho que la
limitacin espacial es igual de desconcertante. El Dios de Joseph
Smith, contrariamente a Yahv, no puede decir que estar all don
de l decida y cuando quiera. No puede existir un Libro de Job mor
mn, y los seguidores de Joseph Smith jams tuvieron que desespe
rarse por que Dios no rescatara a su profeta del martirio. El pecado
original y la culpabilidad de Dios han desaparecido por completo.
El Dios mormn puede organizar, pero no puede crear. Tiene res
ponsabilidades de padre humano, y sus poderes difieren en grado,
no en especie, de los de cualquier otro padre.
En la teologa mormona hay inmensas confusiones, en parte por
que Smith cambiaba de opinin muy a menudo, consecuencia ine
 119

vitable de ser un solo hombre dedicado a reimaginar la totalidad de

la religin occidental. La prematura muerte de Smith necesaria
mente forma parte del problema; la evolucin desde su primera teo
loga hasta la de la ltima poca no se haba completado. Otra com
plicacin surge de las revelaciones de Brigham Young, algunas de
las cuales se separaban claramente de las de Smith, y de las que unas
cuantas son ahora aceptadas por los mormones. Tambin hay un
puado de telogos mormones, que durante ms de un siglo han
intentado rellenar la estructura de su fe al tiempo que remediaban
las contradicciones que podan. El efecto combinado es asombroso,
aunque al principio todo parece artificioso y arbitrario. Pero a medi
da que uno medita sobre ello, acaba comprendiendo dos cosas.
Una, que el mormonismo, una religin tan distinta del cristianismo
como el islam, desenmascara lo artificiosa y arbitraria que es toda
teologa, y de hecho, lo extraa e inesperada que tiene que ser evi
dentemente toda religin. La otra es que Tolstoi acert cuando le
dijo a Andrew Dickson White (el primer rector de la Universidad de
Cornell) que el pueblo mormn predica la Religin Americana.
Aunque gran parte del mormonismo actual parece tan slo un pro
testantismo americano ms extico, nada queda en l de protestan
tismo, y sin embargo gran parte de lo que permanece es americano.
Los dioses mormones son una secuencia de padres americanos, y
cada uno de ellos pasa de lo humano a lo divino a base de trabajo
duro y obediencia a las leyes del universo, que son las mximas de la
Iglesia de los Santos de los ltimos Das. La organizacin reemplaza
a la Creacin y se convierte en una idea sagrada, y todo buen mor
mn sigue siendo un hombre o una mujer que lo subordina todo a
la organizacin. El visitante de Salt Lake City, despus de slo cuatro
das, ha aprendido a diferenciar a primera vista ciertos mormones
de casi todos los gentiles. Hay algo organizado en la expresin de mu
chas caras mormonas cuando los ves pasar por la calle. Resulta por
tanto reconfortante que todo el mundo tenga tantas dificultades a
la hora de organizar la teologa mormona, aunque seguramente eso
indica por qu Joseph Smith Jr. y Brigham Young, carismticos ex
presionistas y profetas apasionados, no podran prosperar en el
Utah contemporneo.
La teologa mormona ahora identifica a Jess con Jehov como
el Dios del Antiguo Testamento, y al padre de Jehov le da el nom
bre de Elohim. Esta anomala no cuenta con la sancin ni de Smith
 120

ni de Young, y me parece simplemente un error arbitrario por parte

de la Iglesia, cuya historia (aunque l se niega a llamarlo error) nos
cuenta Boyd Kirkland en un valiente ensayo acerca de cmo evolu
cion el concepto mormn de Dios (vase Line upon Line [Lnea a l
nea], editado por G. J. Bergera, 1989). Kirkland sigue la secuencia
de los lderes mormones Cannon, Richards, Talmage, Penrose
que se impusieron al hacer que la Iglesia de los Santos de los ltimos
Das adoptara la identidad entre Jess y Jehov y la idea de que
Elohim engendr a este ser. Puesto que no hay nada en la Biblia, ni
en los textos de Smith, ni en las enseanzas orales de Smith y Young
que apoye estas rarezas, hemos de preguntarnos: por qu se con
virtieron en doctrina? No parece que exista ninguna respuesta, y
Kirkland tampoco aventura ninguna, aunque insina una suerte de
exquisita desesperacin en los mormones cuando se enfrentan a las
desconcertantes complejidades de su propia doctrina. Mi suposi
cin es que la Iglesia quera desembarazarse como fuera de Brigham
Young, un pensador an menos comedido que Smith. De alguna
manera, Young consigui retomar las identificaciones gnsticas o
cabalsticas en las que Yahv, Miguel (o Metatrn, Enoc) y Adn fue
ron tres nombres para un solo ser. Moshe Idel ha observado las afini
dades entre la cbala y los antiguos textos rabnicos que insinan
que al principio existi una unidad hermtica entre Dios, el ngel y
el hombre. Young, autocrtico y brutal, aunque siempre lleno de
recursos y en ltima instancia benevolente con su propio pueblo,
fue mucho ms un patriarca bblico teomrfico que Smith, un per
sonaje voluble, a menudo quijotesco e infinitamente encantador.
Smith, lo bastante ambicioso como para coronarse rey del Reino de
Dios sobre la Tierra, no obstante se vea ms como Mahoma que
como el propio Dios. Es posible que Brigham Young se considerara
el Adn americano, y con ello el arcngel Miguel americano e inclu
so un Dios americano. Qu mejor candidato que Brigham Young
podramos encontrar en el siglo xix para el papel de Adn america
no? A los historiadores les gusta referirse a l como el Moiss ameri
cano, pues condujo el xodo de los mormones a travs del desierto
hasta lo que es ahora el Utah de los santos. Pero Young no era un
profeta reacio ni tartaja, como el torturado Moiss del Escritor J. El
Dios mormn es el Gran Organizador, y se fue Young. Qu credo
sera ms natural para Brigham que la doctrina de Adn-Dios, ya
que sa fue la experiencia de su vida y de s mismo. Yo me atrevera a
 121

decir que Brigham Young fue la mejor obra de Joseph Smith. Smith
se esforz por profetizar un hombre nuevo, un Adn autnticamen
te americano, teomrfico y competente, ontolgicamente distinto a
travs de nuevos rituales, matrimonios plurales y una evolucin final
hacia la divinizacin. En la prctica, Young fue lo bastante audaz
como para manifestar alguna versin de todo eso, mucho ms que
cualquier otro americano de su siglo, o de toda su historia. De
Young, que muri a los setenta y dos aos con el apndice reventa
do, cuenta su hija Zina que sus ltimas palabras fueron el grito:
Joseph! Joseph! Joseph!, un homenaje apropiado al vidente
que haba organizado, en el sentido mormn, un autntico genio
organizador.
El mormonismo moderno de este ltimo siglo ha manifestado
una ansiedad de la influencia muy compleja hacia sus dos grandes
fundadores, a quienes conscientemente venera aunque impusieran
metas y modelos que hubo que suavizar, y quiz incluso traicionar.
Donde hay un revisionismo devastador hay ambivalencia, aunque
sea oculta o inconsciente, y gran parte de la doctrina mormona con
tempornea me parece una formacin reactiva contrajoseph Smith
y Brigham Young. Esto no es nada extraordinario en la historia de la
religin, y tiene muchos paralelismos en otros mbitos. Para empe
zar, surge la cuestin de la mengua a escala humana cuando uno
pasa de Joseph Smith se le considere un vergonzoso charlatn o
un profeta inspirado a Brigham Young pensemos lo que pense
mos de su poder y finalmente a Ezra Taft Benson, cuyas aptitudes
y puntos de vista parecen haber sido decentemente ocultados por la
Iglesia de los Santos de los Ultimos Das. Y en los ltimos sesenta
aos aparece un importante cambio en la estrategia mormona. En
ella, los santos rivalizan con los baptistas fundamentalistas y otros
evanglicos americanos a la hora de convertirse en bastiones social,
poltica y econmicamente reaccionarios de la clase dirigente ame
ricana. Los mormones han ampliado su labor misionera desde el
pblico americano y las naciones extranjeras hasta nuestro Gobierno
federal, de manera que el FBI, la CIA y las organizaciones afines se
han vuelto muy mormonas.
Cuando las ambiciones de una fe son tan enormes, parece justo
que la crtica de la religin se centre en la naturaleza exacta de esas
ambiciones, si es que esta crtica pretende aportar algo. Este captu
lo une las dos afirmaciones ms importantes realizadas por los san
 122

tos de los ltimos Das acerca de su propia espiritualidad: el bautis

mo de los muertos y el acceso a la vida de los espritus de los no
nacidos. La primera se ha convertido en un inmenso y casi increble
esfuerzo de genealoga y organizacin, mientras que la segunda ha
usurpado el lugar del sueo ahora irrealizable dejoseph Smith de la
poligamia perfecta. Las dos dan fe de la tremenda y desde luego fa
ntica sinceridad del pueblo mormn, que ha convertido su postura
en relacin a la muerte y la vida en una especie de gigantesca aven
tura caballeresca, una descomunal metfora de toda su pulsin
dominadora.
Aunque sabemos poco del baptista original, Juan, el que bautiz a
Jess, podemos estar seguros de que como esenio que al parecer era
o quiz se tratara de un independiente relacionado con los ese-
nios, se habra quedado atnito, incluso horrorizado, ante la sin
gularsima idea de bautizar a los muertos. Cmo limpias o purificas
teraputicamente a los muertos? El renacer es la pesada carga del
bautismo, se administre a recin nacidos o adultos, y quiz por eso
los gnsticos observaron amargamente que muchos se sumergen
en el agua y salen sin haber recibido nada. Eso dice el valentiniano
Evangelio de Felipe, que deplora lo que los gnsticos condenaban
como fcil universalismo de la Iglesia. Joseph Smith, a pesar de su vas
ta exfoliacin de una gnosis personal, estaba tremendamente apega
do a la idea de un bautismo adulto. En su versin inspirada del
Gnesis, amablemente bautiza a Adn por inmersin, y parece que
crea que todo el mundo debera ser bautizado a la edad ya madura de
ochenta aos. El 19 de enero de 1841, en su fase ltima y ms audaz,
se le ocurri la idea de un bautismo para los muertos, lo que le llev a
un curioso momento de la primera epstola a los corintios 15:29:
De no ser as, a qu viene el bautizarse por los muertos? Si los muer
tos no resucitan en manera alguna, por qu bautizarse por ellos?
San Pablo no parece aprobar ni desaprobar esa extraa prctica,
que fue llevada a cabo, a partir del siglo n, por agrupaciones gnsti-
cas o entusiastas como los montaistas, los marcionistas y los cerin-
tianos. Era caracterstico de Smith revivir un estilo ritual endmico
entre los precursores ms autnticos de los mormones. En Nauvoo,
Illinois, lleg la revelacin de que haba que construir un nuevo
templo en el que poder recuperar la antigua ceremonia:
 123

Pues no hay lugar sobre la tierra al que l pueda venir y restaurar lo

que perdiste, o lo que l te quit, incluso la plenitud del sacerdocio.
Pues no hay una pila bautismal sobre la tierra en la que ellos, mis
santos, puedan ser bautizados por aquellos que han muerto (Doctrina y
Convenios 124:28-29).
Smith retom este asunto en Doctrina y Convenios 127 y 128,
donde especifica que la pila bautismal se instituy como un smil
de la tumba, pues la ceremonia significa Resurreccin. El verdade
ro meollo de la cuestin surge cuando el profeta insiste en que su
ritual garantiza la posesin del antiguo sagrado sacerdocio. En el
mismsimo centro de los motivos de Smith hay un texto que siempre
le obsesion, las palabras del profeta Malaquas con que los cristia
nos decidieron concluir el Antiguo Testamento:
He aqu que yo os envo al profeta Elias antes de que llegue el Da de
Yahv, grande y terrible. l har volver el corazn de los padres a los hi
jos y el corazn de los hijos a los padres; no sea que venga yo a herir la
tierra de anatema (Malaquas 3:23-24).
Para Smith y los mormones, la primera parte de la profeca de
Malaquas se cumpli el 3 de abril de 1836, cuando Elias se apareci
al profeta mormn y a Oliver Cowdery durante la exttica consagra
cin del templo de Kirtland. A Smith y a Cowdery se les aparecieron
cuatro figuras: Elias (.Elijah en ingls) precedido de Jess, Moiss y
un tal Elias (Smith evidentemente ignoraba que era el equivalen
te en griego del Elijah ingls). Doctrina y Convenios 110 contiene la
explicacin que Elias fue a dar a Smith y a Cowdery de las llaves
de la dispensacin. Puesto que entonces Elias cit la profeca de
Malaquas, la evidente implicacin de Smith fue que el bautismo
por los muertos era el instrumento para que el corazn de los hijos
se volviera a los padres y viceversa.
Las ideas de Smith fueron y siguen siendo audaces, y es este punto
una de sus innovaciones ms extraordinarias, lo que tiene su propia y
curiosa lgica. Smith, en cuanto profeta que restaura la Iglesia nica
y verdadera, se enfrenta de nuevo a su condicin de profeta tardo.
Cmo van a salvarse todos los millones que vivieron y murieron en
tre l y Jess? Esta pregunta, aadida a la idea judaica de la familia
 124

que tena Smith, provoc esa imperiosa doctrina en la que la propia

salvacin va unida al esfuerzo por salvar a los antepasados, por remo
tos que sean. Donde mejor se demuestra para los gentiles la palpable
sinceridad e intensidad de la religin de nuestros contemporneos
mormones es en el inmenso esfuerzo que dedican al bautismo de los
muertos. En la serie A Reprter at Large de The New Yorker, el 13 de
mayo de 1985 apareci un esplndido ensayo, The Mountain of
ames, de Alex Shoumatoff, que posteriormente se publicara en
forma de libro. En noviembre de 1990, mientras visitaba Salt Lake City
para impartir una conferencia sobre Joseph Smith en la Universidad
de Utah, unos amigos me llevaron a la Montaa de los Nombres, y
me qued boquiabierto de incredulidad ante lo que seguramente es
una de las maravillas del mundo. La Bveda de Documentos de la
Montaa de Granito de la Sociedad Genealgica de Utah se levanta
unas veintids millas al sur de Salt Lake City. En la actualidad (por lo
que cuentan algunos) contiene casi dos mil millones de nombres de
muertos, almacenados en un lugar seguro a prueba de terremotos y
explosiones nucleares; slo el impacto de un asteroide podra arra
sarlos. Shoumatoff recalcaba que no existe archivo genealgico re
motamente comparable. La coleccin mormona es lo ms aproxima
do que existe, y que nunca existir, a un catlogo de catlogos de la
raza humana.
Con un colosal gasto de tiempo y dinero, los mormones trabajan
constantemente bautizando a los muertos, a sus propios antepasados
y a otros, pues Smith insista en que los muertos eran libres de acep
tar o rechazar lo que se haca por ellos en los templos. Muchos gentiles
(una categora en la que, para los mormones, se incluyen los judos)
se sienten cuando menos nerviosos, si no indignados, ante esta con
versin aparentemente forzada de sus antepasados, y no les tranquili
za que los mormones les aseguren que en el mundo de los espritus
existe un libre albedro perfecto. Pero es difcil que no me conmueva
la vasta imaginacin que hay enjuego en esta empresa, otro ejemplo
de la dedicacin mormona y de la poderosa reverberacin de la origi
nalidad espiritual de Smith. Shoumatoff cita el discurso de Spencer
Kimball, posteriormente profeta, vidente y revelador, mientras consa
graba el templo mormn de Washington D. C., en 1974:
No est muy lejano el da en que todos los templos de la tierra estn
abiertos da y noche. Habr turnos y la gente llegar en las horas de la
 125

maana y en las horas del da [... ] debido al gran nmero de personas

que duermen en la eternidad y que ansian y necesitan todas las bendi
ciones que podamos darles (p. 86).
En 1990 la profeca de Kimball se ha cumplido; al menos hay al
gunos templos que abren toda la noche, mientras siguen llegando
mormones que hacen de representantes de los muertos. Quiz la
llegada del ao 2000 acelere este proceso, aun cuando no existe
(que yo sepa) ninguna postura oficial de los santos de los ltimos
Das en relacin a la llegada del milenio en esa fecha. Existe un gran
nmero de fundamentalistas mormones, muchos de ellos brighami-
tas que practican la poligamia, que creen a pie juntillas que el
ao 2000 d. C. marcar el inicio del fin de los tiempos, pero que ape
nas representan la corriente principal del mormonismo, aunque la
urgencia por bautizar a los muertos parece una preocupacin gene
ral entre los mormones. Es una doctrina y una prctica tan extraor
dinaria que merece la pena que la crtica de la religin medite largo
y tendido sobre esta original y admirable versin de la Religin Ame
ricana. Como revelacin, el bautismo de los muertos inaugur, en
enero de 1841, una importante fase de Joseph Smith como vidente.
Tres aos despus, el gran visionario fue asesinado, pero esa fase in
trodujo la mayora de las grandes innovaciones de la fe: el matrimo
nio plural, los nuevos y extraamente masnicos dones del tem
plo, que sellan el matrimonio por toda la eternidad, ya sea simple o
plural, y la definitiva audacia de audacias, la coronacin de Joseph
Smith como rey del Reino de Dios. Resulta fascinante especular qu
habra ocurrido de haber vivido Joseph y conducido a los mormo
nes hacia el oeste, como haca Brigham Young. Hasta la interven
cin del Gobierno federal, Young gobern el desrtico estado mor
mn como una teocracia pragmtica, aunque l no era Joseph
Smith, a quien Jess yjehov se le haban aparecido y le haban ha
blado cara a cara. De haber vivido Smith otros treinta aos o ms,
como debera haber hecho, entonces la historia americana habra
sido distinta. Es posible que ahora el oeste fuera una cultura tan
completamente distinta como es el sur, pues gran parte, si no la ma
yora del oeste, bien podra haberse convertido el Reino de Dios en
Amrica de Smith. Nadie debera subestimar a los mormones; un
pueblo que crece al ritmo constante del seis por ciento al ao po
dra convertir el oeste en ese Reino, pongamos, en el ao 2020. El
 126

siguiente profeta, vidente y revelador mormn probablemente ser

el muy competente Thomas S. Monson, potencialmente la figura
ms poderosa de la Iglesia desde Smith y Young. No podemos saber
qu sueos tiene, pero una parte considerable de nuestro futuro se
encarna en l.
Cuando Joseph formul el bautismo de los muertos, lo interpre
t como la autntica recepcin por su parte de las llaves del Reino.
Es improbable que un crtico de la religin que se esfuerza por com
prender la ambicin espiritual realmente ofensiva, de hecho la pul
sin agresiva, del bautismo mormn de los muertos, encuentre nin
gn autntico paralelismo en la moderna historia religiosa. Jan
Shipps, la estudiosa gentil ms simptica del mormonismo, resume
cmo entiende ella esa nueva tradicin religiosa poniendo nfasis
en lo que podra denominarse una gnosis colectiva:
Aunque la unidad de salvacin del mormonismo sigue siendo el
individuo, la propia salvacin se basa en conocer a Cristo, conocimien
to que slo puede conseguirse con la legitimacin del sacerdocio de los
santos de los Ultimos Das y dentro de la estructura colectiva de dicha
Iglesia. Adems, aunque el Evangelio est al alcance de todos, la uni
dad de exaltacin es la familia ms que el individuo. En consecuencia,
el objetivo ltimo de los santos de los Ultimos Das no es una especie de
eternidad pasada en presencia de Nuestro Seor Jesucristo en el cielo.
El mormonismo tiene un objetivo distinto: el eterno progreso hacia
la divinidad (Mormonism [Mormonismo], pp. 18-49).
Empero, cmo es ese conocer a Cristo? Ese conocimiento
salvfico, es realmente de Jess? Si uno utiliza la gran metfora
baptista surea moderada de caminar y hablar con Jess, entonces
nos hallamos a enorme distancia del mormonismo. Tan extraordina
riamente intensa es la meditacin de la Iglesia de los Santos de los
Ultimos Das colectivamente estructurada que, en la prctica, Jess
se vuelve innecesario en la labor de salvacin. El mormonismo, como
claramente nos transmite Shipps, es algo tan cristiano como el islam.
De hecho, el mormonismo es una gnosis puramente americana, para
la cual Joseph Smith fue y es una figura mucho ms crucial que Jess.
Smith no es slo un profeta, otro profeta, sino que es el profeta esen
cial de estos ltimos das, que conducen al fin de los tiempos, cuando
quiera que sea. En el mormonismo no podemos decir que Jess sal
 127

va. Ningn baptista sureo fundamentalista (ni siquiera uno de

Texas) llegara a decir que la propia Convencin Baptista Surea lo
gra la salvacin a travs de Jess. Cmo hemos de entender la posi
cin que sigue ocupando el profetajoseph, incluso en un mormonis-
mo al que se ha obligado a renunciar a la poligamia? Yquin puede
creer que los mormones se habran acabado apartando de la prctica
del matrimonio celestial, de no haber sido bajo presin federal?
Nadie, y mucho menos en Salt Lake City, se sentira dispuesto a acep
tar los pronsticos de un crtico de la religin, pero profetizo alegre
mente que algn da, no demasiado entrado el siglo xxi, los mormo
nes contarn con poder poltico y econmico suficiente para volver a
autorizar la poligamia. Sin ella, en una u otra versin, la visin com
pleta de Joseph Smith no podr llegar a cumplirse.
Pero justo en este punto he de pasar del bautismo de los muertos
a otra afirmacin an ms enigmtica del genio de Joseph Smith,
que es su visin metafsica del nacimiento como la construccin de
un tabernculo redimido para que lo habite el espritu, la importan
te doctrina que proporciona espritus a los no nacidos. Se la atribuyo
a Joseph Smith, aunque slo como una conjetura fundada, pues se
trata de un asunto polmico, acerca del cual Smith nos dej sobre
todo una tradicin oral. No obstante, la propia cualidad polmica es
un amplio acceso a la extraeza y naturaleza inacabada de una reli
gin cuyo profeta fue asesinado en la poca en que llevaba a cabo
una extraordinaria revisin de s mismo. Hoy da, a los mormones se
les ensea que todos nosotros surgimos de un estado de nonatos en
el que un dios y su esposa (o una de sus esposas) hacen el amor y lite
ralmente engendran nuestros espritus. Una vez fallecemos y resuci
tamos en otra parte, llevamos a cabo la misma agradable labor de
engendrar nios en espritu para universos posteriores. La pecu
liaridad de esta doble visin es que ningn telogo mormn es capaz
de citar ningn texto de Joseph Smith, cannico o no, que respalde
esta conviccin ahora extendida. De hecho, la apasionada creencia
de Smith (totalmente gnstica) de que nuestro espritu o inteligen
cia es tan antiguo como Dios y los dioses, por lo que necesita haber
sido engendrado, discrepa claramente de la doctrina de los espritus
engendrados para los no nacidos. As pues, nos encontramos con la
anomala de una doctrina del nacimiento del Espritu que no fue
autorizada por Smith en ninguna de las Escrituras que redact, pero
que tambin parece violar uno de sus principios bsicos.
 128

Van Hale, editor y ensayista mormn contemporneo, ha escrito

una discusin muy til sobre esta dificultad, The Origin of the
Human Spirit in Early Mormon Thought [El origen del espri
tu humano en el pensamiento mormn primitivo], aparecida en
Line upon Line, G. J. Bergera, ed., 1989. Tras observar que, para Smith,
espritu, alma, inteligencia y mente son sinnimos, Hale compila un im
presionante catlogo de pronunciamientos del profeta en el sentido
de que el espritu humano es coeterno con Dios. Este listado conclu
ye con el discurso para King Follett, en el que Smith, antes de su mar
tirio, lleg ms lejos que nunca en su profeca. Como dice el profeta
de manera solemne: La mente del hombre es tan inmortal como la
mente del propio Dios. Por tanto, esa mente o espritu no necesi
ta ser engendrado por Dios con una esposa celestial, aunque la
doctrina contradictoria fue predicada por Orson Pratt mientras Smith
an estaba entre los vivos. Parley Pratt transmiti la enseanza oral
de Smith (en 1840) de que el matrimonio eterno seguira dando
hijos tras la Resurreccin. Hale, con tino, da a entender que Smith
habra aclarado este asunto de haber vivido para presidir la finali
zacin del templo de Nauvoo, que se llev a cabo bajo la supervisin
de Brigham Young como gesto mstico hacia Joseph antes del gran
xodo al oeste.
Lo que tenemos entonces, al parecer, es una enseanza oral, qui
z incompleta, con contradicciones sin resolver. Esto suscita una
maravillosa pregunta que debera tener ocupados a todos los crti
cos religiosos del mormonismo: no es probable que Smith dejara
otras enseanzas secretas, que se habran transmitido solamente
dentro de la jerarqua? Me parece una premisa totalmente veros
mil, pues la Iglesia nunca ha afirmado que todo lo fundamental se
les haya hecho pblico a los gentiles, ni siquiera a la mayora de mor
mones. Est engaado o no, parece existir ah una enseanza de
Smith parcialmente reprimida relacionada con la doctrina de los
espritus de los nonatos. Nuestra autoridad aqu es el extraordinario
B. H. Roberts, que interpret el discurso para King Follett en el sen
tido de que el espritu humano fue engendrado en el cielo, mientras
que la mente o la inteligencia eran algo distinto, y haban existido
siempre. Hale demuestra que Roberts trabaj con un texto adultera
do (reunido alrededor de 1855) del discurso para King Follett de 1844,
y rechaza firmemente las conclusiones de Roberts:
 129

Aunque esta doctrina est ms cerca de las creencias de Smith y repre

senta la interpretacin que probablemente perdurar en el mormonis
mo, no creo que represente la doctrina de Smith sobre el tema (p. 123).
De nuevo se plantea la probabilidad de que existan unas ense
anzas secretas o privadas de Smith, enseanzas que l mismo no
habra acabado de elaborar del todo, pues durante dcadas en Utah
siguieron las disputas entre Orson Pratt y Brigham Young acerca de
la preexistencia, de la naturaleza de Dios y del hombre, y tanto Pratt
como Smith haban gozado de la confianza de Smith. Como yo estoy
fuera del mormonismo, me veo obligado a atribuir esta dificultad a
la extraordinaria aventura ontolgica que impuls al profetajoseph
a seguir adelante de manera frentica en los ltimos aos de su bre
ve vida. A Smith, mucho ms que a antiguos videntes gnsticos como
Valentn o Baslides, le impulsaba la esperanza de producir un tipo
de hombre completamente nuevo, comenzando, es de presumir,
por s mismo. En el captulo anterior he citado el argumento de
Lawrence Foster de que la poligamia era el instrumento pragmtico
a travs del cual Smith esperaba crear un pueblo nuevo. Es evidente
que existen vnculos inevitables entre la poligamia como forma ms
elevada de matrimonio celestial y las dos doctrinas, aparentemente
estrafalarias, del bautismo de los muertos y los cuerpos espirituales
para los no nacidos. Si has rechazado el pecado original y cualquier
salvacin por la gracia, y si has materializado y limitado a Dios, en
tonces has colocado una carga concreta sobre las aptitudes religio
sas del espritu humano. Sterling McMurrin llama amablemente a
esto una doctrina liberal del hombre; yo creo que se le podra dar
un nombre bastante ms sobrecogedor. McMurrin tambin califica
la teologa mormona de pelagianismo moderno en una religin
puritana, lo que es otro astuto eufemismo. El gnosticismo america
no de Joseph Smith ha producido una nueva cbala, en la que el
destino de lo divino- se volvi totalmente dependiente de la tergia
sexual y los lmites extremos de la capacidad humana para el afecto
familiar. La poligamia mormona, ms que romper la unidad fami
liar, pretenda ampliarla y reforzarla, una paradoja evidentemente
operativa en la actualidad entre los polgamos, ilegales pero nume
rosos, de las zonas rurales mormonas. Para Smith, el progreso hacia
la divinidad no se distinguira del matrimonio plural, pero uno intu
ye que esto se inscribe dentro de algo ms amplio, de lo que el raa-
 130

trimonio celestial es una especie de metfora o mito. Es como si

Smith deseara que todos sus seguidores compartieran su capacidad
sobrenatural para el xtasis.
Regresar a los mormones en el captulo final de este libro, a fin
de compararlos con la confesin americana que se les opone a la vez
que extraamente los complementa, la de los baptistas sureos mo
derados. En estos tres captulos me he centrado inevitablemente en
el genio creador religioso de Joseph Smith. Qu valoracin pode
mos hacer de l, desde la perspectiva que he denominado crtica de
la religin? El problema principal es el de la colisin de dos perspec
tivas, la de los mormones y la del resto de nosotros. Smith exiga ser
aceptado como el autntico y nico profeta de esta confesin. Para
los mormones lo fue, lo es, y lo ser siempre. A travs de su doctrina,
fue incluso ms que un profeta, o, ms bien dicho, ahora es sin duda
un dios, pues en los casi ciento cincuenta aos transcurridos desde
su muerte ha ido progresando. Algunos mormones del siglo xix es
pecularon incluso que el preexistente Joseph Smith se haba hallado
entre los seres que haban ayudado a Dios en la organizacin inicial
de este mundo. El punto de vista mormn es vlido slo para los mor
mones, o para los que pueden imaginarse dentro de ese pueblo.
Si uno decide que Joseph Smith no fue ningn profeta, por no
hablar de rey del Reino de Dios, entonces la emocin dominante
que nos produzca ha de ser el asombro. No hay ninguna otra figu
ra que se le parezca ni remotamente en toda la historia de nuestro
pas, y es improbable que vuelva a aparecer nadie como l. La mayo
ra de americanos no han odo hablar nunca de l, y los que s han
odo, lo recuerdan como un fascinante granuja o un charlatn que se
invent la historia del ngel Moroni y los platos dorados, y al que lue
go se le ocurri el Libro del Mormn para rematarlo. Puesto que el
Libro del Mormn, ms incluso que la Biblia del rey Jacobo, es el li
bro ms vendido y menos ledo, se trata de una triste fama para un
hombre carismtico sin parangn en nuestra historia. No se me ocu
rre ningn otro americano, excepto Emerson y Whitman, que con
mueva y modifique tanto mi imaginacin. Para alguien que no es
mormn, lo ms importante de Joseph Smith es lo americanos que
han acabado siendo el hombre y su religin. Se trata de un hombre
tan hecho a s mismo que trasciende a Emerson y Whitman en mi re
accin imaginativa, y ocupa un lugar entre las grandes figuras de
nuestra ficcin, pues hay veces en que parece desbordar la realidad,
 131

al estilo de los personajes shakespearianos. Tiene una personalidad

tan rica y variada, una chispa de divinidad tan vital, que casi alcanza
los lmites de lo humano, tal como normalmente entendemos esos
lmites. Para alguien que no cree en l pero que lo ha estudiado in
tensamente, Smith se convierte casi en una mitologa en s mismo.
Mientras escriba estas lneas, me he detenido para releer el extraor
dinario libro de Morton Smith Jess the Magician [Jess, el Mago], de
1978, y mientras prosigo me doy cuenta de que estoy reescribiendo
el libro, sustituyendo a Jess por Joseph Smith, y las circunstancias y
compaeros de Jess por los de Joseph Smith. Ningn mormn (es
de presumir) aprobara tal impiedad, pero resulta sorprendente
mente instructiva. Joseph Smith el Mago no es una figura ni ms ni
menos arbitraria que el convincente creador de mitos de Morton
Smith.
Termino como empec, con asombro. No conocemos a Joseph
Smith, y l mismo profetiz que ni siquiera los suyos podan esperar
conocerle. Hacen falta poderosos poetas, grandes novelistas, consu
mados dramaturgos para contar su historia, y stos an no se han
acercado a su figura. Es tan enigmtico como Abraham Lincoln, su
contemporneo, pero aunque no conocemos a Lincoln, al menos se
guimos aprendiendo qu es lo que no podemos acabar de entender.
Pero con Joseph Smith no podemos estar seguros de qu es exacta
mente lo que nos desconcierta. Como no creyente que soy, me mara
villa su intuitiva comprensin de los permanentes dilemas religiosos
de nuestro pas. El cristianismo tradicional encaja en Estados Unidos
casi tan mal como la cultura europea. Nuestra profunda necesidad de
originalidad nos dio ajoseph Smith, al igual que nos dio a Emerson y
Emily Dickinson, Whitman y Melville, Henry y William James, igual
que nos dio a Lincoln, que fund nuestra casi todopoderosa presi
dencia. Hay algo de Joseph Smith en casi todas las manifestaciones de
la Religin Americana. Joseph saba que l no formaba parte de la
Creacin, saba que lo mejor y ms antiguo que haba en l era Dios.
Y tambin saba, ms humanamente, que a pesar de su vocacin pro-
ftica y visin colectiva, estaba esencialmente solo, y que nicamente
podra experimentar su libertad espiritual en soledad proftica.
132
 133

T er c er a pa rte

R iv a l e s g e n u in a m e n t e a m e r ic a n o s
134
 135

7
C ie n c ia c r is t ia n a : l a a f o r t u n a d a c a d a
en L y n n , M a ssa ch u setts

D e todos nuestros dualistas americanos, la seora Eddy fue la ms

confundida, por lo que present su ciencia como monismo. Pero
tambin fue una figura de sentimiento heroico, que deseaba entrar
en la historia religiosa sin la ayuda de demasiada inteligencia o cono
cimiento. Su voluntad fue suficiente, y aunque su religin cuenta ape
nas con uno de cada mil americanos, pervive tenazmente entre noso
tros. Puesto que en este libro me he echado a la espalda la carga de la
crtica religiosa, debo recordarme el gran apotegma de William Blake:
Todo lo que es posible creer es una imagen de la verdad. La ciencia
cristiana, aunque agota la paciencia de un empirista, conserva un irre
ductible elemento espiritual. Es la religin de los que se niegan a
aceptar la prueba de la realidad, que rechazan la sabidura ilustrada
que culmina en el principio de realidad de Freud, que es nuestra ne
cesidad de hacemos a la idea de nuestra inevitable muerte. Ese es el
sentimiento de la ciencia cristiana, considerablemente menos heroi
co que el obstinado sentimiento de la seora Eddy.
El estilo de la prosa de Mary Baker Eddy, mucho tiempo atrs ir
nicamente celebrado por Mark Twain, es una de las ms terribles
experiencias de la Religin Americana. Yo, que soy un lector ince
sante y obsesivo, he logrado abrirme paso entre las pginas de Science
and Health with Key to the Scriptures [Ciencia y salud con clave en las
Escrituras], de 1875, pero no estoy dispuesto a recomendrselo a na
die. No obstante, es legible, mientras que nunca he podido con nin
guno de los volmenes de la nueva era. Voy a referirme aqu tan slo
a la nocin de Dios de Eddy, y he utilizado la palabra nocin de ma
nera deliberada. No puedo hablar de la imagen de Dios de Eddy, ni
de su concepto o idea de Dios, pues su Dios es el producto final de un
 136

largo proceso en el que el Yahv original del Escritor J, un Dios que

posee una exuberante personalidad, se ha evaporado en una enti
dad gaseosa. Filn de Alejandra, padre de la teologa occidental, no
es uno de mis personajes favoritos, y sera justamente castigado si,
en alguna de las esferas de Dante, tuviera que encontrarse con la
fundadora de la ciencia cristiana. El platonismo popular, siempre
en ebullicin, no nos ha dado nada tan idealizado (palabra inade
cuada!) como el Dios de Mary Baker Eddy. Ninguna figura de toda
la vida religiosa occidental se ha sentido tan horrorizada por un Dios
antropomrfico como Eddy. El pecado, la enfermedad, la muerte
misma, insista Eddy, haban entrado en el mundo debido a la
creencia de que el Espritu se materializ en un cuerpo, de que lo
infinito se hizo finito, u hombre, y lo eterno entr en lo temporal.
Dicha afirmacin est contenida en un ensayo que Eddy titul
ThePeoples Idea ofGod: Its Effect on Health and Christianity [La idea que
la gente tiene de Dios: su efecto sobre la salud y el cristianismo], donde la
prioridad de la salud es palpable, aunque para hacerle justicia a
Eddy debo admitir que, para ella, la salud y el cristianismo eran co
sas casi idnticas. Despus de la afortunada cada sobre el hielo en
Lynn, Massachusetts, a principios de febrero de 1866, Eddy alcanz
no una revelacin, sino una comprensin cientfica de Dios. La cien
cia de la que hablamos era bastante antigua, pues su principio fun
dacional era que Dios no haba creado el mundo natural. Eddy su
per a los gnsticos, sin embargo, negando el empirismo: no slo la
materia era totalmente irreal, sino tambin la vista, el odo, el tacto,
el gusto y el olfato, pues todos ellos tambin participaban de la muer
te. Segura de s misma, Eddy afirm su nuevo credo: La ciencia cris
tiana rechaza la validez del testimonio de los sentidos, que slo dan fe
de su propia enfermedad, malestar y muerte. Si la ciencia cristiana
hoy da es una secta entre nosotros, quiz sea sa la razn: el tremen
do esfuerzo de equiparar toda prueba todo lo que vemos y omos,
todo lo que tocamos, olemos y probamos con la muerte.
Y no obstante, aunque la ciencia cristiana mengua entre noso
tros, durante ms de un siglo fue una corriente importante de la
Religin Americana. Sus orgenes, frecuentemente rechazados por
sus adeptos, no se hallan en su fundadora antiempirista, sino en al
guien que ostentaba el maravilloso nombre de Phineas Parkhurst
Quimby (1802-1866), que fue quien en 1862 cur a Mary Morse
Baker Eddy (1821-1910). Quimby, ex mesmerista, afirmaba seguir a
 137

Jess como curandero, y parece que fue quien invent la expresin

ciencia cristiana. l no invent a Mary Baker Eddy; sa fue la obra de
la vida de Eddy. Pero resulta un personaje inconcebible sin Quimby,
aunque ella y sus seguidores negaran esa deuda. Quimby, un relo
jero autodidacta, humanitario y amable, cur su propia neurosis a
base de autohipnotismo y amablemente se puso a curar a otros.
Quimby pronto dej a un lado el hipnotismo a favor de la sugestin
mental. La mente cura, como acabara siendo conocido su mto
do, era un lema que formaba parte de la ciencia de la salud de
Quimby, una doctrina esencialmente espiritual antes que psicolgi
ca. Quimby, aunque siempre procur diferenciarse de Jess, relacio
naba sus curas con las de ste, y parece ser que postul una especie
de mente humana universal, ella misma una manifestacin de la
mente de Dios.
Cuando Mary Baker acudi a Quimby estaba hecha una piltrafa;
era una histrica monumental de dimensiones clsicas, una especie
de antologa de las dolencias nerviosas del siglo xix. Despus de que
Quimby la curara, durante un tiempo fue su discpula, una relacin
que dur hasta la muerte de su maestro. La prdida de Quimby des
hizo la cura; un mes despus de su muerte, Eddy resbal en el hielo
en Lynn, Massachusetts, y volvi a ser la invlida que haba sido an
tes de Quimby. Este singular acontecimiento acaecido el 1 de febre
ro de 1866, que los adeptos de la ciencia cristiana denominan la
cada de Lynn, podra considerarse la versin americana de la ca
da afortunada. La manzana de esta nueva salvadora no qued aso
ciada para siempre con Adn, sino con Newton:
Mi recuperacin inmediata de los efectos de una cada accidental,
una herida que ni la medicina ni la ciruga podan sanar, fue la manza
na que me llev a descubrir cmo encontrarme bien, y cmo hacer que
los dems tambin lo estuvieran.
Mark Twain, en su libro sobre la ciencia cristiana, ha hecho que
sobren los humoristas de segunda. La figura de la seora Eddy care
ce del encanto y la despreocupacin de Joseph Smith, pero como
creadora de religiones slo l la supera entre los heresiarcas ameri
canos. No me propongo resumir aqu la ciencia cristiana, pues se
pueden encontrar abundantes prontuarios. La crtica religiosa, apli
cada a los baptistas sureos o a los mormones, se enfrenta con ere-
 138

dos enigmticos, pero no se puede negar su espiritualidad irreduci

ble. La ciencia cristiana pretende ser espiritualidad pura, y de hecho
no parece ser otra cosa. Pero su rechazo de la realidad emprica a
veces la hace afn a la cienciologa, en una especie de cruce entre la
ciencia ficcin y la esfera religiosa.
El Dios de Mary Baker Eddy es una divinidad gnstica, a pesar de
que lo nieguen creyentes y estudiosos, pues de nuevo nos encontra
mos un Dios ajeno o desconocido que mora fuera de nuestro cosmos
irreal y ms all del reino de la simple materia. De hecho, la ciencia
cristiana nos proporciona lo que denomina los siete sinnimos de
ficos, resumidos por la seora Eddy con su habitual nfasis en lo
positivo: Dios es incorpreo, divino, mente, espritu, alma, princi
pio, vida, verdad y amor infinitos. La palabra interesante aqu tiene
que ser vida, que, desde luego, no puede ser la vida tal como todos
nosotros la disfrutamos y la soportamos de manera natural. En cuan
to al amor de la seora Eddy, debe de ser una especie de misterio,
puesto que su Dios no es una persona, ni siquiera una personalidad.
Y sea lo que sea lo que Dios ama en nosotros, desde luego no son
nuestros cuerpos, puesto que son demasiado defectuosos para que
El los haya creado. Aunque mis lecturas fras y desordenadas de
Science and Health xvith Key to the Scriptures no me han desvelado nin
guna referencia a Dios como cientfico, a Jess se le concede la dig
nidad de ser el primer advenimiento, anterior al segundo de la se
ora Eddy, ms o menos como si la crucifixin fuera la primera
cada de Lynn. Puesto que no existe una realidad para el mal ni
para el sufrimiento, el dolor, la enfermedad o la muerte, la cruci
fixin fue una prueba menos dura que el productivo resbaln en
el hielo de febrero. La muerte, segn la seora Eddy, no puede
destruir la vida que hay en ninguno de nosotros, de manera que
Cristo ya no es tan excepcional. Si no hay muerte, entonces no hay
Resurreccin, ni Lzaro ni Jess se levantaron de la tumba. Slo
hay una manera de despertar de un sueo profundo, algo que, por
desgracia, no han conseguido la seora Eddy ni ninguno de los
adeptos de su fe, pero que sigue siendo la esperanza crucial que esta
doctrina nos promete. Sin duda, sta es la piedra, no de la funda
cin de la ciencia cristiana, sino de su permanente autodestruccin.
Cmo van los muertos a creer en la muerte, cuando incluso Jess y
la seora Eddy no han conseguido (hasta ahora) aprender a no creer
en ella?
 139

La sofisticada respuesta de la ciencia cristiana presagia el dicho

un tanto desesperado de la seora Eddy: La Resurreccin de los
muertos (es decir, de la creencia en la muerte) llegar tarde o tem
prano. Tarde o temprano permite una vasta amplitud temporal
para lo que la seora Eddy llam progresin y sondeo, sobre todo
acerca del otro lado del fallecimiento. No obstante, el Apocalipsis
de Mary Baker Eddy ya haba llegado:
[...] Podemos ser conscientes, aqu y ahora, de un cese de la muer
te, el pesar y el dolor. Es un anticipo de la ciencia cristiana absoluta.
Animo, querido sufridor, pues esta realidad existencial aparecer en al
gn momento y de alguna manera.
La ciencia cristiana absoluta, sin embargo, fue lo que ni siquiera
la seora Eddy pudo alcanzar, pues enferm y (al parecer) muri. El
cuerpo espiritual era., para ella, la idea incorprea, pero lleg dema
siado pronto, segn sus creyentes, para conocer el Absoluto. No obs
tante, siempre est aqu para que se le conozca, y supongo que todo
adepto a la ciencia cristiana es libre de creer que superar a la seora
Eddy y vendr a habitar el Absoluto. Si eres un gran poeta o un genio
religioso, el sueo de no morir posee una enorme capacidad emocio
nal. La seora Eddy escribi versos durante toda su vida, y su obra
publicada me trae a la memoria la reflexin tristemente certera de
Oscar Wilde: La mala poesa siempre resulta falsa. Fue la seora
Eddy un genio religioso? La pregunta es totalmente sincera por mi
parte, y es una legtima preocupacin de la crtica religiosa que pre
tendo desarrollar. Qu fue y es, despus de todo, lo que dio y da a la
ciencia cristiana la dignidad de su evidente permanencia como secta?
Aunque rechaza la naturaleza, y la naturaleza humana, la ciencia
cristiana es, paradjicamente, una religin de la voluntad. La distin
cin fundamental (aunque ms confusa) de la seora Eddy es la que
traza entre mente mortal y mente divina, el principio de la cura
cin. La mente mortal, un agente del mal, es el origen del temido
MAM: el magnetismo animal malicioso. Aqu la seora Eddy se
detiene en una especie de perpetua condicin fronteriza, como ma
nifestaba la primera edicin de Science and, Health:
En los aos venideros, la persona o la mente que odie a su vecino no
tendr que cruzar sus campos para destruir sus rebaos y arrasar sus vi
 140

des; ni entrar en su casa para desmoralizar a su familia; pues la mente

malvada lo har a travs del mesmerismo; y no in propria persona, con lo
que no tendr que admitir el hecho. A no ser que la ciencia se enfrente y
refrene esta hora terrible, el mesmerismo, el azote del hombre, no deja
r nada sagrado cuando la mente empiece a actuar bajo la direccin de
un poder consciente (p. 123).
La paranoia, segn el sabio William Burroughs, consiste en cono
cer todos los datos, una observacin que Thomas Pynchon modific
en el acertado comentario de que incluso los paranoicos tienen ene
migos. Stephen Gottschalk, en su libro tremendamente contenido
TheEmergence of Christian Science in American Religious Life [La aparicin
de la ciencia cristiana en la vida religiosa americana], se ve obligado a ad
mitir las obsesiones de su fundadora hasta un punto que hace que
nos quedemos mirando sus pginas con incredulidad. Nos habla de
Richard Kennedy, un ntimo discpulo que conscientemente intent
causarle sufrimiento a travs del ejercicio de ese magnetismo animal
malicioso. Luego llega la muerte de su marido, Asa Gilbert Eddy,
mentalmente asesinado por Edward J. Arens, otro antiguo discpu
lo que se haba distanciado. Pero Gottschalk pasa por alto la magni
tud de ese magnetismo maligno. Para eso debemos consultar Mrs.
Eddy (1929), de Edwin Franden Dakin, una biografa que los adeptos
de la ciencia cristiana hicieron todo lo que pudieron para retirar de
la circulacin. Gran parte del libro de Dakin, como es justo e inevita
ble, se dedica al obsesivo temor que senta la seora Eddy hacia el
magnetismo animal malicioso. El MAM se convirti en la amalgama
de males contra los que luch la ciencia cristiana. Pero qu era el
MAM? Simple mala voluntad, o cualquier tipo de voluntad que no
fuera la de la seora Eddy o la de sus leales seguidores:
A los discpulos se les mandaba sentarse en ciertos bancos y defen
der a la seora Eddy del magnetismo animal malicioso mientras ella
hablaba [...]. Cuando la seora Eddy se levantaba por la maana poda
determinar, por el tipo de depresin que experimentaba, o por el matiz
de su estado de nimo o de sus pensamientos, qu tipo de MAM esta
ban dirigiendo en contra suya, y quin de sus enemigos Kennedy,
Spofford o Arens pretenda controlarla aquel da. En esas terribles
emergencias se exiga la intervencin de todos los discpulos disponi
bles (p. 159).
 141

El magnetismo animal, ya fuera malicioso o benvolo, fue un in

vento de Friedrich Mesmer, un mdico y artista de variedades alemn
que deslumbr a los parisinos hacia finales del siglo xviii. Mesmer, el
Jacques Lacan (ms que el Freud) de su poca, consideraba el mag
netismo animal como un medio que permita unir el cuerpo y la
mente. Mesmer, hipnotista de indiscutible genio, en gran medida
desacredit los usos teraputicos del hipnotismo. No fue hasta el si
glo xix cuando los precursores de Freud Charcot, Janet, Breuer
devolvieron el mesmerismo al lugar que le corresponda en la medi
cina. Quimby, el nico padre espiritual de la seora Eddy, tuvo el
valor de practicar sus curas mentales durante una poca en que la
sombra del charlatn Mesmer an se cerna sobre el uso de la suges
tin en psiquiatra. La seora Eddy, dividiendo de manera dualista el
magnetismo animal en la mala voluntad de los dems y su propia men
te divina, parecida a la de Jess, no ayud mucho a la empresa de
Quimby. Pero es que la aportacin de la seora Eddy no fue como
curandera. Su herosmo reside en la empresa de su propia voluntad,
a pesar de que ella lo negara. Como tal consigui la extraordinaria
proeza de convertir un protestantismo importado en otra nueva ver
sin de la Religin Americana.
Mark Twain disfrutaba con la casi identificacin que haca la cien
cia cristiana entre Mary Baker Eddy y la Virgen Mara, un paralelis
mo que an consideran evidente los actuales exgetas de la cien
cia cristiana, como Gottschalk (p. 167). La propia seora Eddy, en la
tradicin de la Madre Ann Lee de los shakers, aveces coqueteaba ella
misma con la fantasa de verse como la mujer vestida de sol del
Apocalipsis 12:1-5. En la ltima dcada del siglo xx, podemos espe
rar que algunos cientficos cristianos regresen a tan apocalptica vi
sin de su sublime fundadora. Aunque ella misma no era profeta, ni
vidente ni reveladora al estilo de Joseph Smith, la seora Eddy era
propensa a expresar sentencias de autoridad divina: Dios habla a
esta poca a travs de m. Puesto que su voluntad de curar era ine
vitablemente la voluntad de Dios, la seora Eddy fue capaz de conse
guir un triunfo de la voluntad sin parangn en la especulacin reli
giosa del siglo xx, si exceptuamos a Thomas Carlyle, que me parece
su origen oculto. Es cierto que ella nunca ley a Carlyle, ni a ningn
otro sabio Victoriano, al menos no de manera exhaustiva, pero cogi
lo que necesitaba de l (y de John Ruskin) espigando en una antolo
 142

ga popular, Philosophie Nuggets [Perlasfilosficas], editada en 1899 por

una tal Joanne G. Pennington. Dakin, en un apndice, descubre sus
plagios de Carlyle y Ruskin, pero stos me parecen menos interesan
tes que su deuda palpable con la heroica exaltacin de la voluntad
de Carlyle.
Una creyente obsesiva en el MAM y plagiara de Thomas Carlyle
no me parecera una herona verosmil de la Religin Americana,
pero no vacilo en otorgar esa categora a la seora Eddy. Sin sus en
seanzas, ignoraramos ciertos aspectos ilimitados de la voluntad
americana. Aunque, desde luego, el elemento de la curacin por la
fe de la ciencia cristiana no es nico en la Religin Americana lo
comparten muchos fundamentalistas baptistas, los pentecostales,
los adventistas del Sptimo Da (con una diferencia), e incluso algu
nos mormones, la curacin de la ciencia cristiana sigue siendo en
gran parte una revelacin de lo que deberamos denominar volun
tad americana. Como siempre, Emerson y WilliamJames son los te
ricos ms idneos. La voluntad de poder vital de Emerson y la volun
tad de creer de James son muy distintas de la mente divina de la
seora Eddy, aunque, en un registro inferior, ella tambin vota por
la posibilidad, una causa ms justa que la prosa. Su prueba textual,
que la ayud a recuperarse tras la afortunada cada en Lynn, es
Mateo 9:1-5:
Subiendo a la barca, pas a la otra orilla y vino a su ciudad. En esto le
trajeron a un paraltico postrado en una camilla. Viendo Jess la fe de
ellos, dijo al paraltico: nimo!, hijo, tus pecados te son perdonados.
Pero he aqu que algunos escribas dijeron para s: Este est blasfeman
do. Jess, conociendo sus pensamientos, dijo: Por qu pensis mal
en vuestros corazones? Qu es ms fcil, decir: Tus pecados te son per
donados, o decir: Levntate y anda?.
La seora Eddy se levant y anduvo, y ms o menos un 0,25 por
ciento de sus compatriotas y yo en estos das intentamos levantarnos
y andar con ella, levantarnos y andar en la voluntad, que, ella les ha
enseado a creer, es la mente de Dios. Puesto que la ciencia cristia
na niega toda evidencia emprica, es, tcnicamente, la formulacin
religiosa ms idealista que ha conocido Occidente. Joseph Smith
posea una poderosa imaginacin creadora, mientras que Mary
Baker Eddy prcticamente careca de imaginacin. Es cierto que
 143

Smith fue lo que W. B. Yeats consider errneamente que haba sido

William Blake, un literalista de su propia imaginacin, pero puesto
que la seora Eddy negaba completamente lo natural, entonces la
imaginacin natural tambin muri en ella. Su doctrina no es literal
ni figurativa; es pura voluntad. Su voluntad desempea la misma la
bor que la imaginacin de Joseph Smith, y nos coloca en un mundo
sin color, ni luz, ni sonido.
Stephen Gottschalk concluye extraamente su apologa de la
ciencia cristiana con un captulo que intenta encajar la doctrina de
la seora Eddy en lo que l denomina la orientacin pragmtica
americana. Introduciendo el espritu de William James, Gottschalk
insiste en que la ciencia cristiana representa, por tanto, la idea de
un absoluto que se puede experimentar (p. 282). Esta notable in
sistencia conduce a un aserto an ms sorprendente: Que la nada
del mal equivale en la prctica a afirmar que las condiciones de la
experiencia hacen que sea posible reducir el mal a la nada en situa
ciones especficas. Con el mal as erradicado, al menos en la prcti
ca, Gottschalk se envalentona y proclama que la ciencia cristiana ha
trascendido el protestantismo:
[...] La seora Eddy afirmaba que el hombre y la Creacin, tal como
se los entenda en la ciencia cristiana, son la expresin de Dios, de ah
que la creencia en un universo material y en un hombre creados por
Dios sea el producto de una concepcin radicalmente errnea del ver
dadero ser. En la ciencia cristiana, por tanto, la Salvacin implica la ple
na demostracin del hecho espiritual, y se basa en la comprensin de la
verdad del ser en la Ciencia como algo diferenciado de la imagen mor
tal del ser tal como se presenta a los sentidos fsicos. No obstante, el
protestantismo acepta como cierta la imagen del hombre y el universo
que la seora Eddy declara que es una concepcin errnea del ser, com
prende la materialidad del hombre como algo natural en l en su esta
do de criatura, y concibe la salvacin como la transformacin moral de
un hombre cado en lugar de ser la demostracin de la perfeccin inhe
rente al hombre en cuanto que hijo de Dios (pp. 286-287).
Gottschalk, es de presumir que sin saberlo, propone una antigua
alternativa gnstica al cristianismo. Encontrar pragmtica y experi
mental una religin que niega el mundo natural y el hombre y la
mujer naturales es haber redefinido lo que es pragmtico y lo que es
 144

la experiencia, y haber abandonado a William James de Harvard por

Baslides de Alejandra. No obstante, Gottschalk acierta de pleno al
comprender que las opiniones de la seora Eddy no pueden ser
protestantes. Volvemos a or la gran frmula de la Religin America
na: lo que hay de mejor y ms antiguo en la seora Eddy no forma
parte de la Creacin, y la libertad de la seora Eddy, su huida del
magnetismo animal malicioso, floreca slo en total soledad, o en el
solipsismo en el que su casi sagrada persona poda ser protegida por
unos discpulos que ejercitaban activamente sus mentes como de
fensa contra los asesinos o discpulos herticos que amenazaban a la
seora Eddy.
En contra del gnosticismo, los seguidores de la seora Eddy sue
len afirmar su monismo idealista, su fe apasionada en el nico prin
cipio real, la mente de Dios. Hay gnosticismos y gnosticismos, y puede
que el de la seora Eddy tenga su propio sabor, una especie de tutti
frutti del espritu. Una definicin demasiado estrecha del gnosticismo
subyace en la explicacin que nos ofrece Mary Farrell Bednarowski
de la afinidad de la ciencia cristiana con la antigua hereja o de
lo que la distingue de ella, en su New Religions and the Theological
Imagination in America [Nuevas religiones y la imaginacin teolgica en
Estados Unidos], de 1989:
Mientras que el gnosticismo y la cienciologa son sistemas dualistas,
que postulan la realidad, si no la equivalencia, del espritu y la materia,
la teologa de la ciencia cristiana es de naturaleza monista. Si estudia
mos la ciencia cristiana no encontramos la idea de un demiurgo que ha
creado el mundo material como trampa para la humanidad. Si hay algo
depravado en la ciencia cristiana es la mente mortal; pero mente mor
tal se refiere a una manera falsa de pensar en lugar de a un antagonista
csmico de Dios. Adems, el dios de la ciencia cristiana no es un dios
radicalmente trascendente, incognoscible como el dios del gnosticis
mo. Tampoco es un dios inmanente (p. 34).
Esto pasa por alto la entidad demirgica del magnetismo animal
malicioso, aparte de representar errneamente la desconcertante va
riedad de formulaciones gnsticas. El Dios de la seora Eddy no es,
naturalmente, ms trascendente o inmanente que la propia seora
Eddy; si el demiurgo de su sistema fue el MAM, entonces el Dios de
su ciencia podra llamarse MAB, o magnetismo animal benigno.
 145

Pues nos acercamos por fin a la esencia de la autntica originalidad

de la seora Eddy como profeta de la Religin Americana. Curar es
un acto de la voluntad, y tiene lugar cuando la voluntad est total
mente divorciada de la naturaleza. El arte de curar, la ciencia cristia
na, es un gnosticismo que ensea de nuevo la antigua disciplina de
cmo separar la mente de la naturaleza. El Dios de la seora Eddy, y
no la naturaleza, es nuestro autntico espejo narcisista. Dios es per
fecto y bueno, y tambin la seora Eddy, en cuanto que reflejo ms
autntico, es tambin buena y perfecta. Cuando nos percibamos a
nosotros mismos como hace la seora Eddy, entonces tambin seremos
buenos y perfectos, y estaremos totalmente curados. No seremos mor
tales, y todos los dolores ya sean de cabeza o de tripa desaparece
rn. Y al estar libres de enfermedades, seremos libres de prosperar, y
as nos volveremos ricos y adems inmortales.
La irona aparece slo porque la mortalidad y la materialidad
afectan a nuestra idea del lenguaje. La seora Eddy, maestra de la
ciencia cristiana, tena considerables problemas con el lenguaje,
que est demasiado infectado de molestias empricas. Al enfrentar
se a la perfeccin, ya sea en Dios o en la seora Eddy, el lector de
Science and Health es probable que se sienta un poco inacabado. Lo
que ms caracteriza al Dios de la seora Eddy es su perfecto acaba
do; El/Ella o Padre/Madre no tiene nada de incompleto. Lo in
completo surge del pecado, el error, el dolor, la enfermedad, el
sufrimiento, la muerte y tambin en el amor sexual, el humor y las
artes. La autora de Science and Health, impermeable a la irona, nos
ensea estas verdades con un inamovible fervor que casi no tiene
parangn en la crnica de la espiritualidad occidental. La sexuali
dad, el humor y las artes apenas le interesaban, ni tenan por qu.
Science and Health es la anttesis del humor o de la buena literatura,
al igual que es la anttesis de la pulsin ertica. Ms que cualquier
versin de la Religin Americana desde los shakers, alcanza la per
feccin eludiendo o negando las realidades y valores del cuerpo
humano.
La ciencia cristiana considera que todas las penalidades de la
sexualidad humana surgen de nuestra incapacidad para ver que so
mos seres espirituales en lugar de individuos sexuales. En su captulo
sobre el matrimonio en Science and Health, la seora Eddy anhelaba
un futuro en el que los nios pudieran engendrarse sin ese revolcar
se en la mera materia que es la relacin sexual. A menudo, cuando
 146

se lee a la seora Eddy o algo sobre su vida, se tiene la impresin de

que para ella haba algo especialmente amenazante en el magnetis
mo animal malicioso. A lo mejor, el MAM es el equivalente en la
ciencia cristiana al temible retorno de lo reprimido de Freud. O qui
z para la seora Eddy lo fsico y lo sexual se han vuelto sinnimos.
Puesto que para ella ramos reflejos de Dios, y el propio esplendor
de Dios exclua la sexualidad, nuestra sexualidad no poda ser parte
de la verdad. Al igual que el cncer, la guerra, la muerte, para la se
ora Eddy el sexo no es ms que otra ilusin. Un paso ms habra
llevado a la seora Eddy a la idea religiosa de la Madre Ann Lee, en
cuyo caso los adeptos de la ciencia cristiana, al igual que los shakers,
se extinguiran.
Es posible que esto parezca una explicacin poco comprensiva,
ya sea de la seora Eddy o de su credo, pero desde luego no es sa
mi intencin. Paso a examinar ms atentamente a la seora Eddy en
accin, por as decir, a fin de analizar ms atentamente el autntico
triunfo de la voluntad, o de lo que Blake llam la voluntad femeni
na, en su organizacin y doctrina. Por muy de cerca que lo miremos,
el material seguir siendo igual de estrafalario, aunque la fuerza pe
culiar de la Religin Americana reside en que siempre aparece de
manera excesiva y excntrica en relacin a instituciones espirituales
ms antiguas. Desde luego, la seora Eddy poda llegar a ser singu
larmente intrpida en sus pronunciamientos:
Ni siquiera las Escrituras nos ofrecan una interpretacin directa de
la base cientfica que permitiera demostrar el principio espiritual de cu
racin, hasta que nuestro Padre celestial no crey llegado el momento,
a travs de la clave en las Escrituras en la ciencia y la salud, de abrir este
misterio de devocin.
Aveces el valor poda ser otra cosa, no fcil de nombrar, como en
este desmentido aparentemente modesto:
Nadie puede ocupar el lugar individual de la Virgen Mara. Nadie
puede cumplir la misin individual de Jess de Nazaret. Nadie puede
ocupar el lugar de la autora de Science and Health, la descubridora y fun
dadora de la ciencia cristiana. Todo individuo debe llenar su propio hue
co en el tiempo y la eternidad.
 147

Los heresiarcas suelen elogiar a sus propios rivales; el cisma en

gendra cisma, y los cultos se convierten en subcultos. La seora Eddy
no tena razn alguna para temer a los que usurparan su lugar, no
tanto la trada de MAM que formaban Daniel Harrison Spofford,
Richard Kennedy, y Edward J. Arens, antiguos discpulos a los que
haba expulsado, como dos extraordinarias discpulas, la seora
Augusta Stetson y la seora Josephine Curtis Woodbury. La seo
ra Woodbury, la figura ms llamativa y menos trascendente, se atre
vi a desafiar a la seora Eddy en Boston, el hogar de la Madre Iglesia.
Famosa por su encanto y dinamismo sexual, la seora Woodbury
lleg demasiado lejos en 1890, cuando concibi de manera virginal
y tuvo un hijo de nadie ms, proclam, que de s misma. Aunque la
seora Woodbury proclam que ese milagro haba tenido lugar bajo
la influencia de las profecas espirituales de la seora Eddy, sta no
pareci muy complacida. La participacin de la seora Woodbury
en un plan para lanzar a bolsa un motor de aire condujo a que la
seora Eddy acabara expulsando a esa molesta beldad. La seora
Woodbury, en las angustias de la fundadora, pas a formar parte de
aquellos que, da y noche, exudaban magnetismo animal malicioso
hacia su hogar y su persona.
La seora Woodbury es un interludio cmico en las sombras cr
nicas de la ciencia cristiana. El centro de la historia es la seora
Augusta Stetson, que pas de ser la discpula ms apreciada de la se
ora Eddy a la ms temida y rechazada por la fundadora. Edwin
Dakin, en su convincente biografa de la seora Eddy, atribuye la as
censin y cada de la talentosa seora Stetson a su intenso amor por
la seora Eddy. De hecho, la seora Stetson crey de principio a fin
en la divinidad de la seora Eddy, pues al ser una mstica empeder
nida, era una autntica entusiasta del movimiento. Dakin cita una
carta que la seora Stetson envi a la seora Eddy (1 de noviembre
de 1906), un pasaje casi nico en los variados xtasis de la Religin
Americana:
Mis discpulos, reunidos hoy en el encuentro anual de su asociacin,
se unen conmigo para transmitiros nuestro fiel amor. Reafirmamos
nuestra actual y constante lealtad. De manera individual observamos y
trabajamos con vosotros, y nos damos cuenta de que tambin mejora
mos con vosotros en proporcin a nuestro entendimiento y demostra
cin de vuestras enseanzas, mediante el precepto y el ejemplo, de la
 148

ley eterna que gobierna y controla todo lo creado. Pues, en esta hora
sagrada, desde la comunin monstica en el lugar secreto de lo Ms
Alto, vosotros demostris la inmortalidad de la vida manifiesta en el hom
bre individual, y nosotros perseguimos la aparicin del hombre ideal,
hecho a imagen y semejanza de Dios, que nunca desaparecer y que re
fleja la presencia, poder y la paz de la mente eterna (Dakin, p. 336).
El vosotros y nosotros son cursivas de la seora Stetson, que ayudan
a recalcar intensamente el autntico acento del entusiasta. Pero, ay,
la seora Stetson no fue salvada del inevitable rechazo que soporta
ba cualquier persona que se entrometiera en la aureola de la seora
Eddy. Como curandera, maestra, organizadora y recaudadora de
fondos, la seora Stetson super a la divina fundadora. Lo que la
seora Stetson comprendi, mejor incluso que la seora Eddy, fue
una de las verdades centrales de la Religin Americana: la equipara
cin de pobreza y error, y la creencia de que dicho error traa enfer
medad, pecado y muerte. De poderosa voluntad, la seora Stetson
super a otros lderes de la ciencia cristiana en su ejercicio del mag
netismo animal malicioso. Al final lleg demasiado lejos al liderar a
sus practicantes y tratar a la junta directiva de Madre Iglesia de la
seora Eddy, con un mtodo de MAM que pretenda eliminarlos de
este mundo. Cuando la seora Eddy le retir sus credenciales, la se
ora Stetson acept de manera suicida su excomunin y sigui ado
rando la divinidad de la seora Eddy.
Incluso una exposicin tan rpida se ve obligada a tocar lo que
puede parecer chifladura, pero de nuevo rechazo cualquier inten
cin de ridiculizarlos. La seora Eddy, que llevaba semiinvlida toda
la vida hasta que la rescat Quimby, parece ser que se volvi paranoi
ca tras la muerte de ste. Pero muchos (quiz casi todos) los genios
religiosos son psquicamente desequilibrados desde una perspectiva
laica. El don de la seora Eddy era una poderosa voluntad religiosa,
en ltima instancia la voluntad de negar el principio de realidad o la
necesidad de morir. Sus poderes curativos, al igual que los de Quimby,
se basaban en lo que tambin podra llamarse magnetismo animal,
ya fuera malicioso o benigno. El afn de la ciencia cristiana, desde la
seora Eddy hasta la actualidad, por denunciar y rechazar el mesme
rismo es una seal reveladora de que la ciencia cristiana es esencial
mente una espiritualizacin americana tarda del gran charlatn que
fue Mesmer. J. H. Van den Berg, en su maravillosa Introduction to a
 149

Historical Psychology, en The Changing Nature ofMan [La cambiante

naturaleza del hombre], de 1961, nos ofrece una sutil disquisicin sobre
la cambiante naturaleza del milagro:
Los milagros de nuestro tiempo son milagros sutiles. Al parecer, a
Dios slo se le permite mostrarse tal como las cosas aparecen ante noso
tros; no en las cosas mismas. Y est bastante claro por qu. Las cosas han
sufrido mucho por el trato de las muchas pocas, y el dao no puede
deshacerlo ni siquiera Dios. Y Dios mucho menos, pues el dao es su
ausencia. Lo nico que Dios puede hacer es ponerse en contraste
con el sustrato de las cosas; puede fingir, y fingiendo puede devolver
nuestras mentes a un pasado que fue ms glorioso, ms real. Un pasado
de amable realidad, que toleraba a Dios, y en la que l entraba y sala
(p. 207).
La seora Eddy, quiz imprudentemente, se negaba a creer que
el dao no puede deshacerlo ni siquiera Dios. Pero es que la cien
cia cristiana se niega a distinguir entre hombres y mujeres y Dios, el
Padre/Madre supremo, aun cuando rechace un Dios antropomrfi
co, que poda entrar y salir. Pero eso es porque la seora Eddy recha
zaba que nosotros podamos entrar y salir. Para ella, nosotros ramos
mente divina o no ramos nada. Pienses lo que pienses de las conse
cuencias humanas y mdicas de su insistencia, su audacia sigue sien
do impresionante y americana. La mente divina, en la prctica redu
cida al magnetismo animal, actuaba de manera benevolente para
curar la irrealidad de la enfermedad y el dolor. Ampliar dicho poder
a la sugestin o al magnetismo animal era abrirlo a esos maliciosos
influjos que tanto aterrorizaban a la seora Eddy.
El sueo religioso de Amrica, al igual que sus ensueos laicos, se
centra en la libertad y en la victoria, no en la gran derrota (tal como
la llam Emerson) del Glgota, sino en un triunfo de los sentidos y
del alma (de nuevo Emerson). La postura de la seora Eddy es una
parodia inevitable de nuestro sueo religioso. Su narcisismo es abso
luto: Todo lo que es posible para Dios es posible para el hombre en
cuanto reflejo de Dios. Y aunque puede que esa posibilidad no haya
sido actualizada por Jess, la actualiz la seora Eddy, segn la pro
pia seora Eddy. Las comparaciones que realiza entre Jess y ella
misma suelen darle ventaja, pues su rechazo del cuerpo sobrepasa
con mucho cualquier rechazo que ella pueda atribuirle a El.
 150

De entre los principales cultos americanos, la ciencia cristiana no

se exporta de manera tan universal como el mormonismo, los testi
gos de Jehov, los pentecostales y el adventismo del Sptimo Da.
Estos convierten a muchas razas, en muchos idiomas, pero en el ex
tranjero la ciencia cristiana sigue siendo un culto de habla inglesa,
que ha recibido el favor de algunos alemanes. Por qu debera ser
un fenmeno anglosajn, contrariamente a otras creencias indge
nas duraderas? Seguramente esto tiene poco que ver con la intradu-
cibilidad del Science and Health de la seora Eddy, que Mark Twain
quiso traducir al ingls. Tampoco puede ser que la ciencia cristiana
sea algo ms americano que el mormonismo o que los baptistas su
reos. Parece ms bien un fenmeno de clases sociales; las masas
rurales y urbanas no se convierten a la ciencia cristiana. Para negar
la realidad de la materia y del cuerpo has de ser una persona muy
pura, bien alimentada y vestida, con una buena casa, y has de poder
acceder fcilmente a la medicina convencional cuando no te alcan
ce con el magnetismo animal benvolo.
La ciencia cristiana toma como origen la fecha del 23 de agosto de
1879; a partir de ese da se constituy en Boston la Iglesia de Cristo
(cientfica). La funcin de la Iglesia, segn el Manual de la Iglesia, era
conmemorar la palabra y obras de nuestro Maestro, que debera
reinstaurar el cristianismo primitivo y su elemento curativo perdi
do. La bsqueda americana de la Iglesia primitiva es sin duda algo
que no tiene fin. Se remonta al primitivismo bblico puritano y conti
na por tendencias similares del metodismo americano y entre los
baptistas americanos, hasta sus complejos triunfos en el restauracio-
nismo de los mormones, los primeros pentecostales y en los tres gru
pos que surgen de los Campbell y Barton Stone: Iglesias de Cristo,
Discpulos de Cristo, Iglesias Cristianas Independientes. No obstan
te, tampoco podemos considerar a la seora Eddy una restauracio-
nista, y su idea del cristianismo primitivo no va ms all de curar por
la fe. Ella no busca la verdadera Antigedad, ni la libertad del
alma, ni ninguna de las otras metas del protestantismo americano.
La seora Eddy, una verdadera americana, se buscaba a s misma y se
encontr, y no ofreci ms verdad ni sabidura que lo que ella misma
encamaba. De hecho, tambin careci de eso, pues rechaz toda en
camacin o personificacin. Tena su voluntad de poder, sobre su
propia salud y la de cualquiera que se dirigiera a ella. Pero el lado
oscuro de su voluntad tampoco la abandon. Su vida la gui la volun
 151

tad de curar a travs de su magnetismo animal benevolente, y temi

morir a causa del magnetismo animal malicioso de sus discpulos re
beldes o expulsados. Su vida, y su Iglesia ahora menguante, nos ense
an que incluso en Estados Unidos la voluntad sola no basta para
crear una fe. La Religin Americana, enrgica y fecunda, sigue flore
ciendo, pero la ciencia cristiana parece convertirse cada da ms en
uno de sus epifenmenos.
152
 153

8
E l a d v e n t is m o d e l S p t im o D a : s a l u d ,
PROFECA, Y ELLEN HARMON W HITE

E lle n HarmonWhite (1827-1915) recibi una educacin metodis

ta en Maine, y es posible que su vocacin proftica quedara prede
terminada por una catstrofe que le acaeci a los nueve aos. Mien
tras volva a casa del colegio, la nia fue alcanzada en la cara por una
piedra que le arroj una nia mayor, y qued inconsciente. Con la
nariz rota y la cara desfigurada, Ellen Harmon sobrevivi al largo
trauma posterior y emergi como ejemplificacin de la gran m
xima de Nietzsche: Lo que no me destruye me hace ms fuerte.
Se autoproclam profeta, y aunque es prcticamente ilegible, sigue
siendo la indudable fundadora de una fe americana enormemente
original y permanente, a la que en Estados Unidos poco le falta para
ser un grupo inversor. Aunque los adventistas del Sptimo Da no
coinciden con stos en su rechazo del patriotismo, comenzaron, al
igual que los testigos dejehov, oponindose a la visin americana.
Lo que al principio ali las dos sectas fue que ambas se originaron
en la gran decepcin millerista, pero ahora las dos tienen muy
poco en comn. La mayor singularidad del adventismo del Sptimo
Da es su evolucin: de oponerse a la Religin Americana ha pasa
do a quedar prcticamente absorbida por nuestro chamanismo
nacional.
En la actualidad, los adventistas rivalizan con los testigos y con los
mormones en las conversiones en el extranjero, mientras que, en
nuestro pas, esta Iglesia, que antiguamente era racista, ahora se com
pone cada vez ms de afroamericanos e hispanos. Es una curiosa iro
na que los ms prominentes adventistas del Sptimo Da no sean ya
los profetas Ellen White y su otrora discpulo, el doctor John Harvey
Kellogg, inventor de los Corn Flakes de Kellogg, sino ms bien dos
 154

eminentes cantantes: Little Richard y Prince, al igual que nuestro

principal testigo de Jehov es sin duda el descolorido Michaeljackson.
El adventismo, contrariamente a los testigos de Jehov, no ha pasa
do a formar parte de la mitologa popular americana, ni nos ha dado
creaciones tan imaginativas como los Yonadabs o el magnetismo ani
mal malicioso de la seora Eddy. La opinin pblica asocia a los ad
ventistas con el sabbat judo y con una inmensa y benigna organiza
cin mdica. A veces, de hecho, los adventistas, al igual que los
mormones, parecen en peligro de convertirse en otra confesin pro
testante, o en otra variedad del fundamentalismo. Y sin embargo los
adventistas tienen una teologa particular, reveladora de una espiri
tualidad americana muy diferente de cualquier otra.
El estudio ms completo del adventismo es el libro de Malcolm
Bull y Keith Lockhart Seeking a Sanctuary [Buscando un santuario],
de 1989, y nos advierte en contra de cualquier interpretacin sim
plista de las paradojas de esa fe:
El adventismo se haba definido como una negacin del sueo ame
ricano de progreso material y espiritual ilimitado. El milenio no tendra
lugar en suelo americano, pues la nacin estaba aliada con el diablo, y
sus logros estaban condenados a la destruccin. El camino para salvarse
y experimentar un milenio celestial era buscar un santuario entre la pan
dilla de custodios del sabbat que avanzaban hacia la perfeccin. Desde
el principio, el adventismo se present como un medio ms eficaz para
alcanzar los objetivos espirituales que el resto de la sociedad luchaba por
obtener. Resulta interesante observar que el adventismo tambin ha de
mostrado ser un medio eficaz de conseguir los beneficios materiales y
sociales que la mayora de americanos anhelan. Pero la acelerada movili
dad de abajo arriba que los adventistas alcanzan se basa en su desviacin
de las ideas dominantes. Precisamente porque el adventismo ha creado
una red alternativa de escuelas e instituciones es posible subir rpida
mente dentro de ellas. La desviacin ideolgica del adventismo ha resul
tado una justificacin para reproducir las instituciones del Estado. Esto,
a su vez, ha resultado una manera de alcanzar ms rpidamente el obje
tivo de prosperidad material. Mediante la negacin del sueo america
no, el adventismo lo ha convertido en realidad (p. 268).
Podemos recordar que la comunidad oneida se separ principal
mente porque Noyes envejeci y no pudo seguir siendo el lder, pero
 155

un factor que tambin contribuy fue la habilidad econmica del gru

po (construyendo y vendiendo trampas para animales!), un perma
nente elemento destructor en las sectas americanas. Lo que Bull y
Lockhart ven como exclusivo del adventismo es ms bien una repeti
cin americana que abarca a los cuqueros, los shakers, y los creadores
del mormonismo moderno. Quiz los nuevos influjos de afroamerica
nos e hispanos harn regresar a los adventistas a su crtica apocalpti
ca del sueo americano, pero lo ms probable es que el talento adven
tista para la disciplina, la salud y la organizacin eleve a sus conversos
a la clase media americana. Puede que Bull y Lockhart se equivoquen
en su valoracin de la singularidad adventista, pero su estudio de
muestra de manera concluyente lo poco que sobrevive en la actuali
dad del primer adventismo. Pero de nuevo, lo mismo se puede decir
de los mormones, orgullosos pilares del Partido Republicano en los
estados montaosos y en el sur de California. Queda algo de los ad
ventistas que no sea fundamentalismo protestante convencional? En
los mormones, su cualidad indmita pervive lo suficiente como para
proseguir con su chamanismo americano, pero qu ocurre con los
presuntos seguidores de la profeta extasiada Ellen White?
Mientras preparaba este libro he intentado leer a Ellen White
con cierta profundidad, aunque slo lo he logrado a medias. He con
seguido acabar The Qreat Controversy [La gran controversia], de 1888, pero
me he quedado atascado en el volumen que comprende Gifts
[Dones], de 1858-1864 y Spirit ofProphecy [Espritu de profeca], de 1870-
1884. Es ms legible que la seora Eddy o que los autores de la nue
va era, pero eso es todo lo que puedo concederle. Bull y Lockhart
describen su primer estilo narrativo como sencillo, pero convin
cente; aunque sera ms exacto llamarlo simplista y compulsivo.
Al igual que ocurre con la seora Eddy, hay pruebas de autora
mltiple y de plagio generoso, aunque eso no alivia en demasa la
confusa sosera de Ellen White. Esta fundadora de una secta ame
ricana persistente necesitaba como el pan estudiar literatura reli
giosa. Por si esto parece un juicio duro, he aqu uno de los passyes
culminantes de The Great Controversy, que representa a Ellen White
en su momento ms inspirado, un momento totalmente central
para sus seguidores:
Debe hacerse un examen de los libros de referencia para determi
nar quin, a travs del arrepentimiento del pecado y la fe en Cristo, tie
 156

ne derecho a los beneficios de su expiacin. La purificacin del santua

rio implica por tanto un trabajo de investigacin: una labor de juicio.
Esta labor debe llevarse a cabo antes del advenimiento de Cristo para
redimir a su pueblo; pues cuando El venga, su recompensa consiste en
que l dar a cada uno segn sus obras (p. 322).
Examen de los libros, derecho a los beneficios, una labor de
investigacin: aunque Ellen White sola escribir en frecuentes tran
ces y en xtasis, su diccin sigue fielmente la de un bufete de aboga
dos de Maine. Jess se nos aparece aqu como el Gran Contable, que
lleva a cabo la purificacin del templo para que Dios pueda obtener
las cifras exactas de arrepentimiento y fe (ventas y beneficios). La
gran controversia entre Cristo y Satn comienza a parecer no slo
un gran debate, sino una disputa referente a una contabilidad de par
tida doble. Quin amaa los libros?, se oir sobre la tierra, al igual
que se oy en el cielo.
Ninguna fe americana, ni siquiera los testigos de Jehov, tiene
una teologa tan enrevesada como la del adventismo del Sptimo
Da. Lo comento con admiracin, no con falta de respeto. Ellen
White, aunque limitada en su expresin, posea una imaginacin
religiosa extraordinariamente laberntica, inspirada como estaba en
la gran decepcin millerista del 22 de octubre de 1844. Tena dieci
siete aos, y su pesar por el hecho de que el mundo no se acabara
marc el inicio de sus visiones dos meses despus. Esas visiones pro
siguieron durante un tercio de siglo, y la media fue de seis por ao.
Contrariamente a san Pablo y a Joseph Smith, podramos decir que
Ellen White domestic, incluso convirti en rutina, sus visiones.
Respondan a una apremiante necesidad de los adventistas, que les
otorgaron la condicin de testimonios. La aceptacin de los testi
monios, en cuanto inspirados por el Espritu de la profeca, sigue
siendo lo que sella el acceso al adventismo del Sptimo Da, del mis
mo modo que el mormonismo asigna la misma funcin a aceptar la
autenticidad de las primeras visiones de Joseph Smith, ms incluso
que la verdad del Libro del Mormn.
Smith fue una personalidad carismtica; Ellen White desde luego
que no. La mejor biografa que tenemos de ella, Prophetess of Health
[Profetisa de la salud] de Ronald L. Numbers, resulta muy til, aun
que no consigue descifrar el enigma de la autoridad que ha tenido
sobre sus seguidores hasta el presente. La mejor hiptesis nos la
 157

ofrecen Bull y Lockhart, a quienes cito con agradecimiento, pero

slo a fin de darle la vuelta:
Contrariamente ajoseph Smith, el profeta mormn, Ellen White no
proclam su revelacin ni reuni a un grupo de seguidores; tuvo, ms
bien, un tipo concreto de experiencia religiosa que lleg a ser aceptada
dentro de un grupo ya existente. El ministerio proftico de Ellen White
fue un aspecto de la experiencia social adventista, no slo la experien
cia psicolgica de un nico individuo (p. 25).
Uno debe responder observando que los adventistas no gozaron
de visiones en grupo; Ellen White posea una experiencia psicolgi
ca tremendamente individual, que repiti unas doscientas veces ms
o menos. Segua siendo su experiencia, y se hizo colectiva porque
los decepcionados necesitaban que su fe en el mundo espiritual se
renovara constantemente. Lo que nos quieren decir Bull y Lockhart
es que la autoridad de Ellen White era algo que haba que conceder
le, porque ella era inicialmente demasiado tmida para afirmarla por
s misma. Su marido, y su hijo tras la muerte de James White, la afir
m muchas veces en nombre de ella. Pero a ningn lector que
haya acabado The Great Controversy se le ocurre considerar a Ellen
White una mujer insegura. Es una dogmatista infinitamente in
flexible, aun cuando el dogma sea muy curioso e idiosincrsico. Su
caracterstica fundamental es la insistencia. Es posible que no aca
be agotndote, pero tiene el aire de seguir y seguir hasta que la
paran, y nunca la paren. Aunque el dogma comenz como una he
rencia colectiva y siempre parece presentarse como algo imperso
nal, se conforma a travs de una sensibilidad que no se siente muy
cmoda con la naturaleza, ni con Estados Unidos de Amrica de
mitad de siglo, ni con la gran poca de la Religin Americana, nues
tro siglo XIX.
Puesto que el adventismo del Sptimo Da, en esta dcada de
1990, es una religin muy apegada a este mundo, que se centra en la
salud, sigue siendo sorprendente que la teologa del movimiento
est tan centrada en un santuario celestial. El mundo no acab el 22
de octubre de 1844, pero a partir de ese da Jesucristo entr en el
Santo de los Santos del cielo y comenz a borrar nuestros pecados.
Si los adventistas iban a utilizar esa visin como testimonio proftico
contra nuestro Estados Unidos contemporneo, entonces sera con
 158

algn fin, aunque han dejado de verlo como una crtica de la vida
americana en trminos de injusticias y amoralidades reales. El sida,
el crac y la gente sin hogar no son algo que Cristo consiga limpiar, a
pesar de la permanente preocupacin de los adventistas por su sa
lud, y, en cierto modo, por la salud del pas.
La salud, una obsesin inevitable para Ellen White, se ha conver
tido en la teologa pragmtica de los adventistas. A partir de un pro
grama inicial que inclua una marcada preferencia por los Corn
Flakes de Kellogg por encima de la masturbacin, el afn por la sa
lud adventista se ha convertido en una cruzada mdica mundial que
ha beneficiado a millones de africanos y asiticos, y que ha exaltado
a los mdicos por encima de los pastores en la jerarqua adventista.
Podra argirse que la ventaja de Ellen Harmon White sobre Mary
Baker Eddy consiste en la paradoja de que la profetisa adventista ha
mejorado la salud del mundo, aunque tan slo anhelaba el cielo,
mientras que los magos de la ciencia cristiana han puesto en peligro
la salud de muchos empujndoles con mpetu hacia la prosperidad
material al tiempo que negaban la existencia de la realidad mate
rial. No hay que vacilar a la hora de otorgarle la palma a la seora
White por encima de la seora Eddy, aunque la seora Eddy tampo
co es un modelo de sublimidad religiosa. El adventismo del Sptimo
Da, a pesar de su original cruzada en contra de Estados Unidos en
el siglo xix, sigue formando parte de la Religin Americana, nues
tra extraordinaria mezcla de cristianismo, orfismo, gnosticismo y
nuestro actual chamanismo. El modelo con el que contrastar el
adventismo lo ofrecen el mormonismo y el baptismo sureo, nues
tra aportacin ms original y vital a la imaginacin religiosa mun
dial. Pero primero quiero regresar a los extraordinarios rasgos que
caracterizan los testimonios espirituales de la seora White, todos
ellos consecuencia del esfuerzo de Cristo en la purificacin del
santuario.
Esa visin no fue originariamente de Ellen White, sino de Hiram
Edson, que vel, junto con otros devotos milleristas, durante toda la
inconsecuente noche de la gran decepcin, el 22 de octubre de 1844,
no lejos de Rochester, en el Distrito Encendido de Nueva York. La
maana del 23 de octubre, tras ingerir un desayuno posapocalptico
bastante triste, Edson se meti en un campo de maz y contempl el
cielo que se abra ante l. De manera muy evidente, Edson vio exacta
mente en qu se haba equivocado William Miller. Cristo no haba
 159

descendido a limpiar el santuario terrestre, sino que acababa de en

trar en la segunda estancia del celestial Santo de los Santos. Aunque
al propio Miller esto no le pareci muy convincente y sigui decepcio
nado, Ellen White ayud a guiar a otros adventistas hacia la visin de
Edson. Entre stos estabajoseph Bates, un capitn de barco retirado
de Massachusetts, que fue pionero entre los adventistas en adoptar el
sbado como sabbat, siguiendo el modelo de los baptistas del Sptimo
Da. Ellen White, al principio fra ante esa innovacin, posteriormen
te la adopt como el sello de Dios sobre su movimiento.
Numbers, en su libro Prophetess ofHealth, comenta que mientras un
ngel concreto acompaaba siempre a Ellen White en sus trances, la
profetisa jams pronunci el nombre de su gua celestial. La tradi
cin, desde los Apcrifos hasta Joseph Smith pasando por los cabalis
tas, siempre ha sido muy concreta a la hora de nombrar a los ngeles,
pero Ellen White se guard ese secreto. Este anonimato ayuda a dar
un tono especial a sus testimonios, reforzando su extraa impersona
lidad. Los paseos de Ellen White por lugares eternos fueron exacta
mente lo contrario de los de Swedenborg, cuya personalidad grande
y extraa informa sobre todo lo que vio. Aqu tenemos la visin que
tuvo la seora White de Satans (reproducida por Numbers, p. 20)
como una especie de bribn de mediados de siglo, cado de la respe
tabilidad de la clase media.
Me fij sobre todo en esa frente que antao fue tan noble, que le
comenzaba en los ojos. Vi que se haba degradado tanto que todas sus
buenas cualidades se haban envilecido, desarrollando todos los rasgos
malvados. Sus ojos eran astutos, taimados y mostraban una gran pene
tracin. Era de cuerpo robusto, pero la carne le colgaba flcida en las
manos y la cara. Mientras le contemplaba, l mantena la barbilla apoya
da en la mano izquierda. Pareca estar sumido en hondos pensamien
tos. Tena una sonrisa en la cara que me hizo temblar, tan llena estaba
de maldad y de astucia satnica.
Qu clase de astucia?, pregunta uno. Astucia satnica, le con
testan. En toda la espiritualidad americana no hay nada tan des
concertante como los testimonios de Ellen White. Su atractivo, de
primera o segunda impresin, es irrecuperable, ni siquiera para los
creyentes adventistas. La gran decepcin exigi pruebas sobrenatu
rales de que exista un consuelo, y hubo otras visiones que las ofre
 160

cieron. Pero a Ellen White le faltaba la imaginacin creadora de re

ligiones de Joseph Smith; la audacia y el humor no estaban en su
carcter. Otra cosa, terca y compleja, ocup su lugar y all sigue, aun
que ms en el armazn exterior de la teologa adventista que como
manifestacin de lo que podra merecer el nombre de espritu de
profeca. Llammoslo imperiosa voluntad de salud, una bsqueda
de la supervivencia entre todo tipo de decepcin, laica y espiritual.
Es el ejercicio de esa voluntad, que todava parpadea entre los ad
ventistas del mundo, lo que hace que su Iglesia sea un culto en lugar
de otra confesin protestante evanglica, lo que, en muchos aspec
tos, ha acabado siendo.
Anthony Hoekema, en The Four Majar Cults [Los cuatro cultos princi
pales], de 1963 (pp. 388-403), cataloga los elementos de la teologa
adventista que resultan inaceptables para el protestantismo tradicio
nal. Incluyen: el origen de la autoridad ajena a las Sagradas Escrituras
de los textos de Ellen White; el no afirmar con rotundidad que slo la
gracia justifica, pues los actos posteriores pueden anular una primera
santificacin; el Juicio de Investigacin, en el que Cristo sopesa los
buenos actos y los malos; imponer la marca de la Bestia a los que no
observan el sabbat del Sptimo Da; imponer diversas limitaciones a
Cristo; el hecho de que la Iglesia adventista juegue un papel nico en
el Apocalipsis y que represente el residuo que puede salvarse. Es una
lista imponente, y Bull y Lockhart no me acaban de convencer cuan
do, apologistas ellos de la Iglesia adventista, rechazan a Hoekema por
tener la estrecha perspectiva de los evanglicos de la tradicin refor
mada y ofrecernos as una imagen de una minora americana desde
la perspectiva de otra. Su otra defensa consiste en insistir en que los
adventistas disfrutan de una pluralidad de opinin y no poseen una
sola doctrina, sobre todo teniendo un origen tan peculiar:
El adventismo del Sptimo Da no es as un hijo que se ha distancia
do de ninguna corriente principal del protestantismo americano, sino
el vstago hurfano de una breve relacin amorosa entre varios grupos
protestantes. Por consiguiente, no existe una sola doctrina ni hecho his
trico que separe a los adventistas de la corriente principal. No existe
un grupo dominante con el que los adventistas puedan reconciliarse
olvidando sus diferencias [...]. La identidad adventista no gira en torno
a unas pocas doctrinas que se desvan de la corriente principal [...],
sino sobre una historia nica y aislada (p. 86).
 161

Excepto la primera frase, esto se puede aplicar con ms exactitud

a los mormones que a los adventistas. Al igual que los judos, los
mormones son una religin que se ha convertido en un pueblo,
pero los adventistas son un pueblo peculiar, los milleristas decepcio
nados, que se convirtieron en una religin. Puesto que muy pocos
adventistas americanos descienden ahora de antepasados milleris
tas, slo queda la religin, y Hoekema me parece ms exacto en su
percepcin de que el adventismo del Sptimo Da sigue siendo, en
algunos aspectos, escasamente cristiano, en ningn sentido protes
tante y mucho menos catlico. Se trata de una Religin Americana
de la salud, cruzada con un sueo posapocalptico de un fin de los
tiempos que nunca ser. Examinar la teologa adventista es trazar el
paso de las profecas de Ellen White desde el Juicio de Investigacin
del cielo hasta los juicios de investigacin de los estetoscopios y las
transfusiones de sangre, de cirujanos y enfermeras. Los adventistas
compiten ahora con los mormones en sobrevivir a todos los dems
americanos, un destino curioso para unos creyentes cuyos precurso
res no esperaban pasar del 22 de octubre de 1844. Los nuevos con
versos al adventismo ahora aprenden una versin un tanto modifi
cada de las doctrinas originales, pero de manera ms fundamental
aprenden los siete principios que les ayudarn a vivir al menos seis
aos extras: aire puro, agua pura, nutricin, planificacin, reposo,
ejercicio y comer con moderacin.
Todo esto comenz con una visin que tuvo Ellen White en 1863,
en mitad de nuestra Guerra Civil. La reforma sanitaria haba sido
una cruzada americana durante todo el siglo xix, pero Ellen White,
a pesar de su invariable mala salud, no fue precoz a la hora de llegar a
su punto de nfasis ms caracterstico. A lo mejor la guerra le hizo
ser ms consciente de la importancia religiosa de la salud, aunque es
ms probable que su persistente aversin por la sexualidad humana
le diera esa intuicin visionaria de que el sexo, que para ella era un
fenmeno insano y antirreligioso, poda llegar a superarse median
te una preocupacin por el bienestar fsico y espiritual. Sus inciden
tales referencias al cuerpo como templo de Dios (siguiendo a san
Pablo, a considerable distancia) han significado ms para un adven
tista actual que para ella, y no obstante han influido mucho en que
los adventistas se abstengan de tomar alcohol, tabaco, drogas, caf,
t, casi todas las carnes e incluso condimentos fuertes. La seora
 162

White rara vez poda evitar recaer en el pollo frito, aunque con el
tiempo se cree que se purific pasndose al vegetarianismo. Al pen
sar en Ellen White, uno siempre regresa al misterio central del atrac
tivo que ejerca sobre sus seguidores. Aunque es evidente que no
fue una lder carismtica ni una escritora inspiradora, y mucho me
nos una organizadora ni una creadora, no obstante sigue teniendo
una presencia mundial. Numbers, aunque es su mejor bigrafo, no
acab de comprender las paradojas de su carrera. Fue una persona
buena y amable, y slo destac por su tendencia a experimentar vi
siones, que solan ser bastante sosas. Quiero acabar con una medita
cin sobre su teologa, pues slo ah podemos atinar a comprender
su fuerza.
Los aspectos ms interesantes de la teologa adventista sin duda
son sus herejas americanas, cuando se las considera desde el punto
de vista del protestantismo normativo. Por tanto, dejo aparte todo lo
que tienen en comn con el fundamentalismo americano contempo
rneo, que es considerable, y comienzo con su rechazo absoluto de
que nacemos con un alma inmortal. Aunque comparten el dualismo
cosmolgico de Ellen White, o la gran controversia entre Cristo y
Satn, tambin la siguen al negarse a ver a los individuos como algo
que no sea unitario. Sin duda, la pasin de Ellen White por la reforma
sanitaria es aqu el principio operativo: cuerpo y alma constituyen una
entidad monstica, de manera que el cuerpo queda as protegido de
cualquier tipo de devaluacin. Este reconfortante rechazo del dualis
mo cristiano queda mitigado, por desgracia, por la doctrina adventis
ta fundamental del Juicio de Investigacin. Desde 1844, Jesucristo ha
estado ocupado borrando nuestros pecados, cosa que resulta ser muy
distinta a perdonarlos. Los adventistas se separan de los fundamenta-
listas baptistas sureos, por ejemplo, en que el arrepentimiento y el
perdn no son ni provisionales. Puedes morir totalmente arrepenti
do y aparentemente perdonado, y tu mala influencia puede esgrimir
se en contra tuya mucho despus de tu muerte. La salvacin slo lle
gar cuando todos los pecados sean borrados, cosa que ocurre cuando
Cristo se los endosa al pobre Satn, el chivo expiatorio universal, des
pus de lo cual Cristo volver a descender a la tierra, como se espera
ba que hiciera inicialmente el 22 de octubre de 1844.
No se me ocurre ninguna otra doctrina americana, ni siquiera
entre los testigos de Jehov, que asigne un papel tan crucial a Satn.
Si ese espritu maligno se borrara de manera prematura, entonces
 163

para los adventistas del Sptimo Da no habra salvacin. El Jess de

Ellen White es ms un abogado defensor de la raza humana que el
portador de la expiacin. En una descabellada literalizacin de los
rituales del Levtico, la necesidad de la expiacin cristiana se desva
nece. Satn, a regaadientes desde luego, carga con los pecados del
mundo, y as lo que se nos ofrece es, en realidad, una expiacin sat
nica. Quiz sta sea la venganza definitiva de todos los que sufrieron
la gran decepcin millerista de 1844. Las impenitentes frustraciones
de Ellen White son por fin dejadas de lado a expensas del chivo ex
piatorio definitivo. Aunque Ellen White fue una persona afable, hay
algo peligrosamente antiptico en esta doctrina, y no hace falta ser
telogo cristiano para observar que es muy poco cristiana. En la
prctica, la naturaleza delegada de la expiacin ha pasado de Cristo
a Satn, con algunas consecuencias psicolgicas bastante sombras
en los creyentes adventistas. Podemos citar al novelista afroamerica
no Richard Wright, que en su elocuente autobiografa Chico negro
evoca su temor infantil hacia
un Evangelio abarrotado de imgenes de enormes lagos de fuego
eterno, de mares que desaparecan, de valles de huesos secos, del sol
quemando hasta dejar cenizas, de la luna convirtindose en sangre
[...], una salvacin repleta de animales fantsticos con muchas cabezas
y cuernos y ojos y pies.
Un chivo expiatorio satnico conduce a horrorosas figuraciones
del fin de los tiempos, superadas slo por las feas especulaciones de
los testigos de Jehov. Si enseas a los nios que si no guardan el sa-
bbat del Sptimo Da acabarn con la marca de la Bestia, entonces
corres el peligro de que los chivos expiatorios sean los nios. El ad
ventismo oficial evita ahora este problema afirmando que slo esta
rn perdidos aquellos que no guarden el verdadero sabbat justo an
tes del regreso de Cristo, pero a menudo los adventistas no captan
esta sutil distincin. En cuanto Iglesia residual, el adventismo est
sometido a ese orgullo de los marginales que ni siquiera su alianza
con los fundamentalistas ha alterado mucho, y que comparten con
los testigos de Jehov. Por desgracia, la visin de las ltimas cosas del

* Madrid, Grupo Unisn Producciones, 2007. [Edicin citada: Black boy, 1945].
 164

adventismo es sorprendentemente parecida a la de los testigos de

Jehov, quiz debido a sus orgenes comunes milleristas. Al igual
que los feroces anabaptistas del siglo XVI, los adventistas y los testigos
mantienen que hay un sueo del alma despus de que el cuerpo y
el alma mueran juntos. Entre la muerte y la Resurreccin, permane
cemos inconscientes, y si no nos salvan, entonces nos levantamos
slo para quedar aniquilados para siempre. Hay un afn de masacre
y goce sdico considerablemente menor en el Apocalipsis adventista
que en los relatos de los testigos, pero hasta el momento presente, el
aspecto de la reforma de la salud del adventismo parece bastante
ms difcil de reconciliar con las visiones an bastante inhumanas
del fin de los tiempos de Ellen White y sus seguidores.
Bull y Lockhart reprueban escuetamente tales conclusiones:
En el mundo de posguerra, el segundo advenimiento se ha vuelto
ms distante, y se ha hecho necesaria una modificacin doctrinal para
aquellos creyentes cuya esperanza de ascensin al cielo es menos vital
que para sus antepasados (p. 90).
Menos vital es, desde luego, la expresin fundamental de esta
frase. Al igual que los mormones, aunque a una escala menor, los ad
ventistas de estirpe ms antigua han alcanzado una respetabilidad de
clase media-alta, pero la fe que describen Bull y Lockhart menguar
hasta convertirse en una secta puramente mdica si tal modificacin
doctrinal va mucho ms all. La paradoja esencial de la proftica
Ellen White no puede resolverse asimilndose al desierto fundamen
talista de la moralidad de clase media. O bien el adventismo regresa a
su versin del chamanismo como rama de la Religin Americana o
desaparecer de entre nosotros como un inmenso legado mdico. La
irona definitiva del residuo millerista es que pueda sobrevivir, ya sea
en nuestro pas o en el extranjero, slo a travs de los anhelos apoca
lpticos de africanos y asiticos, cuyo celo y entusiasmo son el ltimo
eco de la voz paciente y pertinaz de Ellen White.
 165

T e s t ig o s d e J eh o v : c o n tra la R e l ig i n
A m e r ic a n a

C ualquier fe nacional est destinada a dar nacimiento a su antte

sis, y la de la nuestra es ese fenmeno especialmente severo de los
testigos de Jehov. Como secta, slo podan haberse originado en
Estados Unidos, y de hecho representan el probable recrudecimien
to final del adventismo americano del siglo xix. El fiasco millerista
de 1843-1844, cuando no tuvo lugar el fin del mundo, condujo al
adventismo del Sptimo Da de Ellen Harmon, que hemos visto
como una versin positiva de la Religin Americana, a pesar de sus
orgenes. Pero los testigos de Jehov, surgiendo de la misma fuente,
fueron y siguen siendo un movimiento por completo distinto, que
disiente de manera violenta de todo lo que es claramente america
no, ya sea en el Gobierno, en la religin o en cuestiones econmi
cas. Todo esto es atribuido a Satn y dejado de lado, al tiempo que
los testigos aguardan el fin de todas las cosas.
Los testigos de Jehov son hijos de Charles Taze Russell (1852-
1916), que haba pasado por el presbiterianismo y el congregaciona-
lismo, pero que slo se encontr a s mismo al toparse cara a cara con
la prdica adventista. Convencido de que el segundo advenimiento
sera espiritual ms que carnal, Russell abandon a los adventistas y
profetiz que habra un periodo de cosecha de cuarenta aos que ira
desde 1874 hasta 1914, tras el cual acabara la poca gentil. El mundo
no acab en 1914, pero s comenz la Primera Guerra Mundial, que
salv el movimiento. Russell, un impostor bastante descarado, tampo
co pretenda, no obstante, tiranizar a sus compaeros estudiosos de la
Biblia (como se llamaban entonces). A su muerte, en 1916, el movi
miento pas a su asesor legal, Joseph F. Rutherford, una especie de
Tamerln milenarista, que mand desde 1917 hasta 1938. Hoy hay
 166

unos tres millones de testigos en nuestro pas y en todo el mundo, al

menos, sin contar los adeptos perifricos, que son casi otros tantos.
Contrariamente a los mormones, los adventistas del Sptimo Da y
muchos pentecostalistas y fundamentalistas, los testigos siguen espe
rando convencidos el inminente fin de los tiempos. Con la inminen
cia de la llegada del ao 2000, es improbable que pierdan su bro, a
pesar de su permanente credulidad a la hora de fechar el Apocalipsis.
El Jehov de los testigos es una majestad solitaria, ms que la pri
mera persona de la Trinidad; en contraste con l, Jess es un dios,
pero no Dios. Y aunque Jehov es el Padre universal, para nosotros y
para Jess, no es un padre especialmente carioso. El poder, no el
amor, es siempre su autntico atributo. Lo que busca este Jehov es
supremaca, y un reconocimiento universal de su dominio. Eljehov
de los testigos se parece enormemente al Jehov que los antiguos
gnsticos satirizaron y combatieron, pero all donde los gnsticos
disentan, los testigos veneran. Lo que ms desea este Jehov es su
definitiva victoria en Armagedn, a fin de que su nombre se instau
re para siempre. La misin de Cristo no es tanto redimir a la huma
nidad como ayudar a celebrar y vindicar el poder de Jehov. El po
der de Jehov es la preocupacin obsesiva de los testigos. Tan intensa
es la exaltacin del poder en los textos de los testigos, que he de cali
ficarla de patolgica. Mediante el criterio que he propuesto para la
crtica religiosa, los testigos de Jehov son sin duda el movimiento
ms ambiguo de nuestras fes indgenas. Encontrar su espiritualidad
irreductible es una aventura desesperante. Los textos de la seora
Eddy necesitan traduccin para tener coherencia, pero slo ofen
den nuestra concepcin de la realidad. Los textos de Russell y
Rutherford ofenden cualquier idea de la dignidad humana, supo
niendo que sta exista. Proponen un fascismo teocrtico que no
queda mitigado por el hecho de que se encargue de la dictadura un
tirano al que llaman Jehov.
Por qu entonces surgen en Estados Unidos los testigos de
Jehov? Y por qu conservan una aureola tan inequvocamente
americana? Este culto milenarista, el ms extremo de todos, tena
que surgir de la nacin ms apocalptica de todas, y nuestro pas si
gue vindose a s mismo como el redentor del mundo. Los testigos,
virulentamente antipatriticos, tan slo eliminaron a Amrica del
milenarismo americano. Ahlstrom propone a los testigos como el
mejor ejemplo de lo que denomina adventismo radical. Para los
 167

testigos, el fin de los tiempos ya lleg, en 1975, cuando se completa

ron los seis mil aos de existencia humana, pero tan radical es su
advendsmo que siguen albergando esperanza, aunque a lo que ellos
llaman esperanza nosotros le daramos otro nombre. Esto no es des
preciar la fe en el xtasis de muchos fundamentalistas americanos,
sino sugerir ms bien que, para los testigos de Jehov, el xtasis no
tiene por qu ser necesariamente un xtasis para todos.
Las complejidades de la aritmtica apocalptica son demasiado
abstrusas para las alas de la inteligencia; y la mente se arruga ante
ellas. Aun cuando estuviera dispuesto a exponer este aspecto de los
testigos de Jehov, seran inevitables las malinterpretaciones, pues
el movimiento no ha contado un relato y slo uno acerca de estas
cuestiones. Resulta pertinente que el mejor libro sobre el tema, el
de M. James Penson (1985), se subtitule ApocalypseDelayed [Apocalipsis
aplazado]. Casi todos nosotros opinamos sin duda que un Apocalipsis
aplazado es el mejor que puede haber, pero, slo por el bien de la
teora, los testigos no estaran de acuerdo. Las decepciones del mo
vimiento comenzaron en 1878, y se han repetido regularmente has
ta la extraordinaria decepcin de 1975. El inminente cambio queda
por siempre inminente, y los testigos no tienen exactamente el tem
peramento del rabino del proverbio, que se halla plantando una
flor cuando un excitado discpulo le cuenta que el Mesas ha veni
do. Como es un sabio, el rabino acaba de plantar la flor antes de ir a
comprobar la noticia. Los testigos de Jehov son todo lo contrario
del ms judo de todos los escritores, Franz Kafka:
El Mesas slo vendr cuando ya no sea necesario; vendr slo el
da despus de su llegada; vendr no slo el ltimo da, sino el ultim-
simo da.
Kafka sigue plantando la flor; los testigos de Jehov ahora creen
que la existencia humana acab en 1975. De nuevo, no hay nada en
este libro que pretenda desacreditar ni siquiera a la ms extravagante
de las creencias religiosas americanas. La noche antes de escribir es
tas pginas (13 de marzo de 1991), entr en la cocina de mi casa de
New Haven, puse la tele para pasar el rato, y me divirti encontrarme
en medio de una discusin clerical acerca de la relacin exacta entre
las repercusiones de la guerra del Golfo Prsico y ls textos e i ro
de Daniel y el Apocalipsis. El reverendo Pat R o b e r ts o n y unos c en
 168

gos invitados valoraban la cada de Babilonia (Sadam Husein) en tr

minos de aritmtica sacra. Muchos millones de americanos, de con
fesiones variadas, han estado esperando el Armagedn, y siguen
esperndolo, en forma de ataque rabe-ruso al Estado de Israel.
Confiar en la infalibilidad bblica ha de tener sus consecuencias, y los
testigos de Jehov siguen siendo el ala ms extrema de un hbito
mental que resulta predominante en un gran porcentaje de america
nos. Lo que hace diferentes a los testigos de Jehov no son sus espe
ranzas de destruccin, sino su odio violento hacia lo que ser destrui
do, a saber: nuestro pas, nuestro mundo, nuestro planeta comn. La
pasin destructora puede ser una pasin creadora, como repeta el
anarquista Bakunin, pero en los testigos no crea nada. En la existen
cia no hay ningn elemento positivo que los testigos quieran salvar;
desean vemos desaparecer a todos, y lo ms deprisa posible.
Considerar a los testigos de Jehov en el aqu y ahora ha de ser
ineludiblemente una experiencia intelectual un tanto penosa. El an-
tiintelectualismo, entre los milenaristas y los que se toman la Biblia
literalmente, es un fenmeno recurrente, pero ningn otro movi
miento religioso americano ha estado tan pragmticamente en con
tra de su intelecto como los testigos de Jehov. El ala mayoritaria
fundamentalista de la Convencin Baptista Surea es devota de la
razn pura en comparacin con los testigos de Jehov. El desdn
hacia el intelecto o el conocimiento desde la perspectiva de la infali
bilidad bblica es algo muy distinto de odiar la mente, un odio que
sobrepasa incluso la aversin de los testigos por el Gobierno, todas
las dems religiones y los negocios. Es posible que el movimiento
ms teocrtico de Amrica est destinado a temer y odiar la inteli
gencia. Tambin se podra conjeturar que la desilusin por un
Apocalipsis perpetuamente aplazado impide que los testigos se den
cuenta de sus contradicciones. Pero sospecho que el verdadero ori
gen de la agresividad y la hostilidad de los testigos de Jehov ha de
encontrarse en su texto preferido, el Apocalipsis de san Juan el
Divino. La influencia del Apocalipsis siempre ha sido desproporcio
nada en relacin a su fuerza literaria o a su valor espiritual. Aunque
ha influido en los poetas ms poderosos, desde Dante y Spenser has
ta Blake y Shelley, pasando por Milton, tambin ha seducido a todos
los charlatanes y chiflados americanos de todas las pocas hasta el
momento actual. El Apocalipsis de san Juan, una obra escabrosa y
muy mal escrita originalmente, fue justamente denominada por
 169

Northrop Frye una pesadilla de angustia y triunfo. Es una pesadi

lla de libro: carece de sabidura, bondad, amabilidad o afecto de
ningn tipo. D. H. Lawrence lo juzg custicamente: El Apocalipsis
no adora el poder. Quiere asesinar al poderoso, hacerse con el pro
pio poder, el alfeique. Ah, en mi opinin, est el ncleo de las
aspiraciones de los testigos de Jehov. Al igual que el libro que estu
dian de manera incesante, tambin desean asesinar al poderoso: en
las iglesias, en el Gobierno, en el comercio. Su necesidad psquica es
lo que Lawrence asocia con Juan de Patmos, arquetipo de todos los
plidos sacerdotes del resentimiento. Los testigos dejehov, intelec
tualmente dbiles, espiritualmente vacos, suean con hacerse con
el poder para compartir la majestad del Gran Tecrata, Jehov.
Las doctrinas principales de estos movimientos religiosos tan
apocalpticos son escasas y rudimentarias, y no se puede decir que
constituyan una teologa, que despus de todo exige pensamiento y
cierto esfuerzo para resolver contradicciones. El dogma central, se
gn Penton en Apocalypse Delayed es el del siervo fiel y prudente,
que es siempre el tecrata reinante, el ms papista que el Papa de
los testigos dejehov. El presidente de la sociedad Atalaya, por dar
le su ttulo formal, es el intrprete autorizado de la Biblia, que el
testigo individual desde luego no es libre de leer por s mismo. El tes
tigo tampoco es libre de preguntar por qu el xtasis se aplaza conti
nuamente. Russell lo profetiz la primera vez para 1878, luego para
1881, y luego para 1914. Rutherford dijo que el ao sera 1925; y a
partir de 1965 Atalaya apunt hacia 1975. Desde entonces ningn
ao sublime ha reemplazado a 1975, y quiz no se aventure nin
gn otro hasta que no rocemos el 2000. Una de las funciones del
siervo fiel y prudente es acallar estas especulaciones, presumible
mente hasta que el poderoso esclavo avance algo ms en la revela
cin. Una dificultad relacionada, y sobre la que tambin slo puede
cavilar la autoridad, es la mismsima identidad de los fieles. El dog
ma de los testigos une Mateo 24:45, donde Jess habla del siervo
fiel y prudente, a quien el Seor puso al frente de su servidumbre
para darle la comida a su tiempo, y el Apocalipsis 7:4-8 y 14:1-3,
donde se nos dice que el redimido Israel cuenta con exactamente
ciento cuarenta y cuatro mil almas, o sea, doce mil de cada una de
las doce tribus. Parecera que esto slo ha de permitir la existencia
de ciento cuarenta y cuatro mil testigos dejehov, y excluye a varios
millones de devotos. Russell haba identificado a sus primeros segui
 170

dores como el ncleo de los ciento cuarenta y cuatro mil reyes sacerdo
tes que serviran a Jesucristo a lo largo del milenio, al tiempo que
insista en que el grueso de la humanidad resucitara en un paraso
terrenal reinstaurado. Los posteriores profetas de la Atalaya ha
ban sealado una tercera muchedumbre, la gran multitud del
Apocalipsis 7:9, cuya actitud resultara an menos gloriosa. Esos se
ran las ovejas de Mateo 25:31-46, que seran separadas de la maldita
y cuarta muchedumbre o cabritos. El presidente Rutherford, en
su ms pintoresca intuicin, descubri el prototipo de las ovejas
en Yonadab, hijo de Rekab, que ayud a Jeh de Israel en la purga
de los sacerdotes baalitas de Jezabel (Libro Segundo de los Reyes
10:15). En 1935, Rutherford puso en marcha la empresa misionera
an vigente de los testigos aduciendo que la gran multitud, todas
las clases de ovejas, eran Yonadabs que viviran por siempre en
este mundo en recompensa por haber obedecido a la sociedad
Atalaya. Puesto que Rutherford tambin proclam en 1935 que la
totalidad de las ciento cuarenta y cuatro mil almas sagradas ya ha
ban sido elegidas, de manera que slo se permitiran unas pocas
sustituciones para aquellos que hubieran apostatado, pareca ser
que la mayora de Yonadabs quedaban por siempre relegados a una
especie de condicin secundaria. En la prctica, sin embargo, los
testigos han sido muy astutos, y a da de hoy es mucho mejor ser un
Yonadab que uno de los elegidos. Hasta 1973, los lderes del movi
miento confiaban en que el resto de los elegidos menguaran a
medida que Armagedn se acercara. Pero desde 1973 a 1975, mu
chos nuevos conversos proclamaron que haban sido invitados a la
cena del Seor con los ungidos elegidos; evidentemente los que
reclamaban ese privilegio eran ms de los msticos ciento cuarenta y
cuatro mil! La reaccin pragmtica de la sociedad ha consistido en
mostrar su desagrado hacia cualquier testigo que todava no fuera
viejo y afirmara haber sido elegido. De este modo, un converso al
movimiento es bien recibido si es un Yonadab, y casi mantenido en
el ostracismo si es uno de los elegidos, por intensa que pueda ser su
conviccin mstica.
Las enseanzas de Atalaya afirman que la seleccin de los elegi
dos comenz en Pentecosts, de manera que la mayor parte de la
congregacin haba sido elegida y haba muerto, y desde 1918 en
adelante haba ascendido a la vida celestial. De este modo, slo un
resto de herederos del reino, ahora no ms de nueve mil, viven
 171

hoy entre nosotros. La gran multitud de Yonadabs no forma parte

realmente de la Nueva Alianza de Cristo, por lo que no tiene media
dor. As pues, no estn santificados, ni por tanto justificados por la
fe, y slo lo estarn despus de que el advenimiento de Armagedn
haya trado el milenio del Reino de Cristo sobre la Tierra. Durante
esos mil aos, los fieles y afortunados Yonadabs soportarn dos im
portantes pruebas de Satn y sus legiones. Si las pasan, quedarn sal
vados, justificando as, finalmente, lo que podra calificarse de lema
pragmtico de los testigos de Jehov: No te enorgullezcas de ser uno
de los ciento cuarenta y cuatro mil; algrate de ser un Yonadab!.
Puesto que, de todos modos, la existencia humana acab en 1975, to
dos somos postumos, y ser un Yonadab es desde luego un paso que
nos aparta de ser una especie de fantasma.
Aventuro que los Yonadabs son para los testigos de Jehov lo que
el magnetismo animal malicioso es para la ciencia cristiana: una so
berbia contribucin a la mitologa americana, ambos producto de la
imaginacin, como todo lo que encontramos en Hermn Melville o
en Thomas Pynchon. Un breve esquema de la actual cronologa de
la sociedad Atalaya es otra slida argumentacin de la imaginacin
mtica:
607 a. C. Cada de Jerusaln y comienzo del Tiempo de los Gentiles.
455 a. C. Decreto de reconstruccin de los muros de Jerusaln y co
mienzo de las setenta semanas de Daniel 9:24.
29 d. C. Bautismo de Cristo.
36 d. C. Fin de las setenta semanas de Daniel.
1914 d. C. Fin de los Tiempos de los Gentiles e inicio del Tiempo del
Fin.
1918 d. C. Venida de Cristo a su templo para el Juicio.
1919 d. C. Cada de Babilonia la Grande y nacimiento de la Nueva
Nacin de los testigos de Jehov.
1975 d. C. Fin de los seis mil aos de la existencia humana.
Daniel 9:24 es una proclamacin del ngel Gabriel, en el sentido
de que setenta semanas sern suficientes para restaurar Jerusaln.
En la tradicin de los testigos, las setenta semanas se extienden des
de el ao 455 a. C. hasta el 36 d. C., lo que son cuatrocientos noven
ta y un aos, un nmero difcilmente divisible entre setenta. Pero
nadie, ni siquiera los importantes tecratas de la sociedad Atalaya,
 172

acaban de comprender del todo la cronologa de los testigos. No

son las fechas, ni siquiera las pautas de esa cronologa lo que parece
importar, sino la idea misma de una cronologa. La concrecin de
los nmeros parece reportarles un gran consuelo a los milenaristas;
transmiten la ilusin de poder o conocimiento, y constituyen un es
cudo contra la realidad. Ninguna otra secta ha sido tan aficionada a
las matemticas msticas de la ciudad celestial, ni ha satisfecho tanto
el apetito americano por supuestos hechos. Que no haya fechas in
mutables, ni siquiera doctrinas inmutables, no parece importar a la
mayora de testigos. Hay algo no carente de imaginacin, aun cuan
do sea un poco chiflado, en la capacidad del movimiento por asimi
lar cambios en la doctrina. Se podra pensar que la Resurreccin de
los muertos sera un hecho lo bastante crucial como para alimentar
alguna esperanza, pero nadie pasara una pregunta de examen que
fuera: Da una explicacin histrica de lo que piensan los testigos
de Jehov acerca de la Resurreccin de los muertos. Russell soste
na que los ciento cuarenta y cuatro mil elegidos resucitaran en el
cielo para ser inmortales en 1878, una fecha que luego pas a ser 1918.
En cuanto a la gran multitud de Yonadabs, Russell aadi que tam
bin resucitaran, pero en una poca secundaria. Entonces, por fin,
todos volveran a la vida durante el milenio, sobre todo los antiguos
personajes ilustres del Viejo y el Nuevo Testamento. Pero en los
tempestuosos aos veinte americanos, Rutherford se lo volvi a pen
sar, y comenz a resucitar a los personajes ilustres incluso antes que
a los santificados ciento cuarenta y cuatro mil. A mediados de los
aos treinta, una poca ms sombra, Rutherford neg que los an
tiguos hombres de fe, y mucho menos los pecadores, fueran a re
gresar jams. Slo los santos y los Yonadabs podran volver a vivir.
En 1950, un tecrata posterior, Frederick Franz, en sus cavilaciones
sobre Armagedn, decidi que los devotos de los viejos tiempos po
dran resucitar una vez se hubiera librado la gran batalla. Cuando la
dcada de los sesenta trajo la contracultura, el movimiento reaccio
n dando preferencia a los antiguos pecadores sobre los contempo
rneos. Los que murieron en Sodoma resucitaran, pero todos los
clrigos de Estados Unidos fueron enviados a la Gehena* por toda la
eternidad.
En los Evangelios sinpticos, Gehena sirve para nombrar lo contrario a la vida en el
Reino prometido. (TV. delT.)
 173

La manifiesta permanencia de los testigos de Jehov en cuanto

que movimiento nos lleva de nuevo a uno de los intereses constantes
de este libro: qu verdades acerca de Amrica y de los americanos
dan lugar a tan extraordinarias sectas, y qu sostiene, aqu y en el ex
tranjero, una visin tan inhumana como la de Russell, Rutherford y
sus herederos? El hecho supremo de los testigos de Jehov es que es
tn en contra de la Religin Americana, y se esfuerzan por ensanchar
la distancia entre el Jehov Tecrata entre tecratas que mora en
el cielo y sus sbditos americanos. El Dios de Joseph Smith y Brigham
Young fue un hombre exaltado que se elev al cielo a s mismo, mien
tras que la seora Eddy participaba tan profundamente en la mente
divina que tuvo que leer su propia voluntad para conocer la de Dios.
Los baptistas sureos experimentan una soledad mstica, a solas en
el jardn con Jess, mientras que los pentecostales pueden ser total
mente posedos por el parclito que desciende. Los adventistas del
Sptimo Da, al igual que los shakers antes que ellos, participan de los
xtasis de las mujeres que estuvieron a punto de ser Cristos femeni
nos, y casi todos los fundamentalistas americanos sienten una intui
cin de la divinidad mediante su experiencia del segundo nacimien
to. Slo los testigos disienten, y mantienen la terriblemente modesta
esperanza de que an se los pueda considerar siervos fieles y pruden
tes de un Jehov ya embriagado de su propia majestad.
Como miembros de la opinin pblica, vemos a los testigos con
cierta vergenza, pues parece que ofendan muchas de las justificadas
normas de la sociedad americana. Su rechazo del patriotismo ofende
principalmente en poca de guerra; en tiempo de paz no parece ser
ms molesto que su reputado rechazo a celebrar los cumpleaos, ni
siquiera cuando los nios son pequeos. Mucho ms seria es su in
flexible posicin en contra de las transfusiones de sangre, pues en
nombre de una vida santificadora, a menudo, en la prctica, abrazan
la muerte. Su principal rencor lo guardan contra el Estado, la Iglesia,
el mercado, la universidad y todas las dems instituciones de nuestras
vidas. Si lo hicieran en nombre de alguna esperanza humanizadora,
para mitigar aunque fuera un poco la crueldad de nuestros corazo
nes, entonces podramos considerarlos profetas confusos, inocentes,
de un reduccionismo literal. Por desgracia, su crtica de Estados
Unidos es la ms floja que jams se nos ha ofrecido. Nos convertiran
en una nacin de Yonadabs, de asesinos santificados que mataran a
los sacerdotes de Baal, a saber: los sacerdotes catlicos, los pastores
 174

protestantes, los rabinos judos y todos los maestros sectarios de algu

na espiritualidad. Son los grandes odiadores que tema D. H. Lawrence,
los amantes del Apocalipsis por s mismo.
No obstante, qu soberbio logro imaginativo si en lugar de ser
una realidad americana fueran una ficcin americana. Ni siquiera
nuestros escritores ms apocalpticos podran haber concebido a
Russell, Rutherford o a sus seguidores. Si todo el movimiento lo hu
bieran creado en sus textos Hermn Melville, Nathanael West o
Thomas Pynchon, no encontraramos invencin ms grandiosa en
esos sombros visionarios de nuestra cultura. Mark Twain se senta
sinceramente escandalizado por el terco rechazo de la realidad de
la muerte que profesaba la seora Eddy, no obstante, y a un nivel
reprimido, es posible que ella tambin lo indignara por no haberla
inventado l, a pesar de su talento satrico. Lo que resulta humana
mente ofensivo en las doctrinas de los testigos de Jehov en lo que es
la pura y simple realidad, se transformara por completo si se tratara
de ficciones edificantes. Pondr a prueba esta frmula ofreciendo
una simple parfrasis, todo lo exacta que pueda, de los relatos de los
testigos de su suceso preferido, la batalla de Armagedn. Lo que
Sadam Husein nos escamote, la madre de todas las batallas, nos
lo prometen los testigos.
Nathan Knorr, el tecrata que estaba al frente de la Asamblea de
Testigos del Yankee Stadium en 1953, afirm que Armagedn sera
el peor suceso en la historia del hombre. Es evidente que lo dijo con
entusiasmo, y yo dira que la cualidad ms caracterstica de los testi
gos de Jehov es la exaltacin con que contemplan las ltimas cosas.
Comencemos a explicar este entusiasmo examinando primero su
fuente textual bsica, el Apocalipsis 16:14-16, que nos cuenta lo me
nos posible de Armagedn:
Son espritus de demonios, que realizan seales y van donde los reyes
de todo el mundo para convocarlos a la gran batalla del gran da del Dios
todopoderoso. (Mira que vengo como ladrn. Dichoso el que est en
vela y conserve sus vestidos, para no andar desnudo y que se vean sus ver
genzas). Los convocaron en el lugar llamado en hebreo Armagedn.
Esta leve base es el cimiento sobre el que los testigos elaboran su
compleja mitologa de Armagedn, que ven como la crucial batalla
de Jehov contra todo, lo natural y lo sobrenatural, que se le opone.
 175

El relato literario ms distinguido de un combate remotamente se

mejante es la imagen de John Milton de la guerra de los cielos en el
paraso perdido. Todo lo que tienen en comn Milton y los sectarios
antiintelectuales y antiliterarios es el papel de Jesucristo como co
mandante en jefe de las legiones de Jehov contra las de Satn.
Armagedn, para los testigos, sigue siendo su singular vnculo con
la Primera Guerra Mundial, pues consideran que la primera con
tienda entre Cristo y Satn tuvo lugar entre 1914yl918. La segunda
y decisiva batalla ser Armagedn (aunque no ser la ltima), y los
que mueran en ella no volvern a levantarse en el milenio. Pero a
los testigos tanto los elegidos como los Yonadabs se les promete
que no morirn en el Armagedn. En cuanto al Armagedn propia
mente dicho, el conflicto no ser entre Estados Unidos y Rusia, ni
entre Estados Unidos e Irak, ni ser una confrontacin nuclear a es
cala mundial. Ms bien tendremos a todas las naciones (pues son
todas de Satn) luchando contra los testigos en todas partes, en una
fecha no muy distante, pero deliciosamente inconcreta. En 1952,
los testigos afirmaron que sera dentro de una generacin, y en 1958
insistan en que muchos de los que estaban con vida en 1914 segui
ran vivos en Armagedn. Puesto que de eso hace setenta y siete aos
(mientras escribo), Armagedn no puede aplazarse mucho ms.
Cuando sea, todos nos encontraremos en Armagedn, que estar
all donde t ests. Y qu veremos? Si somos testigos o miembros
del Nuevo Israel, nos veremos ampliamente superados: unos cuan
tos miles de los ciento cuarenta y cuatro mil msticos que an siguen
aqu y un par de millones de los mansos Yonadabs se enfrentarn a
Naciones Unidas, a todas las falsas religiones del mundo y a millones
de cabritos, casi todos humanos. Pero no importa que seamos tan
pocos, porque de todas maneras tampoco lucharemos. Cristo y los
ejrcitos invisibles lucharn por nosotros, ayudados por todo el arse
nal de Jehov: incendios forestales, riadas, avalanchas, terremotos,
granizadas, grandes vientos y terribles plagas. Contra esto, Satn y
Naciones Unidas (incluidas las fuerzas armadas americanas) tan
slo contarn con una mezcla pobre, aunque sublimemente anacr
nica, de lanzas y bombas de hidrgeno, gas venenoso, y arcos y fle
chas. Pero ya sea quemados vivos o ensartados, unos dos millones de
cabritos sern masacrados, incluyendo a todos los intelectuales.
No obstante, los supervivientes santos y Yonadabs por igual
se enfrentarn a una espeluznante tarea tras la masacre. Debern
 176

recoger los huesos de todos los muertos, y luego convertir unas cuan
tas espadas en rejas de arado para utilizarlas en el milenio. En cuanto
a Satn y sus principales demonios, sobrevivirn a la carnicera, pero
Cristo los arrojar a un conveniente abismo, un lugar de no existen
cia donde residirn pasivamente hasta que se les vuelva a necesitar
para atormentar y poner a prueba a los Yonadabs. En la tierra res
taurada del milenio, nadie volver a morir, y el Juicio Final no se ba
sar en lo bueno y en lo malo hecho en esta vida, en el aqu y aho
ra, sino slo en lo que uno haga en el milenio. La ltima batalla de
Satn consistir en tentar a todo el mundo al final del milenio. Los
que le sigan sern consignados por Jehov a un gran lago de azufre
en llamas, donde sern aniquilados para siempre con Satn. Pero
los obedientes dejehov permanecern para siempre en una tierra
eternamente paradisiaca. Y as toca a su fin el relato tal como lo
cuentan los discpulos de Russell y Rutherford.
He omitido gran cantidad de detalles, pero no alteran demasia
do el modelo. Qu podemos hacer el resto de la humanidad con
esta narracin? Escabrosa y cruel, parece muy poca cosa cuando se
la compara con los elementos apocalpticos del primer mormonis-
mo o incluso con los anhelos escatolgicos del adventismo del Sptimo
Da. Aunque entre los fundamentalistas americanos se dan en la ac
tualidad algunas descripciones apocalpticas igualmente brutales,
no conozco ninguna tan inhumana como los relatos de los testigos
dejehov del fin de los tiempos. Hay algo especialmente infantil en
estos anhelos de Atalaya: me recuerdan por qu a los nios muy pe
queos no se les puede dejar solos con animales domsticos heridos
y que sufren.
 177

10
P e n t e c o s t a l is m o : S w a g g a r t d e s t r u id o
e n e l E s p r it u

L enguas de fuego con extraas palabras y no palabras an ms ex

traas: el fenmeno es tan antiguo como la cristiandad, y, sospecho,
incluso anterior. Durante casi un siglo ha sido una secta americana
nativa, y ahora compite con los baptistas sureos y los mormones
como uno de los tres movimientos ms vitales de la actualidad en lo
que he venido denominando la Religin Americana. El poder espiri
tual que mueve las Asambleas de Dios, nuestro grupo ms numeroso
de pentecostales, es algo que no se puede negar, sean cuales sean sus
orgenes. Asistir a un servicio religioso pentecostal, cuando el Espritu
desciende sobre y entre la congregacin, es ver y or cmo se desatan
autnticas fuerzas que parecen emerger de las entraas del ser. Si no
eres creyente, te quedas en medio de una tormenta de xtasis, y pue
de que te acuerdes de la gran metfora con la cual John Bunyan ca
racteriz al no creyente: Duerme en lo alto de un mstil. Uno se
sienta, con los ojos medio cerrados, como el protagonista de El infiel,
de Elizabeth Bishop, una magnfica variacin sobre Bunyan, mientras
murmura: No debo caer. La experiencia que tuve en un servicio
pentecostal hispnico fue informativa y una leccin de humildad.
El profeta Joel puede considerarse el precursor de Pentecosts,
con su extraordinaria visin del aguacero de primavera:
Hijos de Sin, jubilad,
alegraos en Yahv vuestro Diosl
Porque El os da
la lluvia de otoo, con justa medida,
y hace caer para vosotros aguacero
de otoo y primavera como antao.
 178

Suceder despus de esto

que Yo derramar mi Espritu en toda carne.
Vuestros hijos y vuestras hijas profetizarn,
vuestros ancianos soarn sueos,
y vuestros jvenes vern visiones.
(Joel 2:23-28)
El apstol Pedro, en el segundo captulo de los Hechos, cita la
profeca de Joel como presagio del descenso del Espritu Santo:
Al llegar el da de Pentecosts, estaban todos reunidos en el mismo
lugar. De repente vino del cielo un ruido como el de una rfaga de vien
to impetuoso, que llen toda la casa en la que se encontraban. Se les
aparecieron unas lenguas como de fuego que se repartieron y se posa
ron sobre cada uno de ellos; quedaron llenos del Espritu Santo y se
pusieron a hablar en otras lenguas, segn el Espritu les conceda ex
presarse (Hechos 2:1-4).
San Pablo permanece fiel a su educacin farisaica despreciando
de manera elocuente el hablar en lenguas en la primera epstola a
los corintios 14. Uno oye al discpulo del gran rabino Gamaliel cuan
do Pablo recuerda a los corintios que los espritus de los profetas
estn sometidos a los profetas. Contrariamente al descenso del
Espritu el da de Pentecosts en Hechos 2, donde el balbuceo pare
ce glosolalia (vocalizar sin sentido) y xenoglosia (palabras y expresio
nes en una lengua existente que no hablamos), lo que Pablo describe
es pura glosolalia. Que yo sepa, no hay casos verificados, antiguos
o modernos, de xenoglosia, de manera que lo que se cuenta en
Hechos 2 sera un caso nico en la tradicin cristiana, a no ser, claro,
que lo malinterpretemos. Pablo argumentaba en contra de los corin
tios entusiastas o gnsticos, y sin embargo me pregunto por qu sus
crticas, al parecer, no han servido para desalentar a los pentecostales
americanos. La cuestin fundamental no es teolgica; es sobre todo
de autoridad. Los pentecostales priman la experiencia carismtica
por encima de cualquier otro aspecto del cristianismo. Aunque las
Asambleas de Dios no honren como fundadores a los entusiastas
montaistas de la Frigia del siglo n, de hecho tienen mucho ms en
comn con Montano, Maximilla y Prisca que con el autor apostlico
de los corintios.
 179

Aunque los pentecostales insisten en que son herederos de una tra

dicin no interrumpida, desde el Pentecosts inicial hasta ahora, son
un fenmeno casi puramente americano, cuyos autnticos antepasa
dos hay que buscar en Cae Ridge. Los shakers de la Madre Ann Lee y
los primeros mormones hablaron en lenguas, pero por lo dems no te
nan nada en comn con nuestro pentecostalismo. Ahora puede pare
cemos raro, pero las Asambleas de Dios surgen en ltima instancia de
los metodistas y del movimiento Santidad que sigui a la celebracin
del centenario del metodismo americano, en 1866. All por 1870, el
movimiento Santidad comenz a separarse de la Iglesia metodista, tan
to la del norte como la del sur, y en 1890 el movimiento era de hecho
una religin distinta. El centro del movimiento Santidad, y poste
riormente del pentecostalismo, sigui siendo un legado wesleyano*
transformado, hasta dejarla casi irreconocible, la doctrina de la per
feccin cristiana. John Wesley proclam que una santificacin perfec
ta poda recaer en todos aquellos que lo merecieran, y no slo en
unos pocos elegidos. Una perspectiva ms calvinista, que emana del
movimiento Keswick ingls de la dcada de 1870, modific fuerte
mente esta generosidad wesleyana, y tuvo como resultado la crucial
idea pentecostal de una tercera bendicin o acto de la gracia de
Dios, un bautismo en el Espritu Santo, que se hizo evidente al ha
blar en lenguas.
El siglo xx se inici el 1 de enero de 1901 en Topeka, Kansas,
donde Charles Fox Parham diriga a los seguidores de su Escuela
Bblica de Santidad en una celebracin exttica del bautismo en el
Espritu Santo. Agnes Ozman, que no saba chino, afirm que du
rante los tres das posteriores estuvo hablando chino y escribiendo
caracteres chinos. Esto anim al resto del grupo a emular a la seo
rita Ozman en muchas otras lenguas, sobre un fondo de fuego blan
co. El propio Parham alab a Dios en lo que l pensaba que era sueco,
pero el episodio concluy, al parecer, sin grandes consecuencias.
Pero en Houston, en 1906, Parham reclut a William Seymour, un
predicador afroamericano que llev la buena nueva a Los Angeles.
El terremoto de San Francisco (el 18 de abril de 1906) azuz los sen
timientos religiosos por todo el pas, sobre todo en la California rfi-
ca. En la misin de Azusa de Los ngeles, William Seymour lider a
* Los wesleyanos reciben su nombre del metodismo de John Wesley (1703-1791).
(N.delT.)
 180

sus seguidores a una tormenta permanente de Pentecosts. En oto

o de 1906, el fenmeno de hablar en lenguas de Azusa haba co
menzado a extenderse por el pas, y de ah a todo el mundo. Despus
de un encuentro en Hot Springs, Arkansas, en abril de 1914, los
pentecostales no tardaron en fundar las Asambleas de Dios, el gru
po blanco dominante en el movimiento que rpidamente se segre
g. El pentecostalismo americano nunca se ha interrumpido, y sigue
siendo una irona de la Religin Americana que el fundador de
nuestro pentecostalismo fuera William Seymour, que hizo lo que su
maestro Parham no pudo hacer. Las Asambleas de Dios, que yo sepa,
no honran a Seymour, pero sin l no existiran.
El pentecostalismo es la quinta de las sectas americanas que cla
ramente sobrevivirn mientras perdure nuestra nacin, aunque tiene
muy poco en comn con el mormonismo, la ciencia cristiana, el ad
ventismo del Sptimo Da y los testigos de Jehov. En cierto sentido,
tiene ms en comn con ciertos aspectos de la mayora fundamenta-
lista de la Convencin Baptista Surea que con las sectas indgenas.
Al igual que los baptistas sureos, los pentecostales manifiestan una
fe casi totalmente experimental, pero la manera de experimentar
pentecostal es mucho ms restringida, incluso se la podra calificar de
especializada. Los pentecostales han hecho del xtasis una rutina,
y, despus de todo, de entre todas las razas u orgenes, suelen ser los
insultados e injuriados. Los baptistas sureos son la Iglesia oficial o
catlica del sur y el suroeste americanos, pero las Asambleas de Dios
y los pentecostales afroamericanos e hispanos no forman parte de la
Iglesia oficial, en un sentido nacional. Los baptistas sureos ahora
son ms conocidos a causa de sus batallas internas entre moderados
y fundamentalistas, mientras que las Asambleas de Dios son conoci
das sobre todo por Jimmy Swaggart y Jim y Tammy Bakker. En cual
quier caso, es difcil que la respetabilidad descienda sobre los pente
costales. De manera legtima, prosiguen la antigua tradicin del
entusiasmo, ms en su estilo evanglico que mstico, por recurrir de
nuevo a la distincin de Ronald Rnox. El entusiasmo evanglico,
aunque convertido en rutina, es un fenmeno desenfrenado, ade
cuadamente simbolizado por las llamas de Pentecosts.
El mejor estudio del pentecostalismo americano hasta los aos
de la Depresin, de 1979, es el de Robert Maples Anderson, que re
veladoramente lo titul Vision of the Disinherited [Visin de los deshere
dados]. Anderson interpreta el pentecostalismo como algo que so
 181

cialmente sirve a los intereses de la clase dirigente americana: Los

pentecostales han sido trabajadores y ciudadanos ideales en todos
los aspectos excepto en su cultivo del xtasis (p. 239). No hay duda
de que Anderson dene razn, pero su observacin sera igual de v
lida para cualquier fe organizada de Estados Unidos. El xtasis pen-
tecostal rechaza cualquier preocupacin social devalundola tanto
que es imposible encontrar ningn paralelismo con los adeptos de
otras agrupaciones, y sin embargo los pentecostales no son necesa
riamente el grupo ms a la derecha de todos los religiosos america
nos. Quiz sean, no obstante, los ciudadanos ms espiritualmente
extremistas de todas las naciones donde se organizan, un extremis
mo que es el origen de su peculiar atractivo para los desheredados
de la sociedad, por utilizar la palabra de Anderson. Si participas de
la fuerza del Espritu Santo, con tu lengua en llamas y rodeado por
todas partes de curaciones milagrosas, entonces es muy posible que
desdees cualquier manifestacin ms tmida de poder. Los pente
costales participan en el milagro; la naturaleza, la razn y la socie
dad quedan disminuidas ante las realidades aparentes de la adora
cin pentecostal. Para las Asambleas de Dios, lo carismtico no es
slo la funcin del lder. Todo hombre y toda mujer poseen tambin
su propio carisma. El xtasis emerge de tus labios, y donde hay bau
tismo en el Espritu Santo, tambin aparecen la profeca, la cura
cin y el milagro.
Qu tiene de americano el pentecostalismo? La cuestin puede
parecer absurda, pues est claro que el xtasis (de cualquier tipo)
ha de ser un don universal. De nuevo, si uno rechaza las reduccio
nes sociolgicas o antropolgicas de la religin, como hago yo, es
probable que quede frustrada cualquier bsqueda de las caracters
ticas nacionales en cuestiones espirituales. Pero por qu el pente
costalismo iba a esperar a surgir hasta comienzos del siglo xx y luego
localizarse en Topeka y en Los ngeles? El mormonismo y el baptis-
mo sureo son quiz las religiones ms americanas, como este libro
pretende demostrar, pero no creo que el pentecostalismo le vaya a
la zaga. Hay algo terco y violento en el xtasis pentecostal, y algo
profundamente retrado, algo que se aparta de los vecinos y del sol.
Los fenmenos que participan son ejemplos de posesin o de volun
tad de estar posedo, y tienen ms de una causa. Pero posedo, por
qu? El Espritu Santo es uno de los nombres que los chamanes dan
a sus variadas tcnicas de xtasis. El pentecostalismo es el chamanis
 182

mo americano, aun cuando Jimmy Swaggart no viaje en trance al

inframundo o al paraso septentrional, y aun cuando Jim Bakker no
pueda escapar de la crcel transformndose en pjaro o practican
do la bilocacin. Los carismticos pentecostales puede que sean o
no hechiceros, pero comparten con los chamanes antiguos y mo
dernos estigmas como los trances, las voces espirituales, las curacio
nes a travs del exorcismo, las manifestaciones de la luz o el fuego y,
por encima de todo, un xtasis visionario o proftico, como lo de
nominan las Asambleas de Dios. Tambin hay elementos claramen
te carismticos en actividades pentecostales, como la marcha de
Jeric (mientras se gritan oraciones y se cantan himnos), bailar con
el Espritu (en el que es de suponer que el Espritu se apodera del
cuerpo), y de ser destruido en el Espritu (cuando uno cae, gene
ralmente hacia atrs, mientras la congregacin reza sobre l). Ms
que esbozar cualidades americanas en todos estos xtasis, prefiero
buscarlas en el verdadero centro del pentecostalismo: hablar en
otras lenguas y su relacin con el bautismo en el Espritu. En este
centro, el tema que se discute es la experiencia del poder, y no ningn
grado concreto de santificacin. Al igual que en Emerson, telogo
de la Religin Americana (aqu de nuevo sigo a Sydney Ahlstrom),
el xtasis y el poder estn ntimamente relacionados. La experiencia
del Espritu Santo es de influjo, y la glosolalia manifiesta la conmo
cin causada cuando fluye en tu interior.
Regresemos por un momento a la seorita Agnes Ozman, que
ayud a comenzar el siglo xx hablando en lenguas en la Escuela
Bblica de Charles Fox Parham de Kansas. Parham y su discpulo de
la calle Azusa, William Seymour, consideraban la glosolalia como
prueba de que el bautismo en el Espritu Santo haba tenido lugar.
La salmodia en chino de la que nos habla la seorita Ozman fue una
autntica prueba del descenso de la paloma, el fogoso advenimien
to del parclito. Lo que las Asambleas de Dios denominan la induc
cin del poder para la vida y el servicio se derram en Agnes Ozman,
aun cuando es posible que ella confundiera la identidad de la len
gua extranjera que tena en los labios. Margaret M. Poloma, en su
muy completo The Assemblies of God at the Crossroads [Las Asambleas de
Dios en la encrucijada], de 1989, reflexiona sobre algunas de las singu
laridades de la glosolalia. Aunque uno de cada cinco americanos afir
ma ser pentecostal, slo uno de cada veinticinco se atreve a afirmar
que ha hablado en otras lenguas. A lo mejor hay en ello cierta timi
 183

dez, o una especie de nostalgia, pero seguramente la implicacin es

que casi todos los que asisten al servicio pentecostal se conforman
con or el testimonio de los dems, generalmente sus pastores. Es de
presumir que el Espritu Santo siente una especial preferencia por
los Jimmy Swaggarts, los carismticos que no se avergenzan de sus
pasiones.
El xtasis, desde Cae Ridge hasta el presente, ha sido siempre la
esencia de la Religin Americana. Cmo iba a ser de otro modo?
Saber que tu propio espritu es parte del Espritu Santo, que existe
antes de la fundacin del mundo, es una experiencia euforizante.
Saber que uno es completamente libre el pramo de Emerson
porque tu soledad es compartida con el Espritu Santo, lleva el xta
sis a una sublime elevacin. Y aunque la teologa de las Asambleas de
Dios es oficialmente trinitaria, en la praxis el pentecostal slo conoce
la unidad, y llama al Espritu Santo con el nombre de Jess, no el
Jess de los Evangelios, ni siquiera el Cristo de Pablo, sino el Jess
americano, un pentecostal como t. A medida que oyes hablar en
otras lenguas, ya sea a ti mismo o a tu pastor, se te concede la prueba
directa del influjo del Espritu. La mortalidad desaparece, como
cuando eres destruido en el Espritu, pues donde est el Espritu no
puede haber otra cosa. Y qu es el espritu para un pentecostal ame
ricano, sino la capacidad para negar todo lo que no es el yo oculto, y
la supervivencia de ese yo. Aqu, en esta tarda tierra del ocaso, segu
ramente el Espritu Santo ha encontrado su nuevo hogar. El pente-
costalismo florece mucho ms en el extranjero que en Estados Unidos,
pues el chamanismo es ms universalmente aceptado en Asia, Africa
y Latinoamrica que aqu. No obstante, el pentecostalismo tuvo que
comenzar aqu, pues su supernaturalismo extremo tena que ser una
reaccin contra un naturalismo triunfante, contra una sociedad en
la que el poder iba indisolublemente aparejado a un abundante ma
terialismo. Los estudiosos recalcan de manera acertada que la oleada
inicial de pentecostalismo americano fue una reaccin contra la Edad
Dorada el periodo de tremenda expansin econmica de Estados
Unidos entre 1870 y 1898, mientras que la segunda fue parte de la
convulsin carismtica general de los aos sesenta. Sin la patente
prosperidad material americana no habran existido estmulos para
la intensidad antittica del pentecostalismo.
A medida que las Asambleas de Dios han hecho suya una prospe
ridad de clase media, su intensidad inicial ha desaparecido, y hemos
 184

pasado a la era de Reagan y Bush, en la que James Watt, prominente

seglar de las Asambleas de Dios, pudo ser secretario de Interior con
Reagan. El inefable Watt se opona a la conservacin de la naturale
za porque, como explic, este mundo acabara en una o dos genera
ciones. Watt era una simple olita en comparacin con las revelacio
nes pblicas de los dos pastores ms celebrados de las Asambleas de
Dios, el maravilloso Jimmy Swaggart (de cuyo teleevangelismo sigo
siendo un fan ardiente y sincero) y el menos interesante Jim Bakker.
Swaggart, un soberbio showman, es el arquetipo del predicador pen
tecostal al viejo estilo, aparentemente posedo, y, como todo el mun
do sabe, convencido de su relacin directa con el Espritu Santo. Sus
artculos en TheEvangelist (publicado en Baton Rouge por The Voice
of Jimmy Swaggart Ministries) carecen de la cualidad apremiante y
eficazmente frentica de sus actuaciones en pblico, aunque posean
una fuerza obsesiva mientras claman contra el aborto, el atesmo,
la evolucin, el comunismo, el liberalismo, el infanticidio, la eutana
sia, la ley de igualdad de sexos, la homosexualidad, el lesbianismo y
la perversin. Es evidente que Swaggart no conoce las diferencias
entre esos once pecados, aunque es de presumir que no era libe
ralismo lo que buscaba en sus correras. Fervoroso enemigo de la
psicologa, la psiquiatra, el psicoanlisis (que para l no son una
bestia de tres cabezas, sino tres palabras para el mismo mal), Swaggart
sufri la ficticia catstrofe de hecho, de tebeo de probar su pro
pia medicina. Su compulsiva obsesin por la pornografa convirti
en vctima al profeta pentecostal, y culmin en la ms extraordina
ria y magistral de sus apariciones televisivas, en la que gritaba: He
pecado! ante sus extasiados seguidores, yo mismo entre ellos.
Swaggart, primo carnal de Jerry Lee Lewis, es el pariente que rivaliza
con l como showman carismtico, a pesar de que el evangelista
desaprueba a la estrella de rock. Se podra sugerir que el genio de
Swaggart reside en su posicin a la contra, una agresividad tan intensa
que le condujo a destruir a sus colegas de las Asambleas de Dios Jim
Bakker y Marvin Gorman. Aunque repudiado (por un tiempo) por
las Asambleas de Dios, Swaggart sigue con ms empuje que nunca, y
procuro no perderme sus teleprdicas. Sin irona, habra que obser
var que Swaggart, a pesar de sus defectos y ambiciones, es un puro
producto de la tradicin pentecostal. En comparacin, Bakker, con
su Evangelio de nuevo cuo del amor domstico, era banal. Como
americanos, nos vemos obligados a reconocer que el pentecostalis-
 185

mo y las Asambleas de Dios se encarnan en Jimmy Swaggart. Es una

imagen nacional tan autntica como Billy Graham, y refleja algo
que hay en todos nosotros, al igual que Graham. Las ansias apoca
lpticas de Swaggart renen las esencias del pentecostalismo en
cuanto religin popular americana; sus emociones extremas y pbli
cas son el equivalente del manejo de una serpiente de cascabel y el
cctel de salvacin (estricnina) que beben los adoradores del
Espritu Santo de los Apalaches. Cito un grfico pasaje de Popular
Religin in America [Religin popular en Estados Unidos], de Peter W.
Williams (1980):
En un nivel, estas prcticas pueden parecer sencillamente una inter
pretacin extremadamente literal de Marcos 16:17-18, que promete
que los seguidores de Jess expulsarn demonios y hablarn en nuevas
lenguas, y que, si cogen serpientes venenosas y beben cosas letales, no
les pasar nada. Esto no resuelve la cuestin de por qu han decidido
tomarse de manera literal estas lneas, entre los muchos otros pasajes
de las Escrituras que suscitan problemas bastante serios cuando se to
man al pie de la letra. Wayne Elzey nos propone una hiptesis: que di
chas prcticas implican un simbolismo de inversin. All donde hbitos
como la bebida, el juego y el sexo extramatrimonial constituyen un tab
en la vida cotidiana, prcticas estructuralmente parecidas se convier
ten en positivamente sagradas cuando se llevan a cabo en un contexto
sagrado. As, la embriaguez y el xtasis sexual, aunque prohibidos en la
vida laica, son signos de posesin por el Espritu cuando se apoderan
del participante en el servicio religioso pentecostal. De manera pareci
da, el juego en este caso con la propia vida, jugando con serpientes de
cascabel, veneno o fuego asume una similar carga positiva cuando
se lleva a cabo de manera sacra (p. 145).
Tanto Elzey como Williams escriban mucho antes de la terrible
experiencia pblica de Jimmy Swaggart, pero describen la dialctica
de su cada y recuperacin. Para Swaggart, visitar a una prostituta
era el equivalente a cuando los veneradores del Espritu Santo se
pasan un soplete encendido por las manos o la cara. Nos enfrenta
mos al modelo que Gershom Scholem, en su meditacin sobre figu
ras cabalsticas como Natn de Gaza y Jacob Frank, denomin re
dencin a travs del pecado. El genio de Swaggart consisti en
convertir su cada de morros, por as decir, en ser destruido por el
 186

Espritu, cayendo as hacia atrs en los brazos de su congregacin,

los espectadores de televisin. El pentecostalismo, tal como indica
acertadamente Williams, se mueve en un terreno chamanstico cuan
do muchos de la congregacin bailan y cantan en el Espritu, en un
xtasis apenas discernible del goce sexual.
De todas las versiones de la Religin Americana, el pentecostalis
mo es, como experiencia, el ms atrevido, pues transgrede muchos
tabes. Se dice que ciertos pentecostales incluso intentan resucitar a
los muertos, que no es ms que la mxima curacin por la fe. El pen
tecostalismo, la versin pura del chamanismo americano, escapa de
todas las trampas concebidas por la estructura supuestamente racio
nal de nuestra sociedad. Jimmy Swaggart, fueran cuales fueran sus
limitaciones, traspasa la pantalla de la televisin con la energa caris-
mtica de chamn americano definitivo, protestando contra nues
tras ataduras y desataduras. Recuerdo la maravillosa interpretacin
de Burt Lancaster en el papel de Elmer Gantry en la versin flmi-
ca de la novela de Sinclair Lewis*. Al igual que Gantry, Lancaster se
mova con esa energa sexual nerviosa y desplazada del santurrn de
Swaggart, deseoso de manifestar su ansia apocalptica, su jugar con
serpientes y con las represiones y anhelos del pblico.
No hay ninguna ficcin interpretativa que abarque el pentecosta
lismo americano, del mismo modo que es un movimiento demasiado
grande y apremiante para que ninguna narracin americana lo haya
representado adecuadamente hasta la fecha. Los americanos nunca
dejarn de buscar la Iglesia primitiva, en s misma una extraordinaria
ficcin interpretativa americana. Habr pentecostales entre nosotros
hasta el fin de los tiempos, o hasta el fin de la repblica. En un regis
tro mucho ms elevado, nuestra poesa americana es una especie de
pentecostalismo, un hablar en lenguas, desde Walt Whitman hasta la
actualidad. La misma fuerza que impulsaba a Parham, y que mantie
ne unidas las Asambleas de Dios, ha gobernado gran parte de la espi
ritualidad americana, desde Cae Ridge hasta Woodstock. Es un pe
riodo muy extenso que abarca desde el hermetismo controlado de
nuestro padre Walt Whitman (como lo llam James Wright) hasta el
suave canturreo de Jimmy Swaggart, con sus feroces susurros, sus gri
tos clamorosos y sus lloriqueos msticos, pero los dos extremos com-
E1 autor se refiere al film El fuego y la palabra [Elmer Gantry], dirigido por Richard
Brooks en 1960. (N. delT.)
 187

parten una curiosa afirmacin del yo que slo aspira a disolverse en

un xtasis colectivo. Para el adepto a la Religin Americana, la liber
tad es soledad, estar a solas con el Espritu, pero slo de una manera
que apunta a nuestra tendencia chamanstica de fusionamos entre
nosotros. El pentecostalismo afirma la idea americana del abismo
primigenio, la plenitud que precedi a la Creacin. Al resistirse a las
cualidades aparentemente dionisiacas de un servicio pentecostal, el
americano de hecho se resiste a que le recuerden sus dos conviccio
nes rficas ms profundas: que en ltima instancia es ms antiguo
que la Creacin, y que slo conoce la libertad cuando est sublime
mente a solas con el Espritu Santo.
188
 189

11
La n u e v a e r a : o r f is m o c a l if o r n ia n o

D u ra n te gran parte de este siglo, California ha sido nuestro Distrito

Encendido, al reemplazar la reserva occidental del estado de Nueva
York, que fue el semillero religioso del siglo xix. Aunque los cultos de
la nueva era no cuentan con ms de treinta mil miembros, sus com
paeros de viaje son una multitud incalculable. En prcticamente
todas nuestras libreras hay una seccin nueva era, en la que encon
tramos tanto a Shirley MacLaine evocando sus encamaciones ante
riores, como las memorias de guerreros prehistricos, Schwarzkopfs
de hace treinta y cinco mil aos. Hoy da, en Estados Unidos, hay dos
grupos perfectamente interconectados: uno lo forman los profeso
res universitarios polticamente correctos y sofisticados del resenti
miento, y el otro los chiflados tropicales de la conspiracin de Acua
rio, que intentan llevar flotando nuestro planeta hacia la conciencia
csmica.
La crtica religiosa no puede aplicarse a la cienciologa, ni a la
Iglesia de Unificacin Moon, de igual manera que la crtica literaria
no elige textos de Alice Walker o Danielle Steel para comentar. La
nueva era es un caso lmite, al igual que Alien Ginsberg o John Updike.
Los brujos y mdiums del orfismo californiano no son exactamente
Emanuel Swedenborg, ni siquiera madame Helena Petrovna Blatavsky,
de quien W. B. Yeats observ de manera sublime: Naturalmente que
obra milagros espurios, pero qu va a hacer una mujer de genio en el
siglo xix!. Los espurios milagros de la nueva era son los lmites cmi
cos de la Religin Americana, y podran proporcionamos unas cuan
tas intuiciones amables para una crtica de la religin adecuadamente
desinteresada. La manera de no criticar la nueva era es simplemen
te denunciarla, que es una prctica que hacen apologistas cristianos
 190

como Kerry D. McRoberts, en su libro New Age or Od Lie? [Nueva era o

vieja mentira ?], un tratado de evanglica ferocidad:
La preocupacin que muestran algunos escritores cristianos por que
un sistema ominoso, como la nueva era, pueda ser el preludio del reino
del anticristo, son vlidos, aunque se hacen fcilmente sensacionalistas.
Los documentos bblicos ilustran claramente que vivimos en un univer
so testico, y no en uno en el que unos conspiradores diablicos inde
pendientes del plan preordenado de Dios reordenen el mundo de
manera azarosa y consciente.
Fcilmente sensacionalistas? No creo, pues las fantasas de la
nueva era estn ms all de cualquier sensacionalismo. Su antepasa
do americano fundamental es Emerson, que se habra divertido mu
chsimo con ellos, aunque no creo que hubiera disfrutado mucho
con su variada progenie. Habernos dado aWaltWhitmany aWallace
Stevens es un logro; haber ayudado a engendrar a Norman Vincent
Peale y a los desaforados apstoles de la religin armoniosa es otra
cosa muy distinta. La definicin de Sydney Ahlstrom de la religin
armoniosa ahora es un clsico:
La religin armoniosa abarca aquellas formas de devocin y fe en las
que queda implcito que la serenidad espiritual, la salud fsica e incluso
el bienestar econmico brotan de la comunin de una persona con el
cosmos. La beatitud humana y la inmortalidad se cree que dependen
en gran medida de que uno est en sintona con el infinito.
La ltima expresin es el ttulo del libro de Ralph Waldo Trine
de 1897, que predicaba una religin universal en la que se conside
raba que Dios y el hombre diferan slo en grado, no en esencia.
Trine aclamaba a su homnimo Emerson como profeta de la era de
la nueva armona e impona el modelo de una larga procesin de pa
recidos difusores del sabio de Concord. Bart Giamatti, el difunto rec
tor de Yale (posteriormente presidente de la federacin de bisbol)
me hizo una vez la certera observacin de que el Emerson real era
tan amable como una alambrada, una verdad que los armoniosos
no han captado.
Entre los personajes ilustres de la salud y la armona, Trine inclua
a Emmet Fox, Norman Vincent Peale, Ann Morrow Lindbergh,
 191

Thomas Merton y todos nuestros actuales profetas, videntes y chama

nes de la nueva era. Son legin, aunque sorprendentemente homo
gnea, a pesar de que descienden de antepasados tan variados como
Swedenborg, madame Blavatsky y el cientfico jesuta Pierre Teilhard
de Chardin. Los aos sesenta americanos sin duda originaron el fer
mento del que eman la nueva era, pero el movimiento esencialmen
te revivi en la California de los setenta, y puede que alcanzara su
mxima importancia en los ochenta. Su cronista ms entusiasta (y
menos crtica) sigue siendo Marilyn Ferguson, que celebr su pro
mesa en TheAquarian Conspiracy [La conspiracin de Acuario], de 1980.
Su catlogo de gurs comenz con Teilhard de Chardin, Jung, Aldous
Huxley y J. Krishnamurti, y luego pas a incluir un extraordinario
batiburrillo de (entre otros) Tillich, Buber, Gregory Bateson, diver
sos maestros hindes, Marshall McLuhan, Buckminster Fuller e in
cluso Werner Erhard. Ferguson declar que California era el labo
ratorio para la transformacin, y el inevitable emplazamiento para
desencadenar un retorno al Dios de nuestro interior. Cuando con
sideramos el orfismo califomiano nos encontramos de pleno dentro
de la repeticin tarda de lo que he llamado orfismo americano.
Despus de abrirse paso entre los textos de la seora Eddy, la se
ora White y el Libro del Mormn, el crtico religioso se ve inevita
blemente derrotado en las pginas de Matthew Fox, David Spangler,
David Toolan, Chogyam Trungpa y otros importantes autores de la
nueva era. Uno lee los mismos pasajes una y otra vez, preocupndo
se por no haber entendido el sentido, slo para descubrir que el he
cho de buscar un sentido es ya un modo de pensar equivocado. He
aqu unas pginas de Trungpa escogidas por completo al azar:
A veces, si las ropas son de tu talla, tienes la sensacin de que te
aprietan. Si te emperejilas, a lo mejor te constrie llevar corbata, o tra
je, o una falda o vestido apretados. La idea de invocar el rala interior
consiste en no ceder al atractivo de lo informal. La espordica irritacin
en el cuello, la entrepierna o en la cintura generalmente es una buena
seal. Significa que las ropas son de tu talla, pero que tu neurosis no es
de la talla de tus ropas (Shambala, the Sacred Path ofthe Warrior [Shambala,
el sendero sagrado del guerrero], 1984, p. 85).
Se nos dice (p. 79) que el drala es la magia viva de la realidad,
pero la definicin no me ayuda en la difcil interpretacin de si lie-
 192

var unas prendas ms sueltas me ayudar a acercarme a la magia

viva. La prosa de la nueva era es un gnero en s misma, y el prodigio
de la nueva era, cuando llegue, ser que sus adeptos consigan leer
su edificantes discursos. Ms que pretender exponer el meollo de la
doctrina a travs de autoridades concretas, resumir la carga de lo que
mis valerosos esfuerzos han conseguido entresacar hasta ahora. En
algn lugar de los orgenes de la nueva era se halla la lcida y hermo
sa antologa editada por Aldous Huxley, La filosofa perenne . Las auto
ridades espirituales de Huxley eran los grandes videntes y msticos
de todas las pocas, entre ellos William Law, Thomas Traherne, el
Bhagavad Gita, Meister Eckhart y san Agustn. Enmarcadas en el es
plendor contemplativo de la prosa de Huxley, las profundidades de
Law y Eckhart adquieren un nuevo eco. Recurriendo a Huxley a ve
ces puedes interpretar un pasaje de la nueva era y aventurar ms o
menos qu esperaba o pretenda decir algn sabio californiano. Por
lo dems, los estudiosos de la nueva era deben resignarse al picnic del
proverbio, en el que los autores traen las palabras (o algunas, al me
nos) y los lectores el significado.
Una conciencia elevada parecera ser el objetivo comn de los
entusiastas de la nueva era, la seora Shirley MacLaine incluida, des
de luego la ms atractiva de las figuras pblicas del movimiento. Se
trata de unos ecologistas monsticos del espritu que proclaman que
ahora es el momento adecuado para dar un gran salto adelante en
los paradigmas, a pesar de la lgubre sensacin de que la poca es la
de Reagan, Bush y adalides parecidos de la vieja era. Si hemos de te
ner apocalpticos, mejor que sean los de la variedad rfica califor-
niana que nuestra multitud de fundamentalistas que se toman al pie
de la letra el Apocalipsis de san Juan y el Libro de Daniel. Los apoca
lipsis califomianos no son todos benignos: cualquier lector de TheDay
of the Locust [El da de la langosta] puede recordar la furia que des
ciende sobre Los Angeles y preguntarse lo ominosa que puede aca
bar siendo una profeca. Pero el Apocalipsis de la nueva era es hu
mano, de hecho incluso sentimental. Nuestro planeta no est a
punto de comenzar a flotar en un Greenpeace csmico, pero al me
nos es alentador que los rficos de la nueva era sueen con una con
clusin tan amable.

* Edhasa, 1996. (N. delT.)

 193

Dios, para la nueva era, est demasiado purificado de antropo

morfismo para mi gusto, e imagino que el legado teosfico es el res
ponsable de esta deshumanizacin californiana de Dios, por lo de
ms tan inusitada. Un Dios inmanente en la naturaleza exterior y en
la conciencia elude el espacio intermedio de la Encarnacin. Por
tanto, el cristianismo le resulta bastante irrelevante a la nueva era,
excepto en la medida en que ya ha sido modificado para convertirse
en la Religin Americana, de la que la nueva era es a veces una paro
dia encantadora. Podramos decir que la nueva era es a la Religin
Americana lo que La importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde al
teatro de Shakespeare: el ltimo embellecimiento de una gran som
bra. La aspiracin mormona de alcanzar la divinidad, o de la expe
riencia baptista surea de un yo no creado en tu interior, se ve reem
plazada por la idea de que la conciencia de cada uno es Dios. Y la
ambicin mormona de poblar el planeta slo con su propia familia, o
la pasin de los baptistas sureos de estar a solas con Jess, se lleva
a la apoteosis luntica de que el mismsimo gua espiritual de cada
uno se construye dentro de la ecologa de la propia mente. El gnos
ticismo americano y el entusiasmo americano se ven esplndida
mente parodiados por el orfismo californiano, mediante un glamour
metamrfico que disuelve las ltimas limitaciones empricas que el
universo de la muerte ejerce contra nuestro afn de espiritualidad.
Aldous Huxley, en su introduccin a The Perennial Philosophy, nos
adverta que los entusiastas de la nueva era, como todo el mundo,
no recibirn nada por nada:
La filosofa perenne se ocupa primordialmente de la realidad, una y
divina, sustancial al mundo mltiple de las cosas, las vidas y las mentes.
Pero la naturaleza de esta realidad es tal que no puede ser percibida de
manera directa e inmediata, excepto por aquellos que han escogido
cumplir ciertas condiciones, hacindose amables, puros de corazn y
pobres de espritu.
El orfismo californiano, saltndose la observacin admonitoria
de Huxley, percibe la realidad de manera directa e inmediata, sin
poner nada de su propio interior. Marilyn Ferguson, con el tono de
un consumismo benigno, aseguraba entusiasmada a sus conspirado
res de Acuario que incluso la muerte se haba rendido a sus aspira
ciones:
 194

Algunos de los que llenaban el cuestionario de la conspiracin de

Acuario comentaron que sus experiencias les haban obligado a renun
ciar a su suposicin anterior de que la muerte fsica supona el fin de la
conciencia. A pesar de su distanciamiento de la religin formal, el 53
por ciento expres un poderoso convencimiento de esa supervivencia,
y otro 23 por ciento dijo que estaba moderadamente seguro, en total
el 75 por ciento. Slo el cinco por ciento se mostr escptico y un tres
por ciento incrdulo (pp. 383-384).
Lo que el Dios de California comparte con el Dios de la Religin
Americana, y de hecho del cristianismo, es que l es la Realidad que
opones al principio de realidad freudiana, la necesidad de morir,
de morir de verdad, de una vez por todas. El Dios californiano difie
re en que es una especie de naranjal pblico, donde se puede coger
la fruta cuando se quiera, sobre todo porque es un naranjal inte
rior. Su perpetua y universal inmanencia dificulta al adepto de la
nueva era distinguir entre Dios y cualquier otra experiencia, aunque
por qu un rfico californiano iba a hacer esa distincin? Matthew
Fox, un supuesto sacerdote catlico, ha formulado una curiosa doc
trina de panentesmo para evitar caer en el pantesmo, aunque
he de reconocer que con Fox no puedo. He fracasado en mis varios
intentos de leer completo The Corning of the Cosmic Christ [La venida
del Cristo csmico], de 1988, pues no he hallado prosa que iguale la
de Fox en gozosa vacuidad, donde todo fluye al todo, igual que los
ros al mar.
La inmanencia absoluta del Dios de la nueva era es, imagino, el
ineludible poema del clima californiano, el cosmos como una in
mensa naranja, la conciencia como sujugo. La conciencia sacramen
tal del panentesmo evoluciona hacia una conciencia transparente y
difana en la que podemos ver los hechos y los seres como divinos.
Si sustituyramos divinos por naranjas como ltima palabra de
la frase de Fox, y pusiramos jugo all donde aparece concien
cia, se podra sugerir una mera comprensin:
El jugo sacramental del panentesmo evoluciona hacia un jugo
transparente y difano en el que podemos ver los hechos y los seres
como naranjas.
 195

Por hacerle justicia a Fox y a casi todos los seguidores de la nueva

era, l y ellos rodean la obsesiva inmanencia de Dios con un toque
de trascendencia. De este modo, existe en alguna parte una naranja
celestial o arquetpica, as como la naranja csmica que nos rodea.
Pero esta diferencia tiene tan poca importancia, desde una perspec
tiva cotidiana, que no supera el test pragmtico. Fox siente nostalgia
de los sacramentos de la Iglesia, pero l, como todos los adeptos de
la nueva era, realmente no los necesita.
El perfecto concentrado de conciencia es el grial de los caballe
ros de la nueva era, un grial que de manera bastante sorprendente
se identifica con las experiencias cercanas a la muerte, que en la ac
tualidad son una industria americana en crecimiento. De nuevo he
de confesar aqu mi derrota, pues no puedo entender cmo ningu
na experiencia cercana a la muerte puede probar que la conciencia
sobrevive despus de la muerte. El tilsimo libro de Carol Zaleski
Otherworld Joumeys: Accounts of Near-Death Experience in Medieval and
Modem Times [Viajes al otro mundo: relatos de la experiencia cercana a la
muerte en la poca medieval y moderna], de 1987, observa el auge de la
Asociacin Internacional de Estudios Cercanos a la Muerte (IANDS,
en sus siglas en ingls). La IANDS se ha convertido en una maravi
llosa amalgama de investigacin de experiencias cercanas a la muer
te e ideologa de la nueva era, completado con camisetas marrones
y un logo que combina la imagen de un tnel con el smbolo taosta
del ying y el yang>, as como un boletn informativo trimestral que
lleva el esperanzador ttulo de Vital Signs. Como muestra Zaleski,
esto no es nada nuevo, aunque lo inaugur ya en 1903 el investiga
dor parapsicolgico ingls F. W. H. Myers, l mismo una influencia
crucial en mi crtico literario moderno preferido, el difunto G. Wilson
Knight. No obstante, la juerga actual de experiencias cercanas a la
muerte de la fase moderna comienza con el libro de Raymond
Moody, relativamente esmerado, Vida despus de la vida , una obra
que se sita al lmite sin entrar en la exuberancia de la nueva era.
Quien s lo consigue es Kenneth Ring, un discpulo de Moody que
dio el gran salto y se naranje:

* Barcelona, Crculo de Lectores, 2007. [Edicin citada: Lifeafier life, 1975]. (N. del T.)
 196

Las experiencias cercanas a la muerte representan colectivamente

un empuje evolucionista hacia una conciencia superior para la humani
dad en su conjunto. [... ] La gente que ha pasado por una experiencia
cercana a la muerte, as como muchos otros cuyas vidas se han transfor
mado por una o ms experiencias espirituales profundas, representan
en su totalidad un ser humano mucho ms avanzado. [...] En mi opi
nin, la aparicin de esta nueva variedad de ser humano [...] hoy da
en nuestro planeta, apunta a la posibilidad de que el alba de la nueva
era asome sobre nosotros (citado en Zaleski, pp. 107-108).
Las propias conclusiones de Zaleski, ms contenidas, son dife
rentes:
En esta fase no veo justificacin alguna para tratar los testimonios
contemporneos de experiencias cercanas a la muerte como la base de
una nueva escatologa o movimiento religioso. La literatura de las expe
riencias cercanas a la muerte brilla ms cuando es modesta y anecdti
ca; cuando se la quiere llevar al terreno de la filosofa o la profeca, pa
rece inspida (p. 204).
Pero los apstoles de la nueva era hacen caso omiso de tal adver
tencia, y toman como modelo no slo a Moody y a Ring, sino tam
bin a Elisabeth Kbler-Ross, autora de Sobre la muerte y los moribun
dos* y trabajos afines. Kbler-Ross, por cualquier medio, ha consolado
a los que mueren y a los que stos dejan en el mundo, al tiempo que
nos aseguraba que la muerte no existe, y que morir es en s mismo
algo bueno. No es una limitacin de la nueva era que gran parte de su
atractivo se base en la tanatologa. El cristianismo, despus de todo,
lo apuesta todo a la Resurreccin; si Jesucristo no resucit de entre
los muertos, desafiando la naturaleza, entonces toda la cristiandad
es simplemente una impostura. La Religin Americana, como ya he
repetido, es ultrasupernaturalista, y sus variedades exigen milagros
an ms violentos que los que nos permite nuestro cristianismo ins
titucional e histrico. Por extravagante que sea la nueva era, es slo
la ms hortera de las confesiones genuinamente americanas que
han expresado nuestra exuberancia espiritual nacional.

Barcelona, Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2006. (TV. delT.)

 197

C u a rta pa r t e

L a C o n v e n c i n B a p t is t a d el Su r
198
 199

12
B a p t is t a s : de R o g er W il l ia m s a E . Y. M u l l in s

U n a nacin tan religiosamente fragmentada como Estados Unidos

no se presta fcilmente a las predicciones (por fundadas que sean)
acerca de su futuro confesional. Nuestra poblacin hispana, que
crece enormemente, se divide ahora entre un catolicismo romano
menguante y un pentecostalismo tremendamente vigoroso, y sin
duda se har ms variada en su orientacin espiritual a medida que
gane poder econmico y poltico. Nuestras cruciales comunidades
asiaticoamericanas, que nos proporcionarn gran parte, si no la ma
yora, de intelectuales avanzados y lderes profesionales de la prxi
ma generacin, son prcticamente imposibles de predecir, por lo
que se refiere a la religin. Lo que a m me parece seguro es que mis
dos principales paradigmas de la Religin Americana los baptistas
sureos y los mormones estarn en el centro de lo que ocurra,
pues, ms que ningn otro grupo, estn imbuidos del ambivalente
fatalismo de nuestra fe nacional.
Mientras escribo estas pginas (finales de septiembre de 1990),
est claro que los baptistas sureos avanzan hacia una inmensa frag
mentacin, quiz una escisin decisiva, entre la mayora fundamen-
talista y la poderosa minora moderada. Con dos variedades muy
opuestas de baptistas sureos aadindose a los dos grupos baptistas
norteos y canadienses, y a los numerosos baptistas afroamericanos,
tendremos cinco tipos distintos de baptistas. Considerados en su con
junto, los baptistas son la ms numerosa de nuestras fes protestantes,
y la que tiene un enfoque religioso ms basado en la experiencia.
A ellos les resulta difcil saber exactamente en qu creen, y a los de
fuera les es inmensamente difcil comprenderlo. Pero si el argumen
to de este libro tiene alguna validez, entonces puede que los baptistas
 200

estn iluminados, en su fuerza y en sus decisivos dilemas, por su com

prensin de que la suya es la que yo llamo la Religin Americana, y
no protestantismo europeo o cristianismo histrico.
La Convencin Baptista Surea naci en 1845; un siglo y medio
ms tarde, casi podra denominarse la Religin Americana Surea,
al igual que el mormonismo podra llamarse la Religin Americana
del Oeste. Mucho ms que los metodistas o los presbiterianos, los
baptistas sureos se han convertido casi en la Iglesia oficial de la vie
ja Confederacin. Eso proporciona una curiosa aureola a su postura
espiritual, de supervivencia cultural delante de la derrota poltica y
militar. Pero ese aspecto de la Convencin Baptista Surea no pue
de ser aqu parte de mi tema. No obstante, sin tener una cierta pers
pectiva histrica del baptismo tampoco podra llevar muy lejos este
anlisis de los peculiares dilemas del baptismo sureo, por lo que
debo ofrecer un esbozo muy bsico de la historia del baptismo ame
ricano, analizando el auge aparentemente arbitrario de lo que se ha
denominado la Iglesia catlica de los estados de la Confederacin.
Esta historia comienza con una contradiccin, pues se origina en
la extraordinaria figura de Roger Williams, quien desde luego no es
aceptado por los baptistas sureos como padre fundador, ni siquie
ra como precursor. Una de las muchas peculiaridades de los baptis
tas (y de los sureos en particular) es que carecen de un Calvino o
un Lutero, de un George Fox o un John Wesley, de alguien impo
nente y original en sus comienzos. Y sin embargo, aunque no hon
ran a Roger Williams, ste ilumina gran parte de lo ms poderoso de
su espritu. Es de suponer que cualquier baptista sureo, ya sea fun-
damentalista o moderado, se reconocera si leyera el resumen que
hace el historiador Edmund S. Morgan de la postura de Williams en
la cuestin del Gobierno:
Pero aunque el Gobierno, con sus ltigos, azotes y prisiones, no poda
hacer nada para convertir a los hombres en cristianos, Williams no le ne
gaba la oportunidad de fomentar el Reino de Cristo. Haba una cosa que
el gobierno poda hacer, aunque pocos gobiernos han llegado a hacerlo:
poda proteger el libre ejercicio de la conciencia en la religin.
Ya en 1638, Williams haba rechazado la validez de su bautismo,
aunque sigui siendo siempre un puritano, y al igual que John
Milton acab siendo una secta de un solo miembro. Existe una fa
 201

J A r i 19 U E I W O L R n i L U A M S A | . I . V 1 U L L IIN 3

mosa carta de Richard Scott dirigida a George Fox. En ella Scott,

que haba sido miembro de la Iglesia de Williams en Providence
descrita algunas veces como la primera Iglesia baptista, y que se
hara cuquero, evoca la figura de alguien que no sera miembro de
ningn grupo que lo aceptara como miembro:
Anduve con l a la manera de los baptistas durante tres o cuatro me
ses, un periodo durante el cual se apart de la sociedad y declar sin
ambages los motivos y razones; que su bautismo no era vlido porque
no haba sido administrado por un apstol. Despus de eso, a base de
predicar y rezar, emprendi un camino de bsqueda (con dos o tres di
sidentes como l); y as sigui un ao o dos, hasta que de los tres, dos le
abandonaron.
Si queda algn vestigio de este formidable individuo en los bap
tistas sureos, ha de ser su genio para el cisma. La tradicin baptista
americana, a pesar de sus feroces intensidades, tiene tan poco que
ver con Roger Williams como con los anabaptistas alemanes del si
glo xvi, cuya escabrosa crnica asusta a los baptistas sureos con
temporneos. Los baptistas americanos descienden de dos sectas ri
vales de los puritanos ingleses de la luz interior de principios del
siglo xvil: los baptistas generales, que crean que todo el mundo en
general poda redimirse; y los baptistas particulares, que se aferra
ban a las convicciones calvinistas de que slo unos elegidos en par
ticular se salvaran. Lo que los dos grupos tenan en comn era
poco ms que el rechazo del bautismo de los recin nacidos. Pero
en 1801, el ao del Cae Ridge Revival, que result decisivo para la
historia baptista de Estados Unidos, las dos sectas se combinaron
sobre la base de una profesin de fe que desdibuj el tema de la sal
vacin general o particular. Esta incierta fusin contribuy a la enor
me expansin de los baptistas, que ofrecieron a la frontera entre las
tierras colonizadas y deshabitadas lo que ya era una religin de la
experiencia, recalcando la peculiar importancia de que el individuo
se volviera hacia Jess. Sydney Ahlstrom afirm de manera inteli
gente la ventaja baptista sobre los rivales metodistas y presbiterianos,
que se disputaban la frontera con ellos:
Los baptistas no superaban a los presbiterianos en celo, pero no se
dejaban intimidar por los obstculos al trabajo evanglico creados por
 202

las estrictas exigencias educativas y un rgido gobierno presbiteriano. El

genio del evangelismo baptista fue tambin el polo opuesto de la insis
tencia metodista en el orden y la autoridad. El hroe de la frontera no
era el predicador itinerante, sino el predicador granjero, que se mova
con la gente hacia nuevas zonas (p. 323).
La opinin de Ahlstrom se sustentaba en el extraordinario com
pendio de fuentes originales de W. W. Sweet, Religin on the American
Frontier: The Baptists, 1783-1830 [Religin en la frontera americana: los
baptistas, 1783-1830], de 1932. La recopilacin de Sweet muestra lo di
fcil que fue para los baptistas institucionalizar su fe, esencialmente
basada en la experiencia, incluso justo antes de Cae Ridge. Las ac
tas de sus reuniones hablan con frecuencia de aceptar a nuevos miem
bros sobre la base de un relato de sus experiencias, donde quienes
les escuchaban juzgaban la autenticidad de sus historias, supuesta
mente para compararlas con las de su propia experiencia de conver
sin. Los seguidores de los Campbell y de Barton Stone simplemen
te admitan que Jess era su salvador, sin necesidad de personalizar
sus confesiones. De la misma manera, los pecadores baptistas seran
readmitidos como miembros basndose en su propio testimonio, en
relacin a si se arrepentan de pelear, jugar, mantener una conducta
sexual indecorosa, blasfemar, llevar a cabo bailes inmorales y acti
vidades masnicas.
Si miramos hacia delante, es casi imposible decir cundo los bap
tistas evolucionaron hacia lo que acabaron siendo en los das de E. Y.
Mullins. Mirando en retrospectiva los documentos de Sweet, se puede
rastrear un proceso acumulativo hacia la fe sin credo de los baptistas.
Esto viene realzado por la oposicin a las misiones por parte de tan
tos baptistas americanos de principios del siglo xix. Aunque su aver
sin a los indios influy en esas personas de la frontera, el elemento
dominante de su antipata hacia las misiones era su desconfianza ha
cia los predicadores especficamente adiestrados para dicha evange-
lizacin. Los baptistas de Rentucky crean que un misionero slo po
da ser aquel que sintiera una llamada interior. Slo Jess te llamaba
para que le llevaras a los dems, y el carisma no se contrata ni se ense
a. Haba y hay algo profundo en la sensibilidad baptista que duda
que la experiencia de conversin pueda llegar a comunicarse. Si pu
diera transmitirse por contagio, entonces una persona podra tener
la experiencia por otra, con lo que dejara de estar a solas con Jess.
 203

Los baptistas msticos, iluminados por la luz interior de la candela

del Seor, solan mostrarse escpticos hacia el evangelismo. Veo en
esto las semillas, aunque remotas, de lo que la Convencin Baptista
Surea ahora denomina la controversia, la lucha entre moderados y
fundamentalistas. Pero estas semillas crecieron torcidas en el surco,
y, con el tiempo, el antiintelectualismo inherente a esa cruzada con
tra las misiones se convirti en el resentimiento casi luntico de los
fundamentalistas en la actualidad dominantes en la Convencin
Baptista Surea. La interioridad mstica se fue por un lado, y el mie
do a aprender por otro. Pero esto es otra historia.
Hay un salto adelante desde la agitacin antimisionera de la reli
gin baptista en el sur de las primeras dcadas del siglo xix hasta la
posicin actual del baptismo sureo como Iglesia oficial del viejo
sur, y luego a partir de la Confederacin y la reconstruccin hasta
nuestros das. Estoy bastante convencido, como ya he insinuado an
tes, de que el mormonismo se convertir en la religin dominante
de todo el oeste americano, un proceso que ya est teniendo lugar.
La Convencin Baptista Surea ya es la fe dominante del sur y del
suroeste. Estas dos confesiones basadas en la experiencia se oponen
mutuamente; son gnosticismos americanos rivales, y bien puede ser
que se disputen el futuro espiritual de nuestra nacin. Sobre ambas
religiones se cierne una sombra, que ambas han intentado eliminar.
Entre los mormones no hay muchos afroamericanos, pero tcnica
mente ahora son bienvenidos. Tan larga y controvertida es la rela
cin del baptismo sureo primero con la esclavitud y luego con la
gran lucha por los derechos de los afroamericanos, que debo eludir
hacer siquiera un esbozo. Es un triste historial, aunque desde luego
no nico entre las iglesias cristianas de Estados Unidos. Pero posee
elementos nicos, y al menos debemos mencionarlos aqu, pues del
mito de la causa perdida* surgen algunas de las cualidades ms
enigmticas de las creencias del baptismo sureo, ya sea moderado
o fundamentalista. El afn fundamentalista por rechazar casi toda la
historia intelectual occidental a favor de un icono infalible, la Biblia
de tapa blanda de cuero ms como objeto que como Escritura para
ser leda y comprendida, encierra un profundo resentimiento con
tra una gran traicin de la historia, la muerte de una nacin surea

* La causa del sur en la Guerra Civil americana. (N. del T.)

 204

independiente en 1865. Mucho ms sutil, el giro hacia la interiori

dad de los moderados, un conocimiento gnstico de Jess a travs
de la experiencia directa, es tambin una reaccin culminante al
fracaso de Dios a la hora de llevar a cabo un acto salvador en la histo
ria, el rescate del pueblo de Dios de la derrota catastrfica. De los tres
autnticos pueblos elegidos americanos los mormones, los baptis
tas sureos y los afroamericanos de varias confesiones, los baptistas
sureos son quienes sufrieron una derrota total. Ms incluso que los
presbiterianos sureos y los metodistas sureos, los baptistas pro
porcionaron el grueso de hombres que se alistaron para luchar con
la Confederacin. El eco de su gran derrota an llega hasta hoy, y
contribuy a unirlos durante ms de cien aos en el conglomerado
tremendamente agitado de la Convencin Baptista Surea, que aho
ra por fin se separa. Una coalicin formada en 1845 est casi hecha
aicos en 1991, y pronto sern dos organizaciones separadas.
Los baptistas sureos poseen sus mitos peculiares, y uno es que el
nacimiento de la Convencin en 1845 fue slo de manera secundaria
una defensa de la esclavitud. Esto, a un no sureo, le parece una false
dad desconcertante, una evidente contradiccin con la realidad, y, sin
embargo, moderados y fundamentalistas insisten por igual en que se
formaron como confesin misionera. Sin embargo, el primer presi
dente de la Convencin, al explicar el rechazo del grupo a sus anti
guos correligionarios del norte, afirm sin rodeos que estos herma
nos han actuado segn un parecer que no han conseguido demostrar:
que la esclavitud es, bajo cualesquiera circunstancias, pecaminosa.
La esclavitud, en las circunstancias concretas en que ellos vivan, no
pareca pecaminosa, aun cuando los baptistas originales del sur rara
vez fueran propietarios de esclavos a gran escala. Al principio, los
acaudalados terratenientes propietarios de esclavos a gran escala eran
casi todos episcopalianos, pero, all por 1845, los industriosos baptis
tas, que haban ido subiendo de clase social, cada vez posean ms es
clavos. Se una a su defensa de la institucin la creciente sensacin de
ser los nicos cristianos, una conviccin que surga del extrao movi
miento o controversia del Lindero, tal como se suele llamar. Su nom
bre procede de Proverbios 22:28, interpretado de una manera bastan
te extravagante, como una tradicin ininterrumpida que se extiende
desde Juan el Bautista y la primitiva Iglesia cristiana, supuestamente
de Jerusaln, pasando despus por diversos gnsticos y entusiastas
para culminar en los anabaptistas europeos. Como ficcin, no est
 205

mal para un amable proverbio que sostiene: No desplaces el lindero

antiguo que tus padres pusieron. J. R. Graves, que se convirti en
editor del Tennessee Baptist en 1848, a la edad de veintiocho aos, pro
clam que los baptistas eran, por una parte, totalmente autnomos
en sus Iglesias individuales, pero tambin los autnticos moradores
del Reino de Dios, y los legtimos descendientes de la antigua tradi
cin cristiana. En la prctica, Graves fue el precursor de los texanos
derechistas que ahora, convertidos en fundamentalistas, controlan la
Convencin Baptista Surea, pues Graves invirti la doctrina de la luz
interior de la autonoma del espritu. Cada Iglesia local, en opinin
de Graves, posea autoridad para dictar doctrina a sus propios miem
bros. El movimiento del Lindero, que segua siendo fuerte tras la
Guerra Civil, dej un legado de dogmatismo y triunfalismo tremenda
mente hostil a la libertad del alma baptista, un legado que an man
tienen vigente los fundamentalistas.
El aplastamiento de la Confederacin por una fuerza superior
produjo un trauma en el espritu del baptismo sureo, un impacto
evidentemente ms poderoso que el que experimentaron las dems
confesiones sureas. Precisamente por qu eso fue as es un miste
rio, y no le he encontrado ninguna explicacin convincente. Pero
aventurara de nuevo la sugerencia de que los baptistas son nicos
en el hecho de no tener fundador, ningn lder y visionario podero
so en su pasado. Los presbiterianos sureos tenan a Calvino, los me
todistas sureos a Wesley, pero los baptistas sureos haban encontra
do asus figuras heroicas en los grandes generales de la Confederacin,
en Stonewall Jackson y Robert E. Lee, ninguno de los cuales fue bap
tista, aunque los dos asumieron una especie de cualidad anglica.
Una vehemente nostalgia se combin con un rechazo de la historia
posterior, de manera que casi todas las ideas nuevas del ltimo tercio
del siglo xix acabaron siendo rechazadas por los baptistas sureos,
dndose la desdichada coincidencia de que ninguna otra confesin
americana entr en el siglo xx tan dominada por el antiintelectua-
lismo. Este hecho ha determinado la naturaleza de los fundamen
talistas en la Convencin Baptista Surea, y ha conducido a la actual
desesperacin, ms que justificada, de los moderados. La cruzada
de los fundamentalistas, con Texas al frente, se ha convertido en
una oposicin al pensamiento mismo, una venganza final contra la
historia a causa de la negativa de Dios de darle la victoria al sur. Los
moderados, un ejemplo del pueblo casi elegido de Lincoln, han
 206

sido incapaces de contrarrestar el fanatismo de un pueblo elegido,

fervoroso y siempre enfadado.
Tal veneracin por la causa perdida parece ms romanticismo
tardo faulkneriano que cristiano, y no se trata slo de mi imagina
cin literaria. Aqu tenemos a Bill J. Leonard, nuestra principal au
toridad contempornea en la historia de la Iglesia baptista surea:
Cul fue entonces el gran mito baptista sureo? La confesin de los
derrotados, ella misma nacida del cisma y el racismo, se haban conver
tido en la ltima y nica esperanza de Dios para evangelizar el mun
do segn los principios del Nuevo Testamento. Su crecimiento numrico,
financiero y espiritual, as como su celo evangelizados fueron prueba
de la bendicin de Dios a sus pastores, su misin y su mtodo. El cisma
significara la muerte del mito, de manera que haba que evitarlo a toda
costa. No se permitira que nada impidiera que la confesin ms surea
del sur cumpliera su vocacin de redimirse a s misma y ganar la batalla
definitiva contra el mal. Esta pasin por el triunfo, por el xito espiri
tual y numrico entre los baptistas sureos, no puede comprenderse
como algo separado de la rendicin de Appomattox (Gods Last and
Only Hope [La ltima y nica esperanza de Dios], 1990, p. 13).
Pero evitar ese cisma, al igual que ocurri en el caso de los segui
dores del Lindero, fue un error, y contribuy a la situacin sin salida
actual de los moderados (como Leonard) de la Convencin Baptista
Surea. El pensamiento baptista ha sufrido un largo desarrollo que
culmin en la obra de E. Y. Mullins. Los baptistas, que eran los radi
cales puritanos de Nueva Inglaterra del siglo xvii, coincidieron con
los congregacionistas en poner el nfasis en la soberana de Dios,
pero rechazaron la ideologa de pueblo elegido de sus vecinos. Esos
primeros baptistas americanos estaban dispuestos a respetar y de
hecho a aceptar cualquier Iglesia cristiana basada en la verdadera
devocin al Evangelio (Philip F. Gura, A Glimpse o/Sions Glory [Un
atisbo de la gloria de Sin], 1984, p. 125). Precisamente esta aceptacin
comenz a desvanecerse con el movimiento del Lindero, y ha que
dado borrada por el actual fundamentalismo. Pero entremedias ha
habido muchos ejemplos negativos de triunfalismo baptista. El anti-
misionismo de principios del siglo xix haba dado origen a los temi
bles baptistas estrictos, encabezados por un curioso gnstico, Daniel
Parker, que uni a muchos estrictos byo el dominio de su ideologa
 207

de dos semillas en el espritu. Esta doctrina, un tremendo retroce

so al gnosticismo sedao del siglo II (del que Parker no saba absolu
tamente nada), equivala a la brutal creencia en la predestinacin.
Dios haba implantado en Eva una semilla, y Satn otra en la desdi
chada madre de la humanidad. Los antiguos gnsticos habran di
cho que la buena semilla dio a Set, que reemplaz al pobre Abel,
mientras que la mala dio a Can. Puesto que todo es el producto de
una u otra semilla, el esfuerzo o el trabajo misionero es irrelevante;
uno ya es engendrado elegido o condenado. Durante el resto del si
glo xix, los baptistas primitivos de Parker mantuvieron su vehemen
cia. Mezclada con el posterior movimiento del Lindero, una especie
de agitacin permanente se hizo endmica en la Convencin Baptista
Surea. Esta desazn se fue incrementando hasta la publicacin en
1896 del libro de William H. Whitsitt A Question in Baptist History
[Una cuestin en la historia baptista], Whitsitt descart la ficcin del
Lindero de una continua tradicin baptista surea originada en el
ms grande de los baptistas sureos, el que bautiz ajess, y el movi
miento del Lindero reaccion obligando a Whitsitt a dimitir como
rector del principal seminario de la confesin. Mullins acept el
puesto, y comenz una nueva fase de la historia baptista del sur.
A Edgar Young Mullins yo lo denominara el Calvino, el Lutero,
el Wesley de los baptistas sureos, pero slo en un sentido america
no tardo, pues Mullins no fue su fundador, sino el refundador, el
definidor de una fe sin credo. Mullins, un pensador religioso infini
tamente sutil y original, es el ms olvidado de los grandes telogos
americanos. En la prctica es ms importante que Jonathan Edwards,
Horace Bushnell y los Niebuhr, pues Mullins reformul (quiz in
cluso formul por primera vez) la fe de una de las grandes confesio
nes americanas. Leonard dice de Mullins que personific el gran
acuerdo que slo ahora se est rompiendo en la Convencin Baptista
Surea. Mullins muri en 1928, y sus ideas imperaron durante me
dio siglo ms, slo para quedar derrotadas, no por ideas, sino por el
desprecio hacia todas las ideas que animaron la toma del poder de
los fundamentalistas en 1979. Como observa Leonard, Mullins no
era teolgicamente un liberal, pero s un defensor del baptismo
evanglico que, sin embargo, no entenda que la ciencia o la filoso
fa amenazaran a la religin. Pragmtico de pies a cabeza, profunda
mente influido por William James, Mullins fundamentaba su fe en
la experiencia, en el sentido que le daba James. Una subjetividad
 208

profunda y poderosa estaba en la base de la fuerza espiritual e inte

lectual de Mullins, unida a un profundo entendimiento de que la fe
baptista se basaba en una relacin enormemente personal con Dios.
No me parece accidental que Mullins hubiera memorizado gran
parte de El paraso perdido de Milton, pues Milton se haba converti
do en una secta de un solo miembro, y su postura teolgica apenas
es distinguible de la de Mullins. La devocin de Milton a la luz inte
rior se halla en el meollo de la doctrina de Mullins, que quiero abor
dar ahora a fin de explorar el enigma de qu es lo que creen los
baptistas sureos moderados.
 209

13
El e n ig m a : e n q u c r e e n l o s b a p t i s t a s s u r e o s ?

L a mejor representacin de las autnticas creencias de la Convencin

Baptista Surea se encuentra en The Axioms of Religin (1908), de
Mullins. El nfasis que pone en la importancia histrica de los bap-
tistas se centra en una doctrina, la competencia del alma en la re
ligin:
Observemos entonces que la idea de la competencia del alma en la
religin excluye enseguida toda interferencia humana, tal como el epis
copado, el bautismo de los recin nacidos y toda forma de religin con
intermediarios. La religin es una cuestin personal entre el alma y
Dios. El principio incluye al mismo tiempo todos los detalles. [...] Debe
incluir la doctrina de la separacin de la Iglesia y el Estado, pues las igle
sias estatales se basan en el supuesto de que el gobierno civil es necesa
rio como factor en la vida del hombre, a fin de que uno cumpla su desti
no religioso; y de que el hombre, sin ayuda del Estado, es incompetente
en religin. La justificacin por la fe tambin se incluye, porque esta
doctrina no es ms que un detalle de la herencia religiosa general del
alma, a partir de Cristo.
Lajustificacin afirma la competencia del hombre para tratar direc
tamente con Dios en el acto inicial de la vida cristiana. La regeneracin
se halla tambin implcita en el principio de la competencia del alma,
pues es la bendicin lo que tiene lugarjusto despus o al mismo tiempo
que la justificacin, como resultado de que el alma trate directamente
con Dios.
La competencia del alma coincide con la experiencia que tiene
el alma de la autoridad de Jesucristo. Mullins ilustra dicha compe
 210

tencia comparando a los baptistas con los catlicos romanos. Los

sacramentos de la Iglesia romana, desde la perspectiva baptista, in
sisten en la meditacin, y, de este modo, en la incompetencia del
alma en materia de religin. Pero lo ms importante para Mullins es
que el catlico no es libre de interpretar la Biblia por s mismo:
La doctrina de la infalibilidad papal, comparada con la de una tradi
cin autoritaria, impide cualquier interpretacin privada o divergente
de las Escrituris.
Con este prembulo, Mullins procedi a afirmar los seis axio
mas religiosos baptistas:
1. El axioma teolgico: el Dios santo y amoroso tiene derecho a ser so
berano.
2. El axioma religioso: todas las almas poseen el mismo derecho a tener
acceso directo a Dios.
3. El axioma eclesistico: todos los creyentes tienen el derecho a iguales
privilegios en la Iglesia.
4. El axioma moral: para ser responsable, el hombre ha de ser libre.
5. El axioma cvico religioso: una Iglesia libre en un Estado libre.
6. El axioma social: ama a tu prjimo como a ti mismo.
Incluso en asociacin con la competencia del alma, estos axio
mas son, a grandes rasgos, tan protestantes que apenas parecen bap
tistas. Mullins, la voz ms clara entre los baptistas sureos, es incapaz
de explicar de manera adecuada lo que diferencia a los baptistas de
los dems protestantes. Al igual que todos los baptistas, Mullins afir
ma que slo Jess es la verdad, una declaracin que convierte en
irrelevante toda doctrina especfica. Comprendemos entonces por
qu los baptistas se enorgullecen de no ser una religin con credo.
El reverendo John Doe, mi gua a la hora de intentar comprender a
los baptistas sureos como creyentes de la experiencia, observa que
la competencia del alma slo puede definirse de manera negativa,
en trminos de lo que no es. Que el baptismo sureo es una teologa
negativa americana basada en la experiencia me parece crucial para
comprender nuestra confesin protestante ms numerosa. El gnos
ticismo, la ms negativa de todas las antiguas teologas, emerge de
nuevo en los baptistas sureos, aunque con la diferencia pragmtica
 211

americana. Bentley Layton traduce gnosis como familiaridad en

lugar de conocimiento, lo que es un giro muy (William) jamesia-
no, y encaja bien con el estilo baptista sureo de encontrarse con
Jess. Todo baptista sureo se halla por fin solo en el jardn conjess,
por citar uno de los principales himnos baptistas.
Herschel H. Hobbs, perfectamente alineado con la escuela mo
derada de E. Y. Mullins, intent valientemente trazar un perfil posi
tivo de la fe de los baptistas sureos en The Baptist Faith and Message
[La fe y el mensaje baptistas], de 1971, un trabajo que an se conside
ra oficial. Comenzando con el principio de la competencia del alma
y con los seis axiomas religiosos de Mullins, Hobbs se centra rpida
mente en la desasosegada afirmacin de que los baptistas sureos
no acabarn en cisma porque tienen una fe viva, en lugar de una
fe basada en un credo. Pero cmo describes una fe viva, aunque
sea en ciento cincuenta pginas? Al igual que tantas confesiones
americanas (incluidos los mormones), los baptistas sureos afir
man el sacerdocio de todos los creyentes, dejando a los predicado
res una pura funcin exhortadora. La competencia del alma se pa
rece enormemente a la competencia ertica (si se me permite esta
expresin esplndidamente escandalosa), pues no hay sitio para
un tercero cuando el baptista est a solas con Jess. Del mismo
modo que cada uno de nosotros ha de definir un Eros propio, as el
baptista ha de definir una competencia del alma propia. Como ob
serva sutilmente John Doe: Todo el mundo es competente para
comprender la competencia del alma tal como l mismo la conci
be. Sus reflexiones posteriores constituyen la exgesis ms brillan
te y reveladora de la competencia del alma de los baptistas sureos
que he podido encontrar:
Slo s pensar en la competencia del alma en trminos prcticos.
Para m significa que el cristiano, como individuo, es irrefutable en su
interpretacin de las Escrituras y en su comprensin de cul es la volun
tad de Dios para su vida. Significa que cuando alguien dice: Esto es lo
que la Biblia significa para m, no puedo decirle que est equivocado.
Lo nico que puedo decir es que su comprensin para m no significa
nada. Se cree que slo tiene sentido la manera en la que el predicador
entiende las Escrituras para toda la comunidad, y que cada individuo
ha de decidir si las palabras del predicador le son tiles o no. La compe
tencia del alma significa para m que todo lo que entiendo que me acer
 212

ca a Dios es cierto y no me lo pueden arrebatar, pues mi vida es nica, y

existe una manera de entender las Escrituras que es nica para m. La
competencia del alma significa que encuentro la verdad cuanto ms me
separo de las distracciones y contingencias de la gente, las cosas y las
autoridades; es decir, cuando la verdad asume formas que son nicas
para m y mi comprensin de la Biblia.
La competencia del alma, en esta explicacin vivida y emotiva,
posee un elemento de aislamiento y de intensa individualizacin. Es
una versin muy tosca de la confianza en uno mismo de Emerson,
en el sentido de que existe un elemento necesario que la origina.
Y al igual que en Emerson, hay en ello una pincelada de teologa ne
gativa, como ha dicho Doe. Doe observa perspicazmente que se sos
tiene que la competencia del alma es inherente a las Escrituras, aun
cuando no se encuentren pruebas textuales. Todo lo que los baptis
tas son capaces de aducir como pruebas textuales son el supuesto su
frimiento de Jess con los fariseos y la evidente lucha de san Pablo
con los judaizantes, liderados porjaime, el hermano de Jess. Como
dice Doe, los baptistas identificaran a los judaizantes y fariseos con
los catlicos romanos y otros defensores de la religin de credo.
En otro hbil movimiento, Doe insiste en una rigurosa distincin
entre la competencia del alma y el sacerdocio del creyente. La com
petencia del alma pertenece a los hindes, a los musulmanes y a to
dos los dems seguidores de la religin, as como a los cristianos,
pero slo los cristianos reciben la gua del Espritu Santo al interpre
tar las Escrituras, una gua que en s misma constituye el sacerdocio
del creyente. Por tanto, concluye acertadamente Doe, en otro gesto
que quiz hubiera dejado helados a Mullins y Hobbs, la competen
cia del alma, que es la esencia de la fe baptista surea, no se refiere,
no obstante, a una relacin con Jess sin mediadores:
Puede que una relacin sin mediadores sea su verdadero fin, el pro
psito por el cual Dios nos otorg la competencia del alma, pero sta es
totalmente operativa en el ateo y en el mormn, as como en el episco-
paliano o en el baptista. Sin embargo, sigue vigente el hecho de que los
baptistas conciben la vida cristiana como una camaradera sin mediado
res con Dios, y la Biblia resulta indispensable para esa camaradera; lo
que ocurre es que la Biblia no cuenta como verdadero mediador. Por el
contrario, es la inmediatez del Espritu lo que hace que la Biblia, en
 213

primer lugar, tenga sentido, aunque slo para aquellos que tienen el
corazn abierto. Te haces a la idea de que la Biblia es tuya, de una ma
nera personal, y no externa a t, como ocurre con los sacramentos lute
ranos. Con el Espritu Santo, la Biblia es algo interior a ti.
Doe es un intelectual baptista sureo moderado, o lo que Ronald
Knox denomin un entusiasta mstico, en contraste con lo que l
mismo llam un entusiasta evanglico, o baptista sureo funda-
mentalista. Todos los baptistas sureos sean fundamentalistas o
moderados son sin duda entusiastas tardos, y se basan en una luz
interior, aun cuando slo los moderados pretendan leer las Escrituras
iluminados por ella. La luz interior o Espritu Santo interno, que
tanto deploraba el anglocatlico T. S. Eliot, es el centro de la fe bap
tista surea, y el enigma de enigmas de toda la Religin Americana.
En el credo sin credo del baptismo sureo, el elemento ms vital es
totalmente personal, subjetivo, basado en la experiencia, y en lti
ma instancia no tiene nombre, o slo se le puede nombrar por todo
lo que no es. La conversin, el salvarse o renacer, es el centro
frentico de la vida espiritual, y es totalmente interior. Es esta aterra
dora interioridad lo que impulsa a los baptistas sureos a aferrarse
con tanta fuerza a la Biblia. Jess y los milagros se hallan por igual
en el pasado; la Biblia sigue cobrando fuerza en el presente, y pro
mete cierto control del futuro. Sin la verdadera presencia del cuer
po de Cristo durante la comunin, el baptista est a solas con su
Biblia. Para ser ms exactos, puesto que la Biblia no se leer ni se in
terpretar a s misma (el asombroso supuesto fundamentalista), el
baptista est a solas con una interpretacin de la Biblia, la suya si
es moderado, o una reduccin al mnimo comn denominador si es
fundamentalista. En cualquier caso, slo una interpretacin ocupa
el lugar de lo que los catlicos sostienen que es una presencia sim
blica, aunque real, de Cristo.
Mullins, el ms perspicaz de los tericos del baptismo sureo,
aborda esta dificultad poniendo el nfasis habitual en la personali
dad de lo divino. En su The Christian Religin [La religin cristiana],
regresa a una formulacin mucho ms aceptable para los gnsticos,
antiguos y modernos, que para los tradicionalistas cristianos: Que
lo que sabemos de manera ms indudable son los hechos de la ex
periencia interior (p. 73). Doe, aunque forma parte de la escuela
de Mullins, apunta a que esto entra en contradiccin, al menos
 214

parcialmente, con algo que afirma posteriormente en The Christian

Religin:
Incluso nuestra fe, que es el principio vital de toda nuestra vida cris
tiana, es un factor variable. [...] No es en nuestra experiencia subjetiva,
en cualquiera de sus formas variables, en lo que confiamos. Es en el mag
nfico y misericordioso acto de Dios dirigido a nuestra experiencia varia
ble, para sustentarla en medio de todos sus cambios y luchas (p. 396).
El acto de Dios en la historia es una idea ms protestante que
gnstica, y sin embargo aqu lo divino se dirige a nuestra experien
cia variable, y no a un alma o una voluntad fijas. Sospecho que esto
es as debido a que las variedades de la experiencia religiosa, para
Mullins, culminan en la experiencia de encontrar ajess resucitado.
Ahlstrom, en un resumen de la teologa de Mullins, recalca el uso de
experiencia cristiana como algo central, y comenta la relativa falta
de inters por la tica social. La respuesta definitiva de Mullins a la
pregunta: en qu creen los baptistas?, sera simplemente que Jess
es la Resurreccin y la Vida. Hans Frei, al comentar la identidad de
Jesucristo, indic sutilmente que mientras que debe ser Dios quien
resucite ajess, los Evangelios, de manera curiosa, guardan silencio
sobre un tema tan crucial, de manera que no se pueden utilizar para
rebatir la opinin de que Jess se resucita a s mismo, al igual que
antes haba resucitado a Lzaro. Los gnsticos del siglo n crean que la
Resurreccin general haba tenido lugar espiritualmente cuando
Jess se resucit a s mismo, una creencia inevitable para aquellos
que identifican su chispa, o pneuma, o el yo verdadero con el Jess
resucitado, quien de hecho, en opinin de stos, nunca ha sido cru
cificado, pues slo un sustituto o fantasma haba sufrido en la cruz. Si
lo que hay de mejor y ms antiguo en ti, una chispa divina, se remon
tara a una poca anterior a la Creacin, entonces no podra morir,
no ms de lo que puede morir Jess. En este sentido, la Resurreccin
ya ha tenido lugar en tu unidad con Jess.
La experiencia baptista de conocer ajess, en un encuentro solita
rio y renovable, tiene prioridad por encima del culto, la doctrina o los
actos de caridad. Y puesto que lo que podemos saber de Jess, de al
guna manera, ya es afn ajess, entonces el baptista salvado participa
ahora de la Resurreccin y la Vida. El entusiasmo mstico (en el senti
do de Knox) es el meollo de la Religin Americana, y el baptismo su
 215

reo moderado pos-Mullins se une al mormn decimonnico en que

conoce este xtasis como Resurreccin. Seguramente esto tiene
que ver con lo que Mullins llam competencia del alma, el poder y el
derecho del baptista en cuanto que individuo a una relacin total
mente singular con Jess. Si tu espritu imperecedero acepta el amor
de Jess, camina con el Jess resurrecto, sabe lo que es devolverle su
amor a Jess, y est a solas con Jess en la nica y perfecta comunin
que habr nunca, no puede haber ninguna autoridad eclesistica por
encima de ti. En cuanto a la autoridad de las Escrituras, incluso sta
debe ceder la prioridad al encuentro directo con el Jess resurrecto.
Ese encuentro, en toda su intensidad, puede que ocurra slo una o
dos veces en la vida, y a lo mejor nunca ms tras nueve o diez veces en
una vida larga, pero cuando ocurre, no tiene rival. Lo que encontra
mos entre los baptistas sureos autnticos es una de las pocas manifes
taciones de la Religin Americana que implica experiencia mstica
entre un grupo bastante grande de gente. Y aunque democrtico
(abierto a todos), su prolongado xtasis forzosamente slo es asequi
ble a una lite. El entusiasmo mstico an existente entre los baptistas
sureos moderados contemporneos encuentra su igual america
no slo en el breve xtasis que afect a Joseph Smith y a su lite en la
consagracin del templo de Kirtland.
Pero toda la experiencia espiritual baptista surea, tal como la re
presenta Mullins, encuentra su centro en una sola doctrina, a la que
regres en toda su magnitud: la competencia del alma solitaria al
enfrentarse al Jess resurrecto. Lo que es nico en la espiritualidad
del baptismo sureo siempre acciona la competencia del alma. He
intentado, con la experta ayuda del reverendo John Doe, encontrar
algn ejemplo de la expresin competencia del alma antes de Mullins,
pero ninguno de los dos la ha descubierto en los textos baptistas ni
en ningn otro lado. Mullins la invent, y fue lo bastante astuto como
para utilizarla con discrecin, emplendola como si fuera tan tradi
cional y antigua como los propios baptistas, o tan vieja como el cris
tianismo. Es lo que John Milton denomin libertad cristiana, y Mullins
lo matiza tanto que parece una curiosa fusin de naturaleza y gracia,
o nacimiento en la imagen de Dios y renacimiento a travs del don
de Dios de la regeneracin. Ciertamente, la absoluta competencia
del alma en todas las cuestiones religiosas te da una imagen del indi
viduo sin limitaciones, y est libre de toda sobredeterminacin. Nadie
puede decirle al alma libre cmo interpretar la Biblia, ni cmo no
 216

interpretarla. La doctrina destruye el fundamentalismo autorizan

do infinitas posibilidades interpretativas, de manera que la metfo
ra de la lectura literal o infalible se evapora totalmente. Mullins,
astuto, no cita textos bblicos especficos como autoridad en el con
cepto de competencia del alma, puesto que lo que pretende expresar
es que la doctrina es todo el significado de la postura de Jess: sus
actitudes, todo lo que dice, todos sus actos. Mullins interpreta esta
postura como contraria a toda religin con credo, y la identifica con
la feroz denuncia que hacen los baptistas sureos de la estructura de
credo del catolicismo romano. De todas las bsquedas americanas
de esa entidad mtica, la Iglesia primitiva, la baptista es la que me
parece que ha ofrecido la ficcin ms convincente. Es una ficcin
peligrosa, al igual que han sido peligrosas todas las versiones ameri
canas del primitivismo protestante, primero en cuanto que ficciones
que se presentan como hechos, y luego porque convierten a los se
res humanos en portadores de creencias esencialmente muertas. No
obstante, los baptistas, al rehuir todo credo, podan evitar esos peli
gros, segn Mullins, a pesar de los dogmatismos del movimiento del
Lindero y de los fundamentalistas.
En cuanto crtico religioso (yo mismo me he nombrado: qu
otra cosa se puede hacer?), me siento impulsado a plantearle a esa
fe algunas cuestiones que Mullins elabor para los baptistas sureos.
Incluso Mullins tenda a definir la competencia del alma mediante
la negacin, generalmente comparndola con su opuesta en la je
rarqua de autoridad del catolicismo romano en cuestiones espiri
tuales. Si la competencia del alma es simplemente una descripcin
de una relacin ntima y sin mediadores con Jess, cul es entonces
la funcin de leer e interpretar las Escrituras? En trminos baptistas,
no puede darse un dilogo sin mediacin con Jess, el cual, des
pus de todo, pareca sustituir a la Biblia? Si se rechaza la idea catli
ca de que la Iglesia es el cuerpo mstico de Cristo, por qu entonces
no se puede estar libre de congregacin, predicador y texto, y estar
totalmente a solas con Jess, caminando y charlando, espritu con
espritu, espritu a espritu? Si tu alma es en ltima instancia compe
tente, entonces la desnudez del alma debera bastar.
Mullins insista contundentemente en que los baptistas no son
dualistas, no en el sentido exacto en que afirman serlo necesariamen
te aquellos que bautizan a los recin nacidos. Pero cmo puedes te
ner una religin de la experiencia, que es no sacramental, sin dualismo,
 217

o divisin entre conocedor y conocido, ya conozcas a Dios mediante

un encuentro directo o a travs de las Escrituras? El alma baptista y
Jess, mientras se familiarizan el uno con el otro, renuevan una anti
gua gnosis, con todos los problemas que acarrea esa renovacin. En
esa gnosis, cmo es posible que la justificacin del alma redimida no
se convierta en una condicin permanente? Recordemos la angustio
sa insistencia de Kierkegaard en que hacerse cristiano era una lucha que
duraba toda la vida. Si ests salvado de una vez por todas, de una ma
nera basada en la experiencia, qu te impide convertirte en un anti-
nomiano, ms all del bien y del mal? Todas estas bsquedas se fusio
nan en una: cmo mantienen los baptistas sureos la demarcacin
entre ellos yjess, para no convertirse en El, con consecuencias fsicas
y sociales bastante desafortunadas?
Ronald Knox, hablando de Wesley, pero en el contexto global de
su esplndido libro Enthusiasm, lanz la acusacin catlica clsica
contra la religin de la experiencia:
Observemos, desde el principio, que el cristianismo tradicional es
un equilibrio de doctrinas, y no slo de doctrinas, sino de nfasis. No
hay que exagerar en ninguna direccin, o el equilibrio se altera. Es algo
excelente abandonarse, sin reservas, en manos de Dios; si tu propia re
trica te impulsa a expresiones fantasiosas de la idea, tampoco es muy
peijudicial. Pero si enseas por principio que es una infidelidad pre
guntarse si ests salvado o perdido, entonces desequilibras toda tu es
tructura devocional; acabas de descartar todo un estilo de expresin
religiosa. Y a la inversa, es algo sagrado confiar en los mritos redento
res de Cristo. Pero si afirmas que dicha confianza es la seal indispensa
ble de gozar del favor de Dios, y que si sta no se da, o si el hombre no
tiene la experiencia consciente de ello, est perdido, entonces el equili
brio se deshace por el otro extremo; has condenado un tipo de mentali
dad religiosa a desaparecer (pp. 580-581).
Los baptistas sureos, al igual que todos los entusiastas, ya sean
msticos o evanglicos, poseen su propio equilibrio doctrinal, y dicho
equilibrio es contrario al estilo catlico. Knox condena lo que l de
nominara perfeccionismo mstico y regeneracin evanglica, cada
uno caracterstico de diferentes variedades de la Religin Americana.
Knox pronuncia su condena ms severa contra todos aquellos que
no consiguen ver que la nave de la autoridad se hunde:
 218

En la mentalidad popular, la religin lleg a identificarse con una

serie de estados de nimo en los que el fiel, predispuesto por las artes
del revivalista, disfrutaba del sabor de la paz espiritual. No necesitabas
ni una teologa ni una liturgia; no tomabas la senda de la investigacin
intelectual, no te asociabas sin reservas con ninguna tradicin histrica
de culto. Flotabas, de manera bastante segura, sobre la pequea balsa de
tu propia fe, ansioso por lanzar la cuerda de salvamento a los vecinos
que, a punto de ahogarse, estuvieran dispuestos a cogerla; mientras tan
to, el barco zozobraba (p. 589).
Leo todo esto con placer, mientras recuerdo que Knox fue men
tor de Evelyn Waugh en Oxford. Desde la perspectiva baptista, estos
estados de nimo son emociones directamente compartidas con el
Jess resurrecto, y a esa pequea balsa se le llama competencia del
alma. La desaprobacin catlica no puede alcanzar la competencia
del alma, cuya funcin exclusiva es negar la doctrina catlica. Pero
mis preguntas, a las que ahora regreso, conllevan otra pregunta: las
formulaciones de Mullins, son dialcticas o simplemente contra
dictorias? B. J. Leonard, historiador de la Iglesia baptista, observa
diplomticamente que el propio Mullins se neg a ver contradic
cin alguna en darle la misma primaca a la autoridad de la Biblia y
a la competencia del alma autnoma del creyente:
Los baptistas sureos pretendan aunar la autoridad objetiva de la
Biblia con la experiencia subjetiva del individuo, y a menudo escriban
como si cada uno fuera la doctrina individual ms importante de su his
toria. El que Mullins apele a las Escrituras y a la conciencia, por ejem
plo, ha llevado a muchos a identificarle con su propio bando en la con
troversia actual de dicha confesin: el doctor Mullins partidario de la
infalibilidad, el doctor Mullins profeta de la libertad. [...] Al parecer, el
propio Mullins no vea contradiccin alguna en sostener ambas doctri
nas a la vez. Contribuy a conformar una confesin en la que todos sus
defensores podan encontrar un terreno comn. Reconciliar todas es
tas tendencias baptistas parece cada vez ms imposible. En lugar del lu
char por el equilibrio o permitir la coexistencia, dentro de la misma
confesin, de los grupos que abrazan las doctrinas de diferente mane
ra, cada faccin se ve obligada a elegir una doctrina por encima de la
otra (p. 76).
 219

Regresamos as al enigma central: en qu creen los baptistas su

reos? Y preguntmonos tambin: son contradictorias sus creen
cias? Hara falta una dialctica tan sutil como la de Valentn, el gns
tico del siglo II, para conseguir aproximar lo que l habra llamado
la chispa o pneuma del individuo al autntico Dios desconocido
sin hacerlos caer en una identidad virtual. La competencia del alma,
una vez se pone suficiente nfasis en ella, acerca tanto al Jess resu-
rrecto y al baptista sureo mullinista o moderado que se unen dos
herejas. Creador y criatura son indistinguibles, y el dualismo del
cuerpo y del alma queda derogado, de manera que el mstico baptis
ta ya sabe lo que es haber resucitado. Esto es lo que dice Mullins en
1904, al resear un libro del filsofo Borden P. Bowne (un persona
lista y pragmatista a lo William James):
Si el hombre est hecho a imagen de Dios, entonces posee faculta
des capaces de elevarlo hasta Dios. El agnosticismo filosfico, que afir
ma que el intelecto del hombre es incompetente en el mbito de la
teologa, realmente degrada al hombre a un plano existencial inferior
al humano. Pues la caracterstica del hombre es que fue creado a ima
gen y semejanza de Dios. Este parentesco es la base de la relacin y la
camaradera, ya sea intelectual o de otro tipo, entre Dios y el hombre
(Review and Expositor, julio de 1904, p. 49).
Al igual que todos los gnsticos, incluidos los cabalistas, a Mullins
hay que leerlo entre lneas, pues sus textos religiosos a menudo sue
nan mucho ms convencionales de lo que son. Gnosticismo filos
fico es el apelativo personal que da Mullins al catolicismo romano.
As, Joe Doe cita una extraordinaria frase de su libro The Axioms of
Religin:
El agnosticismo, que niega la competencia del intelecto humano, es
el catolicismo romano de la filosofa, y es una visin tarda de la capaci
dad humana en la esfera intelectual (p. 66).
En el pasaje extrado de la resea de Bowne se lleva a cabo un as
tuto ataque contra el catolicismo romano, que se considera algo que
degrada las cualidades teomrficas del hombre, esas facultades ca
paces de elevarlo hasta Dios que posee. El parentesco entre el
 220

Bautista y Jess se celebra entonces, con una sutil ambigedad,

como la base de la relacin y la camaradera, ya sea intelectual o de
otro tipo. Ese de otro tipo abre una amplia puerta de entrada a la
relacin mstica, de manera que la competencia del alma comienza
a adquirir un nuevo espectro de resonancia. Una camaradera sin
mediacin con el Jess resurrecto nos retorna a los cuarenta das
que vivieron los discpulos entre la Resurreccin y la Ascensin, y
deja paso a la audacia de Mullins, que sin embargo tampoco es su
ya del todo, sino que pertenece a los baptistas sureos capaces de
elevarse hasta ella.
Qu lugar puede reclamar la experiencia de leer las Escrituras
en esta camaradera sin mediacin y con milagro? Mullins declina en
frentarse a la pregunta, pero no deja de insinuar la respuesta, que
hara desaparecer el fundamentalismo sin sentido. Los baptistas
despiertos, de hecho ya resucitados espiritualmente, leern la Biblia
con una luz interior prendida por la experiencia de camaradera con
Jess. La lectura, mediante el principio econmico de la competen
cia del alma, ser una interpretacin justificada, est acorde o no
con la dislexia infalible de las manadas de predicadores fundamen
talistas de Texas. Tras haber hablado con Jess, cualquier baptista es
al menos tan competente para interpretar las Escrituras como el re
verendo W. A. Criswell o el reverendo Bailey Smith, o incluso el juez
Paul Pressler, el papa de Houston. Pues el Espritu se da sin media
cin, y media con la Biblia, impidiendo que sta sea algo externo al
baptista. Leerla en el Espritu traer una inspiracin no distinta de
la que disfrutaron los propios autores bblicos.
La palabra competencia sin duda le lleg a Mullins procedente del
uso de la autosuficiencia econmica del siglo xix, pero puede que l
tuviera en mente el origen latino de la palabra, competere, buscar
juntos. La competencia del alma es una bsqueda, pero se hace jun
to con Jess, no con los feligreses de tu confesin. De hecho, la
competencia del alma no puede pertenecer a ninguna secta ni agru
pacin en concreto. Es un atributo puramente individual, y por
definicin es un don humano universal, tan aplicable a Aijuna en su
carro con Krishna como a Pablo de Tarso en el camino de Damasco.
Quiz voy ms lejos que Mullins, aunque permanezco (creo) dentro
de su espritu si personalizo la competencia del alma como la liber
tad de toda forma de sobredeterminacin: social, histrica, econ
mica, incluso psicolgica. La libertad, para Mullins, debe ser tam
 221

bin libertad de la Iglesia. Ju an el Bautista es el prototipo de la

com petencia del alma, en el sentido de que el sureo solitario, que
ha cam inado y hablado con Jess, y que lee la Biblia bajo esa luz ins
pirada, no necesita u na Iglesia baptista surea que le justifique para
la salvacin. Mullins, siem pre alerta y gil a la hora de recordar que
su autntico enem igo espiritual es la insistencia de la Iglesia catlica
rom ana en su funcin m ediadora, podra haber negado cualquier
ejem plo extrem o del alm a absolutam ente falta de m ediacin. La
com petencia es la versin pragm tica de Mullins de la confianza en
uno m ism o em ersoniana, y la puerta de entrada a u n a fe autntica
m ente de la experiencia.
El m odelo que sigue la fe basada en la experiencia de todos los
baptistas sureos lo im pone lo que ellos denom inan el cam ino a
Roma, u na recopilacin narrativa de m edia docena de pasajes de
la epstola de san Pablo a los rom anos. Este es el cam ino a Roma:
Mas la prueba de que Dios nos ama es que Cristo, siendo nosotros
todava pecadores, muri por nosotros (5:8).
Todos pecaron y estn privados de la gloria de Dios (3:23).
Pues ya demostramos que tanto judos como griegos estn todos
bajo el pecado (3:10).
Pues el salario del pecado es la muerte; pero el don gratuito de Dios,
la vida eterna en Cristo Jess Seor nuestro (6:23).
Pues todo el que invoque el nombre del Seor se salvar (10:13).
Porque, si confiesas con tu boca que Jess es Seor y crees en tu co
razn que Dios le resucit de entre los muertos, sers salvo (10:9).
N ingn estudioso h a determ inado quin fue el prim ero en ado
quinar este cam ino a Rom a, y ni siquiera es seguro que tenga un
origen baptista sureo. Pero se ha convertido en la esencia de la fe
baptista del sur, y es de presum ir que pretende que siga el m odelo
de la propia conversin de san Pablo. Com o lectura de la epstola a
los rom anos, desde luego es m uy selectiva, y qued bastante bien
refutada p o r la dem ostracin de Krister Stendhal de que L utero ha
ba m alinterpretado gravem ente a Pablo, al igual que Agustn. Wayne
Meeks, resum iendo a Stendhal, observa irnicam ente que Pablo
no era un pietista luterano ni un revivalista am ericano. Pablo no re
dujo el Evangelio al perd n de los pecados, y m ucho m enos a un
alivio de los sentim ientos de culpa. No obstante, es justo decir que
 222

el san Pablo de Mullins y el san Pablo de todos los baptistas sureos

se parecen muchsimo a un reuivalista americano. Los seis pasos del
camino a Roma no nos llevan exactamente a la idea que tena Karl
Barth de la epstola a los romanos:
Dios no nos necesita. De hecho, si no fuera Dios, quiz estara aver
gonzado de nosotros. [...] Dios es el Dios desconocido, y precisamente
porque es desconocido, otorga la vida, el aliento y todas las cosas. Por
tanto, el poder de Dios no puede detectarse ni en el mundo de la natu
raleza ni en las almas de los hombres.
Este no es el Dios de los baptistas sureos, aunque puede que
haya sido el Dios de san Pablo. Pero si personalizas el Jess resurrec-
to, tal como hacen los baptistas, entonces es precisamente en las al
mas de los hombres donde el Dios Jess ser detectado. Barth cono
ce la diferencia entre la fe reformada y la gnosis, pero es una
diferencia que los baptistas no reconocen, pues su fe, de manera
abrumadora, es un conocimiento personal de Jess. Si reduces la
epstola a los romanos al camino a Roma, entonces la salvacin es
enormemente simple, por muy interiormente que se sienta. El triun-
falismo es el nico estilo en el que Mullins y los baptistas leen la eps
tola a los romanos. Al igual que los mormones, los baptistas no nece
sitan la crucifixin, y muestran poco inters por ella. En la prctica
se mueven de la Encarnacin a la Resurreccin, y se sienten ms c
modos al final de Romanos 8: Pero en todo esto salimos vencedo
res gracias a aquel que nos am.
John Doe, al esbozar una exposicin baptista de la epstola a los
romanos, sigue a Mullins al considerar que el problema del pecado
queda solucionado a travs de la experiencia cristiana, pero luego
sugiere amablemente que el Pablo de la epstola a los romanos es un
tanto menos optimista que Mullins en lo tocante a las complejidades
internas del pecado. Aqu encontramos a Mullins en su vena ms su
til y americana, cuando distingue entre la importancia histrica de
los baptistas y el credo baptista, que est bastante cerca de las otras
confesiones evanglicas. La preferencia de Mullins, un autntico
baptista en su desconfianza hacia todos los credos, incluidos los bap
tistas, por la importancia histrica sigue constituyendo el centro
del baptismo sureo moderado. He aqu a Mullins en uno de sus mo
mentos ms inspirados, transmitiendo lo que sobrepasa al credo:
 223

El enunciado que nos da la importancia histrica del baptismo es

ste: la competencia del alma en religin. Naturalmente, esto significa
una competencia bajo la autoridad de Dios, no una competencia en el
sentido de autosuficiencia humana. Aqu no hay referencia alguna a la
cuestin del pecado y de la capacidad humana en el sentido teolgico y
moral, ni en el sentido de la independencia de las Escrituras. Ahora no
estoy haciendo una profesin de fe baptista [...].
Observemos entonces que la idea de la competencia del alma en re
ligin excluye enseguida toda interferencia humana, tal como el epis
copado, el bautismo de los recin nacidos y toda forma de religin con
intermediarios. La religin es una cuestin personal entre el alma y
Dios (The Axioms of Religin, pp. 53-54).
Las consecuencias de una religin que consiste totalmente en
una relacin personal con Jess son mltiples, y en ltima instancia
maravillosamente destructoras de todas las iglesias, como muy bien
sabe Mullins. El entusiasmo que Mullins senta por Roger Williams
le dur toda la vida, y me parece extraordinario que Mullins pudie
ra haber llegado a presidir la Convencin Baptista Surea, pero eso
fue en una poca ms feliz. Si ahora apareciera delante de la
Convencin, se montara una buena, a pesar de su singular posicin
como telogo nico (aunque tardo) de la confesin. Los baptistas
han proporcionado a la civilizacin americana la interpretacin
ms espiritual del cristianismo que el mundo ha conocido, segn
Mullins (The Axioms... op. cit., p. 261), una declaracin tan audaz que
le hace preguntarse a uno de nuevo hasta qu punto saba Mullins lo
serenamente escandaloso que era. Institucionalizar una devocin
tan personal y espiritual como la que propugnaba Mullins es prcti
camente imposible, y nos devuelve al enigma de las creencias del
baptista sureo, a su idea extraamente pragmtica de que la doc
trina debe ser algo con lo que andes y hables, un eslogan baptista
que mi amigo el reverendo Joe Doe recuerda haber aprendido en la
universidad. Los baptistas sureos, aunque carentes de credo, si
guen siendo grandes creyentes cuando se los compara con William
James, pero Doe me parece exacto cuando encuentra afinidades en
tre las exaltaciones de la experiencia religiosa de James y las de los
baptistas sureos. La iniciativa del alma baptista surea hacia Jess
es casi con toda seguridad una clara analoga con el nfasis que pone
 224

James en la decidida voluntad de creer. De una manera curiosa, tan

to Mullins como James ejemplifican el autntico significado de la
voluntad de poder de Nietzsche, que es una pulsin receptiva e in
terpretativa. Jess no desciende sobre el alma baptista pasiva, sino
que se encuentra con el afn y el esfuerzo de la espiritualidad interro
gativa que Mullins postula como la experiencia personal de la reli
gin. Entonces te das cuenta de por qu Mullins poda afirmar, de
manera tan sorprendente, que William James explica el hecho de la
regeneracin en trminos que armonizan con los de las epstolas
paulinas. Inicialmente, esta frase me hizo parpadear, pero la armo
na es con Mullins, no con Pablo. Mullins, pragmtico, experimen
tal y americano como era, casi tradujo involuntariamente a Pablo en
trminos jamesianos. La primaca del sentimiento humano no es la
dinmica de la obra de Pablo, sino la de James y Mullins. Qu ocu
rre entonces con la regeneracin? He aqu el quid de la cuestin:
es la regeneracin baptista una especie de espiritualidad pragmti
ca, una funcin del esfuerzo, la esperanza y el deseo? Mullins, tal
como yo lo interpreto (con ayuda de Doe), se adentra en lo que lla
mara una tergia mstica, un reforzamiento de Jess a travs del
amor que el alma siente por El y de su necesidad de El. Hemos vis
to un elemento tergico en la concepcin de Joseph Smith del ma
trimonio celestial, y aparece otro, de manera ms sutil, en la idea de
la regeneracin del baptismo sureo moderado, tal como lo ve
Edgar Mullins. En su libro Christian Religin in its Doctrinal Expression
[La religin cristiana en su expresin doctrinal] (p. 378), Mullins define
la regeneracin como el cambio obrado por el Espritu de Dios
[... ] en el que la disposicin moral del alma se renueva en la imagen
de Cristo. En los Axioms..., op. cit., p. 33], este cambio queda ampli
ficado y pragmatizado como una reaccin inteligente a la revela
cin de la verdad persona a persona, siendo una de esas personas
Jess:
Esta fe despierta todo el ser, el intelecto, las emociones, la voluntad y
la naturaleza moral. El intelecto capta la verdad, la confianza y el afecto
suscitan las emociones, y la voluntad cede a la voluntad dominante de
otro, y la naturaleza moral, mediante una intuicin del bien y el mal,
pone el sello de su aprobacin sobre el acto del alma. Cristo es el objeto
de la confianza del alma, y de este modo lo introduce en el Reino y le
revela a Dios Padre.
 225

Observemos ahora que el resultado primero e inmediato, la circuns

tancia que acompaa al acto de fe, es la regeneracin y la redencin. El
inmanente Espritu de Dios emplea la palabra de la verdad como ins
trumento, y el alma, completamente despierta en todas sus partes, al
canza una nueva vida: se constituye espiritualmente un hijo de Dios, y se
traslada al ordenado mbito espiritual del Reino de Dios {The Axioms...,
op. ciL, p. 33).
La serenidad de esta retrica oculta el extremismo de su regene
racin entusiasta. Lo que Mullins describe es un enamorarse de
Jess, un proceso en el que nos convertimos en lo que contempla
mos y alcanzamos su relacin con Dios. Pero qu tiene en mente
Mullins? Esta conversin, es un proceso que se va cultivando o
un suceso dramtico? Tomo estos trminos de un ensayo muy sen
sato de BillJ. Leonard, Getting Saved in America: Conversin Event
in a Pluralistic Culture [Salvarse en Estados Unidos: el suceso de
conversin en una sociedad pluralista] (The Review and Expositor,
invierno de 1985). Leonard seala de nuevo la ambigedad de la fe
baptista surea, que parece ver la conversin al mismo tiempo como
un proceso y como un suceso, en una considerable confusin teol
gica. Mullins, creo, se refiere a un suceso tremendamente dramti
co, un repentino enamoramiento ms que un proceso en el que el
amor se va cultivando. La analoga ertica es pasional, no familiar, y
la intencin pragmtica es, de nuevo, una especie de tergia. Mullins
es un escritor religioso engaosamente sereno; la esencia de sus
Axiomas es un misticismo pragmtico, aunque eso pueda parecer
oximornico.
El baptismo sureo moderado, en cuanto religin entusiasta de
la experiencia americana, se acerca al paradigma rfico emersonia-
no que esboc en el captulo segundo. Mullins fue incapaz de resol
ver las contradicciones ms habituales del baptismo del sur: la reali
dad suprema era una vida espiritual de creciente interioridad, que
prevaleca emprica y emocionalmente incluso sobre la doctrina de
la Encarnacin. La frase ms asombrosa de Mullins es: Lo que sabe
mos de manera ms indudable son los hechos de la experiencia in
terior, una soberbia declaracin, aunque ms cercana al Macbeth
de Shakespeare que al san Pablo de la epstola a los romanos. Ms
adelante, en el mismo libro (vase The Christian Religin, pp. 73 y 396),
Mullins recordaba que en la historia haba actos salvadores de Dios,
 226

pero que stos slo le importaban porque apelaban directamente a

nuestra capacidad para la experiencia subjetiva. Mullins, un espln
dido romntico tardo, fue subjetivamente un gnstico americano, y
slo de manera secundaria un cristiano protestante. Debera que
dar claro que lo digo como un halago, no como una censura. Mullins
fue leal a la experiencia de conversin del baptismo sureo, y para
concluir debo seguirle, si es que queremos comprender su versin
de la fe.
Cmo concilia el autntico (lase moderado) baptista sureo el
nfasis fantico en la absoluta necesidad de un encuentro de con
versin personal y experiencial con el Jess no resurrecto y una de
vocin total a las Escrituras? Los dos trminos tienen que ver con la
experiencia, por lo que no son dialcticos. Puedes tener la expe
riencia, pero lo que conoces es tu interpretacin de la experiencia.
Puedes leer las Escrituras, pero lo que tienes es tu interpretacin de
las Escrituras. Es algo que ya he dicho anteriormente, pero ahora lo
sito en el centro del enigma baptista sureo. En los dos casos, la
experiencia es puramente interior; le hablas a Jess, lo percibes, re
cibes seguridad emocional, pero contrariamente ajoseph Smith, no
ves ajess ni oyes su voz. Y sin embargo ests salvado, de una vez por
todas; recibes la certidumbre. Ni siquiera los primeros mormones
superaron a Mullins en la seguridad de libertad ni a la hora de asig
nar la imagen obtenida de Dios a la arena americana:
Un smbolo del avance hacia su meta es el de un escultor tallando en
mrmol su visin, gozando de ella por un tiempo, y luego destruyndo
la o dejndola de lado y comenzando a trabajar en otro bloque y ha
ciendo otra mejor; obteniendo siempre algo y sin embargo repudiando
ese logro hasta que alcanza la imagen de Dios en s mismo a travs de la
gracia de Dios. Todo esto y ms queda implcito en nuestra idea de la com
petencia del alma en religin. Amrica es la arena que Dios ha propor
cionado para poner enjuego los principios de una manera libre y ple
na, y desde aqu est destinado a extenderse hasta que cubra la tierra
(TheAxioms..., op. cit., p. 68).
George Bush, en su discurso de la victoria de la guerra del Golfo
ante la Convencin Baptista Surea, no prometi exactamente crear
un mundo seguro para la competencia del alma, sino que, como
episcopaliano, es de suponer que no estaba ms versado en la doc
 227

trina que sus triunfalistas anfitriones fundamentalistas. Alo largo de

The Axioms, el idealista mstico que es Mullins lleg al extremo de re
calcar que Jess convierte a sus fieles en reyes. La cuestin ms pro
funda es, de nuevo, lo que Mullins extraamente comparte con el
profetajoseph Smith, y lo que ninguno de los dos comparte con la l
nea principal de las iglesias reformadas. Llmalo divinidad humana
o teomorfismo, o lo que quieras, pero tanto Mullins como Smith
exaltaron la imagen de lo humano. La libertad baptista, al igual que
la libertad del Evangelio restaurado de los mormones, es la libertad
de acercarse mucho a la divinidad y, tambin, a la humanidad de
Jess. Smith se ofreci como mediador; Mullins, orgullosa y podero
samente, rechaz toda mediacin, vieja o nueva.
El baptista sureo moderado, en lo que se considera (de manera
acertada o equivocada) una imitacin de Pablo de Tarso en el cami
no de Damasco, persigue el encuentro de su alma con jess. La com
petencia del alma de Mullins es el estandarte que celebra ese en
cuentro y contribuye a hacerlo posible, aunque tambin sospecho
que es la bandera del temperamento baptista, de una participacin
en la Resurreccin. Ningn baptista sureo, de ningn bando, me
creer si le digo que es sujeto y objeto de su propia bsqueda. La
tendencia ms agresiva del protestantismo no es en absoluto protes
tantismo, sino un puro fogonazo de la antigua gnosis. El Jess busca
do es ya principio y partcula del alma que le busca. Nada de lo que
he percibido de la Religin Americana es ms convincente que la
imagen del baptista sureo a solas en eljardn con Jess. Aun cuan
do, como tengo que creer, el baptista en ltima instancia est a solas
consigo mismo, conoce las dos verdades de la espiritualidad que
ms vale la pena saber. Sabe, con total certeza, que no forma parte
de la Creacin, y que tambin posee ese otro conocimiento ameri
cano: la libertad que es indmita, una total soledad espiritual.
228
 229

14
La c o n t r o v e r s ia : e l f u n d a m e n t a l s im o

E n su estudio Enthusiam, uno de los puntos de arranque de este li

bro, Ronald Knox distingua entre dos tipos de entusiastas: los ms
ticos y los evanglicos:
Sugerira una distincin entre el entusiasmo mstico y el evanglico. El
primero parte de la Encarnacin, ms que de la expiacin, sortea la
teologa de la gracia y se concentra en el Dios interior. [... ] El otro, ms
agudamente consciente del estado cado del hombre, piensa siempre
en trminos de redencin; de algn modo, todo lo que importa es sa
ber que tus pecados estn perdonados, que a ojos de Dios eres una nue
va criatura.
El propio Knox prefera ultrasupematuralismo a entusiasmo, pues
consideraba que el autntico carcter del entusiasta era que espera
resultados ms evidentes de la gracia de Dios que los dems. He
sugerido a lo largo del libro que la versin americana del entusias
mo religioso ha sido tan dominante durante dos siglos que ahora
es idntica a la Religin Americana en s misma, se manifieste a tra
vs de los mormones, los metodistas, las Asambleas de Dios, los bap-
tistas, los protestantes conservadores o liberales. Pero la distincin
de Knox entre entusiastas msticos y evanglicos funciona muy bien
para esas dos tendencias tan distintas de la Religin Americana, sea
cual sea su confesin o secta. La actual escisin en la Convencin
Baptista Surea se da entre la mayora fundamentalista (entusiastas
evanglicos) y la minora moderada (entusiastas msticos). Antes de
examinar el conflicto, sugiero que los trminos de Knox se compa
ren con los trminos sociolgicos empleados por Robert Bellah y
 230

sus asociados en Hbitos del corazn. Lo interno en Bellah es msti

co en Knox; lo externo en Bellah es evanglico en Rnox, pero
los anlisis sociolgico y teolgico estn muy prximos, aunque Hbi
tos del corazn utiliza un lenguaje muy distinto del de Knox, como en
este pasaje:
Una religin radicalmente individualista, sobre todo cuando asume
la forma de una fe en el yo csmico, puede parecer que se halla en un
mundo distinto de la religin conservadora o fundamentalista. No obs
tante, se trata de los dos polos que organizan gran parte de la vida reli
giosa americana. Para los primeros, Dios es simplemente el yo magnifi
cado; para los segundos, Dios se enfrenta al hombre desde fuera del
universo. Uno busca un yo que en ltima instancia sea idntico al mun
do; el otro busca un Dios externo que proporcione orden al mundo.
Los dos valoran la experiencia personal como la base de su fe.
Los yos csmicos de Bellah son los entusiastas msticos de Knox,
mientras que sus conservadores o fundamentalistas son, por supues
to, los entusiastas evanglicos. Aun as, la minora moderada de la
Convencin Baptista Surea desciende de los msticos de la luz inte
rior, que leen la Biblia de maneras radicalmente individualistas,
mientras que los conservadores de la Convencin insisten en que la
Biblia se lee a s misma (por as decir) y no necesita interpretacin,
declarando su verdad literal e infalible en cada versculo. Nos acer
camos al centro de la Religin Americana cuando contemplamos la
escisin entre un yo aislado, que ya forma parte de Dios, y los que se
afanan por ubicar la autoridad de Dios en una reduccin doctrinal
de la Biblia protestante.
Se diga lo que se diga de esta divisin, creo que es importante
observar que, a pesar de las apariencias, no se trata de un conflicto
entre subjetividad y supuesta objetividad. No existe verdadera dialc
tica entre lo que son, de manera inevitable, dos estilos de la subjeti
vidad ms profunda: uno de ellos es una iluminacin que brota del
interior de la psique, y el otro una inmensa antologa, compleja e
inmensamente difcil, de textos antiguos a los que se ha aplicado
una interpretacin nica, estrecha, contradictoria y claramente ina
decuada. Los baptistas moderados y los fundamentalistas son entu
siastas por igual, subjetivistas extremos, y su disputa no tiene nada
que ver con un mayor o menor grado de objetividad. Los modera
 231

dos afirman acertadamente que los baptistas poseen un credo sin

credo, mientras que los fundamentalistas buscan imponer un credo
de manera desesperada.
En la Biblia, la infalibilidad es el punto de arranque del credo
fundamentalista, y es una idea muy difcil de comprender, pues la
infalibilidad bblica no significa que los baptistas sureos funda
mentalistas sean lectores obsesivos y constantes de la Biblia. Un examen
de casi todos los sermones que han publicado muestra una asom
brosa incultura bblica. Ellen M. Rosenberg, en The Southern Baptists:
A Subculture in Transition [Los baptistas sureos: una subcultura en tran
sicin], de 1989, nos ofrece una exacta explicacin general de esta
peculiar situacin:
En ausencia de un credo, o de una serie de reglas interpretativas
mediante las cuales evaluar los nuevos desafos, los baptistas sureos
slo pueden mantenerse unidos con una estructura bsica de creencias
de extraordinaria generalidad y ambigedad. La Biblia llena la necesi
dad; se convierte en una prueba proyectiva, un Rorschach proteico.
A medida que infalibilidad bblica pasaba a ser la expresin clave, la Biblia
misma era menos leda que predicada, menos interpretada que esgri
mida. Cada vez ms, los pastores extendan un libro de tapas flexibles
sobre los bordes del plpito al tiempo que se separaban de l. Los
miembros de la Congregacin llevan Biblias a los servicios religiosos; el
pastor anuncia el largo pasaje de su sermn y espera a que la gente lo
encuentre, y a continuacin lee slo el primer versculo antes de iniciar
su propio sermn. El Libro se ha convertido en un talismn (p. 134).
Para Knox, infalibilidad se ha convertido en sinnimo de ultrasu-
pematuralismo, y los baptistas, rebeldes histricos en contra de los
credos catlico, episcopaliano, metodista y presbiteriano, mediante
una terrible irona, esgrimen la Biblia como un compendio de cre
dos no ledos. Oigamos ahora a W. A. Criswell, slo recientemen
te jubilado tras dcadas como pastor en la Primera Iglesia baptista
de Dallas, el Vaticano fundamentalista, profesar su fe en la identi
dad virtual entre la Biblia y Dios:
Hermano, si la Biblia no es tambin exacta desde el punto de vista
cientfico, entonces tampoco es, para m al menos, la Palabra de Dios. Y
tengo una razn muy clara para creerlo. El Seor Dios que cre este
 232

mundo y todas las maravillas cientficas que ahora estamos descubrien

do en l; ese mismo Seor Dios ya conoca todas estas cosas desde el
principio. [...] Ahora bien, si la Biblia es la Palabra de Dios, y si Dios la
inspir, entonces no puede contener errores cientficos, pues Dios co
noca toda verdad y todo hecho cientfico desde el principio (citado
por Nancy Tatom Ammerman en Baptist Battks [Batallas baptistas], 1990,
pp. 83-84).
Esta idea criswelliana de la Biblia como Palabra de Dios no es tan
cristiana como musulmana, pues se aplica ms al Corn que a la
Biblia. El Corn nos da slo una voz, la voz de Dios mismo, que du
rante todo el texto le habla en voz alta a su mensajero, Mahoma.
Parte de la fuerza ptrea del fundamentalismo baptista sureo es
parecida al fundamentalismo islmico. Para ambos movimientos, la
infalibilidad es una metfora inconsciente de la represin de toda
individualidad. Es una mentalidad que curiosamente se parece a la
pandilla de lemmings que ahora dominan los campus de Estados
Unidos. Donde pone infalibilidad bblica hemos de leer opinio
nes polticamente correctas, pues los opuestos se fusionan. La ver
dad ms importante que podemos descubrir acerca del grito de gue
rra de la infalibilidad bblica de los fundamentalistas es que no
tiene casi nada que ver con la experiencia real de leer la Biblia. Leer
es una destreza o al menos una actividad, y pocas empresas son tan
descorazonadoras como intentar hincar el diente a libros sobre la
Biblia escritos por fundamentalistas baptistas sureos, como The
Battlefor the Bible [La batalla por la Biblia], de 1976, de Harold Lindsell.
Lo que los fundamentalistas no pueden entender es que su pre
tendida lectura literal de las Escrituras es, en s misma, una inmensa
metfora: la conversin de la Biblia en una estatua o un icono. Es,
en s misma, una interpretacin restrictiva, que no guarda la menor
relacin con el texto verdadero de la Biblia. Una de las grandes iro
nas de la historia protestante es que la exaltacin de las Escrituras,
que en el siglo XVll permiti a los baptistas y a otros protestantes libe
rarse de las limitaciones institucionales y les dot de autonoma es
piritual, se haya convertido, a final del siglo XX, en un instrumento
que priva a los baptistas y a otros protestantes de su libertad cristia
na, de su competencia del alma para leer e interpretar la Biblia, cada
uno mediante su propia luz interior. En el antiguo templo baptista
de Providence, Rhode Island, hay un atril tan enorme como un al
 233

tar. All los baptistas de la Amrica colonial colocaban su Biblia como

emblema de la libertad espiritual. El fundamentalismo, en la Amrica
de los noventa, es una traicin temible y degradante del sueo bap-
tista del siglo xvii de dignidad y libertad humanas en camaradera
con Jess, con la Palabra de Dios.
La abrumadora urgencia (y fiereza) del fundamentalismo baptis-
ta sureo sobrepasa todos los dems ejemplos de esa falibilidad, y lo
convierte en sorprendentemente parecido al fundamentalismo chi
iran o a los peores excesos del Neturei Karta de Israel. De una ma
nera muy dolorosa, la fuerza y singularidad de la tradicin baptista
surea moderada, tal como la codific Mullins, contribuy de ma
nera involuntaria a producir el furioso antiintelectualismo de Criswell,
Pressler y los dems lderes representativos de la ahora dominante
faccin fundamentalista de la Convencin Baptista Surea. La des
confianza mstica en el lenguaje de los moderados, acompaada de
su repudio de la teologa, se ve reducida por los fundamentalistas a
una total devaluacin de todo lenguaje y todo pensamiento. Al tiem
po que los fundamentalistas insisten en la infalibilidad bblica, aban
donan toda lectura autntica de la Biblia, pues de hecho su lenguaje
es demasiado lejano y difcil para que lo puedan comprender. Lo
que queda es la Biblia como objeto fsico, encuadernada en cuero
flexible, un icono o talismn mgico. Leer a Criswell o a cualquier
otro clrigo fundamentalista hablar de la Biblia es casi una imposibi
lidad literal, al menos para m, pues no escriben acerca del texto,
cualquiera que sea el sentido que le apliquemos. Escriben acerca de
sus propias convicciones dogmticas sociales, polticas, culturales,
morales e incluso econmicas, y los textos bblicos simplemente se
citan, con frentico desenfreno, ilustren o no, se aproximen o no, a
las zonas donde se centran las convicciones. Tambin se citan como
si se interpretaran a s mismos y su significado fuera perfectamente
transparente.
Parece cruel culpar a los baptistas moderados por cualquier as
pecto de este absurdo, pero ningn baptista sureo (en cuanto tal)
parece sentirse muy cmodo con o en el lenguaje. La teologa se
basa en analogas, argumentos, metforas, todo lo cual refuerza la
diferencia entre las palabras y las realidades que representan. Los
baptistas fundamentalistas ni siquiera parecen comprender que la
Biblia es, en primer lugar, lenguaje. Pero los baptistas moderados, al
ser entusiastas sinceros y pragmticos en su relacin sin mediacio
 234

nes con Jess, suelen perder la esperanza de que la experiencia sin

mediador que tienen de Jess pueda llegar a representarse en el
lenguaje. De este modo nos encontramos con la paradoja de que los
fundamentalistas se muestran molestos con el lenguaje o hacen caso
omiso, mientras que los moderados, como mucho, se muestran am
bivalentes con l, y probablemente incluso lo temen, pues no lo de
sean como instrumento para mediar con Jess.
El fundamentalismo cristiano es, esencialmente, un fenmeno
norteamericano; a excepcin de Estados Unidos y Canad, slo ha
tenido una vida autctona en el Ulster. Sus dems manifestaciones
mundiales suelen exportarse de Estados Unidos. No obstante, slo
puedo considerarlo una parodia de lo que he denominado Religin
Americana. Para un crtico de la religin, su contenido espiritual es
difcil de ubicar. No siempre fue as; algunas inteligencias serias par
ticiparon en el fundamentalismo de finales del xix y principios
del xx. Hoy da no queda ninguna, y sin embargo el fundamentalismo
amenaza con llegar a ser casi sinnimo de evangelismo en Estados
Unidos. Es algo que se debe en parte al exceso de cobertura de los
medios de comunicacin, y a la conmocin que experimenta nues
tra clase media alta cada vez que se ven de nuevo aliados con los
fundamentalistas de clase media baja en apoyo de Reagan, Bush y su
partido. El programa moral de los fundamentalistas es bastante soso,
y, al igual que Bush, generalmente se reduce a ondear la bandera y
el feto, como si eso constituyera una sola entidad.
Ernest Sandeen opinaba que el fundamentalismo comenz como
una forma de milenarismo angloamericano en los aos anteriores a
la Primera Guerra Mundial de 1875 a 1914. A Bruce Lawrence esto
no le convence. Seala que el trmino fundamentalismo es ambiguo y
tardo, acuado por el periodismo en 1920. Los presbiterianos, que
ahora ya casi no son fundamentalistas (ni prcticamente ninguna
otra cosa, pues lo nico que hacen es debatir la moral sexual), adop
taron cinco fundamentos antes de la Primera Guerra Mundial,
pero stos fueron practicados de una manera muy laxa por lo que
ahora conocemos como los fundamentalistas. Lawrence caracteriza
nuestro fundamentalismo como una dolencia ms extendida:
A pesar del esfuerzo pionero de Sandeen, el fundamentalismo no
puede ir ligado de manera inextricable a los orgenes y orientaciones
milenaristas. Ms que un mero movimiento social, el fundamentalismo
 235

no es la consecuencia directa de la simbiosis doctrinal ni de la disputa

sectaria. Es, por encima de todo, una protesta religiosa contra el mo
dernismo, que encarna ms fuerzas que el milenarismo y combate ms
enemigos que la crtica ms extrema (Defenders ofGod [Defensores de Dios],
1989, pp. 168-169).
Aparte de la curiosidad de calificar el milenarismo de fuerza, esta
definicin abarca un poco demasiado, pues hay una multitud de
protestas religiosas contra el modernismo sea lo que sea lo que
englobemos bajo ese trmino, y muchas de ellas rechazan el fun-
damentalismo. El fundamentalismo americano, supuestamente pro
testante, es el aporte central de la Religin Americana al Partido
Republicano, la peculiar secularizacin de nuestra fe, aunque tam
bin a grupos demcratas. Ahora vamos a considerar los fundamen
tos en s mismos. Estos fundamentos de la fe se han expuesto y ex
pandido de manera diversa, pero por lo general se reducen a cinco:
1. La Biblia siempre tiene razn.
2. Jess naci de una Virgen.
3. Su expiacin ocupa nuestro lugar.
4. Resucit de entre los muertos.
5. Regresar, con milagros renovados, para gobernamos durante mil
aos de paz sobre la tierra, antes del Juicio Final.
Puesto que los puntos 2, 3 y 4 son parte de la antigua doctrina
cristiana, no es de sorprender que los fundamentos 1 y 5 sean, en la
prctica, los que ms importen. La infalibilidad literal de la Biblia
protestante y el premilenarismo son los autnticos estigmas del fun
damentalismo americano, la base firme de su dogmtico antiinte-
lectualismo. Que la Biblia se interprete a s misma no les interesa
gran cosa, mientras que nuestra entrada en la dcada final del siglo
xx es ahora su ms autntica preocupacin.
El mejor anlisis del fundamentalismo pertenece ajames Barr, y
comienza con su libro de 1977 del mismo ttulo, cuya conclusin si
gue siendo la ltima palabra sobre el tema. Barr principia observan
do de manera bastante escueta:
Para la Iglesia y la teologa en su conjunto, el fundamentalismo cons
tituye un problema ms ecumnico que intelectual (p. 338).
 236

No es un problema intelectual porque de ninguna manera es una

cuestin intelectual:
El problema ecumnico lo constituye la terrible alienacin del fun-
damentalismo de la corriente principal de la vida eclesistica y de la
teologa. La base de esta alienacin es religiosa. Su origen reside en el
hecho de que los fundamentalistas se enfrentan a las dificultades reales
de las diferencias en la fe y en la vida considerando no cristianos a las
organizaciones y a las personas que no estn de acuerdo con ellos. En la
raz del problema, por tanto, hay un juicio que es ms religioso y exis-
tencial que doctrinal o bblico: el problema lo constituye la certeza ab
soluta y arrogante de los fundamentalistas de que su religin es la ver
dadera de manera nica y absoluta (p. 338).
Como aade Barr, este antiintelectualismo conduce necesaria
mente a una simple incapacidad para leer:
Contrariamente a todo lo que pudiera pensarse a partir de documen
tos polmicos, los conservadores a menudo hacen caso omiso del senti
do literal de la Biblia, a menudo minimizan los milagros y lo sobrenatu
ral, a menudo postulan corrupciones sustanciales del texto (p. 341).
El principio de infalibilidad significa, en la prctica, que el sentido
literal se adopta o se abandona all donde o bien apoya o bien obstacu
liza los elementos constantes en toda interpretacin fundamentalis-
ta. En cuanto al error, no es (como seala Barr) un tema crucial,
sino simplemente una obsesin fundamentalista. El temperamento
obsesivo ha sido cada vez ms el rasgo distintivo del fundamentalismo
baptista sureo desde la perturbadora dcada de 1960, e hizo eclosin
de manera clamorosa en la Convencin de 1970 en Denver. Por mi
parte resulta bastante arbitrario tomar esa fecha como el punto de
partida de la feroz controversia entre los fundamentalistas y mode
rados de la Convencin. Igual podramos comenzar en 1925, cuan
do los baptistas sureos casi se escindieron por el tema de la evolu
cin. Pero algo nuevo y siniestro tuvo lugar en 1970 entre los
baptistas fundamentalistas, ni ms ni menos que una exitosa conspi
racin para apoderarse de toda la confesin y purgarla de su libera
lismo. De lo que se ha purgado en realidad es del legado espiritual
 237

de E. Y. Mullins, con consecuencias que muy probablem ente sern

fatales para todo lo que es singularm ente valioso de esta fe.
En los ltimos veinte aos, la Convencin Baptista Surea ha de
jado de ser una organizacin realmente religiosa, y se ha convertido
en un fenmeno americano bastante temible, un mecanismo ms
que orwelliano. Mullins sigui y ampli la tradicin baptista vincu
lando la competencia del alma al sacerdocio del creyente, de todos
los creyentes. Ahora la Convencin ha repudiado todo lo que con
virti la fe baptista en algo distintivo y nico, y se est tomando de
manera literal el irnico comentario de Martin Marty de que era la
Iglesia catlica del sur. A los pastores fundamentalistas se les ha
declarado poseedores de la autoridad de los sacerdotes, mientras
que los laicos han sido denunciados por lo que equivale a la incom
petencia del alma en cuestiones espirituales. No es una broma ob
servar que ahora podra decirse que los baptistas sureos estn solos
en el jardn con Wally Amos Criswell, o son libres para caminar y
charlar con Bailey Smith (que se convirti en centro de la atraccin
nacional por su sincera proclama: Dios no oye la oracin de los ju
dos.) Ningn satrico americano, ni siquiera el Nathanael West de
A Cool Million [Nada menos que un milln] y Miss Lonelyhearts, podra
haber tenido la audacia de escribir la resolucin nmero 5 de la
Convencin Baptista Surea: Sobre el sacerdocio del Creyente,
aprobada en 1988:
Considerando que el sacerdocio del creyente es un trmino sujeto a
malinterpretacin y abuso; y
Considerando que la doctrina del sacerdocio del creyente se ha uti
lizado para justificar de manera errnea la actitud de que un cristiano
puede creer lo que se le antoje y seguir considerndose un baptista su
reo leal; y
Considerando que la doctrina del sacerdocio del creyente puede
utilizarse para justificar el socavamiento de la autoridad pastoral en la
Iglesia local;
Se resuelve, por tanto, que la Convencin Baptista Surea [...] afir
ma su fe en la doctrina bblica del sacerdocio del creyente (primera
epstola de san Pedro 2:9 y Apocalipsis 1:6), y
Se resuelve adems que afirmamos que esta doctrina de ningn
modo otorga licencia para malinterpretar, explicar, desmitologizar o
extrapolar elementos de lo sobrenatural sacados de la Biblia;
 238

Se resuelve adems que la doctrina del sacerdocio del creyente de

ninguna manera contradice la interpretacin bblica del papel, la res
ponsabilidad y la autoridad del pastor que se ve en el mandato a la
Iglesia local en Hebreos: Obedeced a vuestros dirigentes y someteos a
ellos, pues velan sobre vuestras almas como quienes han de dar cuenta
de ellas; y
Se resuelve, por fin, que afirmamos la verdad de que los pastores o
ministros reciben la llamada de Dios para liderar la Iglesia local (Hechos
20:28).
Esta declaracin resulta hilarante si no eres un baptista sureo
moderado, para quienes esto supone el equivalente exacto a que la
Iglesia catlica romana de repente anunciara que todos los creyen
tes, hombres y mujeres, son sacerdotes, y que los sacerdotes de ver
dad no tienen ms autoridad espiritual que sus parroquianos. Lo
cierto es que no existe un solo principio baptista resumido en The
Axioms of Religin [Los axiomas de la religin] de Mullins o en el libro
de su discpulo Herschel H. Hobbs The BaptistFaith andMessage, que
no haya sido manipulado o derogado por la Convencin funda-
mentalista. Hobbs comenzaba su libro reproduciendo una mocin
aprobada por la Convencin Baptista Surea, reunida en 1962 en
Sodoma, tambin conocida como San Francisco, California (donde la
Convencin posfundamentalista desde luego nunca volver a re
unirse) . La mocin, al llegar a su fin, sintetiz su fe viva con una
frase mullinesca en la que ahora vibra el patetismo de una gloria
perdida:
Los baptistas hacen hincapi en la competencia del alma ante Dios,
la libertad en religin y el sacerdocio del creyente (p. 4).
Los baptistas hacen hincapi en la competencia de W. A. Criswell
ante Dios, de la autoridad en religin y del sacerdocio de los predi
cadores de Texas.
La historia de cmo, en doce aos malos, la Convencin Baptista
Surea se ha convertido en una pesadilla orwelliana la ha relatado, con
habilidad y criterio, Nancy Tatom Ammerman en su libro Baptist Battles
(1990), y Ellen M. Rosenberg en The Southern Baptists: A Subculture in
Transition (1989). Ammerman es sociloga de la religin, y Rosenberg
antroploga. Ahora deseo aadir algo que me parece relevante para lo
 239

que considero crtica de la religin. La muerte de una o dos de las ver

siones ms vitales y originales de la Religin Americana es un tema
sombro, y las implicaciones polticas, socioeconmicas y antropolgi
cas de una prdida tan inmensa superan mi competencia o mis intere
ses. Slo la prdida espiritual ser el tema del resto de este captulo,
que es un modesto lamento por la visin de Edgar Young Mullins, un
punto de vista que, despus de todo, fue tambin la postura de John
Milton y de Roger Williams. Si esta concepcin abandona Estados
Unidos para siempre, entonces se ver amenazada algo ms que nues
tra democracia espiritual.
Regreso a la sugerencia que expres al principio de este libro, que
nuestros fundamentalistas de las dos ltimas dcadas no son realmen
te fundamentalistas, y que habra que darles otro nombre. La historia
americana nos ofrece el til ejemplo del fantico partido poltico de
cimonnico llamado los No S Nada, un nombre tremendamente
apropiado para los reaccionarios predominantes entre los baptistas
sureos. Es especialmente aplicable porque no saben nada de nada,
ni siquiera conocen la Biblia, que llevan a todas partes, pero que pare
cen no haber ledo. Encontramos el arquetipo de los verdaderos fun
damentalistas en el formidable J. Gresham Machen, un extraordina
rio estudioso presbiteriano del Nuevo Testamento en Princeton, que
public una vehemente defensa del cristianismo tradicional en 1923
con el agresivo ttulo de Christianity and Liberalism. Acabo de leerlo de
cabo a rabo, con incomodidad y desagrado, pero con reserva y cre
ciente admiracin hacia la inteligencia de Machen. No he ledo a na
die que expusiera con ms contundencia el argumento de que el cris
tianismo institucional debe considerar el liberalismo cultural como
enemigo de la fe. Machen rese el libro de E. Y. Mullins Christianity
at the Crossroads [Cristianismo en la encrucijada], de 1924, con un podero
so ataque emprico contra el personalismo y el misticismo caractersti
cos de Mullins. Lo que en la actualidad es la concepcin baptista sure
a moderada de la Resurreccin, una confrontacin intensamente
emocional entre el alma Baptista y el Jess resurrecto, fue censurada
por Machen como evasin. O bien Jess haba resucitado, como he
cho fsico, o no. Calificado por George M. Marsden como un seguidor
con sentido comn de sir Francis Bacon, Machen tambin me recuer
da al descaradamente realista doctor Samuel Johnson. Uno se da
cuenta de que Machen refuta a Mullins de la misma manera en que
Johnson refuta al obispo Berkeley, con Machen rebotando tras darle
 240

patadas a la gran roca que ha rodado para abrir la tumba de Jess.

Pero si Machen, un estudioso inteligente, es con justicia denomi
nado fundamentalista, entonces he de insistir en que Wally Amos
Criswell y sus secuaces reciban otro nombre, y el de No S Nada les
ira muy bien.
El origen del golpe de Estado de los No S Nada en la Convencin
Baptista Surea de 1979 se remonta a muy atrs, pero, siguiendo la
estela de Marsden, quiero retomar la polmica que, en Estados
Unidos un siglo antes, mantuvieron los premilenaristas y los posmi-
lenaristas. El posmilenarismo haba dominado el pas hasta el final
de la Guerra Civil, y qued especialmente identificado con nuestro
principal telogo, Jonathan Edwards. Nuestra poca estaba cum
pliendo las profecas del Apocalipsis de Juan el Divino, y al final de
nuestra poca vendran los mil aos dominados por el Espritu
Santo, despus de los cuales regresara Jess. Pero en la dcada
de 1870 comenz un impulso premilenarista, con la creciente sen
sacin de un nuevo dispensacionalismo*, que despreciaba nuestra
poca, denunciaba el supuesto progreso y reafirmaba el ultrasuper-
naturalismo. Los dispensacionalistas, que se convirtieron en autn
ticos fundamentalistas, fueron los primeros en hacer circular el tr
mino infalibilidad en relacin a la Biblia. Los No S Nada de Nashville
y Dallas se han apropiado del trmino, aunque al principio tena un
significado objetivo y emprico. La Biblia, al igual que el universo,
aportara todas las respuestas a una bsqueda baconiana de hechos.
Gresham Machen hered este argumento, que desarroll con gran
conviccin. Su condena dispensacionalista o premilenarista de la
cultura americana como un liberalismo babilnico posea una po
derosa base objetiva en el Estados Unidos de los aos veinte. Pensemos
lo que pensemos hoy da de ello, nunca deberamos confundirlo
con los No S Nada, que afirman ser sus herederos, aunque no lo sean
de ninguna manera. Marsden insiste acertadamente en que el fun
damentalismo fue primordialmente un movimiento religioso, y slo

* El dispensacionalismo es un mtodo de interpretacin de la Biblia muy popular

dentro de la Iglesia evanglica moderna. Se trata de un sistema teolgico que subra
ya que Dios ha empleado diferentes medios de administracin de su voluntad y su
gracia en diferentes periodos. Lo que lo distingue, adems, es que sostiene que Israel
como nacin y la Iglesia como cuerpo de Cristo no forman un nico pueblo de Dios,
sino dos pueblos con profecas, promesas y destinos diferentes. (N. delT.)
 241

de manera perifrica un asunto social y poltico. Pero, aadi, eso

fue el fundamentalismo hasta 1925, y no el movimiento de 1980,
cuando se public su libro. La tragedia de la Convencin Baptista
Surea es el resultado de una conspiracin puramente poltica y so
cial que sigue enmascarndose de movimiento religioso. Su antiin-
telectualismo reduccionista me recuerda el del fascismo espaol de
Franco; los baptistas No S Nada son los herederos de la cruzada
de Franco contra la inteligencia, y no los legatarios de Gresham Ma
chen. Pero el fascismo nunca ha conseguido convertirse en un tr
mino americano, de manera que seguir utilizando No S Nada
como su equivalente exacto.
El pietismo o casi misticismo de la fe experiencial baptista surea
no ofrece una gran defensa mundana contra una cruzada de los No
S Nada. Ninguna versin de la religin que lo apueste todo por
una amistad personal con Jess conseguir educar a sus seguidores
en contra de los conspiradores. Mullins era un escritor religioso ex
traordinario, pero no un profeta; no previo el autntico declive de
la cultura americana y surea que hizo de Criswell un personaje no
slo posible, sino inevitable. La Biblia es el libro ms difcil de todos.
El declive general de la capacidad de leer en general en la poca de
la televisin ha hecho que prcticamente slo una lite sea capaz
de leerla. Consideremos entonces el alivio que los No S Nada bap
tistas aportaron al irrumpir en la Convencin en 1979 y posterior
mente. Te ahorrabas la carga de tener que leer la Biblia por ti mis
mo. Criswell lo hara por ti, y te asegurara que su significado esencial
era la infalibilidad. Eso no exiga ninguna interpretacin, slo asen
timiento, un asentimiento sin gramtica, comprensin y ni siquiera
coherencia. Ellen Rosenberg, que en este asunto es cruel y respe
tuosamente divertida, cita a un burcrata de la Iglesia baptista sure
a, que afirmaba; Nos mantenemos unidos en el Espritu, no en
torno a las palabras. Este es el meollo; si escuchas alguna cinta del
venerable Criswell en la que l supuestamente interpreta algn tex
to bblico, no oyes a un exgeta, sino a alguien que todava no se ha
dado cuenta de que la Biblia est escrita con palabras. La descon
fianza hacia el lenguaje que manifiesta el baptismo sureo, bastante
desconcertante en Mullins, se convierte en resentimiento, casi en
odio hacia el lenguaje, en los No S Nada. El miedo y la aversin,
vagos y quiz permanentes, que sienten hacia el lenguaje muchos
baptistas sureos de clase obrera, los convierte en vctimas inevita
 242

bles de los texanos criswellianos. Su Biblia infalible, se les asegura,

no fue tanto escrita por Dios o por profetas inspirados, sino creada
por Dios. Estoy convencido de que el creacionismo slo de manera
secundaria se dirige contra el fantasma de Charles Darwin. Contra
quien se dirige primordialmente es contra todos aquellos que pu
dieran negar la Biblia como objeto vasto y slido, como un acantila
do o como una primera Iglesia baptista en la ciudad de Texas. Los
neofundamentalistas quieren una infalibilidad densamente sustan
cial, una verdad que est ms all del lenguaje, de la ambigedad, de
cualquier posible refutacin. Sus antepasados estn empapados de la
Biblia, dos veces bautizados con cada inmersin en sus pginas. Muy
pocos pasaran un examen de conocimientos bblicos elementales,
pues el verdadero significado de infalible'hora, es no leda.
Esto se traduce en una situacin imposible para los pastores mo
derados que asisten a la Convencin Baptista Surea. Cmo discu
tir contra los pastores No S Nada, muchos de ellos prcticamente
analfabetos funcionales? Frustrados por once apoteosis de infalibili
dad anteriores, la mayora de moderados simplemente se mantuvie
ron alejados de la Convencin de 1991, y es improbable que regre
sen en lo que les queda de vida. Una vez eliminada la engaosa
palabra fundamentalismo, el verdadero dilema de los moderados que
da claro. Se puede discutir contra el dogmatismo, que es el enemigo
tradicional de los baptistas sureos bajo la forma de la doctrina cat
lica y romana. Pero cmo discutir contra una ignorancia tercamen
te orgullosa de s misma? La competencia del alma, la libertad reli
giosa, el sacerdocio del creyente: qu puede significar todo esto
para un infalibilista texano, cuyo autntico legado es el dispensacio-
nalismo o el premilenarismo? Si sostienes que el Reino de Jess no
puede alcanzarse a travs de la historia natural de la humanidad,
que es ultrasupernatural y no tiene la menor continuidad con la era
actual, entonces los principios mullinescos quedan fuera de tu en
tendimiento. Pero el dispensacionalismo de los No S Nada elimina
una parte de la fe baptista surea incluso mayor; pasa de centrarse
en el Jess resurrecto a concentrarse en el Jess sacrificado y en el
Jess ascendido. El genio vital de lo que convirti a los baptistas en
espiritualmente nicos les ha sido arrancado. El amigo que tienen
en Jess deja de ser muy distinto del Jess agustiniano de la Iglesia
catlica romana. En otra triste irona, la Iglesia catlica del sur se ha
acercado otro paso ms a su enemigo hereditario.
 243

Aunque muchos moderados se han culpado a s mismos por no

ser lo bastante cautos, precavidos, unificados y combativos, no creo
que pudieran haber eludido ningn aspecto de su catstrofe. Se da
una terrible sobredeterminacin en la pauta de los acontecimientos
que han arruinado la Convencin Baptista Surea entre 1979 y 1991
y la han convertido en un perfecto microcosmos de la decadencia
de Estados Unidos durante los aos de Reagan y Bush. La emancipa
cin del yo en todos los aspectos de la vida nacional ha destruido,
paradjicamente, la religin del yo. Ellen Rosenberg le adjudica el
papel de culpable a la cultura surea, pero, al igual que antes, veo
con escepticismo las explicaciones sociolgicas o socioantropolgi-
cas de dicha sobredeterminacin. Bill Leonard y Nancy Ammerman,
ellos mismos moderados amenazados, son mucho ms cautos a la
hora de teorizar acerca de su derrota, pues quiz necesitan todas sus
energas para proseguir la lucha, aunque en su propia arena, ya no
en la Convencin perdida. Al estar yo fuera por completo de la con
troversia, slo puedo transmitir el hondo pesar, a veces la desespera
cin, de los jvenes baptistas sureos, tanto clrigos como laicos,
que estudian en la Facultad de Teologa de Yale. Que otro te arreba
te tu denominacin religiosa, de manera anloga a una OPA hostil
en el mundo empresarial, es sin duda una experiencia inslita.
Regreso a la compleja cuestin de qu haba en la postura espiritual
de E. Y Mullins y sus correligionarios que expuso su tradicin a ese
asalto absurdo y la hizo vulnerables a los No S Nada dentro de su
propia fortaleza.
Por desgracia, parece ser que lo que dej a los moderados a mer
ced de sus enemigos fue la autntica y singular fuerza espiritual de
la piedad baptista surea. Era una religin de la luz interior que re
chazaba toda mediacin y toda autoridad, y no haba erigido ningu
na barrera alrededor de su Tora, por apropiamos de una gran frase
de un tratado del Talmud. El personalismo romntico domina a
Mullins al igual que informa el genio de Faulkner. La exaltacin de
la competencia del alma y el nfasis sobre el sacerdocio del creyente
favoreci inevitablemente unas estructuras organizativas confusas.
Cuando los No S Nada de Pressler y Criswell planearon su asalto,
contaban con que encontraran muy poca resistencia por parte de
la organizacin. Cuando casi todos carecen de credo, resulta relati
vamente fcil comenzar a imponer credos, dndoles otro nombre.
A esto se aada la tradicin de la Convencin de afirmar la unidad
 244

a toda costa a fin de evitar el cisma. Los baptistas sureos, ellos mis
mos consecuencia de un cisma con los baptistas del norte, sentan
un antiguo temor a las posibles consecuencias de volver a dividirse.
Aunque los moderados representaban casi la mitad de los miem
bros de la Convencin, eran perfectamente conscientes de lo difcil
que sera crear una nueva denominacin. Tras su octava derrota
consecutiva en 1986, formaron un grupo bastante provisional, la
Alianza Bapista Surea. En 1991, tras comprender con tristeza que
eso era insuficiente, probaron de nuevo con la Fraternidad Baptista
Cooperativa. A no ser que esto los vincule, con el tiempo, con los
baptistas norteos (las iglesias baptistas americanas) o con los gru
pos baptistas afroamericanos, puede que desaparezcan rpidamen
te. Abandonar la Convencin Baptista Surea supone una herida
emocional, pero es de presumir que cada vez ms moderados acaba
rn dndose cuenta de que la Convencin se est transformando
progresivamente en una fe totalmente distinta de la que impuls
Mullins. Puesto que los No S Nada no han heredado nada de la
tradicin, excepto su triunfalismo, es de prever que su empecina
miento, su racismo, su antifeminismo, su antiintelectualismo y sus
ideas polticas plutocrticas no harn ms que aumentar, y expulsa
rn a muchos ms moderados. Pero el dilema de casi todos los mo
derados proseguir. Son del sur y del suroeste, una nacin aparte, y
les incomoda renunciar a sus legados regionales. Ms importante
an es el hecho de que su personalismo mstico tenga ms en co
mn con los baptistas afroamericanos que con los baptistas norte
os. Mi conjetura es que tendr que transcurrir toda una genera
cin antes de que se produzca un enorme xodo en la Convencin
Baptista Surea. Y sin embargo ha de darse, aun cuando afecta mu
cho ms a los hijos de los moderados que a stos.
Despus de la tragedia, la farsa; vengo a profetizar el futuro de los
propios No S Nada. Su cruzada contra el aborto ser victoriosa, una
justa recompensa a su inquebrantable apoyo a Reagan y Bush. Pero
las cruzadas contra la inteligencia al final fracasan, pues nuestra socie
dad slo se las puede permitir en las pocas ms prsperas. La
Convencin Baptista Surea, en su trayectoria desde E. Y Mullins has
ta W. A. Criswell, se arriesga a convertirse en la befa del pas. Concluyo
con una yuxtaposicin anecdtica. El 27 de diciembre de 1989,
The New York Times citaba a nuestro mando militar en Panam, el fcil
mente escandalizable general Maxwell Thurman (seguramente una
 245

creacin de Stanley Kubrick), quien revelaba que el general Manuel

Noriega haba reaccionado a nuestra invasin llamando a su amante,
no a su esposa, y que, encima, Noriega llevaba calzoncillos rojos a fin
de protegerse contra el mal de ojo. Anteriormente, Thurman nos ha
ba contado que Noriega esnifaba cocana mientras invocaba a los
dioses del vud. Mientras rodeaba el refugio que el Papa haba pro
porcionado a Noriega y a su squito de matones, Thurman llev a
cabo su incansable asedio con camiones llenos de altavoces que ex
pulsaban msica rock a todo volumen, un bombardeo que indujo al
nuncio papal, aficionado a la msica, a convencer a Noriega de que se
marchara. Pero todo esto acab (en el sentido espiritual) el 15 de
mayo de 1990, con la conversin de Noriega, en su encarcelamiento
de Florida, por parte de dos predicadores baptistas sureos, cuyos es
fuerzos consiguieron que el seor de la droga panameo renunciara
a su amante y a sus calzoncillos rojos. Este triunfo de la Convencin
Baptista Surea fue el adecuado preludio al mitin de junio de 1991,
donde Oliver North onde la bandera y el feto, seguido de George
Bush llorando y rezando de pie delante de sus votantes. De ellos es el
reino premilenarista, en esta dispensacin.
246
 247

Q u in t a pa rte

L a R e l i g i n A m e r ic a n a : u n a p r o f e c a
248
 249

15
La r e l ig i n a f r o a m e r ic a n a c o m o p a r a d ig m a

L o s estudiosos de la religin afroamericana suelen coincidir en

que la Iglesia negra gener lo que C. Eric Lincoln denomin el cos
mos negro sagrado, una visin espiritualizada de todo el universo.
Nada podra estar ms lejos de una visin gnstica que un cosmos
negro sagrado, que es la anttesis de lo que los gnsticos llamaron el
kenoma, la vacuidad cosmolgica por la que vagamos. Considerar la
Iglesia negra un paradigma del futuro de la Religin Americana es
otra audacia por mi parte, aunque lo cierto es que la espiritualidad
afroamericana fue el punto de partida no slo del pentecostalismo,
sino de parte de los elementos ms distintivos de la experiencia bap
tista. Los baptistas negros del sur se remontan a la dcada de 1750, e
inauguraron muchas de las variedades que culminaron en E. Y.
Mullins un siglo y medio ms tarde, aunque evidentemente ste ig
noraba totalmente su deuda. La ideologa declarada de las iglesias
negras ha sido siempre colectiva, tal como recalca Lincoln, pero
tambin haba una relacin con jess enormemente individual mez
clada con la aspiracin colectiva. En la Iglesia negra son endmicas
dos visiones distintas de la libertad espiritual; yo las llamara libertad
para el yo y libertad del yo. Esa postura doble y contradictoria ha
existido en otras variedades del protestantismo, pero rara vez con
tal intensidad, invertida en los dos estilos de libertad como en la reli
gin afroamericana. Todas las complejidades de la espiritualidad de
la Iglesia negra quedan, evidentemente, fuera de mi comprensin.
Pero este captulo se ocupa slo de lo que podra considerarse como
un solo elemento dialctico de esa espiritualidad: la lucha por la li
bertad colectiva a fin de ser libre para Dios, y la lucha ms sutil por la
libertad individual, de nuevo a fin de estar libre para Dios, aunque
 250

en un tono ms refinado o en otro sentido. El novelista y ensayista

James Baldwin fue el analista clsico de esta segunda lucha, aunque
necesariamente es el tema comn de gran parte de la literatura afro
americana. Informa la obra de los dos poetas ms poderosos de la
tradicin, Jay Wrighty Thylias Moss, y est poderosamente implcito
en El hombre invisible de Ralph Ellison*, una de las novelas indudable
mente cannicas de la literatura moderna. Deseo analizarla aqu
como crtico de la religin, no literario, ya que pretendo fijarme en
algunos ejemplos de la larga historia de la Iglesia negra de Estados
Unidos.
El estudio de la religin de los esclavos nunca ha resuelto su prin
cipal controversia: se form interiorizando los vestigios de autnti
cas fes africanas o surgi tan slo por imposicin del cristianismo
sobre los esclavos desesperados? Eugene Genovese ha argumentado
que este asunto no puede resolverse por falta de informacin ade
cuada. Me resulta convincente la compleja sugerencia de Jon Butler
en su brillante Awash in a Sea ofFaith [Inundados por un marfe], don
de sintetiza un modelo de tres partes para la praxis espiritual de los
esclavos:
1.1680-1760. Las colonias inglesas (la Iglesia anglicana incluida) lle
varon a cabo una destruccin sistemtica de todos los sistemas religio
sos africanos existentes entre los esclavos, sin expurgar del todo algunos
rituales concretos.
2. 1760-1800. Un renacimiento de la vida familiar entre los esclavos
permiti el desarrollo de una vida religiosa colectiva cristianizada se
gn el modelo ingls.
3. 1800 en adelante. Se desarrolla una religin afroamericana parti
cular, en conjuncin con lo que Butler llama el invernadero espiri
tual de la Amrica del siglo xix anterior a la Guerra Civil.
Creo que esto confirma de nuevo mi intuicin de que la Religin
Americana naci ms o menos por 1800, y que la religin afroameri
cana fue un elemento crucial de ese origen. Los xtasis de Cae
Ridge dieron salida a una misteriosa corriente de sensacin y per
cepcin que emanaba de los esclavos. Mechal Sobel, en Trabelin On:

Existe edicin en castellano, en Barcelona, Lumen, 1984. (N. del T.).

 251

The SlaveJoumey to an Afro-Baptist Faith [En marcha: el viaje de los escla

vos hacia la fe afrobaptista], de 1979, insinuaba de manera convincen
te que lo que se convirti en la religin de los baptistas sureos se
basaba, sin que lo supieran, en formulaciones espirituales africanas.
Ciertamente, las sugerencias de Sobel son la nica prueba racional
que he visto capaz de explicar la diferencia entre las creencias bap
tistas britnicas y de Nueva Inglaterra y la turbulenta religin de la
experiencia de los baptistas sureos. Existe un paradigma afroame
ricano que conforma la inmediatez emocional de los encuentros
baptistas sin mediacin con Jess. A medida que avanzamos de la
segunda a la tercera fase en el modelo de Butler, entre los baptistas
afroamericanos se pasa de una experiencia espiritual colectiva a otra
tremendamente individual. Puesto que su idea de un cosmos sagra
do haba sido destruida, la reemplazaron por una relacin con un
Jess interiorizado.
Segn ese modelo (puramente especulativo, y que sin embargo
anticipa muchos de los rasgos perdurables de la Iglesia negra en
Estados Unidos), liberarse del yo dentro de una identidad colectiva
daba paso a una libertad nueva, pero puramente interior, del yo, que
permita conocer y ser conocido por Jess. De ambas libertades se
burl una esclavitud cristianizada, y las dos posibilidades, hasta cier
to punto, quedan ensombrecidas por muchas de las consecuencias
que perduran de ese cautiverio autorizado y santificado. Eugene
Genovese distingue entre las principales iglesias cristianas del sur y el
cristianismo propiamente dicho, que proporcion la base ideolgica
a los abolicionistas, al menos en su interpretacin de la Biblia. De
manera palpable, el paradigma de la religin afroamericana queda
extraordinariamente desplazado en un contexto baptista sureo, o
en el contexto de las universidades americanas obsesionadas con la
culpa de los aos noventa. Al igual que los baptistas sureos de des
pus de la Guerra Civil americana, y al igual que los mormones, los
creyentes religiosos afroamericanos se ven a s mismos como otro
pueblo elegido, aunque, una vez ms, segn el modelo definitivo esta
blecido por la Biblia hebrea. La libertad posee tantas ambigedades
en el contexto de que Dios elija a todo un pueblo, que todos nosotros
deberamos ser muy cautos con cualquier explicacin inequvoca de
qu libertad del yo o para el yo podra suponer para los miembros
de un pueblo as. En el Escritor J, el primer autor bblico, la libertad
para los israelitas se conceba de manera irnica, pues era la liber
 252

tad de morir durante cuarenta aos de espantoso vagar por el desier

to. La libertad para sufrir es una horrible irona, y su rechazo ha su
puesto la salud espiritual de la religin afroamericana.
El cosmos sagrado africano ha sido ampliamente estudiado, pero
quien mejor expone los fundamentos de su idea del espritu, al me
nos para mi propsito, es Geoffrey Parrinder en West African Religin
[La religin africana del oeste], de 1961, y Marcel Griaule en Conversations
with Ogotemmeli: An Intmduction to Dogon Religious Ideas [Conversaciones
con Ogotemmeli: una introduccin a las ideas religiosas dogn], de 1965.
Mechal Sobel los cit como autoridades y revel que en la fe baptista
afroamericana haba evidentes vestigios de la idea espiritual de Africa
occidental. Estos vestigios, en mi opinin curiosamente similares a as
pectos del antiguo gnosticismo, puede que se hallen en la raz princi
pal de los conceptos del espritu en la Religin Americana. Parrinder
describe una mitologa (como a lo mejor queremos llamarla) en la
que cada persona y cada objeto tiene un doble o un gemelo, su espri
tu o verdadero yo. Segn Parrinder, el africano podra decir que en
cada cosa hay otra cosa y que en cada hombre hay un hombreci
llo. El hombrecillo no nace ni muere, por lo que no forma parte
de la naturaleza. Este dualismo radical y de hecho gnstico sobrevivi
claramente en las experiencias de conversin baptista afroamericana,
como observ Sobel:
Los negros americanos, al hablar y escribir sobre sus experiencias al
convertirse al cristianismo, han transmitido una tradicin que, a prime
ra vista, parece tremendamente similar a la experiencia de conversin
de los blancos. No obstante, existe un elemento discordante, que se en
cuentra slo en las descripciones de los negros, pero de una manera
muy regular. Es la referencia al hombre dentro del hombre, el pe
queo yo dentro del gran yo, la pequea Mary dentro de la gran
Mary, el pequeo John dentro del gran John. Para los negros, se
trata de una participacin espiritual doble en la experiencia de la con
versin que no era conocida por los blancos, y que, en todos los casos,
era el pequeo yo dentro del gran yo, que viajaba para visitar a Dios
en el cielo durante la experiencia de la visin exttica (p. xix).
Sobel observa sagazmente que, entre los esclavos, el vizye o tran
ce chamnico se convirti en un fenmeno individual antes que co
lectivo. Yo dira que el trauma evanglico caracterstico de la expe
 253

riencia religiosa americana, hoy en dia, se origina precisamente en

esta transformacin afroamericana:
El trance se convirti en algo mucho ms privado de lo que haba
sido en frica, a pesar de su funcin de revival americano, y los negros
individuales oan sus propios tambores y gritos, a menudo solos en el
bosque o en sus cabaas. Ylo ms importante, no eran posedos [...] por
Dios, como en frica, donde eran montados por Dios o una divinidad
hablaba por su boca, sino que se encontraban y charlaban con Dios, que
luego acuda a ellos y permaneca en sus corazones (pp. xxii-xxiii).
Este centro de la experiencia espiritual baptista negra se convir
ti en el paradigma inconsciente de la vida de conversin de los
baptistas bzmeos. El verdadero yo o autntico yo dogn, lo que
los antiguos gnsticos llamaban la chispa o pneuma, se volvi indis
tinguible del Espritu que se haba apoderado de san Pablo y lo ha
ba transportado a las regiones celestiales. Lo que sigui siendo dis
tinto en la experiencia baptista blanca y en la negra fue el dualismo
ms radical del cosmos sagrado afroamericano. Sin duda, esta dife
rencia surgi en gran parte a causa de la esclavitud, pero los vesti
gios del gemelo o doble dogn tuvieron que existir a fin de explicar
la fe afroamericana en la realidad del hombrecillo interior, que se
transform en la presencia salvadora de unjess interior.
La mitologa dogn, tal como se la expuso a Marcel Griaule el
anciano Ogotemmeli, es una Creacin-cada gnstica tan compleja
como la elaborada en el siglo n por los discpulos de Valentn, el fun
dador alejandrino de la versin fundamental de la religin gnstica.
Amma es el dios fundamental, pero est tan apartado casi como el
Dios desconocido o el Dios ajeno valentiniano. El Dios de casi
todas las religiones africanas est o apartado o enajenado de mu
chos aspectos de la existencia cotidiana. En la fe dogona, Amma
hace el amor con la tierra, lo que primero produce un chacal, que a
su vez mantiene una relacin indecorosa con la tierra, de donde
procede todo mal. Pero despus del chacal, Amma engendra una
secuencia de nommos, que son las palabras del espritu de Dios, do
bles y gemelos de su padre. El sptimo nommo reorganiza el universo
cado sacrificndose a s mismo. Ese sptimo Adn, definitivo y de-
mirgico, fue fcilmente asimilado al Cristo paulino por los baptis
tas afroamericanos. No obstante, asimilado podra resultar una pala
 254

bra engaosa, pues Pablo, a pesar de algunos aspectos gnsticos,

concibi una distincin radical entre el viejo Adn y Jess como
nuevo Adn. Es posible que los baptistas afroamericanos declinaran
distinguir entre el hombrecillo que hay dentro de cada uno y la figu
ra del Jess resurrecto. De ello emergi la peculiar retrica baptista
de Jess como amigo, una retrica sin la cual la religin baptista su
rea no habra sido posible.
Si asumas, como hicieron los africanos, que tu espritu era la par
te mejor y ms antigua de ti, entonces valorabas el pasado como la
poca autntica, y tendas a identificar la plenitud espiritual no con
el futuro, sino con un retorno al pasado. Esta profunda nostalgia de
la religin africana marca el lmite de la espiritualidad afroamerica
na como paradigma de la Religin Americana. Aqu encuentro cier
ta dificultad con las formulaciones de Mechal Sobel:
En el nuevo cosmos sagrado baptista negro, la fe fue reemplazada
por el conocimiento. El negro converso haba estado en el cielo, y cono
ca a Dios, conoca a Jess y se saba salvado. El tiempo africano se haba
convertido en el tiempo afrocristiano; el pasado se haba hecho futuro
(p. 245).
Creo que lo que es cierto es ms bien lo contrario. El conoci
miento del Espritu o del hombrecillo fue parcialmente reempla
zado por una versin africanizada de la fe paulina. Si los baptistas
negros conversos conocan a Jess mediante un viaje celestial, era
porque haban seguido el pasado chamnico y haban viajado como
haban pretendido hacerlo sus antepasados africanos. El tiempo
afrocristiano sigui siendo tiempo africano, en la medida en que los
negros no cedieron a las versiones blancas del dispensacionalismo.
Cuando surgi el pentecostalismo, liderado por un ex predicador
baptista, W. J. Seymour, un afroamericano, sus elementos evidente
mente africanos fueron eludidos o suprimidos, de manera que aho
ra resultan bastante invisibles, incluso cuando Jimmy Swaggart gri
ta en el momento en que el Espritu le golpea, oh s!. El ncleo de
la espiritualidad afroamericana, de cualquier confesin o secta, si
gue estando en el conocimiento de Dios por parte del espritu, que
no es algo necesariamente distinto del conocimiento del yo. Esto
me devuelve a lo que debe de haber parecido un simple juego de pa
labras, y no obstante guarda una estrechsima relacin con las tensio
 255

nes culturales y religiosas que afligen en especial a los afroamerica

nos. Su visin les pide que sean a la vez colectivos, o libres del yo, y
solitarios, o libres para el yo. La espiritualidad africana exiga ambas
cosas, el cristianismo americano implora ambas cosas, y la concien
cia humana apenas es capaz de soportar las dos.
AlbertJ. Raboteau, hacia el final de su libro Slave Religin [Religin
de esclavos], de 1978, postulaba esta contradiccin como una aparen
te dialctica, cosa cierta antes de la emancipacin, aunque creo que
hoy ya no:
La experiencia de conversin proporcionaba al esclavo un sentido
del valor individual y una vocacin personal que contradeca las degra
dantes y deshumanizadoras fuerzas de la esclavitud. En los encuentros
religiosos, los sermones, las oraciones y las canciones, cuando el Espritu
comenzaba a impulsar a la congregacin a gritar, dar palmas y bailar,
los esclavos disfrutaban de una comunin y una camaradera que trans
formaba sus pesares individuales (p. 318).
Cundo se vuelve uno libre: en soledad o en colectividad? A lo lar
go de la historia americana, la necesidad ha dictado a los afroame
ricanos una respuesta colectiva. La libertad de estar a solas con Jess
habra sido la respuesta baptista, blanca o negra, pero con qu
Jess? Jaroslav Pelikan, en su libro Jess a travs de los siglos*, comenta
que la versin de Martin Luther King de un Jess liberador supo
ne una tica del amor que repudiaba la violencia y que superaba el
individualismo. Esta ltima frase puede suponer un problema, pues
un amor que supera el individualismo puede no ser algo asequi
ble a los americanos, o a la tica de la Religin Americana. Lo que
Mechal Sobel denomina la coherente visin del mundo afrocristia-
na, que es la de nadie conoce excepto Jess, se centra en un amor
que apenas es capaz de superar el individualismo. Esta cuestin, que
la esclavitud convirti en apocalpticamente dolorosa, fue la de la
identidad, y el amor enormemente personal de Jess hacia el indivi
duo otorgaba identidad. Jess conoce a la persona, conoce de he
cho al hombrecillo que hay dentro de la persona. W. E. B. DuBois
realiz la formulacin clsica de esta complejidad cuando se refiri

Barcelona, Heder, 1989. (N. del T.).

 256

a la doble conciencia afroamericana como dos almas que luchan

dentro de un cuerpo oscuro, una tensin dialctica expuesta por
C. Eric Lincoln y Lawrence H. Mamiya en su reciente estudio de la
Iglesia negra. La conversin intensamente personal, a cualquier
Jess negro, por parte de un individuo afroamericano, es un he
cho muy distinto de lo que Lincoln y Mamiya llaman catarsis en
masa o xtasis colectivo. Y sin embargo, esto podra ser el mism
simo centro de la Religin Americana y de la profeca afroameri
cana referente al futuro de nuestra fe nacional. Nadie poda pedir
les a los afroamericanos un conflicto tan frecuente entre todos los
que llevan una vida espiritual en Amrica. Ya es bastante que los afro
americanos expresen el conflicto ms abiertamente que todos los
dems.
Es posible que el rasgo distintivo afroamericano dentro de la
Religin Americana sea especialmente aparente debido a concep
ciones de temporalidad distintas. La religin de Africa occidental
perciba de manera intensa el dinamismo de la poca actual, y tena
la firme conviccin de que el pasado era algo que no se dejaba atrs.
La escatologa del Nuevo Testamento recuper parte de su fuerza
original gracias a los afroamericanos, que no podan considerar el
segundo advenimiento de Jess un suceso lejano. Quiz por eso el pen
tecostalismo americano se desarroll en un contexto esencialmente
negro, y por eso sigue cumpliendo las expectativas espirituales de
aquellos que no estn dispuestos a esperar una eternidad al regreso
de Jess. El futuro indefinido no existe en la conciencia espiritual
de Africa occidental, que contribuy a la interpretacin afroameri
cana del salmo 68:31:
Los magnates acudan desde Egipto,
pronto tienda hacia Dios sus manos Etiopa.
Ese pronto ha sido crucial, y resuena infinitamente en la con
ciencia religiosa afroamericana. Se podra especular que la libertad
negra procedente de una esperanza apocalptica infinitamente apla
zada ha salvado a las iglesias negras de las catastrficas consecuen
cias que afligen a los baptistas blancos y a otros protestantes. La inca
pacidad para sostener una metfora que favorece elfundamentalismo
no es un mal afroamericano. Las generaciones que han aprendido a
interpretar la Biblia como manual de supervivencia estn bienaven
 257

turadamente libres de la pesadilla de la infalibilidad. El Jess negro

de los grandes espirituales llega sin mediacin, y es un retrico que
ensea cmo convertir la supervivencia en liberacin. Puesto que el
pequeo yo siempre ha sobrevivido, no naci, y no puede morir,
entonces el Dios del pequeo yo tambin ha conquistado la muer
te, y puede ser alcanzado pronto tan slo extendiendo las manos.
Ahora parece un tanto desconcertante que la religin afroamerica
na fuera considerada alguna vez primordialmente cristiana en el
sentido europeo. No es una religin agustiniana y no exalta la Iglesia,
sino que se aferra con fuerza a las dos realidades: un pequeo yo
que rechaza la esclavitud y un Jess que libera.
En las ltimas dcadas, muchos exhortadores han insistido en
que el cristianismo fue impuesto a los afroamericanos. El cristianis
mo histrico e institucional desde luego fue, en muchos aspectos,
irrelevante o daino para un pueblo en cautiverio, pero tambin
result inadecuado a las necesidades y a la situacin de los morado
res blancos de la frontera. Cae Ridge y sus repercusiones comenza
ron a originar un tipo de religin ms americano, en un proceso
que inconscientemente sigui el desarrollo de los baptistas negros
del siglo XVIII. Del mismo modo que los baptistas sureos modera
dos son herederos tardos de una fe afroamericana de dos siglos de
antigedad, los actuales defensores de una teologa negra sufren
la irona de salirse de su autntica tradicin. Una de las grandes iro
nas de la historia espiritual americana es que el despertar de la con
ciencia tienda a convertirse en un coro de animadoras, ya sea en
cuestiones de religin, de relaciones de gnero o en la educacin.
La religin de Africa occidental exalt a un Dios distante, al tiempo
que proporcionaba un abarrotado reino intermedio en el que los dio
ses menores se mezclaban con los espritus an pululantes de los an
tepasados difuntos. Esta vibrante atmsfera de poder difuso sobrevi
ve en las congregaciones afroamericanas hasta el da de hoy, y tiene
mucho en comn con opiniones del mundo mgico rivales que nun
ca abandonaron la religin popular americana. El rasgo distintivo
africano parece que reside no tanto en la cantidad relativa de poder
asignada a lo que est dentro o ms all del espritu del individuo,
sino en la relacin relativamente sin mediacin de que disfruta el
espritu interior con los espritus de fuera. Los dioses de Africa fue
ron en su mayor parte destruidos por el cristianismo, pero no el ac
ceso de los esclavos al espritu. Puesto que el episcopalianismo era
 258

un sistema de mediacin tan riguroso, cre una versin sin esperan

za del cristianismo para los africanos atrapados en el esclavismo. El
atractivo mucho mayor de los baptistas radic en su acceso casi sin
mediacin ajess; los africanos eliminaron ese casi, y al crear a un
Jess sin mediacin lo convirtieron en negro. Es posible que la ma
yor irona de la historia religiosa americana sea que los baptistas su
reos, el ncleo de la Confederacin, adoraran a un Jess negro sin
llegar a saber nunca cmo se haba purificado de sus ltimos ele
mentos de la tradicin catlica, es decir, con mediacin.
El cristianismo, al igual que el judaismo anteriormente, no es
una religin bblica, a pesar de todas sus afirmaciones, pues sus teo
logas son griegas, no hebreas, del mismo modo que el judaismo
normativo, una formulacin del siglo n de la era comn, fue obliga
do a basarse en formas de pensamiento griegas. Una de las rarezas
de la Religin Americana es que se trata de una religin mucho
ms bblica que sus precursoras. La irona se ve intensificada en la
religin afroamericana, que es fundamentalmente bblica. Nat Tumer,
predicador baptista, exhortador y visionario, consideraba sus ma
tanzas de hombres, mujeres, nios y recin nacidos como algo to
talmente bblico, pues cumplan el mandato de Dios de destruir a
los opresores para poder liberar a un pueblo elegido. Este es el ex
tremo poco atractivo de la obsesin bblica, en total contraste con
la humanidad de los espirituales afroamericanos, que siguen sien
do el corpus de poesa popular ms impresionante producido en
nuestro pas. Los espirituales a menudo manifiestan la actitud de
Africa occidental hacia el tiempo, en el que el futuro es una ola a
punto de romper sobre personas esclavizadas, que se vern devuel
tas a Africa y a un pasado mtico. Pertenece a Alan Lomax el juicio
ms equilibrado que se ha emitido sobre la herencia africana de los
espirituales negros:
Las principales tradiciones de la cancin afroamericana, especial
mente las del antiguo espiritual de la congregacin, derivan del princi
pal modelo de cancin africana. El estilo de cancin europea influy
en la tradicin africana de Amrica en relacin a la forma meldica y,
naturalmente, al contenido textual. En muchos otros aspectos, la can
cin afroamericana se ha ceido a la principal lnea dinmica de la
principal tradicin africana (citado en A. J. Raboteau, pp. 340-341).
 259

Esto todava tiene importancia, pues Lomax sin duda se refera a la

Biblia como la fuente de lo que l denomin el contenido textual, y
es importante observar que los espirituales restringen la idea bblica
del futuro. En los espirituales, el futuro siempre se abalanza hacia ti, y
est a punto de golpearte, pues no hay futuro ms all de los prxi
mos meses, como mucho. Qu se sentira al cantar esto y estar a la vez
intuitivamente convencido de que debe llegar tan pronto?
S, una de estas maanas, a eso de las doce,
este viejo mundo se ver sacudido.
Quiero estar preparado,
quiero estar preparado,
quiero estar preparado
para entrar en Jerusaln igual que Juan.
Qu gran da! Gran da el de la marcha de los justos.
Qu gran da! Dios va a construir las paredes de Sin.
Un gran da por la maana, desde luego, si llega la maana si
guiente, o la maana posterior. En los espirituales de los primeros
baptistas negros de Amrica debe existir una falta de mediacin que
hoy no podemos comprender. Gayrand Wilmore, en Last ThingsFirst
[Primero las ltimas cosas], de 1982, interpreta este y otros espirituales
a la manera de John Mbiti, cuyo trabajo sobre Africa se ha centrado
en el problema de la temporalidad. Mbiti, en su muy til African
Religions and Philosophy [Religiones africanas yfilosofa] (edicin revisa
da, 1990), entiende toda religin africana en el contexto de la sin
gular concepcin africana del tiempo:
En la sociedad occidental o tecnolgica, el tiempo es una mercanca
que debe utilizarse, venderse y comprarse; pero en la vida africana tra
dicional, el tiempo ha sido creado o producido. El hombre no es escla
vo del tiempo; ms bien, crea todo el que quiere. Cuando los forneos,
sobre todo europeos y americanos, llegan a Africa y ven a la gente senta
da sin hacer nada, a menudo comentan: Cmo pierden el tiempo
esos africanos, sentados sin hacer nada!. Otra expresin corriente es:
Oh, los africanos siempre llegan tarde!. Es fcil hacer tales juicios,
pero son juicios basados en la ignorancia de lo que el tiempo significa
para los africanos. Toda esa gente que ven sentada no pierde el tiempo,
sino que espera el tiempo o est en proceso de producirlo.
 260

Me muestro un tanto escptico ante estas palabras, pues nos ha

blan de una Africa habitada slo por Falstaffs y por Whitmans. No
obstante, Mbiti presenta numerosas observaciones de la religin afri
cana que refuerzan su argumento. Sobre esa base, la escatologa africa
na, pasada y presente, adquiere una fuerza que atraviesa muchas de
las tradiciones restrictivas de la teologa cristiana. La teologa de la
liberacin, el trabajo de Gustavo Gutirrez y otros, es claramente afn
a las ideas africanas del tiempo y la historia. El milenarismo america
no, que bosquej a grandes rasgos en el tercer captulo, se ve muy di
ferente desde la perspectiva africana. Se puede aventurar que en
Estados Unidos slo hay tres grupos que tengan visiones activas del
Reino de Dios: los mormones, los baptistas sureos fundamentalistas
y muchas iglesias afroamericanas. Las visiones de estos tres grupos no
son reconciliables, aunque las dos primeras estn representadas, y de
hecho sobrerrepresentadas, en el Reino de Reagan y Bush, del que
los afroamericanos estn masivamente excluidos. Gayrand Wilmore
presenta a los afroamericanos como otro pueblo escatolgico, lo
que me hace pensar sobre todo en los mormones en el contexto de
nuestro tiempo y nuestro pas. Aun ahora, cuando los negros pueden
ser sacerdotes mormones, todo lo que rodea al mormonismo y a la
religin afroamericana sugiere un futuro conflicto entre ellos, en un
Estados Unidos en el que a la poltica y a la religin les cuesta cada
vez ms separarse.
Mbiti cuenta la conmovedora historia de unos conversos africa
nos que decidieron que Jess haba cambiado de opinin y nunca
regresara. Wilmore lo relaciona con el prolongado atractivo del
pentecostalismo negro, que supera dicha angustia mediante la prue
ba sin mediacin que da fe de la realidad del Espritu Santo. Para
m, la ancdota de Mbiti sugiere ms bien un estmulo para la com
pleja historia de la Nacin del Islam y sus extraordinarias personali
dades, Elijah Muhammad, Malcolm X, Warith Deen Muhammad y
Louis Farrakhan. Ms de cien mil seguidores de la Nacin de Elijah
Muhammad siguieron a su hijo Warith Deen Muhammad al islam
sun, que no hace distincin entre negros y blancos. Los veinte mil
acrrimos de Farrakhan, lo que quedaba de los antiguos Musulmanes
Negros, son una secta demasiado pequea como para llegar a in
fluir demasiado en el rumbo futuro de la religin afroamericana.
Pero ninguna meditacin sobre la Religin Americana, nuestras va
 261

riedades nacionales del gnosticismo y el entusiasmo rfico, debera

pasar por alto las visiones de Elijah Muhammad, que posea la tena
cidad y el impulso espiritual que poda haberle convertido en un
Joseph Smith del siglo xx, de no ser por los cambios nacionales aca
rreados por la labor y martirio de Martin Luther Kingjr.
Al principio fue un hombre de muchos nombres: Wali Fard, el
honorable maestro Fard Muhammad, Wallace D. Fard Muhammad,
profesor Fard, seor Wali Farrad, o slo el profeta. Apareci bajo la
guisa de un vendedor ambulante rabe en el Detroit negro, en ple
no verano de 1930, y rpidamente tuvo seguidores, por ser una per
sona de gran encanto y misteriosa sabidura. Que yo sepa, no se co
noce con certeza la autntica identidad de Fard, ni su nacionalidad,
raza, orgenes, educacin, ni siquiera su edad. Su ministerio profti-
co dur slo cuatro aos, despus de los cuales desapareci para
siempre, dejando su movimiento en manos de un discpulo al que
llam Elijah Muhammad. El nuevo Elijah era un organizador de ge
nio, pero parece haber acertado al atribuir su doctrina a su maestro
Fard, sin duda un importante visionario americano, te guste su obra
o no. Fard insista en que haba llegado de La Meca, la ciudad santa,
a fin de recuperar al as llamado negro para el islam, la fe ances
tral. Tambin indicaba que su naturaleza y condicin se revelaran
slo ms adelante, una Epifana que tuvo lugar tras su desaparicin
para siempre, cuando Elijah Muhammad proclam que su maestro
ausente haba sido el propio Al.
El documento ms extraordinario que he visto acerca de Fard lo
redact Wallace D. Muhammad, que recibi su nombre del maes
tro, y que pretendi desmitologizar la doctrina de su padre en una
declaracin del 19 de marzo de 1976, ms o menos un ao despus
de la muerte de Muhammad. Ofrezco algunos extractos de este do
cumento:
El honorable maestro Elijah Muhammad me habl de manera muy
vaga acerca del honorable maestro Fard Muhammad como persona.
Dijo que era un salvador, dijo que era Dios, y dijo que era Dios en
la persona del maestro Fard Muhammad. [... ]
Casi todos los miembros de la Iglesia odiaban su propia identidad,
ni siquiera la conocan. [...] sta era la situacin en la que el maestro
Fard Muhammad nos encontr a principios de los aos treinta, cuando
lleg a Estados Unidos. [...] El maestro Fard Muhammad no est muer
 262

to, hermanos y hermanas, est vivo fsicamente y hablo con l siempre

que estoy preparado. No hablo con l como si fuera un fantasma, sino que
voy al telfono y marco su nmero.
Cuando l vio que nuestro problema era que ya ramos demasiado
espirituales (estbamos demasiado empapados de la Biblia), ide un
plan. Saba que no nos llegara si vena con la Sagrada Escritura. Cualquier
cosa que hubiera elegido para acercarse a nosotros, no habra sido ms
poderosa en fuerza espiritual que lo que ya tenamos. [... ]
Cuando te encuentras con un pueblo completamente muerto, no
vas a ellos con el espritu. Puedes aparecer ante una sociedad que est
viva social y econmicamente ensendoles el espritu (el cielo),
pero no puedes ensear los cielos a una sociedad que an no se ha
formado en la tierra. Primero tienes que ensearles la tierra. [...]
El maestro Fard ofreca amistad porque saba que el nico amigo
con el que nos identificbamos era Jess. Nos identificbamos con ese
amigo porque nuestro sufrimiento se pareca a su sufrimiento. El maes
tro Fard comenz a sacar de nuestras mentes a ese Jess porque com
prendi que hasta que no viramos nuestro propio sufrimiento, no po
dramos tomarnos en serio hacer algo para eliminarlo. De manera que
comenz a hablarnos de nuestro propio sufrimiento (Afro-American
Religious History [Historia religiosa afroamericana], editado por Milton C.
Sernett, 1985, pp. 414-416).
Wallace D. Muhammad resume muy lacnicamente el logro de
Fard: Nos form fsicamente y luego puso el deseo en nosotros,
una alusin evidente a la naturaleza divina o semidivina de Fard.
Todo esto es un prembulo a la llamada de Wallace Muhammad
para que revise su labor; el trabajo principal de Fard y Elijah est
hecho: Hay que dejar de darle importancia a la revolucin. Con
estas palabras acab el movimiento de masas de los Musulmanes
Negros, y la mayor parte de los que haban seguido a Fard y a Elijah
Muhammad se trasladaron a la ortodoxia del islam sun. Se admitie
ron blancos, se exhibi la bandera, y una revolucin, la que an se
asocia al nombre de Malcolm X, se convirti en historia americana,
a pesar de los ataques por la retaguardia de Louis Farrakhan en los
medios de comunicacin. A lo mejor Fard segua vivo en 1976, tal
como dijo Wallace Muhammad; haban pasado cuarenta y dos aos
desde su desaparicin, y nadie sabe qu edad tena Fard en 1934.
A lo mejor el esquivo Fard est vivo, aunque me parece muy impro
 263

bable. Siempre ha habido rumores de que Fard muri en 1934 como

sacrificio ritual voluntario, a fin de iniciar el reino de Elias, pero es
tambin otra especulacin barroca. Lo que importa es que Fard
tuvo xito en su proyecto religioso; se calcula que hoy da hay casi
seis millones de adeptos al islam en Estados Unidos, con lo que los
musulmanes son ms numerosos que losjudos e incluso que los mor-
mones (aunque su tasa de crecimiento es pequea comparada con
el sostenido crecimiento de los mormones). Algunas encuestas indi
can que un milln de afroamericanos, casi todos ellos varones, son
ahora musulmanes sunes, inspirados ms o menos por la Misin
Musulmana Americana del imn Warith Deen Muhammad, tal como
se denomina ahora al lder y a su movimiento. Fard sin duda se rei
vindica como profeta, aun cuando la versin extrema de sus ense
anzas slo le interesa ahora a Farrakhan y a sus apenas veinte mil
seguidores de la Nacin del Islam.
El islam, ya sea sun ortodoxo o fundamentalista chita, dista mu
cho de ser una variedad de la Religin Americana, y no formara par
te de mi estudio de no ser por la variante particular de la doctrina de
Fard y Elijah, un gnosticismo violento que an prevalece en el extra
vagante Farrakhan, pero que ste no ha expresado de manera ms
distinguida. Afirma que en 1985, una dcada despus de la muerte
de Elijah Muhammad, volvi a encontrarse con el profeta en una
nave espacial a fin de renovar la relacin espiritual con su maestro.
Se trata de una afirmacin religiosa, y sin duda merece ser entendida
como tal, pero carece del espritu familiar de Warid Deen Muhammad
cogiendo el telfono para llamar a Fard. Lo que Farrakhan sigue man
teniendo es el mito cosmolgico de Elijah, que posiblemente fuera
una enseanza de Fard (aunque nunca lo sabremos), aunque ha sido
descartado por la Misin Musulmana Americana. El mito, rancio en s
mismo, posee la misma relacin pardica con la Religin Americana
que las grotescas visiones de los testigos de Jehov y la naranjada de la
nueva era, y merece que se le eche un vistazo sobre esa base, aun cuan
do no forme parte de lo que probablemente puede convertir la espiri
tualidad americana en paradigma constante para la nacin.
Como texto podemos tomar el Message to the Blackman in America
[Mensaje al negro americano], de 1965, una revisin y ampliacin de su
anterior libro The Supreme Wisdom [La suprema sabidura]. El villano
de estos escritos es Yakub, padre de todos los demonios y creador de
la raza blanca:
 264

Los grandes archiimpostores (la raza blanca) fueron adiestrados por

su padre, Yakub, hace seis mil aos, para ensear que Dios es un espritu
(un espectro) y no un hombre. Tras implantar a su pueblo (la raza blan
ca) , el seor Yakub le ense a debatir con nosotros la realidad de Dios
preguntndonos por el paradero de aquel primer Ser (Dios) que cre los
cielos y la tierra, cosa que, dijo Yakub, nosotros no podemos hacer. Bueno,
todos sabemos que en el principio hubo un Dios que cre todas esas co
sas y sabemos que El no existe en la actualidad. Pero sabemos tambin
que, brotando de ese Dios, la persona de Dios perdur hasta hoy da en
su pueblo, y en la actualidad un Supremo (Dios) ha aparecido entre no
sotros con la misma infinita sabidura para provocar un cambio (p. 9).
El Supremo es Fard, a cuyas enseanzas atribuye Elijah la historia
de Yakub. De Fard, Elijah nos dice de manera misteriosa (pp. 24-25)
que fue perseguido, encarcelado en 1932, expulsado de Detroit
en 1933 y posteriormente encarcelado en Chicago. No se nos dice nada
ms del destino de Mahdi, que era Dios. Lo que perdura, en el cen
tro de la sabidura suprema, es la espantosa carrera del demonio
Yakub, imposible de resumir. Apenas se pueden mencionar los mo
mentos ms destacados o los logros de Yakub, cuyas hazaas en los
textos de Elijah Muhammad a veces me recuerdan el descabellado
esplendor del Barrabs de Christopher Marlowe, el hroe villano de
El judo de Malta. Yakub, que comienza en La Meca pero acaba su
vida de maldad de ciento cincuenta aos en la isla de Patmos de San
Juan el Divino, posee una soberbia vitalidad demoniaca parecida a
la de Barrabs, que resulta extraamente contagiosa e incluso se fil
tra en el relato que hace de l Elijah:
Yakub fue el primero en formular que los opuestos se atraen y los
afines se repelen, aunque el seor Yakub fue miembro de la nacin ne
gra. Comenz a ir a la escuela a la edad de cuatro aos. Tena una cabe
za de tamao singular. Cuando se hizo adulto, los dems se referan a l
como el cientfico cabezn.
A los dieciocho aos haba acabado los estudios en todas las faculta
des y universidades del pas, y se le vio predicar en las calles de La Meca,
ganando conversos. [...]
Aprendi, a base de estudiar el germen del negro bajo el microsco
pio, que en l haba dos personas, y que una era negra y la otra morena.
 265

Dijo que si poda separar la una de la otra, podra injertar el germen

moreno en su ltima fase, que sera blanca. Con su sabidura fue capaz
de conseguir que el blanco, que descubri que era el ms dbil del ger
men negro (que seran opuestos), gobernara la nacin negra durante
una poca (hasta que naci uno ms grande que Yakub) (p. 112).
Fard, si es que fue l el origen de este relato, posea una autnti
ca imaginacin, de las que siempre producen religiones populares.
Yakub resulta irritantemente memorable como demiurgo gnstico
tosco, pero estimulante, aunque responsable de una falsa Creacin.
Sus demonios pueblan Europa, produciendo todos esos varones eu
ropeos blancos y muertos de la cultura occidental, ahora tan inacepta
bles para los estudiantes no estudiantes polticamente correctos. Fard
(o Elijah) fue un pionero a la hora de crear uno de los mitos embri-
nicos de nuestra actual chusma acadmica, que practica el resenti
miento tan de moda. Uno entiende por qu, aparte de su capacidad
para la maldad, Farrakhan encuentra tantos seguidores en los cam
pus. Lo que resulta evidente es la sabidura pragmtica de Walid Deen
Muhammad, que liber a sus seguidores de los cuentos de Yakub.
Retomo a la larga tradicin de la religin afroamericana que tiene
una funcin paradigmtica para nuestra espiritualidad genrica, con
la ventaja del contraste que permite la rebelin contra la tradicin
afrobaptista por parte de la Nacin del Islam y su desembocadura en
el islam sun. Si me preguntaran dnde se puede encontrar una au
tntica poesa devocional en la Amrica contempornea, volvera la
mirada hacia los mejores de nuestros actuales poetas que han surgido
de la cultura afroamericana, JayWright y Thylias Moss. Concluyo este
breve captulo meditando fugazmente sobre un poema de cada uno,
aunque pretendo que la meditacin sea ms la de un crtico religioso
que la de un crtico literario, de manera que procurar exponer slo
el inters espiritual, ms que el extraordinario valor esttico de cada
obra. En el esplndido poema The Warmth of Hot Chocolate [El
calor del chocolate caliente], que se encuentra en el libro Rainbow
Remnants in Rock Bottom Ghetto Sky [Vestigios de arcoiris en el cielo del gueto
de Villa Humilde], de 1991, Thylias Moss comienza estableciendo su
condicin de ngel al que hace poco le han cortado las alas:
Todo el mundo cree que salen de la espalda, algunos incluso supo
nen que los omplatos son todo lo que le queda al hombre de glorias
 266

pasadas, pero mis alas de hecho me brotan de la cabeza, una pesada ca

bellera que se endurece para volar liberando secreciones qumicas que
se activan siempre que salto desde un puente. Cuando la gente intenta
suicidarse descubre a muchos ngeles que galopan y domean el aire.
Somos sencillamente una especie distinta, no intrnsecamente santa,
slo intrnsecamente aerotransportada.
Irrefutablemente identificado como ngel, el personaje que ha
bla en el texto de Moss progresa hacia la tergia, hacia el proceso de
reforzar a un Dios que lo necesita enormemente, tardo en la larga
tradicin de una relacin enormemente personal del espritu ang
lico, o calor de chocolate caliente, con un Dios humanizado que
ahora quiz necesita que lo salven de s mismo:
No se imagina que se le abran muchas posibilidades. Creo que obra
sensatamente al aguardar el momento, aunque palidece a la luz de la
luna hasta ser slo un resplandor, slo el calor del chocolate caliente
que se extiende por el cuerpo como un halo subcutneo. Pero confiar
en El sin reservas sera un error, pues entonces no tendra que mante
ner su dignidad para ser Dios. Incluso la menor sombra del atisbo de
una duda proporciona a Dios la oportunidad de demostrar que es dig
no de la confianza sin reservas que nunca puedo darle, porque le prote
jo de la corrupcin, de la complacencia que a veces surge dentro de El,
un hermano sombro que siempre degrada.
Esta revisin hermosa e imaginativamente audaz del Dios afroa
mericano es la anttesis de un coro de animadoras, y es un autntico
acto de conocimiento, digno de la mejor poesa religiosa america
na, o mejor dicho, de la poesa de la Religin Americana, la obra de
Walt Whitman, Emily Dickinson o Hart Crane. Thylias Moss transfi
gura de manera sutil la relacin ntima con Dios que ha gobernado
la tradicin afroamericana desde la poca de los primeros baptistas
negros hasta Go, Tell it on theMountain [Vey cuntalo en la montaa] de
Baldwin. Consciente adems de la zozobra que afecta a nuestra po
ca, Moss tambin desea proteger a Dios de la corrupcin de la com
placencia, la afliccin de casi toda religin organizada, la de la co
rriente principal y la fundamentalista, actualmente en nuestro pas.
Tanto espiritual como estticamente, me parece el poema que todos
necesitamos.
 267

Cierro este captulo con uno de los grandes cantos de Jay Wright,
un poeta difcil y poderoso que ha basado gran parte de su arte en un
profundo estudio de la religin africana. La mitologa dogn, en par
ticular, informa la espiritualidad de Wright, como vemos en The Eye
of God, the Souls First Vision [El ojo de Dios, la primera visin del
alma], de Dimensions ofHistory [Dimensiones de la historia], de 1976:
Al igual que el maestro de la lanza, ahora cruzo mi ro, siempre para
regresar a un comienzo, que puede ser un comienzo o ninguno, bajo
los brazos que me aprisionan con fuerza y el espritu de las mscaras,
regreso a ti, para nombrar, para poseer, para ser posedo y nombrado yo
mismo, siguiendo los movimientos del ojo de Dios, cuyos prpados se
cerrarn sobre nuestras grandes afirmaciones.
La triste posibilidad de que pudiera no haber comienzo o de que
el ojo de Dios se cierre sobre nuestras aseveraciones ms importantes
son ejemplos parecidos a la doble conciencia de DuBois, la divi
sin del yo que forma parte del legado cultural afroamericano. El
yo y el t de Wright son aspectos del mismo yo, y regresamos
al dilema central de la bsqueda afroamericana de la libertad, que
es, para m, el inevitable paradigma de todas las bsquedas america
nas parecidas. Hay que liberar al yo de s mismo, de otros yos? La
meta es liberarlo para Dios, interpretes como interpretes esa libertad,
pero niegas el yo para una comunidad, pasada o presente, o afirmas
el yo eludiendo la comunidad? Al igual que DuBois, Jay Wright clarifi
ca la cuestin y nos abandona al proceso de encontrar una respuesta.
The Eye of God, the Souls First Vision se cierra con una elocuente
reformulacin de algunas preguntas que evocan toda la intensidad
de la relacin de los afroamericanos con su legado religioso:
Quin ha quemado esta tierra?
Quin me ha enviado, con la cabeza rapada,
sangrando a por mis prncipes?
Quin me ha elegido
para reconstruir este ojo de Dios,
para comprender los signos
de esta desposesin?
Para deslizar, ms all de este dolor, esta llave
en la cerradura, para cosificar esta alegra?
268
 269

16
La r e l ig i n d e n u e s t r o c l im a

X-jn qu consistira una forma de la Religin Americana purifi

cada y amalgamada? En este libro he considerado que dos de las
versiones ms admirables de esa fe fueron la que dej incompleta
Joseph Smith cuando lo mataron y la que elabor Edgar Young
Mullins a finales del siglo xix. La fe de Joseph Smith fue convertida
por la Iglesia mormona en su actual compromiso con la sociedad
americana; los baptistas sureos moderados, que se defienden de
los fundamentalistas texanos que los gobiernan, intentan rescatar
su competencia del alma. Sea cual sea el futuro, estos dos estilos de
creencia tan americanos se mantendrn, aunque, respectivamente,
de una forma debilitada y asediada. He intentado demostrar que
los dos son hbridos muy originales, en los que los impulsos de la
tradicin cristiana se han mezclado con elementos gnsticos, entu
siastas y del orfismo americano. Y ahora llego a la pregunta ms di
fcil: existir algn da algo que podamos llamar la religin de
nuestro clima? Formular esta pregunta supone entrar en una espe
culacin que trasciende la historia y que sin embargo siente nostal
gia por ella.
La crtica religiosa, aun cuando pretenda desterrar toda nostal
gia de la fe, sigue cayendo en la experiencia de lo espiritual, al igual
que la crtica literaria no puede evitar el peligro de caer en el texto.
Yo mismo, que soy un gnstico sin esperanza, me siento fascinado
por la gnosis americana que no abandona la esperanza, aun cuando
el coste sean las fantasas mormonas o la soledad de los baptistas su
reos moderados o la doble conciencia afroamericana. Cualquier
movimiento que pase de otro tipo de crtica a la crtica de la religin
evoca las sombras del revisionismo, un movimiento de la mente que
 270

hace que todos nos preguntemos: cmo puedo conseguir una rela
cin original o al menos individual con la verdad o con Dios?, cmo
puedo abrir las tradiciones de la religin a mi propia experiencia?
Pocos de nosotros daremos la respuesta radical de Joseph Smith, lo
cual tambin es justo, pues ni siquiera Estados Unidos se puede per
mitir otro Joseph Smith. A nuestra nacin, desde 1800 hasta ahora,
nunca le han faltado religiones nuevas. Siempre tendremos dema
siadas, al igual que siempre contaremos con un exceso de evangelis
tas que buscarn vidamente ms conversiones.
Ya he comentado en este estudio que ninguna otra nacin occi
dental nos iguala en obsesin religiosa. La inmensa mayora de no
sotros cree en alguna versin de Dios, y casi toda esa mayora cree
de hecho que Dios le ama de manera individual o personal. Pocos
somos los que pensamos que la muerte pone fin a todo, y quiz nin
guna otra nacin haya rechazado la muerte con una intensidad
comparable a la nuestra. En literatura, la muerte es la madre de la
belleza; en la vida, la muerte es el padre de la religin. Aquellos que
rechacen esta frmula podran experimentar con la pregunta: si la
medicina pudiera garantizar la inmortalidad algn da (en la prcti
ca, para aquellos que pudieran pagarla), t, naturalmente, seguiras
siendo religioso, pero y tu vecino? El mundo, y sobre todo Europa,
cuenta con un terrible y prolongado historial de obligar a la gente a
creer; nosotros lo hemos hecho mejor, al menos hasta hace poco.
Cuando la gente tiene fe por miedo, como les ocurre a millones de
estadounidenses, qu debe pensar la crtica religiosa de ese miedo?
Por qu hemos producido tan pocas obras maestras de literatura
abiertamente religiosa? La poesa, la narrativa o el teatro devotos,
de cualquier eminencia esttica o de cualquier espiritualidad pro
funda, apenas existe entre nosotros. El fundamentalismo, como he
demostrado, es antiintelectual con saa, pero ay, tambin lo son casi
todas las religiones de Estados Unidos, de cualquier bando. El mie
do y la estupidez pueden engendrar parodias de religin, pero qu
valor tiene una supuesta fe que es esencialmente poltica? Pocas fra
ses son tan ambiguas como creo en Dios o amo ajess, puesto
que todo lo que generalmente significan es no puedo vivir porque
temo a la muerte, o mi vecino no me va a votar, o si no consigo
una recomendacin para entrar en el templo perder mi trabajo
(una preocupacin mormona, pues en el mormonismo no todos los
fieles pueden entrar en el templo a su antojo).
 271

El gnosticismo antiguo, junto con sus sombras entusiastas, fue la

teologa ms elitista y negativa. Es el discutible logro de las versiones
ms sombras de la Religin Americana que han democratizado el
gnosticismo. Los baptistas sureos fundamentalistas y muchos mor-
mones organizados se suman a los pentecostales, a los adventistas, a
los testigos de Jehov y a los adeptos de la ciencia cristiana en una
juerga de yos sin chispa que es una burla de lo que comenz en
Cae Ridge. Puesto que estoy convencido de que gran parte de lo
que este libro ha descrito puede encontrarse tambin en el catolicis
mo y en el judaismo americanizados, as como en casi toda la co
rriente principal del protestantismo, est claro que gran parte de la
religiosidad de Estados Unidos carece de contenido espiritual. Las
consecuencias sociales de rebzyar el yo gnstico para convertirlo en
egosmo y transformar la libertad del creyente para con los dems
en la esclavitud de los dems, se van a ver en todas partes, en nues
tras zonas deprimidas urbanas y rurales.
Y no obstante, el miedo a la muerte no es slo consecuencia de la
cobarda y la intoxicacin, sino que puede ser provocado por una vi
talidad extraordinaria. Estados Unidos, como han visto siempre
nuestros mejores escritores, sigue vivo de manera increble, y posee el
impulso permanente de buscar la bendicin de Yahv o la Resurreccin
y la vida de Jess. La visin de Joseph Smith de los hombres progre
sando para convertirse en dioses, o la experiencia baptista de cami
nar con Jess resucitado, posee la intensidad humana y el patetismo
espiritual que distingue a la Religin Americana como una expre
sin ineludible de nuestra tierra del ocaso. La espiritualidad afro
americana, en sus momentos ms intensos, es la evocacin ms prof-
tica de lo que podra ser el futuro religioso de la nacin. La figura de
Jess es infinitamente adaptable a cualquier necesidad o deseo con
cebibles, colectivos o individuales. La salvacin, segn el ferozmente
antijudo Evangelio de Juan, viene de los judos, y gran parte de la
historia de la Religin Americana, blanca y negra, ha visto cmo el
antiguo Israel era suplantado por el Nuevo Mundo.
Si, como he conjeturado, existe una religin americana, enton
ces el Dios americano debe poseer alguna peculiaridad distintiva.
Las concepciones de Dios han variado enormemente a lo largo de la
historia de Occidente, no slo entre judaismo, cristianismo e islam,
sino dentro de las propias religiones. El Dios antropomrfico del
Yahvista, el primer gran autor en hebreo, tiene muy poco en comn
 272

con el Dios de la Tora, obra ya de varios autores, tal como la compil

el redactor de la poca de Ezra el Escriba. Los catlicos romanos con
ciben un Dios que tiene poco en comn con la idea de lo divino de
Juan Calvino, y la deidad calvinista, que trajeron a Amrica los puri
tanos, tiene poqusimo en comn con las versiones de Dios que aho
ra abraza lo que en Estados Unidos se denomina a s mismo protes
tantismo.
El Dios de la Religin Americana es un Dios de la experiencia,
tan radicalmente dentro de nuestro ser como para convertirse en la
identidad virtual con lo que es ms autntico (ms antiguo y mejor)
del yo. Gran parte del primer Emerson planea sobre esta visin de
Dios:
Es a travs de ti mismo, sin embajador, que Dios te habla. [... ]
Es el Dios que hay en ti el que responde al Dios que hay fuera, o afir
ma sus propias palabras temblando en los labios de otro.
Este reconocimiento se ha convertido en un tpico en nuestra
espiritualidad especial, y ha suscitado muchas crticas, de las cuales
la ms distinguida es el lamento del martirizado Dietrich Bonhoeffer:
Dios no ha concedido ninguna Reforma al cristianismo america
no. Es algo que me parece esencialmente cierto, pero no es algo
que me aflija. Si la Religin Americana cuenta ahora con dos siglos
de antigedad, desde Cae Ridge hasta el presente, me parece de
masiado pronto para una Reforma. La cuestin no es la adoracin
de uno mismo; es la familiaridad con un Dios que est dentro del yo.
No conocer a este Dios es estar dormido en la vida exterior, donde
toda Norteamrica dormita permanentemente. Un renacimiento
neoortodoxo del protestantismo reformado continental es justo lo
que no necesitamos. Nos devolvera a un dualismo ms severo del que
ya hemos desarrollado, y un dualismo tan austero es algo que casa
muy poco con nuestro carcter.
El difunto loan Couliano, en Tree of Gnosis [rbol de gnosis], de 1991,
estudia los rasgos dualistas de la religin y de la cultura, desde el anti
guo gnosticismo hasta hoy. No se ocupa de la religin en Estados
Unidos, por no hablar de la Religin Americana, pero el anlisis de
Couliano tiene una inevitable relevancia para mi tema. Son dualis
tas nuestros principales pensadores religiosos americanos? Slo he
mos contado con unos pocos especuladores religiosos esenciales:
 273

Jonathan Edwards, Emerson, Horace Bushnell, William James y los

Niebuhr. Edwards vivi y muri antes de que la Religin Americana
alcanzara su turbulento parto en Cae Ridge. Todos los dems estilos
de monismo, bastante incoherentemente cortejados, fueron sin em
bargo profundamente dualistas, pues compartieron con la Religin
Americana del pueblo la conviccin de que lo que era ms antiguo y
mejor en ellos se remontaba a una poca anterior a la Creacin del
mundo o de la gente tal como era en el momento presente. Esa es mi
idea del dualismo, pero no la de Couliano, que pone nfasis en la
postura dualista como una idea de superioridad, ya sea hacia el cos
mos o hacia su creador. Pero los americanos consideraban la priori
dad como superioridad, sin duda porque somos la nacin occidental
tarda, la tierra del ocaso de la cultura occidental.
El dualismo religioso americano a primera vista no parece nada
dualista, segn el criterio de Couliano. Ni Emerson ni sus descen
dientes consideran que el mundo o el cuerpo sean malos, no son as
cetas, y por lo general evitan el vegetarianismo: uno recuerda las em
panadas de carne que Asia, la formidable segunda esposa de Emerson,
le preparaba para el desayuno. Un afable antinomianismo, sin em
bargo, resulta muy emersoniano, al igual que el impulso rfico que
Couliano acertadamente postula como una de las fuentes del dualis
mo occidental. El orfismo americano o emersoniano se despoja de
la idea de que el cuerpo es malo, al tiempo que no ve el cosmos tan
prfido ni tan puramente inferior al americano adnico. El dualis
mo de la Religin Americana no es, por tanto, muy dualista; devala
el contexto, quiz en desafo a las sublimes extensiones del espacio
americano. Los adeptos de la Religin Americana, ya sean baptistas
sureos o mormones, pentecostales o musulmanes negros, le otor
gan un singular prestigio a sus orgenes, como corresponde a una
religin cuya principal ansiedad es la prioridad, o la falta de priori
dad. Y sa es la clave del dualismo religioso americano: el origen del
yo oculto, el elemento salvado del propio ser, se remonta a Dios an
tes de la naturaleza, al Creador antes de la Creacin.
As pues, el gnosticismo y el orfismo por igual son analogas un
tanto inadecuadas para la Religin Americana, aunque no es proba
ble que descubramos otras ms prximas. El americano siempre le
encuentra defectos a la naturaleza, al tiempo, a la historia, pero no a
Dios ni a s mismo. En general no es algo malo, como diversos mora
listas nos haran creer, pues nos hace seguir siendo una repblica de
 274

esperanza, al menos en el terreno de la pura teora. Ya he aventura

do que la Religin Americana, en cuanto gnosis, posee mucho en
comn con la novela de caballeras americana, ese gnero tan pecu
liar que incluye narraciones tan diversas como La letra escarlata de
Hawthorne y La subasta del lote cuarenta y nueve de Pynchon. El gns
tico americano se embarca en una aventura para encontrar al Jess
americano, inevitablemente una bsqueda interiorizada. Dicho via
je es probable que tenga ms xito que las interminables bsquedas
del Jess histrico. El Jess histrico sin duda existi (aunque slo
contamos con la garanta de los cristianos, ya que no confo en nin
guno de los pasajes atribuidos ajosefo, el antiguo historiador judo,
pues todos ellos son interpolaciones cristianas). Pero aparte de la
existencia de Jess, tenemos muy pocos datos fiables, pues todo lo
que nos ha llegado es claramente tendencioso. San Pablo es funda
mental en la Religin Americana, sobre todo porque Jess le impor
taba no por cmo ste haba vivido, sino slo por su muerte y su
presunta resurreccin. El Jess revivido, del que se habla poco en
los Evangelios, ni siquiera en los Hechos, sigue siendo un misterio.
Qu revel del Reino de los Cielos en esos cuarenta das y cuarenta
noches que permaneci con sus discpulos? Los textos gnsticos,
casi todos de la escuela del tremendamente imaginativo Valentn, in
tentaban responder a la pregunta. Cuando leemos obras de Valentn
como El Evangelio de Felipe, El tratado sobre la Resurreccin o La exgesis
del alma, nos vemos transportados a la denuncia que hace el Nuevo
Testamento cannico de las ideas tremendamente imaginativas de
que nuestra Resurreccin ya ha tenido lugar:
Evita las palabras profanas, pues los que a ellas se dan crecern cada vez
ms en impiedad, y su palabra ir cundiendo como gangrena. Himeneo
y Fileto son de stos: se han ido desviando de la verdad al afirmar que la
Resurreccin ya ha sucedido; y pervierten la fe de algunos (segunda
epstola a Timoteo, 2:16-18).
Ibn Jaldn, que muri en 1406, resumi as las palabras del legis
lador Mahoma acerca de la Resurreccin, y su relacin con el poder
creativo de Dios:
El causa nuestra resurreccin despus de la muerte. Esto constituye
el toque final a su preocupacin por la primera Creacin. Si las cosas
 275

creadas estuvieran destinadas a desaparecer completamente, su crea

cin habra sido frvola. Estn destinadas a una existencia eterna des
pus de la muerte.
El Corn tambin podra llamarse el Libro de la Resurreccin,
tan seguro estaba Mahoma de que la Creacin no haba sido frvola.
Pero el autor del textoj original, el Yahvista, no saba nada de esa doc
trina, y desde luego la Biblia hebrea tampoco hasta el apocalptico
Libro de Daniel, el final histrico de las Escrituras judas. Ni Moiss
ni los grandes profetas estn obsesionados con la supervivencia indi
vidual. Estaba Enoc, que se aceptaba que se haba convertido en el
ngel Metatrn, y Elias, pero stos no haban resucitado; nunca mu
rieron. Estaba el Hades hebreo, el Sheol, donde ibas si no te enterra
ban, y donde los descontentos eran engullidos vivos si se rebelaban
contra Moiss en el desierto. O ibas all de todos modos, quienquiera
que fueses, segn un lamento de Job. Pero en Daniel, en la era de la
revolucin macabea, la necesidad de una justicia definitiva condujo
a una profeca hebrea: Muchos que duermen en el polvo de la tie
rra despertarn, algunos a la vida eterna. Esta se convirti en la vi
sin farisaica de la resurreccin del cuerpo, y la visin de los fariseos
acab siendo tambin la de san Pablo. Jess, en el Evangelio de Marcos,
tambin se pone de parte de los fariseos, afirmando que Dios es el
Dios de los vivos, no de los muertos, lo que da lugar a la fe de Pablo
de que nuestro cuerpo animal resucitar como cuerpo espiritual.
En un exaltado pasaje dirigido a los corintios (primera epstola a los
corintios 15:51-53), Pablo desvelaba el misterio:
Mirad! Os revelo un misterio: no moriremos todos, mas todos sere
mos transformados. En un instante, en un pestaear de ojos, al toque
de la trompeta final, pues sonar la trompeta, y los muertos resucitarn
incorruptibles y nosotros seremos transformados. En efecto, es necesa
rio que este ser corruptible se revista de incorruptibilidad; y que este ser
mortal se revista de inmortalidad.
En La ciudad de Dios, Agustn interpret sutilmente la idea del
cuerpo espiritual formando una unidad con el propio cuerpo,
aunque sometido al espritu, dispuesto a ofrecer total y maravillosa
obediencia. En relacin a esta idea, la inmortalidad en el espritu
es un tema de autoridad, de que la resistencia humana a obedecer a
 276

Dios ya no es un impedimento. Aqu (y en otros paszyes), Agustn se

mostraba compatible con Juan Calvino y con los que lo han seguido
desde entonces, pero, como hemos visto, la Religin Americana no
es calvinista. E. Y. Mullins, telogo de todos los baptistas verdaderos,
estaba a favor de una interpretacin ms mstica, al igual que Joseph
Smith. Estos dos espritus heroicos asociaban el Jess resurrecto, la
resurreccin del cuerpo espiritual de toda la humanidad y Estados
Unidos. Con ello se unan a una larga tradicin que nunca culmina,
ni siquiera en el calvinismo severamente modificado de Woodrow
Wilson: Estados Unidos tuvo el infinito privilegio de cumplir su
destino y salvar al mundo. El nuevo orden mundial de George Bush
es un nuevo presagio de la imagen de la Resurreccin liderada por
Estados Unidos, aun cuando todos nosotros nos quedaramos estu
pefactos si nuestro nada visionario presidente pronunciara la sor
prendente frase wilsoniana: Estados Unidos estaba predestinado a
ser un espritu entre las naciones del mundo.
El gnosticismo antiguo fue una religin, o una casi religin, elitis
ta; lo raro de nuestra gnosis americana es que se trata de un fenme
no de masas. Existen decenas de millones de americanos cuya idea
obsesiva de la libertad espiritual viola la base normativa del cristia
nismo histrico, aunque son incapaces de darse cuenta de lo poco
que comparten con lo que antao se consider la doctrina cristiana.
Incluso los mormones, que de manera tan clara son una desviacin
del cristianismo tan radical como el islam, se consideran a s mismos
la Iglesia legtima de Jesucristo. Pero al menos los mormones reco
nocen su propio elitismo; slo ellos avanzarn hacia la divinidad.
Cuanto ms profundamente estudio a los mormones y ms medito
acerca de lo bien que casan con el clima espiritual americano, ms
me convenzo de que algn da sern la Iglesia oficial del oeste ame
ricano, del mismo modo que los baptistas son la Iglesia catlica de
nuestro sur. Independence, Missouri, iba a ser, segn Joseph Smith,
el emplazamiento de Sin, la Nueva Jerusaln, que se levantara jus
to antes del segundo advenimiento de Jess. Mediante una espln
dida irona, Independence es el Salt Lake City de los rivales Mormones
Reorganizados, aunque son cuarenta veces menos que los mormo
nes cuya base es Utah. Cuando Brigham Young lider la travesa ha
cia el oeste hasta Salt Lake City, Emma, la esposa del profeta, se neg
a ir con l. Acompaada de sus hijos y de algunos seguidores de su
marido que se haban quedado, acab trasladndose a Independence,
 277

donde Joseph Smith III se convirti en profeta, vidente y revelador,

y donde han llevado las riendas desde entonces los descendientes
del profeta. Si la Nuevajerusaln llega a construirse, cerca de la muy
poco bblica Kansas City, estar rodeada de Mormones Reorganizados
que an siguen a Emma en sus declaraciones de que Joseph nunca
practic la poligamia, nunca predic que hubiera una pluralidad de
dioses y nunca defendi el bautismo para los muertos, ni que nos
haramos dioses.
La mayor irona que hay detrs de esto es que la Religin Americana,
que si no es un conocer no es nada, no se conoce a s misma. Quiz sea
sa una irona americana general y permanente, que habra sido muy
apreciada por Nietzsche; es posible que seamos la nica nacin en la
que los que conocen no se conocen a s mismos. Nuestro poema pico
nacional y nuestro mejor poema es el Canto a m mismo de
Walt Whitman, donde mi yo resulta ser incognoscible, pues sigue el
antiguo modelo rfico y el modelo afroamericano, en el que el autn
tico yo o el yo mismo (el pequeo yo de los africanos) queda
aparte y no se puede conocer. Joseph Smith, en su discurso para King
Follett, dijo tristemente a sus discpulos y seguidores que no le cono
can, porque mientras se encaminaba de manera inexorable hacia el
martirio, iba comprendiendo lo poco que l mismo conoca su espri
tu ms interior. La Religin Americana no es el creer en eso cristia
no ni el confiar en judo; es un conocer, y como tal era normal que
escandalizara la conciencia protestante de D. H. Lawrence, que en
contr obsceno ese conocimiento al descubrirlo en gnsticos america
nos tan representativos como Poe y Melville.
Mi conjetura es que la sensacin de ser epgonos culturales, hist
ricos y religiosos, inevitable en la tierra del ocaso americana, aumen
ta el apetito de saber, ms que el de creer o confiar. En nuestra su
puesta cultura protestante, nuestro impulso nacional por conocer
convierte al protestantismo europeo en algo falso, y en estos dos lti
mos siglos nos ha conducido hacia la gnosis. De nuevo, me maravilla
que este giro haya sido ms numeroso de lo que le correspondera a
una pura lite. Una generacin antes de que Emerson alcanzara esa
madurez espiritual, la gente de la frontera experiment su propia
Epifana gnstica en Cae Ridge. Su xtasis no fue ms colectivo que
el trance de Woodstock; todos los kentuckianos que ladraban y todos
los hippies que daban cabriolas ladraban y daban cabriolas slo para s
mismos. El xtasis rfico americano nunca ha sido dionisiaco, pues
 278

la libertad bquica es la libertad de fusionarse con los dems. El xta

sis americano es solitario, aunque requiera la presencia de otros
como pblico para la propia gloria. Nuestro padre Walt Whitman, a
pesar de su autobombo y las insistencias dogmticas de nuestros gays
contemporneos, parece haberse abrazado slo a s mismo.
Humanamente, la religin de nuestro clima resulta bastante fra.
Nuestros sagrados freneses se dirigen hacia nosotros mismos o ha
cia el Jess resurrecto; la Religin Americana adopta la cruz slo
como emblema del Jess resucitado, no del crucificado, si es que de
hecho la adopta (los mormones, no). Los pentecostales y muchas
otras sectas blancas y negras experimentan una violencia sagrada
cuando el espritu los golpea, pero la violencia se asimila muy rpi
damente a la violencia laica americana, ya tan frecuente en el cam
po como en las ciudades. La Religin Americana en s misma no es
violencia, pero la confusin a menudo acompaa a ambas, y desde
luego nuestro conocimiento, las ms de las veces, es un conocimien
to violento. No es probable que una religin del yo sea una religin
de la paz, pues el yo americano suele definirse mediante sus guerras
contra la otredad. Si tu conocimiento te dice en ltima instancia
que ests ms all de la naturaleza, pues eres con mucho anterior a
ella, entonces tus actos naturales no pueden mancillarte. No es de
extraar, entonces, que la salvacin, una vez obtenida, no pueda se
pararse del adepto a la Religin Americana, haga lo que haga.
Exportamos nuestra cultura al extranjero, la elevada y la popular, y
cada vez ms exportamos tambin la Religin Americana. Si resulta
que Woodrow Wilson tena razn, y estamos destinados a ser un es
pritu entre las naciones del mundo, entonces el siglo xxi supondr
un regreso a gran escala a las guerras de religin.
 279

C oda

U na n u b e t a n g r a n d e d e t e s t ig o s

E l difunto Walker Percy y su distinguido exgeta Cleanth Brooks

han visto el gnosticismo como la maldicin de la Amrica protestan
te. No comparto su juicio, como este libro ha dejado claro, aunque
tampoco me interesa argumentar lo contrario: que nuestra peculiar
mezcla de gnosticismo, entusiasmo y orfismo goza en s misma de
inestimable valor espiritual. Pero celebrar nuestra fe nacional slo
parcialmente encubierta, que todo lo invade en su expansin, no
me parece ms til que deplorarla. Un axioma bsico de la crtica
de la religin ha de ser que no existen los accidentes. Una genera
cin despus de la Revolucin Americana, la Religin Americana
cobr existencia en la ferocidad de Cae Ridge, y luego, durante un
siglo, se exfoli en miles de formas. Aunque me he limitado a anali
zar las confesiones y sectas que son genuinamente americanas mor-
mones, baptistas sureos (tanto los de la faccin sin credo como
los fundamentalistas de No S Nada), la fe afroamericana en gene
ral, y los pentecostales, los adventistas, los testigos de Jehov, la
ciencia cristiana, gran parte de lo que denomino la Religin
Americana tambin es aplicable a metodistas, presbiterianos, con-
gregacionalistas, episcopalianos y otras confesiones importantes.
En Estados Unidos, las convicciones fundamentales acerca de las
relaciones entre lo humano y lo divino a veces son diferentes entre
catlicos, luteranos y judos, pero casi todos los dems creyentes
pertenecen a la Religin Americana, sean capaces de saberlo o no.
Los grandes supuestos inconscientes tienen mucho ms que ver con
la fe que con las declaradas enseanzas doctrinales, al menos entre
nuestra inmensa poblacin protestante, sean o no una multitud tan
grande de testigos.
 280

Un pas tan obsesionado por la religin, al entrar en la ltima

dcada del siglo xx, est condenado a disfrutar de una poca muy
interesante antes de que esa dcada, y el siglo, se conviertan en lo
que ha de venir. Las elecciones que se celebrarn en el ao 2000 re
sonarn con premoniciones santificadas, quiz ms que nunca en la
historia americana. Una tierra milenarista desde el principio, en
la que antao tuvimos a otro George Bush que profetiz enormes
vuelcos en la sociedad, pero se fue un simptico swedenborgiano
que vivi hace ciento cincuenta aos y lea libros. La lectura no es la
actividad preferida de la era de Reagan y Bush, y el breve coqueteo
de Reagan con el xtasis falwelliano* no me hace desear que el presi
dente Bush se pase noches despierto leyendo el Apocalipsis de san
Juan el Divino. La Religin Americana, siempre milenarista, pronto
nos involucrar a todos en terribles experiencias de consumacin.
Nuestros anhelos ms autnticos y espantosamente milenaristas
fueron posrrevolucionarios, y llevan durando ms de doscientos
aos. El milenarismo nunca ha sido una cosa agradable, como de
muestra poderosamente el libro de Norman Cohn En pos del mile
nio**. Los protestantes del siglo xvi, por toda Europa, crean que se
haba profetizado toda la historia de la humanidad, de manera oscu
ra pero definitiva, en el Libro de Daniel y en el Apocalipsis. En el si
glo xvii, los estudiosos protestantes regresaron a la fe de los prime
ros cristianos, segn la cual Cristo no volvera slo al final de los
tiempos, sino antes para traer el milenio, una edad de oro que ten
dra lugar aqu, en el mundo, que precedera al Apocalipsis y al
Juicio Final. A medida que se extenda la Ilustracin europea, esta
esperanza protestante comenz a identificarse con la idea de pro
greso, una identificacin que estudi Emest Lee Tuveson en Millenium
and Utopia [Milenioy utopa], de 1949.
Los profetas hebreos haban dado al protestantismo una serie de
visiones de consumacin, de las cuales la ms importante se consi
deraba Daniel 7:13-14, donde alguien parecido al Hijo del Hombre
desciende del cielo para ejercer el seoro sobre la tierra en un do

* Jerry Falwell es una de las perlas del fundamentalismo presbiteriano actual. Tras el
atentado del 11-S en Nueva York, afirm que se trataba de un castigo de Dios contra
los abortistas, los homosexuales y las feministas. (N. dlT.)
En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y anarquistas msticos de la Edad Media,
Madrid, Alianza Editorial, 1997. (N. delT.)
 281

minio eterno, que no acabar. Pero el Nuevo Testamento aventura

ba un dominio menos duradero, cuando el Apocalipsis predeca
que Cristo atara al dragn slo durante cuatrocientos aos, despus
de lo cual el dragn sera libre para luchar en Armagedn, para per
der, dando paso as a la Resurreccin de los muertos y aljuicio Final.
Un nuevo cielo y una nueva tierra, y una nueva Jerusaln como no
via del Cordero de Dios, reemplazaran para siempre la realidad ca
da. Aunque esto casaba bien con el carcter protestante, fue todo
un problema para la Iglesia catlica romana hasta que san Agustn
alegoriz el milenio como el reino espiritual ya instituido por la
Resurreccin de Jess. Esta solucin agustiniana elimin la desdi
chada implicacin de que Roma, en el Apocalipsis denominada la
Puta de Babilonia, seguira desempeando el papel de Babilonia,
excepto en las visiones de los herejes. No obstante, surgieron here
jas a mansalva, hasta que por fin triunfaron en la Reforma.
No fue un hereje, sino un docto monje cisterciense, Joaqun de
Fiore, quien, en el siglo xn, de manera bastante peligrosa, utiliz
el Apocalipsis como base de una profeca de tres edades histricas: el
Padre (desde Adn a la Encamacin), el Hijo o era actual, y la per
feccin futura cuando reinara el Espritu Santo. Los discpulos de
Joaqun, tras su fallecimiento, comenzaron a concebir esta tercera
era como un reino espiritual purificado, social y polticamente redi
mido, y libre, por tanto, de los errores de la Iglesia catlica. Pero los
movimientos joaquinistas, aunque nunca han cesado del todo, no
han sido suficientes para llevar a los catlicos hacia anhelos milena-
ristas. Eso se dej a los herejes o a la tradicin protestante, desde los
anabaptistas de la Alemania del siglo xvi, pasando por la Revolucin
Inglesa cromwelliana, hasta culminar en la Revolucin Americana.
La profeca del Nuevo Mundo, desde Coln hasta nuestros entusias
tas contemporneos de la nueva era, ha identificado Amrica con la
tierra del milenio. Coln insisti delante de Isabel y Fernando en
que haba planificado su viaje basndose en Isaas (11:10-12), una
afirmacin que el marinero hace de nuevo en la pica americana de
Hart Crane TheBridge [Elpuente], de 1930. Amrico Vespucio, en una
carta a Lorenzo de Mdici, se refiere a la tierra que recibir su nom
bre de l, Amrica, como Nuevo Mundo. Las implicaciones ms
importantes de la novedad americana no se afirmarn de una mane
ra plenamente intelectual hasta Emerson, pero teolgica y poltica
mente se expresaron en la vena milenarista de las confesiones pro
 282

testantes que con ms fuerza apoyaron a los rebeldes de la Revolucin

Americana: baptistas, congregacionalistas y presbiterianos, ms que
los anglicanos, cuqueros, metodistas y luteranos. A pesar de Lutero
y Calvino, que haban pretendido conservar la apropiacin de san
Agustn del milenarismo para las autoridades oficiales, el ala izquier
da de la Revolucin cromwelliana exalt la luz interior del lector de
la Biblia individual, y mediante esa luz, Daniel y el Apocalipsis presa
giaron una nueva era sectaria en un Nuevo Mundo.
El Gran Despertar de la dcada de 1740 puede que sea una ficcin
interpretativa retrospectiva de los historiadores, pero parece que
algo parecido centr las expectativas milenaristas americanas, y pue
de que contribuyera a espolear la Revolucin Americana. Jonathan
Edwards, todava nuestro telogo ms importante, invit al evange
lista ingls George Whitefield a Northampton en 1740 con la espe
ranza explcita de que el milenio comenzara pronto, sobre todo en
Estados Unidos. Se pueda probar o no que hubo vnculos revivalistas
con la Revolucin Americana, gran parte de la retrica anterior a la
guerra de la dcada de 1770 fue de naturaleza inevitablemente mile-
narista. Y no obstante, no podemos llamarlo guerra religiosa, pues la
Religin Americana propiamente dicha an no haba nacido, y quiz
no habra nacido de no haber sido precedida por nuestra democra
cia y nuestra repblica. Nuestras guerras religiosas comenzaron con
la Guerra Civil y prosiguen todava, convirtiendo nuestras confesio
nes y sectas, que podran haber sido una nube tan grande de testigos,
en algo muy diferente de lo que sigue esperando ser.
Algunos, no obstante, tienen esperanzas que varan enormemen
te de las que profesan, al menos ante el resto de la nacin. Reflexiono
de nuevo, aqu, al final, sobre la curiosa y tcita alianza entre dos
poderes espiritualmente opuestos entre s: los fundamentalistas
baptistas sureos mayoritarios que se han apoderado de la Convencin,
y la Iglesia mormona. Ninguno de los dos reconocera la alianza,
pero se halla en el centro de la coalicin flexible pero peligrosa
mente fuerte de los adeptos de la Religin Americana que ahora
garantizan el prolongado ascendiente de la dinasta de Reagan y
Bush. En el momento en que escribo, a mediados de agosto de 1991,
el Departamento de Justicia del presidente Bush se ha visto involu
crado con la militante (y de hecho violenta) turba de la Operacin
Rescate que ha atacado las clnicas abortivas de Wichita, Kansas. Es
cierto que el presidente Bush les ha instado a ser ms suaves y ama
 283

bles en sus protestas, pero su intervencin, sin embargo (denuncia

da por el juez del Tribunal Federal de Distrito, cuya orden desafa la
turba), se mantiene fiel a la Religin Americana, si no a la Constitucin.
De nuevo el presidente Bush ondea la bandera y el feto, y regresa
mos a las consecuencias ms sombras de la postura gnstica de la
religin de nuestro clima.
Los que protestaban en Wichita son la habitual mezcla de incon
dicionales de la Operacin Rescate: pentecostales enviados directa
mente por el Espritu Santo, monjas y sacerdotes catlicos, funda-
mentalistas variados y seguidores de sectas nuevas y an oscuras.
The New York Times (12 de agosto de 1991, p. 1) cita a una mujer que
se hallaba entre ellos y que manifest: Me sorprende que Dios no
haya permitido que otra nacin nos invada como juicio divino por
nuestros crmenes contra el feto. Estos guerreros de la oracin, a
pesar de las sanciones de un tribunal federal de Wichita, saben que
el presidente Bush, lder espiritual de la nacin, est con ellos. No es
una irona ma, pues el Departamento de Justicia se ha puesto del
lado de los manifestantes, y esa toma de posicin es la consecuencia
ms perdurable de las protestas de Wichita. Estamos a punto de ser
gobernados por una religin oficial de mbito nacional, la parodia
definitiva de la Religin Americana esbozada en este libro. La Iglesia
oficial de sur y del suroeste, la Convencin Baptista Surea, y la flo
reciente Iglesia mormona, que pronto ser la Iglesia oficial del oes
te, son slo dos de los componentes de una multiforme alianza que
transformar nuestra nacin all por el ao 2000 bsyo el liderazgo
del Partido Republicano, que desde 1979 se ha convertido en la ver
sin apenas laica de la Religin Americana. La cruzada contra el
aborto cumplir sus objetivos, en contra de la voluntad del 60 por
ciento de nosotros, a travs del instrumento de un Tribunal Supremo
Reagan-Bush, pero puede que eso slo sea el triunfo inaugural del
ejrcito de esta parodia de Religin Americana en la ltima dcada
del siglo XX.
Por qu tantos americanos, sobre todo desde 1980 hasta el pre
sente, votan en contra de sus propios intereses econmicos? Desde
luego, hay patriotismo, tal como se manifiesta en nuestras victorias
sobre Granada y Libia bajo el Gobierno de Reagan, y sobre Panam e
Irak bajo Bush. Pero las dimensiones religiosas de esas campaas es
taban claras, y las heroicidades de Bush, en s mismas, no le habran
llevado a su actual nociva eminencia. Me siento inclinado a atribuir
 284

al secretario de Estado, James Baker, el estratega supremo de los re

publicanos desde 1979, la astuta perspicacia que ha convertido el
Partido Republicano presidencial en totalmente invencible. Justo
despus de que sus compatriotas texanos consiguieran hacerse con
la Convencin Baptista Surea, Baker observ cmo, de manera pa
ralela, el Partido Republicano caa en manos de los reaganianos, a
los que se uni para la campaa de 1980. La autoridad, en el contex
to de la Religin Americana, es otra forma de gnosis, otro conoci
miento, y lo que sabe es que debe reemplazar la autoridad puramen
te laica que trajo la Revolucin Americana. Si la Religin Americana,
como conjeturo, comenz una generacin despus de la Revolucin,
entonces es una peligrosa irona que, dos siglos despus, una versin
tarda de nuestra fe nacional pretenda anular nuestro origen laico;
aun puede que seamos una multitud grande de testigos presencian
do el triunfalismo de nuestros chamanes polticos.
 285

P o scoda
2006

E s te libro, La Religin Americana, ha vivido de manera ms bien clan

destina desde su publicacin original hace catorce aos. Estaba agota
do, pero segua circulando entre lectores progresivamente conscien
tes de la alianza estratgica cada vez ms intensa entre el Partido
Republicano y millones de adeptos de lo que yo llamo Religin Ame
ricana. Edito de nuevo este libro sin revisar, y slo aado esta coda a la
coda. Pero qu ha cambiado? El triunfalismo del segundo presiden
te Bush es una iniciativa basada en la fe. Su renovada guerra en Irak
an colea, tras una victoria fugaz y posiblemente ilusoria. La gasolina
pronto podra costar casi un dlar el litro, y la economa de Estados
Unidos existe slo pidiendo prestados dos mil millones de dlares al
da a China, Taiwn, Japn y diversos acreedores europeos. Nuestra
moneda est devaluada, nuestro dficit es inmenso, y gran parte de la
opinin pblica parece esperar un xtasis inminente. En el Elseo,
Freud y Marx deben temer que se les olvide, mientras que Darwin
permanece como un Satans cuya teora de la evolucin queda eclip
sada por un belicoso creacionismo. Llegu a mi setenta y cinco cum
pleaos con la aprensin de que no hubiera otro presidente dem
crata u otro Congreso de mayora demcrata en mi vida. Yno obstante,
cmo podra ser de otro modo? Estados Unidos, fundado sobre las
revelaciones laicasde laDeclaracin de Independenciay la Constitucin,
en estos momentos no me parece una democracia. Se le podra deno
minar una emulsin de plutocracia y teocracia, mientras recordamos
la profeca de Huey Long: Claro que tendremos fascismo en Estados
Unidos, pero lo llamaremos democracia.
Y sin embargo, La Religin Americana era y es el retrato de una au
tntica espiritualidad, y no de una poltica cultural, que detesto por
 286

haber destruido los estudios literarios en el universo de habla ingle

sa. Puede que la nacin implosione econmicamente, y que nuestro
nuevo Imperio romano se derrumbe repentinamente, sin declive
previo, pues aquellos que lo predican se niegan a costearlo. Lo que
no remitir es la continua exfoliacin de la Religin Americana,
cuya ala pentecostal se extiende da a da, aqu y en el extranjero. El
Jess americano, claramente un republicano y filsofo favorito de
George W. Bush, podra ser reemplazado por el Espritu Santo ame
ricano, una entidad extraordinariamente voltil, cuyas ideas polti
cas son impredecibles.
Mi conjetura es que el sueo americano y la Religin Americana
nacieron juntos en lo que entonces era nuestro oeste, las tierras
fronterizas de Kentucky y Tennessee, ms o menos a finales del siglo
XIX. Lo que hace afines los fenmenos del sueo y la religin es un
anhelo de amor peculiarmente americano. Esta afirmacin es extra
a, pues el propio san Agustn dijo que Dios ama a cada uno de
nosotros como si fusemos slo uno, y el deseo humano de ser
amado es eterno. La rplica implcita de Baruch Spinoza (citada en
la invocacin de este libro) era que tenamos que amar a Dios sin
esperar que El, a su vez, nos amara. Los americanos, sin embargo,
ms que nunca, insisten en que Jess los ama personalmente. El cris
tianismo histrico institucional y teolgico; tiende a modificar,
o mejor dicho, a reprender a Agustn, pero hemos presenciado la
muerte de Europa en nuestro Nuevo Mundo. Ni el sueo america
no ni la Religin Americana aceptarn restriccin alguna a lo que
consideran un amor merecido.
Una celebrada gobernadora de Texas, durante el siglo xx, disfru
taba de que la llamaran Ma Ferguson, y durante su mandato prohi
bi la enseanza de las lenguas extranjeras. Si el ingls era bueno
para Jess, entonces debera ser bueno para nosotros, decret.
Aunque mis amigos pentecostales me aseguran que el Espritu Santo
les habla en miradas de lenguas, suelen poner nfasis en que prefie
re el ingls americano o el espaol. Llames a la deidad suprema
Yahv, Adonai, Jehov, Dios Padre o Al, para casi todos los america
nos ha sido desplazado por Jess y/o el Espritu Santo.
Puede que Estados Unidos supere sus dficits y perdure. Incluso
aunque algn da estuviramos en manos de una alianza de China e
India como prsperos superpoderes, eso no rebajara la importan
cia de la Religin Americana, que podra seguir exportndose como
 287

el demonio interior de nuestra cultura popular infinitamente ex

portable. Si nuestra amalgama de orfismo chamnico, entusiasmo y
gnosticismo consigue hacerse pasar con tanto xito por cristianis
mo, por qu no imitar con la misma habilidad el budismo y el hin-
duismo?
Cuanto ms leo a Kierkegaard, ms me doy cuenta de que lo que
l expresa no es slo la dificultad, sino la virtual imposibilidad de ser
cristiano en una sociedad que se considera cristiana. En nuestra tie
rra del ocaso, estas cosas se ordenan de manera distinta. De hecho,
yo afirmara la virtual imposibilidad de no convertirse a alguna de
las variedades de la Religin Americana, por mucha cautela con que
contemplemos sus consecuencias polticas. Incluso los ms laicos de
nosotros, o los ms tradicionalmente religiosos, no podemos cerrar
completamente los ojos al atractivo de la Religin Americana. En
relacin al sueo americano, podemos inventar defensas irnicas y
sofisticadas, pero son eficaces (o incluso apropiadas) cuando con
templamos la Religin Americana? D. H. Lawrence acus de mane
ra ambivalente a Walt Whitman de ser un incesante conocedor, pero
T. S. Eliot, sin ambivalencia, desterr a Lawrence por atreverse a co
nocer la misma luz interior que ilumin a Whitman. Eliot ansiaba
autoridad, y la encontr en la Iglesia de Inglaterra. Whitman y
Lawrence fueron profetas, y no podan aceptar una autoridad que
no generaran ellos mismos.
A pesar del autoritarismo de las actuales jerarquas que dominan
el mormonismo y la Convencin Baptista Surea, ninguna variedad
de la Religin Americana aceptar para siempre la autoridad. Desde
Reagan a Bush II se nos anima a emancipar nuestro egosmo, y es lo
que hemos hecho exactamente muchos de nosotros, Clinton inclui
do, cuando aboli la asistencia social tal como la conocemos. Al
Jess americano no le preocupan los ricos ni los camellos que pasan
por el ojo de una aguja.
Por qu entonces uno sigue manifestando una fascinada ambi
valencia hacia la Religin Americana, cuando social y polticamente
alimenta individualidades que se muestran indiferentes al otro y a la
otredad, cuando lo que necesitamos son singularidades que se preo
cupen por los dems y por sus propios yos? La Religin Americana
es una fe tan grande y nacional que se jacta orgullosa de sus contra
dicciones. Proclama: S rico, exige amor de Dios y de los humanos,
y ten fe en que la muerte slo afecta a los dems.
 288

La Religin Americana fue la consecuencia inevitable del creci

miento del yo americano, cuya mezcla de saberes e ignorancias es
pero rastrear en otro libro. Walt Whitman fue el Adn americano,
crucial para el desarrollo posterior del yo americano. Whitman era
un demcrata abolicionista del Partido de la Esperanza de Ralph
Waldo Emerson que tuvo que soportar el triunfalismo de lo que
Emerson llam con desdn el Partido de la Memoria, la coalicin
del whig Henry Clay de Kentucky, John C. Calhoun de Carolina del
Sur y el renegado Daniel Webster de Massachusetts. Davy Crockett,
que abandon a Andrewjackson para irse con los whigs, fracas y se
fue a Texas, donde muri (no muy heroicamente) en el Alamo, en
compaa del Jim Bowie, el tratante de esclavos, y otros mrtires de
lo que con el tiempo se convirti en el gran robo de tierras america
no, arrebatndole a Mxico California y todo lo que ahora es el su
roeste. Tendrn las mismas consecuencias prcticas las guerras ira
ques de los Bush?
Nada de todo esto disminuye los logros espirituales de Joseph
Smith, Mullins y otros fundadores de la Religin Americana. En Com-
mon Sense (1776), Tom Paine contribuy a avivar la Revolucin con
un pronunciamiento apocalptico digno de su viejo conocido londi
nense, el poeta proftico William Blake:
En nuestro poder est hacer que el mundo vuelva a comenzar. Una
situacin como la actual no se ha dado desde los das de No.
En un estudio de la Declaracin de Independencia, SecularRevelation
[Revelacin laica], de 2005, de Mitchell Meltzer, la visin de Paine se
relaciona acertadamente con la manera sutil con que la Declaracin
esquiva el tema de la religin, pero all por 1800, en Cae Ridge, el
fervor de la espiritualidad de una nueva nacin inund las precaucio
nes de los fundadores. No espero que esta riada prosiga. Se trata de
cristianismo? Slo mediante una convincente redefinicin de lo que
haba sido el protestantismo europeo, pero al sueo americano slo
poda contentarlo un estilo de fe totalmente propio.

* Partido formado en 1834 por una fusin de los republicanos nacionales america
nos y otros oponentes al Partido Demcrata, que en 1856 formaran lo que es en la
actualidad el Partido Republicano. (N. delT.)
289
290
 291

Este libro
se termin de imprimir
en los Talleres Grficos de Unigraf, S. L.,
Mstoles (Madrid), Espaa,
en el mes de diciembre de 2008
 292

taurus

Harold Bloom
LA RELIGIN AMERICANA
En este fascinante trabajo de crtica de las religiones,
Harold Bloom examina una serie de credos origina-
rios de Estados Unidos: pentecostalismo, mormonis-
mo, adventistas del Sptimo Da, testigos de Jehov,
baptistas y fundamentalistas del sur, y la espirituali-
dad afroamericana. Traza las particularidades de la
religin en Estados Unidos al mismo tiempo que for-
mula preguntas provocadoras en relacin con el papel
que desempea sta en la cultura americana y sobre
el concepto que tiene cada estadounidense de su vn-
culo con Dios.
Para Harold Bloom, nuestras creencias espirituales pro-
porcionan un retrato fidedigno del carcter nacional.

Un logro increble. Bloom pone al descubierto, co-

mo nadie lo haba hecho antes, esa excentricidad de
nuestra esencia espiritual.
The Washington Post

Un novedoso anlisis del espritu estadounidense. In-

tuitivo y cido.
The New York Times

Un extraordinario esquema del imaginario religioso.

Kirkus Review

ISBN: 978-84-306-0695-5

9"788430"606955"