Ortiz, Juan L.

Obra completa / Juan L. Ortiz; coordinado por Sergio Delgado -

2a. ed. - Santa Fe: Universidad Nacional del litoral, 2005.
1.136 pp.; 23x16 cm (Ediciones especiales)

ISBN 987-508-584-7

1. Poesa Argentina. I. Sergio Delgado, coord. II. Ttulo CDD A861

ISBN Primera edicin: 950-9840-73-4

Herederos de Juan L. Ortiz, 2005

Universidad Nacional del Litoral, 2005

Coordinacin editorial: Ivana Tosti

edicionestrNL
Secretaria de Extensin,
Universidad Nacional del Litoral,
Santa Fe, Argentina, 2005.

9 de julio 3563 (3000)

Santa Fe, Argentina.
Telfax: (0342) 4571194 (int. 108)
editorial@unl.edu.ar
www.unl.edu.ar/editorial
Coordinador de la edicin: Sergio Delgado
Asistente de edicin: Adriana Ferrer
Correccin: Elisabet Strada y Marilyn Contardi

Hugo Gola asesor en la investigacin inicial y colabor con distintas instancias del proyecto.
Ral Beceyro colabor con la investigacin y con la edicin. Beatriz Sarlo revis el plan de
edicin y los primeros borradores de las notas. Marilyn Contardi, Martn Prieto, D.G. Helder y
Mara Teresa Gramuglio, adems del trabajo correspondiente a sus propios escritos, aportaron
ideas para la edicin y colaboraron en la revisin de las notas. Cecilia Beceyro colabor con la
bsqueda de material documental. El diseo grfico del interior se realiz en el Centro de
Publicaciones de la UNL con la colaboracin de Carlos Varela.
En la primera edicin, las fotografas de contratapa y del interior son de Esteban Courtaln,
realizadas con motivo de la edicin Vigil y de la preparacin del film de Marilyn Contardi.
La fotografa de la pintura de tapa de la primera edicin fue realizada por Carlos Essmann.

Agradecemos especialmente:
A Evar Ortiz, quien cedi generosamente los derechos a la Universidad Nacional del Litoral para
esta edicin de la Obra Completa y colabor con la investigacin previa.
A Mim Santngello, Noem Ruiz, Jorge Conti, Jorge Ricci, Rodolfo Alonso, prximos a Ortiz en la
poesa y en la amistad, quienes colaboraron con la investigacin.
A Rubn Naranjo, director de la Editorial de la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil, quien tuvo
a su cargo la primera edicin de En el aura del sauce, por su colaboracin y apoyo.
A Pa, viuda de Veirav, por facilitar el acceso al archivo Veirav.
A Ramn Leoni Pinto, por el importante material facilitado.
A las autoridades de los diarios El Litoral de Santa Fe, El Diario de Paran, La Gaceta de
Tucumn, y a los responsables de sus archivos.
Incluye: En e l a u ra d e l sa u ce

Introduccin y notas:
Sergio Delgado

Textos de:
Juan Jos Saer, Hugo Gola, Martn Prieto,
D.G. Helder, Marilyn Contardi
y Mara Teresa Gramuglio
 Sumario

Li m i n a r
Juan / Juan Jos Saer ....................................................................................................................... 11

In t r o d u c c i n
La obra de Juan L Ortiz / Sergio D elgado ........................................................................................... 15

Cronologa............................................................................................................................... 31

Protosauce
Protosauce...................................................................................................................33
N o t a s .....................................................................................................................................97

En el aura del sauce

Lim in a r
El reino de la poesa / Hugo Gola .................................................................................. 105
I n t r o d u c c i n
En el aura del sauce en el centro de una historia
de la poesa argentina / Martn P r i e t o .............................................................................. 111
Juan L Ortiz: un lxico, un sistema, una clave / D.G. H e l d e r ......................................... 127

El agua y la noche, 145 / El alba sube..., 189 / El ngel inclinado. 227 / La rama
hacia el este, 255 / El lamo y el viento, 283 / El aire conmovido, 351 / La mano
infinita, 375 / La brisa profunda, 413 / El alma y las colinas, 477 / De las races
y del cielo, 521 / El junco y la corriente, 551 / El Gualeguay (Introduccin: Sobre
El Gualeguay / Marilyn Contardi), 653 / La orilla que se abisma, 749

N otas ....................................................................................................................... 879

Poesa indita
Poesa in d ita .......................................................................................................... 939
N otas ....................................................................................................................... 975

Prosas
I n t r o d u c c i n
Las Prosas del Poeta / Mara Teresa Gramuglio ........................................................... 989

Los amiguitos, 995 / Comentarios, 1045 / Envos, 1095

N o t a s ................................................................................................................................ 1105

Bibliografa...........................................................................................................................1117
ndice general.......................................................................................................................1123
 Juan
Juan Jos Saer

Es cierto lo que dice Eliot: que los libros para los que escribiramos de buena gana un pr
logo son justamente aqullos que no lo necesitan. Pero es cierto tambin que un escrito, por
corto que sea, aumenta, para quien lo emprende, la proximidad de aquello que se dispone a
evocar. Escribir sobre algo es intimar con ello, precisando, no nicamente los aspectos inte
lectuales del objeto sino tambin, y sobre todo, los emocionales. Es pasar un momento
intenso, como se dice, ms espeso que la vida, con el asunto que se trata. Y no es que Juan
no est siempre presente en nuestra admiracin y en nuestro afecto, pero lo est como lo es
tn las cosas de la memoria, disperso y fragmentario, once aos despus de su muerte que
ocurri, como es sabido, en un momento terrible de nuestra historia, en el que casi todos
sus amigos estaban desparramados por el mundo. La obra de Juan L Ortiz no necesita ni
nunca necesit ningn prlogo para destacar su evidencia, pero en cambio yo, que estoy
escribindolo, puedo gozar de la presencia acrecentada de su autor gracias a la mediacin de
lo escrito.
Probablemente, lo primero que llama la atencin en esa obra es su autonoma idioma
dentro del idioma, estado dentro del estado, cosmos dentro del cosmos, toda obra literaria se
caracteriza por la coherencia de sus leyes internas y la poesa de Juan L Ortiz no escapa a
esa regla. Como lo he observado alguna vez a propsito de la prosa de Antonio Di Bene-
detto, puede decirse que tambin la poesa de Juan es reconocible an a primera vista por su
distribucin en la pgina, por sus preferencias tipogrficas, por la extensin de sus versos,
por el ritmo de sus blancos, o por la peculiaridad de su puntuacin. Esa intencin de signifi
car a travs de todos los aspectos de la construccin potica hasta darle al conjunto de la
obra la forma inequvoca de un objeto bien diferenciado en el plano de la lengua y en el del
pensamiento, da como resultado una evolucin constante de su poesa que, a partir de los
primeros intentos post-simbolistas, desembocan en un uso sutil de la alusin, de la multiplici
dad de connotaciones, de la combinacin de la lengua coloquial y de la lengua literaria y,
sobre todo, de una forma poco utilizada en la poesa argentina, que podramos definir como
una lrica narrativa. En este sentido, ciertas cumbres de su obra, como Gualeguay o Las co
linas, se inscriben con naturalidad en la tradicin ms fecunda de nuestra literatura, la que
desde 1845, con la aparicin de Facundo, ha hecho de la evolucin de los gneros o de su
transgresin liberadora, su aporte ms original a la literatura de nuestro idioma.
La autonoma de Juan no ha sido nicamente un hecho artstico, sino tambin un estilo de
vida, una preparacin interna al trabajo potico, una moral. Retrospectivamente tambin es
posible percibir una estrategia cultural en su independencia que no slo lo mantena aislado
de los grupos polticos y de los crculos literarios, de los pasillos aterciopelados de la cultura
oficial, sino tambin del circuito comercial de la literatura y de los criterios adocenados de es-
entura y de impresin, que lo incitaron a convertirse en su propio editor y en su propio distri
buidor. El costo de esa actitud en aislamiento, en pobreza, en oscuridad, slo puede ser
pagado sin vacilaciones por aqullos que conocen, gracias a la fineza de sus intuiciones, el
tiempo propio de la cultura, la evidencia lenta de sus aportes originales de la que es condi
cin necesaria, como lo afirma Proust, la singular vida espiritual de un escritor obsesionado
por realidades especiales cuya inspiracin es la medida en la que tiene la visin de esas
realidades, su talento la medida en la que puede recrearlas en su obra, y, finalmente, su mo
ralidad el instinto que, inducindolo a considerarlas bajo un aspecto de eternidad (por
particulares que esas realidades puedan parecemos) lo empuja a sacrificar a la necesidad de
percibirlas y a la necesidad de reproducirlas asegurndoles una visin duradera y clara, to
dos sus placeres, todos sus deberes, y hasta su propia vida, de la que la nica razn de ser
no es otra cosa que el modo de entrar en contacto con esas realidades....
De la autonomia de la obra y de la personalidad de Juan, podemos inferir la segunda de
sus cualidades, su fuerza, que poda pasar desapercibida para quienes se dejaban engaar
por su aparente fragilidad fsica. Los que tuvimos la suerte de frecuentarlo en la ms inten
sa alegra que, an en los momentos ms graves, era el clima permanente de nuestros
encuentros no dejbamos de observar, a pesar de la ecuanimidad exacta de sus juicios, la
firmeza de sus convicciones; tambin su ingenuidad era aparente quizs una forma de deli
cadeza ya que su curiosidad constante lo ponan al abrigo de todas las ilusiones que, a lo
largo de casi siete dcadas de creacin potica, fueron sucesivamente levantndose y desmo
ronndose en nuestra escena intelectual como meras fantasmagoras. A los que se han
credo obligados a compadecerlo por su pobreza y por su marginalidad podemos desde ya
devolverles la tranquilidad de conciencia: el lugar en el que Juan estuviese era siempre el
punto central de un universo en el que la inteligencia y la gracia, a pesar de catstrofes, vio
lencia y decepciones, no dejaban ni un instante de irradiar su claridad reconciliadora. Esa
fuerza se traduca tambin en una capacidad de trabajo que sus amigos, en general mucho
ms jvenes que l, cineastas, pintores, escritores, msicos, militantes polticos y sindicales,
distbamos mucho de poseer, y que con los aos fue concentrndose en el ejercicio de una
escritura potica en la que aumentaban sutileza y complejidad. Como pocos casos en nuestra
literatura, la ltima poesa de Juan es superior a la de sus primeros libros, y su evolucin se
produjo en el marco de una coherencia esttica que fue afirmndose con el estudio y la refle
xin, en una bsqueda ininterrumpida que va desde 1915 hasta 1982.
El deseo de conocer cada vez mejor su propio instrumento para utilizarlo con mayor efica
cia, esa disciplina a la que nicamente los grandes artistas se someten, tena como objetivo el
tratamiento de un tema mayor, del que toda la obra es una serie de variaciones: el dolor, his
trico o metafsico, que perturba la contemplacin y el goce de la belleza que para la poesa
de Juan es la condicin primera del mundo. El mal corrompe la presencia radiante de las co
sas y cuando sus causas son histricas sus efectos perturbadores se multiplican. La lrica de
Juan recibe, en ondas constantes de desarmona, los sacudimientos que vienen del exterior,
y su respuesta es la complejidad narrativa de sus obras mayores, en las que esos sacudimien
tos son incorporados como el reverso oscuro de la contemplacin. Y el objeto principal de la
contemplacin, lo que engloba la multiplicidad del mundo, es el paisaje.
Se ha hablado a menudo de la preeminencia del paisaje en la poesa entrerriana, del
paisaje de Entre Ros como un decorado de por s apto para su aplicacin potica, sobreenten
diendo incluso que su particularidad regional consistira justamente en un suplemento de
dulzura cuya simple transcripcin ya producira poesa. Pero aunque Juan conoca y aprecia
ba la poesa de su provincia, no se abstena de repetir a menudo con una risita sarcstica la
ocurrencia de Borges, segn la cual, a causa de sus extremos pico-lricos, la poesa entre
rriana es una mezcla de caramelo y de tigre. Del mismo modo que los antecedentes de
Mastronardi debemos buscarlos en la poesa francesa y no en los alrededores de Gualeguay
podemos decir que el paisaje, que ocupa un lugar tan eminente en la poesa de Juan, no es la
consecuencia de un determinismo geogrfico o regional, sino una proyeccin de su percep
cin del mundo y de su concepcin de la poesa. Esa concepcin es de ndole materialista, no
en el sentido de una nocin que se opone al espiritualismo, sino ms bien en el de los Tres
cantos materiales" de Neruda, que no son el resultado de una polmica estril con el espiri
tualismo (palabra que por otra parte merecera, para saber exactamente lo que quiere decir,
ser sometida a una recapitulacin semntica), sino de un deslumbramiento ante la prolifera
cin enigmtica de materia que llamamos mundo. Para la poesa de Juan el paisaje es
enigma y belleza, pretexto para preguntas y no para exclamaciones, fragmento del cosmos
por el que la palabra avanza sutil y delicada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los
ms diminutos, la gracia misteriosa de la materia.
Me parece necesario hacer notar que, a partir de 1950, la significacin del trabajo de Juan
empieza a hacerse evidente en la poesa argentina ya que son raros los poetas de las nuevas
generaciones que, cualquiera sean sus propias tendencias estticas, no reconozcan en ese
trabajo una referencia de primer orden. Juan ha sido uno de los pocos interlocutores de una
generacin anterior que, en razn de la persistencia de sus bsquedas, los poetas ms jve
nes podan considerar como uno de sus contemporneos. La visita a Juan L a Paran se
transform desde mediados de los aos 50 en un ritual inicitico de la joven poesa argenti
na. Este hecho relativiza su marginalidad y lo pone ms bien en el centro de la actividad
potica de los ltimos cuarenta aos, y puesto que su inexistencia para la cultura oficial es
evidente, deberamos preguntamos si esa inexistencia no es representativa del lugar margi
nal que ocupa la poesa en nuestra sociedad, no nicamente en lo relativo al cuadro de honor
expuesto en los paneles de los ministerios y a la distribucin de prebendas, sino tambin en
cuanto al circuito comercial del libro, en el que la expresin potica debe resignarse a ceder
le el paso a mercancas literarias de consumo ms inmediato. Por su marginalidad de esas
instancias y slo de sas la obra de Juan, as como la de Girondo o la de Macedonio
Fernndez, se vuelve sntoma, pero tambin faro y emblema nudo invicto de labor desinte
resada y de una libertad de pensamiento y de escritura que pone en su lugar, es decir, en el
campo de lo inesencial, con perspicacia soberana, manejos, dividendos y consignas.
El aspecto venerable de Juan, sus largos cabellos blancos, su cuerpo estricto y nudoso, la
cortesa superior de sus ademanes y de sus palabras, poda incitar a quienes lo conocan va
gamente a esperar de l los aforismos de un supuesto maestro, las sentencias de un director
de conciencia o la solemnidad estudiada de un santn alguno de esos estereotipos que,
por su carcter sobado y vaco, saben manipular con tanta destreza algunos charlatanes y
figurones . La enseanza de Juan era el propio Juan, la simplicidad de su vida y de sus rela
ciones, la conciencia de sus limites y de sus conflictos, su irona constante que poda ser
temible, y estoy autorizado a afumarlo ya que algunas de mis pretensiones la sufrieron en
carne propia y la aceptacin valerosa de su propio destino. Jvenes o viejos, hombres ordi
narios o artistas, celebridades o perfectos desconocidos, todos tenan derecho al mismo
trato, a la misma bonhoma, al Pero cmo le va! apresurado y franco con que dejaba su li
bro y se precipitaba, con sus pasitos afables, hacia el visitante inesperado que, despus de
trepar por las barrancas del parque Urquiza, llegaba a la hora de la siesta a conversar un rato.
Nosotros, sus amigos de Santa Fe, tuvimos la suerte de verlo a menudo. Aveces, era l
quien cruzaba el ro, con un bolso cargado de libros, manuscritos, tabaco y anfetaminas
para aumentar su lucidez y su energa y aprovechar ms horas de trabajo y pronto nos
juntbamos en algn lado, en lo de Hugo Gola, en el motel de Mario Medina, o en mi propia
casa de Colastin, alrededor de un asado y de un poco de vino, quedndonos a conversar el
da entero, la noche entera, la madrugada. Otras veces, ramos nosotros los que cruzbamos
a Paran. Tombamos la lancha temprano, un poco despus de medioda, y a eso de las tres
ya estbamos subiendo la barranca en la siesta soleada y, al cruzar la calle ancha y curva que
se abra frente a su casa, divisando a Juan a travs de la ventana de su despacho desde el
que, en un banqueta en la que se sentaba a leer, no necesitaba ms que levantar la cabeza
para contemplar de tanto en tanto el gran ro que corra a los pies de la barranca. Si haca
buen tiempo, nos sentbamos a matear en el jardn o, mejor todava, atravesbamos la calle y
nos instalbamos en algn rincn del parque, bien alto, a la sombra si haca calor y, fumando
y conversando, nos demorbamos hasta el anochecer que iba subiendo por la barranca, el
ro y las islas. Luego bajbamos a alguna de las panillas del puerto y Juan, despus de co
mer, por tarde que fuese, nos acompaaba hasta la lancha, a la que casi siempre llegbamos
corriendo porque era la ltima y slo esperaban que sacramos los pasajes y saltramos a
bordo para retirar la planchada. Adormilados de vino y de fatiga nos balancebamos con la
lancha que se balanceaba en el ro de medianoche, contentos de haber salvado un da y la
vida entera quizs, si juzgo por la alegra intacta que me visita hoy, casi treinta aos ms tar
de, mientras escribo estas pginas.

(Prlogo a En el aura delsauce, antologa editada por

la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1989)
 La obra de Juan L. Ortiz
Sergio Delgado

Juan L. Ortiz escribi a lo largo de toda su vida un nico libro: En el aura del sauce. Tal
evidencia formal y temporal de una obra y de una vida adquiri sin embargo, para el medio
cultural donde le toc manifestarse, una increble invisibilidad.
Con esta invisibilidad colaboraron la ausencia misma del texto: agotado, destruido, nunca
reeditado, salvo en unas pocas antologas que, lejos de entregamos ese ramillete que nos
promete la etimologa, en este caso nos dejan ms bien la sensacin de una poda (un texto como
En el aura del sauce sufre una antologa de la misma manera silenciosa que un rbol sufre una
poda), y cierto mito Juanele constituido alrededor de la figura del poeta, cuya sola presencia,
sus rasgos, sus modos, sus gatos, sus boquillas, sus mates de guampa, sus largas y morosas
conversaciones, hacan parecer innecesaria la poesa mistaa1. Pero tambin colabor con esta
invisibilidad, y es lo que nos interesa sealar ahora, la manera como En el aura del sauce se fue
construyendo en el tiempo.
En esta edicin de la Obra Completa de Ortiz que aqu presentamos se incluye, entonces,
como texto central, En el aura del sauce, acompaado a su vez por distintos conjuntos de textos
inditos o no incluidos nunca en libro. Es nuestra conviccin que estos otros textos, lejos de
confundir la centralidad y la unidad del Libro, ayudarn a reforzar la idea que se tiene de ella y
a consolidar su evidencia.
Ortiz escribi, en toda su vida, un libro nico. Lo escribi con cada una de las palabras, con
cada uno de los versos, con cada uno de los poemas y con cada uno de los libros que dispuso,
uno tras otro, a lo largo del tiempo, y que iban a dar a ese cauce mayor que los reciba y al que
en su discurrir, a su vez, iban ayudando a formar. Pero lo escribi tambin con cada uno de los
poemas, de las prosas, de las traducciones, que fue dejando de lado, conformando un margen
velado de este cauce central.
Cauce, margen, discurrir, son diferentes imgenes que pueden reunirse en esa gran imagen
de la poesa como un ro, que el mismo Ortiz acarici a veces como metfora de su misma obra:

Me has sorprendido, dicindome, amigo,

que mi poesa"
debe de parecerse al ro que no terminar nunca, nunca, de decir...

Con cada uno de sus poemas, con cada uno de sus libros, los que reconocemos con cierta
autonoma y los que se confunden en el Libro mayor, y con cada uno de los textos dejados al

1 Respecto al mito Juanele ver, en esta edicin: Martn Prieto, uEn el aura del sauce en el centro de una historia de la
poesa argentina
margen, Juan L Ortiz fue componiendo, o buscando, este libro nico hasta que adquiri una
forma provisoria y al mismo tiempo definitiva al final de su vida, al cabo de sesenta aos de labor
constante, cuando en 1970 la editorial de la Biblioteca Constancio C. Vigil de la ciudad de
Rosario edita En el aura del sauce dentro de su coleccin Homenajes.

Los papeles de Ortiz

Luego de la edicin en tres tomos de En el aura del sauce, Ortiz se puso a trabajar en la
preparacin de un Cuarto Tomo. Este proyecto, que se interrumpe parcialmente en 1977
cuando la Biblioteca Vigil es intervenida y cerrada por la dictadura militar y definitivamente en
1978 con la muerte de Ortiz, sin embargo subsisti como promesa y como prdida. Las oscuras
aguas de esos aos, las ms oscuras y profundas en la historia del pas, en las que tantos
desaparecan, se llevaban tambin al poeta y su obra. Al mito Juanele se le sumaba ahora este
mito del Cuarto Tomo, o para decirlo mejor, el mito del cierre y la continuacin de la obra.
Podemos pensar que el mito es simplemente, como lo sugiere Mastronardi, la forma de
nuestra ignorancia o nuestra pereza, pero tambin podemos pensar, con Barthes, que el mito
es slo una forma 2. La forma de Ortiz de ser poeta en el lugar donde le toc serlo, la forma
nica e incesante que fue adquiriendo su obra potica en lento y progresivo crecimiento.
Ambos mitos, ambas formas, sobrevivieron al poeta con una vitalidad compartida: la vida
que lo abandonaba lata cada vez con ms fuerza en ese tomo que continuara su obra. La
bsqueda del cuarto tomo, entonces, fue durante muchos aos, y quizs siga sindolo, un
impulso y una obligacin hacia la obra, pero tambin una manera de vida del poeta. Porque el
mito, como tal, naca el da mismo de la muerte de Ortiz. Por ejemplo en una necrolgica
publicada en La Opinin, el lunes 4 de setiembre de 1978, se dice:

La lucidez lo acompa hasta sus ltimos das, lo mismo que su esposa

Gerarda y los papeles escritos. Ella, su compaera de casi toda la vida,
confes en una oportunidad que hay una pieza llena de papeles escritos;
vienen de las editoriales, intentan llevarse algo, pero l no quiere que nadie
toque nada...

Cuando Ortiz muere, ninguno de sus amigos estaba a su lado. Ninguno de aquellos amigos,
como Carlos Mastronardi, Alfredo Veirav, Hugo Gola, a quienes hubiera podido confiar sus
papeles escritos. Las personas que entonces lo acompaaban testimonian este celo, confesado
por Gerarda, del poeta hacia estos papeles, a los que pocos tenan acceso, y de la desesperacin
ante el alejamiento de aquellos que deban ser sus depositarios.

2 Roland Barthes, El mito, hoy, en Mitologas, Mxico, Siglo XXI, 1983.

 Al da siguiente de la muerte del poeta, comenz la bsqueda del Cuarto Tomo. Y esta
bsqueda, hay que reconocerlo, fue el impulso de la primera parte de mi trabajo, que se inicia
en 1991 con la construccin del archivo Ortii?.
Buscando el cuarto tomo, entrevistando a amigos y familiares del poeta, clasificando sus
papeles, fui dando con otros materiales, que no buscaba, y que tampoco Veirav y Gola haban
buscado, como el Cuaderno Borrador (que permite reconstruir este libro hipottico que
llamamos Protosauce)-, como el poema Elega, entre otros incluidos en Poesa indita-, y como
algunos primeros textos de las Prosas, a los que se fueron sumando, luego, otros rescatados de
archivos de diarios y revistas.
Ms all de las ancdotas de su constitucin, estos tres tipos de materiales: el Protosauce,
las Prosas y la Poesa indita, que ahora se integran a esta edicin, textos, como dijimos,
marginales a En el aura del sauce, con una autonoma y un valor relativos respecto a este texto
central, aportan en tanto dejados de lado, en tanto margen, numerosos elementos para entender
la centralidad del texto que los desplaza.
Un ejemplo muy particular de esto lo constituyen las Prosas (que organizamos, de manera
arbitraria pero posible, en tres libros: Los amiguitos, Comentarios y Envos), manuscritos y
publicaciones dispersas que si bien Ortiz tuvo en algn momento el proyecto de reunir en uno
o varios libros, permanecieron a un lado, desperdigados, sin poder concretar nunca una
determinada unidad.
Textos diversos que, como dice Mara Teresa Gramuglio en su introduccin (Las Prosas
del Poeta), conservan cierto aire como de espacio de reflexin, o de banco de pruebas, para
algo cuya realizacin ms plena se persigue en la poesa. Textos con mltiples relaciones con
la poesa pero que, sin embargo, buscan incesantemente ensayar otros gneros, tradicional
mente distintos a la poesa, desde el cuento, el artculo de costumbres (y otros subgneros
periodsticos), la necrolgica, la diatriba, el escrito poltico, la crtica literaria, hasta llegar, en
algunos pocos casos, al dificultoso gnero de la prosa potica. Textos que van disminuyendo
con el tiempo, a medida que Ortiz concentra su esfuerzo en la poesa, en esa intensidad y esa
extensin que le iba demandando su poesa.

3 Lo que de ahora en ms llamar archivo Ortiz, ha transitado por distintas ciudades y manos. Al ao siguiente de la
muerte de Ortiz, en 1979, Gerarda Irazusta, su mujer, se mud de Paran a Gualeguay. En esos aos, fines de los 70 y
principios de los '80, Alfredo Veirav, que gozaba de la confianza de Gerarda, se llev, en sucesivos viajes, a Resistencia,
Chaco, la dudad donde viva, distintas carpetas que revis rpidamente, sin clasificarlas. Veirav estaba preparando
entonces un libro sobre la obra potica de Ortiz, que publicara en 1984 (Juan L Ortiz. La experiencia potica ) , en cuyo
prlogo dir: Si bien qued suspendida con su muerte en 1978 la promesa de otro tomo, la aspiracin de una obra completa
se cumpli, para su modestia, en vida del propio poeta. Cuando Hugo Gola regresa al pas, en 1985, Veirav le entrega
estos papeles sin clasificar (son papeles de una mudanza, reunidos de una manera apresurada y sin cuidado alguno).
Comenc el trabajo en 1991 (lamentablemente, el ao en que mora Alfredo Veirav) a partir de estas carpetas, que me
fueran entregadas por Gola.
El archivo Ortiz est compuesto entonces, bsicamente, por estos papeles entregados porVeirav a Gola, a los que sumamos
algunos pocos que haban quedado en el propio archivo de Veirav y las cosas que haban quedado, luego de la muerte de
Gerarda, en poder de su hijo Evar, que ahora vive en la casa paterna, frente al parque Urquiza de Paran.
 Cuestiones similares plantean los poemas que quedan al margen, como el caso del Protosau
ce, que veremos ms adelante, o el caso de la Poesa indita. En este ltimo conjunto, integrado
mayormente por poemas que podran haber formado parte de un cuarto tomo pero que no
terminan por si mismos de conformarlo, incluimos tambin los sonetos Gualeguayy "Trptico
del viento, escritos, al parecer, de manera lateral a dos poemas centrales: el poema Gualeguay
y el poema-libro El Gualeguay4.
Esto que llamamos el mito del cuarto tomo5, que ni el Protosauce, ni las Prosas, ni la Poesa
indita, logran agotar, es en realidad uno de los aspectos de una cuestin mayor que hace a En
el aura del sauce, que es la cuestin de su organicidad.
Considerada en sus trazos ms generales, debemos decir que no se trata de una organicidad
programada, cuyo sistema haya podido ser formulado por Ortiz en alguna etapa de su trabajo,
sino que se trata de un todo siempre en expansin, en tomo a uno o varios ejes centrales, que
se va constituyendo en el tiempo. En tanto libro nico, En el aura del sauce abriga una paradoja
constitutiva que se mantiene vigente en el cuarto tomo: buscar la completud replegndose y
cerrndose sobre s mismo, al mismo tiempo que constituyendo un organismo en progresiva
expansin.
Como ya lo hemos sugerido al hablar de las antologas, y para seguir pensando con las
imgenes del mismo Ortiz, podemos sumar la imagen del ro, la del rbol. En El lector y el
duende (ver Comentarios), donde se refiere a Indio de carga, segundo libro de Nstor Groppa,
Ortiz dice que este segundo libro se nutre como de una savia del primero, Taller de muestras.
La misma imagen es utilizada en el poema Oh, que todos... de El alma y las colinas, como
programa poltico:

Dejad que la gracia de la unidad como una savia

alce las ramas divergentes hacia el azul ligero

Ortiz escribi libros. Diferentes libros. Cada uno se nutre del anterior y nutre, a su vez, al
que le sigue (ramas de ramas), escribiendo lentamente, y quizs sin proponrselo, un libro
mayor, En el aura del sauce. Esta imagen del rbol, como aqulla del ro, ayuda a pensar esta
escritura en crecimiento cuya estatura vuelve difcil de resolver el lento desprendimiento de las
partes del todo: la ramificacin al mismo tiempo azarosa y precisa, suspendida en un vaco
amenazante pero alimentndose, a su vez, de la luz de ese vaco.
Libros, escritura en crecimiento, partes que se expanden hacia un todo, o, en su sentido
inverso, y para volver a insistir con la imagen del ro, partes que se concentran en un todo,
afluencia de numerosos hilos de agua en el ro que no deja de correr.

4 Para mayor detalle, tanto de las Prosas como de la Poesa indita, consultar las respectivas notas.
5 Algunos aspectos parciales del problemas de la existencia del Cuarto tomo, estn desarrollados en las notas a la
Poesa indita y en las notas al libro El Gualeguay.
Los libros

Ortiz escribi libros. Edit por su propia cuenta, desde El agua y la noche en 1933 hasta De
las races y del cielo en 1958, diez libros que buscaron parecerse en la diagramacin, en el
formato, en la tipografa y en los dibujos que ilustraban sus tapas. Esta dualidad de poeta y
editor, que l busc, o a la que quizs las circunstancias lo condujeron, pero que lo acompa
durante toda su vida, feliz alianza entre el origen del poema y su destino, es una parte importante
de su minucioso sistema de composicin potica. Cuando hacia 1967, o 1968, la editorial de la
Biblioteca Vigil de la ciudad de Rosario decide editar sus Obras Completas comienza un
trabajo de preparacin que demandar tres aos de idas y venidas entre Rosario y Paran, del
que resultan los tres tomos de En el aura del sauce, donde a los diez libros editados se le suman:
El junco y la corriente, El Gualeguay y Im orilla que se abisma, que haban permanecido inditos
hasta entonces.
De estos trece libros que componen el Libro hemos consignado, en las notas que acompaan
a esta edicin, las distintas variantes sufridas por los poemas hasta llegar a la edicin Vigil.
Hemos podido seguir su derrotero en algunos casos desde originales mecanografiados o
autgrafos del poeta, en otros casos desde algunas primeras publicaciones en diarios y revistas,
o desde los libros6.
En las notas, adems de las variantes, se consignan distintas informaciones. Las diferencias
extremas entre poema corto y extenso nos oblig, en algunos casos, a un estilo de escritura
prxima al ensayo. En general hemos desistido de la idea de notas como glosario. Como se
observa en poemas como Del otro lado... de La orilla que se abisma, difcilmente esa relacin
en definitiva dual que construye un glosario entre una palabra y su significado pueda dar cuenta
de la complejidad de sentido que manejan muchas de las alusiones orticianas. El trabajo alusivo
de Ortiz busca, en determinados momentos, producir un vaco de sentido que no se puede, ni
se debe, co m p le ta r El diccionario que en definitiva termina siendo muchas veces la anotacin
de un libro, con su tedioso inventario de significados y conceptos culturales, histricos,
geogrficos, en el caso de la poesa de Ortiz (y quizs en toda poesa), no podra sino dar cuenta
de s mismo, hablar solo, producir ruido. Por otra parte, como seala D.G. Helder7 en la
introduccin a En el aura del sauce, la utilizacin de muchos trminos, por ejemplo los
neologismos, tiene menos finalidades semnticas que eufnicas.

6 Para mayor economa, en los casos de los diez primeros libros de En el aura del sauce, llamamos libro a la primera
edicin, realizada por Ortiz, para distinguirla de la segunda edicin, la edicin Vigil. El trabajo de notacin de variantes no
es exhaustivo. Se sealan las que presentan cierta significacin, prescindiendo de variantes menores como por ejemplo los
casos de cambios no relevantes en la puntuacin. En este sentido, esta edicin no pretende ser una edicin critica", tarea
que rebasa sus posibilidades y sus propsitos. Adems, la situacin filolgica particular de En el aura del sauce, cuyo texto
ha sido revisado enteramente por el autor, no necesita, por el momento, salvo en algunas cuestiones muy puntuales, de un
trabajo crtico para el establecimiento de los poemas.
7 Ver, en esta edicin: D.G. Helder, Juan L Ortiz: un lxico, un sistema, una clave".
 Ortiz se convirti en editor de sus propios libros, en el seno de un sistema filial de escritura
y lectura que le permita, adems de independencia creativa, la posibilidad de suavizar las
variantes y erratas que se iban produciendo, regulando con un tiempo interno propio el
crecimiento de la obra. Hasta donde hemos podido constatar, el poema adquiere en un
determinado momento cierta cristalizacin, buscada por el poeta y custodiada por el editor.
Las variantes que relevamos, a pesar de su, por, momentos, tedioso listado, son en realidad
mnimas. Se trata de la bsqueda del matiz final, como las ltimas pinceladas del pintor sobre
un cuadro casi ya terminado. Por ejemplo, el trabajo con algunos neologismos como el de los
adverbios en mente. En uno de los pocos casos de borradores conservados, los del poema
Cuando digo China... del libro El junco y la corriente, el segundo verso: es una rama verde,
verde, la que veo por el aire, es el lugar donde va a surgir el neologismo olivamente: es una
ramita lo que atraviesa, olivamente, el aire. O, por ejemplo, en el poema A la Argentina,
tambin de El junco y la corriente, observamos esa bsqueda incesante, a travs de los
neologismos astralmente auricamente, sptimamente, de la idea de perfeccin. Otro caso
es la instancia de prueba que se establece en el poema Un tiempo de celeste... de La orilla
que se abisma entre bruma (sic) y bruma, buscando ese matiz visual, esa diferencia de opacidad
entre una niebla que deja ver los contornos de los cuerpos y una que los diluye totalmente,
mientras se incorpora a la densa palabra bruma el sonido i", acentuado, que le dara mayor
transparencia.
Slo sabemos de estas pinceladas finales y poco, en cambio, de las distintas etapas de
composicin del poema, desde los borradores iniciales hasta el libro. Al parecer Ortiz destrua
estos borradores una vez editado cada libro. Los manuscritos y las copias mecanografiadas que
hemos podido relevar, que componen el archivo Ortiz, son, en su mayora, versiones definitivas,
incluso en algunos casos se trata de los originales enviados a imprenta. Algunos pequeos
indicios, sobre todo de su trabajo ltimo, no editado, y quizs suspendido todava en una etapa
de composicin, nos dan la pauta del arduo trabajo del poeta, como los distintos juegos de
borradores y manuscrito del poema Elega (ver Poesa indita), versos que crecen y se
desarrollan en incesantes arboladuras, expandiendo correcciones y variantes hacia todos los
blancos posibles de la hoja. Algunas veces son finas tiras de papel, que se van aadiendo y
aadiendo en largas bandas, y otras veces varias copias mecanografiadas, idnticas, hechas con
carbnico, de una misma versin del poema, sobre las cuales se ensayan variaciones (en su
sentido ms musical), que van sumando diversas versiones de un mismo poema, sucesivas y
superpuestas como las capas de una ciudad destruida y vuelta a fundar en el mismo sitio,
conviviendo, a veces, durante un tiempo una versin actual con los restos de una anterior sin
anularse.
Frente a tal trabajo de composicin, los poemas publicados, en cambio, nunca volvan a ser
corregidos. Ortiz regresaba a esos poemas una y otra vez, pero no para corregirlos sino
buscando las erratas, vigilando su estado de cristal fugitivo. La poesa para Ortiz contena la
vida como el cauce seco de un arroyo la gracia perdida del agua:

Triste, triste de no poder vestir para alguien

los cristales fugitivos y las sedas frgiles del tiempo

como dice el poema El arroyo muerto de El aire conmovido.

Reparaba los errores libro por libro, de puo y letra, con pacientes y diminutas enmiendas,
y a veces, cuando se trataba de un nmero considerable, imprima el listado de la respectiva
Fe. Y nada ms preocupante para Ortiz que una edicin producida fuera de su control, como
sucede poco tiempo antes de En el aura del sauce, en el ao 1969, con una antologa que llevara
por ttulo Juanete, poemas, a cuyas erratas llama, en una Solicitada que reproducimos en las
Prosas (ver Envos), poemacidios.
Cuando publica En el aura del sauce, no realiza modificaciones a ninguno de los libros ya
editados, que se organizan segn un estricto ordenamiento cronolgico. Slo agrega dos
poemas antiguos que haban permanecido inditos hasta entonces, y que ocuparn las posicio
nes respectivas segn este criterio cronolgico: Espinillos dentro' del libro El agua y la noche
(1924-1932), Saludo a Francia dentro de El lamo y el viento (1947).
Incluso en el trabajo de correccin posterior a la edicin Vigil no vuelve a modificar ninguno
de los trece libros que la componen, y slo se entrega a la bsqueda de erratas, cuyo detalle,
pgina a pgina, lnea a lnea, de alrededor de ochenta, hace imprimir en una hoja8.
Esta bifrontalidad poeta/editor con que Ortiz mira el problema de la correccin se mantiene
a lo largo de toda su obra: el problema en definitiva de la distancia entre aqul que ha escrito y
ste que ahora corrige, pero tambin el problema de la distancia entre un libro en expansin,
azaroso y precario, y la idea de un libro definitivo9.
Adiferencia de escritores como Borges que, en el momento de editar sus Obras Completas,
reescriben el pasado, corrigiendo versos, tachando poemas, incluso libros enteros, Ortiz en
cambio busca un texto futuro, no menos utpico, y en similar tensin incesante entre su cierre
y su apertura. A Ortiz le llama la atencin, por ejemplo, el trabajo de sucesivas reescrituras que
Mastronardi emprende con su poema Luz de provincia, y no puede dejar de consignarlo, de
paso, cuando lo menciona en el poema Gualeguay de La brisa profunda-. Con l, en fin, en la
luz de provincia que habra de macerar an.
A medida que va escribiendo una obra creciente en complejidad, a medida que somete su
instrumental potico a poemas cada vez ms extensos e intensos, Ortiz concentra todo su

8 Para mayor comodidad denominamos a este detalle Errata, al que incorporamos, en esta edicin, algunas
correcciones ms anotadas por Ortiz en un ejemplar propio de En el aura del sauce.
9 Mana Teresa Gramuglio, analizando este tema en el proyecto de las Obras Completas de Borges, habla de: La idea
de una totalidad siempre abierta, siempre momentnea y nunca definitivamente fijada" que coexiste con la idea de un texto
donde nada quedara librado al azar el libro absoluto de la Escritura", en: Borges, Capitulo, Buenos Aires, CEAL, 1980.
tiempo en el trabajo potico. El tiempo ser una preocupacin incluso hasta el final de su vida
cuando, adquirida cierta notoriedad, su casa de Paran es visitada asiduamente por periodistas
y admiradores. Como dice en un reportaje de 1976: el tiempo, para m, es cada vez ms
precioso 10.
Deja prcticamente de escribir cartas, cosa que lamenta Alfredo Veirav cuando, a principos
de los 60, le solicita datos biogrficos (para su Estudio preliminar para una antologa de la
Obra Potica de Juan Ortiz), para lo cual Ortiz, negndose a otra forma que no sea la potica,
lo remite a los poemas biogrficos Villaguay y Gualeguay. Es posible pensar, con Veirav,
que la correspondencia de Ortiz haya ido disminuyendo con el tiempo y que se haya limitado,
en un momento dado, slo al envo de libros y de fe de erratas. En este sentido, es posible
leer su poesa como una extensa e incontestable carta.
Otra de las caractersticas de Ortiz es no dejar textos laterales sobre el trabajo potico. No
guarda los borradores de los poemas, no lleva ninguna libreta de notas, no escribe un Diario.
Resulta difcil, dado su particular recato para referirse a s mismo, imaginar a Ortiz escribiendo
un diario.
Cuando Juana Bignozzi le pregunta sobre los libros de su preferencia, Ortiz contesta:

No tengo preferencias, a veces los leo para tener a qu atenerme de ciertos

momentos de los cuales el recuerdo se me ha esfumado. Yo s que esos
momentos estn consignados con los recursos que yo en ese momento
contaba. A veces pienso que hay un poco de cenizas de los momentos que
ardieron...11

Ortiz utiliza sus propios libros como un diario. Y de esta manera puede leerse quizs su
poesa (hay incluso libros que, como la primera parte de El junco y la comente, son un diario:
un diario de viaje). Toda la poesa de Ortiz como un gran diario de vida, al mismo tiempo abierto
y cerrado, con una cubierta demarcada por la construccin alusiva, por momentos crptica, que
el lector debe sortear lentamente para poder acceder a sus pginas ms interiores.
Alumbrada por aquellas imgenes del ro y el rbol, la poesa de Ortiz tambin puede
pensarse, entonces, constituyndose en esta serie de nudos paradojales: cristal fugitivo, fuego
y ceniza, carta incontestable, diario pblico. Serie que a su vez puede reunirse en esta doble
problemtica del cierre y la continuacin, de la que el cuarto tomo es una manifestacin final,
pero que ya poda encontrarse en el primer libro, E l agua y la noche.

10 Reportaje de Mario Alarcn realizado en 1976 y publicado en el diario Concordia el 2 de octubre de 1988.
11 Bignozzi, Juana, reportaje incluido en el libro Juanele, poemas. Buenos Aires, Carlos Prez Editor, 1969.
El agua y la noche

Ortiz escribi libros. Y ya en el primero, El agua y la noche, estn, presentes o suspendidos,

todos los componentes temticos de En el aura del sauce. As como se demor en cerrar por
primera vez el Libro (los tres tomos de la edicin Vigil), as tambin se demor en abrirlo. Tena
treinta y siete aos cuando public El agua y la noche, libro con el que su obra se pona en
marcha a partir de una seleccin.
Y en esta puesta en marcha estuvo Mastronardi. Si leemos atentamente el relato agradecido
que hace Ortiz de lo que signific su impulso a este primer libro, podemos ver que Mastronardi
est presente en todos los pasos de una larga secuencia de operaciones (hacer copias de los
poemas, distribuirlos entre amigos, recoger opiniones, editarlos, difundirlos, etc.), pero queda
excluido de la seleccin que constituye al libro. Ortiz aclara: hice esa seleccin y quedaron
muchsimos afuera 12.
Ubicados en el momento de la seleccin, en este libro hipottico que llamamos Protosauce
(ver notas), podemos reconstruir parcialmente cmo se organiza la puesta en marcha de En el
aura del satice, articulada, al mismo tiempo, sobre la afirmacin y la suspensin.
Porque si consideramos los poemas del Protosauce, sobre todo en lo temtico, veremos que
muchos de estos poemas no han sido desechados, sino, ms bien, stispendidos. Son como
bocetos, estudios provisorios de temas del trabajo posterior. La linea que trazan muchos de
ellos llega, incluso, hasta los ltimos poemas de En el aura del sauce. Por ejemplo, son muy
significativos dos poemas suspendidos que tratan sobre ros. Uno de ellos, En el ro Paran,
es apenas un ensayo de lo que el poeta recin treinta aos despus, con Al Paran (El junco
y la corriente), terminar de esbozar, y el otro, El ro Gualeguay, prefigura el poema-libro El
Gualeguay que surge cuarenta aos despus, y cuya escritura parece no poder detenerse. Estos
dos poemas dejados al margen llaman particularmente la atencin porque denuncian la presen
cia germinal de uno de los ejes centrales de la poesa de Ortiz que es la relacin de dilogo con
los ros (en el marco de la relacin que, en general, mantiene con el paisaje entrerriano). Y a
esta relacin con los ros, presente de esta manera desde el comienzo, Ortiz decide dejarla en
suspenso hasta tanto sus hombros puedan cargar con semejante peso, hasta tanto su instru
mento potico est lo suficientemente afinado.
Otro poema que queda fuera, Sama de sauce (Rama de sauce soy curvada sobre el ro/
en busca del sentido de la noche del agua), fuertemente anclado en los tpicos aguay noche
que constituyen a este primer libro, pero que al mismo tiempo prefigura el tema del sauce,
imagen-palabra-metfora-alusin-alegora, que se constituir en el tema por excelencia del Libro
mayor. Con el apresurado tratamiento emptico de este tema (rama de sauce soy) que seala,
por otra parte, una preocupacin igualmente central de su poesa: la comunin, en Rama de
sauce (al igual que con los poemas a los dos ros) hay un avance retrico, que queda en el
vaco, en suspenso. En esa suspensin, como en la de muchos otros poemas, podemos entender
esta operacin de seleccin que constituye a El agua y la noche y que compromete a la obra con
el trabajo futuro.
El agua y la noche, umbral de En el aura del sauce, es un libro antolgico y por esta
constitucin se diferencia de los libros que lo suceden, como tambin se diferencia por su
tipografa, por su diagramacin y por su tapa. Un libro que se distingue de los otros en lo que
muestra, pero que se parece significativamente en lo que oculta.

El alba sube...

Despertarse en el lmite de la noche y el alba, dice el poema Noche de El agua y la noche.

Ese lmite, ah, entre la noche y el da, es uno de los temas centrales del segundo libro de Ortiz,
El alba sube... .
El poeta se levanta temprano, muy temprano, cuando todava est oscuro y aprovecha esas
primeras horas de la maana antes de ir a su trabajo en las oficinas del Registro Civil. Hay un
poema del Protosauce: Qu maravilloso es el da! que trata de esas horas cuando el alba sube,
cuando la luz de la lmpara, que disipaba la tinta negra de la noche, debe competir con la
llegada de la luz del da (Un lampo rosa pint de celeste verde el techo de la galera / y luego
fue una disolucin de piedras preciosas en la madreselva). Es en esta luz, en este trnsito de
la luz, en este lmite, donde encontramos el punto de contacto y al mismo tiempo de inflexin
entre los dos primeros libros del poeta.
Dos libros que se separan en una variacin de tonalidades, pero que a la vez se constituyen
en un fuerte contraste de luz y sombra. Contraste que, en El alba sube..., se plantea claramente
a partir del poema S, las rosas..., entre la hermosura del mundo, por un lado, y la hondura
negra, el agujero negro por el otro. Una formulacin que con el tiempo ir adquiriendo formas
diversas y equivalentes13.
Ortiz aclara, cuando habla de la relacin de Mastronardi con la gnesis de El agua y la noche,
que nunca tuvo la necesidad exterior de publicar sino cuando senta que un libro estaba ms
o menos, que poda integrarse o formar un conjunto de versos, y en verdad hay en Ortiz, desde
el principio, una preocupacin ms all del poema que se orienta hacia el libro. Cada libro, cada
conjunto de versos, tender hacia una unidad, y esta unidad se podr reconocer, de manera
ms o menos evidente, en tomo a distintas temticas. Pero, a su vez, esta unidad, que puede
encontrarse en cada libro, no separa tampoco con claridad un libro de otro. Son, ms bien, como
pequeos ensayos, tanteos de unidad, pasos previos a la bsqueda de una unidad mayor.

13 Ver, en esta edicin: D.G. Helder, op. cit

 En este sentido, por ejemplo los cuatro primeros libros de En el aura del sauce, pueden
agruparse en una unidad que se podra llamar de la vida en Gualeguay, que el siguiente libro,
El lamo y el viento (1942, fecha en que Ortiz se muda a Paran) quiebra, sobre todo en el primer
poema largo de la obra, La casa de los pjaros, que resalta en el libro, casi en sobre-relieve.
En La casa de los pjaros el poeta vuelve a una casa en la que ha vivido y traza un primer
recorrido autobiogrfico, que continuar, en la conformacin de lo que podemos entender como
un ciclo, en el poema Villaguay en 1951 y luego en el poema Gualeguay en 1954.
Este ciclo autobiogrfico, al que se pueden sumar poemas como Jornada, A Prestes, No
ests, Del otro lado... ser una de las articulaciones ( junto por ejemplo con el ciclo
topogrfico que constituyen poemas como Las colinas, Entre Ros y El Gualeguay) de la
organicidad de En el aura del sauce, estableciendo recorridos transversales respecto a este otro
recorrido, sucesivo, que se establece con el discurrir de los libros.

Gualeguay

Los libros, a veces, adquieren una cierta madurez, y se puede ver con facilidad el motivo que
los rene -(de manera simple, casi ingenuo, como el dibujo que ilustra sus tapas) como el tema
del canto en El aire conmovido, de la mano en La mano infinita, o de la muerte en La brisa
profunda. Pero ya entonces estaba ah, aparte, el poema Gualeguay, un largo poema que Ortiz
escribe al cumplirse los 170 aos de la fundacin de la ciudad y que le demanda un tiempo
inusual de trabajo. En abril de 1953 escribe a un amigo: Pisarello pas por ac y lo interes en
la edicin de La brisa profunda, que as se llamar lo que ya est preparado, fuera del poema
Gualeguay, aunque ste, para no demorar mucho su salida, a pesar de su extensin, podra ir
al final de esa brisa w.
Gualeguay se incluye, s, al final de La brisa profunda, que se publica en 1954. Pero es un
poema autnomo, casi un poema-libro (como luego lo ser enteramente El Gualeguay). Tanto
su autonoma, como su inclusin en La brisa profunda, son por el momento precarias. Los lmites
del poema y los lmites del libro se confunden ahora y la unidad anhelada de cada libro comienza
a romperse. Lo mismo suceder, en el libro siguiente: El alma y las colinas, con el poema largo
Las colinas que, al igual que Gualeguay va al final, como apartado. En el caso de El alma y
las colinas, el libro mismo, desde su ttulo, pone en evidencia en la coordinacin y este
problema de la inclusin.
Hay un sucederse de los libros en En el aura del sauce, y un surgimiento, al mismo tiempo,
de los poemas extensos como detenciones (pensndolo desde la metfora fluvial diramos
esteros), o como anomalas. Poemas-libros que se despliegan en la extensin, que se desa
rrollan en el espacio y el tiempo: el tiempo de la memoria de Gualeguay", el tiempo cclico de

14 Ver, en esta edicin, Carta a Emilio en Envos.

la marcha de los meses y las estaciones de Las colinas; el espado de la ciudad, con sus calles,
sus plazas, sus barrios, sus campos linderos, las casas y las habitaciones en las que se ha vivido,
o el espacio de la provincia, de ro a ro, donde danzan las colinas. Poemas-libros, en definitiva,
que se extienden en el papel por el mpetu mismo de abarcar un espacio, el de la hoja, y
desarrollarse en un tiempo, el de su lenta lectura, que quiebran la unidad de los libros que no
pueden contenerlos, y que pasan al mismo tiempo a conformar otras unidades, mayores, en
busca del libro.

Luna en Pekn

En 1957 Ortiz viaja a China. Este viaje se ver reflejado en El junco y la corriente, como aquel
viaje de Gualeguay a Paran en 1942 se viera reflejado en El lamo y l viento, y ser, al mismo
tiempo, otro momento de ruptura de la obra, ltima etapa hacia En el aura del sauce.
A su regreso de China, a Ortiz le gustaba contar una ancdota que le haba ocurrido en los
pasillos de un aeropuerto donde se haba cruzado con un chino que se le apareci, de pronto,
como su doble perfecto. Tal era el parecido que ambos, Ortiz y el chino, se detuvieron
impresionados y se miraron con desconcierto un momento sin poder decirse nada, en la
distancia de dos lenguas impenetrables, para luego continuar su camino, cada uno por su lado.
Es muy difcil saber lo que signific para Ortiz el encuentro con China, porque es muy difcil
saber qu era China para el poeta antes de China, l que no era un chino, que no poda de
ninguna manera llegar a ser un chino, pero que se interes desde muy joven por la poesa china,
por el ideograma chino, por la cultura china, por la poltica china, y a quien le gustaba hacerse
ver con un aire oriental, segn lo muestran algunas fotografas, o segn lo describen algunos
testimonios.
Los poemas que surgen de la visin de China, de su cultura, de su geografa, son, indiscuti
blemente, poemas de Ortiz, marcados por su estilo y sus palabras, pero al mismo tiempo son
otros en su aspecto fsico, en su diagramacin. Presentan una geografa diferente en la pgina
a la de todos los poemas anteriores, al mismo tiempo que tratan con un paisaje distinto al que
hasta ahora haba sido el motivo de la poesa de Ortiz. Ahora es otro pas, son otras ciudades,
otros ros, otros dioses.
Pero as como estos poemas de aspecto diferente siguen siendo esencialmente poemas de
Ortiz, de la misma manera el nuevo paisaje sigue siendo un paisaje propio: el ro Yan-Ts
despierta, sobre su superficie, evocaciones de un espacio del corazn que, segn como ya
haba sido definido en el poema Vena de las colinas... de La mano infinita, es al mismo tiempo
infinito y sbito:

Llueve en mi corazn y llueve sobre el Yan-Ts.

Pero por qu no estis aqu,
vidas, oh dulces vidas, a las que yo no saba en otro espacio, tambin,
que el de mi corazn...?
 Ante el ro Yan-Ts, ante la ciudad de Pekn, ante el cielo de ese otoo de China, el poeta no
puede dejar de ver el ro propio, la ciudad propia, el cielo propio (donde en ese mismo momento
floreca la primavera), como si el paisaje de la poesa fuera un paisaje nico cuya construccin
se anuda definitivamente en la infancia.
En el mismo sentido, en este libro tan diferente que es El junco y la corriente en tanto suma
de partes (en l se puede reconocer fcilmente la presencia de dos libros, el primero de los
cuales es el que surge precisamente del viaje a China, constituido por un material homogneo
y autnomo, y un segundo libro que comienza a partir del poema Entre Ros) entra'en crisis
ms que nunca el libro como unidad, y comienza a aparecer, en la misma ruptura, el rostro de
En el aura del sauce donde todos los libros van a confundirse.

Entre Ros

Un poeta se identifica menos por la originalidad de las metforas, o alegoras, o alusiones, o

smbolos que logra construir que por la manera como quiebra los lmites, de por s difusos,
entre metfora, alegora, alusin, smbolo, todos ellos, en realidad, relaciones entre una materia
sonora y su significado, todos ellos palabra.
El sauce que, en tanto imagen, en su forma es como un ro del cual sus hojas alargadas y
finas seran los peces, en el poema Entre Ros no es un ro, ni es, mucho menos, como un ro,
sino que es una cita de ros. Y, al mismo tiempo, en ese sauce que siempre est entre ros,
que crece en las mrgenes de los ros, se simboliza, o se metaforiza, el pas, Entre Ros, pero
un pas que a su vez tiene un significado que va ms all del sauce o que la sombra del sauce
no alcanza a cubrir, que va mucho ms all, que es l, el que no puede decirse, o nombrarse,
el del entre.
Pero un entre entre qu cosas es el pas? Un entre entre qu trminos, entre qu ros,
o entre qu ros de qu sauces? Como si entre fuera, a su vez, otro ro impreciso que corre
ms all, entre otros mrgenes, variables y vibrantes, a la espera de un significado, futuro, como
toda idea de un pas que todava no es, que est por ser, y cuyo territorio debe todava delinearse.
As, el poema Entre Ros que, a su vez, est entre los dos libros de El junco y la corriente
y entre, en definitiva, todos los libros y el Libro, En el aura del sauce, traza, dibuja, un hilo
complejo de desplazamientos y variaciones semnticas en tomo al sauce, que es la imagen que
nombra el ttulo del Libro. Desplazamientos y variaciones que van y vienen del sauce al ro, del
ro al territorio, del territorio a su historia, de su historia a su geografa, en busca de una esencia
difcil de aprehender, residente en el silencio de lo que no puede decirse, o de lo que debe
decirse haciendo or, como concluye el poema, su silencio. El silencio que aquellos desplaza
mientos, a su vez, enmudeciendo el sentido de las palabras sauce, ro o pas, buscaran hacer
surgir.
 El pas Ortiz es algo que no puede formularse. Ni siquiera la comprensin del sauce que
le llegara (precisamente en China) a Michaux, puede detenerse en s misma:

Pero es mi pas, nicamente, el sauce [?]

Orz ya haba formulado la imagen del sauce en Dos revistas significativas (ver Comenta
rios), comentando las implicancias de las revistas Espiga de la provincia de Santa Fe y Sauce de
la provincia de Entre Ros. Ah dice que ambos nombres pueden tomarse como smbolos de
los respectivos territorios. Pero este carcter del sauce como smbolo desarrollado en un texto
en prosa, demasiado directo para Ortiz, se problematiza en la poesa. El sauce es un rbol y
al mismo tiempo alude al ro, cita al ro, se parece al ro, est entre ros. En el sauce, las
imgenes del rbol y el ro se encuentran.

E l ro

El Gualeguay es el poema ms extenso de la obra de Ortiz y ocupa los mrgenes de un libro.

Un poema donde se resuelve en esta forma de poema-libro la unidad que los poemas haban
venido buscando y trazando desde el principio. Y adems un poema que, como sntesis de esa
imagen de poema-ro tan anhelada por Ortiz, es al mismo tiempo el cauce donde van a
desembocar todos los hilos de su poesa. Como dice Tamara Kasmenszain en El texto silencioso-.

En la fundacin de ese rio se sintetizaron todas las vertientes de la

sabidura potica ortiziana.

En este sentido El Gualeguay, como el poema Las colinas, es ms una ars potica que
aquellos poemas que, como Ah, mis amigos, hablis de rimas... tienen a la poesa como tema.
La sabidura potica de Ortiz es una sabidura que no puede formularse. El sistema potico
de Ortiz no puede detenerse para mirarse a s mismo. Debe discurrir, como la savia que alimenta
al rbol, como el agua que nutre al ro. Si volvemos a leer con mayor atencin:

Me has sorprendido, dicindome, amigo,

que mi poesa
debe de parecerse al ro que no terminar nunca, nunca, de decir-

vemos que quien dice la imagen de la poesa como un ro es el amigo (t), no el poeta. Cuando
el poeta (yo), asume tal imagen, la imagen desaparece, pasa, ya es otra: dadas las sucesivas
construcciones subordinadas, al llegar, al final de la frase, a lo que el poeta no terminar nunca
de decir, ya no est hablando de su poesa, sino del ro (pero as como no se refiere a la poesa
sino a su poesa, tampoco habla de un ro genrico sino del ro Gualeguay). Es el ro lo que el
poeta no terminar (nunca, nunca) de decir. No alcanzamos a aprehender el sentido de la
imagen, la metfora, la alusin, el smbolo, de la poesa como un ro, que ya nada es igual aesta
imagen, que ha pasado y seguir pasando ms all de los puntos suspensivos que limitan y
prolongan la frase.
En E l Gualeguay, como Potica, estn reunidas todas las imgenes de la poesa de Ortiz:
todos los tonos de la luz reflejada en las aguas del ro a lo largo de todos los tiempos; todas las
imgenes del territorio (la lira, el lad, el sauce, que dan cuenta de la forma del entre ros) y
de su historia (los caudillos que la agitaron); todas sus palabras y sus procedimientos; todos
sus temas; todos sus motivos. Y sin embargo el libro no puede cerrarse. En lo que son dos de
las ms importantes correcciones que Ortiz hace a la edicin Vigil, agrega la palabra frag
mento al principio, para definir al poema, y continuar, entre parntesis, al final, para no
detener su fluir.
En el mismo sentido de esta continuacin, el trabajo que emprender Ortiz luego de la
aparicin de En el aura del sauce ser el del Cuarto Tomo.
Ya no buscar escribir otro libro. Todos los versos, todos los poemas, todos los libros,
desaparecen ahora en este libro mayor, de lmite imposible, de cuyos tomos el poeta, en su
paso por la vida, slo nos habr podido entregar una parte.

Esta edicin

Muchos de los rasgos visibles que constituyen la poesa de Ortiz, como el quehacer de
sus libros, no son siquiera rasgos distintivos. Es comn que un poeta de provincia se vea
obligado a ser su propio editor. Es comn ese formato tan propio de sus libros (hay decenas,
cientos de libros contemporneos a los suyos que se le parecen), como tambin son comunes
el motivo paisajista y el tono elegiaco. El mismo Ortiz trataba de disculpar a su provincia, y a s
mismo, de tanta elega, en su trabajo El paisaje en los ltimos poetas entrerrianos (ver
Comentarios):

Verdad es que toda la poesa del interior tiene algo que ver con la elega,
en Entre Ros y en todas las provincias del mundo...

Y sin embargo la manera como Ortiz se relacion con cada uno de estos problemas, motivos,
o tonos; la constitucin, con estos elementos y no otros, desde el primer libro, de un universo
potico propio en el seno mismo de lo indistinto del paisaje (humano y geogrfico) de la regin;
la admirable concentracin de su trabajo para la evolucin, en el tiempo, de una msica
utilizando ahora una imagen de Gola que desde el hilo de flauta de sus primeros poemas
crece hasta las grandes sinfonas de sus poemas mayores, lo condujeron a una obra potica tan
nica y tan incomparable como un ro o como un rbol.
Hemos desarrollado distintas imgenes que ayudan a pensar este tema de la organicidad del
Libro, imgenes a las que sin dudas se les podrn agregar otras igualmente tiles. Pero ninguna
de ellas ser en s misma satisfactoria.
 Una cuestin importante de la organicidad de una obra potica es la manera como esta obra
se parece a s misma. La manera como constituye su mundo potico propio. D.G. Helder, en
Juan L. Ortiz: un lxico, un sistema, una clave", estudia la constitucin de la obra orticiana en
su aspiracin a la levedad y en el motivo paisajista que la domina.
Otra cuestin, complementaria de todas stas, y que tambin tiene que ver con la organicidad
de un texto de las caractersticas de En el aura del sauce, es estudiar cmo se parece o se
diferencia de otras obras, constituyendo su evidencia en el seno de la literatura nacional, y cmo,
luego, a su vez se proyecta en poetas que le suceden. Martn Prieto aborda esta problemtica
en En el aura del sauce en el centro de una historia de la poesa argentina.
Por su parte, Marilyn Contardi y Mara Teresa Gramuglio introducen, respectivamente, al
libro E l Gualeguay y a las Prosas, dos textos que se destacan, el primero por su unidad, el
segundo por su diversidad.
Finalmente, muchas de estas cuestiones son, adems, temas de los prlogos de Hugo Gola
y de Juan Jos Saer que acompaaron, en su momento, a la poesa de Ortiz y que se incluyen
en esta edicin tanto por su valor como documento como por tratarse de textos que mantienen
la vigencia de su escritura.
Acompaados entonces por estos estudios preliminares, los libros En el aura del sauce,
Protosauce, Poesa indita y Prosas componen, cada uno desde su respectivo lugar, este gran
libro de la Obra Completa de Juan L Ortiz que ahora presentamos.
Una obra que busc, anhel, roz, esa forma nica del libro. Esa forma informada, cerrada
y abierta, azarosa y absoluta, que debera contener la escritura siempre cambiante de la vida.
Esa forma que ha de suspenderse como ramas del rbol que no ha podido todava dar cuenta
de su cielo, o discurrir como el ro que repite un fluir que, segn el clebre aforismo heraclitano,
. nunca es el mismo.

1896 El 11 de junio nace Juan Laurentino
Ortiz en Puerto Ruiz, en el departamento Gua
leguay, provincia de Entre Ros. Sus padres
son Jos Antonio Ortiz, natural de San Antonio
de Areco y Mara Amalia Magallanes, de las
islas del Ibicuy. Eselhijomenordeuna familia
de diez hermanos.
1899/1905 Su padre es nombrado adminis
trador de una estancia en Mojones Norte, ple
na selva de Montiel, cerca de Villaguay, donde
comenzar sus estudios primarios y en cuya
biblioteca realizar sus primeras lecturas.
1906 Regresa con su familia a Gualeguay. Se
inicia muy tempranamente en la escritura y la
pintura. Cesreo Bernardo de Quirs vio sus
dibujos y quiso llevarlo con l a estudiar a
Roma, pero su madre se opuso firmemente.
1910/2 Inicia sus estudios secundarios en la
Escuela Normal, que dejar inconclusos. Co
noce a Carlos Gianelo con quien escribe una
novela perdida, titulada alma de las llamas.
Adhiere a los movimientos polticos radicales
de 1912. Publicar sus primeros poemas en
diarios radicales y anarquistas de la poca.
1913 Viaja a Buenos Aires donde vivir en
casas de unas tas, en Villa Crespo y Avellane
da. Asiste como alumno libre a clases de lite
ratura en la Facultad de Letras de La Plata.
Frecuenta la casa de la calle Rincn de Manuel
Ugarte, donde, en una de sus tertulias, lee un
soneto sobre Isadora Dncan. Conoce a Salva
dora Medina Onrubia de Botana, por quien
publica en La Protesta y quien le ofrece un
puesto en el diario Crtica.
1914 El 6 de marzo Salvadora Medina publi
ca un artculo en la revista Fray Mocho dedica
do al joven Ortiz: A caballo, a pie, a nado, en
bote. Un pintor y poeta entrerriano que quiere
hacerse clebre. En aquellos aos, tambin,
Cronologa
hace una escapada a Marsella, Francia, sin
que su familia se entere, en viaje de ida y vuelta
a bordo de un barco que llevaba hacienda.
1915 Regresa a Gualeguay, donde consigue
un puesto en el Registro Civil del que vivir
hasta jubilarse. En esos aos vive en la Casa
del Parque que queda frente al parque Quin
tana.
1917 Funda un grupo de Amigos de la Revo
lucin Sovitica.
1918/23 Conoce a Gerarda Irazusta.
1924 Se casa con Gerarda Silvana Irazusta, la
que ser su compaera de toda la vida. Este
ao est indicado como el de comienzo de la
escritura de El aguayla noche, su primer libro.
1925/31 Nace su hijo Evar. Se muda nueva
mente a la Casa del Parque.
1932 Comienza el proceso de lectura y selec
cin que, con la ayuda de Carlos Mastronardi,
Csar Tiempo, Cayetano Crdova Iturburu y
Ulises Petit de Murat, conducir a la edicin
de El agua y la noche. Mastronardi y Tiempo,
adems, publicarn en distintos diarios de
Buenos Aires y Paran, comentarios y noticias
sobre la poesa de Ortiz.
1933 El 16 de enero publica en la pgina
literaria de El Diario de Paran Toemas del
anochecer, al que seguirn, en los meses
sucesivos, otros poemas. En junio aparece su
primer libro, E l agua y la noche, que rene
poemas escritos entre 1924 y 1932.
1934 El 22 de septiembre da una conferencia
en la Pea de Vrtice sobre coherencia lrica,
cuya transcripcin taquigrfica, revisada por
Ortiz, ser publicada, el 24 del mismo mes, en
El Diario de Paran.
1937 Publica El alba sube..., que contiene
poemas escritos entre 1933 y 1936. Participa
de distintos movimientos en solidaridad con la
Repblica espaola.
1938 Publica El ngel inclinado.
1940 Publica La rama hacia el este.
1941 Se muda con su familia al campo La
Carmencita, en la estacin Carb, a diez kil 1958 Publica De las races y del cielo. Dicta
metros de Gualeguay, la llamada Casa de los
pjaros.
1942 Obtenida una jubilacin extraordinaria,
se muda con su familia y su perro Prestes a
Paran, donde vivir en una casa sobre la calle
Tucumn.
1943/6 Colabora con los diarios El Diario de
Paran yEl Litoral de Santa Fe, publicando
poemas, prosas y traducciones. Algunos de
los textos publicados en El Diario, lo har con
el seudnimo de Alfredo Daz. En estos aos
tambin da conferencias sobre poesa entre-
rriana.
1948 Publica El lamo y el viento.
1949 Publica El aire conmovido. El 21 de
junio muere la escritora Ana Teresa Fabani, a
quien dedicar un poema incluido en La mano
infinita. Da una conferencia en Buenos Aires
presentado por Rafael Alberti.
1951 Publica La mano infinita.
1952 Muere su perro Prestes.
1953 Escribe el poema Gualeguay, en con
memoracin de los 170 aos de la fundacin
de la ciudad, que ser incluido en La brisa
profunda.
1954 Publica La brisa profunda.
1956 Publica El alma y las colinas.
1957 El 24 de septiembre sale para China y
otros pases socialistas integrando una delega
cin cultural, viaje que se extender por dos
meses y durante el cual escribir los poemas
de la primera parte de El junco y la corriente.
conferencias en Paran y en Buenos Aires
sobre su viaje a China.
1959 El 21 de septiembre se muda a la casa
frente al parque Urquiza, que habitar hasta el
da de su muerte. Comienzo de la escritura de
El Gualeguay.
1963 En diciembre la revista Zona de Buenos
Aires publica, en su N 2, su foto en la tapa.
1967 Comienza el trabajo de preparacin de
la edicin de En el aura del sauce.
1969 Recibe, junto con Ral GonzlezTun,
el premio de Honor de la Fundacin para la
Poesa.
1971 En julio aparece la edicin de En el aura
del sauce que incluye los diez libros editados
por Ortiz ms tres libros inditos: E l junco y la
corriente, El Gualeguay y La orilla que se abis
ma.
1976 Cumple 80 aos y se le realizan distin
tos homenajes. La revista El lagrimal trifulca
de la ciudad de Rosario publica en una plaque
ta su poema Entre Diamante y Paran.
1978 El 2 de septiembre muere, en Paran,
vctima de un enfisema pulmonar. Al da si
guiente, domingo, por la maana, fue enterra
do en el cementerio municipal de Gualeguay.
Pro t o sa u ce
 Maana

Paz verde e infinita, esmaltada y azul

hacia las lejanas en el dulce calor.

El aire transparente y brillante palpita

en sutiles relmpagos de fugaces cristales.

Mariposas en el alfalfar cercano

de fluido temblor, con manchas amatistas.

rboles quietos. Cantan las chicharras y trema

como en lrica fiebre la maana estival.
Azul, lila, rosa, amarillo que apenas
es y el creciente en el cielo de perla.

rboles, rboles, contra la suba matizada,

profundamente quietos como bajo un encanto.

Qu bien estoy aqu,

a lo largo tendido

del perezoso, al lado

de ti dormida, blanca, espectral en la luna.

Las estrellas estn

dulcemente solemnes 10

con yo no s qu ensueo de ojos quietos

en el cielo de un gris apenas azulado.

Msica de grillos

sutilmente agria

tan numerosa que es urdimbre tenue.

El churrinche canta...
Oh agua del rio

que gorgotea en la noche

tan cristalina y fresca.

Cmo estar el rio! 20

Sombra oscura de sauces sobre el agua argentada,

quieta como de cielo engastado, muy ntimo,

un rumor que es apenas en follajes azules,

y el canto del cachilo que al paisaje confia

un delgado secreto de brisa y de agua insomnes.

 En el Parque

No salgamos del Parque todava...

me rogaba mi alma ante el banal

apremio que el regreso me impona

No salgamos del Parque, que mi mal

de hasto se fundiera en la alegra

de esta dorada luz primaveral,

tan dulce, que su difana armona,

hace la tarde casi musical.

No salgamos del Parque... hasta la ms

humilde hierba est como transida

de esta delicia clara y extasiada

y ahora soy un ave que esta paz

canta, sobre la rama ms subida,

melodiosamente enajenada.
 Hacia el poniente el sol...

Hacia el poniente el sol es un hervor dorado

bajo de un archipilago fantstico de mbar.

Sobre el agua infinita, malva, del cielo quieto,

un vapor de violetas desde el este se alza.

El casero, all, se aclara de amarillo,

sobre el verde ya crepuscular del valle.

Un hombre corta alfalfa... Qu paz la anciana

figura laboriosa sobre el alfalfar hila...

 Oh, qu dulzura...

Oh, qu dulzura estar esta tarde as unidos,

sentados frente a frente, mirando los tejidos

tenues de la llovizna, conversando, leyendo,

escribiendo yo un poco y t un rato tejiendo,

mirndonos los ojos profundamente, y

sonrientes quedndonos en xtasis as...

Oh, qu dicha, Seor, tenerla ya en mi vida

a mi ensueo constante como una gracia asumida

muy quieta y silenciosa, aunque llena de amor,

cuando sobre el papel me distrae el ardor

lrico que me infunde con su dulce belleza,

inmediata y lejana por su misma pureza...

 Tambin tienes unos modos...

Tambin tienes unos modos

de chicuela traviesa y juguetona

que con su alegra

divierte mi ensueo,

luminoso todo el de tu aire matinal.

Pero me ves entonces

un poco distrado

y enojada me dices que estoy indiferente.

Oh, no, no, vida ma,

que as quisiera verte en todos los momentos, 10

como con un encanto de ondina, fugitiva

de levedad ondulante y transparente,

de ligera alegra destrenzada...

 Luna-

Luna
ya llena de un
misterio
primaveral

voluptuoso y dulce

que al alma mia hace adormecer

en una languidez
larga

y sutil.

Luna hecha de ilusin

triste de infinita.

Luna fresca y lnguida

como de jazmn,

llena ya de un vago
hlito de flores

que estn por abrir.

Luna de Septiembre
ya clara de una

tibia palidez

primaveral.
 Sol de esta maana...

Sol de esta maana

tan tibio y sutil

que anegas mi alma

con una caricia

transparente y honda.

No soy ms que un
punto diamantino

de tu infinita

difana clmide.
 Sol de esta tarde...

Sol de esta tarde

ya un poco dorado

que me das este xtasis

lleno de celeste

hondo, de verde

transparente,
de agua joyante.

Sol de esta tarde

tendido en el pasto.

Chispean las hojas 10

y en el aire tiembla
un brillo de telas.

Los insectos hacen

gloga dulcsima.

Un pjaro canta...
Ya es toda dorada
la paz.
 Cuntas rosas...

Cuntas rosas abrieron anoche!

y en este aire de cristal celeste

todava fresco
qu rojas, qu rojas...

Oh, el paraso florecido

contra la suba difana del cielo

tan luminoso

entre la espesa fronda verde y lila...

 Crepsculo

Un fuego vivo se abre en el poniente.

El paisaje se inflama.

El casero lejano se pone rosa, lila,

mientras las arboledas

distantes

se irisan en un vago tornasol.

El cielo

nublado

de una sangre efmera se pinta.

Momento divino
que me deja los ojos encantados

y arde como una rosa incandescente

que se consume al punto de abrirse y deslumbrar.

 Oh, esta lluvia...

Oh, esta lluvia estival

con grave son de arpa

tan dulcemente baada.

Hay una claridad plida

llena de alma y de delicia.

Los rboles
aunque oscuros

estn voluptuosos.
 Atardecer

El ocaso alarga su llama en el rio.

Y al oriente la luna

ya alta en el cielo

inefable

da un matiz imposible a las aguas de seda

en que diltanse las vagas arboledas.

Noche

La luna hace un camino de lirios en el agua

por el que va hasta ella el ms ntimo sueo

de esta melancola

solitaria e insomne:

un encanto tembloroso de azucenas

como si floreciera la bruma de las islas

que rboles, agua, envuelve en una palidez

vaporosa de gris y de azul infinitos.

Amanecer

Fuego claro debajo de un malva transparente.

Se irisa en el agua, apenas conmovida, un temblor

metlico de un fugitivo tejido.

 Otro amanecer

El paisaje desvlase
en blanqusima humedad.
Azules lejanas cambiantes y vapores

de palo entre los rboles an oscurecidos.

Amarillos y rosas de acuarela, fugaces

del cielo y del agua como sonrisas plidas.

 Por qu ese tono malva...

Por qu ese tono malva

se extiende por el cielo?

Es el alma sutil

de los rboles hecha

vapor, matiz, esencia

en el lento crepsculo.

Los rboles meditan

su pensamiento ntimo
alumbrado de rosa,

de amarillo, de lila... 10
velado de una tenue,

irisada ceniza...
 Una paz amarilla...

Una paz amarilla

cantada de pjaros.

Oro tenue en que ya germinan los matices

de un crepsculo dulce y apacible.

En la calle
un domingo extasiado

en una transparencia dorada an traspasa

de suntuosa delicia la hierba, el polvo, todo,

y al alma aclara de una candidez infantil

llena de los recuerdos de domingos lejanos.

 Luna...

Luna,

qu hechizo

extrao

y qu maleficio

sutil,
hace esta pena

mia,

en tu palidez
una meloda?

Es que t eres luna

msica secreta

de una luz de alma,

la ms suave msica

para el corazn:

digo un llanto tenue

de no s qu plantas
cuyo vago encanto

dulcemente suspende las flores y la noche.

Meloda luna,

mi corazn es todo de suspiros,

dolido en tu nostlgico infinito.

 Dicha

La cale estaba triste en la tarde nublada.

Volva melanclico de ciudad vanidosa.

Pero bajo la lmpara de pantalla rosada

me sonreiste con alegra amorosa.

Oh, la dicha del nido tibio, con tu sonrisa,

esa penumbra vaga que de rosa es apenas

en tomo del dorado crculo en que se irisa

tu cabellera en dulces refulgencias serenas;

la lectura de libros de extraa fantasa,

el silencio hacendoso ante la tela blanca,

y la mantilla blanca, de tu alma y de la ma;

la gracia de tus ojos bajados, y el azul

humo del cigarrillo que de un rub arranca,

y se alza luego en lentos arabescos de tul...
 Tarde otoal...

Tarde otoal,

difana y pura como de otro mundo.

Oh, esta luz,

tibia y suntuosa como un tesoro ideal.

Alargo mis manos

y las doy vuelta mirndolas,

y las cierro luego

con un gesto inconsciente de apresar esta gracia,

mientras sonro en una

eterna

dicha

dorada...
 Maana otoal

Los cantos de los pjaros

ms fros son, ms delicados son.

Se dijera que suenan

en una
profundidad desconocida

un poco triste
que no se sabe si es del cielo o del alma,

sensibles hasta el dolor.

La brisa fresca diramos

con sugestiones

voluptuosas y un tanto melanclicas.

 En una claridad de rosa muerta...

En una claridad de rosa muerta

se abismaba el crepsculo en el ro.

Haba en las cosas no s qu desierta

quietud que daba un vago escalofro.

Por qu lenta ilusin la luz incierta

demoraba en el agua su ya fro

matiz, si en rededor estaba yerta

la tarde, en un oscuro, azul, vaco?

Hacia qu pas luee de reflejo

hunda un adis rosa en el espejo

que era ya un vapor lvido y ligero?

...Y todava plida flotaba

cuando la noche lila palpitaba

tal como un florecido jazminero.

 Los matices del crepsculo...

Los matices del crepsculo

son ngeles.

ngeles calmos aquellas sombras lvidas

que se abren en un sueo

de agua,
y de un claro ardor aquellas rosas
que frnjanles de un fuego floral.

Los matices del crepsculo

son ngeles

que adormecen el alma, la tierra, de una tenue

languidez azulada cuyo influjo

hace el silencio

melancola

contenida,
ntimo el rbol
vaco encantado el agua,

cinta impasible y plida el camino.

 Qu maravilloso es el da!

Qu maravilloso es el da!

Me pareca bella

la luz rosada de la lmpara

frente a la tinta negra de la noche.

Azul ya lleno

del puro ensueo del alba

palideca detrs de los cristales.

Un lampo rosa

pint de pronto en el celeste verde

el techo de la galera,
y luego fue una disolucin

de piedras preciosas en la madreselva.

Qu maravilloso es el da!
Qu mezquina

la luz de la lmpara

ahora!
 Esta tarde me ira...

Esta tarde me ira

lejos, hacia la orilla

del ro.
Me sentara

frente a la maravilla

transparente del agua sin un escalofro

sobre la barranca

verde, cara a la paz

perlada de este cielo

de vaguedad entre blanca

y una casi voluptuosidad

primaveral, que es un anhelo.

Sobre la barranca me sentara

y como en una meloda

mi alma disuelta se hundira

en el silencio del paisaje

solitario. De qu viaje

profundo a travs

del infinito ella regresara despus

que estara an lejana

y triste de belleza en lo ntimo llorando

cuando

viniese a m el sueo suave como una hermana?

 La noche murmura...

La noche murmura como una arboleda

invisible

bajo la luna transparente y pura.

Tiembla toda de grillos y de ranas

y de infinitos litros

a la orilla del ro de palidez celeste

con tenues encajes de reflejos.

Por qu me quedo tanto tiempo

mirando el ro
profundo como un cielo

sobre el cual se recortan

unas ramas oscuras perfiladas de plata?

Los lamos estn

dulcemente solemnes
bajo las hmedas estrellas.

El confn suave de delicados azules

apenas vaguea en el hlito lunar.

Noche pura hasta la delicia

de una transparencia que casi no es de ella,

y por eso tiembla en su desnudez

con un inefable pudor inocente.

 Maana

Vamos hacia la luz como hacia un incendio

plateado

por el camino dorado

entre rboles que una tenue bruma apenas vela.

Oh, el brillo del roco

y los argentinos relmpagos del agua quieta

que arde como un tesoro hacia la lejana

bajo el cielo de esmalte

celeste...

Gracia de la maana que nos trae

una fragancia brillante

de otra vida.

... Y nos dan ganas de volar

sobre los campos verdes con lento vuelo extasiado

y aletear, traspasados
de este aire

dulce, que es una voluptuosidad

traslcida, infinita.
 El paisaje se duerme...

El paisaje se duerme

en una inmvil gloria verde

que apenas turban

vacas que pastan.

Las arboledas

hacia la lejana
son de una nube vaga,
verde gris, un poco azul,

casi tornasolada.

Qu paz, qu paz!
La tarde como un lago

se duerme en el paisaje

bajo la curva inmensa de su xtasis.

 Se apagan los matices...

Se apagan los matices como una meloda

con una pureza

perfecta.

Un vago rosa flota ahora slo

que el casero toma ciudad maravillosa.

Y se difunde luego un vaho blanquecino

que hacia el confn degrada en un celeste tenue,

como un agua infinita que se pierde en el cielo,

mientras por el poniente se va apagando lenta

una hoguera morada tras las quintas oscuras.

 La maana pentrame...

La maana pentrame

con su xtasis

de agua luminosa

y de delicados prados verdes que mueren

en tenue arboleda azul:

xtasis traspasado de una intima

cristalera de pjaros...
 El rastro del ocaso

El rastro del ocaso

se confunde en el ro

como en un vago vaco

con la palidez lunar.

Hacia el oriente

hacia qu mundo
de alba extraa

se va el ro

entre praderas flotantes

cantado por los grillos, cantado por los grillos?

 Cancin

Durmete mi nio

que la noche pura

tambin se ha dormido

sobre el campo oscuro.

Durmete, mi bien,

mi bien, que los rboles

apenas si son

fantasmas de rboles.

Durmete mi nio

que vela tu sueo 10

una inquietud hmeda,

dorada, de estrellas.

Durmete mi nio
que arrulla tu sueo
el canto del grillo

y del cachilito.

Durmete mi nio

que tu sueo adora

un errante hlito

de alfalfa y de pasto. 20

Durmete, mi bien,
mi bien, que refresca
tu sueno un vapor

vago de luceros.

Durmete mi vida

que sobre tu sueo

igual que la noche

mi corazn late.
 Oh, lluvia sobre los campos...

Oh, lluvia sobre los campos!

El cielo uniforme y gris

flotante como una gasa.

Oh, lluvia sobre los campos

anegados de esta lenta

delicia igual que de una

caricia infinita e ntima

entre la sed del Esto!

Oh, lluvia sobre los campos!

En qu sueo casi ya 10

olvidado, oy el alma

esta msica tan dulce

como un ensueo dormido

sobre s mismo en el aire

y en el corazn lejano?
Y hacia dnde, hacia dnde

se me va el alma vagando?
Se qued en aquel rbol

nostlgico contra el cielo,

oscuro y vago como una

melancola abismada,

o naufrag en el confn

plido, de lejana

marina triste y abierta?

 La maana...

La maana

de rosado sol alto

y quieto

[rubio] disuelto en plidos matices

va despertando

con un hondo
temblor de cigarras

en su intimidad hmeda, dormida

de roco...
 Luna llena

Luna llena. Una esquila

en la noche perdida.

Un balido. Ladridos.
Y los grillos, los grillos,

los grillos solos que

hasta la madrugada
cantarn a la luna

la dulzura del agua,

de la tierra, del pasto,

bajo la paz de ella

que es un silencio plido

y musical de ngeles.
 Rumor de lluvia

Rumor de lluvia.

Flota el alma en una

dulce soolencia
musical,

y se pone del

color del paisaje:

verde hondo y hmedo
contra gris errante;

y se hunde en su

temblorosa vaguedad;

se hunde, se hunde...

Leo. Leo como en una

rumorosa lejana

de m mismo.
 Es la lluvia?

Es la lluvia?

No, no es la lluvia.

Son las hadas del sueo

que tocan los techos

con floridas varillas,

prenden gasas mojadas a los rboles

y dan al alma
esta gracia de serenidad

flotante

y triste...
 Sangre ma

Sangre ma que golpeas tu fiebre

en las sienes,

sal, y brete en una sonrisa

de claridad y de agua para el mundo.

O penetra en la hmeda

sombra de las races

y aflora luego hecha esperanza tierna

y paz mullida toda irisada de vuelos

bajo la luz del sol...

 Con una claridad de...

Con una claridad de infancia se alegra la maana

en un recuerdo impreciso de campo y cielo azul.

Nubes de humo irisado abren paso a la luz

que viene

como una novia a los quince aos.

 Noche provinciana

Los grillos quieren estar

a solas con las estrellas,

con la noche,
pero los interrumpen los

ladridos de los perros

y
los cantos de los gallos.
 Anoche ha llovido

Anoche ha llovido.
Una lluvia ligera como un riego.

El cielo es

un celeste tierno
de donde brota el mundo, nuevo,

todo hmedo de brillos vegetales.

Las cosas tienen

el alma lejana de mi infancia

disuelta en unos ojos

queridos

que lo llenaban todo de una maravilla

amanecida

y temblorosa de convaleciente.
 Msica de la retreta

Msica de la retreta

que haces al sueo un camino

melodioso hacia la noche.

Msica de la retreta
que lloras a los luceros

una pena antigua, yo

no s hasta dnde en tu llanto

me llevas un alma vieja

que yo crea ya muerta,

msica de la retreta.

Msica de la retreta.
Estoy acostado. Afuera

la luna de primavera

es un resplandor de aromas
todo sonoro de grillos.

Msica de la retreta

que haces un camino dulce

al sueo que viene a m

melodioso de tu

llanto lejano y antiguo.

 En el lento crepsculo se azulan
las afueras...

En el lento crepsculo se azulan las afueras

como de un sentimiento que un escalofro

oscuro hace temblar de ntimas caricias

en el aire que baja cual un ngel del agua

estelar que humedece ya el cielo an violeta...

La noche es un amor de alba campesina,

todo estremecimiento, tras el da de fuego,

ro invisible y vago corrido de frescores

amanecidos como de lejanos arpegios

fuga de silfos que lo abren de sonrisas.
 La noche es un silencio iluminado.

La noche es un silencio iluminado

de una paz melodiosa de luna

pura, pura, pura, pura,

tan pura

que parece

recin nacida
temblorosa de roco.

Hay un temblor de vida dulce en los folajes.

Ladridos. Hacia la isla

las esquilas que suean

la dulzura de los prados,

de la noche, de los follajes,

del agua plida y encantada,
en gotas morosas y lnguidas,

casi perdidas,

casi desvanecidas.
Gritos de los teruteros

en invisibles baados.
 Los rboles dicen al agua...

Los rboles dicen al agua

unas cosas oscuras que los grillos entienden

y propagan

grandes pjaros vagos

por el aire absorto

encantado

de un sentimiento malva
tan puro

que la primera estrella tiembla en su agua reciente

como una voz dorada demasiado brillante.

 El corazn del campo...

El corazn del campo

est soando con la primavera.

Ni un pjaro canta.

A dnde se ha ido

el rumor?

El cielo es un silencio
algodonoso y tibio.

Con una gracia de almas pensativas

las ramas

sienten que de lo ntimo les llega

una alegra difana de hojas.

 Espinillos de mi tierra

Espinillos de mi tierra

que al horizonte del campo

humo verde entre tus troncos

le dais una vaga gracia

de islas luees y fundidas.

Espinillos, espinillos

como mi tierra, vosotros

sois de agrestes y de dulces.

Sois el alma misma de

mi tierra humilde y sumida

en su silencio feliz

sio subrayado por

los pjaros y las aguas,

y en donde las tardes como

pensamientos de otro mundo

son tan frages y puras

que un canto sueie quebrarlas
y un vuelo solo mancharlas.

Espinillos, espinillos.

Qu dilogo con la tarde

ya madura, sostenis?

Lo vocearn los chingoos,

o lo llevarn de aqu

para all estos pajarillos,

mensajeros de las cosas

que estn diciendo las ramas?

Oh no, se queda en vosotros,

y as parecis cargados
de los secretos del campo,

del misterio de la paz 30

agreste, bajo la tarde!

 Mira mi hijo... qu es eso?

Mira mi hijo... qu es eso?

La desnudez de la aurora

medio velada por una

cabellera de rboles.

Mi hijo mir, mir, los ojos agrandados.

Mir y no encontraba la palabra.

Pura cmo el asombro

rosado de la aurora

era su maravilla.

Miraba. Es pequeo.

Tiene apenas dos aos.

Qu es eso, mi hijo? Qu es eso?

Chiche!... pap

chiche!!
me contest.
 Mujer que el viento tienes...

Mujer que el viento tienes

del primer da en tus ojos,

y de la noche primera
en tus pestaas bajadas.

Dahlia creciente tus cejas

son, que maduran las noches

ms dulces para el amor,
o arcos en que palpitan

cielos de golondrinas.

Tu boca abre la punta

en que arde una muerte

ms honda que la del vino

y que la de la misma msica,

y en las lineas de tu cuerpo

se estiran las curvas ms

tiernas de las manzanas.

 Maana

El sol que se ha bebido ya el roco

arde sobre los follajes

y tiembla en las chicharras,

mientras debajo de los sauces

plidos tapices nocturnos

conservan la humedad de la luna de anoche

con sus flores blancas casi desvanecidas.

El canto de las chicharras

teje a la maana una temblorosa tela

en que se borda

el quejido de la paloma,

el piar de algunos pajarillos,

el trino amoroso de otros,

el gotear de algn cencerro

[-]

Teje a la maana una temblorosa tela

que empieza no s dnde

y se extiende hasta los confines ardientes

que humean arboledas azules.

Como una mosca enorme el campo bordonea

bajo la araa del sol.

 Ha llovido... La luz todava de un gris

Ha llovido. La luz todava de un gris

absorto, como una felicidad an tmida

de la mano de una brisa nia a los charcos

de un acero indeciso, apenas si sonre.

Pura como del fondo de una paz mojada

los grillos y los pjaros la estn llamando. Ella
se ha quedado con los parpados cados,

sumida acaso en un secreto voluptuoso.

La felicidad pura, area del paisaje

est hecha de luz translcida y de cantos 10

de pjaros. Tan pura la paz es que los rboles

con una gracia de ngeles flotan en una msica.

Meloda infinita que tiembla de tan frgil

como un agua de encanto en que sumida el alma

sentimos a la vez el amor de la vida

y la muerte a manera de una sutil angustia.

 La maana quiere irse

La maana quiere irse

con el ro al horizonte

en una sonrisa de aguas,

pero la prenden al cielo,

a manera de alfileres

melodiosos, los cantos

de los pjaros. Se queda

igual que una nia agreste,

colgada por el encanto,

absorta mirando el ro.

 El ro Gualeguay...

El ro Gualeguay frente al pueblo se ha

quedado distrado en su melancola.

Qu anhelo su verde silencio rizar

que una luz abismada parece la alegra?

Acaso querr ser una claridad agreste

que en tomo a islas perdidas baila como una nia?

Su anemia, en tanto, hecha fluido de sauce es este

xtasis que a la hora deja que se destia.

Ya no la hace ondular en su fuga a manera

de una inquietud que busca su cielo accesible,

pues encontr su esencia ntima, verdadera,

vuelto sobre su hondo corazn apacible.

 Estrellas de los campos...

Estrellas de los campos,

vuestra pureza

aguda,

como de msica,

temblando entre los rboles oscuros

de celestes heridas mi vigilia

llen. En qu honduras del sueo
se disolvieron vuestros guios

o se quedaron para siempre palpitando?

Deben haberse quedado.

Porque a ratos un fuego,

lejano y dulce,

all en el fondo ltimo del alma me hace seas.

 Corazn nocturno de la calle...

Corazn nocturno de la calle.

La calle se ensimisma

en la paz fragante y plida

del creciente.
Ajena est a todo,

vuelta sobre su fiesta silenciosa

llena de estrellas en su lagunilla.

Ajena al cielo gris y vaporoso

que muere con tan dulce muerte en el confn.

 Cielo azul, prado florido

La tarde nia vestida

de azul, verde claro y rosa

sonre doradamente
sobre el prado de cristal.

Cielo azul, prado florido...

Palabras recin vividas

con una ya casi mstica

profundidad, oh, de Dios,

quien modula en verde y rosa

y azul, su primer palabra!

Rama de sauce soy curvada sobre el ro
en busca del sentido de la noche del agua.

Rama de sauce soy sensible a las preguntas

del pjaro, en la tarde que ya es un hado extrao.

Rama de sauce que se estremece con la

celistia cuando en nosotros como un

calofro azulea, y que muere de vida

cuando el alma del ro en la luna se vuela.

Rama de sauce soy a cuyos pies el tiempo

es un baile de hadas que hacia la noche ondula. 10

Rama de sauce soy para quien el sentido

de la vida se aclara a una luz de agua.

Rama de sauce soy siguiendo los hilos

de un nocturno canto en la emocin del ro,

en busca del secreto sensible del paisaje

que aun amndolo se le escapa, delgado.

Rama de sauce soy curvada sobre el ro

en busca del sentido de la noche del agua.

 Como dos criaturas...

Como dos criaturas tristes por la vida

iremos dulcemente cogidas de la mano.

Nuestra felicidad ser la de dos nios

enfermos pero unidos por un mismo dolor.

Con muy suave sonrisa nuestras almas

temblarn extasiadas ante toda belleza.

Y ser en su tristeza el temblor luminoso

del roco cuando saludemos la aurora

y corramos por sobre la hierba amanecida

con la misma inocencia de la tierna maana. 10

Como dos criaturas iremos por la vida

maravillados ante los aspectos del cielo,

la gracia de los rboles, el canto del pjaro,

los reflejos del agua, la armona de la flor.

Seremos como espejos para el alma del da

y si en las tardes grises cuando el cielo es triste,

mortal, entristecemos demasiado, tendremos

el consuelo tan ntimo y dulce de queremos

que nos har ms bella la urdimbre de la lluvia

que aleja y va agrisando el paisaje flotante... 20

Seremos en las noches como dos criaturas

que deslumbra una fiesta infinita de estrellas,

y que enmudece una melancola sin nombre

debajo de la inefable ceniza de la luna...

Saldremos en las tardes al campo a admirar

el rbol suavemente dorado, las sombras largas,

el valle vago, la tenue melancola fantstica

que se estrella de lgrimas en la sombra que se alza...
 Despertar

Desde mi lecho, todas las maanas,

miro nacer la aurora, y un consuelo

sutil es de mi alma en las tempranas

ilusiones efmeras del cielo.

La noche desvelada file de vanas

quejas, enfermo el amoroso anhelo

de hondas nostalgias, bajo las lejanas
fascinaciones del nocturno velo.

El alba viene de palo. Me voy

adormeciendo, a punto que una hada

piadosa mis pupilas ardorosas

entreabre, de tal modo que no soy

ms que una somnolencia aurirosada...

ms que un ensueo plido de rosas...
 Protosauce

Construimos este libro hipottico que llama
mos Protosauce de un cuaderno de tipo esco
lar, de tapa blanda, que tiene como marca el
ttulo de Cuaderno Borrador (de la librera,
juguetera y casa de Msica A.Ostrov, Cr
doba 2802, Buenos Aires), que Ortiz conserv,
forrado en papel madera, entre sus papeles,
hasta el final de su vida. Un cuaderno que se
inicia con una fecha, 25 de diciembre de 1924,
para el poeta sin dudas muy significativa (es
el ao de su casamiento), y que contiene,
escritos en tinta negra, de corrido, sin espa
cios en blanco entre medio, los poemas de sus
dos primeros libros, El agua y la noche y El
alba sube, y un conjunto de poemas no inclui
dos ni en stos ni en ningn otro libro. Preci
samente estos poemas inditos hasta ahora
son los que componen el Protosauce y vinen a
ser en realidad, antes que lo anterior a En el
ama del sauce como en cierta manera lo con
sideramos, ms bien un resto de la seleccin
que da origen a E l agua y la noche.
El Cuaderno Borrador est dividido en cuatro
partes: en las tres primeras estn los poemas
sometidos a esta seleccin que da origen a
El agua y la noche y en la cuarta parte todos
los poemas de El alba sube...
Podemos pensar, en cierto sentido, qu estas
cuatro partes que componen el Cuaderno Bo
rrador constituyen el magma primigenio que
da origen a En el aura del sauce: es decir, la
suma de los poemas incluidos y los excluidos
(a los que tambin llamamos suspendidos) y
tambin las distintas variantes de los poemas
que quedan consignadas en las respectivas
notas. Estas variantes, de todas maneras, si
bien significativas, en ningn caso son sustan
ciales. El Cuaderno' Borrador no es, propia
mente, un borrador. En su mayora, los poe
mas estn en una versin muy prxima a la
definitiva. Salvo en los casos de Qu bien
estoy aqu...! y Ro Rosado an en la noche,
ninguno de estos poemas ha sido retrabajado
en el cuaderno.
El Cuaderno Borrador est compuesto, en
este orden, por los siguientes poemas:

1 Crepsculo Esta tarde me ira...

(25 de diciembre de 1924)
Maana
Mirado anochecer (*)
Azul, lila...
Qu bien estoy aqu...! (*)
En el Parque
Hacia el poniente el sol
II
(1924)
Oh, qu dulzura...
Tambin tienes unos modos...
Luna-
Sol de esta maana...
Sol de esta tarde...
Cuntas rosas...
Oh, esta lluvia... La noche murmura...
E n el P a ra n Maana
Atardecer El paisaje se duerme...
Anochecer Se apagan los matices...
Amanecer La maana pentrame...
Otro amanecer El rastro del ocaso
Oh, vivir aqu! (*) Cancin
Por qu ese tono malva... Oh, lluvia sobre los campos.
Una paz amarilla... La maana...
Seor... (*) Luna llena
Luna... Rumor de lluvia
Dicha Es la lluvia?
Tarde Otoal... Sangre ma
Maana Otoal Iba la felicidad (*)
Qu bren extrao el otoo!... (*) Con una claridad de...
En una claridad de rosa muerta Noche provinciana
Los matices del crepsculo Entre Ros (*)
Qu maravilloso es el da! Anoche ha llovido
Msica de la retreta
En el lento crepsculo se azulan
las afueras...
Siesta (*)
Pesada luz (*)
La noche es un silencio
iluminado...
Los rboles dicen al agua...
Otoo, esplendor grave... (*)
Da gris (*)
El corazn del campo...
Espinillos... (*)
Mira mi hijo... qu es eso?
Dios se desnuda en la
lluvia... (*)
Mujer que el viento tienes...
Maana
Se extasa sobre las arenas... (*)
Ha llovido... La luz todava de
un gris
Delicias ltimas (*)
Como una nia la calle... (*)
Lluvia (*)
Los ngeles bailan entre la
hierba... (*)
La maana quiere irse...
Tarde (*)
El ro Gualeguay...
Primavera lejana (*)
Aqu estoy a tu lado (*)
Este medioda de... (*)
Dulzura de la tarde... (*)
Estrellas de los campos...
Primavera en el aire... (4)
Corazn nocturno de la calle...
Luna vaga, disuelta... (*)
La paloma se queja... (*)
Esplendor lejano y mortal (*)
Luna sola de los campos... (*)
Cielo azul, prado florido
Los colores de Dios (*)
ni
(28 de abril de 1931)
Poemas del anochecer (*)
Calle dormida en el sol... (*)
Danzad, muchachos (*)
Noche (*)
Claridad, claridad (*)
Diana (*)
Otoo (*)
Domingo (*)
Rama de sauce
IV
El alba sube...
S, las rosas...
Momento
La noche y la mujer
Es otoo, muchachos...
Maana
Sueo encendido...
No, no es posible...
Adelante brisa...
Oh, pueblo azul y quieto...
Cmo es de sensible
Ro rosado an en la
noche [la. versin]
Los ngeles bajan en el
anochecer
Ro rosado an en la
noche [2a. versin]
Rfaga del vaco...
Hay entre los rboles...
Hay en el corazn de la noche...
De dnde era la paz...?
Versos ledos junto...
Estas primeras tardes...
Estos hombres...
Perdn oh noches!...
Nada ms...
Con una perfeccin...
Aromos de la calle...
Un canto slo...
Nada ms que esta luz...
Grada secreta...
El viento...
S, yo s...
Una luz tibia...
Sobre los montes...'
(*) Incluidos en El agua y
la noche.

Se incluyen, adems, el poema Como dos
criaturas, que estaba en una hoja suelta den
tro del cuaderno, y el poema Despertar, pu
blicado en E l Diario de Paran, que pertenece
a este perodo.
Maana
Los versos 3 y 4 presentan la siguiente varian
te:
sobre la cual el aire transparente y brillante
tiembla en fugaces relmpagos sutiles
Azul, lila...
Primera versin del poema Qu bien estoy
aqu...! que, ya con este ttulo, se lo transcribe
ms adelante, sin los cuatro primeros versos
(como en la versin definitiva), y con pocas
variantes (confidente en lugar de perezoso
y pjaro en lugar de churrinche) .
En el Parque
Este soneto es una parte, la que corresponde
a Ortiz, de un juego potico con Amaro Villa-
nueva. Ambos deban escribir un soneto par
tiendo de un primer verso comn: No salga
mos del Parque todava... Ortiz sola recor
dar de memoria este soneto, incluso muchos
aos despus. Lo evoc, por ejemplo, en un
homenaje a Mastronardi realizado en Guale
guay en 1973.
Encontramos entre los papeles de Ortiz una
hoja suelta, parte de un trabajo mayor que
llevaba por ttulo Por esa misma poca (1922
o 23), escrita a mquina, que dice:
Ms o menos por la misma poca posterior a la
referida Cascabel, Amaro intent, con su to Ama
deo Gianello, y su propio hermano Amrico, dar
vida a una revista de gran formato, de la cual
apareci un solo nmero con el ttulo de Arco
Iris. Y una edicin semanal de narraciones de
cuentistas y narradores litoraleos, de la que se
publicaron dos nmeros. El primero con una
narracin ma, y el otro con un cuento de S.
Daero, de Gualeguaych.
A partir de aqu, Amaro se estableci en Rosario
para seguir estudiando medicina, lo que luego
abandon y debi procurarse empleo que encon
tr en Vialidad Nacional, ciudad desde donde
envi a La Nacin y se public un largo poema
en verso libre titulado El Horcn. Era a media
dos de 1924.
En una breve visita a su pueblo, hacia la prima
vera, dedic una tarde al Parque de Gualeguay
en compaa de su primer amigo como deca
l literario. En tales circunstancias, habiendo
dicho ste: No salgamos del Parque todava", l
lo comprometi a componer cada uno un soneto
con ese primer endecaslabo, lo que por su parte
no tard mayor tiempo en cumplir, en la forma
siguiente:
No salgamos del Parque todava,
y fueron sus dolientes ojos claros
dos ingenuos y tmidos amparos
al fuego que en sus labios floreca.
Nos vio el sendero que se atardeca
juntando rosas de rubores raros,
las efmeras rosas de los claros
crepsculos enfermos de poesa.
Amaro Villanueva (1900-1969) y Juan L Ortiz,
vivieron unidos por la amistad y la poesa a lo
largo de sus diferentes vidas. Villanueva man
tuvo, con su escritura, una actividad muy in
tensa en la militancia poltica, en el estudio del
folklore y de la literatura gauchesca (que ma
terializ en importantes ensayos y libros: Cr-
ticaypico, 1945; El omby la civilizacin, 1965;
El mate: arte de cebar, 1960; E l lenguaje del
mate, 1967), y en el periodismo (trabaj como
redactor del diario El Litoral de Santa Fe y
como director de la pgina literaria de E l D ia
rio de Paran, siendo, incluso, un referente
importante de Ortiz, sobre todo en los aos
40, cuando colabora frecuentemente en estos
diarios segn se puede ver en las Prosas). Pero
escribi y public muy poca poesa. Grandes
espacios de tiempo separan un libro de otro
(Poemas para la oreja (1937), Son sonetos
(1952), Lunfardpolis (1963)), cosa que per
turbaba a Ortiz, que se refiere a l, en una
conferencia a mediados de los aos 40 (ver
nota a El paisaje en los ltimos poetas entre-
rrianos en Comentarios), como un poeta ya
formado aunque de actividad lrica no muy
regular. Crtica demasiado directa y precisa
como para venir de Ortiz, que incluso la ex
tiende a su poema Para Amaro Villanueva de
El aire conmovido'.
v .ll/3 te olvidaste del tuyo [tu canto], amigo,
que yo s con ese perfume sutil y esa
[ gracia de pudor
que hemos sentido a veces en el aire y
[ms all del aire.
Si seguimos el relato de Ortiz, que citamos
anteriormente, Villanueva comenz su vida
literaria con la escritura de un poema, El
Horcn, hacia 1924, ao tambin inicial en la
escritura orticiana. Es en este mismo ao,
hacia la primavera, que juntos escriben estos
dos sonetos unidos por su primerverso. Una
iniciacin conjunta que Ortiz vea, como escri
be en el poema Gualeguay de La brisa pro
funda, repitiendo los mismos tpicos, con un
convencimiento ntimo:
v.329/30 Pero una ternura que todava jugaba
[ de pudorosa se insinuaba
y yo saba de su adhesin profunda a lo
[ que ya estaba en el aire
Pese a la importancia que le da Ortiz a este
poema, es excluido del libro El aguayla noche.
Una suerte de mxima gobierna esta decisin:
todos los sonetos, todos los poemas con una
forma regular, son excluidos de En el aura del
sauce. Esto tanto para los poemas de la poca
del Protosauce, como para poemas posteriores
(ver, en este sentido, el poema Gualeguay en
Poesa indita).
Oh, qu dulzura...
Con este, poema, escrito en una pgina nueva,
y con el ao, 1924, a modo de ttulo, comienza
la segunda parte del Protosauce.
Sol de esta maana... / Sol de esta
tarde...
Dos poemas autnomos que, sin embargo,
guardan entre s una relacin muy estrecha,
en este caso el pasaje de estamaana a esta
tarde.
El tema de la unidad, la unidad cerrada del
poema que ahora tiene la extensin de un
libro, ya era sealado por Ortiz en 1934 al
citar, en su conferencia en la pea del grupo
Vrtice (ver Comentarios), La voz a ti debida
de Pedro Salinas. La bsqueda de a unidad
del poema y, al mismo tiempo, del borramien-
to de sus lmites en la construccin del libro,
que ir constituyendo uno de los rasgos cen
trales de la poesa de Ortiz: la unidad, preci
samente, de En el aura del sauce, debe hacer
se, segn expresa en esta conferencia, de una
manera sutil:
Anteriormente esta unidad se buscaba por cami
nos no muy limpios. La poesa moderna ha redu
cido sus elementos y los ha afinado de tal modo
que se hacen casi imperceptibles.
En Ortiz esta bsqueda de la unidad tiene
muchos elementos. Este en particular, donde
el da, o los momentos del da, se constituyen
en motivo del poema, puede verse claramente,
tambin, en otros poemas del Protosauce
como los poemas En el Paran y Tarde
otoal.../ Maana otoal (que se presentan
dispuestos en pequeas series consecutivas,
para las cuales el orden del Cuaderno Borra
dor es importante). Y tambin, ya de una ma
nera menos explcita, en poemas como La
noche murmura.../ Maana, o, consideran
do todo el Cuaderno Borrador como gran uni
dad, entre los distintos poemas dedicados a las
maanas, a las tardes, al anochecer, a la noche,
al alba.
Esta manera particular de borramiento de los
lmites del poema, quiz no tan impercepti
ble como quera Ortiz (de hecho fue dejada
de lado), puede encontrarse tambin en la
ltima poesa, en otro de los poemas que que
daron al margen, los poemas al 7 de Setiem
bre (ver Poesa indita)
En el Paran
Primer encuentro con este ro, que se inte
rrumpir hasta el poema Al Paran de El
junco y la corriente, de principios del 60, es
decir treinta y cinco aos despus, para termi
nar admitiendo una imposibilidad de conoci
miento (No s nada de ti...) como motivo-
anfora del poema. Como si el estar en el ro
(este atardecer, esta noche, este amanecer y
otro amanecer, y otros...), durante treinta y
cinco aos, no hubiera bastado.
Como sucede con Sol de esta maana.../ Sol
de esta tarde..., aqu se presenta otro elemen
to del borramiento de los lmites del poema: la
reunin de varios poemas bajo un ttulo gen
rico. Lo mismo va a suceder con Poemas del
anochecer (en El agua y la noche) y, luego,
con Poemas de la sed (ver nota a Ah, veo
de El lamo y el viento).
El rio Gualeguay
Este poema dejado al margen es la margen
misma. El ro Gualeguay, el ro natal, motivo
por excelencia de la poesa de Ortiz, recin va
a ser motivo de un poema en el poema-libro El
Gualeguay, cuyo programa de escritura se tra
za en el poema Al Paran de El junco y la
corriente, el libro anterior, te miro / con los
ojos de aquel a cuyo borde abr los mos.
Por otra parte, es importante sealar que si
bien el ro Gualeguay aparece muchas veces
a lo largo de los cuatro primeros libros de En
el aura del sauce (siempre que se habla del ro
y del agua se habla del Gualeguay), el nombre
del ro recin aparecer en el libro E l lamo y
el viento, en el poema La casa de los pjaros:
v.107 y la paz de aquella canoa que despegaba [las nias han danzado]
[ sobre el moar amanecido con todos los espritus de la celistia y de
[del Gualeguay [la luna

pero que sigue utilizndose hasta en la poesa

Dicha ltima, como en el poema No puedo... (ver
En el v.12 bajados en lugar de bajos que Poesa indita):
seria lo correcto, probablemente para compo
el sereno con que la celistia
ner la mtrica. Lo mismo en otro poema del
ha destilado en cada una de las pestaas
Protosauce, Mujer que el viento tienes... en
[ del pastito
el v.4. Ver, tambin, en las notas, la correccin
los destiempos que le dolan
al poema Primavera en el aire... de El agua y
la noche.
La celistia se ubica entre el da y la luna y su
Rama de sauce sentido refiere al cielo, o al reflejo del cielo en
el agua, o en la superficie hmeda de roco de
Distintos rboles (el lapacho, el aguaribay, el
un pastito, en las horas de la tarde cuando el
manzano, la tipa, el espinillo) son motivos de
sol ya se ocult (quiz en oposicin a solsticio).
poemas, pero de ninguno lo es el sauce salvo
Esta palabra, que segn el poema Rama de
en este poema y, de manera ms indirecta, en
sauce tiene una expresin temprana, es uno
el poema Entre Ros de 7junco y la corriente.
de los pocos casos, como cariza, de neologis
El tema de la empatia poeta-paisaje (Rama de
mo total (ver, en esta edicin, D.G.Helder,
sauce soy), que permanece indicado y margi
Juan L Ortiz: un lxico, un sistema, una cla
nado en el acpite agregado al poema Se
ve). El caso de celistia, adems, es muy
or... en E l agua y la noche (Fui... rama de
particular: es una palabra que la poesa adopta
rbol), reaparecer recin en el poema Fui
desde sus comienzos y que mantiene hasta el
al ro... de E l ngel inclinado (ver nota).
final en sus rasgos mnimos (sobre la superfi
En el poema Rama de sauce encontramos
cie de un pastito), como si tuviera, dentro del
por primera vez el sustantivo neologizante ce-
idioma Ortiz, una vida propia.
listia, que recin volveremos a encontrar en
el poema Gualeguay de La brisa profunda-.
Despertar
El silencio, por cierto, era de una trama tan
Publicado en El Diario de Paran, el 17 de
[ efmera, tan huidiza
abril de 1933, junto con Domingo (incluido
como el da del agua, como la celistia del
en E l agua y la noche) y Momento (primer
[ agua, como la lunacin del agua,
poema de E l alba sube...), conformando un
y en el poema Las colmas de El alma y las grupo de poemas que llevaba el ttulo Tres
colinas: poemas.
En el au ra
DEL SAUCE
 El reino de la poesa
Hugo Gola

En su ensayo Tienen razn los literatos Cesare Pavese dice: Todo autntico escritor
es esplndidamente montono en cuanto en sus pginas rige un molde al que acude, una ley
formal de fantasa que transforma el ms diverso material en figuras y situaciones que son
casi siempre las mismas. Si esta afirmacin es verdadera, como realmente lo creemos,
Juan L. Ortiz es, sin dudas, un autntico escritor. Su tarea consisti siempre en transformar
el diverso material a su alcance, vasto y renovado, en figuras y situaciones que son casi siem
pre las mismas, dando pruebas de una esplndida monotona. Demostr adems que desde
el principio, desde su ya lejano libro El agua y la noche (1933), le fue dado un tono que derra
m sobre una materia que tambin le era propia; vale decir que todo el caudal de su obra
constituye una suma de astillas arrancadas de un mismo tronco y testimonian un inevitable
destino de poeta.
Quizs no encontremos otro caso semejante en toda la literatura argentina. Ms de cin
cuenta aos de trabajo para construir pacientemente un orden homogneo y real, viviente y
articulado; un mundo complejo, tejido con la precaria circunstancia de todos los das, con la
alta vibracin de la historia, con la angustia secreta de la pobreza y el desamparo, y la repeti
da plenitud de la gracia. Presiento que una obra de esta dimensin slo se puede realizar con
una entrega sin reservas y confiada, persistiendo heroicamente en el registro cotidiano de es
tados e iluminaciones, descensos y buceos, titubeos y certezas, pero con la humildad de una
hierba que florece para cumplir sus ciclos y no por el orgullo de la flor.
Considero que esta bsica actitud de Ortiz hacia la poesa no pedirle nada, darle todo ,
le hizo alcanzar la sabidura que su obra trasluce, la modestia que preside su vida retirada.
Estas, tal vez, hayan sido las leyes generales que instauraron su libertad, las que lo volcaron
hacia el auscultamiento de su corazn y le ayudaron a descubrir el ritmo del mundo, conoci
mientos esenciales para elaborar un universo potico como el suyo. En su provincia natal,
sin moverse casi de ella, sin deambular por ciudades fabulosas, ni pases extraos, volcado
pacientemente sobre s mismo, reconoci como aliados naturales el trabajo diario, el tiempo
disponible y vaco y una equilibrada combinacin de lucidez y abandono, para aferrar todos
los hilos y reunir todas las voces.
Pudo entonces salir al mundo, guarnecido por su tierra y su paisaje, sostenido por una par
ticipacin de ojos abiertos con la piedad encendida de los que realmente viven la esperanza.
Por supuesto que una eleccin inicial semejante deba condicionar toda su existencia. Nada
de lo expresado en los poemas poda ser ajeno a la experiencia cotidiana del poeta. Nada de
lo experimientado con la palabra poda distanciarse de su existencia. Vida y poesa deban en
tonces ser construidas juntas, apoyndose una en la otra, alimentndose una de la otra, cons
tituyendo ambas los polos de una dialctica que se repetira para siempre.
Qu extrao es este ejemplo en toda la literatura argentina. Qu difcil resulta en ella de
ducir una vida a travs de una obra. Tal vez por esta causa, la obra de Ortiz se nos aparezca
tan absolutamente original y solitaria. No creemos que tenga antecedentes reconocibles en
nuestra literatura, ni que entronque en ninguna de las lneas de nuestra tradicin potica.
Tampoco sabemos qu suceder cuando realmente esta obra vasta e inagotable empiece a
nutrir las corrientes actuales de la poesa del pas. Pues su sola presencia funda una tradi
cin, ineludible en adelante, ya que la sustancia es el pas y su desdicha, el hombre argentino
que, encarnado en el poeta, recorre libremente los territorios del sueo y la alegra, sin alar
des ni gestos abruptos, porque la poesa "no busca nunca, no, ella... espera, espera, toda
desnuda, con la lmpara en la mano, en el centro mismo de la noche...
Nos llama sin embargo la atencin que una obra de esta magnitud haya sido construida
en el silencio aislado de una ciudad de provincia, en tcito enfrentamiento con toda la cultura
oficial, a la que Ortiz sabiamente ignor, y a la que expresamente neg en su poesa. Habr
que evitar sistemticamente los vnculos con una cultura falseada, aunque difundida, para sal
var la pureza e integridad de una obra literaria en nuestro pas? Creo que la escasa vigencia
de un pasado con momentos brillantes y la desorientacin actual aconsejan esta va. En este
sentido, el camino de Ortiz nos parece ejemplar.
Se recogi para aclarar los propios mitos y los de su regin, escuch las lamentaciones,
perdidas casi, de las antiguas culturas indgenas exterminadas, observ desde su casa, abier
ta siempre, la maravilla del ro y la piel del cielo, vaco o atravesado por pjaros silvestres, o
herido por las quejas de tantos, que tambin nos lastiman.

Dulce es estar tendido

fundido en el espritu del cielo
a travs de la ventana
abierta
sobre los soplos oscuros...

Pero has olvidado, alma, has olvidado?

En qu urnas etreas, alma,

olvidaste tu tiempo y tu piedad?

La vida quiere unirse, alma, de nuevo, por encima de los suplicios...

En esta bsqueda de la armona y la unidad lleva Ortiz empeada toda su vida, y casi to
dos sus poemas son un dilogo entre voces que se responden e interrogan sin trmino,
intentando siempre levantar todos los velos, y aprehender en su desnudez primera la vibra
cin de cada cosa y su misterio:

El viento es un alma, hijo, desesperada...

Desesperada, de qu?
Desesperada de... aire sin fin... y de...
De qu ms?
De fuga...

Sorprende que en un pas tan desvalido de grandes poetas su obra haya permanecido casi
ignorada por antlogos y entendidos y marginada del cauce prestigioso de la alta cultura.
Debemos sin embargo agregar, para ser justos, parafraseando la expresin de Valiy sobre
Mallarm, que en cada ciudad del pas un joven secreto est dispuesto a hacerse despeda
zar por sus versos y por l mismo. Pero qu sucede entre nosotros para que las obras ms
intensas y verdaderas tengan que vivir solitarias y silenciadas y sus autores apoyarse slo en
la propia fe esencial, en la heroicidad de una existencia que desdea el olvido y que se ve
obligada a crear a pesar del aislamiento y la orfandad? Algo debe andar muy mal para que la
obra de escritores como Macedonio Fernndez y Juan L Ortiz no sean utilizadas, sino tarda
mente y con desgano, por el caudal vivo de la cultura argentina. Grave debe ser nuestra
enfermedad para que una desidia culpable nos lleve a empobrecernos con estas omisiones y
a mutilamos con estas negligencias. Lo notable es que, a pesar de esta situacin, la obra no
haya sido afectada. Debemos atribuir esta victoria a las virtudes de la poesa, a sus intermi
nables beneficios?
Atrincherado en su fortaleza provinciana Ortiz no fue alterado por este olvido. Comulg
con las obras de la mejor literatura. I i Tai Po y Proust, Cummings y Maeterlinck, Rilke y Pas-
temak, Keats y Shelley, le ofrecieron su fraternidad iluminada, el arco visionario que lo
sostuvo sin desgaste, permitindole crear y crecer, construir sin mella la alta catedral de su
poesa Su aislamiento entonces se transform en impulso y renunci a todo lo que no fuera
el humilde y paciente trabajo con las palabras y la msica, que lo unieron, al amparo del silen
cio, con las hojas, las hierbas y el ro, que siempre fluye espejando los cambios del tiempo.
La mnima huella campesina y el ancho viento del mundo fueron sus piedras. La memo
ria, incitada por los sentidos, fue desplegndole, ante su vigilia, desde La dicha dorada de
los espinillos hasta la danza de las colinas, nias atravesadas por todas las rfagas, campo
agreste, lugar de todas las batallas.
La alternada o tal vez simultnea? aparicin en el dilogo de afirmaciones y preguntas, de
confianza ltima e impaciencia presente, revela una existencia y una poesa serena y cris
pada, desvelada pero fervorosa.

Y a vosotros, atardeceres de octubre, tan sensibles,

suite silenciosa de qu extraos espritus?
 cuyo ms mnimo movimiento
me penetraba todo,
perdn!
os he sido casi indiferente.

Tambin para Ortiz, como para Ungaret, el suplicio comienza cuando no se encuentra
en armona. En esta bsqueda su poesa se fue ampliando, hasta abarcar un mbito cada vez
mayor. Se hizo circular y envolvente para que en ella se unieran los contrarios y l pudiese
compartir las virtudes de la totalidad. En los primeros libros sus poemas constituan un hilo
de flauta, tenue y ondulante, una lnea que hua, inaprensible, recorriendo la hondonada del
pueblo y la desolacin del alma alterada y vacilante ante el espectro de la muerte:

Rfaga del vaco, del abismo,

que hace temblar como hmedos cirios a las plantas con luna
y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada.
Rfaga del vaco, del abismo.

Visos, todo, visos sobre la gran sombra!

pero en los ltimos ya no es la flauta, sino toda una orquesta, tejiendo y destejiendo, hilando
siempre con msica y silencio, atenta slo a las seales sutiles del poeta, que organiza una sa
bia polifona, con todas las voces del universo.
De all la extensin de los ltimos poemas y su creciente complejidad. Un movimiento
cada vez ms amplio necesit para registrar tantos matices de la memoria, tantas reclamacio
nes de lo viviente. Tenemos la impresin de hallarnos ante una red de palabras, delicada y
precisa, aunque area, semejante a esas inmensas construcciones que las araas paciente
mente entrelazan, pero destinadas esta vez a registrar la msica del mundo y el lastimado
grito del hombre.
Estas sucesivas ampliaciones le exigieron tambin a Ortiz una modificacin en su trabajo.
Le obligaron a escribir poemas cada vez ms extensos y complejos, vecinos a la narracin,
aunque distantes de toda narrativa ms o menos convencional. Nos parece que en poemas
como Las colinas, Del otro lado... o E l Gualeguay despliega en coincidencia con Pavese,
la idea de que narrar es como nadar o bailar, es como realizar un movimiento en un lquido
homogneo y maleable, danza inacabable que origina figuras e imgenes sobre el espesor
precario del tiempo.
La materia en donde Ortiz imprime sus gestos es el lenguaje, el campo donde desliza su
palabra, la memoria. La estructura de sus poemas nace de un silencio anterior a la palabra,
crece apoyada sobre l y su desarrollo origina lo que en definitiva ser su forma. Cada verso
es un avance hacia lo desconocido y en esta marcha surgen palabras y recuerdos, situacio
nes e ideas imprevisibles en el comienzo. Quiero decir que es nadando en el lquido
maleable e indefinido del lenguaje donde Ortiz descubre la modalidad de sus estructuras po
ticas. En aquel silencio anterior tienen su origen y luego, cuando las palabras ya son el poe
ma, ste nos vuelve a alojar en el silencio, en el encantamiento que slo la poesa es capaz de
engendrar. No es, por consiguiente, la extensin de los textos, ni la disposicin de stos en
la pgina, ni la referencia a sucesos objetivos lo que puede diferenciar el verso de la prosa,
sino ms bien la actitud del escritor frente al lenguaje, el sentido profundo de su utilizacin.
0 bien la palabra constituye una llave para entrar al reino de la libertad o es el testimonio de
un vasallaje a las cosas, a su peso sordo, consistiendo en definitiva en una reiteracin de lo
obvio.
Ortiz, con su obra, nos demuestra que slo libera el tratamiento potico de la palabra; lo
dems sigue siendo esclavitud. Se coloca as, sin proponrselo, a la vanguardia de una litera
tura que afanosamente busca ampliar los lmites del verso, derribando todas las fronteras, y
haciendo que el lenguaje sea nicamente materia para la poesa. Si nada puede quedar fuera
del poema, se justifica acaso otro uso del lenguaje que no sea el potico? Para Ortiz la pala
bra potica es creacin. No existe para l discurso lineal, precipitacin ansiosa sobre el filo
del tiempo, sino desplazamiento sutil y mltiple, captacin simultnea del espacio-tiempo, vi
gencia permanente de todas las reas de los sentidos, ejercicio reiterado de aquellas
correspondencias que tempranamente descubri Baudelaire. Quiz por ello puedan confluir
en los poemas de Ortiz lo puramente lrico y la entonacin pica, alternndose y hasta enri
quecindose en este movimiento de tensiones y distensiones que sigue los ocultos pliegues
del alma y el ritmo de la esperanza. El equilibrio, en fin, lo establece Ortiz como sucede en
la msica actual mediante una variacin de la intensidad tmbrica en una pura relacin de
sonidos, y una compleja vinculacin de sentidos. Sus palabras ascienden y descienden, giran
y se queman alcanzadas siempre por los ardores de un viento total. Por eso la reiteracin te
mtica no constituye nunca repeticin sino ms bien cumplimiento de una ley formal de
fantasa que preside toda la obra de Ortiz. Su insistencia demuestra un intento siempre reno
vado por aferrar imgenes que lo llaman y que le obligan a repetir incansablemente su gesto
para derrotar la inevitable desesperanza, el spero sabor de la ceniza.
Sin embargo, aunque el poeta se vea obligado a concentrar su esfuerzo en el lenguaje,
sabe que ste traiciona siempre y que inevitablemente malversa la oscura materia viviente.
Ms an Ortiz sospecha de los idiomas occidentales, tan rgidos y lineales, creados como
para dar rdenes, dice. Para l slo el ideograma chino, tan prximo a la msica, constituye
un instrumento apto para captar los estados variables, indefinidos, contradictorios, impreci
sos del sentimiento potico. Imposibilitado de usarlo, Ortiz se esmer por restarle gravedad
a su lengua, por aliviarla de todo peso. Para ello elimin las estridencias, apag los sonidos
metlicos, multiplic las terminaciones femeninas, disminuyendo la distancia entre los tonos,
aproximndose al murmullo, tal como lo queran sus viejos maestros, los simbolistas belgas.
Sin embargo todo este empeo formal no constituye un mero ejercicio tcnico, un alarde.
ms o menos equidistante del peligro, sino un riesgo absoluto de ndole moral. Porque es
precisamente aqu donde el poeta revela su verdadero compromiso.
De esta incierta eleccin depende todo. Ms an cuando se sostiene, como lo hace Ortiz,
que el fin del poeta no consiste en envolverse en la seda de la poesa como en un capullo. En
realidad toda la obra de Ortiz nos convoca fervorosamente al ejercicio de una contemplacin
activa para instaurar en el mundo el reino de la poesa y la soberana del amor.

No olvidis que la poesa,

si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,
es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,
cruzada o crucificada, si queris, por los llamados sin fin
y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor...

(Prlogo a la edicin de En el aura del sauce, Rosa

rio, Editorial de la Biblioteca Popular Constancio
C. Vigil, 1970. El ttulo con el que ahora se publica
es un agregado nuestro)
 En el aura del sauce en el centro de
una historia de la poesa argentina
Martn Prieto

1. En el aura del sauce en la historia de la poesa argentina

En el ao 1957, Juan Carlos Ghiano publica Poesa argentina del siglo XX. Noventa y dos
autores, desde Leopoldo Lugones hasta Femando Guibert son estudiados de un modo ms o
menos minucioso por el profesor Ghiano quien, en la pgina 166, anota sobre Juan L Ortiz:
[sus] mejores poemas, superacin de un tenue romanticismo expresado con pulcritud posmo-
demista, se encuentran en las primeras colecciones: El agua y la noche, 1933 que rene versos
escritos entre 1924y 1923 (sic) ; E l alba sube..., 1937; El ngel inclinado, 1938 y La rama hacia
el este, 1940, mientras E l lamo y el viento, 1947, y El aire conmovido, 1949, repiten la
frecuentacin de los mismos smbolos.
Encendido, Daniel Barros en una Aproximacin a la obra de Juan L Ortiz, sealar, con
precisin, que Ghiano omite ia mencin de tres de los libros de Ortiz (tomando como punto
de referencia el ao de publicacin de su antologa), y aparte de ello lo trata con una ligereza
poco frecuente en l. Ligereza, dir Barros apenas despus, propia de un profesor esquemtico
y mal remunerado.
En efecto, La mano infinita, 1951, La brisa profunda, 1954 y E l alma y las colinas, 1956, son
sorprendentemente excluidos de la evaluacin de Ghiano quien, de todas maneras, haba
resuelto el asunto bastante antes, una vez que decidi que la poesa argentina escrita despus
de Prosas Profanas mereca ser agrupada segn sus coincidencias visibles: Modernismo y
Posmodemismo; Imaginismo y formas de contencin; Neorromanticismo, renovaciones supe-
rrealistas y otras modalidades. En ese marco, la poesa de Ortiz slo poda ser evaluada como
la superacin de un tenue romanticismo expresado con pulcritud posmodemsta.
En el ao 1958 David Martnez publica un Informe sobre la nueva poesa argentina (1930-
1958), base sobre la que luego crecer Poesa argentina actual (1930-1960), de 1961. En el
mismo seala la aparicin de la generacin potica del 30, disidente de la de sus antecesores
martinfierristas. Ignacio B. Anzotegui, Alberto Franco, Cambours Ocampo son las cabezas
visibles de esta Novsima poesa argentina Al margen de la misma, Martnez seala la
existencia de otros poetas, parejos en edad con los anteriores, pero menos gustosos de
participar en tertulias, cenculos y grupos literarios: Jos Enrique Ramponi y Juan LO rtiz
decantado en la pureza recoleta de una poesa que se anima en el hombre y en el acontecer
mismo de la vida.
Se informa entonces que existe una generacin del 30, cuya importancia radicara en
suceder a la martinfierrista y preceder a la del 40; de la misma, Ortiz sera un exponente
marginal, autor de una poesa recoleta. En 1958 el poeta entrerriano haba publicado nueve
de los trece libros que le conocemos actualmente.
 En 1963, Jos Isaacson y Carlos Urqua publican el segundo volumen de un total de tres
de Cuarenta aos de poesa argentina 1920-1960, dedicado a estudiar los autores ms repre
sentativos [...] que aparecen entre 1930 y 1950. Lo que equivale a decir que aqu nos ocupamos
de la novsima generacin, de la llamada generacin del cuarenta y de los grupos que, inde
pendientemente de la anterior, recogieron las banderas del surrealismo y del creacionismo.
La hiptesis de los autores es que, contrariamente a la del 22 que fue una generacin porque
puede ser ubicada por algunas coordenadas objetivas lo que viene despus no puede ser
llamado del mismo modo, salvo por la voluntad de los mismos escritores como si su trascen
dencia dependiera de un salvavidas generacional y no de valores individuales.
La perspicacia no les impide, sin embargo, a Isaacson y aUrqua resumir el perodo estudiado
como el resultado de una proyeccin desvada de las invenciones del 22. As, En Boedo
encontramos el antecedente de algunos poetas del interior que tal vez sin el matiz ideolgico
de ese ncleo provienen de l en cuanto al compromiso de su medio: Ral Galn, Manuel J.
Castilla, Busignani, Calvetti. De una promocin anterior a los citados, pero dentro de esa lnea
lricamente comprometida con su paisaje provinciano y con su anhelo de redencin humana,
encontramos al poeta entrerriano Juan L Ortiz....
En 1967 se publica en Madrid La realidad y los papeles. Panorama y muestra de la poesa
argentina, de Csar Fernndez Moreno, cuyo copyright es del ao 1961. El tercer intento
sistemtico por realizar una historia de la poesa argentina empalidece frente a los objetivos de
su autor: realizar un borramiento de quienes eran considerados entonces los ms grandes
poetas argentinos Leopoldo Lugones, Macedonio Fernndez, Enrique Banchs, Alfonsina
Stomi, Ezequiel Martnez Estrada, Jorge Luis Borges en favor de Baldomero Fernndez
Moreno quien vendra a ser as el padre de la poesa moderna en la Argentina. La suerte corrida
por la obra de Ortiz en este volumen es la que empieza a ser habitual: su aislamiento tiene que
ver sobre todo con su ubicacin generacional: historias, panoramas, muestras de la poesa
argentina cuya convencin capitular tiene que ver con movimientos y generaciones, no saben
bien qu hacer con Ortiz y con su obra, que no se adaptan a la generalizacin. Fernndez
Moreno seala que quienes nacieron entre 1898 y 1901 pertenecieron a la generacin ultraica,
y quienes lo hicieron entre 1916y 1920, a la neorromntica. Pero hay un grupo de poetas nacidos
entre 1890 y 1897 que no tienen que ver con eso: entre ellos, una notable figura aislada: Juan
L Ortiz.
El aislamiento de la poesa de Ortiz no obedece, como vemos, a un desconocimiento de la
misma, sino ms bien a la impertinencia del mtodo de lectura que se le impone. Sobre el final
del libro, Fernndez Moreno presenta una selecta muestra evolutiva de la poesa argentina,
donde incluye un poema de Ortiz, con lo que concluye por poner en escena un sntoma: la de
Ortiz es una poesa insoslayable, pero a su vez no se sabe muy bien qu hacer con ella.
En su primer libro de poemas, E l agua y la noche, de 1933, en su cartula, haba escrito Ortiz
citando a Len Felipe:
 Mi voz es opaca y sin brillo y vale poca cosa para reforzar un coro. Sin
embargo me sirve muy bien para rezar yo solo bajo el cielo azul.

Ylas historias de la literatura, los esquemas, las muestras, trabajan sobre el coro: un conjunto
de voces que interpreta una misma cancin, sea sta modernista, postmodemista, simbolista,
vanguardista, etc. Una voz disidente no tiene lugar en la convencin de la historia de la literatura.
De Ireneo Funes, el personaje del celebrado relato de Borges, dice su narrador:

Haba aprendido sin esfuezo el ingls, el francs, el portugus, el latn.

Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
haba sino detalles, casi inmediatos.

En ese orden, la operacin de las historias de la literatura difiere en nada de la concepcin

del pensamiento, segn Borges: olvidar diferencias, generalizar, abstraer. All est la base de
la funcin pedaggica de las historias de la literatura segn las conocemos, del romanticismo
para ac: y all mismo se encuentra tambin la base de la defeccin del mtodo. La literatura es
un cuerpo que crece y se modifica a partir de los textos diferentes,, textos que algunas veces
sucumben ante el rigor del mtodo de la historia de la literatura. Para tomar un ejemplo azaroso
y a la vez significativo: las historias de la literatura argentina cuando estudian el perodo que va
de principio de los aos cuarenta a mediados de los cincuenta, la poca que la historia poltica
del pas identifica con la primera y segunda presidencias de Juan Pern, hacen hincapi en, por
un lado, la existencia de una poderosa literatura fantstica (las series poltica y social determi
nan la literaria: se escribe literatura fantstica como una manera de eludir las presiones
polticas y sociales del presente); por otro lado, y contrariamente, la existencia de una
literatura realista comprometida con las series poltica y social. De este modo, alguna novela
de, en el primer caso, Manuel Mujica Linez o Adolfo Bioy Casares o el primer Cortzar y, en
el segundo, de Ernesto Sbato, Bernardo Verbitsky o Roger Pa, son las presentadas como las
verdaderamente representativas de la poca. Notablemente Zama, de Antonio Di Benedetto,
es eludida, por no representativa y por diferente, cada vez que el mtodo historia de la
literatura" vuelve a visitar ese periodo.
Por cierto, no se trata aqu de realizar una defensa de la despolitizacin de las historias de
la literatura, porque sera quitarles la mitad de su sustento ya que, como seal T.S. Eliot, si
se intenta llegar a la comprensin total de la poesa de un perodo se ve uno forzado a considerar
materias que a primera vista guardan escasa relacin con la poesa.
De lo que se trata, entonces, es de pensar en una modificacin radical del mtodo: una
historia de la literatura en la que manden los textos. No una historia abrumada, como la cabeza
de Funes, por los detalles, casi inmediatos, pero s una en la que las diferencias no se dejen
abrumar por la generalidad.
En 1965, Alfredo Veirav publica su Estudio preliminar para una Antologa de la Obra
Potica de Juan Ortiz, base sobre la que crecer su estudio definitivo Juan L. Ortiz. La
experiencia potica, de 1984. All sostiene Veirav que la poesa de Ortiz, lo que l llama su Obra
total, responde a tal sentido unitario que, por un lado, no se la puede antologizar y por otro
no se la puede comprender cabalmente si no es en su totalidad. Esta es otra clave para entender
lo refractaria que resultaba la obra de Ortiz a la mirada de la crtica: el mundo orticiano deba
ser ledo por completo, y esa completad hablaba tanto de los libros publicados diez hasta ese
entonces como de los inditos y de los porvenir. Este Estudio es importante tambin como
el iniciador de lo que ya podemos llamar el mito Juan L Ortiz. Veirav sostiene que es casi
imposible estudiar su obra sin haber trasegado su compaa, sin haber asistido a cierto rito,
en el cual el poeta lee sus pginas.
La idea de que el personaje era ms interesante que su poesa tuvo, a partir de los aos 70,
suficiente predicamento, como lo confirman la cantidad de entrevistas publicadas y las pere
grinaciones a Paran de las que hablan Rodolfo Alonso en 1978 y Juan Jos Saer en 19891.
Contemporneamente a los hechos, Carlos Mastronardi, el ms insistente, hasta entonces,
difusor de la poesa de Ortiz, seala entre asombrado y apesadumbrado:

Ante los ojos de muchos, el mito-Ortiz tapa o desaloja al poeta Ortiz. Se

trata de gente, claro est, que slo finge interesarse en la poesa, pero que,
puestos los poemas sobre la mesa, es incapaz de sealar un solo verso que
la haya emocionado, un solo hallazgo que pudiese recordar con gratitud
y fruicin espontneas. No faltan en nuestro lrico, por cierto, las pginas
transidas de emocin y capaces de fijarse en la memoria colectiva. Ahora
bien, esa distrada especie de lector no rastrea las virtudes intrnsecas de
tal o cual trabajo; paradjicamente, omite las esperadas precisiones y de
modo apriorstico seala mritos ajenos a la literatura. Casi nunca
dictamina en funcin del arte, al que deja en un borroso segundo plano.
[...] En consecuencia, conviene apurar un proceso de desmitificacin al
trmino del cual puedan apreciarse los reales esplendores de su obra.

En 1968, Adolfo Prieto publica un Diccionario bsico de la literatura argentina, donde

establece un paralelo sugestivo: Juan L Ortiz parece ser para algunos poetas surgidos alrededor
de la dcada del 50 lo que Macedonio Fernndez fue para los escritores del grupo Florida, en
la dcada del 20. Esto es, Fernndez sera a la vanguardia lo que Ortiz a poetas como Hugo
Gola, Juan Jos Saer, Aldo Oliva, Hugo Padeletti, Marilyn Contardi, Alfredo Veirav, o algunos
de los del grupo Poesa Buenos Aires quienes, por cierto, ya haban publicado en su revista
poemas del entrerriano en el verano de 1955. Ortiz pasara de este modo del margen de un
sistema el de la historia de la poesa argentina al centro de otro, cosa que, sin embargo,

1 Dos acepciones que nos interesan da la Real Academia Espaola del sustantivo peregrinacin: Viaje por tierras
extraas y Viaje que se hace a un santuario por devocin o por voto". Descontado el uso literal, en cuanto a la primera
acepcin, que hacen Alonso y Saer ya que los poetas que visitaban a Ortiz provenan, sobre todo, de Santa Fe, de Rosario
y de Buenos Aires, de ningn modo hay que descartar un simultneo uso literal de la segunda. De hecho, Alfredo Veirav
(cit, 1984, p. 16) habla de los jvenes poetas que amaban a Juan L. en su subrayado nuestro bondad franciscana, en
su humildad anglica, en su pureza y tambin en su sabidura de los seres y las cosas".
slo podr verificarse cuando varios de esos nefitos de 1968 pongan en funcionamiento, en
su propia obra, los mecanismos singulares de la de Ortiz: slo entonces En el aura del sauce
pasar a fundar una historia de la poesa argentina.
En 1970 se publica el aura del sauce, con una introduccin de Hugo Gola. El conocimiento
de la obra total de Ortiz le permite a Gola, el primero de todos, ser taxativo y radical en cuanto
a su valoracin: hacia atrs, nada.

2. E n el a u ra de l sauce

En 1954, Ortiz publica La brisa profunda, su octavo libro de poemas. El mismo incluye el
poema Gualeguay, de casi 600 versos, largo poema que recoge, por un lado, como si fuese
una red, varias de las preocupaciones centrales de la potica de Ortiz desarrolladas hasta ese
momento en sus libros anteriores, y precipita, por otro, lo que finalmente va a ser considerado
como lo suyo propio: los poemas de La orilla que se abisma.
Gualeguay est encabezado por una cita del propio Ortiz:

...Est en todo mi corazn pero all

tambin estuvo mi infancia...

del poema Villaguay, de su libro La mano infinita, de 1951; y comienza, propiamente, con la
palabra Pues, una conjuncin causal que denota causa, motivo, o razn, que se emplea tambin
como continuativa, ilativa, o aun como adverbio de afirmacin, empleada en ese sentido como
respuesta: en cualquiera de los casos causa, motivo, razn, continuacin, ilacin o afirmacin
como respuesta ese pues siempre presupone algo anterior a lo que est haciendo referencia:
en este caso, confirmada la presuncin por la presencia, como vimos, en la cabeza del poema
de una cita del propio Ortiz, la referencia es su obra anterior que viene a desembocar en este
poema.
Sigamos entonces, y puntualmente, algunas de las preocupaciones centrales de la obra
temprana de Ortiz y veamos cmo son tratadas las mismas en el poema que nos ocupa y cmo,
a su vez, se precipitan en la obra ltima del poeta.

a) E l poeta en el paisaje

El poema Seor... de El agua y la noche de 1933, comienza con una cita annima y
reveladora:

He sido, tal vez, una rama de rbol,

una sombra de pjaro,
el reflejo de un ro-

cita que est en relacin tan directa como desviada con el clebre poema Fui al ro..., de E l
ngel inclinado de 1937, que termina diciendo
 Me atravesaba un rio, me atravesaba un ro!

En el primero, y en una cita afuera del poema, el autor resuelve la relacin poeta-paisaje de
un modo ms o menos convencional suponiendo que la atraccin del primero por lo segundo
tiene que ver tal vez con algo as como una transmigracin de las almas. En el segundo caso, la
postura es tan novedosa como radical: el ro me atraviesa, el ro soy yo, yo soy el paisaje, pero
adems: lo soy ahora mismo. Tal compenetracin es equivalente para ambos trminos de la
proposicin, por lo tanto, si yo soy el ro, el paisaje, el paisaje tambin es capaz de tener los
atributos del yo: slo de este modo se vuelve posible un poema como Qu quiere decir?,
de La mano infinita, de 1951, en el que el poeta pregunta al paisaje qu es lo que le quiere decir.
Por supuesto, no se trata de una torpe animacin segn la cual los rboles, los perros o los
crepsculos hablen como si fuesen seres hispanoparlantes, sino de una apuesta que est en
relacin directa con ese cruce entre el mundo palpable y visible y un reino de abstraccin
intelectual, como deca Edmund Wilson de la poesa de Paul Valry que, en el caso de Ortiz,
va a tender ms a la fusin que al choque o al cruce: es en esa fusin en la que el paisaje va a
tener algo que decir. Y es en ese orden que el poeta, ya en Gualeguay, va a escribir:

Un silencio corts, extremadamente corts, ante las cosas y los seres...

Ellos deban aparecer con su vida secreta slo llamando el silencio,
pero con cuidados infinitos, ah, y con humildad infinita...2

No podra, sin embargo, decirse que como en una habitual relacin artista-paisaje Ortiz utilice
el paisaje porque o bien el mismo poeta es el paisaje, o bien su representacin es tan poco
representativa que no tiene posibilidad de ser utilizada como una postal. Leer Entre Diamante
y Paran, un poema publicado originalmente como plaqueta por E l lagrimal trifurca, en
Rosario, en el ao 1978, confirma la pauta:

Un cielo de pre-lluvia
demora y demora un estupor de grises
y de azules... de azules, es cierto, en inminencia an de decidirse...:
lo demorara
hasta esa penumbra en que habr de desler
su silencio, al fin,
apenas, ste, apenas, muy apenas, cado

De tal modo rompe la convencin poeta-paisaje el autor entrerriano que es inadmisible, en

su caso, cualquier acercamiento que suponga folclore y color local.

2 Escribe Rubn Daro, fundacional, en el "Coloquio de los centauros": Himnos! Las cosas tienen un ser vital; las
cosas/ tienen raros aspectos, miradas misteriosas;/ toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;/ en cada tomo existe
un incgnito estigma;/ cada hoja de cada rbol canta un propio cantar/ y hay un alma en cada una de las gotas del mar;/
el vate, el sacerdote, suele or el acento/ desconocido; a veces enuncia el vago viento/ un misterio; y revela una inicial la
espuma/ o la flor; y se escuchan palabras de la bruma;/ y el hombre favorito del Numen, en la linfa/ o la rfaga encuentra
mentor demonio o ninfa."
b) E l poeta en la sociedad

En E l alba sube..., de 1936, escribe Ortiz: No, no es posible..., cuya hiptesis se resuelve
en los ltimos seis versos:

No, la muerte mgica de la msica,

ni la turbadora sutileza,
mientras bajo la lluvia
hombres sin techo y sin pan
parados en los campos,
vacilan al entrar a la noche mojada!

Y en E l ngel inclinado, de 1937, en el poema El ro todo dorado... va a narrar una historia

que parece extrada de un manual de literatura naturalista, en su versin miserabilista: la de un
nio que ofrece su perrita, nica compaa y juguete, por treinta centavos, para saciar su
hambre:
Su juguete. Pero su estmago arda.
Un chico que ofrece su dicha por treinta centavos.
Hombres mos! El Otoo. No nombris al Otoo!

Esta poesa, que ligeramente llamamos social por sus asuntos y proyecciones, no debe
sorprendemos en un autor que senta una singular admiracin por GonzlezTun, uno de los
poetas sociales argentinos ms emblemticos.
Quin da para usted la imagen del poeta?, le pregunta Juana Bignozzi, y contesta Ortiz:
Ral, ah, s, siempre me ha parecido. Ral Gonzlez Tun.
Si nos sorprende, en cambio, es porque lo que entendemos por poesa social en la
Argentina, desde, justamente, Ral Gonzlez Tun en adelante, es una poesa de marcado tono
urbano y Ortiz prefiere otro modelo, tan singular como el anterior, pero verdaderamente menos
conocido. Dice en una entrevista a Jos Tcherkaski, en el ao 1969: La poesa belga era lo mejor
que haba y es riqusima con respecto a la francesa. No dira ms rica, pero es tan rica como
puede ser la inglesa, sobre todo en ese sentido que entonces a m ms interesaba, es decir, en
el sentido del paisaje, y por otro lado, en el sentido social Son cosas que parecen contradictorias,
pero en ciertos poetas se daban sin choques, o en forma dialctica si se quiere, o sea, aun
chocndose llegaban a cohabitar, a darse, casi a hermanarse por momentos.
La red de Gualeguay recoge tambin, entonces, las preocupaciones sociales de su autor:

All ms en contacto con el doloroso rostro de la orilla:

con esos silencios de harapos que me llenaban de vergenza en el
[ atardecer destacado:
yo, con animales herldicos asomndome a los ranchitas sobre el agua
y a sus camas de bolsas y a sus chicos hacinados contra las pobres
[lanas vivas...
y el desdn de ese cielo como si todo fuera ya sin mancha...
 Y la modificacin sustantiva entre los primeros textos de Ortiz y los que nos ocupan ahora
se encuentra en la utilizacin de los signos de exclamacin, modificacin de alcances sorpren
dentes y que, entendemos, est en la base dla exposicin de Juan Jos Saer en el film Homenaje
a Juan L Ortiz, de Marilyn Contardi3 (1994), cuando sostiene que las preocupaciones sociales
en la poesa de Ortiz estn perfectamente alejadas de los discursos declamatorios y meros
slogans polticos a los que nos han habituado los as llamados poetas comprometidos
Segn Th. Adorno, los signos de exclamacin se han hecho insoportables en su condicin
de gestos de autoridad con los que el escritor pretende infundir desde afuera un nfasis que la
cosa misma no ejerce [...] los signos de exclamacin han degenerado hasta ser usurpadores de
autoridad, de insistencia en la importancia.
En el abandono del uso de estos signos, y en su correspondiente abandono del nfasis y de
la autoridad no puede, sin embargo, verse un abandono de ciertas preocupaciones que los textos
no corroboran. En Por qu?, de La orilla que se abisma:

Y qu dices de las manitas

que a nuestro lado piden
y se quedan
ms ac de la contemplacin,
tendindose para asir lo que les tira el minuto
en una cascarilla
que no llegar a tocar fondo, no?

c) E l poeta como autobigrafo y narrador

En El ro tiene esta m aana..de El ngel inclinado, de 1937, el poema sufre de una extraa
insercin: la de un cuadro narrativo:

Una mujer que va hacia una canoa.

Hombres del lado opuesto que cargan la suya.
Los gestos de los hombres y el paso de la mujer
y el canto de los pjaros se acuerdan
con el agua y el cielo en un secreto ritmo.

El simbolismo de Ortiz, esa fusin entre dos mundos, es todava, y claramente, declarativa:
Ortiz percibe y desea que perciba su lector una comunin entre un cuadro objetivo una
mujer y unos hombres cargando sus canoas y uno francamente subjetivo el secreto ritmo
del agua y el cielo . Embrionariamente, Ortiz ya est frente a la que tal vez sea su mayor
aspiracin: fusionar los mundos objetivo y subjetivo en un poema, resolucin ideolgica que
supondr tambin una de tipo formal. Sin dudas, en Gualeguay Ortiz resuelve por primera vez

3 Marilyn Contardi (direccin), Homenaje a Juan L Ortiz, Santa Fe, Taller de Cine de ja Universidad Nacional del
litoral, 1994.
y con una efectividad todava vigorosa dicha fusin: un poema narrativo, autobiogrfico y
celebratorio, resuelto lricamente, ubicndose su poesa en un lugar equidistante de la poesa
narrativa de buena parte de los mejores poetas norteamericanos de este siglo, y de las
narraciones de poetas, uno de cuyos ejemplos emblemticos sera, en la literatura argentina,
Una sombra donde suea Camila OGomiati, de Enrique Molina.
Posiblemente el punto ms alto de dicha resolucin se vea en la efectiva realizacin de un
poema autobiogrfico, forma que Philippe Lejeune en su clebre tratado haba excluido de la
autobiografa. Una autobiografa, para Lejeune, deba necesariamente estar escrita en prosa
suponiendo, entendemos, que en su concepcin tal vez convencional de la poesa, sta, en sus
desbordes lricos se converta en una forma inconveniente para el gnero.
Jean Starobinski en El estilo de la autobiografa nos da pistas ms seguras para seguir a
Ortiz, tanto en lo que hace al estilo de la autobiografa, como a su motivo y a su destinatario. En
cuanto a lo primero, dir Starobinski: el estilo de la autobiografa resultar ser el conductor de
una veracidad por lo menos actual. Por dudosos que sean los hechos relatados, la escritura nos
dar al menos una imagen autntica de la personalidad del que maneja la pluma .
La autenticidad y la actualidad, en Ortiz, se revelan a travs del uso, en Gualeguay, de las
palabras o giros marcados por las comillas. Dice Adorno: no deben usarse corrullas ms que
cuando se transcribe algo, al citar, o a lo sumo, cuando el texto quiere distanciarse de una palabra
a la que se refiere [el subrayado es nuestro].
Ortiz, no cita ni transcribe: se ayuda de las comillas para citarse a s mismo como seala
Tamara Kamenszain. Sus palabras y giros entrecomillados (escuela vieja, maestra, carreras de
sortija, mascaritas, calle, va, cuadas, nuevo derecho, como un clarn, hermana mayor, madres,
galleta, rancho, idlicas, felices, la libertad, pala, itlico, etc.) son palabras y giros de los que el
autor se quiere distanciar: son las palabras y giros del pasado que este poema autobiogrfico
viene a recuperar, distancindose.
Esto est en relacin directa con el motivo de una autobiografa. Escribe Starobinski: No
hubiera existido motivo suficiente para una autobiografa sin alguna modificacin o transforma
cin radical en la existencia anterior [...] la transformacin interior del individuo y el carcter
ejemplar de dicha transformacin aporta material para un discurso narrativo que toma al yo
por sujeto y por objeto.
Como escribi Rubn Daro:

Yo soy aquel que ayer noms deca

el verso azul y la cancin profana

esto es: el yo que escribe es el mismo que el yo escrito, pero a su vez modificado. Esa
modificacin es la que una autobiografa viene a narrar. En Gualeguay:

Pero la palabra habra de recubrir todo con sus gracias exteriores,

en muy rara ocasin el misterio de las ntimas me tocaba
y el corcel de los aos era ciego y tena gestos ajenos...
 Esa es la modificacin: aqul disfrutaba de la gracia exterior de la palabra, ste del misterio
de las ntimas, ahora, que el corcel de los aos no es ciego y tiene gestos propios.
En cuanto al destinatario, dice Starobinski, referindose a las Confesiones de San Agustn,
donde el autor se dirige a Dios: Al tomar tan ostensiblemente a Dios como destinatario Agustn
se compromete a una absoluta veracidad: cmo podra falsear o disimular nada ante quien
conoce los reinos y los corazones? As, se garantiza el contenido del discurso con la ms alta
caucin.
El destinatario, en Gualeguay, a partir de sus ltimos ochenta versos, es la ciudad
celebrada:

Y yo conoc, oh ciudad, como no lo haba hecho antes, tus harapos

[ dormidos y tus lejanas gracias veladas

As, la ciudad de Gualeguay se convierte en la garanta de veracidad del poema, del contenido
del discurso. Este punto nos coloca en uno de los lugares ms incmodos de este largo poema:
el que supone la comprobacin de que se trata de un poema celebratorio, de un poema civil,
escrito por un autor que escribe poemas de ocasin:,casamientos de amigos, nacimientos de
hijos de amigos, publicacin de libros de esos mismos amigos, y ahora, los ciento setenta aos
de Gualeguay. De este modo, Ortiz construye una imagen de poeta convencional, porque
responde a la convencin en dos rdenes: por un lado, porque juega el rol del pequeo dios:
un extrao en el reino de este mundo; y por otro, o reafirmndolo, porque responde a las
convenciones que socialmente la provincia espera de su pequeo dios: poemas celebratorios.
La convencin se rompe, se despedaza, apenas el autor pone en funcionamiento los proce
dimientos formales de su poesa.

3 . En el aura del sauce en el centro de una historia de la poesa aigentina:

Juan Jos Saer en la tradicin modernista

La obra potica de Juan Jos Saer (Serodino, 1937) se inicia pblicamente con la edicin, en
el ao 1970, de una separata del nmero 246 de los Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid
titulada Poetas y detectives que ser la base sobre la que ms tarde crecer El arte de narrar,
de 1977, y su ampliacin homnima, de 1988.
El penltimo poema de Poetas y detectives de una serie de doce se llama Arte potica,
y se llamar, en la nica modificacin que sufrirn estos poemas en lo sucesivo, El arte de
narrar. Por cierto, es notable que un poema llamado Arte potica, ttulo bajo el cual los autores
en general ubican el poema que, o bien describe si esto fuera posible la teora interna de
su literatura, o bien la representa ms cabalmente, pase a llamarse El arte de narrar, y que
se sea, de ah en ms, el ttulo bajo el cual se publiquen todos los poemas de Saer. Pero es
doblemente notable si pensamos que en esa modificacin se apoya el crecimiento cualitativa
mente geomtrico de su obra, que en esa modificacin est creciendo ya El limonero real, de
1974, un texto central en la obra saeriana, el que despeja dudas acerca de sus filiaciones con el
realismo argentino y lo ubica dentro de un sistema propio, impar, que no cesa. Sin dudas, a esa
singularidad de la obra saeriana contribuye, entre otras varias cosas, la confusin de formas
y gneros, que ha llevado, por ejemplo, a discernir los argumentos de sus poemas como si se
tratase de narraciones informativas, y a leer sus novelas como si se tratara de extenssimos
poemas en prosa.
En una entrevista de Guillermo Saavedra publicada en el ao 1993 deca Saer: Tradicional
mente, en la poesa el procedimiento esencial es la condensacin y en la prosa, el de distribucin.
Mi objetivo es obtener en la poesa el ms alto grado de distribucin y en la prosa el ms alto
grado de condensacin.
No deberamos nosotros remontamos demasiado lejos para encontrar las races de tal
proposicin: una de las singularidades, como vimos, de un poema como Gualeguay, de Juan L
Ortiz reside, precisamente, en resolver poticamente una estructura eminentemente narrativa,
como lo es la de cualquier autobiografa Las colinas o El Gualeguay son otros de los poemas
y no solamente por su extensin, aunque sera bueno sealar que tambin la extensin
contribuye a elaborar este juicio en los que Ortiz condensay distribuye de manera tal que
obtiene un producto que no puede ser clasificado ni como eminentemente potico ni como
eminentemente narrativo. Pero estos poemas, si bien significativos de la obra orticiana no son
en absoluto excluyentes, y hasta nos animaramos a decir que, en una obra preponderantemente
lrica, potica, como lo es la de Ortiz, estos poemas distributivos acaban sumindose en la
norma general. Es en ese sentido en que podemos decir que si los objetivos que Saer se propone
ya fueron realizados por otro, es porque el tamao de su apuesta no pasa por la invencin,
sino por el desarrollo exasperante de una ajena, hasta llevarla a lmites insospechados en el
modelo original: quien lea, por ejemplo, las prosas periodsticas de Ortiz, podr distinguir en
ellas, y con claridad, la prosa de un poeta; Saer, en cambio, confunde de tal modo los
procedimientos de la poesa y de la narracin que es definitivamente imposible suponer que
sus poemas son los de un narrador, y sus narraciones las de un poeta.
La obra de Saer y no slo la convencionalmente potica, la que se publica bajo el ttulo de
El arte de narrar, sino una mucho ms amplia que incluye, digamos, tambin, a Cicatrices, El
limonero real. La mayor, Glosa conforma en su conjunto una de las ms importantes escritas
en lengua castellana en el siglo que termina. Dicha importancia se asienta, entre otras cosas,
en la preponderancia que tiene, para Saer, el aspecto musical del lenguaje, aspecto, dicho sea
de paso, del que se desentendieron casi todas las experiencias vanguardistas espaolas e
hispanoamericanas en lo que va del siglo.
Pensemos, si no, como en un caso emblemtico, en el Oliverio Girondo de En la masmdula,
libro publicado en el ao 1954 aunque su versin corriente es de 1956 que contiene un solo
signo de puntuacin, el punto final del poema A m, a lo largo de ms de novecientos versos.
De esta manera, el clebre vanguardista argentino realizaba el programa diseado treinta aos
atrs, si entendemos, con Adorno, que en ninguno de sus elementos es el lenguaje tan musical
como en los signos de puntuacin.
 En uno de sus Membretes, Girondo haba escrito Musicalmente, el clarinete es un instru
mento muchsimo ms rico que el diccionario, lo que en el marco de la vanguardia de los aos
veinte significaba tanto desconfiar del poder musical de las palabras como, a travs de ese
precepto, desautorizar otro, el verlainiano de la musique avant toute chose, que Rubn Daro
haba traducido al espaol como harmona verbal. Contrariamente a la imagen que se tiene
de ellos, y a la que ellos disearon de s, los vanguardistas se vieron obligados a jugar un rol
desprovisto de gloria en la historia de las literaturas en lengua castellana-el de devastar el
edificio construido en la slida piedra modernista. La labor era ingrata, al punto que el mismo
Girondo, en otro de sus Membretes no pudo dejar de reconocer la tarea del fundador: Hasta
Daro no exista un idioma tan rudo y maloliente como el espaol.
Pero la proliferacin de poetas de segunda o tercera categora que no supieron escuchar el
mensaje que les estaba dirigido en el prlogo a Prosas Profanas: quien siga servilmente mis
huellas perder su tesoro personal y, paje o esclavo, no podr ocultar sello o librea, sobresatur,
entrado el siglo, el panorama. Que en 1925 se recitara en los bares de Buenos Aires la Sonatina
de Rubn Daro, de 1893, puede hablar de la resistencia del gran pblico a las modificaciones
que a los artistas resultaban urgentes; pero en esa persistencia debieron reconocer alguna
virtud. Tal vez por eso la frmula potica que ide Borges en sus primeros manifiestos ultrastas
para aniquilar a los cisnes que seguan pasendose por los estanques, y con la que se pretenda
destruir todo el sistema potico de Daro, apenas si atac sus excesos ms notorios, dejando
entre parntesis la discusin acerca de la msica modernista.
En el artculo de Adorno citado ms arriba, leemos tambin que tal vez la idiosincrasia contra
los signos de puntuacin que se produjo hace unos cincuenta aos y que no pasar por alto
ninguna persona atenta, no sea tanto una sublevacin contra un elemento ornamental cuanto
poso de la violencia con la cual tienden a separarse msica y lenguaje.
Pero hay que decir que en la poesa en lengua castellana, y sobre todo en la poesa argentina,
los hechos se presentaron de manera exactamente inversa a como los denunci Adorno: la
revolucin contra los signos de puntuacin fue mucho ms un gesto anti-omamentalista
(antimodemista, segn se entendi equivocadamente al modernismo) que una discusin seria
acerca de un tema la relacin entre msica y lenguaje que exceda en muchos casos la
formacin y los propsitos de los actores. La proliferacin, en Girondo, en La masmdiila, de
aliteraciones, y la casi ausencia de cacofonas, esto es, la supremaca de los perodos armnicos
frente a los inarmnicos aunque la falta de signos de puntuacin haga difcil pensar en algn
tipo de perodo pone en evidencia que la discusin acerca de la msica modernista segua,
como casi cuarenta aos atrs, puesta entre parntesis. Otro ejemplo de lo mismo lo podemos
encontrar en uno de los poemas ms significativos de la dcada del 60, Argentino hasta la
muerte de Csar Fernndez Moreno: en el mismo, sobran las faltas de signos de puntuacin.
Sin embargo, cuando el autor en su disco Csar Fernndez Moreno por l mismo4lee o interpreta

4 Csar Fernndez Moreno, Csar Fernndez Moreno por l mismo. AMB Discogrfica. [Sin fecha ni lugar de edicin].
ese largo poema, repone todos los signos que haba quitado en la obra impresa, con lo que
demuestra lo insustancial de la quita. Esto es, que tanto Girondo como Fernndez Moreno, casi
contemporneamente, estuvieran plantendose los mismos problemas y resolvindolos pare
cidamente, no hace otra cosa que poner en evidencia la existencia del problema y las dificultades
que presentaba resolverlo: porque no se trataba de un problema acerca de la msica de las
palabras, de los versos o de la poesa; y si se trataba de eso, era slo lateralmente, para tratar
un problema mayor: el que por primera vez la vanguardia, lo que en la dcada del 60 quera
seguir siendo vanguardia respondiendo tanto al dictado de la hora como a los programas del
20, empezaba a entender que slo era posible escribir una obra enteramente nueva no
desechando los principios modernistas, sino incorporndolos. Si el gesto de la vanguardia haba
sido de corte radical con el pasado y sobre todo con el modernismo y el de los modernistas
haba consistido en un raro sincretismo que no rechaz ni las enseanzas clsicas, ni las
romnticas, ni las simbolistas, parala tradicin de la vanguardia aceptar postulados modernistas
significaba entonces una traicin doble a la que no muchos estuvieron dispuestos a someterse.
Saer, sin dudas, retoma entonces la tradicin modernista en uno de sus aspectos centrales
y definitivos: el musical. Pero la retoma, adems, procesada por En el aura del sauce. Si Daro,
para devolver musicalidad al verso y al poema trabaj sobre formas fijas remozando algunas,
rescatando otras, resignificando otras ms, Ortiz aprovech toda la experiencia modernista
agregndole la utilizacin de un instrumento para trabajar la musicalidad de versos y poemas:
los signos de puntuacin.
Cualquiera que haya ledo con cierto detenimiento la obra de Saer, sabr distinguir, de
cualquiera otra, el peso de sus comas, que pauta la lectura an ms que el punto seguido, el
punto aparte, el punto y coma, y los dos puntos. Se dira que en este esquema la coma, segn
Adorno el ms modesto de todos los signos, cuya movilidad es la que ms se adapta a lo
voluntad expresiva, pero que, precisamente por esa su proximidad al sujeto, desarrolla todas
las astucias del objeto y se hace especialmente susceptible de pretensiones de que nadie la
creera capaz, adquiere en Saer el lugar de una marca de estilo. Si pensramos en un diagrama
de Venn para relacionar el conjunto de sus textos en prosa y en verso, veramos que quedaran
afuera de la relacin, de cada lado, apenas dos lunitas menguantes, la prosa informativa en uno,
los cortes de verso en el otro. En los poemas de E l arte de narrar, Saer cuenta con este recurso
agregado para hacer sonar la lengua a su antojo. De all su proyecto varias veces declarado de
escribir una novela en verso, forma que le dara la posibilidad de desarrollar un sistema literario
autnomo ejecutado con los recursos de toute la lire.
Sus poemas estn siempre hilvanados por un hilo conceptual que nunca cae en el prosasmo.
Por el contrario, su dominio del ritmo de los ritmos y de la concentracin lrica hacen que
muchos fragmentos de excelentes poemas largos y muchos poemas breves se graben como
con buril en la memoria, escribi Hugo Padeletti a propsito de la publicacin de El arte de
narrar de 1988 que repblica todo el anterior sumndole dos secciones: Por escrito (1960-
1972) y Noticias secretas (1976-1982). Y acierta Padeletti al describir la base que nuclea a
todos estos poemas: regidos por un hilo conceptual, resueltos musicalmente. Esta es la manera
como Saer traduce a la lengua castellana las preocupaciones de Pavese a propsito de Trabajar
cansa: No deba quedarme en una razn musical en mis versos, sino ajustarme tambin a una
lgica.
Preguntado acerca de quines eran los autores modernos que le haban provocado mayor
impacto, contest Saen Pavese, Kafka, Faulkner, Joyce, Pound...
Si no est Daro en esta lista no es porque reniegue o sea ingenuo de esa tradicin, sino
porque lo piensa, entendemos, ms como un poeta clsico que como uno moderno, segn la
definicin que del primero da Barthes: aquel cuya funcin es la de ordenar un protocolo
antiguo, perfeccionar la simetra o la concisin de una relacin, llevar o reducir el pensamiento
al lmite exacto de un metro.
Saer, en cambio, se muestra mucho ms despreocupado en cuanto a los metros particulares,
llevando la atencin al poema total. Un ejemplo podemos encontrarlo en "Bottoms dream:

Algo me puso en esta noche profunda para que, continuamente, soara

sombras que vienen y se van y las leyes que las rigen
y sacara, ms tarde, de ese arte tenue, una cancin
llamada, intencionadamente, el sueo de Bttom
porque ese sueo no tiene fui.

cinco versos irregulares, el primero de veintitrs slabas, el segundo de diecisis, el tercero de

diecisiete, el cuarto de catorce, el ltimo de diez; en semejante irregularidad suena, sin embargo,
una msica clsica, y que en el poema se hable de una cancin nos lleva a buscarla: el total
de slabas del poema suma ochenta, divididos en sus cinco versos, nos da redondos diecisis
para cada uno: un penteto 16silbico. Claro que no se trata de ordenar el poema segn esta
nueva forma lo que sera imposible debido a los nuevos cortes de verso y nuevas acentuacio
nes sino de ver cmo en la descomposicin de sta se est acompaando el asunto del poema:
en este caso, un sueo o, como siempre, el recuerdo de un sueo, en verdad, el relato del
recuerdo de un sueo: una forma irregular en la que nosotros creemos encontrar los ecos de
otra, anterior y ms precisa.
Entendemos entonces que las soluciones de Saer son formalmente distintas a las de Daro,
pero que Daro, procesado por Ortiz, est en la base del pensamiento potico de Saer, quien de
este modo vuelve a poner, casi un siglo despus de Prosasprofanas, a la lengua potica castellana
en un punto de alta densidad que no haba tenido desde entonces.
Referencias bibliogrficas5.
Adorno, Theodor. Notas de literatura, Barcelona,
Ariel, 1962. Traduccin de Manuel Sacristn.
Alonso, Rodolfo; Angel, Hctor; Aparicio, Carlos y
otros. Poesa argentina del 88: encuesta y panora
ma en Diario de poesa N 12, Buenos Aires, otoo
de 1989.
Barthes, Roland. El grado cero de la escritura, Mxi
co, Siglo XXI, 1989. Traduccin de Nicols Rosa.
Borges, Jorge Luis. "Anatoma de mi Ultra y Ul
trasmo en Csar Fernndez Moreno, La realidad
y los papeles, Madrid, Aguilar, 1967.
Borges, Jorge Luis. Funes, el memorioso, en
Obras Completas, Buenos Aires, EMECE, 1974.
Daro, Rubn. Poesa, Caracas, Biblioteca Ayacu-
cho, 1977.
Eliot, T.S. Funcin de la poesayfuncin de la crtica,
Barcelona, Seix Barral, 1955. Traduccin de Jaime
Gil de Biedma.
Fernndez Moreno, Csar. La realidady lospapeles.
Panorama y muestra de la poesa argentina, Madrid,
Aguilar, 1967.
Fernndez Moreno, Csar. Argentino hasta la muer
te, Buenos Aires, CEAL, 1982.
Fondebrider, Jorge y Prieto, Martn. Juan Jos
Saer: la poesa es el arte literario por excelencia en
Jorge Fondebrider (comp.) Conversaciones con la
poesa argentina, Buenos Aires, Libros de Tierra
Firme, 1995.
Ghiano, Juan Carlos. Poesa argentina del siglo XX,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1957.
5 Para las referencias especficas a Ortiz consultar, al final de la edicin, la Bibliografa General.
Girondo, Oliverio. Obras, Buenos Aires, Losada,
1990.
Isaacson, Jos y Urqua, Carlos Enrique. 40 aos de
poesa argentina 1920/1960,3 tomos, Buenos Aires,
Editorial Aldaba, 1962,1963,1964.
Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique, Paris,
Seuil, 1975.
Martnez, David. Poesa Argentina Actual (1930-
1960), Buenos Aires, Ediciones Culturales Argenti
nas, 1961.
Pavese, Cesare. El oficio de vivir. El oficio de poeta,
Barcelona, Bruguera, 1979. Traduccin de Esther
Bentez.
Real Academia Espaola. Diccionario de la lengua
espaola, Madrid, Espasa Calpe, 1970.
Saavedra, Guillermo. La curiosidad impertine?ite.
Entrevistas con narradores argentinos, Rosario, Bea
triz Vterbo Editora, 1993.
Saer, Juan Jos. Poetas y detectives en Cuadernos
Hispanoamericanos N 246, Madrid, 1970.
Saer, Juan Jos. El arte de narrar, Caracas, Fundar
te, 1977.
Saer, Juan Jos. El arte de narrar, Santa Fe, Univer
sidad Nacional del litoral, 1988.
Saer, Juan Jos. Juan Jos Saer por Juan Jos Saer,
Buenos Aires, Celta, 1986.
Starobinski, Jean.ia relacin crtica (psicoanlisisy
literatura), Madrid, Taurus, 1974. Traduccin Car
los Rodrguez Sanz.
Wilson, Edmund. El castillo de Axel, Madrid, Cupsa
Editorial, 1977. Traduccin de Luis Maristany.
 Juan L. Ortiz: un lxico, un sistema,
una clave
D.G. Helder

Nadie ha dejado de advertirlo: el motivo formal que domina la poesa de Juan L Ortiz es una
manifiesta, sostenida aspiracin a la levedad, mientras que su objeto casi exclusivo es un infinito:
la naturaleza, el paisaje.
Lejos de resignarse a las convenciones retricas de su tiempo, o de rechazarlas en favor de
una elementariedad que presuntamente reflejara la de la naturaleza, Ortiz dise, conforme a
sus necesidades y a la medida de su capacidad, que no era poca, un lxico, un sistema, una
clave En este trabajo se describen aspectos del lxico, del sistema y de la clave que
determinan y definen la extrema peculiaridad de la poesa de Ortiz, al tiempo que se sugiere
una serie de hiptesis sobre las relaciones de esta poesa con su objeto.

El motivo de levedad

Es evidente que Ortiz dirigi su aspiracin de levedad no a travs de la sencillez y el

despojamiento sino, al contrario, del artificio y la sobredeterminacin. Los rasgos de su escritura
disean una trama tan sutil como abigarrada, y sus poemas, por ilegibles que parezcan, se
reconocen como suyos, no ya a la primera lectura, sino a simple vista 2.
Ortiz ensaya modificaciones en cada uno de los niveles de la lengua, el semntico, el
sintctico, el morfolgico y el prosdico. Y todas esas modificaciones concurren a un mismo
fin: pulverizar el sentido a lo largo de la estrofa, en vez de concentrarlo en una expresin o un
verso; dotar de mayor fluidez a las frases, extremando sus accidentes tonales y potenciando la
ilacin semntica ms all de la comprensin inmediata; vocalizar el aspecto tmbrico del
espaol, aun a riesgo de incurrir en una fragilidad uniforme; eclipsar en las palabras y las slabas
todo aquello que les impida devenir notas musicales; dotar de un halo de indeterminacin la
referencia a los objetos, con lo cual el mundo pareciera recuperar en espirtu lo que pierde en
compacidad.
Con respecto a lo ltimo, el modo de referencia predominante es la alusin; las cosas, las
personas y los fenmenos no se nombran o describen sino que son sugeridos, evocados de a
poco por una serie de palabras donde la identidad del objeto se encripta o vacila entre asomar
y desaparecer. Aveces, el desciframiento resulta sencillo, como en expresiones del tipo cuando
el pan debe ser dulce bajo la sonrisa del Nio, que alude sin mucho rodeo a la Navidad. Otras

1 Antonio Marichalar, citado por Ortiz en su conferencia En la Pea de Vrtice, en Comentarios de esta edicin.
2 Saer, El rio sin orillas, 1991, p. 228.
se hace ms difcil, y la estrofa o la lnea se muestran hermticas3, como cuando, por ejemplo,
para revelar la identidad de la vecina que mat a unos gatitos, nicamente se proporcionan
indicios: de stas que entristecen para siempre, s,/ bien que por un humor de pila,/ la gracia
de una herona/ de Lamartine, con lo que se da a entender no slo que la vecina se llama
Graciela, como el personaje de la novela homnima de Lamartine, sino que adems es un chiste
del bautismo (un humor de pila, en alusin a la pila bautismal, de donde proviene lo de nombre
de pila) que la desgraciada asesina lleve un nombre derivado de gracia.
As, hechos y personajes histricos, mitolgicos y familiares, accidentes topogrficos,
fenmenos atmosfricos, especmenes de la fauna y la flora, son aludidos con mayor o menor
nitidez. El poema fluye como una conciencia donde las alusiones derivan, sin el lastre de una
referencia unvoca: el sujeto potico consigna lo suficiente como para recordar, valindose de
decticos (Ah, crepsculos de all. Iguales a los de ac, este ro, estas islas, desde por ah)
y frmulas familiares para l solo o a lo sumo para l y su ocasional interlocutor (la quintita del
sillero, el criollo gentil del almacn breve de all).

La hegemona musical

La poesa de Ortiz, lo mismo que el paisaje con el que se relaciona, es de naturaleza musical.
El diseo y aun las peculiaridades sonoras de los instrumentos de msica tienen sus
correspondencias tanto panormicas como focales. De los patos sirires, en un alarde de
exactitud y agudeza lingsticas, se dice que ocarinaran. La provincia de Entre Ros, con sus
delgados cursos de agua interiores entre sus anchos ros perimetrales, recuerda a un lad o
una lira. El empleo de terminologa musical especfica es apenas menos recurrente que el de
los adjetivos musical, melodioso, armnico para calificar las formas concretas. Sin embargo, esto
slo importa en tanto presagia a nivel semntico esa tendencia hacia la indefinicin musical que
se lleva a cabo de maneras menos obvias en todos los niveles; lo prosaico de los referentes, la
dureza de las consonantes y la compresin de las frases en los versos son volatilizados por
minsculas y constantes operaciones que tienen su modelo natural en los rayos solares, bajo
los cuales el mundo pareciera esfumarse, segn se menciona en varios pasajes de La casa de
los pjaros:

La media tarde, en el camino hacia La Carmencita, era irreal casi de

[celeste y de verde
en el sol cristalino que haca perder a todo su densidad y lo volva slo
[ un difano temblor.

3 Ortiz era tan inclinado al airamiento por escrito como al desciframiento oral. En un momento del reportaje que le
hiciera Juana Bignozzi (Juanele, poemas, 1969, p.124), empieza a recitar Rosa y dorada...; de pronto interrumpe la frase
Febrero, y ya ests, belleza ltima, en el cielo y en el agua para hacer una aclaracin: quiere decir ya est el otoo no?",
como si eso se cayera de maduro por los colores citados en el poema, pese a la mencin de Febrero. Dicho sea de paso, el
de los meses que se visitan o adelantan" es un tema que por poco perceptible no deja de tener sobre el conjunto de la obra
una especial influencia, determinando esas oscilaciones cromticas tan caractersticas.
 La frase de Ortiz en el desarrollo formal de su obra tiende a ser larga, intrincada,
suspensiva; se vale a tal punto de la combinatoria virtual que ofrece la gramtica de la lengua 4
qu por momentos parece una estilizacin de su contracara, la oralidad ms delirante. A medida
qu disminuyen los adjetivos, las estrofas se van minando de repeticiones, de adverbios, de
partculas y expresiones dl tipo se dira, es cierto casi siempre aislados entre comas,
como antes los adjetivos. Los fenmenos de coordinacin y subordinacin irn expandiendo
y ramificando el contenido lingstico de las frases, paira lo cual a veces se pasar por alto la
ndole final de ciertos signos, como el de cierre de interrogacin o los puntos suspensivos, a
los que se le adosarn los dos puntos (?: /...:) .
En la poesa de Ortiz, los signos de puntuacin ocupan un espacio excepcional entre los
recursos que singularizan su melos. Aveces las comas se suceden a intervalos tan cortos que
la lengua casi trastabilla:

secreto, ste, que, se dira,

quisiera avanzar, a veces, sobre l mismo en una asfixia de raso
o ceirlo hasta lo imposible...

Los tres puntos, portadores de lo indeterminado que, a nivel de las'imgenes, se correspon

den con aquellas expresiones del tipo flautas sin fin, la orilla que se abisma, la mano infinita,
indican que la intensidad disminuye o aumenta de a poco, al principio de un poema como un
crescendo a partir de lo inaudible, al final como un diminuendo. Este recurso no siempre supone
para los enunciados quedar pendientes de resolucin; muchas veces aparece tambin al final
de enunciados completos, como si se tratara de suavizar el lmite mismo entre un segmento
discursivo y la pausa que le sigue. Se prolonga la resonancia del sintagma terminado y se entra
al mismo tiempo gradualmente en el silencio 5.
la entonacin asertiva, escueta y terminante, Ortiz prefiere la interrogativa, ascendente y
sostenida. A la forma un poco dura o individualista del monlogo, la gracia flexible de la
autntica conversacin, en que nadie se destaca ante los dems y en que colaboran todos en
una suerte de meloda viva de sugerencias en que ni la voz, ni la palabra, ni la frase, se cierran,
porque no cabe una expresin neta, concluida, de nada 6. La interrogacin orticiana, si bien no
se confunde con la pregunta retrica, coincide con sta en su escasa funcin dialgica, vale
decir que no est supeditada a una respuesta. La frase interrogativa suele abarcar en la poesa
de Ortiz varias estrofas, que as quedan suspendidas en un flujo ascendente cuya continuidad
no viene ms tarde a solucionarse por el efecto semntico del enigma que planteara. Pero la
funcin meldica de los signos de interrogacin pierde claridad cuando el de apertura () se
omite, opcin a la que Ortiz apela con frecuencia; el ascenso meldico se efectuar recin al

4 Retamoso, La dimensin de lo potico, 1995, p. 153. Para analizar la frase de Ortiz, como para otros aspectos de su
obra, el ensayo de Retamoso es insoslayable.
5 Piccoli-Retamoso,/an L Ortiz, 1982, p. 184.
6 Ortiz, en su conferencia En la pena de Vrtice, op.cit
final, cuando sea advertido el signo de cierre (?). Esto supone una funcin semntica particular
para el signo de cierre, que consistira en relativizar el enunciado que incluye. En la lectura,
este repentino ascenso final genera, cuando empieza a fluir el sentido en la frase siguiente, la
sensacin de que otro sentido empieza a refluir en la anterior7.
Por otra parte, es notable la variedad meldica y rtmica que alcanza Ortiz alternando frases
interrogativas ms bien llanas con otras muy puntuadas por las comas y aun otras suspensivas:

No ves los follajes fijarse en un oscuro xtasis hacia la infinita ceniza

[todava viva
y temblar de repente, como espritus, en un ntimo y leve escalofro
[ inquieto?
Y las paredes blancas, y las corolas an abiertas, y las aguas fieles, y
[los pjaros quietos y las gramillas tmidas?
Las criaturas, en fin, que no sabemos, y que el da deja lo mismo que
[ una msica o lo mismo que una fiebre...

Los guiones que introducen las voces del dilogo se emplean de un modo ms bien
convencional, como puede verse en Invierno, de E l alma y las colinas, poema donde se
entrecruzan dilogo, interrogacin y suspensin. Lo que escapa a lo convencional, en todo caso,
es el tipo de dilogo que ensaya Ortiz: enseguida se advierte la relativa independencia de las
voces; a una pregunta puede suceder otra pregunta, casi desalineada semnticamente de la
anterior, como una quinta ms arriba y no sera del todo desacertado entrever en Invierno
y poemas similares esquemas simplificados de fuga en sentido musical, pudiendo sealarse
pasajes de exposicin, respuesta, contrapunto8.
Ortiz da tanta importancia a la puntuacin que incluso logra que signos ortogrficos como
las comillas tengan funciones prosdicas. No puede sealarse, sin embargo, tal o cual funcin
exclusiva; a lo sumo puede decirse que a la que menos se recurre es a su funcin cannica, la

7 El anlisis de Piccoli y Retamoso al respecto (op. cit, p. 177) me exime de mayores comentarios:
Dentro de! conjunto de los mecanismos de inscripcin de la relacin dialgica se destaca la pregunta, una elaboracin de
la pregunta que modula no slo el verso y segmentos sintagmticos mayores, estrofas enteras, sino aun el discurso mismo.
La de Ortiz es una poesa del preguntar indita en la historia de la literatura.
La elisin del signo de apertura de la interrogacin unida a la falta de inversin verbal, hace que generalmente el comienzo
de la secuencia interrogativa resulte imperceptible. La extensin misma y el espaciamiento de la pregunta determinan no
pocas veces que resulte imposible percibir el signo de interrogacin final al comenzar su lectura. Es as que ms de una
vez sta se ver sorprendida al advenir a] final de una secuencia sintagmtica, que ha ledo una pregunta creyendo haber
ledo una aseveracin.
En estos casos la lectura de la pregunta consiste en un movimiento doble: un primer momento, progresivo, que sigue la
linealidad de la secuencia en que se lee aparentemente un enunciado aseverativo; un segundo momento, retroactivo, en
que la aparicin del signo resignifica lo ledo, en tanto que interrogadn.[...]
"Se llega as a una borradura de lmites entre la aseveracin y la interrogacin, puesto que ambas formas se transforman
a partir de su influencia mutua, suavizndose la interrogacin con la meditada serenidad de lo meramente enunciado y
adquiriendo la enunciacin toda un cierto tono interrogativo acorde con el dialogismo que funda el discurso potico.
8 Las voces de los poemas-dilogos de Ortiz se acoplan unas a otras tan pronto como se desentienden. Los esquemas
dialgicos son varios. Un rudimento de dilogo padre-hijo puede verse en Mira mi hijo... qu es eso?, del Protosauce', un
ensayo ulterior, en Por qu, madre... de L a orilla que se abisma. Otros ejemplos de faga, ms simple, meramente
contrapuntstico, en Voces..., de La brisa profunda-, La dulzura del campo, del mismo libro,.-ensaya una suerte de dilogo
pastoril que se aviene a la tradicin de la gloga. En poemas de La orilla que se abisma como El jacarand, Alma, sobre
la linde... y otros pueden verse ejemplos de una mayor polifona.
de marcar las citas9. Ortiz suele entrecomillar palabras extranjeras, lo que no tendra nada de
extrao si no fuera porque en un mismo poema puede encontrarse entrecomillada tambin una
palabra espaola muy comn, como, digamos, pobreza, bien para sugerir en ella un sentido
distinto del habitual, bien para dar a entender otra cosa, un doble sentido. Pueden indicar
tambin que una palabra es de dominio familiar o personal: viborinas, por ejemplo, nombre
que da Ortiz a ciertas plantas llamadas capuchinas. Otras veces es una misma palabra la que
aparece primero sin comillas y luego con comillas, como pas en el poema Entre Ros de E l
junco y la corriente: sino, adems, de las de todo el pas,/ y todava, las del pas/ que lo
comprenda.... Entre comillas, pas denota su acepcin de regin; sin comillas, territorio
nacional.
Pero hay casos, no pocos, en que las comillas parecen ensayar otro juego, menos evidente,
como en el verso Una ebriedad un poco vulgar, es cierto, pero los parasos eran lilas, del
poema Los juegos en el sol de Octubre. Cabe una interpretacin, para la cual la expresin es
cierto proporciona un indicio: podra pensarse que el poema retoma la charla con un interlo
cutor ahora ausente, quien habra apostrofado de vulgar la ebriedad provocada por el sol de
octubre. En todo caso, la intencionalidad de esas comillas es ambigua, y tal vez sea esa
ambigedad lo que caracterice el empleo que Ortiz hace de este recurso.
Hasta aqu se han distinguido ciertas funciones semnticas de las comillas. En cuanto a la
prosdica, se acercan a los signos de interrogacin; tienen injerencia en la tonalidad, no de la
frase entera sino, ms puntualmente, de algunas palabras: las comillas equivaldran al signo de
sostenido en notacin musical, indicando la elevacin cromtica en un semitono. En el ejemplo
de pas se ve claro: entre comillas, su entonacin excede en un semitono a la natural, sin
comillas. Cuando una lnea contiene ms de una palabra entrecomillada, el efecto es el de una
sinuosidad tonal:

Y las carreras de sortija en la gran calle" y el Carnaval

con las mascaritas sobre la va en un domingo de miosotis.

Expansores, repeticiones

Una pareja de recursos muy utilizados por Ortiz es la de la expansin y la repeticin, ambas
tendientes a descomprimir el verso y diseminar el sentido a lo largo de la estrofa y del poema.
El principio de condensacin, tan mentado en el arte potica, para Ortiz no tiene mayor valor
que el episdico, o bien lo tiene de un modo tan peculiar que no se lo reconoce. Dejando de
lado la evidente dificultad, por no decir la imposibilidad, que plantea distinguir lo esencial de lo
accesorio en un enunciado potico, el sentido comn hace notar a veces con escndalo la

9 Por lo dems, Ortiz rara vez cita textualmente; su mtodo ms bien pasa por la alusin o el calco, casi siempre
velados, como al comienzo del poema Al Paran", de E l junco y la corriente. T o no s nada de ti.../ Yo no s nada de los
dioses o del dios de que naciste", etc., donde se oye un eco, no del todo manifiesto pero tampoco disimulado, del comienzo
de l a s Dry Salvages" de Eliot (Cuatro cuartetos, 1948): Yo no s mucho de dioses, pero creo que el ro/ es un fuerte dios
pardo, etc.
proliferacin de partculas y expresiones que Ortiz inserta en sus versos y que constituyen uno
de los rasgos de su fraseo:

Mas no sientes, tambin, a las criaturas que gritan a este olvido

de que, es cierto, vivimos,
y al que, a continuacin, por supuesto, los dos, asimismo,
habrmonos de remitir,
al encenderlo doblemente, y ms literalmente, an,
en un miedo, al fin, de bujas,
y en un escape, alfin, de entre-lneas,
pero de adormideras de isla, ellas, y adems, palideciendo en una islita a la deriva
de un flujo sin luna,
o bajo, an, quizs, lo inconfesable, en la inminencia, as,
de naturalmente esparcirla...?:
no sientes
a esas criaturas que, sobre sus cras, se desgarran en el filo,
por ah, de una orilla, etc.

A medida que el verso se hace ms largo aunque hay poemas de versos cortos todava en
La orilla que se abisma , se multiplican los expansores y se hace ms difcil encontrar el uso
de la pausa de final de verso para trabajar la cadencia o la ambigedad gramatical de una palabra.
Lo comn va a ser, por el contrario, las lneas extensas con varios expansores. Su abundancia
en determinadas frases llega a ser tal que produce, pese a la linealidad gramatical de las mismas,
un efecto similar al de los ms intrincados hiprbatos. (Cabe aclarar que en la poesa de Ortiz
se encuentran hiprbatos propiamente dichos, aunque nunca son intrincados: sin casi rboles,
dulce haber en alguna manera muerto, y quisiera a la orilla del ro estar y de los rboles, de
la no todava muerte de la tierra).
La marcada disminucin del uso de estos expansores en los poemas de versos cortos lleva
a verlos como sustitutos del encabalgamiento, separadores de sentido fijo y dbil entre
segmentos de sentido ms pleno y fluctuante. Generalmente tienen un carcter adverbial,
modificando los ncleos con un matiz dialgico o de relatividad: si se quiere, si me lo
permits, casi", pero suelen tambin mostrarse como vaciados de todo significado y toda
connotacin, cumpliendo una mera funcin de pausa sonora o punto ciego: an, pues, es
cierto, etc. El encabalgamiento, esa cada expectante a travs del blanco (del silencio) que se
produce en la lectura cuando la lnea del sentido rebasa los lmites del verso, pierde eficacia a
medida que el verso se hace largo; Ortiz, en vez de proponer

en un miedo
de bujas

propone, en una misma lnea,

en un miedo, al fin, de bujas

 La repeticin de uno o ms miembros de la lnea o de la oracin es el otro trmino de esta
pareja de recursos. Dama la atencin el alto nmero de poemas en cuyas primeras lneas se
encuentra ya algn tipo de repeticin, como si Ortiz aspirara y espirara enfticamente una vez,
al principio, para indicar el comps que va a dominar al resto: Claridad, claridad o Colinas,
colmas, bajo este Octubre cido.../ Colmas, colinas, descomponiendo o reiterando matices an
fros. Ya en el desarrollo de los poemas, Ortiz emplea asiduamente este tipo de repeticin
simple y neta: humildemente, humildemente, de otros, de otros, infinita, infinita. Al
contrario de lo sealado con respecto a las palabras entre comillas, las palabras repetidas
pareceran descender un semitono, como con bemoles10.
La fantasa que despliega Ortiz con estos recursos no se limita, claro, a estas formas simples.
Se advierten espejeos e inversiones con y sin cambios: En qu sueos la vi, la vi en qu
realidad?, Nada ms que esta luz, otoo,/ otoo, nada ms que esta luz. Aveces la repeticin
est apenas disimulada por elementos modificadores: esta noche, esta misma noche. Otras
repite un adjetivo: Matices y velos sutiles sobre las sutiles lneas que ondulan, o plumones
sutiles sobre ms sutiles tallos en la brisa. Mediante el corte de verso y la entonacin
interrogativa, Ortiz logra hacer que una misma palabra suene a tres alturas distintas:

Qu tiene ella, pues, tan frgil

que puede ser por una nada
nada?

Nada?

En otro tipo de repeticiones (sobre el cielo que se va o en el cielo que se va) Ortiz muestra
claramente otro de sus trabajos miniados u , el que consiste en jerarquizar las preposiciones
sin duda las partculas ms ripiosas de la oracin hacindolas jugar un rol considerable
en la marcacin de mnimas diferencias, como parte del programa de infinita matizacin y
precisin a que Ortiz somete el lenguaje y que se inspira otra vez en la infinita iridiscencia
de la luz sobre la superficie de las cosas: sobre el charrette sonoro de tarros, en la sombra,
hacia la ciudad, sobre la dura tierra y tras las vacas y con las aves.
En casos como estar solo con Keats,/ bajo Keats, Detrs de ella, o en ella y El noviembre
lila, todo lila, bajo la lluvia o en la lluvia, tan comunes en Ortiz, la adversacin atae nicamente
a las preposiciones: con o bajo, de o en, bajo o en. Cualquiera hubiese tratado de disolver esta
oscilacin en una frmula sinttica, pero Ortiz, como un pintor impresionista12, prefiere no

10 En el film Homenaje a Ju an L Ortiz, 1994, de Marilyn Contardi, esta bemoladn puede apreciarse en el recitado
que el propio Ortiz hace del poema Colinas, colinas....
11 Miniado: otra palabra ciertamente significativa de esta poesa; rescatada por Ortiz del desuso, remite a la miniatura,
a la extrema delicadeza que supone el trabajo en pequeas dimensiones, y al arte antiguo de luminar" los textos con
vietas.
12 Adems del trabajo de infinita matizacin a que Ortiz somete el lenguaje, hay marcas puramente temticas del
influjo del Impresionismo en su poesa; para Ortiz el mundo es un pensamiento realizado de la luz", de ah la continua
irisacin un tanto preciosista de sus imgenes, que trata de sugerir hasta los iris de lo imperceptible que huye: un verde
gris, palideces nilo", una palidez errtil sobre el agua de acero", el aparecido gris celeste", sienas desvanecidos
mezclar los pigmentos en la paleta sino presentarlos contiguos y separados, dejando que la
mezcla se lleve a cabo en la retina. Ms que los objetos, los sujetos y los fenmenos, lo que se
destaca con este realce de las preposiciones son ciertas relaciones entre ellos. El mismo ttulo
En el aura del sauce lo anticipa: no el sauce sino su aura, y ni siquiera el aura, sino en el
aura. Deslizando el sentido de los referentes a las referencias, se consigue atenuar el efecto
de lo real.
En el siguiente trozo de Sent de pronto..., de El lamo y el viento, se encuentran varios
tipos de repeticin de palabras, a los que se suma la aliteracin de algunas consonantes. Lo
subrayado son palabras, artculos, preposiciones e interjecciones que se repiten; en negrita se
resaltan las aliteraciones de la palatal l, la dorsal n y la nasal m\y en itlica las preposiciones
reemplazadas y reemplazantes.

T e n d id o en el sol,

q u fiesta de lilas, q u fiesta de m orados.

Lmparas esbeltas, los cardos,

co n u n a lu z m o rada, co n u n resplandor lila
sobre la o n d u lacin m orada, sobre la o n d u lacin lila, del cam po to do co n la flor m o ra d a .
E l cam panilleo de la perdiz flota en la b risa m orada.

H erm an os m os, no p uedo estar en esta fiesta am able po rque s de q u est hecha.

La sptima lnea, semntica y prosdicamente bien diferenciada, cambia el ritmo con un

vocativo aislado por coma, recapitulando enseguida con una anfora semntica (esta fiesta)
que remite a la descripcin hecha en las seis lneas precedentes. Y todo este conjunto de
procedimientos, por abigarrado que se muestre ahora en el anlisis, est trazado con el mismo
aire de gran espontaneidad y de improvisacin que atraviesa la obra entera.

Excepciones

Im bricado en el mismo sistema dominado por el motivo de levedad, se despliega cierto

nmero de excepciones que entran en juego precisamente para resaltarlo, darle contraste y
escala Si, como se dijo, Ortiz expande ms que concentra, pulverizando el sentido en mnimos
ndices a lo largo de la estrofa, no por esa razn sus poemas carecen y casi ninguno carece

\\\ acariciados de lila", escalofros celestes entre las finas azucenas rojas, color de brote tierno, luz verde-prusia,
tocada de blanco todava, unos secretos de rosa en unos secretos de azules", etc.
Recurrentemente, en el afiin de retener la impresin instantnea, los reflejos de los rboles y del cielo, cambiantes, se ve
tentado a precisar no slo los meses y las estaciones del ao, las distintas partes del da, sino incluso las horas: la ternura
de Octubre, a las nueve, una mirada que sera la de las diecisiete mismas, el dlo de las cinco", sol del jardn tan suave
hasta as 3", los gnomos y las hadas de la una, la grada estiva] del agua de las 10, etc. (Una curiosidad: en los ltimos
cuatro poemas de L a orilla que se abisma, de las apenas diez palabras finales de verso cuya acento tnico no recae en i,
cuatro de ellas es minuto .)
La evoludn de la poesa de Ortiz en lnea de abstraccin de menor a mayor, podra decirse, tiende a esa fusin de lo
figurativo y lo abstracto que acaso haya sido el climax del Impresionismo: las formas no terminan de desaparecer en las
combinariones de matices pero ya se toman inmateriales, los contornos se abisman en grumos luminiscentes, etc.
de ese tipo de expresiones compactas, versos o pasajes cortos con un alto grado de concentra
cin de recursos y calidad potica:

Como un mar la muerte viene del sur y anda en el sol

o:
La noche se busca ms all de s misma en el viento que la deshoja
o:
Y no era difcil, en el fondo, entrar ebrio en la nada,
o desafiar a la muerte cuando ya se estaba medio muerto
o:
Que la locura florezca si no tiene ms que florecer.

Los poemas son por lo general de versos libres y con una marcada tendencia a la expansin;
sin embargo, pueden encontrarse muchos en octoslabos (Por qu?, La nia que venci al
ro... y otros de E l lamo y el viento) o armados con estrofas regulares de versos endecaslabos
o alejandrinos (Oro y azul...); un recurso bastante comn es cortar el ritmo fluido e irregular
de un poema con un par de versos medidos, sobre todo endecaslabos o alejandrinos, a modo
de pareados blancos, como en Paseo dominical

Las colinas jugaban con las ltimas luces

y una casa cimera flotaba ya en el dlo.

Tambin son contrastantes con la alusividad general una serie de versos de una denotacin
y un realismo tan flagrantes como escuetos:

Un hombre que va a pescar.

Una mujer vestida de blanco.

La poesa de Ortiz, al referir las escenas de la miseria y del dolor humanos, adopta muy a
menudo un tono marcadamente expresionista, tremendista, como si no se consintieran aqu los
matices: hombres sin techo y sin pan/ parados en los campos, los nios han quedado bajo
los escombros/ o slo son un brazo o una piemecita/ ensangrentados, llantos y desgarra
mientos, huesos slo bajo las sbanas con moscas, una boca dolorosa, oh, terriblemente
dolorosa, incansablemente dolorosa,/ y es una boca vieja, madres mal vestidas, unos chicos
rotosos, el horror y la muerte brbara, y la oscuridad pesada, y la crueldad y el martirio, esa
flor monstruosa de las rodillas casi terminales, etc.

Timbre, vocabulario, neologa

Hay un aspecto tmbrico muy caracterstico de la poesa de Ortiz, y est dado por la bsqueda
persistente de sonoridades cristalinas.
Las desinencias femeninas se imponen a las masculinas; proliferan los diminutivos y
superlativos, los adverbios aqu, ah, alt\los acentos tnicos recaen con tanta mayor frecuencia
sobre las vocales a e i que las otras, por contigidad, se aclaran. El modo condicional (sera.
tendra), generalmente de uso secundario, se vuelve aqu casi corriente; el pretrito imperfecto
(era, estaba) quisiera desplazar al presente del indicativo; las formas de conjugacin del tuteo,
en todos los modos, y sobre todo en plural (hablis, harais, salid), no dejan ningn resquicio
a las del voseo.
Los superlativos agregan alas palabras bases una o dos i que stas no tenan; algunos poemas
ejemplifican cmo se lleva a cabo esta derivacin, consignando los dos trminos: tierno,
ternsimo, tenue, tenusimo, serena, serensima. Los diminutivos, por su parte, con una
fuerte predileccin por la desinencias illo-illa, imprimen a la palabra base una torsin grcil; el
nmero de lucerillos, cintillos, vetillas, plumillas, amapolillas, a los que se suman otros ya
cristalizados en la lengua como espinillos, campanillas y junquillos, slo es comparable a la de
adverbios terminados en mente13.
Esta constelacin de preferencias confiere a la poesa de Ortiz un peculiarsimo timbre agudo
y cristalino. El trmino hialino (del griego hialos, vidrio: difano, parecido al vidrio), tan
empleado, explicita un poco esta tendencia ala palatalizacin que desembocar en esa escritura
de vidrio ms que notoria en La orilla que se abisma, donde el acento tnico final de cada verso
caer por regla sobre una i 14. Y por momentos, todo dar la sensacin de ificarse, como la
luna del primer poema de El junco y la corriente, que sube hacia su i ".
Ortiz aprovecha al mximo el repertorio de manipulaciones previsto en la gramtica ortodo
xa, pero ste a menudo se le manifiesta insuficiente, intil para acertar con determinado matiz,
servir a determinada alusin, mostrar precisin o ambigedad cuando se requiere una cosa o
la otra Por lo tanto, rescata de los diccionarios muchos trminos desusados; emplea con
asombrosa soltura voces extranjeras, vernculas o familiares; neologiza adoptando unas veces
criterios simples, otras muy complejos y sofisticados. Por momentos la poesa de Ortiz suena
vagamente arcaizante y castiza, lo que resalta an ms la ausencia casi absoluta de todo matiz
rioplatense, sin que por otro lado se vea captada en ningn momento por alguno de los modos
conocidos del regionalismo.
Sin duda los prstamos ms notorios de su vocabulario son los de origen francs. Algunos
de ellos aparecen con tanta frecuencia y con tanto privilegio que adquieren una manifiesta
propiedad talismnica: ms all de sus significados cannicos, incluso eclipsndolos desde su
mera sonoridad, estas voces tienen una suerte de efecto mgico mediato sobre sus entornos.

13 El uso de la terminacin lio y sus variantes de gnero y nmero tiene su cima en E l Gualeguay, donde podrn
encontrarse, incluso algunas de ellas repetidas, las siguientes palabras: cintillos, ramillas, bracillos, varilla, campanillas,
pesadilla, semillas, espinillos, orilla, maravilla, ojillos, astillas, dobladillos, burbujillas, higuerillas, cornetillas, humillo,
perlillas, quebrachillos, anillos, zarcillos, raicillas, villas, coronillos, amarillas, duraznillas, romerillos, nubecillas, tratillos,
costilla, gramiilas, avecillas, tapicillos, cardenillo, figurilla, lucedlla, arenilla, escuadrilla, cordoncillos, banderillas, tobillos,
silla, cuchillas, colillas, pesadilla, bosquedllo, mantillo, canastilla, chaquetilla, venilla, mancilla, plantillas, matunguillo,
flotilla, pajarillo, doradillo, farolillos, olillas, corderillo, lonjilla. El poema parece lleno de junquillos.
14 A este respecto, hay un caso paradigmtico: Del otro lado..., de La orilla que se abisma. De sus 586 versos, 523
terminan en palabra con acento tnico en i; de estas 523 palabras, 73 son agudas, contrapesando las apenas 66 palabras
finales de verso con acento tnico en otra vocal. Mire dice Ortiz en la entrevista de Juana Bignozzi (op. cit, p. 133) ,
la prosodia de los chinos termina en lo que se llama nota cristalina. Es una lnea ondulante, empieza con un sonido mate
de madera, diremos, y va ascendiendo, vuelve a una nota transparente y luego sube levemente y se va as, cm o dira,
opacando y se aclara luego y termina a lo ltimo cristalinamente".
Me refiero a lan (arranque, impulso sbito, arrebato, fervor, etc.), ferie (hechicera, comedia
de magia, aquello que es de una maravillosa belleza, por ejemplo un paisaje) y revene (fantasa,
ensueo, estado del espritu que se abandona a los recuerdos o a las imgenes, etc.)15.
Al lado de las voces francesas estn las autctonas, o sea las guaranes, que ms bien parecen
restringidas a algunos poemas como Las colinas, Entre Rosy El Gualeguay, y los arcasmos,
las palabras desusadas y los localismos, que para la mayora de los lectores pasan, sin serlo, por
neologismos: sequizo, jalde, efugio, luee, orificar, rejo, etc. Siguen las palabras modificadas
mediante prefijos (con o sin guin): entre4uz, ultrazularse, entre-aires, sub-escalofrio, extralinda,
trans-aires, medio-decir, sobre-presencia, ultraislas, inavenido, y la creacin incesante de adver
bios en mente, fundamental, junto al uso asiduo de ciertos modos y tiempos verbales como el
condicional {sera, habra), el pretrito imperfecto del subjuntivo (fuera o fuese, hubiera o
hubiese), el futuro imperfecto del indicativo (fuere, hubiere), para dar una impronta imperfectiva
a una poesa que no quisiera consumarse en un marco de tiempo acotado sino suspenderse y
derivar sin lmites precisos16.
Tanto las invenciones como los prstamos y arcasmos (no usados como tales, es decir por
su carcter anticuado y su sentido histrico), entran en la copiosa neologa de En el aura del
sauce; alternando en un mismo poema sus matices arcaizantes, exticos, autctonos y Accina
les, cuando no mezclndolos en una misma lnea:

revenes" de qu abismo hada otro abismo las del mburucuy?

Neologismos totales o casi totales no hay tantos: cariza, celistia, por ejemplo. Lo que hay
ms bien son mecanismos neologizantes que crean palabras nuevas apoyndose o bien en las
normas morfolgicas de la lengua17o bien, con mayor sutileza, en operaciones sintcticas y de
corte de verso. Determinadas palabras, sin alterar su forma, cambian de categora gramatical

15
, Tambin emplea, aunque con menos frecuencia, otras voces francesas como suite, charrette, mise, soucier, bassin,
fiissons berceuse, dgainer, chic, crpe, etc. En el grupo de poemas de temtica china que ocupa buena parte de El junco y
la corriente, aparecen, adems de numerosos nombres propios, otras transliteraciones del chino: ti-chi, Kines, lavis, etc. En
Pas a travs de la noche...", de La orilla que se abisma, que posiblemente haga referencia a la poesa de Rosala del Castro,
introduce veigas, paxarios, fallas y herimos.
16 Los adverbios en mente comunes son tantos como los neolgicos: maeterlinkianamente, lunarmente, albinamente,
nictlopemente, antipodamente, sobremarinamente, enguimaldadamente, sequizamente, yaguaretescamente, etc. En El
Gualeguay son especialmente abundantes. En cierto sentido, no deja de ser paradjico. Por ms que semnticamente porten
un halo imperfectivo, los poetas suelen evitar el peso muerto de este tipo de adverbios, tan largos y ortopdicos. Ortiz,
poeta de la levedad, lejos de rechazarlos, concerta los ya asentados por el uso y hasta crea otros nuevos. En el caso preciso
de El Gualeguay, podra pensarse que su gravedad sonora se ve amortiguada por la contigidad con los tambin abundantes
sufijos lio y sus variantes de gnero y nmero, como si esas 11hicieran de comillas a esos mente.
17 Algunos de los mecanismos neologizantes son sencillos, como practicar afresis (fardeceres, nochecer) o crasis con
prdida de elementos menores de una de las palabras fundidas (de nadan y mataban: notaban; de blanduras y planicies:
blandicias), derivar sustantivos de verbos (de deshilan deshilamiento) o volver transitivo un verbo intransitivo (de flotar:
flotndolo). Otros muy marcados, como conjugar adjetivos y sobre todo sustantivos (de sanguinolento: sanguinoleaba; de
nihilismo: nihilarian; de gema: geman, de ocarina: ocarinarian); o derivar un sustantivo de otro (de metafsica:
metafisiqueos; de jungla: junglistas) y aun conjugar onomatopeyas (de glogl: gloglean, y si lo que gloglean son las sombras
contra unas canoas atadas, la eufona expresiva del trmino se potencia con el hallazgo de percepcin y la justeza de la
hiplage).
por su lugar en la oracin y en el verso; as, un sustantivo deviene verbo: o esa que las finas
sombras cebra; un adjetivo, por su posicin bisagra, ya parece conjugarse como un verbo:

Por qu la elega
es hoy
un verde de I ode setiembre
que casi no se ve?

Por qu en la nada de la luz

amarilla
una melancola, o qu?
que no se sabe si se va
o espera?

donde cabe entender tanto que el sujeto de la segunda estrofa es una melancola y el verbo
amarilla, como que la segunda estrofa se coordina con la primera, en cuyo caso el sujeto sera
la elega, el verbo es, y amarilla un calificativo de la luz. (Habra que recordar que existen
los intransitivos amarillear y amarillecer y el reflexivo amarillarse, pero no un transitivo
am arillar.)
Hay casos todava de ms difcil resolucin, como por ejemplo el que ofrece La casa de los
pjaros:

pero el tiempo, violeta ya, se iba hada la altura prxima en franjas

[ separadas
que se unan al fin sin conseguir ahogar un celeste caballo en ellas
[ sumergido.

donde la imaginacin se inclina mejor a representarse un caballo de color celeste, siendo que
el contexto nos lleva a pensar que ese celeste es calificado de caballo; en otras palabras: las
franjas de niebla (tiempo atrs, versos ms arriba, se habla de vapores lejanos) no consiguen
ahogar, como a un caballo, un remanente de cielo diurno.

El paisaje moral

Se dijo al principio que el objeto casi exclusivo de la poesa de Ortiz es un infinito: la

naturaleza. Que aparece o configurada como paisaje18o dispersa y ubicua bajo el concepto de

18 Veirav: El paisaje, tema esencial en la linca orticiana, no es representativo de un realismo pictricamente verista,
sino que se presenta desde su obra primera como un anhelo de ser expresado en las escondidas melodas que pertenecen
a los elementos no humanos" (op. cit, p. 75); Saen los elementos del paisaje aparecen, no transpuestos segn el orden
convencional de las apariencias, sino en un orden propio, del mismo modo que un matiz de verde observado en una planta
puede aparecer en un cuadro abstracto sin ninguna alusin a su referente" (op. d t , p. 229). Tambin Ortiz, con suma
claridad, advierte la naturaleza esencialmente musical de todo paisaje, para cuya expresin puede presdndirse
radicalmente de cualquier aparato descriptivo: el sentimiento del paisaje de que hablamos supone una actitud casi religiosa,
por no decir mstica: derta despersonalizadn, cierta enajenadn. Slo asi el paisaje puede llegar a ser nosotros mismos:
o nosotros mismos el paisaje, de modo que cuanto digamos en medio de l, aun sin siquiera aludrio, estar baado,1
impregnado de su secreto espritu" (El paisaje en los ltimos poetas entrerrianos, en Comentarios).
pas en su acepcin de regin, comarca, porcin de naturaleza ms prxima, provincia. Este
pas es Entre Ros, cuya insularidad territorial, definida por los lmites fluviales que se inscriben
en su nombre, se compagina en lo poltico con cierto carcter autonomista que el propio Ortiz
no dej de sealar desde sus prosas y en los poemas mismos. De las tenues vietas intimistas
de El agua y la noche, con sus verbos copulativos, su animismo-ingenuo y sus versos de arte
menor, al vigoroso poema-libro El Gualeguay, que muestra ejemplarmente la asuncin por parte
del paisaje tanto de la historia poltica a la que sirve de escenario como de la historia natural
que lo configura, no se advierten grandes cambios en el concepto de naturaleza que acompaen
la evidente evolucin formal.
La mirada potica de Ortiz desmiente el aspecto puramente material de la naturaleza, no
manifestando a travs de una simb ologa establecida y predecible lo que sta tiene de espiritual,
sino tramando una relacin mimtica entre la ambigedad material/espiritual y el lenguaje, que
entonces se vuelve ambiguo y se matiza para sugerir esa sobre-presencia. El lenguaje asume
caractersticas de los objetos naturales, y stos se organizan como un lenguaje. Ortiz piensa
que en la poesa autntica el lugar en que vive el poeta, el paisaje circundante, lo profundo o
la presencia inefable de este paisaje, su radiacin, diramos, el cuerpo astral del que hablan los
tesofos, no puede dejar de estar presente 19.
El gesto ortciano que tiende a abarcar la totalidad geogrfica y social del pas entrerriano
se encuentra paradigmticamente representado en E l Gualeguay y en esa prolongada y lcida
ensoacin topogrfica de Las colinas. Este poema, que tiene rasgos comunes con los relatos
mitolgicos, encadena, a partir de la analoga matriz nias/colinas, una serie de metforas
donde subyacen, en alianza, el tpico de la infancia perdida y el de la infancia como nico estado
natural del hombre moderno; estos tpicos, que se resumen a la nocin de edad dorada,
determinan en buena medida el carcter elegiaco del poema. Ms all de esta interpretacin,
lo que importa es sealar que la naturaleza ideal, de la cual las colinas son una actualizacin, se
presenta como un complejo esttico-moral: Ortiz superpone en su poesa la contemplacin de
las formas y la percepcin de las ideas latentes en ella. Las colinas no slo cautivan en tanto
despliegan a los ojos un juego sensible de lneas insinuantes y verdes fugitivos, accidentes
de forma y color cuya abstraccin recrea su sentido esttico; adems o tal vez sobre todo ,
al inteljgirlas nias danzando todo el tiempo a travs de todo el pas como en una infancia
perenne, representan un estado de gracia20 que, si pudieran desarrollarse como mujeres,
indefectiblemente perderan.
No sera del todo imposible, a propsito, enhebrar las palabras-talismanes ms notorias de
esta poesa (ferie, lan y reven) en un mismo hilo de significacin, que estara dado por lo
ferico: el mundo mgico de las hadas. Sin dejar de aportar a determinada frase una precisin

19 Ortiz, Ei paisaje en los ltimos poetas entrerrianos. Comentarios.

20 La palabra gracia en Las colinas se reitera una decena de veces, asocindose siempre con el pudor y la dulzura.
En algunos momentos, las colinas o las nias" son nombradas directamente como las gracias.
que sus equivalentes espaolas no poseen21, la incin de estas palabras consiste en irradiar
un matiz de fantasa y ensoacin al resto del poema. Al mismo tiempo es por dems notoria la
proliferacin de seres fantsticos, deidades paganas del aire y del aguay aun criaturas cristianas
como ngeles y serafines que se inmiscuyen, con su halo fantstico, entre las cosas de un mundo
que de otro modo se mostrara demasiado humano y concreto. Apenas transponemos el umbral
de En el aura del sauce y el ttulo mismo tiene algo ya de fantasmagora, conjuga lo visible y
lo invisible llaman la atencin las asiduas menciones de ngeles, serafines, hadas, geniecillos,
duendes, slfides, silfos, drades, haimdrades, gnomos, ninfas, devas, virgencillas y dems
divinidades de la siesta. Seres energticos que la naturaleza deja escapar como en epifanas y
que, podra pensarse, se corresponden desde el plano de los contenidos con los recursos del
motivo de levedad. En el poema Noche, del primer libro, E l agua y la noche, ya es casi explcita
esta doble dimensin:
Misterios antiguos vagan en las orillas.
Memorias fantsticas se azulan en los claros.

En tal idea de la naturaleza, el animismo es el concepto dominante: los cielos hablan y

sonren, las noches murmuran, el horizonte hace preguntas, el agua y las ramas tienen voces,
las rosas nos miran, las orillas tiemblan en la mirada del ro, los espinillos se muestran
ensimismados. Entre el hombre y la naturaleza hay una relacin, si no de identidad, al menos
de identificacin; durante la infancia, el sentido sin rgano que percibe estas relaciones
misteriosas todava no se ha atrofiado; en el poema Gualeguay se recuerda que Todas las
cosas decan algo, queran decir algo: el maizal le haca vagas seas al nio; el rbol, el pozo,
el corral y la flor del molino eran un dulce idioma por develar. Poeta es quien, ms all del
dominio de ciertas tcnicas, rehabilita ese sentido perdido con la infancia, confirindole un
rgano verbal que antes no tena. Tal la figura del sujeto potico que se desprende de esta
poesa, siempre rodeado de atenuantes que impiden toda connotacin sublime; en Con una
perfeccin..., de El alba sube..., ante la pregunta por qu cosa da el poeta a sus hermanos a
cambio del oscuro trabajo que ellos realizan en el anonimato, la respuesta intenta ser lo ms
modesta y relativa posible: Ah, slo quizs/ simples, torpes reflejos animistas o mgicos.
Las correspondencias baudelaireanas (que Ortiz prefiere llamar relaciones 22), se dejan
presentir como vestigios de la edad dorada o tiempos de inocencia (Ortiz emplea asimismo los

21 En la entrevista realizada por Juana Bignnozzi (op. d t , p. 131), Ortiz trata de explicar su preferencia por
determinadas voces francesas en detrimento de sus equivalentes castellanas: Ferie, porque la palabra magia para mi
estaba muy desmonetizada. En vez de revene podra usar la palabra ensueo, pero me ha pareado ms significativa la
palabra francesa. Como toda palabra francesa, eso es lo que tiene de bueno y de malo, es ms cernida, ms elaborada. La
palabra magia me parece muy vaga. Empleo lan en vez de impulso porque esta palabra me parece casi d e mecnica natura],
en cambio lan tiene una connotacin de mayor sentido vital.
22 La "reladn" es como un principio de armona entre los hombres, los animales y las cosas: el destino de todos, la
figura indecisa de nuestra futura relacin o de nuestra alma integrada". El tema se acompaa por otra palabra usada con
insistenda y casi en un solo sentido, el de la fraternidad; me refiero a la palabra manos: manos fraternas, manos unidas,
muchas manos, muchas manos libres", el circulo primero de las manos alrededor del mundo, en esas manos y en otras
manos, fuertemente, al fin, juntas.... Para Ortiz, el paisaje mismo es una relacin, tal como lo expresa en Algunas
expresiones de la poesa entrerriana ltima: un estado de alma para otro estado de alma.
calificativos adnico y ednico), cuando todas las criaturas acordaban en una sola armona, sin
distincin de reinos. Esas correspondencias, cuya forma verbal ms establecida es la sinestesia,
dentro de la concepcin musical del mundo orticiano pueden verse como armnicos, sonidos
provocados por resonancia de otros: msica blanca, silencios amatistas, melodas de los
brillos, gorjeos transparentes, sentimiento malva, dicha diamantina colinas melodiosas,
soledad celeste, pensamiento amarillo, fro de cornetillas, silencios plidos son una
nfima parte de las imgenes que tratan de dar cuenta de la analoga profunda que esconde la
naturaleza, momentneamente eclipsada por el tipo de civilizacin que somete tanto la ciudad
como el campo cada vez ms amenazado pero siempre susceptible de ser develada
mediante la palabra potica y reconquistada para los hombres por la utopa.

Los modos de la elega

El paisaje en la poesa de Ortiz est ntimamente ligado a la elega. Al margen de las elegas
en sentido estricto como Diana, ATeresita Fabani, APrestesy otras, lo elegiaco en sentido
lato domina, como una clave musical, toda su obra. Para Ortiz la poesa provincial tiene siempre
algo que ver con la elega. Pero esta elega es en general clara y armoniosa como el paisaje de
Entre Ros, una punzante sensacin, sin duda, de infinito ondulante, de calidad casi musical, o
una dulzura discreta, como amiga, un poco huraa, a veces, es verdad, bajo una atmsfera o en
una atmsfera muy sensible, muy cambiante 23.
Ahora bien, el concepto orticiano de elega no reconoce un nico modo, no se limita a
lamentar la muerte de los seres queridos y la desaparicin de condiciones de la vida personal
relativamente ideales, sino que ms bien se ampla hasta abarcar la prdida de la unidad original
del hombre con la naturaleza, cuando el uno no necesitaba salir hacia la otra por medio del
xtasis, ya que estaba en ella. En su amplitud, el concepto de elega incluso puede prescindir
del tono nostlgico: la poesa, para Ortiz, aun en sus apelaciones a una [nueva, futura]
comunin, respecto de la cual no abriga dudas, tiene bastante aire de elega. Una elega
combatiente a veces porque tambin es justicia24.

23 Ortiz, Algunas expresiones de la poesa entrerriana ltima, Comentarios.

24 Ortiz, El paisaje en los ltimos poetas entrerrianos. Otro modo en extremo opuesto al de la elega combatiente
es el que muestran poemas como Rama de sauce" del Protosauce, Fui al ro..." de El ngel inclinado y He mirado... de
El aire conmovido, en los que el flujo elegiaco pareciera paralizado por cierto principio de fusin" entre el sujeto y
determinados objetos naturales: una rama de sauce, un ro y un animal, respectivamente. Es notable el carcter anecdtico
de estos poemas (se refieren experiencias pasadas, no sentimientos presentes), en uno de los cuales incluso Ortiz se
permite, como en un aparte teatral, adelantarse a posibles ironas: Reos: me fund con l, me hice uno con l".
Indirectamente, ocurre lo mismo con el poema Al Paran; en carta a Veirav, Ortiz declara que el tema de este poema
es el Paran sentido por el Gualeguay; en la misma carta, en respuesta seguramente a la inquietud de Veirav sobre el
estado de la redaccin de su poema-libro sobre el rio Gualeguay, Ortiz expresa: Y a propsito: nuestro ro marcha y
marcha.... De lo que se desprende, por un lado, cierta fusin del sujeto del enunciado (el ro Gualeguay) con el de la
enunciacin (el poeta Ortiz); por el otro, cierta relacin mimtica entre el poema (El Gualeguay ) y su objeto (el rio
Gualeguay). Lo elegiaco entonces queda en suspenso: el sujeto y el objeto consiguen borrar, por un momento, las
diferencias, y la forma de la expresin asimila la forma del contenido. Ortiz alude este asunto en aquel poema de La orilla
que se abisma que empieza con Me has sorprendido, dicindome, amigo,/ que 'mi poesa'/ debe de parecerse al rio que
no terminar nunca, nunca, de decir....
 Ortiz se muestra entonces consciente de este hbrido al que denomin elega combatiente
y para el que su poesa encontr, desarroll y en buena medida agot una frmula muy
particular. La complacencia esttica y la intuicin moral de la naturaleza tienden, podra decirse,
a la estabilidad; la conciencia del privilegio que ello supone irrumpe como elemento desestabi
lizador: vergenza unas veces, sentimiento de pecado otras; al tiempo que la esperanza en una
religacin del hombre consigo mismo, con sus semejantes y con la naturaleza viene como a
restituir el equilibrio. La accin combinada de estos elementos es lo que determina el dinamis
mo de la poesa de Ortiz, que de E l alba sube... en adelante ser uno de sus rasgos sobresalientes.
Gran parte de la pureza espiritual que emana de esta poesa est dada, podra decirse, por el
gesto noble del sujeto potico de no reclamar una reivindicacin personal ante un marco que
estima agraviante, sino una abolicin de las diferencias que hace de unos pobres, vctimas o
incultos y de otros poderosos, opresores, sensibles. Por eso, la nostalgia de la edad dorada ser
menos enrgica que la esperanza de una nueva comunin.
El de Ortiz en este sentido es un paisaje manchado de injusticia;en su misma contemplacin
la belleza natural es objetada y a la vez complementada, incluso resaltada, por la conciencia de
lo que Ortiz liama genricamente drama del hombre y que consiste en un compendio de
factores reales de dolor y fuerzas oscuras, amenazas ms bien abstractas20.
Exceptuados los del primer libro, casi no hay en el resto de esta obra poemas que no
comprendan, de un modo dominnte o incidental, un contenido social que con su tonalidad
distintiva tensione esa meditacin lrica un poco flotante que quisiera expandirse hasta velar,
como una atmsfera, su objeto ilimitado. Sin embargo puede distinguirse un buen nmero de
poemas caractersticos (casi medio centenar) cuya forma interna est determinada por una
estructura adversativa; la recurrente conjuncin pero o un equivalente (y, perdn, al lado, etc.)
marca generalmente el punto de inflexin en las curvas del poema, articulando de un modo no

25 Juan Jos Saer (op. cit, p. 227): El tema casi exclusivo de su poesa era el escndalo del mal y del sufrimiento que
perturban necesariamente la contemplacin de un mundo que es al mismo tiempo una fuente continua e inagotable de
belleza, tema que no difiere en nada del dilema capital planteado por Theodor Adorno despus de Auschwitz".
Mara Teresa Gramuglio, en su ms que impecable formulacin de] asunto, dice: Si se pudiera hablar de 'moldes' para la
poesa, dira que en los poemas de Ortiz hay uno caracterstico: una biparticin entre un momento de dicha, un estado
como de plenitud, de gracia, y sobre todo de armona, generalmente ligado a la contemplacin de la naturaleza, y la irrupcin
con ese pero que tan a menudo introduce el giro de algo que hiere esa armona: el escndalo de la pobreza, la crueldad
de la injusticia, el horror de la guerra, el desamparo de las criaturas; en un tercer movimiento, esa tensin, a veces
generadora de culpas, convoca una visin que se modula en los tonos de la profeca o del anhelo: la utopia de un futuro
radiante donde quedarn superadas todas las divisiones y la dicha podr ser compartida por todos los hombres" (en Diario
de Poesa N 37, otoo de 1996, p. 24.).
Daniel Samoilovich, en cambio, entiende que Ortiz no presenta oposicin entre los motivos, sino ms bien
complementariedad: Esta contradiccin entre la percepcin encantada del paisaje y la conciencia de la injusticia Ortiz
nunca la presenta como una torpe oposicin que implicara la necesidad de amputarse a s mismo por amor a los otros. El
paisaje hace ms doloro sala injusticia: la bellezade 1ana turalezanunca se toma oaosa, indiferente, sinoqueespredsamen te
ella la que da fuerza a la concienda sodal. La angustia ontolgica de la muerte tiene su correlato en el sufrimiento de los
otros; la derrota de la injusticia, en cambio, trasunta una derrota ms general, la de la muerte. Agosti ve en el optimismo
histrico la soludn a los ms grandes problemas del hombre y le critica a Ortiz esas recadas en el sentimiento trgico
de la vida que oscurecen, segn l, su poesa. Como la paloma de Kant, que cree que en el vaco volara mejor, Agosti no
entiende que la resistenda del aire es tan necesaria para el vuelo como las 'tortuosas interrogaciones metafsicas' para
Ortiz" (en Juan L Ortiz, a condencia del presente, conferenda indita leda en el II Encuentro Hispanoamericano de
Poetas de Bogot, Colombia, 1993).
tanto discursivo como musical, por contraste, las notas correspondientes a los diversos motivos
temticos: la belleza natural, el drama humano o metaflsico, y la instancia utpica.
Morfolgicamente, los poemas que se avienen a esta estructura no son. idnticos sino que
presentan un amplio espectro de variaciones; entre el primer ejemplo claro (S, las rosas... de
El alba sube...) y el ltimo (Ah, amigos, hablis de rimas..., de De las races y del cielo26) no
hay un progreso formal de mayor a menor complejidad y sofisticacin, sino avances y retroce
sos, alternancia de variaciones simples y ntidas con estilizaciones cuya sutilidad vuelve la
estructura casi irreconocible.
Tal vez resulte ms claro si se examinan algunos ejemplos27.
En S, las rosas... las tres estrofas reproducen, sin variantes, un mismo esquema s/pero:
S, las rosas, la hermosura del mundo, etc. S, la gracia de la primavera... Pero, y la hondura
negra, el agujero negro? Aqu la estructura contrapone la belleza natural con la existencia de
un horror no por abstracto menos amenazante; no hay transicin entre ambos motivos sino-
contrapunto.
En Estos hombres... se pregunta si esos que vuelven a sus casas sienten la gracia de los
puros espritus del crepsculo. Ojal fuera as, pero no: la inseguridad de sus vidas tiene su
correlato en la tierra negra; en sus casas no los esperan lmparas rodeadas de risas sino un
montn oscuro de infantiles figuras contradas. En la primera parte hay notas mezcladas
correspondientes al motivo de la belleza natural y al del drama del hombre; recin a partir del
primer pero, este ltimo motivo se presenta puro. El poema comporta una novedad con respecto
al anterior, ya que un segundo pero introduce, a modo de breve coda, junto al futuro imperfecto
del indicativo28, un tercer motivo: la instancia utpica:

26 Despus de De las races y del cielo, el contenido social sigue siendo una constante de la poesa de Ortiz, lo mismo
que la celebracin de la naturaleza y las manifestaciones de esperanza de un tiempo de plena armona, pero ya no estarn
articulados de esta manera caracterstica. OcurTe lo mismo en poemas contemporneos al desarrollo de esta estructura,
en los que pueden encontrarse notas de los tres motivos, slo que sin compaa de los otros o entremezclados de un modo
que el diseo no adopta ninguna de sus variaciones.
27 Como una muestra de las variaciones de la estructura caracterizada por la adversacin, se agregan aqu otros
ejemplos, pertenecientes, igual que los del cuerpo del trabajo, a El alba sube... En Perdn oh noches!", se pide perdn 7
veces, a modo de anfora; perdn a la noche, a las casas del pueblo, a la maana, tardes y crepsculos por haberles sido
indiferentes en atencin al drama del hombre. La conjuncin pero no est expresa, sino sobreentendida. La contrapartida
de este ejemplo se encuentra en S, yo s...: s, yo s que un hilo de flauta es despreciable para vosotros (soldados
republicanos), pero es tan sereno y delicado este crepsculo de Agosto... Si en el primer ejemplo se pide explcitas
disculpas a la naturaleza por una relativa indiferencia, en ste se pide disculpas tcitamente a los soldados, a quienes no
pueden ofrecerse las canciones de marcha a ellos debidas, sino apenas un buclico hilo de flauta". Reproduce el mismo
esquema si/pero de S, las rosas.,.", slo que semnticamente invertido.
En Aromos de la calle..." se asegura que los pobres no pueden sentir la dicha flotante" que embriaga al contemplativo;
entonces sobreviene la vergenza de ser el nico en la fiesta fragante. Pero, un da los frutos de la tierra/ y del cielo, ms
finos,/ llegarn a todos". El motivo de la utopa, aqu, no se reduce a una coda, sino que ocupa una segunda parte
aproximadamente de la misma extensin que la primera donde se mezclan los otros dos. En Una luz tibia..., el silencio y
el sueo del campo invernal crean la dicha y la gracia para todos (diseminado en la frase, el adjetivo todos por todos los
hombres" aparece 5 veces). Hay un vaho de dolor, de tristeza", sin embargo, que vela esa magia. Pero maana, inditos
sentidos numerosos y ms sutiles/ [...] recogern,/ maravillados/ todos los mensajes alados de la dicha terrestre". Este
poema presenta transicin entre los motivos.
28 La visin proftca, difusa, es generalmente vehiculizada por los tiempos imperfectos del modo subjuntivo y por el
condicional, en tanto que el optimismo histrico, la cara ms ntida de la misma moneda, por el futuro imperfecto del
indicativo.
 Pero yo s que un da vers, oh hermano mo, en el horizonte,
temblar, bajo el rodo, para ti, limpios jardines...

En "Todas las gracias... una primera parte se extiende en la descripcin de todas las gracias
de la felicidad agreste, que luego un y (con matiz adversativo) va a conjugar con la miseria,
aqu cerca, con sus huspedes horribles. El motivo del drama humano no ocupa, por el
momento, ms que dos versos, y hace como de transicin a la instancia utpica, introducida
por el modo condicional: Sera hermoso (...)/ entrever la faz sonriente y mgica de los campos/
como fiieron dados a todos/ en los das y los tiempos de su inocencia celosa. Pero, se insiste,
hay plidas caras, y hay harapos, al lado. Los versos finales predicen un tiempo en que el
husped de los humildes ya no ser la miseria. Este poema, ms complejo que los anteriores,
aunque los motivos no se mezclan, tiene de novedoso la equiparacin de la edad dorada con la
utopa29.
El sujeto contempla la belleza natural, entre cuyos accidentes de forma y movimiento todava!
se perciben, como un remanente de la analoga profunda que debi haber brillado en la1
superficie durante la edad dorada, ciertas relaciones o correspondencias; la nostalgia de este 1
pasado mtico, sin embargo, no es tan enrgica ni sostenida como la esperanza de un futuro en;
que se dar la gran relacin o comunin total, utopa que a veces parece coincidir con el \
socialismo, pero que por lo general se presenta de un modo abstracto, difuso, csmico. En el j
espacio abierto entre ese pasado y ese futuro mticos, el drama del presente contrasta con la {
belleza natural, interfiriendo su contemplacin. Esta conciencia subjetiva de la adversacin es i
el dedo en la llaga de la poesa de Ortiz, cuyo peculiar concepto de la elega y aun del gnero <
lrico se cifra todo en ese pero. '

29 La equiparacin de un pasado y un futuro igualmente mticos se repetir, de diversas maneras, en varias

oportunidades; en el poema Un palacio de cristal..., por ejemplo: Venimos de la vida, de la gran vida,/ y hacia la vida, la
gran vida, vamos; en 22 de Junio": La poesa fue nostalgia, mis amigos,/ de la comunin que ahora sabemos cmo
florecer; en El zorzal llama a los montes: "Todos llamamos al mundo perdido, oh infancia./ Todos llamamos al mundo
perdido, oh armona primera.// Todos llamamos al paisaje de nuestro corazn,/ al paisaje del sueo ms perdido en la
sombra ms perdida.// Pero tambin llamamos, oh zorzal,/ a] mundo que duerme ms all de la noche ensangrentada/ y
que ms bello que el perdido despertar en toda la rosa de los rumbos.
El agua y la noche
1924-1932
 Mirado anochecer

Tras de la lejana de las quintas ya obscuras

el sol es ahora slo un recuerdo rosado.

Dos vacas melanclicas parece que viniesen

del ocaso con toda su morosa nostalgia.

Y por oriente otras, blancas, con recentales,

en la luz ideal que casi las azula.

Balidos. Las chicharras cantan. Aunque t eres,

me hubiera yo quedado un rato ms aqu.
 Qu bien estoy aqu...!

Qu bien estoy aqu,

a lo largo tendido

del perezoso, al lado de tu sueo:

tu blancura, otro quieto resplandor bajo la luna!

Las estrellas estn

dulcemente solemnes

en un encantamiento de ojos lentos,

y el cielo dice un gris apenas azulado.

La noche murmura como una arboleda

invisible. 10

Msica de grillos,

sutilmente agria,

tan numerosa que es urdimbre tenue.

Un pjaro canta:
oh, agua del escondido ro
que gorgotea en la noche,

soledad cristalina corrida de frescores!

Cmo estar el ro!

Sombra obscura de sauces sobre el agua argentada,

quieta como otro cielo engastado y ms ntimo, 20

un rumor que es apenas en follajes azules,

y el canto del cachilo que al paisaje confa

un delgado secreto de brisa y de agua insomnes.

 Domingo

El sol y el viento, solos, sobre el pueblo.

Alegra de cal, de callejones ltim os

entre u n p udo r de ramas,

por donde m is paseados, lentos das

salan a suaves cam pos.

Vecino era del agua y de la luz.

Campanas. Oh, la infancia que era como estas hojas,

gracia viva del aire y los reflejos

bajo la penetrante, m a nsa m irada de la tarde.

 Oh, vivir aqu!

Oh, vivir aqu,

en esta casita,

tan a orilla del agua,

entre esos sauces c o m o colgaduras fantsticas

y esos ceibos enorm es to dos rojos de flores!

U n a p e n u m b ra verde la fu nde en la arboleda.

A s fuera u n a vida dulcem ente perdida

en tanta gracia de agua, de rbol, flor y pjaro,

de m o d o q u e ya n u n c a tuviese voz h u m a n a

y se expresase ella p o r slo m elodas

ntim a s de corrientes, de follajes, de aromas,

de color, de gorjeos transparentes y libres...

 Seor-
He sido, tal vez, una rama de rbol,
una sombra de pjaro,
el reflejo de un ro...

Seor,
esta maana tengo
los prpados frescos como hojas,

las pupilas tan limpias como de agua,

un cristal en la voz como de pjaro,

la piel toda mojada de roco,

y en las venas,
en vez de sangre,

una dulce corriente vegetal.

Seor, 10
esta maana tengo

los prpados iguales que hojas nuevas,

y temblorosa de oros,

abierta y pura como el cielo el alma.

 Qu bien extrao el otoo!...

Qu bien extrao

el otoo!

Una tristeza que es como un suspiro

de nostalgia infinita.

Una absorta congoja de recuerdos sin nombre.

Una desolacin
flotante.

Qu bien extrao

el otoo!

Vaga el alma perdida en su melancola 10

como en el sueo

ntimo y lejano

de una meloda
que llora.

Qu bien extrao

el Otoo!
 Iba la felicidad

Iba la felicidad
a cuatro remos volando

en el cielo del ro
hacia el fondo de la tarde.

La felicidad buscaba
el secreto de la tarde,
y no poda encontrarlo,

pues su misterio hua

cada vez ms, de tan difano.

...Y no poda encontrarlo. 10

Pero cant, y el sensible

cristal ntimo se hiri:

el canto haba encontrado

el secreto de la tarde.

A cuatro remos vena

la felicidad aleteando

desde el fondo de la tarde.

Un largo rosa espectral

era el cielo del ro.

La felicidad vena 20

de doble sombra callada.

Un hasto de agua-fuerte

era el paisaje del ro.

Pero arriba se abran guios

de innumerable dulzura.
 Entre Ros

Es tan clara tu lu z com o u n a inocencia

toda tem blorosa y azul.

T u cielo est lim p io de h u m o de chim eneas

curvado en u n a alta

paz de agua suspensa.

Y tus ciudades blancas, m odestas, casi tm idas,

ren su aseo rutilante entre las arboledas.

No hay en tu tierra gracias sorprendentes de lneas,

apenas si u n a suave m e lo d a de curvas

pero tiene ella u n 10

encanto de m ujer, de sencilla, de agreste

belleza,

vestida de u n silencio verde y feliz de cam po,

toda h m e d a de u n a alegra de arroyos,

con u n a cabellera densa de rboles libres.

 Otoo, esplendor grave...

Entraste en este d a de verano

con tu oro casi fnebre

infinito y frgil,

q ue po r el cam po tiem b la com o apagndose,

con tus som bras plidas

y transparentes

q u e agita u n hondo viento pesado de recuerdos,

queriendo ahogar el da

con u n ru m o r obscuro de crecida.

Tendido a la sombra de

un rbol, yo soy un nio

dormido en medio del campo.

La tierra parece que

tiene suavidad de falda.

E l cielo puro de agua

da con su vaga corriente

unas espum as de nubes

y sobre el cielo, el follaje

un traslcido bordado

hace y deshace, indeciso,

reduciendo el lujo etreo

a un tem blor de m onedas

que m e enriquecen la som bra.

El viento entra en el sueo

como una m sica que

trae el anhelo del cam po,

ya exttico o vagabundo,

soando con sus secretos,

o tendido al horizonte.

El viento dice el ensueo

de esta p az verde y fluida

bajo su respiracin.

Tendido a la som bra de

un rbol, yo soy un nio

dormido en m e dio del cam po.

 Pesada luz

Mi hijo se duerme aqu,

a mi lado, sobre el pasto.

Y entr en el sueo entre un

lujo agreste de juguetes:

la danza de los reflejos

encendiendo y apagando

un temblor de pececillos

en el agua azul del cielo

de donde surte un ruido

fino y roto de alegra 10

destrozada no s dnde...

quiz en su misma pureza.

Entr en el sueo mi hijo

entre una magia de flores

que los suspiros de los

ngeles hacen temblar
y llevan de un lado a otro

como en un deshojamiento

de la gran rosa del da

dormida sobre los campos... 20

Entr en el sueo mi hijo

jugando con unos frescos

animalillos que le

buscaban las manecitas,

y unos dedos vagos que

 le acariciaban la cara

con u na suavidad tanta

que parecan morirse

al tocarle las mejillas:

Entr en el sueo m i hijo

m irando el denso follaje,

oyendo cantar los pjaros,

rodeado de mariposas,

acariciado p o r los

tallos altos y sutiles,

con u n a brisa ya m e dio

dorm ida sobre los prpados.

 Da gris

Q u nos pregunta el vago

horizonte que se viene

a nuestra m elancola

lleno de gestos m ojados

tendido fantasm a que

absorbe las arboledas

y nos invierte el lirio

h m e d o y solo del alma?

 Dios se desnuda en la lluvia...

Dios se desnuda en la lluvia

como una caricia

innumerable.

Cantan los pjaros entre la lluvia.

Las plantas bailan de alegra mojada.

La tierra

como una hem bra

se disuelve en los dedos penetrantes

con una palidez de mil ojos desmayados.

Camino bajo la lluvia, todo mojado, cantando, 10

hacia mirajes que huyen en un rumoroso sueo.

Lluvia, lluvia!

Desnudez del dios

primaveral,

que baja danzando, danzando,

a fecundar la amada

toda abierta de espera, quebrada ya de ardor

amarillo y largo.
 Los ngeles bailan entre la hierba...

Los ngeles bailan entre la hierba.

Ondulan un fro que relampaguea

y que cortara la tarde.

La tarde dura como un diamante

que desvalora de pronto una nube efmera.

Los ngeles de Cocteau sentados en las comisas

miraban caer la tarde con ojos violetas.

Es dura la vida. La vida es triste.

Como un mar la muerte viene del sur y anda en el sol.

Los ngeles bailan entre la hierba 10

y sonren con una sonrisa filosa,

un poco lgubre cierto?

S, lgubre, y breve.
 Se extasa sobre las arenas...

Se extasa sobre las arenas

lim pias y Usas,

sobre los pastos, u n a lu z de antes.

U na lu z de antes

con un arom a

de triste corazn adolescente.

Iba m i ternura con los ojos grandes

por los cam inos de la tarde.

Cantaban estos grillos,

tem blaba esta brisa,

se despedan estos pjaros.

M i corazn era transparente

como esta luz llovida.

 Delicias ltimas

El otoo,

con manos

difanas

y
brillantes,

est abriendo

un azul pursimo
que moja el paisaje

de una delicia

trmula,

primaveral.
 Como una nia la calle...

Como una nia la calle

a las escondidas juega

con el cielo. Un rbol

por un momento parece

que se prestase a esconderla.

Pero el cielo la busca

con una ternura ya
delicada de crepsculo,

y en una larga extensin

la penetra, la satura,

de un sentimiento violeta...

Extasiado se ha quedado
el cielo mirando las

lomas de la callecita.
 Tarde

El mundo es un pensamiento

realizado de la luz.

Un pensamiento dichoso.

De la beatitud, el mundo

ha brotado. Ha salido

del xtasis, de la dicha,

llenos de s, esta tarde,

infinita, infinita,

con rboles y con pjaros

de infancia de qu infancia?

de qu sueo de infancia?
 Primavera lejana

Prim avera lejana.

Tarde q ue viene

a travs de esta lu z llena d e cantos

com o u n a so m b ra h e rid a

de tanto darse contra los cristales

del infinito agudo, au n q u e encantado.

C o m o u n a so m bra, tam bi n,

de corazn to do h m e d o

y v agam ente florido.

Tarde llen a

de u n a so m b ra de lirio

que na c a d e l p oniente

com o de la ilu sin angustiosa de m is pasos.

 Aqu estoy a tu lado

Aqu estoy a tu lado mujer ma que duermes,

solo.
La noche es una curiosidad tmida

a travs
de la madreselva.

(Ser en los campos una solemnidad

de giro armonioso,
mgico,
acompasado de grillos y suspirado de aguas).

Estoy solo a tu lado, mujer ma. 10

Qu sueo
agitar tu pecho?
Aqu estoy a tu lado, solo, mujer ma.

Qu ser de nosotros

de aqu a doscientos aos?

Qu seremos Dios mo! qu seremos?

Dentro de cien,
dnde estar yo?

Tendr la noche estival,

entonces, la forma que ahora tiene? 20

Y habr una soledad

que gemir

en esta misma pieza,

al lado

de la mujer dormida?
 Este medioda de...

Este m e diod a de

primavera es u n a brisa.

Una brisa slo es.

Com o una n i a la luz

con el aire est jugando.

Y e s un cario tam bin.

Mejor: parece u n am or

mstico q ue a las cosas

en transparencia disuelve

de un ardor du lce y exttico.

Este m e diod a de

primavera es u n a brisa.

El rio se lleva un

sueo p u ro p o r los cam pos.

Sueo de pjaro y de

nio, que los p rados abre,

hacia dnde, hacia dnde?

U n poco de m u e rte b u sca

porque este m o m e n to es

la angustia eterna, perfecta.

 Dulzura de la tarde...

D u lz u r a de la tarde g oteada de esquilas

y a q u ejada de u n n tim o susurro de torcaz.

D e frg il y perfecta la tarde se dijera

u n recuerdo am arillo, breve, pero infinito.

U n recuerdo con u n a dic h a de a g u a quieta

qu e u n cielo su e a y u n a s orillas florecidas.

R ecuerdo q u e se q u ie b ra en u n cristal de pjaros

y se desh oja e n u n suspiro del otoo...

 Primavera en el aire...

P rim a v e ra en e l aire,

y esta n i a , m u je r

recin a y e r n a c id a ,

v e stid a d e a m a r illo

en la ta rd e in fa n til.

Sus form as ya se curvan

con cierto peso dulce,

pero su cara tiene a ratos u n a tristeza absorta

medio velada de u n a p alid e z de flor

en la p en u m b ra de las p estaas bajas. 10

Gracia de novia de la m ujer,

lejana celeste de la virgen.

Un corazn adolescente arde bajo tu im agen.

 Luna vaga, disuelta...

L u n a vaga, disuelta.

Oh, du lzu ra del rio:

p alidez p rofunda

v elada de u n presentim iento de alba

en la n och e a n tierna!

D u lz u r a q ue arde

de un rumor numeroso
q u e la brisa delgada, lle n a de sueos ya,

quiere apagar en vano,

pues de pronto se exalta, agu do, en ese canto 10

de pjaro:

gorgoteo

de ag ua pura y sola

en el fondo agreste de la noche.

O rilla que se va

o se queda. Se queda

m irn d o n o s con gesto sim ple, pero

lleno de m usicales sortilegios.

O rilla m e dio desnuda,

sin casi rboles,

y q ue pirdese e n u n antig uo cielo de m aravilla.

D u lzu ra agreste, eterna, de las noches

frente al escalofro sucesivo de las alm as!

 Esplendor lejano y mortal

Sol ltim o y lejano.

Maravilla luciente

cmo u n a orilla encendida ju n to a u n m a r apagado.

Aire absorto, encantado

de u n sentim iento m alva.

Sol ltim o y lejano.

Isla frgil de color en la b ru m a infinita.

Hacia q u estrella v olar en el am o r de la noche?

Ya es de D io s su luz. D etrs de ella est D ios

como el silencio de las despedidas.

 La paloma se queja...

La paloma se queja. Angustia del anhelo

primaveral. La luz de la mano con las

hojas nuevas se va hacia un pas ms pleno.

Pero este canto da al cielo un pensamiento

grave: melancola de la tierna ilusin.

El paisaje ligero, infantil, casi alado

se vuelve hacia su sueo musical, infinito.
 Luna sola de los campos...

Luna sola de los cam pos.

Pienso en las bellezas

perdidas.

Pero es p rd id a sta?

Veo una lu n a aban do nada

tan herm osa c o m o sta

sin nadie q u e la contem ple.

Nadie siente

cmo los campos anochecidos

se van alumbrando, flotantes,
y descubren horizontes

marinos

con el humo de alguna

arboleda perdida?
Nadie?

Las ram as

estn plidas de encanto

y u n sutil calofra

recorre las hojas.

Acaso este pjaro

que aletea?

Luna de oro entre los ceibos.

Luna sola de los campos.

 Poemas del anochecer

Asfixia lenta del anochecer

campesino.

De dnde nos asimos en el dulce naufragio?

De la estrella primera,
del fosforecer de las lucirnagas?

De aquel silbido,
o de este canto tmido de pjaro?
Y los grillos?

Si los grillos son cmplices.

Oh, la alegra de la lmpara sobre la mesa puesta, 10

rota en una armona de chispas sobre la vajilla,

y nevando en el lino su verdad simple como el pan ya cortado!

Canto de los grillos en el anochecer

desmayado de aroma de azahar. Oh, los grillos,
traducen el anhelo de la hierba despierta,

mojada, al parpadeo femenino del cielo.

Lirios de la anochecida.

Fantasmas puros del jardn, ya casi perdido.

ngeles del jardn, quietos entre las flores,

vueltos sobre s mismos, sobre la ntima luz 20

tan pura, que ilumina como lmparas dulces,

el olvido, todava azulado, de las flores.

 Los colores de Dios

Cielo y agua de otoo, vuestra d ic h a es sensible

a la som bra m s ten ue de vuestro pensam iento;

por eso aparecis, as, con tal dulzura

ltima, al im iros e n celestes m om entos.

Vuestros colores Oh suave otoo latente

son colores, o plido s uego s encantados

de u n a m elancola todava secreta,

a pesar de esos soplos n tim o s cual m em orias?

Rio que es la m s p ura contem placin. M irad a

m s profunda, m s am orosa q u e sta? 20

Son fbulas del xtasis las nub es indecisas

y los follajes, y los vuelos coloreados.

 Calle dormida en el sol...

Calle dormida en el sol.

Qu paz la tuya,

despus de la ruidosa vanidad de la urbe!

Ciudad dormida en el sol.

Un hasto eterno, dorado, transparente, de invierno.

De qu muerte vino

este pjaro solo que ahora canta,

solo, solo, en la tarde?

 Danzad, muchachos

Danzad, m u ch ach o s.

La prim avera verde y lila de los parasos.

Un escalofro de suaves m atices

os acom paa.

Qu m o rad o el perfum e de lo s rbo les nuestros!

Danzad.

La prim avera o n d u la p ara vosotros,

para la m irada de las novias,

para la cancin vuestra.

Danzad!
 Claridad, claridad

C laridad, claridad.

F o im a ligera y p rofu n da

de la dicha.

E n u n sueo de dicha

ju egan aquellos nios.

Claridad.

Su eo de la plenitud

lleno a la vez de los sueos

transparentes del agua,

abiertos a otro abism o

a n m s puro.
Noche, noche.

A bism o de la dicha

cortada

de escalofros,

de inquietudes.

El da es un correr por la ribera ardiente.

Pero el agua de la som bra,

ferica,

nos calm a la sed?

El hlito de Dios los follajes eleva 10

en un anhelo lleno de susurros.

Noche de luna otoal.

Estamos en el mundo?

Este ro es el ro

o es una cinta de sueo que se va hacia la muerte,

a la vida profunda del sueo de la esencia?

Misterios antiguos vagan en las orillas.

Memorias fantsticas se azulan en los claros.

La noche suena cristalinamente.

La pureza de la noche se afina hasta quebrarse

en delgadas rupturas

de agua, ranas y grillos,

y luego se hace meloda

q u e al fin se destila

en go tas perdidas

de esquila.

O h tenderse a la so m b ra

de este eucaliptus!

Q u e el su eo entre en nosotros trado p o r lo s grillos.

D espertarse en el lm ite de la no ch e y el alba, 30

e n el m in u to en q u e la lu n a est tan sola

q u e lla m a a lo s ngeles.
 Lluvia

T odo el da m i a lm a h o y estar suspensa

de la voz del agua,

como en u n sueo

mojado.

La voz del agua

dulcem ente cierra el m u n d o !

La voz del agua!

Todo el da ser u n n i o

que se est du rm ien do.

La vida ser slo

una voz querida.

 Otoo

Otros, Otoo, alaben la dulzura

de tu adis con rosas con rosas o con nubes?

tu melodiosa ruina, la pureza imposible

del roco que hace tus maanas tan frgiles;

la tristeza que se desteje en la llovizna,

o la desolacin de un atardecer

quieto y cerrado. Yo, Otoo, slo quiero

decir la misteriosa msica en que flotamos.

Msica que no es el rumor desprendido

de las hojas, ni es la voz grave del viento: 10

es la de tu silencio

que nos lleva y nos trae como hojas perdidas,

hasta dejamos suspendidos en quin sabe

qu abismos del recuerdo o qu penumbras ntimas.

Ocurrir algo as cuando nos liberemos

nosotros, demorosos de salidas,

sabedores de un mundo ciego y entorpecido?

 Diana

Tenas u n a pu reza tal

de lneas,

que em ocionabas.

Desde d n de venan

tu fuerte pecho,

tus rem os finos,

tus nervios vibrantes,

y esos ojos sesgados,

h m edos de u n a inteligencia

casi hum ana? 10

Desde d n d e tu s gentiles actitudes,

esa m anera tuya, aguzada, de echarte,

y ese silencio,

y esa suavidad felinos,

acaso llenos de visiones,

que ennoblecan las alfom bras,

y daban la in q u ie tu d de u n alm a,

un alm a gtica e n c am ad a en ti?

Oh, ya hubieran querido muchos hombres

tu autntica aristocracia.

Fuerza contenida

que raras veces temblaba

en tu latido profundo.

Y eras a la vez humilde y tmida,

y sensitiva,
lo q u e n o im p e d a q u e te disparases co n im p u lso h e roico

c u a n d o tu instinto se abra c o m o u n a fiesta sobre el cam po.

R ecuerdo, recuerdo...

Q u co m p a a m s discreta q u e la tuya?

E n el atardecer 30

bam o s

a la o rilla d e l ro.

La cabeza baja,

apenas si pisabas.

Y o casi n o respiraba.

O h , vu elo s ltim o s e n la p alidez h ech izada!

Y o m e sentaba en la barranca.

T te ten das a m i lado,

el h o cico h acia el ro,

esculpida en u n gesto de caza h a c ia las estrellas del abism o. 40

Era h a c ia las llam as tm id a s del abism o?

T e m b la b a tu hocico,

m e m irabas,

y caas de nue vo en el xtasis.

A caso, al fin, eran tu presa

las im g e n e s

c o n qu e yo volva luego:

tm id a s, asustadizas,

d e piel suave,

pero de m ira d a pura,

c o m o la de tu s liebres, o h D iana,

id a ya p a ra siem pre,

c on m u c h o de m i a lm a y de m i casa.
 Espinillos...

Espinillos de mi tierra

que al horizonte del campo

humo verde entre los troncos

le vais flotando el anhelo

en unos grumos de islas...

Espinillos, espinillos...

C om o m i tierra vosotros

sois de la m elancola...

Sois el a lm a m is m a de

m i tierra h u m ild e y su m id a 10
en u n silencio de espera

slo subrayado por

los pjaros y las aguas,

y en do n d e las tardes co m o

pensam ientos de otro m u n d o

son tan frgiles y puras

que un canto puede quebrarlas

y un solo vuelo m ancharlas...

Espinillos, e s p in illo s ...:

Q u conversacin con el

m inuto m a d u ro liis?

Lo anu n ciarn los cachilos

y lo llevarn de aq u

para all esos pajarillos

mensajeros de las cosas

que bisbisean las ram as?

Oh, no! Se vuelve a vosotros,

y as parecis cargados

d e los secretas del cam po,

del m isterio de la p az 30

agreste, bajo la tarde!

El alba sube...
1933-1936
 Momento

El jardn llovido

eleva hacia las tm id a s sonrisas azules

la m irada de sus rosas.

Ruptura cristalina d e l alado llam am ie n to

a la luz.

Pesado de delicia el ja rd n co n sus rboles

se pierde en sus esencias.

Pero viene la brisa

y es u n a infancia de hojas y de flores dan zando.

El canto de lo s pjaros a la dan za se cie.

 La noche y la mujer

Dnde empieza la una y termina la otra?

Flor
de la noche

hecha slo

de resplandores,
pero brotada
de un suave secreto

del cosmos.

Con su ms pura

vida 10
es forma de la sombra

que mira

y abre

blancas sonrisas.

Loca la noche de la ciudad la quema en reflejos.

Se muere en el da como una joya?

La noche de los rboles la entiende.

Y la calle iluminada

fija en ella su ms viva y delicada pasin.

 S, las rosas.

S, las rosas

y el canto de los pjaros.

Toda la herm o sura del m u n d o ,

y la nobleza del h om bre,

y el encanto y la fuerza del espritu.

S, la gracia de la prim avera,

las sorpresas del cielo y de la m ujer.

Pero la h o n d u ra negra, el agujero negro,

obsesionantes?

S, Dios, lo divino,

a travs de la rosa y del roco,

y del cielo m v il de unos ojos,

pero el vaco negro, el h o rror vago y perm anente de la som bra?

S, m uchachas en la tarde,

nios en los jardines,

paisajes q u e suenan co m o m e lodas perfectas,

versos de Rilke o de Brooke,

entusiasmo generoso de las jvenes alm as

capaz de cam biar el m u n d o ,

belleza del sacrificio y del ideal,

y el amor, y el hijo, y la am istad,

pero el vaco negro, el escalofro interm itente del abism o?

 Es otoo, muchachos...

E s O to o , m u ch ach o s . S alid a cam inar.

O to o en su m o m e n to inicial, m s h e rm oso.

N o os en g a a r este a zu l casi alegre?

Alegre?

La p ro fu n d id ad tiene a lg u n a vez alegra?

N o os en g a a r este verde joyante p o r m o m en tos?

O esta inv itacin alada de la tarde?

N o , u n a h o n d a presen cia deshace las azules so m bras

y apag a la alegra del cam po

u n lu m in o so , p u ro su eo qu e tiem b la . 10

C m o , y la tarde n o se corona de flores

c o m o de u n fuego q u ie to de ngeles guardianes?

Y a est el viento, m u c h a c h o s , el viento de l o too, de l otoo,

violento o suave casi co m o u n suspiro,

una enfermiza alma

de q u oscuros reinos?

q u e revela e n las cosas

u n h e rid o p ensam ien to

de sorp rendidas criaturas.

E l viento, 20

n i o f neb re q u e ju e g a con las ltim a s ilu siones del cielo

hasta darle u n a ag u d a lim p ie za de ex traa ag u a final.

E l viento, m u ch ach o s , el viento infinito.

 Maana

Vestida de aguas verdes la m a a n a se va

hacia el sur. E l ru m o r del viento la envuelve

mientras ella con gesto ebrio sobre los fluidos

prados u n florecer de m ariposas, nieva.

Sus labios encendidos, de secreta frescura,

se abren en u n a risa, m atizad a, de pjaros:

surtidor q u e ella be b e y la e m b riag a a n m s.

Ya vuela h acia la p a z h u m o s a del confn,

anhelo, juego, am or, q u e su xtasis busca .

O la llam a el sueo azulado de aquellas

lejanas arboledas q u e del cielo ya son,

hum os tenues del fueg o q u e h a de m odelarla?

 Sueo encendido...

Otoo, celeste puro, exaltado, entre nubes de humo,

que baja hasta una dulce palidez

entre una tenue gloria de vapores.

Otoo sobre las rosas, otoo del medioda.

Las cosas encantadas en un sueo encendido.

Las chispas, slo, de las hojas

aleteando.
 No, no es posible...

No, no es posible.

Hermanos nuestros tiritan aqu, cerca, bajo la lluvia.

Fuera la delicia del fuego, con Proust entre las manos,

y el paisaje alejado como una meloda

bajo la llovizna
en el atardecer perdido del campo!

Fuera, fuera, Brahms flotando sobre los campos!

No, la muerte mgica de la msica,

ni la turbadora sutileza,

mientras bajo la lluvia

hombres sin techo y sin pan

parados en los campos,

vacilan al entrar a la noche mojada!

 Oh, pueblo azul y quieto...

Oh pueblo azul y quieto bajo la madrugada,

a la vuelta del tedio ruidoso de la fiesta:

con qu extraa gracia como una aparicin,

del ajeno alumbrado, vago an, surgiste!

De qu mundo lejano, como un sueo caste,

hecho de luz apenas realizada, que las

estrellas por ti tienen la inquietud ay! an plida

de que el da lastime tu area arquitectura?

O ellas apuran el dilogo silencioso

que sostienen con tus invisibles criaturas 10

en una musical agona de prpados,

que llena el aire de un secreto milagro?

Viven aqu los hombres, viven aqu los hombres?

 Adelante, brisa..

Adelante, brisa, adelante.

Qu me traes de los campos?

De los campos?
Soy el anhelo

que se enciende en las flores,

aletea y canta en el pjaro,

y azulea con la pureza ms ingrvida

en el cielo.
El anhelo an incoercible,

el anhelo transparente,
el hlito original,

el espritu gracioso y sutil

de la tierra ilusionada.
Las flores cantan,

pero se quedan,
el pjaro llama, pero est preso

en el crculo de su vuelo",
el azul se curva,

el agua tiene orillas,

pero como un ngel libre yo tiemblo y huyo,

hacia dnde voy?
 Cmo es de sensible

Cmo es de sensible la emocin del crepsculo!

El silencio es tan hondo que hace dao casi,

a pesar de que arde, todo floral, arriba,

en la emocionada palidez del cielo,

con eucaliptus negros, de improviso, subidos.

Y cmo se prolonga la emocin! Cundo

una dulzura suave, flotante, alarg tenues

sombras entre las plantas? Cundo sali la luna?

Soledad de los campos con luna. Soledad.

Campo y luna, dos notas slo que sostienen 10:

esta msica eterna. Campo y luna.

Para qu ms? Tengamos el odo sutil.

 Los ngeles bajan en el anochecer

Los ngeles bajan en el anochecer

y se extienden p or las

fachadas q ue al p oniente

dan, tan tal dulzura

flotante, m usical,

que da m iedo, m iedo

por ellos,

a pesar de sus alas

y de la indiferencia inclinad a del pueblo.

En el campo se est 10
tranquilo.
Se confunden, juegan acaso,

conversan
con los pjaros

que vuelven,

: circulan entre los sonidos

de las esquilas,

y sonren a los silbidos

lejanos.

Se posan como pjaros espectrales 20

sobre un caballo blanco

o una vaca blanca,

puros de la penumbra
baja, y,

casi fluida.

Y se fijan, al fin,
se adhieren, hasta cundo?

a la pared encalada

de un rancho
posado sobre la loma. 30

Oh, el rancho celeste sobre la loma,

flotando hacia el azul triste,

anochecido,

del oriente!
 Ro rosado an en la noche

Ro rosado an en la noche,

a ras con las orillas, plido entre las sombras.

La luna quiere guiarte o encantarte

esforzndose por mostrarte

los pases an no marchitos del ocaso.

T an los recoges,

con una cortesa un poco distrada,

ro rosado en la noche,

pues tienes una secreta obstinacin

de correr mucho esta noche.

Nada de sueo, no, a pesar de la invitacin

de la luna,

y de los grillos de la orilla que te llaman,

y de las luces cercanas que te hacen seas,

y de alguna casa de la barranca,

que quiere alargar su reflejo en tu paz.

Alto ro rosado, pleno.

Una infantil energa, un ilusionado impulso,

te hace sordo esta noche

a lo que antes te haca soar y quedarte hasta el alba.

El canto de un pjaro en la medianoche

te detena recuerdas? frente a un rbol.

Ah, nos engaa casi tu transparencia tarda,

rosada, y con estremecimientos ya azulados.

Ro pleno, plido en la noche.

 Rfaga del vaco...

Rfaga del vaco, del abismo,

que hace temblar como hmedos cirios a las plantas con luna

y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada.

Rfaga del vaco, del abismo.

Visos, todo, visos sobre la gran sombra!

Ah, y mis hermanos, mis hermanos sedientos,

sobre cuyas espaldas se edific la belleza,

y florecieron todas las gracias que sonrieron a los otros,

los otros que no sintieron nunca

el perfume de sangre de las fragilsimas flores...

Mis hermanos esforzndose por saludar a la aurora!

Ser esa belleza nueva,

la belleza que crearn ellos,

esa belleza activa que lo arrastrar todo,
un fuego rosa contra el gran vaco,

o el viento que dar pies giles a la maana,

sobre esta enfermedad aguda, terrible, de la sombra?

 Hay entre los rboles...

Hay entre los rboles una dicha plida,

final, apenas verde, que es un pensamiento

ya. pensamiento fluido de los rboles,

luz pensada por stos en el anochecer?

Im genes oscuras, los pjaros, vacilan

y quiebran, al fin, tm ida s frases entre las hojas:

la pura voz delgada de ese pensam iento

que quiere concretarse porque em pieza a sufrir.

Sufrir por qu? Alado, tiembla hacia las nubes,

miedoso de perderse, de morir, a pesar 10

ie la gravitacin ya sensible de algunas

estrellas, y del llamado espectral de las flores.

 Hay en el corazn de la noche...

Hay en el corazn de la noche

un roce,
anterior al ngel que deshace

el xtasis de las hojas,

anterior a los gallos,

al desmayo primero, tenue,

tenusimo

del cielo,

a esas alas sobresaltadas

qu sueo, pesadilla de pjaro? 10

Hay en el corazn de la noche

un roce.

Cmo es de sensible la noche!

 De dnde era la paz?...

De dnde era la paz con que la hmeda luna

entre las arboledas, azul, se deshelaba?

Callaba el ro plido viendo jugar los elfos

sobre el tenue rumor de la hierba plateada.

La pena terca casi sonrea a la fbula,

a merced del arroyo ideal del sendero,

pero esa perra herida a la orilla de ste,

esa perra, oh Dios mo, esperando la muerte?

 Versos ledos junto...

Versos ledos junto al ro atardecido

con las miradas ltimas del jardn otoal

de ese cielo ay! herido por las rosas ms puras,

sobre la hierba oscura, y esa luz en las pginas...

Versos ledos casi entre un doble vaco

cuyo llamado tiene un encanto ms fuerte

que el mismo de la msica, voz acaso encantada

de la muerte, la noche ciega o iluminada?

Versos ledos junto al ro atardecido,

ya sonriendo a la llama de la lquida estrella, 10

pero esa garza herida por la honda infantil,

vuelo quieto y gris, sangrante y abatido?

 Estos hombres...

Estos hom bres q u e vuelven,

sienten la gracia

de los p uros espritus

del crepsculo?

Se dira q ue s.

Parecen flotantes

fantasmas plidos.

Los que estn parados

en las puertas
frente al dulce abanico de luz ltima 10
nobles estatuas de melancola

sentirn an ms

la caricia de impalpables alas extraas?

Ah, si ciertamente fuera as,

una serena dicha fuera nuestra.

Pero aquel hombre vago slo siente

que a la inseguridad terrible de su vida

se une la tierra negra,

que en su casa deshecha no le espera la lmpara

rodeada de risas,

sino un montn oscuro

de infantiles figuras contradas,

y la desesperada, femenina, pregunta cotidiana.

Pero yo s que un da vers, oh hermano mo, en el horizonte,

temblar, bajo el roco, para ti, limpios jardines...

 Perdn oh noches!...

Perdn

oh noches de octubre! claras, clarsimas

y quietas,

con las plantas mojadas de plata

dndoos su intimidad fragante;

con vuestro roco, oh noches!

con el viento
que agita las confidencias vegetales,

que agita los misterios dormidos de las cosas

y los mece en el aire como fnebres paos. 10

Perdn, oh noches!

de madreselvas y naranjos consumindose

en la ilusin antigua

de su florecimiento.
Apenas

si os he sentido.

Perdn, oh casas del pueblo,

profundas de historias secretas en la noche,

estticas en el tiempo con vuestra fragilidad de ruinas.

Unas sombras viejas 20

que suspiran a las estrellas, asomadas a las rejas,

con el vals que se deshoja, all lejos...

Casas viejas, viejas, en la luna.

He pasado excesivamente de prisa ante vosotras.

Perdn, oh maanas

que con traslcidos dedos,

alargados a travs de las hojas y los pjaros,

habis tocado mis prpados pesados,

y n o o s h e r e s p o n d id o

para asistir a la revelacin de las llores,

de la h ie rb a brillante, d e l ro deslum brado...

Perdn, oh t a rd e s d e la s 3!

ligeras, ligeras, todava,

frescas an como acuarelas celestes.

Un hombre que va a pescar.

U na m u je r vestida de blanco.

Las orillas del rio, am arillas de flores.

U na n u b e en el cielo y otra n u b e en el ro.

U na sobrevida tem blo ro sa de espejo...

P e r d n , o h ta rd e s ,

q u e a p e n a s o s h a y a m ir a d o .

Y a vosotros, atardeceres de octubre, tan sensibles,

suite silenciosa de qu extraos espritus?

cuyo ms mnimo movimiento

me penetraba todo,

perdn!

os he sido casi indiferente.

N oches, casas, m a an as, tardes,

crepsculos:

cmo sustraerme al drama del hombre,

al drama del hombre que quiere crearse,

modificar el mundo,

cambiar la vida,

s, cambiar la vida?
 Nada ms...

Dnde se hizo esta

luz
velada?

E l ch ingo lo canta.

Este canto en la luz

como desde el seno
tmido de la luz.

Y las orillas

florecidas,

las orillas

amarillas,

las orillas temblando

en la sensitiva

mirada del ro?

Demasiado, demasiado.
Slo la soledad

apenas
dorada,

con este canto.

 Con una perfeccin...

Con una perfeccin exquisita

exquisita verdad?, hermanos mos

plidos y rotos

el Domingo ligera nube lila

de parasos y luz propia de flores

se evapora.

Gracias a vosotros,

al oscuro trabajo de vosotros,

puedo estar yo aqu sentado

mirando cmo el cielo ltimo al morir 10

vuelve su faz hacia el jardn,

y ste quiere subir y da dos o tres notas luminosas

antes de exhalarse todo para la noche.

Cmo se corresponden estas muertes

verdad, hermanos mos?

Yo oigo el final suspiro de estas frgiles vidas

y me estremezco.

Pero qu os doy, hermanos mos,

qu os doy por vuestro oscuro trabajo?

Qu os dar? 20

Armas para vuestras guerrillas?

Cantos que os prendan alas de fuego a vuestros pasos?

Luces sensitivas para las cosas

que rodearn vuestros lejanos hijos

de numerosas y delicadas presencias?

Ah, slo quizs

simples, torpes reflejos animistas o mgicos.

 Aromos de la calle...

A ro m o s de la calle.

Qu dicha flotante,
inmediata,

casi palpable!

No la siente el pobre,

no puede sentirla,

y tan cerca de l
el alma embriagada

del aromo!

Vergenza de ser 10

el nico en la fiesta

fragante
bajo la mirada

celeste a destiempo

del cielo que abren

nubes tibias.

Pero yo s que un da
los frutos de la tierra

y del cielo, ms finos,

llegarn a todos, 20

a todos, a todos.

Que las almas ms

ignoradas

se abrirn a los

signos ms etreos

del da, la noche,

y de las estaciones...
Un grillo, slo, que late el silencio.

A su voz se fijan

los resplandores
errtiles

de las estrellas

que tienden hilos vagos

al desvelo
de las flores, las hierbas, los follajes?
O es una tenue voz aislada

junto al arpa que forman esos hilos

y que hace cantar la noche

con su ltimo canto

secreto?

No oigo

ya

el grillo.
Vibra un canto

sutilsimo, profundo,

hasta cundo...?

Los cantos de los gallos

quiebran metales tristes, irisados,

que no son de este mundo,

de qu tmida alba

que an no ha tocado las estrellas

pero que sienten ya

el ro

y las alas? :
plido serafn que se asoma a los cielos

con un agudo, casi desgarrado, heraldo.

 Nada ms que esta luz...

Nada ms que esta luz, otoo.

Nada ms que esta luz.

El xtasis, el xtasis,
entre el cielo y la tierra, suspendido,

mejor: que se abre y se dilata como un alma

profunda, pero de una

claridad delicada de serenos

pensam ientos sensibles.

Nada ms que esta luz, otoo,

otoo, nada ms que esta luz 10

que penetra sutil

las cosas

pero queda

al rededor de ellas, como temblando,

sensitiva
y casi pudorosa.

Nada ms que esta luz, otoo.

Es de todos esta luz?

La calle humilde est

traspasada, y como elevada, 20

ligera,

en esta dicha etrea.

Pero a todos llegas, otoo,

a todos llegas en esta tarde

en que hay manos translcidas y eternas

que hacen signos tiernos en el aire?

 Gracia secreta...

Gracia secreta de

esta maana.

El cielo es un vapor
dulce.

Los rboles, la brisa, los pjaros,

sienten esta delicia suspendida.

Se sienten ellos dentro de esta sensitiva

dicha intima y fresca.

Y apenas si se mueven, tiemblan, cantan,

como guardando el sueo perlado de la luz. 10

S, la luz est dormida.

Das pasados cmo danzaba la loca.

Quera dar la ltima fiesta rtmica del verano,

y se encenda, y agitaba sus plidos cabellos al viento,

para luego huir en una dorada inquietud

que deshaca el mundo, las cosas.

Cmo se complaca, la loca,

en encender y apagar las delicadas y quietas apariencias.

Ebria de ritmo, danzaba

la ltima fiesta del verano. 20

 Estas primeras tardes...

Estas primeras tardes de primavera,

tan celestes, tan puras,

Domingo que es una soledad

de luz y rboles
cmo me entristecen!

Perdonadme, camaradas, esta tristeza.

Estoy penetrado de sutiles, de viejos venenos.

Me entristecen quizs

porque bajo el vuelo posado de esta dicha area,

me encuentro frente al fantasma de mi soledad de antes. 10

O es que una dicha as impalpable

es siempre triste?

Excusadme, compaeros,

este suspiro.

Los Domingos de estos pueblos

tienen la sonrisa de una muerte encantadora.

Pjaros que apenas cantan.

Y rboles, rboles, slo, con el cielo.

Pienso que si todos fueran dichosos,

cmo respondera esta dicha a la paz 20

fluida del cielo.

Guirnaldas humanas ondularan armoniosamente

cantando las canciones sencillas y bellas

de los poetas amados de todos.

Las msicas que soaba Debussy para los parques,

haran un tejido frgil y grave, suspendido.
Es esta tristeza, entonces, ia tristeza de la posesin?

Si en todos estuviera esta dicha

como una gracia transparente

que diera ritmo a los cuerpos,

m e lo d a a la voz,

amor vivo, vivo, a las almas,

sensibilidad a todos bajo los dedos de la msica,

yo no estuviera triste.
La belleza de la tarde

no sera recogida slo por los rboles,

por los pjaros, por el ro que la lleva, hacia dnde?

por un refinado nostlgico y ultrasensible,

sino que tendra tambin una ms amplia, inmediata, y por qu no?

ms completa

expresin humana.

La tarde para todos, compaeros.

 El viento...

El viento ha apagado la tarde.

Y el anochecer moroso, de azul mstico,

llega.

Noche plida an, y rameada.

Serafines, veo, solos, sobre las ramas.

Pero el ngelus tindeles

amigas manos,

y sonren.

Cmo se pierde su sonrisa en la sombra!

 S, yo s...

S, yo s que un hilo de flauta

es despreciable para vosotros.

Que las canciones de marcha son las a vosotros debidas,

ahora en que es necesario ir, bajo rfagas de fuego, acaso,

a ayudar a nacer el mundo nuestro y vuestro.

Pero es tan sereno y delicado este crepsculo

de fines de Agosto
que pienso en una frente ilusionada de adolescente

esparciendo una frgil fiebre de sueos secretos y fragantes.

La frente de los adolescentes, qu adorable! qu adorable! 10

La misma palidez ilusionada de este cielo.

Y estos tmidos brotes, son sueos aflorados?

Hay un tierno azoramiento de sueos evaporados,

y muy tenue,

que da un valor ya floral a las casitas blancas,

una suavidad de rosas a la arena de la calle...

 Una luz tiba

Una luz tibia de perla.

Una luz replegada

para que tanta nieve

floral

d delicadam ente

la suya, matizada, de mariposas quietas.

El silencio y el sueo, invierno,

cm o m e d itaro n esta d ic h a y esta gracia,

si frgil,

y, lo
efmera,

para todos, para la sonrisa y la bondad de todos,

para la luz ntima de todos,

para los cantos humildes y como inconscientes

de todos,

para el a m o r m e lo dioso de todos!

Hay u n v a h o de dolor, de tristeza,

de horror, de sangre,

que nos vela esta mgica alba vegetal,

pero sabemos,

s, sabem os,

que m a ana,

sentidos numerosos y ms sutiles,

sentidos vrgenes, ahora desconocidos y humillados

recogern

m aravillados,

todos los mensajes alados de la dicha terrestre.

 Sobre los montes...

Sobre los montes un canto.

Un canto, solo, en la tarde.

Qu invisible ave nostlgica

llama? Es el aire que canta?

O es la soledad infantil

pero profunda, que dice

a los cielos alejados,

lo que el reflejo y el ritmo

del ro, lo que las flores

agrestes, lo que los rboles, 10

no pueden comunicar?

Sobre los montes un canto.

El silencio tan sensible,

con qu dulzura lejana,

melodiosa, se quiebra!

En su ruptura, la tarde
su tensin celeste afloja.

Qu silencio el de las aguas

ahora, y el arroyuelo

temblor pudoroso entre 20

las altas hierbas por qu

ha callado? Es este canto,

entonces, la pura esencia

de esta soledad perdida

en s misma, que peda

a las aguas, a los pjaros,

a los follajes, a las flores,

la voz que necesitaba?

Qu dicha honda, si frgil,
que el anhelo musical
de tantas vidas secretas,

de tan mgicas presencias

como concierta el paisaje,

al fin encuentre su canto!

Un canto sobre los montes.

Un canto, slo, en la tarde!

El ngel inclinado
1937
 Fui al ro...

Fui al ro, y lo senta

cerca de m, enfrente de m.

Las ramas tenan voces

que no llegaban hasta m.

La corriente deca
cosas que no entenda.
Me angustiaba casi.
Quera comprenderlo,

sentir qu deca el cielo vago y plido en l

con sus primeras slabas alargadas, 10

pero no poda.

Regresaba

Era yo el que regresaba?

en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas ltimas y secretas.

De pronto sent el ro en m,
corra en m

con sus orillas trmulas de seas,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.

Corra el ro en m con sus ramajes. 20

Era yo un ro en el anochecer,

y suspiraban en m los rboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en m.

Me atravesaba un ro, me atravesaba un ro!

 En el dorado milagro...

En el dorado milagro

de la tarde,
en el ltimo momento

transparente de la tarde,

pronto a florecer del cielo

jardines que caen, caen,

oh, cmo juegan los nios,

en la calle verde, verde,

con espejos encantados.

Los nios, oh, cmo juegan.

Cmo la risa remonta

sobre el hambre, sobre el hambre.

Ah, cmo juegan los nios

al borde de los vacos

de oro plido, con nubes

de blancor ltimo, nubes.

Ah, cmo juegan los nios,

olvido que canta en tomo

de los espejos, y danza

como tallos en la brisa.

Oh, la pureza profunda

de la alegra de ellos,

de ellos que ya algo saben,

no, que saben demasiado.

Demasiado saben, pero

an ignoran
 la pesadilla cortada

de m e tra lla y m ue rte sb ita

sorpresa terrible d e nge les

despertados en el fuego

y la sangre ,

de sus h e rm a n o s lejanos

de las ciu d ad e s de E spaa.

An ignoran, an ignoran.

Danzad, corred, oh alegra

efmera sobre el hambre,

sobre la angustia nocturna,

sobre la fatiga diaria,

sobre el pertinaz asombro,

en el dorado relmpago

de la tarde con espejos.

Gracias por la fuerza pura,

qu fuerza, oh hombres, qu fuerza

del ntimo surtidor

que abre rosas de alegra

en tomo de los espejos,

de los espejos con nubes,

bajo el cielo pronto a abrir

jardines que caen, caen...

 El ro tiene esta maana...

El ro tiene esta maana, amigos,

una fisonoma cambiante, mvil,

en su amor con el cielo melodioso de otoo.

Como una fisonoma dichosa cambia,

como una fisonoma sensible, sensitiva.

Orillas. Isla de enfrente.

Cmo danzara la alegra all,

cmo danzara,

ebria de ritmo ante las formas de las nubes,

de las ramas, de la gracia de los follajes 10

penetrados de cielo plido y dichoso!

Cmo danzara la alegra all!

Orillas.

Una mujer que va hacia una canoa.

Hombres del lado opuesto que cargan la suya.

Los gestos de los hombres y el paso de la mujer

y el canto de los pjaros se acuerdan

con el agua y el cielo en un secreto ritmo.

Un momento de olvido musical, un momento.

Un momento de olvido para nosotros, claro.

 El pueblo bajo las nubes...

Duerme el pueblo. Es ello cierto bajo esta luz

casi nevada de un jardn algodonoso

que flota, se abre, y cirrase sobre las calles solas

en una fantasa toda infantil de pura?

Yo s, oh, que las cosas, slo las cosas, slo,

se iluminan en esta irradiacin alada

y cndida Grandes cisnes efmeros

sobre un sueo de cal y de follajes?

 Ah, esta tarde encendida...

Ah, esta tarde encendida, amigos, esta tarde,

de un oro vegetal iluminada toda

y toda penetrada de la gracia celeste

qu dulce, ah, qu dulce! entre el follaje frgil:

lluvia plida o fluido casi primaveral

con una muy secreta y fragante nostalgia

de alma. Luz celeste y sensible mirando

entre la irradiacin de la muerte suntuosa.

...Fue en Abril, s, en Abril, en los primeros das

en que empieza a reinar un orden an tierno 10

en las cosas. Vena distrado. De pronto

al volver de una esquina suburbana aquel rbol

me sorprendi con una presencia tan perfecta,

tan acabada, que, en un milagro hube

de creer. Pareca destacado con un

equilibrio, un ritmo, del todo musical,

en la plenitud.grave y frgil de sus formas.

Y todo al punto se orden en tomo de l

en una paz que hubiera madurado el sensible

pensamiento latente ya del medioda. 20

 El ro todo dorado...

El ro todo dorado de Mayo,

ahondando Mayo en una ligera paz efmera,

u ondulndolo en gestos ricos bajo la tarde.

El ro todo dorado de Mayo.

Un chico plido me ofrece su juguete vivo.

Horror. Su dicha por treinta centavos.

S u d ic h a : la p e r r it a a l id e n tific a d a

que le mira gritando, y salta, hmedos los ojos

de una mirada, oh, de qu mirada!

Su juguete. Pero su estmago arda.

Un chico que ofrece su dicha por treinta centavos.

Hombres mos! El Otoo. No nombris al Otoo!

 No podis, no, prestar atencin...

No podis, no, prestar atencin

a las bellezas, a las gracias que os rodean.

Las gracias?
Bajo la lluvia y el fro habris de marchar, fuertes.

La lluvia sobre los jardines,

ser una irona, acaso, para vuestra hambre,

para vuestra impotencia actual de la gran dignidad

humana?

Las gasas mviles quin danza? sern agujas finas

sobre la dura piel, an sensible,

o una humedad toda vencedora

de lo ms ntimo vuestro?
Una inundacin gris sobre vuestras mujeres y vuestros hijos?

La tierra cruel sin lmpara y sin techo?

Y el sol, el sol, y la maana

pura de roco y de rosas,

y el medioda perfecto y alto como un canto?

Y la tarde, la tarde,
meditacin madura destacada
del pensamiento activo del da,

o gracia descendiente como un vuelo que ordena

las frases locas de los pjaros

y las encendidas danzas de las horas,

hasta la paz final con la brisa oscura:

poder, dulce poder que armoniza todos los gestos!

No podis, no, prestar atencin,

ni menos comulgar con las bellezas

 que os acompaan, sin embargo.

Apenas si el presentim iento

de u n resplandor efm ero 30

cuando la belleza os hiere.

M enos ahora, h e rm an o s m os,

m enos ahora.

La llamarada trgica de Espaa

os llega
con un calor de angustia y de esperanza.

Duros estis vosotros y es b u e n o q u e as sea ahora

en q ue el enem igo est activo por todo,

en q ue la lejana m etralla despedaza

a las mujeres y los nios de vuestros compaeros. 40

Es tiempo de marchar todos unidos, fuertemente unidos,

al ritmo de las canciones de vuestros poetas.

Fuertemente unidos, la mirada alerta,

aunque la maana sea la primer maana

y la tarde la estampa ms vieja, ms misteriosa del recuerdo

repentinamente surgida de las nieblas de la sangre.

Es tiempo de marchar fuertemente unidos

aunque seis sensibles a los poderes desconocidos y encantadores.

Dura la pupila que ve lejos, s.

Sujetar, no cortar, las alas del alma, 50

aunque stas sean finas y sensibles,

para que los vuelos futuros sean m s altos".

Es sta, hermanos mos, una prueba de alas.

Las fuertes slo sern capaces

de las travesas inauditas que exigirn los das.

Y os iba, sin embargo, a invitar a mirar este cielo.

Qu cielo, hermanos mos, de anochecer de Abril!

El mundo vuelto todo hada el puro resplandor

extrao, espiritual, mstico, casi.

Qu torpes las palabras para las presencias misteriosas y ardidas! 60

El mundo vuelto todo hacia el milagro amarillo

en una tensin toda religiosa.

Os iba a invitar por un minuto solo.

Pero record que vais acerados y giles hacia el porvenir

donde duermen bellezas nuevas y frescas que ya nos hacen signos

en la gravedad sonriente y flexible de vuestro sacrificio

de todos los minutos del da y de la noche,

en la fuerza creadora de vuestro anhelo disciplinado

que configurar la tierra y los cielos.

Pero record que vuestros pasos deben aplastar las violetas, 70

si ellos conducen a la comunin final,

desde la cual las tardes sern las fiestas mximas,

el delicado, silencioso espectculo, la numerosa comunin callada

que ennoblecer las noches de todos,

el pensamiento ntimo de todos,

los sueos ms secretos, ms secretos, de todos.

 Invierno, tarde tibia...

Invierno. Tarde tibia.

Como en una dicha diamantina todo.

Areos, casi, la hierba y el agua.

Ser en la noche inquieta, aterida,

un recuerdo translcido, esta tarde?

Un aroma infinito, tibio, debiera ser,

penetrando los sueos llenos de formas quietas

y como eternizadas.

Debiera ser. Como un vuelo se pierde, sin embargo.

Pero se pierde un vuelo? 10

Visita alada sin la mnima atencin humana

a que tena derecho.

Pienso. Oh, no sueo.

Entre la sangre y el fuego, quizs,

entre el dolor paciente,

se ganarn los estados necesarios a la cortesa con los ngeles.

La cortesa de todos para que la gracia no sea un privilegio,

y puedan las noches futuras delicadamente defendidas

para todos y para algo que ser ms que la dicha

oh exquisitos a quienes la dicha sola os hiere 20

estremecerse, secretas, con el recuerdo an vivo

de alas entrevistas y de nimbos extraos.

 Garca Lorca...

Iba con un nfasis todo infantil con el hallazgo

de las canciones del pueblo.

Oh gracia fresca del pueblo para decir su alegra, su dolor,

la pesadilla terrible de su vida

donde vea las sombras de la fatalidad, por veces:

un nio en los infiernos con las alas del ngel de la meloda!

Qu soplo en los cantos! Aveces, oh, qu viento! en las canciones.

Pero l no quera poner ritmo al viento

porque escuchaba a la secreta sangre, a la profunda sangre,

y era en la luz antigua, y viva, y eterna, de la tierra y el cielo: 10

resplandor: el ms puro; aroma: el ms etreo, del gran nio doliente que hoy madura entre las balas,

o msica de las msicas que venan como un ro viejo de los primeros sufrimientos y de las primeras
[ nostalgias,

de las primeras rebeliones y tambin de las primeras fiestas!

oh, qu surtidores de gracia l curvaba como un mago

Azucena aparecida

o caballo alado que viene de los olivares

tocando alarmas en su galope de sueo

porque la tierra est toda sonora:

increblemente tronchada,
o cazado a tiros, oh poetas, en la noche estpida y cobarde! 20
 Todas las gracias...

Todas las gracias de la felicidad.

Un arroyo, un arroyito,

ondulando, medio escondido,

con rboles, un poco vanidosos, pero bellos.

Un arroyo, un arroyito,

en el medioda de otoo.
Flores, flores, m irndose.

Islas, pequeas islas, con arbustos.

El medioda tibio, el medioda:
profundidad sensible. 10

Todas las gracias de la felicidad

agreste en el paisaje casi femenino

de nu e stra tierra abierta a la pureza del cielo ubicuo.

Todas las gracias tiernas.

Y aqu cerca, ah, un rancho.

La miseria, aqu cerca, con sus huspedes horribles.

Sera hermoso, oh, hermoso,

ver la tarde, la tarde, tmidamente alargar

sus sombras sobre el xtasis

verde de las orillas ondulando entre los bosquecillos.

Las sombras alargarse, a pesar, ay! a pesar

del mirarse en s mismo de este encanto.

Sera hermoso

ir hasta el fondo de esta dicha detenida

detenida?
y entrever la faz sonriente y mgica de los campos

como fueron dados a todos

en los das y los tiempos de su inocencia celosa.

Pero hay plidas caras, y hay harapos, al lado.

Iremos hacia vosotros como con una brazada 30

de flores?

Oh, no, entraris a lo vuestro como al propio jardn

sagrado, rescatado de sacrilegas manos,

despus que hayis desalojado a los horribles huspedes,

y sean de vuestras casas al fin como los ntimos

los reflejos de los rboles y del cielo, cambiantes.

 Dnde estaba...?

Dnde estaba la primavera, dnde estaba?

Una fisonoma tenuemente tierna

apareci en la luz de Agosto

y se inclin se inclin?

sobre el disperso casero campesino.

O surgi de la tierra, de las cosas,

este casi secreto anhelo puro?

El cielo sonri,

y la lejana

con dichoso brillo nuevo

tembl en la tarde como un presentimiento.

 Y djanos pasar...

Y djanos pasar

antes de que vengan todas de la mano las flores

estos silencios tensos y ya casi rtmicos.

El canto viene, hermanos, y no sabemos esperarlo.

Sera necesario un odo

no ya slo sutil, sino sereno.

Y hay un odo sereno

ahora?

Un odo que se abriese a la cada de la tarde

y se inclinase sobre las hierbas y atendiera a los grillos 10

y se volviese al resplandor inmediato de la luna

en su dilogo con los hmedos tallos.

Pero este odo sutil si lo fuera de veras

percibira tambin

entre el secreto, casi ntimo, bisbiseo

de las criaturas prontas a subir para el canto

la resonancia profunda de la muerte brutal y ajena, oh Rilke,

abatida en la noche sobre las mujeres y los nios...

 La ribera

En qu sueos la vi, la vi en qu realidad?

Era ella de flores y con rboles altos

por entre cuyas ramas grciles el verano

era un vapor azul que lejano temblaba.

Era la dicha pura, era la imagen de

la dicha delicada y comn que esperaba

aqu cerca como una presencia misteriosa,

o era la esperanza emergiendo del agua

y llamando al confn entre las ramas quietas

cuando se miran nias y amarillas las flores,

eternas, frente a los secretos pasos fluidos

del tiempo, de qu tiempo, del sueo o de la vida?

 Lucirnagas...

Por entre las lucirnagas hacia el ro flotamos,

pues la sombra est toda de pupilas viajeras.

Y en el ro, oh amiga, llamas hondas y mviles.

Qu puerto aparecido?

La alta fiesta celeste sumergida

bajo el encantamiento de las chispas aladas:

lucirnagas, lucirnagas, todava en el ro!

 En este momento...

En este momento casi perfecto de la tarde,

qu es lo que me hace un poco triste?

Es su eternidad o su fugacidad?

Es este sentimiento de estar solo en su oro translcido, espiritual,

o esta calidad pensativa, casi elegiaca, de pura?

Pero si estoy en l no estoy solo.

Estoy en las varias formas en que l se realiza:

pjaros, aguas, flores casi volatizadas.

Es un sentimiento acaso de pecado

por este xtasis solitario, esta plenitud paradisaca 10

que no es de todos, pero que est cerca de todos,

cerca? ofrecida como una etrea msica

que no puede saber de la indignidad y del horror humanos?

Canto sereno, s, casi celeste,

sobre un fondo de inseguridad y de angustia.

Es esta sombra la que me hace triste?

Pero en la noche es dable escuchar melodas perfectas,

y est adems, hermanos, la estrella de la sntesis,

el crculo mgico del fuego

que agrandar hasta el lmite de la tierra 20

sus cordiales, seguros anillos de amistad y alegra...

 Ligero el da...

Ligero el dia con nubes.

Sonrisa celeste del ro, fugitiva.

Sonrisa
cambiante, amigos, qu cambiante!

Es una sonrisa que se va o que mira?

ligero el da, con nubes.

Maana de verano como con alas tmidas.

Alas de la maana sobre la faz del ro.

Claridad casi de alma entre el esmalte tierno de los campos.

Alas de la maana con la lluvia de anoche. 10

Alas sobre la fluida felicidad celeste.

Oh claridad de agua que con las nubes juega;

danza de nia o joven?

 Miro por la ventana...

Miro por la ventana la luz ltima

de lmparas bajo algas profundas, y quisiera

a la orilla del ro estar y de los campos:

qu olas vendrn del este, tmidas y fosfricas

con esquilas perdidas sobre vagas espumas?

 Un palacio de cristal...

Un palacio de cristal

rodeado de sombras

azotado por las olas de las sombras.

Era esto la vida?

Pero es la muerte la sombra invasora?

Venimos de la vida, de la gran vida,

y hacia la vida, la gran vida, vamos,

a travs de una forma efmera

hermana de la piedra y del arco-iris, s, Marie Coimont

Es el retomo, entonces, la muerte, 10

amiga de la voz segura y luminosa

que nos muestra los hilos infinitos, todava trmulos,

que nos ligan a todas las criaturas del universo, en espera.

S, desde el abrazo humano, como t dices,

nos elevaremos a la gran hermandad.

Desde la casa segura y limpia de la tierra,

desde la casa hermosa y noble,

en medio de las triunfantes aventuras,

por entre las fuerzas misteriosas que ceden,

la criatura humana entablar las ms puras relaciones 20

con todas las cosas que tiemblan en su halo sensible

esperando nuestras miradas amorosas y nuestras caricias inteligentes.

Y con los animales, s, con todos,

vidas todava tan misteriosas y turbadoras.

Con todo!
Hay tantas cosas, tantas vidas,

que nos miran y nos esperan!

Tantas vidas que se consumen de espera!

Vidas las ms increbles, s: una agua azulada,

una nube, un tallo de hierba, un rbol en la tarde, 30

el color de una tarde; ms, si queris,

una tarde sin color que slo algunas flores sealan.

Tantas vidas: los animales y las cosas.

Pero desde el abrazo humano s,

se organizar la ronda csmica con cantos

o con miradas atentas.

La muerte no existir con su fisonoma egosta

en que el hombre, ciertos hombres, han esculpido los rasgos de su miedo,

o de sus valores ah, tan dependientes de muy pequeas cosas.

La muerte, la gran sombra, la zona oscura de las fuerzas bullentes, 40

de donde surgi nuestra forma, el equilibrio, el equilibrio?

de nuestro momento tendido,

ah, secretamente tendido,

hacia todas las llamadas anhelantes de la creacin.

 Luna y roco...

Luna y roco.

Soledad.

La belleza llorando,

la belleza afligida.

Por qu en esta calma que apenas titila

de una gracia que cae

de las estrellas?
La belleza llorando.

Mujer, te veo
los ojos agrandados 10
y absortos

con un brillo de lgrimas an.

Lloras porque no hay un corazn apacible

en esta noche

en que slo el roco

tiembla,

en que tu armona
es toda de ceniza iluminada

y de grillos latentes?

Ah, lloras, mujer ma,

porque los corazones estn desgarrados

y ests sola.

Manos ajenas
de muerte

los han desgarrado.

La muerte ha instalado en ellos

su dinasta brutal.
 A trav s d e t u fa z

m e la n c lic a

los ojos del corazn, s, los ojos,

ven el h o rro r lvido

de la torm enta de hierro

que estalla sobre el sueo

y las risas m s puros,

no lejos, o h belleza, n o lejos.

Las distancias, t sabes,

para el corazn no existen.

Aqu, en esta noche,

en la paz h m e d a

y apenas rtmica
de esta noche,

en el olvido apenas cantado

de esta noche

que parece recin nacida

en el creciente de Abril,

se oyen llantos de nios,

se oyen llantos de m ujeres

porque los nios han quedado bajo los escombros

o slo son u n brazo o u n a p iem ecita

ensangrentados.
Lloras belleza
porque no hay

corazones apacibles.

Cmo puede haberlos?

Lloras tu soledad.

Pero por qu te hicieron sola?

T sales de las entraas de la vida

y s las entraas ahora sangran,

de la vida t has nacido,

y bajo la muerte de ahora, BO

las fuerzas que te crearon

te modelarn con una fisonoma ms fiel,

y no llorars ms como un ngei perdido,

porque los corazones, todos los corazones,

podrn mirarte de frente

y en todo momento.
La rama hacia el este
1940
 En la noche un ruido de agua...

En la noche u n ruid o de agua.

Ruido? E scuchad el canto.

El agua choca contra el sauce cado

y deshace bajo la luna toda su red meldica:

canta un triunfo sereno e iluminado,

sola, toda Ja noche, sola,

por entre el follaje abatid*

Canta u n triunfo o es la queja

agreste p o r la gracia vencida

que en ella se m ira b a o tem b la b a en el da? 10

Ah, es triunfo y es queja pero por momentos

cobra tal serenidad que ya no tiene de nuestros sentimientos,

y es un canto de pjaro nocturno

que sale del ro p ara encantar la soledad

hasta que sta al este palidece y se franja...

 Cielos de Abril...

Ah, como una msica os desplegis,

o sonres, o cambiis, o mors entre la lejana de los vapores bajos.

Cielos, sois una msica. No sois todava el pensamiento

ni la alta serenidad.
Cambiis en movimientos de una armona encantadora,

aunque son los acordes suaves los que ms os gustan:

matices de celeste, cmo cantan o suspiran,
o se doblan ahondados en la minuciosa mirada del agua.

Cielos, sois una msica, y no estaba atento a vuestra llegada,

pero os hicisteis or como en la sombra angustiada de la noche 10

en la angustia esperanzada del da que ha de alzarse en vuelo seguro detrs del bosque,

se oye un canto que se afirma y llena de pronto toda la sombra.

Pero, no! Vuestra msica llena la misma luz con su dulzura ondulante,

la luz viva y real, llena de milagros y de luchas,

de misterios apasionados,

que componen tambin una sinfona,

nuestra sinfona, llena de nobleza y de dignidad,

porque se abre sobre la riqueza ilimitada de la creacin humana,

sobre el rico jardn de los destinos futuros,

libres al fin o fieles a su ritmo, 20

a su ntima medida, musical y sagrada.

 Es apenas Agosto...

Es apenas Agosto.

15 de Agosto.
Pero ya el d a es

de pjaros.

Todo n o es a n pjaros, no.

Es apenas una tmida

cristalera
que abre la maana

entre las ramas moradas,

y las nieblas ya dulces. 10

No se sabe ubicarla.

T iem bla n o se sabe dn de.

Espritu musical,

qu delicadamentq transparente!
que sale de la tierra,

y flota, y sube,
sin fijarse an

como el ensayo de una meloda.

Espritu musical

de la tierra q u e a n suea! 20

Sueo, anhelo

de la tierra

pronta a abrir

sus p rp ad o s verdes.
 Jomada

El sol sobre la helada.

Diamante que pronto se va a vaporizar

en separados hlitos azules. En el ro?

Me ira al ro, a la orilla del ro, al sol de la orilla.

Pero un cuarto helado me espera. Celda con gentes extraas.

El medioda es dulce con el sol.

Sol del jardn tan suave hasta las 3,

cero con los fantasmas ensangrentados de los oueblos. que se levantan de los diarios.

El regreso al crepsculo. El aire rosado

quiere tener una dulzura. 10

Es delicado entre las ramas secas

como entre un encaje morado,

y se abisma en el rio, extasiado,

hasta una hondura plida de casi ms all.

Lejanas ya fras
entre los sauces.

Quiere tener una dulzura.

Apaga sus tenues alardes

y es casi ya un nimbo tras el occidente del pueblo.

Podra yo casi sonrer como sonrea antes 20

a este celeste adis de cristal amarillo.

Podra?

La cale tiene una paz espectral, con mujeres silenciosas, con nios silenciosos.

Antes hubiera sonredo a esta elega.

No es noble aquel rbol oscuro,

 y aquella pared que se apaga, no es acaso noble?

y este silencio y casi esta soledad?

Pero la s o m b r a sa le d e la tie rra ,

una sombra cruel para los que no tienen fuego,

para los que no tienen calor porque no han trabajado. 30

P ara tantos frgiles cuerpos, o maduros, o envejecidos, ay! maduros cuerpos.

C ue rpos s lo ?

Para las llamas tmidas de sus almas,

para sus almas perdidas o larvadas.

: La som bra fra q ue sube p ara m is herm anos.

La noche desvelada junto a las ramillas carbonizadas.

Esta sombra que sube ahoga pronto

los finos y fros espritus del cielo,

los gestos desnudos o hierticos de las cosas,

el pensamiento grave y casi metafsico de las cosas ltimas. 40

Tantas almas perdidas y tantos cuerpos sufrientes,

con tanta preciosa fuerza ignorada!

La sombra fra que sube sobre el arrabal,

que invade las casas las casas? y tanta criatura inocente, oh, hombres.

No amar ms el arrabal, con rboles y con calles verdes, como le amaba antes.

Su silencio est llen o del silencio terrible de las alm as ignoradas y de los cuerpos sufrientes.

Salud! ciudades radiosas y fraternales del m aana!

 Septiembre

Qu aparicin de gracias!

La tierra toda se nev de gracias

con un olvido,
con una indiferencia,
puros, como de msica, extraos o celestes.

La tierra toda se nev de gracias

en un milagro delicado

que sorprendi
a la tierna, primer mirada, de la maana.

Las ramas con luz propia, blanca y rosa! 10

La tierra no se estremece con el dolor de los hombres,

y con gesto alado

Septiembre

nieva, nieva sobre los rboles.

La dicha de la tierra
prende

a las sensibles ramas

alusiones de rosa y blanco, ah, tan puras,

como si las nubes del alba se hubiesen puntillado

y flotaran sobre las quintas y los jardines. 20

Pero, no.
La tierra tiene el cielo dentro.

Ved la revelacin de ese celo accesible.

Cmo emociona, ah, su gentileza rtmica

entre el drama de vuestro nacimiento, oh hombres,

pero ya os baaris en l entre las colinas plantadas,

entre las llanuras y las faldas en que aparecer maana para todos
como la misma imagen adorable de la total comunin.
En el celeste

nocturno

del este
tres rboles.

Tres reflejos

ligeros.

Pero las orillas

estn sonoras.
Septiembre.

Las orillas sonoras: 10

canto perdido
del chingolo,

grillos, grillos.

Sin embargo,

el azul
de la noche tierna

en el ro

con esos dobles plidos de sauce,

y esa luz sola en la ya tenue orilla,

hecha un temblor dorado 20

cmo, no era

que las ramas profundas se fijaban...?

Ese azul gris,

ese celeste,
 infinito, in fin ito ,

sob re la isla.

E s esta v a g a m s ic a

qu e se v a e s tre lla n d o

la m s p e n e tr a n te .

Perdn, Septiembre.

De la otra ardiente

de tus orillas

la casi secreta
intervencin

de algn grillo
y del chingolo.

Pero no el coro,

perdn!

S que fermenta

tu dulzura.

Pero tu noche, ah, tu noche

con su primer matiz

en el agua

y entre las ramas

y sobre la isla, es toda

de meloda ntima, a pesar

de las pocas estrellas o con stas

como frases inevitables.

 No es tu luz, Octubre-

No es tu luz, Octubre.

Ni son los pjaros y las flores.

Ni tampoco es el verde nuevo, no.

Es el silencio del canto.

Un silencio que casi nos angustia de tan puro

y nos hunde
en vrtigos delicados

hasta las presencias secretas

o las fisonomas adorables e indecisas

de una dicha que sube y las excede. 10

Es tu silencio, Octubre, el que yo amo.

De dnde surgieron

mi niez
y mi adolescencia?

S, es tambin tu luz en la tarde quieta.

Silencio iluminado y transparente

con los vagos rostros

recuperados
de un nio extraviado

y de un adolescente a la ventana. 20
 Luna deshojada en el viento...

Luna deshojada e n el viento de la m e d ian o ch e

que ha apagado el ro

y da a aquellos rboles
cercanos de la isla

una forma huyente

casi desesperada

h a c ia e l s u r.

Grciles mujeres con sus agitadas vestiduras de ceniza,

hacia dnde?

sobre el flotante y casi inquieto 10

infinito que se corona all abajo de estrellas.

La noche, sin embargo, da una ligera paz al corazn.

La noche se busca ms all de s misma en el viento que la deshoja,

sin detenerse demasiado en el repentino camino de lirios

que la luna reintegrada hace brotar un momento en el agua.

Seguir la noche sentado en la barranca,
una ligera paz en el corazn...

Pero la noche se busca ms all de si misma, amigos,

y aquellas huyentes criaturas que no alcanzarn las estrellas...

Pero hay otras criaturas que huyen esta noche bajo el fuego de los hombres 20

porque los suyos defienden las formas inmediatas y sencillas

de su acuerdo con el universo: su paisaje y su casa,

con todo lo que surgiera de su inocente y honda amistad con stos,

destacndose o disolvindose en su sangre cantante;

porque ellos defienden las formas de su alma, oh estetas,

o la eternidad viva de su alma, oh poetas amantes de una eternidad rgida,

muerte mezquina que os impusieran a vuestros sueos que creais soberanos.

Las criaturas que huyen bajo el fuego de los hombres,

esta noche, esta misma noche, en que el viento aqu deshoja la luna

y agita hacia el sur fantasmas grises sobre un infinito palpitante! 30

Esta noche, esta misma noche aqu deshecha en una bsqueda angustiada!

Esta noche, esta misma noche, con transversal y efmero florecimiento de una liquida.

Esta noche, esta misma noche, las criaturas que huyen bajo alas de espanto,

mientras los suyos entre la tormenta

de hierro, bien derechos, bien derechos se yerguen sobre las cimas del ser.
 Marzo

En el ms transparente sueo de pureza

vacila el arrabal. Vacila o se extasa?

Gracia azul o celeste, etrea, hecha con

los ms ligeros fluidos del pensamiento o del

anhelo de la tierra en su ms delicado

lmite. Oh, primera, infinita maana!

Paisaje de una infancia que no hemos tenido,

o sueo de paisaje que se fija en el ltimo

duermevela, en la musical aspiracin

de la angustia nocturna, en la sed de equilibrio 10

casi celeste que sufre nuestro caos,

cuando el grillo y la estrella sus latidos acuerdan.

Vapores del atardecer en la serenidad

pensativa de una perfeccin que se quema

como las rosas prximas. Humos de qu infinita

joya que ardi con fuego sereno, casi ntimo?

Marzo, roco, roco, Marzo puro.

Cielo, Marzo, de infancia o de juventud tmida

en la maana o plido como frente febril

cuando la tarde flota en una luz de flores 20

lo mismo que en un templo. Roco, Marzo puro,

sobre un mundo con mujeres y con nios

ametrallados, con criaturas ajenas

a la dicha primera, toda hmeda y radiosa!

 Sobre el sitio baldo...

Sobre el sitio baldio,

verde,

el cielo de las cinco,

plateado en una exttica dulzura.

Mujeres pasan

en la luz blanca.

Blanca la luz?

Una meloda profunda,

abierta y concentrada

delicadamente, a la vez, 10
hecha de pastos iluminados,

de puras nubes quietas,

de figuras rtmicas.

Mujeres cruzan el silencio argentino

sobre un tapiz por un momento mgico.
 Para que los hombres...

Para que los hombres no tengan vergenza de la belleza de las flores,

para que las cosas sean ellas mismas: formas sensibles o profundas

de la unidad o espejos de nuestro esfuerzo

por penetrar el mundo,

con el semblante emocionado y pasajero de nuestros sueos,

o la armona de nuestra paz en la soledad de nuestro pensamiento,

para que podamos mirar y tocar sin pudor

las flores, s, todas las flores,

y seamos iguales a nosotros mismos en la hermandad delicada,

para que las cosas no sean mercancas, 10

y se abra como una flor toda la nobleza del hombre:

iremos todos hasta nuestro extremo lmite,

nos perderemos en la hora del don con la sonrisa

annima y segura de una simiente en la noche de la tierra.

 Sentado entre vosotros...

Sentado entre vosotros, com paeros sencillos y sim ples,

pero fervientes de u n a m or q ue ahora se n o m b ra con u n a palabra viril,

m iro el otoo palidecer tras de la enredadera.

Me distraigo de vuestro juicio tan flexible y claro,

de vuestro sentimiento tan vivo de la realidad que queris enternecer,

hacia el crepsculo quieto, asombrosamente quieto entre las hojas

como un xtasis febril que dorara el mundo maravillado.

Perdn! Quisiera mirar la calle en este momento,

y el cielo, y las casas, y las figuras lentas y claras

transfiguradas en el adis largo y amarillo... 10

Y el rio, y los ltimos vuelos en el vaco infinito,

en el vaco infinito q ue ya em pieza a a bsorbe m o s en el lm ite de las tardes,

com o u n a p ausa profunda, casi vertiginosa, de u n pensam iento musical,

o de u n a m sica final que nos sum erge y en que, dbiles hojas, flotamos...
 Oh! la fragancia...

Oh, la fragancia

dlos viejos jardines

nocturnos

en los barrios sin luz,

en que el tiempo se ha como fijado!

Es la respiracin
tenue
de un pasado

entre sentimental y voluptuoso?

Flores, plantas de antes, 10

humedad agridulce.

Niez.
Adolescencia.

Mujeres, flores girando?

Adolescencia

en el vrtigo suave
del perfume,

en el infinito del perfume

llorando.

Jardines viejos en la sombra llena 20

de adorables fantasmas

bajo las estrellas del otoo.

Jardines profundos,

jardines casi agrestes ya,

casi p e r d id o s .

Tiem po

de lejana ,

como con una palidez

de diamela
medio ahogada en la noche.

Tiempo de flores blancas

que an respira,
con qu frgil respiracin,

en el roco.

Y yo iba hacia vosotros, camaradas,

alertas en la noche, en la noche de los pueblos y en la noche del mundo,

hacia los menores

signos transparentes

del amanecer
sobre los despojos

encantadores
u odiosos.

Y yo iba hacia vosotros en la noche

sensible de jardines,

viejos, viejos.

Hacia vosotros, s,

vueltos, todos vueltos hacia la luz primera de los jardines comunes,

hecha de la sustancia de nuestro amor seguro.

 Invierno

mbar fro del cielo,

soledad de la plaza,

casas fras y oscuras,

soledad.

El cielo, slo, plido,

con un infinito anhelo

de belleza,

que no llega a encenderse,

en una transparente

desesperacin, 10

sobre el pueblo desierto

en el crepsculo rpido.

Invierno. Soledad. La noche fra

sobre los otros,

sobre los sin fuego

y sin pan.

La soledad nuestra sufre con el cielo desangrado y vaco,

con la agona amarilla,

ngel de los anocheceres, herido por la muerte del cielo,

perdido en el vago horror de la sombra que sube 20

fra y desamparada

Pero la noche slida,

crcel de hielo negro para mis hermanos desnudos, para nuestros hermanos desnudos?
 S, el nocturno en pleno da

S, el "nocturno en pleno da. Qu reposante

la sombra, el bao de la sombra.

Algunos brillos, algunas florescencias. Y, ah,

reencontrar el centro de relacin. Delicias

de las flores submarinas, frgiles delicias.

La noche ntima est llena del mundo. En la primera

capa del reposo, slo. Acaso en la segunda.

La fatiga de la luz y del ruido, sonre, s, al silencio iluminado

apenas, muy apenas de un plido cielo abisal.

Silencio, silencio, sombra y silencio reposantes y ah, indispensables. 10

El nocturno delicado para or nuestro silencio y el silencio del mundo,

curvados sobre la sombra opaca, sin reflejos mezquinos o complacientes.

Nuestro silencio y el silencio del mundo, tan musicales, ah, tan musicales,

en sus primeras zonas. Porque en cuanto descendemos ms nos sorprende el grito de la vida.
La vida grita, hermanos, en lo profundo del mundo y de nosotros mismos.

La vida herida grita y es intil nuestro intento de eludir el grito

en el adorable y reposante refugio de nuestra soledad o de nuestra comunin con las criaturas
[ secretas del mundo.

Ah, cmo quisiramos encontrar la paz absoluta de la sombra o de la armona total

cuando bajamos hacia nuestro silencio en el da o en la noche!

Por irnos minutos slo, aunque fuera por unos minutos, ver alzarse una tenue constelacin de las
[ profundidades ltimas. 20

Subiramos con una sonrisa ms segura, hermanos, para los deberes del amor.

No el vrtigo de la sombra, no, sino el canto de la sombra.

Ah, cmo quisiramos en el silencio de nuestro paisaje ver slo los juegos de la luz y del agua.

Una impalpable presencia, casi una msica, sobre las colinas olvidadas.
Cmo quisiramos que el canto nuestro fuera el del pjaro, el del arroyo, acaso el del grillo en el alba:
una perdida aspiracin hacia una dicha que casi no es de este mundo o el cristal de esa dicha ubicuo
[ como el cielo.
Cmo quisiramos, s, contar con una breve seguridad en la noche de nosotros mismos o en la
[ armona de las cosas.
Fuera agradable, verdad, hermanos mos? estrechar el universo en el lmite del ser, en el ltimo
[ lmite tembloroso del ser.
Pero la vida, el mundo, nos han penetrado tanto que en nuestras profundidades slo hay sangre
[y gritos.
Nuestro silencio ltimo est lleno de llantos y de desgarramientos. 30

El paisaje manchado de injusticia y de desolacin.

En la sonrisa de las lomas criaturas amarillas con su pregunta terrible de animales acosados.

Y en el polvo de los caminos la inseguridad de pies llagados, y junto a los alambrados el desamparo
[ ante la noche.
Ah, nuestro querido Supervielle, nuestro nocturno, nuestro delicado nocturno en pleno da gime
[ con el dolor del mundo.
Pero, pero,

ms all de la sangre y de las lgrimas, ms all de la muerte y del espanto, el da como una nave
con su carga preciosa para las soledades ya seguras frente al canto de la sombra,

y menos indefensas ante el vrtigo de la sombra.

 Octubre, ya pesado de hojas...

Octubre ya pesado de hojas, en la tarde,

hacia el filo de una dulzura an inquieta,

se evade hacia arriba y se fija un momento en un plido jardn.

Sonrisa celeste, quizs ltima, de Octubre ya con fuertes races.

Alado, Octubre, libre un instante sobre su dicha demasiado verde,

nos mira desde su cielo ligero e iluminado

como en un equilibrio misterioso que es ya casi del sueo,

triunfante de s mismo, tenue llama doblada hacia la sombra,

a cuyo resplandor nuestra inquietud se serena en una gracia eterna,

triste por fugitiva?

 Ante la casa en que se ha vivido

Solas las flores en el sol y en el viento.

Solas.

Sienten ellas la ausencia del homenaje tmido?

En el polvo y en el sol se agitan entre el vuelo de algunas hojas secas.

No era el homenaje slo:

vegetal casi yo estaba en cada ntimo estremecimiento

de tanto silencio vivo e iluminado que cantaba o se exhalaba o se descompona en bisbiseos nocturnos.

Las adorables criaturas tiemblan ahora

en una luz cruel sin conciencia,

como perdidas en un tiempo que no es el habitual. 10

Ah, infundir en las cosas, en los paisajes y en los jardines, la medida de nuestro amor
para salvarlos de la eternidad o de la fugacidad en que parecen vacilar sin ella.

Pero no es el miedo al ngel o un abuso o una pretensin?

 S, la lucha de las fuerzas oscuras...

S, la lucha de las fuerzas oscuras entre s,

y estas fuerzas oscuras pugnando por unirse contra la estrella, s, contra la estrella.

Bajo los cielos lejanos prontos para el gran drama,

en los paisajes lejanos prontos a desgarrarse bajo el metal de los apetitos,

o asistir a la vana coalicin del oro prfido contra la estrella ya comn en el equilibrio del cielo:

el destino de todos, la figura indecisa de nuestra futura relacin o de nuestra alma integrada.

Pero Marzo de pensamientos y de plidas nieblas viene, vino ya.

(Perdn por esta debilidad ma por Marzo, poetas amigos y sencillos compaeros).

Como una ligera concentracin se apag el cielo de pronto

para encenderse en las 10

ltimas rosas de la fiebre ntima

que un insensible viento, un viento casi hecho de silencio se apresura a deshojar,

y luego sube, azul, en los primeros vahos de perla, sobre la orilla del anochecer.

Marzo de pensamientos y de nieblas vino ya.

Yo s que este paisaje no es tan slo un silencio celeste o un silencio dorado

con las figuras perfectas de un recuerdo. Yo s

de otras criaturas arrancadas a las cosas y empujadas cruelmente a los caminos

de la maana ingrvida o la tarde infinita

hasta hacemos desaparecer la maana o la tarde bajo una angustia ambulante.

Podemos ser descorteses, sin embargo, con el mundo de Marzo, 20

por pensativo y frgil, ah, tan nuestro, a pesar de la pureza imposible de sus rasgos,

y de la final melancola de sus imgenes?

Densidad de las cosas pero con una ligereza y una gentileza tales

que como nunca las sentimos en nosotros,

o como nunca, cosas, nosotros vacilamos en un gran esplendor hmedo o ahierto.

Es el momento adorable de una amistad delicada y triste con el mundo.

Luchamos por afirmar esta amistad profunda para todos.

Por qu an en la lucha de las sombras entre s o de las sombras unidas contra la estrella,

en la humana angustia de nuestras colinas puras y otoales,

hemos de despreciar el gesto envolvente o musical de la comn dicha indefensa frente al sueo
[ o la muerte, 30
el gesto amigo y triste de las cosas que respiran con nuestro mismo sueo,

con el sueo en que todos, criaturas salidas de la noche y asidas de la mano, podrn entrar maana?
El lamo y el viento
1947
 Un resplandor ltimo sobre
las fachadas...

Un resplandor ltimo sobre las fachadas.

Recta la calle lodosa.

Soledad de la calle con esta plida nostalgia amarilla

fija sobre las casas como una area mariposa de duelo.

De duelo?

El cielo tiene una exttica sonrisa.

El arrabal de estos pueblos es esto en la tarde.

Espritus dorados, slo, sobre las casas,

en un silencio casi de llanto sobre las calles oscuras y llovidas.

De nuevo, por qu de llanto, si arriba hay un sentimiento, un sueo, pronto a matizarse? 10

No es una soledad dura, por lo tanto, amigos mos.

Angeles inclinados, verdad?, sobre la tierra fnebre, bajo la dulzura celeste.

Pero yo veo en la niebla verde de la esperanza manos, manos fraternas aqu tambin maana,

manos, manos, tendido florecimiento del corazn unnime entre las otras flores,

manos frente y en tomo de los hogares de la creacin todos miradas y ligeros en la luz.
 Todos aqu...

Todos aqu para mirar arder y consumirse este fuego.

Fuego slo?

No es un corazn apasionado que se ilumina en los cielos?

La pasin de la luz antigua abrindose en flores encendidas para mirarse en el espejo humano.

El corazn dice: criaturas terrestres, la vida es gloriosa,

alzaos hasta el fuego armonioso como hasta la sangre del xtasis para que todas seis como simientes
[ ardiendo

para las cosechas sucesivas de la luz comn que encender hasta la sombra y la estrellar como un
[jardn.
 El invierno no ser...

El invierno no ser este sueo oscuro que se parece a la muerte. Este fro oscuro.

S, ya s; la desnudez delicada, el elegante despojamiento.

Pero el hombre deshecho, junto al rancho deshecho?

Y las mujeres y los nios que vuelven sin lea hacia la noche que cae como la agona?

Veremos todos, todos vern los paisajes finos del invierno,

andando, o a travs de las anchas, anchsimas ventanas, en la gran sala clida con libros.
Andando, en las maanas quietas de un rosa permanecido y de ramas bordadas sobre distancias que ya
[ son de la msica.

Andando, caminando como sobre una alfombra sagrada sobre el silencio marchito de los pastizales.

Veremos todos, todos vern los paisajes finos del invierno,

desde un silencio puro, no ganado a la angustia ni al horror,

o desde'la alegra segura, al fin segura, de las manos unidas.

 No era necesario...

No era necesario mirar el cielo ni las ramas.

Aqu te vi, en la tierra pura, en la tierra desnuda

Aqu te vi, espritu primaveral, danzar o arder serenamente como la alegra sin nombre,
transparencia imposible de una dicha flotante sobre el polvo.

Aqu te vi, nia fantasmal de velos difanos, en el medioda inexistente.

No era necesario mirar el cielo ni las ramas.

 Colinas, colinas...

C olinas, colinas, b a jo este Octubre cido...

C olinas, c o lin a s , d e s c o m p o n ie n d o o re ite r a n d o m a tic e s a n fros,

o no p u d ie n d o d e c ir p le n a m e n t e e l o r o y e l c eleste , flu id o s , d e lo s cu ltiv o s .

Nos dueles, oh paisaje que no puedes cantar en la tarde agria e indecisa,

lleno de escalofros bajo las nubes tenaces e inquietas todava de tu sueo

y ests solo, solo, solo, con la angustia y el desamparo de tus criaturas.

Pero aun si cantaras el canto no se oira casi.

Oiramos slo el ruido de los carros largos con su carga de desesperacin.

Oiramos slo el silencio de los nios y de las mujeres junto a los ranchos transparentes.

Veramos slo la figura deshecha con la bolsa al hombro sobre la cima de la loma.

Veramos slo esos arrabales de las Estaciones, oh campos de Entre Ros con an pases absolutos
[ de injusticia,

oh campos de Entre Ros hechos para la dicha

de los que os evocaron esa aurora florecida que an no canta y que es extraa al da.

Otro ser el paisaje maana en las mismas lneas puras.

Cantar con un mltiple canto entre las casas prximas con mesas, ah, seguras y con libros y msicas.

Como de la noche de su alma del sueo de los campos el hombre extraer toda la maravilla.
No ms dividido, no, con el hermano, ni consigo mismo, ni con la tierra, el hombre.

Uno consigo mismo y con el mundo para crearse sin fin en la gracia ms alta de la criatura,

y sonrer al rostro cejante de la sombra.

 La noche plida tiembla

La noche plida tiembla con una inquietud secreta.

Tanto jazmn, no obstante, y azahares tantos, en la luna un poco alejada por los focos elctricos,

en la sensible soledad del arrabal oh, los tapiales viejos, oh, las veredas rotas, noche
en que nuestros pasos parecen pisar un corazn inquieto y delicado.

Alma de los tapiales y de las veredas, quizs?

All, hacia el hervor plateado del ro, ser otro el sentimiento?

soledad de azucenas hacia el vapor celeste de las islas.

Otra ser la emocin de las quintas cercanas que descienden hacia el alba a destiempo de las costas
entre una nieve tmida de flores?

Sobre la arena de los patios de los ranchos, tan blanca, ah, tan blanca, 10

una memoria, acaso, de rondas sobre el hambre?

Ms all del jazmn, ms all del azahar, ms all de los tapiales viejos,

ms all de la luna de las islas, ms all de la luna de las quintas,

ms all de la luna de las arenas que alumbr los juegos pobres,

la noche plida tiembla con una inquietud secreta.

Un viento vago, un vago viento.

Un viento fuerte por momentos, y profundo.

En la direccin del viento todo se inclina y huye.

No hay paz perfecta en ninguna noche, no hay luna con jazmn ntimamente pura.

Un hondo estremecimiento que luego se alza y deshace, hecho rfaga, la noche. 20

El viento de la angustia de los nios lejanos, de las mujeres lejanas, bajo la muerte brutalmente alada.

El viento ms lento, terriblemente lento, y como circular, de la desesperacin cercana.

Alma ma, sobre el viento y la noche, mira, mira el bosque de brazos que sostendr el da puro.
 La tarde de verano...

La tarde de verano es una frescura indecisa, gris, despus de las lluvias.

Pero el jardn, ah, el ja rd n con la lu z de las rosas, frgil y h m e d a ,

va dando la d u lzu ra del tiem p o, la secreta dulzura, irisada, del tiem po.

El momento dorado se abre y mira las flores.

Amigos, y los otros que no saben de la vida de los jardines, luego de las lluvias,

ni de los sentimientos de las horas a travs de las rosas,

ni menos de las relaciones del cielo ltimo con las criaturas que se empinan para recogerlo?

Am igos, y los otros, entre u n ag u d o m u n d o de puales?

 Tarde de primavera o de otoo?

Tarde de primavera o de otoo sta de principios de Febrero?

Grillos en la limpidez llovida, tan pura que nos duele.

Oh, Rimbaud frente al vaco apenas dorado, a la nada encantada e infinita,

resplandor extrao y casi triste de unas verdes presencias

que esperan el mensaje de los espritus que volvern dentro de algunos momentos.

Dnde estn los pjaros ahora?

En esta tarde recuerdo la otra.

Niebla luminosa sobre las fachadas, sobre el pasto, sobre los rboles, a las 4.

Una felicidad sbita e interior de un resplandor inmvil como un ngel

que sonriera para nadie

apenas, muy apenas traspuesto el lmite de la siesta de Enero.

 El silencio del otoo...

El silencio del otoo entre la arboleda del crepsculo.

El plido silencio del agua rameada, gris, bajo la ltima ceniza.

Apenas, m u y apenas, la frgil despedida

de algunas hojas.

Por calles de sueo fuimos hacia la arboleda

en el anochecer del arrabal.
Angustia solitaria, casi trgica, la del anochecer del arrabal.

Y el silencio del otoo entr en el sueo,

en el duermevela prolongado.

Y surgiste, t, rostro de madre, 10

surgiste del silencio del otoo,

de la no todava muerte de la tierra.

De un silencio de rboles obscuros contra el crepsculo

y de ramas hundidas en un ms all lquido, surgiste.

No, no, la tierra atraa todo el sueo del cielo
y me devolva un rostro casi perdido.

La sonrisa iluminada no se haba apagado en la noche de las races.

Y tu voz, madre ma, siempre sabia para la tristeza o la inquietud sin nombre.

Y tus ojos que vean tantas cosas hostiles en torno de nosotros...

Me hablaste y no eras t, madre, la que me hablaba. 20

Por qu en el sueo tu voz perdi de pronto los lmites queridos?

Era la otra madre, s, la que me hablaba con palabras sin formas y de una profundidad infinita

pero a las cuales una ntima luz que naca del sueo

iba dando su consentimiento y su adhesin.

Y fue el juramento luego de todo el sen

la absoluta fidelidad al destino de esta madre,

iluminado como un arcoiris en el cielo del sueo,

en el cielo del sueo cerrado por el silencio del otoo.

 Un xtasis transparente...

Un xtasis transparente,
no excesivamente claro.

No demasiado acusadas

las cosas:
ni ntidas n i brillantes en el xtasis.

Y una soledad su sp endida

: y translcida,

fcil para el olvido,

que sera fcil p ara el olvido,

si no am sem os estas h m e d a s llanuras,

estas tm idas colinas,

con su d esh ech a p lan ta h u m a n a ,

si nuestra c o m u n i n excluyera esta planta,

esta dolida planta.

Los estetas dirn

que este cielo delicado
lo domina todo.

Pero el amor tiene memoria,

pero el amor tiene ojos humildes.

La memoria del amor y sus ojos

nos ponen frente

a otras criaturas

del paisaje

que las determinaciones

del cielo.

a otras criaturas ajenas

a la dicha del aire,
sin cielo en s para mirar el otro

despojadas y humilladas,
entre el honor del aire y las colinas.

S, hay que buscar el cielo dentro de nosotros y para todos.

Muchas cosas debern cambiar para que este cielo tenga una dulce rplica

en una interior dicha ligera.

Mejor: esta dicha discreta que casi es del pensamiento

ser como la irradiacin de la otra

que se habr conquistado con duras manos, ay, lo s.

Cielo en el corazn del hombre para que el otro

d todo su valor en un paisaje

que ser del hombre, por fin.

Nosotros tambin de las cosas

como su aspiracin iluminada.

 Sent de pronto...

Sent de pronto co m o nu n ca

la profundidad de m is races

en este paisaje de m ontes.

El monte silencioso
como una verde nube baja.

El silencio del monte

bajo el silencio del cielo.

Eran m i alm a

ese monte y ese cielo.

Nada m s q ue m o n te y cielo. 10
Y las islas y los arroyos?

Mis races estaban, en verdad,

en un paisaje ms vasto.

La voz nocturna o crepuscular del agua

tambin era mi voz.

Y las ramas inclinadas

en un silencio pendiente
hacia el da fluido

o las estrellas rotas o fijadas

eran mi cortesa permanente

hacia la luz viajera o abismada.

Pero ese monte y ese cielo

lo resuman todo.

Eran mi paisaje, yo era su paisaje.

All estaba el agua

en el cielo

y en el pastos.
El agua, diosa tambin etrea de estos campos.

El agua, que dara la dicha a los hijos de estos campos,

enrantes por los caminos,

o incorporndose de debajo de los carros con criaturas de pecho en el escalofro del amanecer...

***

El amanecer, ay, azula,

con qu azul, la laguna.

Qu hermosa, ay, mi tierra bajo el signo del cielo

y del agua fiel.

El amanecer es todo un celeste fluido o vaporoso

hecho de una sustancia

de un mundo

en que no hay familias errantes que duermen debajo de los carros.

El amanecer, con su celeste todava no dorado

pero ya abrindose como una flor para la laguna

y para el ramillete de cardos que desde el terrapln en la laguna se recorta.

Se recorta? Qu manos dibujaron, Dios, qu manos pintaron

esta gracia con corolas lilas, esta gracia con corolas moradas,

hacia un celeste que es apenas lquido?

* %*

Tendido en el sol,

qu fiesta de lilas, qu fiesta de morados.

Lmparas esbeltas, los cardos,

con una luz morada, con un resplandor lila,

sobre la ondulacin morada, sobre la ondulacin lila, del campo todo con la flor morada.

El campanilleo de la perdiz flota en la brisa morada.

Hermanos mos, no puedo estar en esta fiesta amable porque s de qu est hecha.

Para que esta fiesta se hiciera para nadie

fue necesario que os arrojaran a los caminos

o a vivir bajo un cielo que no tiene ciertamente sonrisas.

Algo mo, sin embargo, entra en este jardn con graciosas lmparas en la luz de la maana
y vasto de violetas en la brisa,

pero diralo a otro jardn ganado sobre las cuchillas con los colores de vuestra dicha.
Y algo tiembla en esta delicia solitaria:

vuestros hermanos del este, mis hermanos del este, a esta hora, 60

hecho fusil y fuego nuestro sueo ganado en una parte del mundo,
atraviesan el horror como ngeles terribles

para que el cielo suba al fin de la tierra para todos con los colores del destino.
 Los mundos unidos...
(El Hospital Palma)

Ah, el paisaje amable de Paran se nos pierde.

Es posible ver con ojos limpios las islas de enfrente detrs de los sauces,
el sol deshecho en colores de la ribera,

la barranca cincelada, con caminos disparadores de autos,

la luz vaporizada en las vueltas del ro y sobre las lomas que danzan hasta el rio?

Es posible ver con ojos limpios, esto,

alejndose hasta el cielo en un azul dormido,

luego de ver aquello?

Ah, es posible pero para sos que solamente tienen ojos.

Ojos muy finos, s, con una fra calidad de espejos, 10

de espejos muy complicados, hechos casi de espritu,

pero sin relacin con el centro vivo del alma:

llama de amor tendida hacia los hombres, los animales y las cosas.

Los hombres, sin embargo, han hecho aquello.

Es posible que los hombres hayan hecho aquello"7

Hay cosas horribles, y terribles, lo s.

E l h o rro r sangriento en casi todo el planeta,

pero atravesando el horror un alba an plida que avanza en las liberadoras bayonetas del Este.

Han hecho aquello los hombres. Y se quiere hacer lo conveniente

para guardar las formas. Nada ms. 20

No es posible, es cierto, reintegrar a "nuestro mundo aquellas almas idas?

Si no es posible, deberamos cuidar su mundo, resguardarlo.

As deca el compaero: el nio tiene su mundo,

el loco tiene su mundo, los animales tienen su mundo.

Que nuestro amor llegue hasta los lmites de estos mundos para franquearlos hasta donde sea posible.
H a b is m ir a d o a lg u n a v e z c o n c a r i o a te n to lo s o jo s d e u n pe rro ?

El perro tiene su m u n d o , pero atravesam os sus lm ites hasta que la chispa de la u nidad brota de
[ nuestra m ira d a y de la suya, h m e da.

Los locos tienen su m u n d o . N o tenem os sobre su m u n d o otro derecho que el de nuestro am or.

Si su h u id a es fatal, am e m o s ese m un do .

La vida tiene orbes distintos pero unidos secretamente. 30

Q ue la locura florezca si no tiene m s q u e florecer.

Sus perfum es no llegarn hasta nosotros pero sern los de lo s sueos esenciales

de las vidas cerradas, es cierto, pero vidas.

T o d a s la s e d a d e s tie n e n s u m u n d o , a d e m s , c o n s u e n c a n to .

D e la v e je z es u n flo r e c im ie n to in c lin a d o q u e tie n e d e l c ie lo y d e la tie rra ta m b i n .

H e m o s de s u p r im ir la c o m o q u e r a el o tr o ?

H e m o s d e s u p r im ir i o s in t ile s , lo s q u e v iv e n v id a s c e r r a d a m e n te p ro p ias?

Si vierais, amigos, aquello. Cabezas de cenizas con ojos de espanto o de asombro ante qu
[ sueos?

o de una amabilidad luminosamente absurda.

Huesos slo bajo las sbanas con m oscas. 40

Pupilas tendidas h acia los ruidos o h a c ia las palabras.

Manos que prosiguen un tejido invisible.

Una boca dolorosa, oh, terriblemente dolorosa, incansablemente dolorosa,

y es una boca vieja, apenas dos lneas hundidas entre la escritura numerosa del rostro.

Hueco de las bocas, amigos, en la queja permanente y silenciosa!

Ah, esas pupilas ciegas, fijas sobre una interrogacin terrible,

mientras un breve bulto endurece sus ngulos bajo las mezquinas frazadas!
Ojos, ojos sin luz de las viejecitas y de los viejecitos.

El rostro slo vive en otros, la cara con su mueca.

Y los hombres maduros y las mujeres maduras entre los dos lmites, 50

con sueos que tienen todava algo de los nuestros?

Oh, los paralticos y los locos en el sol del patio!

La viejecita que se ha ido con la gentileza nativa

y con una atencin antigua os despide como una nia.

El viejo con la dos manos sobre el puo del bastn,

la mirada vaca, terriblemente vaca, frente a una sombra quizs apenas iluminada.

Dedos infatigables en un desmadejamiento de pesadilla

o en una bsqueda infinita sobre cabelleras de algodn.

Y ms all otra sala con gestos de dolor clavado

o de esperanza infantil sobre el borde de la cama. 60

Rasgos definitivamente esculpidos por la punzada o el terror

sobre las huellas ya profundas de la vida miserable,

o con una luz empecinada de nios que no pueden creer el castigo fatal...

Y all cerca est el ro con velas en el sol blanco.

Y all cerca el agua juega y los hombres y las mujeres juegan con el agua.
Y se ha hecho aquello. Las fuerzas enemigas han hecho aquello.

Cmo aquello tambin grita su crimen contra las races de la vida!

El infierno por todas partes es su obra, lo s.

Pero all aparece de tal modo que las colinas y las islas nos hieren como una dicha inmerecida.

Que la locura florezca si no tiene ms que florecer. 70

Que la infancia tenga su mundo, que la enfermedad tenga su mundo,

que el animal tenga su mundo, que las cosas tengan su mundo.

No nos queda sino el amor para franquear sus lmites

o envolverlos de un delicado, respeto hasta que podamos penetrarlos

y juntar tantas chispas en una gran llama fraternal que abrasar hasta las estrellas.
 Rosa y dorada...

R o sa y d o r a d a

la rib era.

La ribera rosa y dorada.

Febrero,

y ya ests,
belleza ltima, en el cielo y el agua.

Etrea,
pero ya ests,
vapor flotante de un sueo

que parece de flor y es de un lcido pensamiento 10

que se busca

y se suspende

mientras el cielo es un ardor sensible.

Por los cam in o s p lido s, entre la h ie rb a oscura,

el alm a es u n olvido h a c ia u n a o rilla eterna.

 La casa de los pjaros

Habamos despertado a los pjaros que dorman entre las hojas de las palmeras.

Ya el crepsculo cuando los tordos se abatan sobre el bebedero,

y posados sobre los bordes conversaban de qu cosas vistas en los vuelos

y desde los lomos de los caballos, de qu cosas de la luz, de qu cosas de las ramas,

de qu cosas quizs terribles de los pastos? ,

ya el crepsculo cuando los tordos conversaban,

qu sombras intrusas y nefastas se atareaban bajo el corredor-todava rosa

y encendan un escndalo blanco en la cocina?

Desde Marzo hasta Octubre suya y de las palomas y de los chingolos y de los gorriones

y de las tijeretas y de los loros y de otras alas que no s casi de mariposas haba sido la fronda. 10

Los petirrojos ardan, aqu y all, junto al camino, los grciles tallos de la flor morada.
Desde Marzo hasta Octubre haba sido el silencio ciego de la casa nocturna hasta bajo los aleros
[ con tacuaritas.
Quines ahora daban ojos a la noche sobre las hojas de las palmeras?, quines?, quines?

Durante varias noches las palmeras fueron una inquietud de alas y de charlas hasta el alba.

Luego la luna o la proximidad del mal tiempo, a veces, slo traan el desvelo de las alas.

Palpitantes nubes de alas sobre los altos parasos y los eucaliptus contra la tarde palidecida,

oscuras nubes que se abran hacia el agua larga y encendida,

mientras el brocal blanqueado del pozo era rosa y celeste...

Pero Octubre haba trado lluvias y lloviznas.

Una ventana larga nos daba el paisaje del oeste y del noroeste. 20

Pequeas lomas y hondonadas con ganado de sueo paciendo un verde plido o medio hundido en
[la lejansima aguada.

Prados de un malva imposible hasta las cuchillas ms distantes, azules de arboledas.

0 una bruma rayada que de pronto nos daba

slo tenues fantasmas de animales, de casas y de rboles.

E n to n c e s , Catherine y Rainer nos parecan ms profundos, cerca de un fuego suave.

La noche nos cercaba de tiniebla agitada de follajes

contra un sueo que se apelotonaba de timidez y de una delicia con remordimientos:

tantos en esa noche, quizs all muy cerca,

agitndose unidos contra la vigilia ante el fro asaltante de los ranchos.

* *

Las tardes, de pronto, haban adquirido un delgado ardor espiritual, 30

un encendimiento transparente que no era todava tibio, y que haca casi religioso el poniente.
Pero ya flameaba con alguna alegra sobre el agua lila de los campos.
A dnde se vol ese momento del Noviembre, tan puro, del cielo?

Flores cayeron sobre los pastos o cantaron sobre los pastos. Flores.

Una maana sobre la loma no supe a quin agradecer tanta gracia. Flores.

El cielo era de un azul de pastel sobre la loma delicadsimamente constelada.

Una dulzura empezaba a fermentar en la maana abierta igual que una corola infinita.

No fuimos ms que un anhelo de canto. El verano.

***

La media tarde, en el camino hacia La Carmencita, era irreal casi de celeste y de verde

en el sol cristalino que haca perder a todo su densidad y lo volva slo un difano temblor. 40

Me apeaba de la bicicleta para saludar con los trabajadores del camino

a la esperanza en armas triunfando desde el Este sobre la noche de los chacales

para todos los trabajadores del mundo, para todos los pobres del mundo.

Nunca os olvidar, oh hermanos mos, sudorosos ya sobre la arena blanca,

ajenos a los hilos de la virgen y a las telas de seda de color oro muerto...
O yo llegaba cuando la casa era una plida mancha dorada que se apagaba sobre la loma

medio escondida por la arboleda vespertina

que no alcanzaba a cubrir las anchas pupilas de sus ventanas hacia el sur.
Y era una luz ubicua de malvones

que el ltimo sol exaltaba hasta hacerla casi flotar. 50

Y eran cuatro bienvenidas junto al fino portn de hierro: las de los mos y las de los perros.

Aveces tambin el campo era una niebla azul entre la que yo iba rodando sobre un camino espectral.

Ellos miraban salir la luna sentados frente a la loma que suba hacia el milagro amarillo...

Caminbamos luego entre la alta hierba fantstica mirando

cmo la hondonada flotaba en matices franjeados de largas penumbras...

Yo haba visto a medio camino, desde el terrapln, los ya plidos valles de la costa con los
[ ceibos oscuros...

Paisaje de sueo y a veces de pesadilla, a esa hora, que siempre me tocaba...

bamos hacia el bajo en el atardecer moroso, seguidos de los perros.

Detrs de nosotros tambin se aventuraban la gatita y su hijo, llenos de sobresaltos.
Vacas, vacas curiosas en el potrero con su fuerte olor de gloga. 60

El galgo se curvaba entre los cardos y el Rulo buscaba los caminitos entre el alboroto de los teros.

La luz, en el regreso, todava suspiraba sobre la cuchilla tenuemente morada

en que la casa apareca de frente toda larga entre la arboleda oscura contra el cielo desmayado...

Y era la espera de los trenes en el corredor medio nevado en la luna.

Una larga serpiente fosforeca de pronto al pie de la cuchilla del norte

y ondulaba hacia la loma del este que la esconda luego

mientras otra ms larga, largusima, con un sol en la frente, del lado de la luna, doblaba hacia su
[ encuentro.

Una vaga inquietud de viaje nos llevaba hacia la ventana para escuchar las ltimas pitadas

hasta que la noche recaa en una paz celeste de parasos que nos haca temblar.

Las sombras y los fantasmas blancos del parque llenaban el duermevela. 70

El alba era de ngeles, gris-celestes, rastreros

y la aurora un pursimo asombro de geranios que apenas se doraba detrs de los talas...
La noche era una asfixia. Prolongbamos la sobremesa en el patio de palmeras

en la espera anhelante de la ms tenue respiracin -de los campos o de las estrellas?

Titilaba all lejos la lnea encendida de la ciudad.

Q u e ra t e n d e r m e s o b r e la tie r r a y m e ib a h a c ia lo s pa s to s .

All permaneca de espaldas hasta que un hlito tardo me daba el alivio de la madre

y yo no era ms que un sueo infantil suspendido entre ella y las enredaderas de all arriba...

El da era todo mo y permaneca en la cama hasta que la vecina casa amarilla

se disolva casi en las primeras luces entre los troncos plateados de los eucaliptus del parque. 80

Iba a visitar los cardos del potrero. Me tenda con el galgo entre los altos ramilletes bajo el sol difano

hasta que mi accin de gracias se volva una responsabilidad

para los que all lejos alzaban nuestro sueo como una custodia entre las cortinas de la muerte.
Verdad que entre los finos candelabros de luz lila

y el hlito del mismo color que ondulaba todo el campo

nuestro deber hacia los hroes y nuestra conciencia de estar en una fiesta que costaba
tanto desamparo cercano, chocan en el poema o no los creen ciertos?...

***

El medioda vibraba igual que una colmena. Poco antes del almuerzo
buscaba la parte alta del parque para tenderme a leer.

Pero se estaba demasiado bien para que lo que leamos no nos pareciera demasiado hermoso 90

o no le prestramos atencin, la vista entre las coniferas hacia los luees vapores

del armonioso fuego que era todo el paisaje...

Fuera de la casa, ya en el cam po, instalbam o s nuestros perezosos en las fuertes so m bras verdes.

La tarde iba madurando en un olvido que casi nos haca mal,

pero el tiempo, violeta ya, se iba hacia la altura prxima en franjas separadas

que se u n an al fin sin co nseguir a h o g ar u n celeste caballo en ellas sum ergido.

Yo tena todo Lou You en el alma hasta que las primeras estrellas aparecan como sus estrofas...

***
Salamos muy temprano para el trabajo en la ciudad distante.

El campo era una penumbra apenas argentada en el roco.

Se despertaba el cielo all arriba como un vago jardn prximo a deshojarse 100

y plidas casas emergan como apariciones a los costados de la calle hmeda.

El primer oro, luego, recortaba mi sombra en la primera vuelta.

Debajo de unos talas vi una vez a toda una familia sacudir la noche mala...
Y los cardos con la primera luz, que dije, sobre la luz la luz? de las lagunas,

tan inocentes y deUcadqsay!, me parecieron casi una afrenta

y velse el fluido resplandor de junquillos sobre los baados y los prados

y la paz de aquella canoa que despegaba sobre el moar amanecido del Gualeguay
me pareci lejana y extraa aunque el pescador quizs buscara para su drama y el de los suyos

un imposible olvido sobre el agua y entre los pajales ay! con enredaderas...

Alguna vez una esperanza desvalida daba no s qu vergenza a la tierna maana del terrapln: 110
caravanas de hombres con la bolsa al hombro se apresuraban hacia los trenes de carga.

Los encontraba de vuelta igualmente rotosos o apenas si con algunas alpargatas

nuevas o un ponchito liviano sobre la blusa vieja...

Oh casa de los pjaros, quise despedirme de ti en una tarde de fines de Febrero.

Ya haba sobre los pastos y en la luz una soledad que el viento quera ajar.

Me apret el corazn tu silencio cerrado entre el rumor profundo.

Fui hacia el "bajo para mis ltimas miradas.

La estacin era all una plida ruina de cardos

y una vaga tristeza de animales entre las hierbas abatidas...

El viento ya era oscuro. Acogas los tordos como si fueran tus pensamientos ms ntimos 120

para entrar en la noche. Y una nostalgia aguda, perdn, oh! casa de los pjaros,

fue una viva ilusin de corredor en luz con la figura de una mujer

que entraba al resplandor pequeo de una pieza...

 Las 4 de una tarde de invierno

Un ngel de un ya ms plido diamante

hace casi terrible la luz.

Por qu?

Q u tiene la afilada

alegra de la luz

sobre los pastos

y sobre el agua?

Una secreta som bra de tiem po

hace tan frgil,

y sin embargo, 10

tan aguda la luz, con fro, ay, con fro?

Me aflige, amigos, el fro de la nia de diamante

que quisiera danzar sobre el verde y la onda,

y un no s qu de filos la cortan en el aire

y un no s qu de aceros le azulan todo el ro.

Pero ya conozco al ngel de esta hora y lo miro de frente

para saber si en su horror de vidrio que palidece

ah, con qu rapidez a un insensible soplo,

hay ahora una sombra helada sobre ramas escasas o apagadas,

y est ese fro de muerte no es de fuego, por Dios, ahora la muerte? 20

que parece cortar el aliento del planeta.

En tomo al fuego de la alegra, amigos, hagamos una rueda,

a pesar de los ngeles de vidrio y del dolor y de la muerte,

y a pesar, ay, a pesar de las agujas del desvelo sobre tanta criatura sin abrigo:

subir maana Septiembre de las quintas y maana el amanecer ser un vuelo para todos.
 22 de Junio
(Para los poetas de la rosa y de la mariposa)

Ellos tambin, poetas, defienden nuestros sueos.

No es acaso la poesa visin en que esta fiebre de formas que es la vida

ilumina de pronto las todava trmulas y tiernas figuras por nacer?

Pensis que una lvida muerte de hierro sobre el sueo

os podr permitir decir la rosa, decir el vuelo de la mariposa?

Por stas tambin se dice el amor a los otros,

y la muerte lvida estar atenta, no olvidis que estar atenta,

que siempre ha estado atenta a las ms frgiles palabras del amor

para romperlas algunas veces sobre los mismos delicados labios que apenas las murmuran.

Ya sabis que hubo hogueras, ya sabis que hubo hierros, 10

para los que slo fueron una dbil brisa entre las caas

o un tenue hilo de flauta casi perdido en s mismo.

Es que la brisa y la flauta suspiraban por un mundo que se crea perdido

o llamaban en la noche a un alba que se pensaba descendera de las estrellas.

La poesa fue nostalgia, mis amigos,

de la comunin que ahora sabemos cmo florecer.

A pesar de ella misma fue nostalgia.

Por eso el hierro lvido quiso encerrar la brisa

y el estpido ego hacer cenizas de la ms delgada agua de la meloda...

La poesa fue un sueno desgarrado tambin.

Fue una entraa desgarrada, verdad Tchou-Chou-Tchenn?,

porque no haba quien hablara por los que se curvaban entre los arrozales y los trigos

mientras ella sufra la herida de la primavera.

p eI.0 e] sueo se ilu m in y se extravi en finsim os laberintos.

H o ld e r lin y Jean Paul y Novalis y Tieck,

hasta la voz del cielo y del infierno y hasta la voz del ter

y hasta la voz de Las ilum inacio ne s".

Blake, Shelley y R im b a u d supieron q u e n o estaban solos, y vieron, m is am ig o s, ellos vieron.

Y unos cantaron lo q u e vie ron y otros g ritaron lo qu e vieron

cegados casi p o r el resplando r de u n a estrella q ue ah o ra naca de la tierra...

Los poetas no estaban solos.

Mis amigos, ellos vieron. Brazos sobre los que perlaba la transpiracin de la sangre
empezaban a arrojar en medio del dolor y del suplicio las semillas del sueo:

Y el sueo fue como un viento que madurara en las ciudades, en las aldeas y en los campos.

Y sobre la primavera del sueo se abati la tempestad del hierro lvido el 22 de Junio.
Y los brazos que sostenan el sueo le hicieron un blindaje de muerte contra la tempestad.

Yla estrella de cinco puntas fue un ubicuo terror para el terror gamado...

He ah nuestro sueo hecho una rosa de muerte para defenderse de la muerte.

He ah la estrella hecha un relmpago fatal para defender la dulzura de la tierra

en la gracia de la harina, en la gracia del aceite, en la gracia de la sal y en la gracia del vino

parala gracia recin libre de vuestro canto, oh poetas de la rosa y de la mariposa.

Ellos tambin, poetas, defienden nuestros sueos entre las rfagas lvidas de la muerte.

La rosa y la mariposa son de acero

para que maana, en la primavera,

podamos decir, como el hermano Pastemak, la extraeza del lamo en la calle...

La rosa y la mariposa son de muerte para los poderes de la muerte abatidos sobre el sueo!
 El zorzal llama a los montes

El zorzal llama a los montes.

Nos duele tu llamada,

oh pjaro.

Nosotros tambin llamamos

al paisaje de nuestro corazn:

ro entre enredaderas,

dilogo slo del cielo

con los verdes.

Nos duele tu llamada

porque es la nuestra, 10

la secreta llamada.
Todo el da llamas,

zorzal,
con qu penetrante nostalgia.

Todo el da llamas,

en la luz con flores,

a qu monte, a qu isla, a qu ribera?

Todos llamamos

al paisaje de nuestro corazn.

Todos llamamos al mundo perdido, oh infancia. 20

Todos llamamos al mundo perdido, oh armona primera.

Todos llam am os al paisaje de nuestro corazn,

al paisaje del sueo m s perdido en la so m bra m s perdida.

Pero tam bin llam am o s, o h zorzal,

al m undo que d u erm e m s all de la noche ensangrentada

y que m s bello que el p erdido despertar en toda la rosa de los rum bos.

Este jardn, o h pjaro, ya floreca el Este,

pero bajo la m u e rte todo es h o y de fusiles.

Encontraremos, s, la arm o n a prim era pero m s ilum inada.

Seguiremos llam ando , s, pero desde las ram as libres y seguras, aunq ue siem pre sobre el vrtigo, 30

al da cada vez m s puro, con el rostro cada vez m s p rx im o del ngel.

 La noche en el arroyo

Infinito, Noviembre, tiembla, tiembla en el agua.

Escuchis la voz de la noche?

De qu es la voz de la noche?

Es de agua o es de flor?

Es de flor y de agua a la vez.

Hagamos un silencio como el de las orillas oscuras

para escuchar esta voz innumerable y tenue.

Seamos vagas orillas de silencio inclinado

o los odos de la misma noche

abiertos a qu hlito de flor y de agua juntos?

 Oro y azul...

Oro y azul el campo pareca la dicha.

Pero la dicha slo del cielo y del paisaje

con sus casales blancos entre las arboledas

y la luz que de las trilladoras flua

hacia los carros sobre colinas y hondonadas.

Oro y azul el campo pareca la dicha.
La sombra de Foumier, plida, me haca signos

Pero yo vi otra dicha sobre el azul y el oro

cantando una alegra que era por fin la voz

humana de esa dicha, numerosa y unida, 10

sobre el da cereal disperso y recogido

contra el azul profundo del cielo casi oscuro.

 Qu extrao!...

Qu extrao que en esta maana de otoo haya una rajadura!

Leve, la luz, recibe las nuevas palabras de las flores

sobre las colmas y junto a los caminos.

Qu extrao que en esta maana de otoo, todava mojada, haya una rajadura!

Qu se escapa por ella?

Las hadas del roco todava tiemblan.

Qu extrao que en esta maana de otoo haya una rajadura!

No se escapa nada por ella.

Un vaco muy vago en el fondo de ella.

No, no es un vaco, es una vaga noche. 10

Una oscuridad vaga, de pronto, en esta luz mojada de Marzo,

o esta luz vacilando entre una vaga noche.

Las flores parecen ms extraas y el roco an ms frgil,

y la colina verde de un cristal an ms efmero,

y el ro un ardiente fluido prximo a perderse.

Otoo, en tus maanas, el dolor de la tierra hace una rajadura,

y a la luz de pies hmedos se le desvanecen las palabras de las flores,

fnebre casi entre la vaga noche.

 Crepsculo en el campo
de Gualeguay

Nada ms que un sueo amarillo que se va entre los talas

:detrs de un vuelo bajo y encendido de verdes.

La luz es una nostalgia que alarga sus suspiros hasta las lejanas.

Los cardales secos, areos, de qu color?

Este paisaje es mi alma y ser siempre mi alma.

Un espejo infinito para el cielo.

Sabis, amigos, ahora, la causa de mi vaga tristeza?

 Paseo dominical

Cmo, amiga, nos hubiramos quedado en casa cuando haba en la luz yo no s qu ebriedad?

Con cierto miedo, s, a los paseantes tan indignos, ay!, de la tarde pero casi inocentes.

Parque Berduc, con nios, con nios plidos tambin.

Pero la alegra a esa hora era ligera en todos ellos.

Madres del Barrio del Consejo, madres mal vestidas.

Pero el Domingo todava radiaba en los canteros lujosos del otoo.

Oh, ese sol agonizante sobre algunas paredes blancas de all abajo.

Suban ya por la calle las figuras miserables del atardecer

pero el sol se haba detenido como un ngel cerca, muy cerca, de las casas de lata.

Conocis esa despedida del sol sobre algunas paredes blancas de los barrios ms pobres? 10

Y no olvidis que era Abril y que el paisaje era, a pesar de todo, muy hermoso, dolorosamente
[hermoso...

Las colinas jugaban con las ltimas luces

y una casa cimera flotaba ya en el cielo.

Nios o apenas adolescentes de un asilo o de un hospital, todos uniformados.

Pegados a las rejas algunos miraban el amarillo muerto enredado en los rboles

o acaso la sonrisa del Domingo negado en los paseantes.

Otros volvan de la calle, felices, muy felices, de correr un momento.

El ro estaba fiel al de sh ojam iento largo, largo, del cielo.

Pero u n a vela b lan ca y u n barco ta m b i n blan co de a ll lejos,

eran suyos o eran y a d e l aire inorado?

Un vapor despegaba todo hmedo de diamantes hacia el celeste vago...

Descendan la calle serafines de fuego y serafines plidos.

M em orias, oh, q u m e m o ria s aq ullos dem o rados en la p e n u m b ra de la playa.

Y las casitas aparecan un segundo en la marea profunda ahora de las lomas.

De pronto, sobre la parte ms alta, hacia el poniente, nos encontramos frente a la misma gloria,
llamas iguales que hroes se alzaban sobre s mismas y caan como surtidores...
Amiga, era la gloria tan inocente, ay!, de la fiebre celeste

sobre la vaga angustia de perder otra vez

las figuras adorables q u e descienden len tam en te las colinas...

 Otoo nocturno

Qu tiene la noche de Abril detrs de los follajes

o a travs de los follajes?

Un pensamiento oscuro y tierno nos vigila,

o nos sentimos en un vago pensamiento dulcemente febril,

como una hoja o como una rama.

Por qu plidas manos en la sombra?

Verdad, amigo, que a travs del parral,

Abril, Abril, hera las estrellas?

 Yo adoro...

Yo adoro una mujer de aire.

La sentamos bastante como el aire,

brillante o secreta esencia, ah, de lo que nos tocaba;

alma del tiempo, s, ms all de las formas,

sin forma siempre como el aire?

C u a n d o la m u je r d e a ire se va,

no, no me digis que las flores son flores y que la luz es luz,

que la colina sube hacia la nube y que la tarde baja hasta las aguas

y que el anochecer viene de espejos por las lejanas islas, por las islas...

Ni menos me digis, oh, no me digis, que la luna de julio se ha entibiado entre las ramas... 10

No, no me digis nada, que cuando la mujer de aire se va

el aire, el aire?, es una asfixia oscura,

y hay manos, muchas manos, tendidas hacia nosotros desde otras sombras como races invertidas...

Pero verdad que la mujer de aire siempre vuelve?

Siempre regresa, s, pero no basta adorarla porque ella es la libertad.

 Por qu?

Por qu en esta noche en que

las ramas de julio bordan

la luna tibia, no pueden

ir hacia el ro celeste,

del brazo, por los caminos

que bajan, suben, ondulan

en un roco plateado,

sin el temor de la hora,

de la hora, ay, de la hora...?

Por qu no pueden si Dios

est no slo en las aguas

en los sauces y en las velas

plidas y en las arenas,

sino tambin en sus almas

y en sus manos, en sus manos?

De qu torres es esa hora

sobre un eterno minuto

de un silencio latido

slo por estrellas ralas

y por una sangre que

slo quiere florecer?

...Ellos al atardecer

por la calle ya morada

que desde el campo vena

 Jas colinas en penumbras
y el ro amarillo vieron...

sbitas flores miraron

enjardines que no haba,

y l murmur: La ciudad

sera de mrmoles vagos

sta noche por los barrios

bellos,
cuando se queda tan sola

que la eternidad ya nieva...

Oh, de las manos asidos

dejarse ir sobre los

encajes finos u oscuros

de las calles arboladas

que llevan hacia la luna,

:hacia la luna del rio...

:Pero la hora, la hora,

;lahora, ay! para nosotros

mientras todo beber

de una hora sin hora

el vino celeste, el vino...

Acostarn a los rboles

y a los gatos y a los perros,-

y al ro ebrio tambin

llegarn las campanadas

o el redoble de las rondas

golpeando la soledad
sin la gracia de ninguna

sombra doble...?
 La luz perdida

Ah, en Octubre, aquel lugar me obsede:

nieve, nieve en las calles nevadas por la "manzanilla.

La primavera era una sonrisa que no llegbamos a asir.

Caminbamos, caminbamos.

Era una inquietud por aprehender algo de la sonrisa.

Las arenas llovidas, recuerdo, espectrales en el anochecer.

La tierra oscura era un suspiro oscuro.

Y el cielo estaba lleno de jazmines.

La soledad, siempre la soledad, en los espejos ltimos,

pero el cielo temblaba en una brisa nueva. 10

Amigos, en Octubre, me obsede aquel lugar.

Era un xtasis blanco, y rosa, y verde tenue,

pero comamos hacia qu horizonte,

detrs de qu seales, de qu nada traslcida?

Aquel lugar amigos, era un cielo

que quera ser accesible, en Octubre slo?

Nubes de amanecer sobre la tierra ida

al lado de caminos infinitos de espumas...

Pero aquellos espejos todava amarillos

en el lgubre barro del crepsculo bajo? 20

Y los jazmines de la noche en una brisa an plida color de brote tierno?

 Oh, esta soledad...

Oh, esta soledad de luz y rboles y ro...

Una vaga tristeza que se mira a s misma

porque no tiene unas manos y una sonrisa amigas.

Otoo, todava tierno, apenas amarillo, apenas un vapor.

A quin ofrezco este sentimiento triste de tan sutil?

Ah, es adorable el paisaje, pero solo, solo, se va

y nos lleva consigo a un vaco encantado.

Dnde la flor humana con su segura irradiacin

entre dos infinitos que tiemblan y se pierden?

Venid, manos amigas; abrid, sonrisas tibias; 10

rodead, suave calor de corazones gentiles,

o de simples corazones humanos:

vuestra medida da el necesario ritmo

a la meloda que sin vosotros muere

en un miedo, s, en un miedo infantil a la soledad del ngel.

 Ah, veo...

Ah, veo un lugar que casi es un resplandor

o un anhelo que se tiende hasta el cielo.

No hay alli colinas melodiosas, no.

Pero el cielo baja y flota dulcemente sobre las cosas.

No flota, baja slo...

Y las cosas dan un vapor

que debe ser el halo del xtasis.

Veo, amigos, ese lugar, ese pueblo con una gracia regular de rosa.

Por qu cuando el aire quiere sonrer

veo siempre esa llanura flotar, flotar, flotar 10

con casas blancas y jardines, y chacras, chacras en una nube rosa,

y un ro, un ro lento que se va hacia los montes?

Es que hubo un tiempo, un tiempo eterno, amigos,

en que mi vida fue para ese amor del cielo y de la llanura.

Hubo una eternidad en que no fui

sino un tembloroso matiz de esa ntima relacin,

extraamente corrido, a veces, hacia el confn celeste...

Es que hubo una nia de cabellos negros que en un anochecer de Octubre

acord mi inquietud con el latido de las estrellas

mientras nuestros pasos se ahogaban en las arenas ltimas. 20

Es que hubo atardeceres con hlito de nardos invisibles

y vacas que volvan en una gloria baja.

Es que hubo algo que se iba por los caminos espectrales

en un perfume oscuro de agua y flores blancas

y un silencio con ndices de criaturas extraas
a la s que nuestra misma respiracin tema herir...

Es que hubo, amigos, noches, largas noches hundidas

entre un escalofro desvelado de sauces

que quebraba de pronto algn breve canto de pjaro...

Ah, veo ese lugar y veo este quemado en el invierno de 1944 30

(S, la mnima circunstancia, verdad, caros poetas?)

La sonrisa que quiere aparecer se marchita en seguida

en el resplandor de una sed de agosto, extraa.

Ah, cmo hacen mal las flores de una fiebre estril:

de algunas nubes y de algunos jardines plidos.

Pero no son la ilusin pertinaz y la esperanza alada

en medio de este vidrio, seco, seco, del aire?

S, sera frgil tambin nuestra fe como los ardores de las nubes y de las flores,
tan frgil como el cristal perdido de los pjaros,

pero la tierra, amigos, la dulce tierra a pesar de todo, 40

llama al amor con la voz de la paloma, tan grave,

y el amor vendr danzando entre largos velos de lluvia,

y una brisa libre jugar sobre todos, sobre todos los espejos del cielo...

La dulce tierra llama en la paloma y en nuestra fe profunda.

Cmo sufre en nosotros pero cmo llama en nosotros tambin.

La dulce tierra quiere desplegarse y nosotros tambin queremos desplegamos.

Ms all de la sed, amigos, est el viento, amigos, est el agua.

Ms all de la sed est la brisa

que correr como una nia entre el cielo y la tierra con todas las flores de la boda.

La libertad, de aire, ser esa brisa, amigos... 50

 El lapacho florecido

Por qu esta luz de nia

en el gris seco,
por qu esta alada

ilusin de duraznero
contra el acero duro,

en la luz fra y sucia

en la luz cada
y pajiza?

Por qu?

La nica agua, amigos,

la nica agua

para los ojos

y para la sed profunda.

La nica agua.
La esperanza alza su ramo.
La ntima esperanza alza su ramo

gentil.

La ntima esperanza de la tierra

es como la nuestra,

frgil, pero prendida

a una fuerza conocida.

Salud, flores, flores?

luz slo que tiembla

en el fro y la sed.
 Temeremos por vosotras

flores, nias

jugando a una ronda suspendida

entre agudos peligros,
atentas slo al ritmo

que sube,
o prestaremos fe

a lo que decs,

con qu gracia de alas,

del vuelo que palpita en lo hondo

contra duras cortezas,

contra noches amuralladas

tejidas de plidas races?

Qu decs de la lluvia,

qu decs de la libertad?

Qu decs de la delicada fraternidad

que florecer maana

sobre el rbol fuerte de la vida?

 Era una tarde gris y seca...

Era una tarde gris y seca.

Pero Septiembre ya le daba

no s qu gracia infantil: mejor, adolescente.

Qu aroma de niez, de quince aos vagaba?

Qu secreta nostalgia que quera azularse?

Septiembre, gracia alada

en la sequedad gris con varas finas...

Al final fue todo

una soledad celeste vago y arena.

Los nios, de qu mundo, jugaban a la ronda 10

sobre un fondo de islas de ceniza?

Un viento de ilusin haca ms plido el polvo.

 Tarde de principios de Marzo

El amigo estaba junto a la vaca.

;Su mujer ordeaba.

La luz era dulce y casi lujosa en su deslizamiento,

en su palpitar corrido a veces en el viento dorado.

La luz era dulce y la escena era dulce.

Qu ms para la paz, para una breve paz, para un sutil acuerdo?

La mujer simple y el amigo bueno.

Y la vaca de estampa que rumiaba y el recental impaciente.

Qu ms para la intima aunque fugaz sonrisa? Qu ms?

Pero se iba todo en un soplo con espumas amarillas, s, pero finales. 10

Todo se iba. Y el soplo era profundo.

Y el soplo era la sombra del viento,

la profunda sombra del viento, de qu viento?

Al borde de un abismo o alejndose en un vaco triste y ltimo

la mujer y el amigo y la vaca y su hijo.

Qu, decs que haba un perfume de leche y, ay, de pasto hollado?

Decs que haba una sombra que no era ya verde?

El soplo se hizo luego casi visible bajo los pltanos,

sobre las hierbas flexibles, desde el este.

Qu, decs que el vino estaba en las copas y la conversacin era buena? 20

El soplo era visible casi bajo los pltanos...

* *
Marzo, nunca las tardes son ms frgiles que ahora.

Vacilan sobre un abismo.

Sern siempre las tardes, as, en Marzo?

Al sentimiento de lo que se va

ahora no se une el de la pena, el de la angustia

de otras criaturas del paisaje

humilladas y annimas?

Poetas, a esta luz que se despide en el viento

se une la secreta, pero profunda humillacin, acaso inconsciente, 30

de tanta vida humana como sufre y espera, ah, es cierto que espera?

sobre los largos pliegues de estas tierras.

Se une, se une tambin, cmo podra no ser as?

el dolor, la angustia, la angustia lejanos, por qu lejanos?, de las otras criaturas

que atraviesan el horror de fuego y de metal sobre la llaga de los pases.

Ah, no es pura la elega, poetas.

Ser pura maana?
Podr ser pura pero sin sombra de soledad, de esta soledad.

Todos sentiremos y sufriremos con las primeras tardes de Marzo,

pero un fuego de amor y de comunin 40

nos unir al crepsculo, y una sonrisa serena

ser nuestra respuesta a la gran sombra que palpite

detrs de los ltimos soplos amarillos.

Una sonrisa serena porque no habr ms esta soledad

ni este drama difuso bajo la misma gracia de la luz y en la misma grada de las colinas.

Porque todos estaremos con las manos unidas sobre el vrtigo,

o encima de las zonas o en las zonas

acaso simplemente ms ligeras y oscuras de una misrua corriente...

 En esta primavera...

S, los espinillos se iluminaron como una infancia.

Nadie asisti a su fiesta de recuerdos

incesando en el sol fugitivo,

en la noche tmidamente embriagada, nadie?

S, hubo el oro quieto de los chaares.

Y el rosa alado de los lapachos tembl ligeras nubes
de alba sobre la barranca,

en las rfagas vivas de la luz acida y loca.

S, la dicha fue una tarde increblemente celeste.

Una dicha algo angustiosa, por cierto. 10

S, entre las ramas de los parasos florecidos

se encendi un silencio ligero de jardines,

y el ro, y las islas, y el cielo muriente de las islas,

fueron una ceniza honda y vaga de flores...

S, entre los grandes y oscuros rboles anochecidos

el verde, apenas verde, se afin como un agua

y los grillos dijeron de nuevo la ilusin de las hierbas natales

cuando all nuestra alma era una con ellos desde el atardecer hasta la aurora...

S, todo esto en la primavera de 1945.

Todo esto y aquello que ur ave inquieta desflor en el aire 20

o quebr como un ngel al penetrar en el "crculo de la tierra.

S, pero en nuestra tierra se cerr an ms el aire, de repente:

el aire, el mismo aire, porque uno solo es el aire para nosotros:

el de las colinas y el de nuestro pensamiento,

el de las nubes y el de nuestro sueo ms profundo,

y el de la necesaria lealtad con el pensamiento y el sueo que han encontrado sus races.

S, pero sobre las frentes jvenes, las nobles frentes jvenes,

se ha abatido ma sombra brbara de sables y de cascos...

S, pero en tomo de las jvenes frentes se aprieta un cerco de sables y de cascos...

S, pero los brbaros, los brbaros, los brbaros, 30

contra las sienes y la sangre en que late como una fiebre el porvenir.

S, pero los brbaros, los brbaros, los brbaros,

contra las sienes plidas sin armas, contra los alzados corazones sin armas.

Los brbaros, los brbaros, los brbaros, los brbaros...

 La nia que venci al ro...
(Para Silvia Reala)

; Rasg la nia la piel

ardida del Paran.

Azotamiento del ro

ante la flecha dorada

que en l abri cuatro tallos

rtmicos.
Cay del aire la nia
:sobre el destino del ro
para unir sus alejadas

sus alejadas orillas 10

con sus solos cuatro tallos.

Delante de los donceles,

nia de los remolinos,

nia sobre las corrientes

ciegas,

nia sobre los abismos,

atravesando el destino

del gran ro hijo del mar,

flecha dorada de alteraos

ptalos sobre las aguas, 20

la nia uni la primera

la maana de las mrgenes...

Sobre los hombros del triunfo

la nia hija del aire,

la nia hija del agua,

la nia que venci al ro,

que al destino del gran ro,

impuso, flecha dorada,

sus cuatro tallos alados...

Una rama de laurel 30

para la hija del aire,

para la hija del agua,

la nia que venci al ro,

hombres que ante las oscuras

fuerzas temblis o el esfuerzo

desordenis. Una rama

para la nia dorada
que venci a un dios. llegaremos

a tanta gracia nosotros

y a una tal serenidad, 40

sobre los profundos vrtigos

y las corrientes contrarias,

para alcanzar, ay, las playas

del sueo?

Una rama de laurel

para la hija del aire,

para la hija del agua,

la nia que venci al ro...

 No podemos entrar, Abril...

No podemos entrar, Abril, en tu dicha translcida.

Hay una sombra, Abril,

la sombra de una inquietud,

que nos deja en la orilla, en la orilla, temblando, de tu dicha.

En la orilla quedamos, Abril, de los cielos y las aguas,

tan poco cielos y aguas,

que ya no son cielos y aguas

sino plidos y exaltados sentimientos.

En la orilla quedamos, Abril, de tu luna lquida y profunda,

de tu luna sin fin, 10

al lado de los sauces oscuros sobre su largo, largo escalofro, cortado de islas negras,

y de las sombras, las sombras?, que contra las canoas palpitan y gloglean...

Abril, de tu roco, en la orilla quedamos,

de la delicada fiebre de tus noches tan alta pero tan presente,

con sus miradas, ah, con sus miradas que nos buscan.

Por qu, Abril, esta vez, vagamos, slo vagamos, en tu orilla

como nios con una ligera desesperacin corriendo, corriendo, a la orilla del mar?

Por qu Abril, quedamos en tu orilla?

No, no, la sombra de la inquietud no es tuya, no viene de ti,

aunque sabemos ya de tu ceniza que a veces tiene alas, es verdad, 20

de la oscura semilla que condena a tu diamante

y lo hace, por eso, casi nuestro,

casi de nuestro mismo pensamiento ms puro pero ya quebrado por ah...

Son criaturas vagas de dolor, prximas y del aire,

de un aire que, ay!, no puede acariciar las colinas de la tierra

con el feliz acuerdo de las criaturas, de todas las criaturas,

las que en tu orilla, Abril,

en el lmite, Abril, de tu delicia eterna

sobre aquel barranco rosa que en la tarde es casi difano,

nos tiran hacia ellas, 30

y nos dejan temblando, Abril, en no sabemos qu zonas de sentimiento,

pero de donde vemos al fin tu alba, Abril, como un anillo tenue

rodeando los sueos y los ojos de los hombres,

presente en los sueos y los ojos de ios hombres

igual que una caricia que llamara para el da del trigo y la gran relacin...
 Agosto, fines de Agosto...

Agosto, fines de Agosto, cede ya

a una, sin embargo, imprecisa delicia nocturna.

Delicia oscura, oscura delicia de rboles, que baja, de qu cielo?

hacia el gran rio, hacia el gran ro perdido.

Pero a la vez se apoya contra la altsima barranca

para aspirar no s qu anhelo en que ella misma se exhala.

Qu almas, qu sentidos, dentro de muchos aos, muchos aos,

qu corazones acordados, acaso,

aqu, en este mismo lugar, sern tocados

por el primer suspiro tenue de la sombra de Agosto? 10

Y qu sentimiento sutil tendr la noche que descender, suavsima,

hacia el misterio del agua o las luces?

O no habr nadie para recogerlo?

Ah, bajarn cantando las voces jvenes

una esperanza que ser de todos

hacia el Octubre azul de los jacarandaes.

Dicha deshojada, violeta, o area, titilando,

en los das acordes, de vidas enlazadas,

dueas de su destino y de su soledad, por fin.

 Los perfumes solos...

Cunta dicha que se da para nadie, ay, para nadie.

Pero el aire se llena de ella y algo de ella debe de llegar a sus criaturas,

a sus criaturas menos visibles o conocidas.

Algo debe de llegar tambin a las otras de los pastos.

He visto los campos iluminados y estrellados de esa dicha.

Se hubiera querido llamar: venid, hombres, hacia la dicha dorada de los espinillos
ios linares haban fluido sobre las colinas,

llenos de escalofros celestes entre las finas azucenas rojas;

venid hacia los delicados y casi increbles fuegos de las hierbas

entre esos mismos espinillos o entre los ceibos encendidos de junto a los arroyos... 10
Se hubiera querido llamar... pero all cerca estaba el desamparo.
All cerca haba nios rotosos, haba madres plidas...

Hombres, oscuros hombres, con los brazos cados...

Cunta dicha que se da para nadie, ay, para nadie.

La madreselva ha florecido y cubre casi el rancho abandonado.

Para m slo llega su alma en el atardecer o en la alta noche.

Ah, que las plantas que hemos acariciado no nos encuentren en la hora del don,
que el don sea slo para la soledad y la mina

o para alguien que pueda inclinarse sobre ellas.

Pero el aire no est de dicha, 20

y no estn ellas en el aire de la calle,

de esta parte de calle,

abriendo acaso una inconsciente sonrisa

en la gente modesta o pobre que busca a pesar de todo

el azar de la noche
o responde al llamado, al llamado del rio?

Siento, sin embargo, la casi soledad de este perfume,

la casi prdida de este hlito feliz

o la casi frustracin de este sutil destino.

Pero cuntas cosas finas y flotantes no son recogidas, 30

cuntos llamados de la tierra

a travs de las criaturas que se ha dicho dormidas no son escuchados!

Como para escucharlos si el caos cruel y terrible todava nos domina,

si no hemos alcanzado siquiera la estatura humana...

Ah, pero asumiremos alguna vez la trama de las vidas, de todas las vidas,

para irlas llevando hasta su cumplimiento o ir haciendo luz sobre sus hilos ms delgados,

entre la sombra, la gran sombra, que palpitar entonces como un infinito corazn.
 Ah, los crepsculos de all...

Ah, los crepsculos de all. Iguales a los de ac.

La misma tristeza primaveral, lmpida.

Y los grillos, los grillos...

Y la brisa, casi el viento,

con la misma melancola, de qu agua invasora?

en las islas de los follajes.

 S, sobre la tierra...

S, sobre la tierra siguen flotando las imgenes

o los sentimientos a veces nostlgicos

de aqullos que la amaron o vivieron en su resplandor,

de aqullos a quienes este resplandor

los toc en su hora, en una hora lejansima,

oh, los del libro de la Poesa, oh, Li-P

con una gracia eterna.

Sobre los juncos y los lagos, sobre los arroyos y las colinas y los sauces,

su errante corazn es una niebla ligeramente ebria.

Los amantes y los poetas sienten en esa niebla que todo sube hasta el canto, 10

que el canto viene de muy lejos, de muy lejos, y no muere.

Y no morir.
Mientras exista la tierra.

Porque la tierra tiene una atmsfera,

y ellos son del aire.

Ellos son el sentimiento del aire, las lgrimas del aire,

el espritu del aire iluminndose

como vagas lmparas hacia los confines.

Oh, arder en el amor de la tierra y de sus criaturas, de su criatura,

arder en la nostalgia de la total relacin, 20

ser atentos, completamente atentos,

a los cuidados cambiantes y a veces paradojales del amor,

en la llama decisiva quemarse si ella estalla,

y pasar tambin, por fin, al aire de los paisajes y las almas,

como un fuego sutil que abra siempre para los desconocidos

que miren temblar las hierbas o se encuentren frente a su destino,

el cielo, el cielo puro y misterioso del canto...
Quin habla de la muerte? El aire de la tierra, los espacios humanos,

tiemblan de sentimientos y de imgenes nobles.

 Ah, las muchachas que miran...

Ah, las muchachas que miran

morir el sol de su calle.

Desde cu nd o m iran, m ira n

con una esperanza triste,

toda ojos,

ojos slo de la calle,

o sus estrellas de cera,
la misma agona dulce

de la esperanza del aire?

Hay muchachas an que miran 10

en los pueblos la ilusin

del da

dorarse en su muerte igual,

solas, solas en su aroma

que se ir y no dejar

ms que una ceniza, ay,

translcida,

de jazmines olvidados?

Por las flores en la sombra

desierta, 20

por el silencio con hambre

de los arrabales,

por las nias de quince aos

paradas en los portones,

plidas y mal vestidas,

mientras el cielo y las

hierbas

iluminan sus fantsticas

sedas del atardecer;

hermanos, para que el silencio 30

no sea trgico y pesado

sobre las glicinas

en la penumbra sensible,

para que las nias vistan

como el cielo y las hierbas

y su perfume no espere

demasiado para darse:

las tardes nuevas, hermanos,

de los pueblos acerquemos:

armona general 40

de las muchachas y el cielo

y las gramneas de fuego

frgil, frgil, y flotante...

y flores acariciadas

o en los sueos libres ante

la noche que va a cantar...

 De regreso a la ciudad...

En sulky por las colinas

:de un atardecer perfecto

e igual a tantos, a tantos
atardeceres sin nadie.

Sin nadie aqu? Otros vuelven

de la ciudad en la niebla

dorada
o en el vaho azul

de las hondonadas.

:Hada qu pases plidos 10

del este casi marchito

y desde la loma con

tan tenue gracia de suite

desplegado,
por la calle con ombes,

rosa o de qu color?

van aqullos,

tambin en sulky?

En sulky por las colinas

de una meloda serena 20

y dulcemente dispuesta

a morir bien.

Sobre una balada en sulky.

Penumbras verdes all

en donde baja la tarde

prpados felices y hace

las casas tan blancas, blancas.

Y el descenso lento, al paso,

hacia los pequeos puentes

en el hlito de prados

casi secretos y en la

brisa de una gloria ntima

y ajena, medio soada...

Y la delicia lejana

de los pliegues hondos bajo

la paz an encendida

de la ribera, y el ro,

y las islas nubes difanas

y largas sobre los espejos...

Y la calle con figuras

del domingo pobre, extraas,

en el olvido final

del aire transfigurado...

 S, mis amigos, all en esos rostros...

S, mis amigos, all en esos rostros, est el rostro.

El rostro que en la noche, en medio de la tempestad, entre relmpagos,

en medio del martirio, con la sonrisa ltima muchas veces,

algunos entrevieron y saludaron como un alba.

La poesa tambin fue, la poesa tambin es, un llamado en la noche,

tmido o firme, pero un llamado hacia ese rostro.

Acaso la belleza est all. Estamos seguros de que la belleza est all.

En ese resplandor que casi vuelve imprecisos los rasgos.

Sin velos. Como la luz de las aguas y de las flores en un puro medioda.

0 como la del corazn que ha encontrado su centro. 10

: Y las manos, ah, las manos que sufrieron las cadenas y sangraron, las manos,

son aqullas, s, aqullas que all tejen la guirnalda del sueo

a lo largo de la tierra en la casa comn.

Veis los dedos ahora finos afiebrados en tomo de los tallos y de los ptalos,

i y de los pulsos precisos, y sobre las pginas que defienden su blancura,

y sobre los silencios, tantos silencios, que luego han de cantar?

:Veis el gesto abierto hacia la colina que despierta como una novia o como una hija?
:Veis el gesto desvelado sobre el paisaje de las infinitas respuestas
en la escala toda, relativa, del vrtigo?

Pero veis sobre todo, pero sents sobre todo, 20

que por las manos ahora fluye, recin fluye, la corriente,

la clara, la profunda corriente en que la criatura puede mirarse de veras y ver el infinito?

S, mis amigos, all en esos rostros, est el rostro.

La belleza est all, nuestra belleza.

 Saludo a Francia

Porque tienes la dulzura y porque tienes la fuerza.

Porque tienes la claridad graciosa y la penumbra alada.

Porque tienes el espritu y el sentido armonioso de las cosas,

del sabor de las cosas, del color de las cosas, del tacto de las cosas,

de la vista de las cosas, del perfume, ay, del perfume de las cosas...

Porque eres el paisaje y el nmero, oh Francia,

y el suspiro y el comps, y la embriaguez dorada y la geometra rigurosa,

sin ignorar por eso la angustia del pensamiento, oh Pascal,

ni la aspiracin de lo absoluto, oh Mallarm...

Oh Francia, dulce seora del instrumento y del til, 10

y de la cancin libre y de la rosa...

Nia duea del viento sobre el mundo,

nia duea de todas las formas que se posan en todos los rumbos de la rosa...
Nia que da forma y perfil al aire mismo y al mismo resplandor, y hasta a la misma noche,

para soltarlos luego como pjaros hacia todas las ramas de la tierra...

Nia duea de la tormenta y pastora de mariposas sobre todos los trboles del mundo...

Nia de las rpidas barricadas, nia del alba motinera,

nia de los terribles silencios de las vsperas en las veladas de armas...

Francia del 89, y del 48, y de la Comuna, y del 36, y del Maquis, Francia de ahora.

Francia del pueblo, la de blusa azul, tan noble sobre el pavimento: salud! 20

Salud, por la nueva Marsellesa ofrecida desde las rfagas fatales!

Salud, por el nuevo ordenamiento que amanece en tus ciudades como joyas y en tus campias
[ melodiosas
entre el recelo y la hostilidad del dlar y la libra!

Salud, porque eres fiel al dulce y firme fantasma de Gabriel Peri!

Salud, Francia ma, y Francia nuestra, la de todos los poetas y la de todos los trabajadores del mundo!

Salud, porque desde tus colinas y tus trigos

se levanta ahora la alondra, tu alondra, para llamar a un nuevo Octubre!

Paran, Mayo de 1945 (Da de la liberacin de Pars)

El aire conmovido
1949
 Me esperabas en esa casa...

M e esperabas en esa casa perdida entre los m ontes.

Tu madre andaba por ah.

Te vi en el sueo, en la luz del crepsculo pobre,

rodeada de aves blancas, blancas, que palpitaban.
Me miraste, oh dulce nia que vuelves en los sueos,

con una mirada perdida,

suavemente perdida

en no se saba qu del atardecer agreste,

como si esa soledad ya te hubiera ganado

y tus ojos slo sonrieran resignados. 10

Hada humilde de los montes y de la granja, ah, la mirada

h el patio nevado de aves y en esa luz,

y ese cerco vago, abierto, de rboles anochecidos,

cuando yo llegu, triste nia,

hada de los montes y de la granja,

plida, plida y extraamente lejana en la sonrisa.

Oh dulce, dulce nia que vuelves en los sueos.

 No te detengas alma
sobre el borde...

No te detengas alma sobre el borde

de esta armona

que ya no es slo de aguas, de islas y de orillas.

De qu msica?

Temes alma que slo la mirada

haga temblar los hilos tan delgados

que la sostienen sobre el tiempo

ahora, en este minuto, en que la luz

de la prima tarde

ha olvidado sus alas 10

en el amor del momento

o en el amor de sus propias dormidas criaturas:

las aguas, las orillas, las islas, las barrancas de humo luee?

O es que temes, alma, su silencio,

o acaso tu silencio?
Sernate, alma ma, y entra como la luz

olvidada, hasta cundo?

en este canto tenue, tenusimo, perfecto.

 He mirado...

He mirado un pequeo animal un poco grotesco.

Una figura casi de ciertos dibujos animados:

las orejas largas y el hocico todava largo

haca pocos das que lo habamos recogido del baldo.

No pareca un gatito, no, no pareca.

Y he sentido de pronto que en ese momento era mi vnculo
con un mundo vasto, vasto, de vidas secretas y sutiles,

de vidas calladsimas, a veces duramente cubiertas, ptreamente cubiertas,

y tambin de las otras cercanas de la suya

manando sin memoria, dicen entre las sombras indiferentes y hostiles 10

ay, las sombras hostiles y opresoras y sangrientas somos siempre nosotros

hacia el sueo final ardiente todava de otras vidas...

Pero en s lo he querido, lo he amado

con mirada profunda y mano suave.
Y l me ha respondido con su gritito

desde su pesadilla ahora doblemente acariciada.

Reos: me fund con l, me hice uno con l

como con el llamado vivo, vivo, que nos rodea, y tiembla en la sombra...
Y vi otros rostros, oh si, vi infinitos rostros

de nios envejecidos en el horror de otra pesadilla. 20

Los rostros de los nios de los infiernos helados de las ciudades y los pueblos.

Los rostros de los nios, ay, de los campos, y de las orillas de los ros.

Los rostros tambin afinados por el hambre, grotescamente afinados.

Y viejos, viejos, en las orillas de los ros...

Qu habis hecho, por Dios, de nuestros propios tallos puros?

La caricia, s, la caricia dolorosa para esas cabezas alargadas,

para esos pelos speros y sucios, para esos ojos plidos y pequeos y arrugados,

y esas miradas tmidas que nos buscan desde la hondura de la noche comn;

s, la caricia; s, la respuesta que se inclina delicadamente atenta.

Pero el amor, oh Buda, pero el amor, oh Cristo, pero la caridad, si queris, 30

han querido, han debido ir hasta el fin

y ahora el camino seguro es suyo y la lmpara fiel tambin es suya...

 Para Amaro Villanueva
Inclinado sobre la guitarra, solo.

En la pieza anochecida las gotas dulces, tenues.

Te encuentro con tu canto, amigo, perdn.

^El canto que te devuelve a ti y a la vez te une

a ese otro canto que ahora no se oye pero que palpita por ah

hasta que pueda acordarse y florecer como una enredadera mltiple

de todos los silencios plenos y felices

o simplemente deseosos de medirse o llamarse.

:Cierto que el canto ahora es de dolor o de nostalgia o de lucha...

El fino odo atento al que sube de una alba de cielitos

con la clara lnea de la milicia melodiosa, 10
te olvidaste del tuyo, amigo,

que yo s con ese perfume sutil y esa gracia de pudor

que hemos sentido a veces en el aire y ms all del aire.

Y he ah las gotas dulces, tenues, que desnudan tu alma

un momento,
como si fuesen las mismas de tu alma,
las de su secreto surtidor,

cuando la hora es slo esa espuma celeste de las cortinas,

que espritu ya, extrao, flota hacia los interiores...

Solo con tu canto queras estar, amigo, y he sido indiscreto.

Pero no. Sencillamente encontraste en la sombra las notas de ese estilo

que eran las de tu propia meloda necesitada de abrirse.
Ah, que nuestra ms secreta meloda se abra siempre y busque las otras melodas

hasta que los lmites con stas no se sientan como ahora se sienten, como algunos los sienten.

Criaturas que en la noche se despliegan como ciertas flores, nuestras melodas,

por ellas respiramos a veces y por ellas baamos

en la comn fuente lmpida de nuestros mismos sueos armados y de pie;

por ellas renovamos la ntima fuerza de estos sueos y la hacemos ms serena;

por ellas tocamos tambin su delicada tierra oscura,

de donde, como para la azucena, sale su luz al fin, 30

sa que no ha apagado ni apagar el mal viento,

sa a prueba del viento, del mal viento...

Y el orden en s mismos, y la lluvia que pareciera volver

el paisaje hacia su centro para que despus

pueda darse mejor, con todas sus profundas riquezas, casi alado?

Las milagrosas gotas han tocado en lo hondo la colina, el monte, el abra,

y helos aqu con aquella luz suspirada

cuando el hombre a caballo vena silbando hacia el corra],

o sentado en el patio senta el ala del misterio nativo

y acariciaba, tambin solo, las femeninas cuerdas... 40

He aqu aquella gracia, amigo, con su rastro pero tambin con su aura,

el rostro y el aura en que hay que mirarse a veces

para seguir ms atentos y activos las lneas de nuestro propio destino a travs de todas sus formas.

T te miras ahora en ellos y ellos son tu mismo canto en la hora sola:

el de tina melancola de hombre y llanura que conversan en la penumbra,

mientras las nuevas melodas palpitan por ah,
y ese otro canto que las unir a todas en la raz de los silencios plenos y felices.

Una sola es en el fondo, amigo, la voz del canto,

pero hay que preparar las voces, todas las voces, para el que ha de florecer,

inclinados, como t, un momento, sobre las gotas que suben 50

de la pura fuente del dilogo, y la ofrenda...

 El arroyo muerto

S, fue en un crepsculo de verano,

pero en los pajonales de la orilla del este

se haba secado de un modo extrao, extrao,

el ltimo suspiro de la luz.

Y los sauces y los ceibos ya oscurecindose?

Y la hierba de las barrancas con su ajada

penumbra?

Recuerdas, am iga, esas arenas?

H undam os los pies en ellas sin te rm in a r d e sorp rende m os.

Por aqu corri la alegra, 10

hacia aqu vino la luz para bailar o mirarse.

Hada dnde vol el alma translcida de la alegra?

Los pjaros deben de preguntarse hacia dnde vol.

Qu ngeles la recogieron y la retienen por ah?.

Porque ella vuelve pero es slo por algunos das.

Y ya no es la misma, puede decirse. Oh, ya no es la misma.

Ya no es ceida dulcemente, y loca, y gris, y sucia,

coronada de lamentos y de gritos anochecidos

ahoga la pobre sonrisa de las llanuras plidas.

(Las tierras blancas, mi amiga, las tierras blancas de ese barrio desvalido. 20

Recuerdas esos crepsculos inundados,

solos, solos, ante la infinita noche lquida?

Solos? Y los techos de lata con ese terror maullado

frente a la noche que suba, suba, llena de espumas espectrales?).

Hundamos los pies en las arenas sin terminar de sorprendemos.

All un humilde pescador aprendi quin sabe qu msica

cuando el agua, hacia las diez, recin se abra como de perla...

Por all una pareja bog casi suspendida

en un vaco febril de jardines etreos

sobre las mismas cintas del cielo y de los vuelos, 30

encendidas y movidas por una sola gracia...

Por ac una familia vecina, de chicos semidesnudos,

entrevio en un da de octubre los delicados rostros de la dicha:

del agua, de las flores blancas del pasto, de las lilas de las enredaderas,
de las sombras ligeras de los sauces, de aquel ceibo penetrado de celeste

y en la pureza misma ms que recortndose, flotando...

Fue slo un resplandor pero los envolvi en todas las horas,

y los chicos fueron chicos, y la mujer sonri...

El arroyo les diera el pez de plata, el pez de oro,

y an en el aire haba un graso aroma... 40

All en la tarde un joven modesto abandon los remos y cant.

La canoa segua un azul destino pero la voz era herida

por la presencia vaga, como el halo invisible de todo eso que hua lentamente,
de la muchacha clara que visitaba sus sueos.

Y eran una dulce angustia la corriente, y las orillas,

y las nubes, y el cielo, y los trinos,

y ese descenso rosa de garzas sobre un pequeo prado...

Hacia aqu se desvi del ro aquella maana de verano

el hombre que quera terminar con su cansancio.

Desde cundo la spera lucha por el pan, contra la incertidumbre? 50

Acompa a su padre en las noches ateridas y en las albas mojadas,

sobre unas viejas tablas duramente acunadas, entre ltigos helados.

A veces el espinel no tena nada.

Y ja pregunta ahora estaba en las criaturas de su fatiga profunda

yen el silencio inquieto, ligeramente toipe, de esta madre...

Mir el agua como para despedirse

yvio que la luz naca de all como la misma ntima fe del da
entre lentos, lentsimos pliegues de sonrisas irisadas.

:guaJ fe cuando ela lo mirara por primera vez.

Y alas, misteriosas alas lo devolvieron a una ribera menos amarga. 60

De cualquier modo estaba cerca de adorables miradas de paz

y era alcanzado por su fluido aun en las horas ciegas.

_El arroyo me salv les dijo a unos amigos ,

estaba tan lindo en aquel amanecer de verano!

Y la alegra ya no estaba, amiga?

Hacia dnde vol su alma translcida?

'Se dira que a veces estaba all cerca, como suspendida,

triste, triste de ser invisible y no ser fluida,

no ser areo estremecimiento sobre la onda y los espejos finos.

Triste, triste de no poder vestir para alguien 70

;los cristales fugitivos y las sedas frgiles del tiempo.

Pero no es que ella simplemente dorma duerme an?

en sus fuentes secretas bajo su espeso velo estril?

Ah, mi amiga, los mismos brazos puros despertarn tambin a esta alegra

libre al fin de esa muerte que por todas partes la acecha

y que en aquel atardecer bajo nuestros pies era tan blanda

y pareca rasgarse con una queja preciosa.

Los mismos brazos puros para detener la palidez rida

que avanza desde lo hondo o se abate con el viento o viaja serpentinamente,

y restituir a la tierra, al aire, al agua, la relacin perdida, 80

y aun evocar otras relaciones,

un amor vivo y nuevo, si quieres, para la gracia de los bienes,

enriquecidos as sobre las mesas comunes

y en el despertar, como de flores, de las almas...

Y el arrojo vivir de nuevo, amiga, y el ro vivir...

Oh, el ro vivir con una vida nueva,

casi alado de velas y ligero de latidos,

ondulando, ondulando los reflejos seguidos de una dicha de techos rojos y cultivos

y de ramas agrestes, desconocida hasta entonces,

oh, los montes recin amorosamente cuidados, 90;
y la dicha recin en todas las manos como una espiga plena

y tejiendo, tejiendo otros destinos a travs de toda la provincia,

clara, clara al fin en el suyo como nunca...

Y eso, mi amiga, oh mi amiga, eso slo ser

esa franja de tiza, casi ideal, que de lejos adoramos,

o sa que la hora de finas sombras cebra,

o ese lecho apenas rosa o apenas dorado para cierta luz,

o esa pista para las risas y los juegos soleados,

o ese sueo, que se vuelve hacia s mismo, de la tarde de esto,

o esa pasin, ay, final, de algunos ptalos del cielo,

o esa demora leve, levsima, medio desmayada en lo azul, de otros, de otros...

No esa ausencia, no, aquella ausencia de pequeas olas fijas

bajo quin sabe qu aire de fantasma nostlgico...
 Este ro, estas islas...

Para comprender este

paisaje habra que estar muerto...
Un poeta espaol

M ir b a m o s e l ro , la s is la s , este ro , e s ta s isla s.

Dos o tres notas, slo, que jugaban apaciblemente

hasta el infinito, sin elevarse mucho,

en el brillo matinal como de roco persistente.

Una gracia quieta, quieta, de meloda algo area,

que se vea morir, sin embargo.

Fue eso, amigo, lo que te trajo el pensamiento de la muerte?

O esa paz que pareca, aunque suavemente ensimismada,

querer alzar quin sabe qu vuelo en el celeste hmedo

hacia sutiles dolos de sol? 10

Venas del centro de la gran inquietud y de la lucha.

Venias del dolor y de la angustia por la suerte de los hermanos.

Venas de la vida noblemente quemada por la pureza de maana.

Caas tambin con cada rfaga que abata a los hroes como espigas.
Haba, pues, este ro y estas islas;
haba, pues, este am or lejano, azulado, del cielo y de las islas?

Haba, pues, este olvido que temblaba en su fragilidad hialina?

Estaba, pues, este andante de Mozart

cuando el amor, el nuevo amor, nos llama desde por ah con el pecho atravesado?

Muerto para este amor haba que estar 20

para sentir profundamente ahora el de este cielo y de estas islas?

No era la verdadera vida, la mejor vida, sa

de caminar alegres, a pesar de todo, a travs de la noche,

atender en la noche los gritos y los llantos

y las manos que se tienden entre los hierros plidos,

y preparar el alba y las maanas que canten para todos

sin que nadie deba estar muerto para nada

si de repente el canto, de tan puro, lo pusiera frente al ngel?

O es que de veras slo desde no sabemos qu formas, siempre

ms all de las que llamamos ahora vivas, 30

podramos dar en el secreto de estas horas,

que parecen venir de una desconocida gracia

con un sentido que se dijera no es de este mundo,

tal es su transparente inocencia, tal su sueo

espacial de all lejos en que hay alas tenusimas

que brillan y se apagan con una melancola ya celeste?

Ah, si esta melancola fuera la de su soledad

y pudiera nuestro sentimiento

hacerles una ntima, una real compaa mientras aqu se posan...

Pero esta lucecita destacada ya no existira, 40

y no es ella la que, con todo, nica,

ms all de s misma, es cierto, muy humilde y perdida

en la sombra o en la luz de estas alas que pasan,

puede tocar a veces el temblor de su vuelo o de su efmero reposo?

O acaso por estar justamente separada

slo ella sentira la unidad de estos momentos como un halo?

Sin embargo, oh mi amigo, cuando dijiste eso,

tambin imagin lo que podra ser

ya apagada la dbil luz nostlgica.

Del aire o de los rboles, de esos rboles de las islas seramos? 50

O del pasto recorrido de repente por un misterioso escalofro de flores?

Del aire, qu cosa del aire, al fin, seramos?

Un estremecimiento amanecido, como con un oro interior,

entre las ramas todava dormidas?

O una difana presencia ubicua de estas islas

palpitando igual que una dicha apenas visible sobre los baados

y entre los pajonales y los juncos que algn espritu roza

o mirando, celestemente a travs de los follajes
la humilde danza que empieza en los caminitos y en las hierbas?

Y n la tarde all, seramos esa limpidez absorta, algo triste, por qu? 60

que se afina con un inexplicable desasosiego ntimo

o se ahonda con la queja grave de la paloma?

Y por qu fuego, luego, de vagos abanicos, radiados, pasaramos

a la brisa que muere, ya estelar, sobre los tallos y los clices

y la fuga imposible, triste, de los senderos?

Y en la alta noche ese hlito en que la sombra suspira de improviso

con un anhelo frgil que slo el cachilito y las hojas entienden?

O esa ligera paz de una oscura unidad recuperada?...

Del aire y de los rboles, s pero una mnima cosa seramos, quizs.

Una mnima cosa ciega, como en el xtasis del amor, 70

si a ese aire y a esos rboles en la llama o el polvo hubiramos pasado,

o si llegase all, de dnde? una nada en no sabemos qu vibracin.

Volvern algunos tomos a los lugares que fueron queridos?

Temblarn un minuto, un brevsimo minuto siquiera, sobre ellos o en ellos?

Ah, pero quizs como en el xtasis del amor o de la msica,

perdidos en la eterna comente, una, que hace y deshace espumas,

estas espumas, ay, tan perfectas en su infinita gracia annima

que desde aqu nos turba con un sentido que quisiera aparecer sobre su extrao sueo,

mientras por otro lado o de nuestra misma sangre dolorida, manos, manos nos llaman...
 Ah, si se pudiera...

Ah, si se pudiera ceir contra el pecho como un nio

un lugar querido,

yo ciera aqul de arenas blancas,

tan silenciosamente dolorido,

tan crepuscular en el recuerdo.

Ah, lo he visto en la ceniza azul

de los atardeceres puros.

Era la primavera siempre algo triste

porque la ternura se iba, sola,

como un agua sin cielo y de vagas orillas, 10

o era el verano que mona en un polvo exttico

y sin embargo algo herido?

Lo he visto en el escalofro acerado de junio,

oh, casi nocturno, con su soledad helada.

Lo he visto cuando la sombra an ms cruel

vena llena de ltigos mojados, eternos, para sus pobres vidas...

Lo he visto en marzo perdido en unas oscuras preguntas fantsticas,

lleno de humos fugitivamente perlados y olorosos

-
oh, ese olor humilde de los fuegos que deben ser, ay, ligeros...

Pero en un anochecer quieto, quieto, se fija ahora su palidez, 20

su rara dignidad recogida, al lado del largo terrapln.

La melancola del cielo y de las arenas que se apagan hacia el ro

influye tanto en l?

Un hombre solo por las huellas que ya apenas son moradas,

con sus aparejos de pesca, regresa, abajo.

Ms all una mujer cansada, con su hatillo de lea,

y unos chicos rotosos, rezagados, y una muchacha mal vestida

que mirar la ciudad donde el Domingo se enciende

:con aquellos ojos que una vez vi, de quince aos, sin retreta...

Ceira aquel lugar contra mi pecho y lo acariciara. . 30

Quizs acariciara, es cierto, un secreto amor mo

por la ltima luz suspendida o vacilando

sobre un drama callado, extrao, en la blancura final

de una llanura que se ha confundido para siempre con mis sueos...

Quizs acariciara aquellos aos paseados vespertinamente

por su vaga desnudez abierta hacia a costa

opor sus calles miserables con figuras surgidas de repente

ms que de un matorral de una pesadilla increble...

Quizs... pero como se habla a los nios enfermizos, luego,

le hablara de la luz que espera a sus criaturas, 40

firme sta, s, y cada vez ms noble,

tejindose de la propia sangre unida sobre la noche y el destino.

Y l mirara el suyo, recin, recin defendido contra las arenas y las aguas,

alto de casas blancas y jardines para los crepsculos sin pena,

sin esa pena negra, desamparada, de abajo, que a veces los contagia...

Oh, si se pudiera ceir contra el pecho como carios delicados

todos, todos los lugares desdichados del mundo,

y murmurarles la esperanza que est en sus mismas vidas,

en esas manos y en otras manos, fuertemente, al fin, juntas...
Siempre el acuerdo, amigo, siempre la lucha por el acuerdo.
No hay hroes y no hay mrtires, aqu y all,

para que la criatura se acuerde profundamente con las otras criaturas

sobre la base de las sencillas y sagradas gracias que se dan y se crean?

El acuerdo, luego, entre las criaturas y el mundo; la belleza, las cosas,

en esos hilos que se entretejen hasta el puro, hasta el nico espacio:

la flor que tiembla en la red melodiosa

en que tambin est nuestro ms libre momento.

Y esto en el otro acuerdo, relmpago aqu del otro acuerdo, el de ms all,

el de las cosas y la infinita, la infinita conciencia... 10

Siempre ei acuerdo, amigo.

Se lucha, es verdad, y cmo se lucha, por el acuerdo inicial.

La vida es doblada fatalmente contra los muros, se quema en las vigilias,

ciega a veces y sin tiempo para las miradas que vencen el horror o lo inmediato.

Pero las otras relaciones aparecern en su hora para todos.

No son, oh, no son, de ningn modo, ajenas a las ofrendas decisivas u oscuras.
Esperan, esperan slo en la sombra como las luces por crear
para iluminar las profundidades sucesivas

y equilibrar los duros lmites mezquinos.

Por caminos, ay, impuestos, de sangre y de filos terribles 20

a ellas nos acercamos muchas veces, amigo.

Que las dulces almas que las anhelan y las suean sin inclinar las miradas,

sientan, al fin, su deuda con tanto hroe y tanto mrtir annimos

de ese mismo anhelo en el fondo, y de ese mismo sueo...

: A la orilla del ro

un nio solo
con su perro.
A la orilla del ro

dos soledades

tmidas,
que se abrazan.

Qu mar oscuro,

qu mar oscuro,

los rodea,
cuando el agua es de cielo

que llega danzando

^hasta las gramillas?

Ala orilla del ro

dos vidas solas,

que se abrazan.
Solos, solos, quedaron
cerca del rancho.

La madre fue por algo.

El mundo era una crecida

nocturna.

Por qu el hambre y las piedras

y las palabras duras?

Y haba enredaderas

:que se miraban,

y sombras de sauces,
que se iban,

y ramas que quedaban...

Solos de pronto, solos,

ante la extraa noche

que suba, y los rodeaba:

del vago, del profundo

terror igual,

surgi el desesperado

anhelo de un calor
que los flotara.

A la orilla del ro
dos soledades puras

confundidas
sobre una isla efmera

de amor desesperado.

El animal temblaba.

De qu alegra

temblaba?

El nio casi lloraba.

De qu alegra

casi lloraba?

A la orilla del ro

un nio solo

con su perro.
 Cantemos, cantemos...

i Sobre el vapor de sangre,

i sutil, sutilsimo,

cantemos.
Cantemos y esperemos.

Sobre el azoramiento plido,

casi fnebre,
de las orillas de los arroyos,

;que se han quedado sin montes,

:cantemos.

Sobre la muerte que han embebido 10

estas colinas,

estas llanuras,
estos montes,

cantemos.

Sobre la tristeza humilde,

profunda,

de estos campos,
a pesar de su gracia,

cantemos.

Con todas las criaturas 20

y las cosas;

con las criaturas

ligeramente an agobiadas

por qu sueo de sangre?

cantemos.

Cantemos con los animales

ay, los pjaros sin rama

cuando el aire es de pjaros,

celestemente ebrio!

Cantemos con los animales

y las cosas;

con los animales misteriosos y claros

y las cosas misteriosas y claras;

y las aguas visibles y secretas,

que tambin esperan,

cantemos.

Cantemos la vida nueva

que espera

a estos hombres

y a estas mujeres silenciosas.

El da armonioso, armonioso,
surgido de hmedas

honduras maceradas
de penas largas

o de humus desconocidos?
bajo el cielo ms ligero.

El da nuevo, palpitando
como un ala en las manos...
 Ser todo un canto...

Ser todo un canto,

todo un canto.
Se sonreir al recuerdo,

al recuerdo.
Los crepsculos largos

cuando el amor regresa,

y la dulce cintura

cede,
y apenas si se ve,
flor casi desmayada, 10

la sonrisa.

Se sonreir al recuerdo,

al recuerdo.

Pero el nuevo amor

ser doble paso,

ser unnime paso
a travs de la noche

sin miedo,

hacia el alba sin miedo.

Ser todo un canto,

todo un canto.

Una meloda inquieta

ser.

Desde los trigos profundos

y ligeros,

hacia los cielos flexibles,

hacia los cielos flexibles.

Ms que un canto ser,

ms all del canto se ir

en los silencios humildes

y febriles

de medidas desconocidas.

Ms que un canto ser.

La mano infinita
1951
 ATeresita Fabani

La sombra, al fin, la sombra en que ya casi flotabas,

te cubri, frgil nia, con la ola temida

que golpeaba contra tu cabecera en el desvelo visionario.

Ah, la luz del alba celeste, en las cortinas, qu vana,

qu vana la franja de oro desvado en la pieza,

y qu vanas las flores, y qu vano el gesto largo de tus brazos,

llamando, ay, llamando sobre tu cabellera ya medio anegada.

Los finos brazos de cera hacia una luz con alas, apenas luz,
pero donde temblaban jardines y campanas de media tarde,

hacia, a pesar de todo, la esperanza, otro ngel, 10

que sola traerte un chal para los breves hombros al crepsculo,

un aire amigo, lrico, para la asfixia de la noche,

y un ligero conjuro para los fantasmas ltimos de la noche...

Qu solos, frgil nia, qu solos los largos brazos llamando!

Se desesperaron frente a la crecida extraa, extraa?

O encontraste en lo hondo, en la plida aurora abisal,

que todo tena nombre", el nombre, ay, cambiante, pero el nico de nuestro amor
y del amor de todo, con los nmeros de que tu alma ya estaba melodiosa?

Oh, si esa meloda oscura de tu alma,

se hubiera fundido dulcemente, y en seguida 20

con las ondas que traeran ahora el da profundo, musical,

esas ondas que habas sentido y que rehuas, marea etrea, infinita, de estrellas en el vrtigo

y estars ya, frgil nia, de vuelta en estas ramas que ce mecen,

serena ya, de aire, sobre nuestra tristeza

y nuestra inquietud vaga por ser dignos de ti

hasta en los menores gestos grises de una maana de invierno:

criatura toda de msica, de la msica de aqu y de la msica de all,

atravesada como un lirio sobre la corriente del lmite,

crucificada largamente, largamente, sobre el filo mismo del lmite:

del aire, frgil nia, del aire y de estas ramas,

la sonrisa sin herida, y la voz sin penumbra rota, ahogada... al fin, al fin?
 El aguaribay florecido

M u ch ach as de ojos de flores y d e lab io s de flores.

En la sombra exhalada de qu su dulce hlito?

los vestidos ligeros, muy ligeros, con pintas.

Arde de abejas el aguaribay, arde.

Ren los ojos, los labios, hacia las islas azules

a travs de la cortina

de los racimos
plidos.

Ren los ojos, los labios. Veis las muchachas o es

la tenue sombra ebria 10

y bordoneada

que se alucina de muselinas claras

y de otras flores vivas extraas flores vivas

riendo, riendo, riendo hacia las islas?

Muchachas de ojos de flores y de labios de flores.

Arde de abejas el aguaribay, arde.

 Los juegos en el sol de Octubre...

Los juegos en el sol de Octubre, los juegos.

Una ebriedad un poco vulgar, es cierto, pero los parasos eran lilas,

y all las colinas de un verde infantil hacan ms dulces sus lneas,

y algunas casitas blancas de los pliegues eran areas casi.

La alegra vieja, rtmica, sobre ese fondo de dicha que todava temblaba,

anhelo, apenas de color, del vuelo prximo.

Aqu el color, rayado, medio alado tambin sobre la hierba reciente.

La alegra vieja y nueva oh, es nueva en cada Octubre,

ser nueva en cada Octubre y no estaremos ya, me dije entonces.

Qu rostros y qu gestos le darn llama quieta y tendida aqu mismo, 10

un poco ciega, ay, todava, para su propio aire

y los propios signos amantes de este aire?

Los nietos de estos nios, en qu tarde de Octubre, quizs cerca de aqu,

gritarn "su color en el hlito feliz, muy tenuemente feliz,

de qu felices parasos de mirada lila como sta

para las lejanas sonrisas onduladas?

Y no estaremos ya. O estaremos en el mismo xtasis indeciso renovado,

en la misma ebriedad, el mismo canto, confundidos,

en formas asimismo inimaginables ahora.

Estaremos sobre todo en esa llama cuando abra los ojos, los delicados ojos, 20

sobre el propio infinito aire de su danza:

las estrellas tambin en la sentida relacin

como otros familiares jazmines en la nupcial brisa oscura

u otros plidos honores para cabelleras que no se sabe

pero que duelen dulcemente, dulcemente, en los sueos...

Ah, pero ya la sangre, una, en los "vasos de reencuentro",

ah, pero ya el calor, uno, de los yo consumidos o devueltos a su cielo para un nuevo nacimiento...
 ...Y aquella luz era como un ngel...

...Y aquella luz era como un ngel.

Alas extticas, y qu alas,

sobre la rosa de la ciudad.

Sobre la rosa slo?

Sobre las calles que no podan sonrer,

verdes, sin embargo,

''on sus huellas difciles,

y sus residuos llenos de nios
y de hombres que buscaban,

con su silencio pobre, de qu ruina parada? 10

al lado de las zanjas.

En el aire, es cierto, la enfermedad y la muerte: el hospital cercano .

Cmo iban a sonrer?

Alas extticas, y qu alas,

sobre aquella hondura recogida

y abierta a la vez como ofrecida a las alas.

Habis encendido, amigos, en la rosa

dulce de ver, slo dulce de ver en sus ptalos mates?

un noble fuego de espritu.

Qu extrao me pareci ese fuego, amigos, aquella tarde, 20

cuando el dolor de la planta abandonada, de la planta primera,

hera de tal modo y pareca abrir ms, por qu piedad? a esas mismas alas puras.

Qu extrao el noble fuego para entibiar la rosa,

cuando la raz y la savia, olvidadas, estaban como al aire,

e inclinaban en el aire hasta la misma luz, amigos...

 Oh, amanece all...

O h , a m a n e c e a ll

entre h u m o s d o r a d o s .

La lla n u r a v a c ila

entre h u m o s d o r a d o s .

Humo tambin el rio

dorado, entre los montes.

Y las orillas verdes, verdes.

Y los prados ribereos

entre los altos rboles,

sorprendidos de flores 10

como de comulgantes...

El aire no ha sonado sus campanillas...

Es amor apenas despierto

pero ya dora todo

de junquillos areos...
hasta el rancho, ay,
y la pesadilla

que se incorpora sobre las arenas...

Oh, amanece all

entre humos dorados. 20

Quisiera estar all.

Caminar hacia el ro

entre las vacas echadas todava,

por el sendero rosa, apenas rosa,

que flota an entre los espinillos.

Y llegar cuando el oro bajo

es llamado por los pjaros

y el agua tiembla, tiembla
de los celestes primeros.

Una canoa despega 30

en El rincn de Ortigoza, verdad? ,

y pliega como una maga el cielo nuevo...

Oh, amanecer all

entre humos dorados.

El esto abre los ojos

sobre un amor ofrecido

en todas, todas sus gracias, hasta el lejano confn
y en todas, todas las mancillas infligidas

Verdad que no habr ms mancillas

all como en ninguna otra parte? .

El esto abre los ojos

sobre una gracia tendida

que no tendr ms heridas...

Quisiera estar all.

Oh; el hlito dorado, infinito,

sobre el dulce y doloroso amor abierto.

Quisiera estar all,

 Las flores de las mrgenes
del camino...

Las flores de las mrgenes del camino en la noche.

Solas ante la noche como espumas ligeras,

con su dulce secreto para el aire plateado.

El aire andaba sobre ellas como un plido velo

y recoga su sueo, apenas sueo, y vacilaba

ante el signo iluminado del gran ro lejano

y la ceniza exttica y perlada del bajo.

Las flores de las mrgenes del camino en la noche.

Criaturas desconocidas y acaso efmeras de la noche agreste.

La noche, sin embargo, respiraba con ellas, 10

y una sonrisa err un momento sobre los labios distrados de los viajeros retardados.

Respiraba por ellas algo ensimismada la noche campesina,

y el humilde destino de las flores fue del hlito tardo

que, espritu argentado, toc de repente las colinas...

Las flores de las mrgenes del camino en la noche.

Entreabrieron, siquiera un instante, unos labios agradecidos.
Fueron, siquiera un instante, otra flor fugitiva

de otro paisaje ntimo sbitamente azul.

Y otro anhelo, un minuto, se uni al suyo en la noche,

fue uno con el suyo en un minuto de la noche. 20

Y no estuvieron solas, un minuto siquiera, con la noche

y con el aire plido, indeciso ante humos y seales de ncares,

ni se perdieron solas en el soplo an ms plido, ms plido, del ngel de la madrugada...

 Aquella siesta de primavera...

La siesta de Octubre, azul y blanca, en el campo.

Vaga mujer de pies de hierbas locas y de perfumes quemados.

Los abrojillos y los cardos quieren honrarle y velarle

las leves plantas tiernas misteriosamente dormidas.

Qu, no habr esta gracia, ms all, en el gran sueo?

No habr azules potreros de cardos que iluminen

los quietos y ebrios pies de una nia azul y blanca? '

Y esta orilla del monte y este monte que sube y baja hasta el ro escondido?

El cielo es el recuerdo, mis amigos; el puro recuerdo ltimo

que de repente, msica ya, sale de la sombra, perfecto... 10

Ser aquello el pas de los difanos fantasmas

errando, errando, en la memoria annima, infinita,

con quin sabe qu mirada, ay, para los ngeles de aqu?

Decid el recuerdo, decid el recuerdo, antes de partir.

De cualquier modo, decid el recuerdo, cantadlo o murmuradlo.

Que el aire tiemble todo como un agua con las figuras eternas, eternas?
de cada alma abierta as sobre su propio desconocido abismo.
Qu de matices hondos sobre los crculos, amigos,

de la amistad o del amor con sus fuegos encendidos.

* * *
Atravesamos el monte que ondula hacia la margen del rio.

Grupos de rboles grandes, discretos, y la promesa de los pajonales.

Chist, sobre esta promesa hmeda que desciende suavemente
entre cristales secretos rotos de improviso a nuestro paso.

Ms rboles grandes, grandes, en la propia barranca,

y el ro en la tarde como el sueo buscado,

de titilantes gasas verdes y de camino celeste casi slo de vapor...

Qu elega clara de soledad que an no ha despertado por entero?

Y un pjaro qu pjaro? canta en un vaco sbito que duele,

y una paloma profunda, del lmite del monte o de la ribera del cielo?

o del seno mismo de una dulzura ms oscura y ms ntima,

llama, llama al pas de los lazos y las brisas,

y en una queja vaga, vagusima, late todo el paisaje...

 Aquel anochecer clido de otoo...

Dulce la sombra, demora, demora su beso ntimo.

Las suaves colinas, sin embargo, se exhalan hacia el cielo

con una frescura apenas azul

que casi se hace fluida en los caminos de arena.

Dnde el chaj, dnde los teros, y el balido?

Y el roce areo ya de invisibles baados?

Slo los grillos, an claros, o recin claros, junto a los alambrados, entre las altas hierbas.

Slo los grillos.

Y las vacas que vacilan hacia su noche reunida?

Y el hlito vago, profundo como un mar, de esos perfumes? 10

Oh, besaramos, besaramos tambin cada tallo de gramilla,

cada barranquita de la calle plida, plida...

Si nuestro amor fuera el de la penumbra lenta sobre estos campos...

No sera tan slo una infinita brisa oscura sobre algunas frentes abatidas,

ni un ptalo ms del fuego pobre frente al rancho perdido:

otra estrella primera para la pura fe que mirara recin,

y los fuegos, los alegres fuegos, a pesar de las leguas, se entenderan una noche...
 S, paz amarilla...

S, paz amarilla, y seca all en la lejana.

Colinas plidas de polvo bajo la languidez an irisada

del este: cielo lento de fino tedio vago.

S, la paz ltima, de fugaces oros Y las colinas de polvo?.

S, la penumbra de dulce dominio y de concierto pursimo.

Dnde el tenaz malestar ntimo y los ajenos gestos penosos?

S, la penumbra que todo enjuga como una piedad larga de seda

y el anochecer arriba, entre los rboles, de silencio lvido y verde,

que mira extraamente antes de agrisarse y florecer...

S, si, pero sobre la loma vecina hay todava unas figuras inclinadas. 10
Toda una familia curvada sobre la loma oscura...

Hasta cundo su propia esperanza araarn sangrndose?

Rgidos fantasmas de los das las deudas, las deudas.

Fantasmas de las semanas, fantasmas de los meses, fantasmas del ao:

hilera negra de amenaza sobre el filo del ao

cuando el pan debe ser dulce bajo la sonrisa del Nio.

Pesadilla todava en el sueo hacinado del galpn cedido

aparte, muy aparte, de las hermosas piezas cerradas que dan sobre la quinta y el jardn.

Y una nia de cabellos de lino ha conocido todas las madrugadas

sobre el charrete sonoro de tarros, en la sombra, hacia la ciudad... 20

Las manos heridas y el rostro castigado de la muchacha sola...

Y aqu la misma mala nube en la luz y en las gracias entrevistas,

sobre el comn afn despierto con las alas y de pie hasta la noche,
sobre la dura tierra y tras las vacas y con las aves.

Y all la casa sin mozos y sin mozas que han buscado las luces,

y la huerta marchita y las tristes manos de los viejos.

Y el hombre crepuscular, en la calle, que pide...

Y el perrito tirado a las huellas y a la noche...

Verdad que el anochecer mira extraamente antes de agrisarse y florecer?

 Qu vagas manos de plata...

Qu vagas manos de plata en este febrero ya sensible,

desde las largas nubes tenues de este celeste an indeciso

hacia el tibio medioda, sobre la colina redonda

toda de camamb" y ligera sobre las dems,

nos hacen seas, oh alma, de repente?

Espritu misterioso del aire, o de qu tierno pensamiento?

que apareces as en increbles momentos

olvidados o plidos: qu solos, qu solos tus signos

cuando ni siquiera hay pjaros o hierbas o aguas...

Se quedarn entonces en tu cielo hechos cintas de gasas, 10

extticas o ajadas por un soplo invisible, melanclicas,

o corrern inquietos, escalofros de luces casi intimas,

hacia otras almas aladas o dormidas o de pura mirada?

Vagas manos de plata, tambin encontraris vosotras, maana,

las manos que esperis entre todas para la amistad delicada:

muchas manos, muchas manos libres sobre el filo etreo del otoo,

atentas a vuestro sutilsimo llamado entre la dicha del maz

o en el linde del bosquecillo para el reposo o del arroyo,

en esa brisa que tiene de vuestro modo y que unir an ms las frentes...
 Abril...

Qu manos, qu manos difanas hay en el aire de esta tarde?

Manos que os dan pensamientos de luz serena

de modo tal que todo es un pensamiento ntimo de esa luz.

Todo? Y las flores, las flores amarillas, los ramilletes amarillos

altos entre las hierbas, y las pequeas flores azules,

las pequeas flores celestes y las gotitas de fuego y las estrellitas de fuego lila?

Ah, esas son las gracias, las frgiles gracias del pensamiento

que lo sostienen levemente en su xtasis transparente,

hadas tambin del aire, sonrisa nia o ultima del aire...

Manos, manos difanas, misteriosas manos difanas en el aire y en el alma... 10

Todo, todo es pues un espritu de luz:

la colina que descendemos con las manos abiertas y ofrecidas nosotros tambin,

las enredaderas y las ramas con camuat del cerco, el alambrado tejido, de qu doradas telas?

la hondonada de estampa y la casa all feliz entre la arboleda profunda,

y las lejanas en franjas tenues, muy tenues, como un paisaje ya del cielo...

Qu manos, qu manos difanas se nos alargan en la tarde aqu?

Si no hubiera el horror y la muerte brbara, y la oscuridad pesada, y la crueldad y el martirio...

Manos ensangrentadas las de aqullos tendidas tambin hacia stas sin saberlo quizs

desde el fondo de un amor que sonre a pesar de todo entre los hierros,

sobre las piedras, frente al mar, en el fondo del mar, oh torturados de Grecia... 20
-pin saberlo? La sonrisa es justamente segura del consentimiento final

en completarse y tundirse as como se invita en estos atardeceres

para la concordancia total y la gracia y los acordes infinitos...

Pero las manos, las manos ensangrentadas, se abren en el aire, y el aire tiembla herido,

yes ahora una serena conciencia despierta, despierta, hacia todos los llamados...
 El cementerio de Diamante

Oh, cerrados los ojos en lo hondo, abrirlos luego con las flores,

con las flores mudables, desde esta parte abierta hacia las islas...

Con la mirada de las flores... habis pensado en la mirada de las flores?

Cmo mirarn las flores, ciegas adorables, aunque amantes?

Si los ojos fueron unos, ntimamente unos, con la gracia del mundo,

no mirarn las flores con ms amor an,

ms all de su xtasis habitual, algo inquietas quizs?

Oh, seguir mirando, con mirada de flores, el tiempo hondo y dorado de all abajo,
con el ro y las islas plidas, plidas entre sus finas cintas de luz,

cuando Marzo adhiere ya y suspende sus hlitos hasta el cielo 10

como un alma tambin de flor que empezara a respirar y buscara serenamente a las otras almas.

Quizs slo, quizs slo esta bsqueda suave llegara hasta las flores

en fluidos casi de sueo pero que tocaran el suyo algo azorado

y lo haran temblar con alguna especie de luz

en esa noche o en ese da desconocidos tejidos de llamados y de respuestas sutilsimas.

Pero estas formas y estas luces tambin casi de espritu?

Presentimientos slo, amigos mos, slo presentimientos?

No miraramos, entonces, por las flores, estas formas y estas luces,

las formas y las luces de los meses, de las horas,

un rostro seco y puro, o medio ausente, o radioso, en los giros de la ronda? 20

Areos intercambios all, y all las estrellas de los dulces contactos,

un a modo de pupilas que encender y fijar ms en la seda de los ptalos

la ceniza de los que tuvieron aqu la fiebre de la belleza

y d las analogas profundas y de las vidas, todas las vidas, acordadas...

Con esos ojos, menos efmeros asi, en el amor de las infinitas radiaciones,

miraramos quizs, con qu contentamiento? cmo esas vidas se desplegaran

ri su unidad encontrada y cmo sera slo, slo al fin, el aire de la ofrenda.

Oh, este aire s, tocara las fibras de las flores

porque habr impreso sus ntimas ondas ardientes en el otro,

y por ellas sonreiramos con quin sabe qu matiz y qu perfume inditos 30

a las voces adolescentes que subiran la colina poblada,

como las mismas alas tiernas, sensibles, de la atmsfera una

sobre las lomas que descienden danzando y se detienen sobre el ro y las islas
y las criaturas que a la dicha de las lomas habrn unido recin, recin la suya...

Sonreiramos, pues, desde aqu con algn aroma y color desconocidos,

a los coros transparentes que palpitaran en la direccin del pueblo alto?

En qu maana inimaginable o en qu tarde extraamente difana?

Ah, pero la sonrisa ya sin tallo, sera luego la de aquella joven alegra

que habr inventado el amor, de nuevo, se habr hecho el otro cielo y se habr dado sus estrellas...
 Qu quiere decir?

Qu est-ce que cela veut dire?

Mallarm

Qu quiere decir el cerco

crepuscular?

Qu quieren decir
esas figuras humildes

que descienden
medio perdidas como el cerco?

Qu quiere decir el matorral

al cielo que muere

pero que mira, mira, mira;

y esos hombres vagos 10

que de algn modo mueren

tambin

todos los anocheceres,

qu quieren decir?

Oh, yo s algo
de los destinos oscuros:

la bolsa abierta

casi en la sombra
sobre la mesa, la mesa?

el cabo de vela 20

se va
ante las manos impacientes...
Pero esos hombres all

son del crepsculo,

y mueren extraamente

como l,
melanclicos, melanclicos fantasmas

qu bajan, como apresurados,

hacia su noche.

Qu quiere decir el cerco?

Un hasto de ceniza rameada,

ante el sueo que demora,

lvido, all arriba,

o una penumbra que se amasa
pobre y medrosa,
como una olvidada alma ag este

en la ltima tenue luz

desierta?

Oh, las cosas, las cosas,

las plantas, y los espritus

que flotan casi, no caminan, o se repliegan

en la soledad apenas azul

que los va llevando, hacia dnde?

o los fija, en qu misterio
de races areas?

Paz de la noche, paz?

para el desconcierto sin nombre

de las cosas y de las criaturas

del anochecer, a merced

de olas infinitas

o de manos increbles
o de llamados oscuros.

Para las cosas y las criaturas

sin amor, sin miradas,

sin nuestro amor y nuestras miradas,
en el arrabal, que ya es el campo.

Sabremos lo que quieren decir en el crepsculo?

 A Francisco Tomat-Guido
En Diamante

Solo qued el poeta sobre el humo amarillo, infinito, de las islas.

Solo sobre el crepsculo que un no s qu ya enfriaba largamente.

_Fue en Abril, aquella despedida en la esquina de la plaza

a la que vagos soplos repentinos daban en esos momentos una palidez an ms desierta?

Solo qued el poeta sobre la riqueza honda y etrea

que pareca tambin un poco triste de morir as en un a manera de vaco enorme.

Me haba mirado el poeta y sus ojos me dijeran:

"Qu hacer con mi pequeo pecho para la inmensa alma que me busca todas las tardes

desde all, desde ac, para un breve apoyo antes de volar hacia la sombra?

Si no estuviera tan solo y hubiera otros pechos para las alas misteriosas... 10

La verdad es que mi rama es frgil, para el peso de tantos secretos.

No puedo ya, solo, con la melancola del pjaro de las islas

extendido hasta el cielo y sobre mi dbil corazn para dormir...

El poeta deba asumir, cierto, tantas cosas,

tantas cosas fugitivas o amenazadas o pesarosas de su misma mudez,

o grvidas de esas confidencias veladas y difciles, y largas, largas...

Junco el poeta bajo un poder ligero pero que lo curvaba como una rfaga de otro mundo.

Todo el pjaro de las islas, dorada de sueo, sobre sus rpidos latidos...

Pero el poeta siempre aprieta contra su pecho las vidas secretas y humildes que lo rodean:

innmeras nias que apenas miran y de media voz, pobres, por lo comn, de visos, 20

y las otras como destacadas en su dulce o terrible gracia de ngeles

que lo envuelven sin embargo y lo hacen perder en su mismo canto puro.

Y aqullas de su sangre, ay, ajenas a las flores y a la luz,

con su infierno ntimo y su drama antiguo entre las enredaderas y sobre el agua...

Aqullas de su sangre que han salido ya algunas veces de su noche en sobresaltos solidarios
de albas indignadas pero serenas que iluminaran de un modo extrao toda la barranca...

Aqullas de su sangre casi presas bajo el propio da de los espinillos

en una suerte de pesadilla que pregunta silenciosamente a la puerta de los ranchos:
plegadas y se dijera quietas sobre las canoas en el viento ancho de las canchas",

atravesadas de filos en el nocturno o amanecido Junio del ro, 30

heridas entre los pajonales o sudorosas con el hacha leadora...

Ah, las sufridas vidas de su sangre que buscan inclinadas la edad y la sonrisa perdidas o prometidas.

Podr l solo dar a los pequeos y a las adolescentes la edad y la sonrisa?

Ah, las sufridas vidas de su sangre que buscan a pesar de todo la esperanza.
El poeta las aprieta contra su pecho como a las otras vidas

y en medio de los inquietos sueos de la sombra se ha encontrado el nico camino que la salva, y sube...

Dnde la soledad, entonces, del poeta con tantas vidas inmediatas y lejanas sobre el pecho,
con todas las figuras de los destinos futuros ya rodendole de rondas

que se abren y se abren, sin lmites, en la aventura, tambin sin lmites, del amor?
 Ellos...

Ellos estn all entre las altas barrancas.

En lo hondo. Ellos estn all.

Ellos viven, viven? junto al arroyuelo
de aguas pobres que quisieran ser puras

y que slo el medioda, el difano medioda, viste de azul y plata.

_La sombra de las barrancas en casi todo el da

les roba esta nica, esta celeste gracia...

El camino blanco en la alta luna

fosforece y fluye para nadie

entre una soledad rasgada, aunque espectral, de ceniza... 10

Pero el hilo de estao cambiante y apenas sonredo

por algunas frgiles flores de jabn, se transfigura,

yes el despertar, en la crecida, de noche,

ante un monstruo repentino y terrible todo lvido de espumas.

Ellos estn all entre las altas barrancas.

En lo hondo. Ellos viven all. Con el sueo amenazado

y un posible abrir de ojos an ms trgico que el de las albas habituales

sorprendido en su inocencia por un castigo todava ms incomprensible.

Ellos estn all porque solamente all pueden estar.

Porque solamente all pueden plantar sus latas y sus lonas. :20

Olvidados como los otros, desconocidos como los otros,

los del horror lento o rpido o brutal de aqu y all...

Ellos estn all porque solamente all pueden estar.

Es cierto que se sonre ante los lindos pliegues de las telas exhibidas

y las copas de vino claro y las volutas grciles de los problemas eternos"?

Es cierto que se est contento de s entre las luces

y que se cree que el mundo termina en el radio de las luces

y de las palabras seguras y del sentimiento medido por las uas delicadas?

Es cierto, es cierto? Ellos estn all entre las altas barrancas.

En lo hondo. Ellos estn all. Ellos viven all. 30

Por qu esas manos graves, en el aire, sobre ellos,

ligeramente bendicientes a pesar suyo, por qu?

Ellos estn all entre las altas barrancas. Ellos viven all.

Y una maana cualquiera, ellos mismos, y acrecidos de otras aguas,

de lo hondo, y con los hombros ligeros esta vez, a pesar de todo,

y libres esta vez, y para siempre, de la infamante bolsa familiar,

ellos, ellos, con otras manos y otros gestos, subirn, oh, subirn, hacia su da...
 Ella iba de pana azul...

Ua iba de pana azul entre las manzanillas. Ella.

La maana pesaba ya dulcemente.

De qu color la sombrilla contra el amor de Octubre?

ntre las manzanillas ella iba.

Entre la nieve ardiente ella iba.

En qu ligersima penumbra sus labios florecan?

(Oh, sin la penumbra,

toda la abeja del aire,
toda, sobre sus labios...).

Entre las manzanillas ella iba. 10

La voz, la voz de nia, algo indecisa an,

con pudor, con cierto pudor, de los ptalos ebrios...

Esa edad de Jacinto, ay, y ese aire...

Entre las manzanillas ella iba toda de pana azul,

de un azul ms grave que el del Domingo, azul, porque ya era el destino

de ojos a veces bajos o turbados... mi destino.

Mi destino... Y yo a su lado, qu?

Ella iba de pana azul entre las manzanillas. Ella.

 Las flores de los campos

Qu lluvia de gracia

o qu labor secreta, ntima, de gracia?

S, los dedos celestes las buscaron.

El llamado de cristal lleg hasta ellas

en lo hondo dormidas, en la nada, acaso,

como dulcsimas ideas de quin sabe qu criaturas subterrneas, mgicas.

S, las evocaron las varillas de esa agua en que no dejaron de cantar los pjaros.
Pero no cayeron ellas a la vez del aire en fiesta

como la msica tejida all por los ngeles ms atentos

a los sueos de los iris o de los ncares, ms puros?

(Atentos tambin los ngeles para con los ojos de aqu,

el anhelo de aqu, la nostalgia de aqu, ay, no de todos;

una luz de regalo inexplicable a la puerta de las almas o del drama,

un milagro imposible casi con testigos negligentes o inconscientes).

Y ellas aparecieron por todo: sobre la barranca spera,

al lado de los caminos, junto a los cercos,

sobre el csped de los jardines y los parques, entre las piedras, sobre las lomas,

entre los cultivos extendidos o rampantes,

entre los jvenes espinillos que descienden hacia los tajamares con juncos

y con alas, alas que miran su vuelo encendido en un cielo an ms delgado y ms sensible...

Qu lluvia de gracia

o qu labor secreta, ntima, de gracia?

 Qu criaturas hijas de la sombra y de un feliz espritu

trabajaron para ellas silenciosamente en lo oscuro

luego de sentirlas como su mismo amor gentil que quiere subir hacia la ofrenda?

Ah, pero no todas hubieran sido de la luz sin las varillas fluidas,

sin los finos dedos hmedos, sin el llamado de flauta

largo, largo, largo, en que no dejaron de cantar los pjaros...

Acaso slo, slo, las ms tenaces y nombradas, las de la cita familiar.

Las otras, ay, ideas, quedaran en ideas, tenues ideas devueltas a su encanto,
definitivamente perdidas, tal vez, para las infinitas bodas de Octubre,

ellas que fueran joyas vivas y apenas visibles entre las hojillas frgiles y los tallos sutiles,
mensaje miniado, perfecto, por las hijas de la sombra y de un dichoso espritu

tenaz l, en verdad, tenaz, sobre los gemidos y las lgrimas y el estpido horror...

Los avisos y los signos, los cantos ya, estrellados, de este espritu,

que no pueden tener forma y llegar hasta la brisa y el roco

porque las manos y las voces del amor no los tocaron...

Y las flores y los frutos de nuestras azarosas estaciones,

muertos, asesinados, desde el propio seno de las madres...

Pero al suave espritu firme responde a travs del abismo, en el abismo, el nuestro,

f es un solo obstinado fuego ligero de verbenas y es una sola alada primavera invencible...
 Villaguay
(Para Justo Miranda)

Dnde est mi corazn, al fin?

Ah, mi corazn est en todo.

En las vidas ms increbles, prximas y lejanas.

Est en las ms hermanas de aqu y de all, cadas o incorporadas

sobre s mismas, en el limite del martirio, con la sonrisa de la fe.

En todo, mis amigos.

En los finos tallos que tiemblan al anochecer
en una apenas blanca luz que va a morir, medio desamparada:

qu presentimientos los de las maduras hierbas altas?

Est en todo mi corazn pero all estuvo tambin-mi infancia. 10 :

All las siestas del monte, dulces para siempre de ubajay,

con su silencio lleno de flores raras y de lazos invisibles,

verde sobre los tajamares y sus fantsticas criaturas de luz...

All las primeras heridas de la crueldad intil

que an me sangran la adhesin a los amiguitos inocentes....

All en el pueblo otra vez el monte, y el arroyo

que he vuelto a ver y or en su pursimo sueo

discretamente abierto o misteriosamente sensible

bajo los arcos de las ramas con enredaderas estrelladas...

El canto del arroyo en la tarde que de repente se pierde

en su propio olvido y vuelve con una pena imposible: la paloma...

Qu secreto alado o ntimo, quiebra, eterno, sobre las piedras, ese canto?

All bajo los naranjos la noche me hablara una vez,

y me llevara, con mano de azahar, hacia el pas del vrtigo,

y all, despus, las sombras del jardn vecino
palpitaron de velos celestes como de otras seales...

All en el cerco junto al cual haba pasado la nia

la bsqueda de lo que quedara de ella, entre los jazmines como un aura...

All en la caada del baldo la gracia de la lluvia destrenzndose entre las plidas biznagas...

(La lluvia que all tambin nos internaba an ms en las cosas primeras, 30

y en un raro desplazamiento, al crepsculo, nos acercaba el monte:

el monte, todava, como una sutil alma de fondo

que da nobleza a los gestos y a la vez los hace algo defensivos

en su misma fuga gentil, en su desvo ligero...

El vago pavor del monte cuando el cielo se cerraba sobre l,

lleno de largos brazos negros y de miradas lvidas,

de figuras de niebla, enormes, que flotaban, extraas, sobre una ahumada plata...

Y el nio solo, solo, solo, no haba encontrado an la vaca...).

All la seorita Amelia con el canto grave de su voz y sus puros dedos de ncar

en la armona de los trozos oportunos y esperados, oh esperados... 40

Delgada sombra all, en el ms all, seguirs poniendo alas a los tiernos espritus?

A ti el ramo de siemprevivas o la corona del mirto nuestro con el roco debido...

All los 25 madrugados y el olor del merino nuevo, azul, y el chocolate clido en la escuela iluminada,
y la plaza bicolor toda cantada bajo el primer oro helado,

y las dianas a las puertas y la patria, en fin, de cuadros vivos" y bengalas...

All las retretas con tucos en los altos peinados o en las cabelleras sueltas,

y las casas con quintas profundas asomndose casi al zagun sombro

con todas las delicias del esto final ofrecidas a la sed...

All el senderito que bajaba de mi casa por la vereda de tierra, hacia el este,

y los juegos vespertinos, y las competiciones vespertinas, entre una polvareda pica 50
o de irisada gloria tenue que demoraba en la calle una franja casi mstica

en que las claras muselinas ltimas ya entonces no me parecan de este mundo...

All la fantasa annima encendiendo sobre el camino puentes de leyenda entre los lamos nocturnos,
y los idos miserables en que no se saba qu de la selva murmuraba o se dola...

All las veladas ledas, con Manuel Acua y Manuel Flores, bajo la lmpara amarilla,

ms inspirados todava, y ms tristes y fatales todava, en los labios de mi hermana

que suspiraba tambin a Jorge Isaacs en aquel: so vagar por bosques de palmeras...

All la Biblia de las 2 de la tarde de Enero, escondido por ah,

con su movimiento y su ritmo caminados como otras aguas por los pies milagrosos...

All el ms all del color y de la forma con su sonrisa a travs de las hojas azoradas, 60

y los lpices y las plumas y los pinceles, simples, tmidos y pacientes...

Y all los amigos, oh los amigos, que he vuelto a ver como el monte y el arroyo.

Las manos fieles que quedan, ay, de la aventura aquella en ia comarca sin nombre"...

Los amigos cariosos inclinados conmigo sobre el hondo paraso comn

y encontrando juntos, en la rueda convivial, la fuente lmpida de todos en que se mira la fe nueva...

Los Antonio, los Romn, los Pepe, los Juan ngel, los Alberto, los Armando, los Justo...
Los Justo... qu paisaje esencial mejor se da en una flor humana?
Y esa flor se abri para m cuando las otras flores dorman tras las tapias

sobre el tierno minuto, en qu reloj? de sus primeros escalofros areos...

Y conoc su perfume viril y suave de helechos y de musgos, de preciosas maderas vrgenes, 70

sus efluvios humildes de yo no s qu incienso ideal y telrico...

Ah, mis amigos, hemos hallado juntos la fuente original que llevbamos oculta

y en ella se mir nuestra fe ms segura as en la otra claridad:

ra m o s todos difanos y lo seremos ms en la profunda gran relacin sin trabas:

lina la raz, la delicada raz, una, y los hilos cada vez ms lejanos, ms hondos, ms activos...
Ya el destino, otra fuente, otra fuente imantada, en el espacio del anhelo, con la lnea del da cierto,

y I misma fe que hacen ya y miden y exploran por all, bien viviente, y encarnada,

anudan una nueva, vastsima niez, alegremente tendida hacia una transparente amistad indita,

o una muy ancha, anchsima amistad vuelta esta vez hacia una niez an no nacida...
 De qu matiz...

De qu matiz
abisal ya

la dulzura quieta, quieta,

del crepsculo?

Una dulce y extraa

alma submarina,

flotante, o en las cosas como su misma ntima luz soada...

Era dulce tambin estar en ella, ser parte de ella, ser de ella...

La inseguridad oscura, los ranchos, al regreso.

La nia en el camino, triste, tras la vaca melanclica. 10

La vida que se agazapa, dura, e indiferente, sin culpas.

La vida cruel, la crueldad que debe imponerse en la lucha dura.

La crueldad, los gestos duros y sangrientos.

El alma del cielo se azulaba ahora

nocturnamente.

La crueldad. Pero nos volveremos del lado del cielo

y deberemos perdemos en l por siempre

para no saber ms de la crueldad?

Oh, no. No es del amor eso, y esperemos,
sonrientes por encima de todo, sonrientes,

y prontos a la obra paciente, a la humilde obra paciente.

S e re m o s e n la p a r t ic ip a c i n , e n la t e r r ib le p a r t ic ip a c i n .

ntre las desgarraduras y las llagas y la sangre inocente y las splicas angustiosas,

traspasados pero atentos, con la honda fe libre aunque algunas veces ella nos duela...
 Vena de las colinas...

Vena de las colinas celestes ya,

triste, en el aire triste de su vuelo vago.

La conoc, y llor dulcemente con sus ojos

sobre el agua lejana y baja y las islas profundas.

Pero la rosa del da no se iba sola esta vez por el ro.

Sentimientos la seguan como velas fascinadas.

Por qu las dulces lgrimas entonces?

No s. No s. Era que su silencio no encontraba

los otros silencios? Era que su soledad no encontraba

las otras soledades? 10

Doliente acaso de estar nicamente en el aire, mirada sola del cielo,

ella que puede ser otras miradas, ella que puede ser otro lenguaje...

El lenguaje que se encontrar, que se volver a encontrar, de todos,

en el misterio amoroso de cada uno, por gracia de su misma radiacin...

O es que ella quera descender, humilde,

y estaba presa como en una suerte de msica por su propia esencia fluida,

ella que es tambin el espacio y la memoria del corazn, infinitos y sbitos?

El espacio del corazn... se sobre todo, ste sobre todo,

de sombra pobre y olvidada en que se llama desesperadamente a las puertas cerradas,

y no se oye todava detrs de ellas, entre las ramas de la noche, 20

su voz tenue y casi perdida en que murmura sin embargo su respuesta todo el viento del mundo...
 Viniste al sueo...

Viniste al sueo, dulce nia lejana, ahora mujer

con los cabellos grises, y en los ojos, los anchos ojos,

la plida luz de los aos, pero tiernos, oh, tiernos

sobre mi vida, sobre mi corazn encontrado...

Los gestos amigos, los gestos ntimos para la ntima celebracin-

dulce nia lejana, ahora mujer con los cabellos grises,

llamada al da secreto, al destino escondido, por otros anchos ojos,

por otra rubia cabellera oscura y otra voz...

La frgil voz aquella, nia ma, la voz tmida y suavsima,

a pesar de la sangre en flor como las enredaderas de tu casa, 10

en la pura pasin de la ofrenda que te iluminaba toda...

y el verano pesaba an, morado, sobre la calle regada,

con un lento ardor de litros y un hlito de quintas...

La frgil voz aquella sobre tu propia llama y en medio de las otras encantadas,

y el maleficio areo y vago, tenuemente vibrado, entre los soplos de una dicha madura,
del Enero anochecido ya como otro amor que no conclua de darse...

Los anchos ojos, nia, con su quieto extravo en un infinito pas de lazos,

e iguales que el cielo ltimo con no se sabe qu de azoramiento y de consentimiento a la vez,

gotas del cielo ltimo, anchas gotas, leves violetas por ceder

a la densa penumbra nupcial que suba, suspirada... 20

Viniste al sueo, dulce nia lejana, ahora mujer

con los ojos usados pero hmedos de la interior luz del cario,

cernida acaso en la ilusin larga, larga, de no s qu cuidados...

Dulce nia lejana, ahora mujer con los cabellos grises

y los modos confiados de una misteriosa relacin anterior...

 Es cierto que...

Es cierto que hay camalotes en las lagunas de los costados del camino:

gracia amarilla con alas de colores y blancas como de pura luz,

feliz en s misma y de seguir igual que un dividido largo jardn las leguas?

Es cierto que las flores son felices y que los pjaros son felices

en la gran dicha todava hmeda del azul que respiran?

Es cierto que el monte alienta como otra dicha grave de bisbseos,

de roces, de llamados secretos, de melodas que se buscan

y se acuerdan al fin en el mismo anhelo puro de las ramas ms altas?

Ay, una perra y sus pequeos recientes sobre una bolsa al lado de las huellas,

con esos ojos que conocis prendidos un momento de las miradas rpidas que pasan... 10

Y una nia sola, ms lejos, envuelta en polvo y en sus pobres ropas viejas,

y una mujer, no mejor vestida, que entra al rancho sin un rbol...

Le pedirn los chicos la leche que no trae y las galletas duras que no trae?

Oh, los nios suelen llorar por eso cerca de las verbenas y de las hierbas perladas...

Es cierto que la tarde se hace verde bajo los espinillos y los talas

contra el oro que todava vibra aunque ya lmpido y subido?

Ay, unos hombres grises, de ademanes y pasos inseguros bajo una carga invisible pero pesada y vieja,
salen al patio" desnudo y parecen preguntar quin sabe qu a la curva de la loma...

De dnde, en esa soledad, sacarn las cosas para la agona prolongada?

Silencio todo, y ms all de las colinas, para los brazos sin destino... 20
La maana no ha dicho nada y el atardecer no dir nada, como todos los das...

Y ellos quedaron, ay, con la familia menor para luchar contra el azar y vencerlo...

No les dijeron por ah palabras nuevas que lucan tambin como armas nuevas?

Hombres grises, os veo alzaros sobre vosotros mismos y sobre el sueo, todos juntos...

Os veo con el gesto tendido, figuras de coro antiguo en una invocacin altiva,
oscuras contra la palidez submarina de un anochecer demorado...

Os veo en el gran despertar del corazn, ligados en el gran cuerpo hecho de sufrimientos...

V uestro p r o p io c o r a z n , v u e s tr o p r o p io c u e r p o , ir g u i n d o s e all, p o r e n c im a del v a s to horror, h a c ia

[ u n a lb a d e e s p ig a s

y de voces unidas sobre las espigas, por fin, desde la raz misma del amor...

Os veo en la lnea de la tierra y del espritu nuestros

a s u m ir vosotros tambin las gracias negadas y los nobles sueos despreciados

para abrirlos sin fin sobre una realidad por vuestro cuidado vuelta tierna y atenta...

Y el perfil de las cuchillas ser dulce y cantar con vuestro propio canto de los meses...

Entonces, oh, no, no seris grises, en el color profundo de la dignidad que nacer:

:orolas inditas, asimismo, las almas, como en la otra cita gentil y sagrada de las lluvias de Octubre..
 Alguien mirar...

Alguien mirar desde aqu este rio, estos ros, a travs de los parasos,

cuando el crepsculo sea un silencio gris de franjas apagadas?

Quin, desde aqu, sentir el ala del silencio, triste de haber quemado ya sus flores,
y alisndose con vaga solemnidad, tocarle extraamente?

Hacia qu pas o qu abismos el adis del ala plida?

No son siempre nuestros, oh alma, las miradas y los sentimientos.

No ves los follajes fijarse en un oscuro xtasis hacia la infinita ceniza todava viva
y temblar de repente, como espritus, en un ntimo y leve escalofro inquieto?

Y las paredes blancas, y las corolas an abiertas, y las aguas fieles, y los pjaros quietos y las
[ gramillas tmidas?
Las criaturas, en fin, que no sabemos, y que el da deja lo mismo que una msica o lo mismo que
Euna fiebre...

Ah, y los que vendrn, las jvenes almas que vendrn, fuertes por el amor para los vrtigos sutiles,
de ojos serenos y sonrisa valiente para todos los abismos. Qu fatales

melancolas habr con los talles enlazados y un alba ya latente en el propio balcn hacia la noche?

Ellos, oh alma, desde aqu, o desde all, recogern en su pureza todo el silencio gris antes de ajarse,
y sern iguales que hierbas para los roces misteriosos y las despedidas aladas,

sin horror, oh, sin horror, y sin cuidados intiles y sin heridas ajenas
en el camino de sombra que llevar, bajo las altas pupilas, hacia una luz de comunin...
 A Prestes
(Mi galgo)

Has muerto, silencioso amigo mo, has muerto...

En qu prados profundos te hundiste para siempre cuando llova oscuramente?

_Marzo, anoche, apagaba la sed larga...

Tu cabeza, tras el ltimo suspiro, qued ms fina an en la lnea final.

Y era como si corrieras acostado un no s qu fantstico que hua, hua...

Silencioso amigo mo, viejo amigo mo, has muerto...

Cuntos minutos claros, cuntos momentos eternos, contigo,

compaero de mis maanas cerca del agua, de mis atardeceres flotantes...

en el dulce calor, en el viento de las hierbas, en los filos del fro,

en la luz que se despide como un infinito espritu ya herido... 10

Silencioso amigo mo, viejo amigo mo, cmo nos entendamos...

Esta tarde hubiramos salido a mirar los oros transparentes, casi ntimos...

Qu veas all, sobre las islas, cuando enhestabas las orejas?

Y te tocaba el blanco alado de la vela lejana?

Oh, los perfumes de las gramillas y de la tierra, qu ros de xtasis!

Y tu tensin cuando algo corra abajo...

Duro de m, estpido de m, que te contena sobre las traseras patas slo,

vibrante en tu erguida esbeltez posada apenas...

Silencioso amigo mo, viejo amigo mo, compaero de mi labor...

Echado a mi lado, las horas lentas, alzabas de repente tus ojos largos, 20?
ay, llenos de signos sutilsimos, y a veces,
una tenue luz que venia no se sabe de dnde humedeca su melancola sesgada...

En qu secretas honduras sentas entonces mi mirada?

(Qu distrados somos, qu torpes somos para las humildes almas que nos buscan

desde su olvido y quieren como asirse de una chispa, siquiera, nfima, de amor...)

Se hubiera dicho que emergas dulcemente de un seno desconocido

y que una serenidad ligera te ganaba as en un extrao mundo seguro...

El noble hocico, luego, se aguzaba todava ms entre los delgados remos, contra el suelo,

en esa actitud de los cuadros antiguos, de un triste husmeo exttico...

En ocasiones, las palabras no admitan dilacin y deba apartar el libro o la cuartilla 30

para llevarte en seguida al sol de la placita y a los pastos mojados...

Encuentros dolorosos solan hacer perder la gracia dl roco y de los descubrimientos menudos:

unos gatitos abandonados, recuerdas? que t lamas aunque con cierto desdn y que yo recoga,

una dbil queja de animalito herido por ah y al que haba que asistir,
o un hombre todo rotoso dormido en el can", la cabellera de ceniza en un solo destello...

Pero asimismo bajbamos hasta la arena y los diamantes del ro:

oh, la buena pltica con los pescadores pobres mientras t entre nosotros

te cincelabas, podramos decir, en esa manera tambin de tus hermanos al pie de los sitiales regios...

Atento, las delicadas orejas hacia atrs y la sensitiva cabeza alzada y el fuerte cuello de cisne todo
[herldico:

eran quizs tus minutos de armona en el fluido de la armona inmediata que debas de sentir... 40
Igual misteriosa paz entre los amigos sentados o caminando sobre la barranca vespertina:

verdad Julio, verdad Emilio, verdad Marcelo, verdad Alfredo, verdad Carlos, verdad Israel?

Y el mpetu cordial que iba hasta el llanto y se empinaba hasta los hombros y la cara

para la caricia brusca y alegre en que se abra con cierta angustia, temblando...

Silencioso amigo mo, viejo amigo mo, percibas el hlito

de los sentimientos que queran acordarse en m con la hora prima

y sus flores fugitivas y sus penumbras fugitivas hacia el tierno desleimiento celeste

cuando nos detenamos en el camino amanecido y yo miraba a mi izquierda las nuevas colinas de
[ Octubre?
:tu paso se haca despus ms rtmico, ms danzante an para acordarse al mo ilusionado...

i El pensamiento de los pueblos asaltados, pero de pie, aunque horriblemente sangrando, 50

caa a veces como una inmensa nube trgica sobre los puros cambiantes en que se encenda el alma
[ misma...

;vf0 s por qu entonces te pasaba la mano por la cabecita sorprendida

y volvamos con ms lentitud algo ajenos los dos, s, los dos, a la area ferie.

Te trajeron del campo, all, pero tus padres llegaran del otro lado del mar, llenos de laureles.

El amigo gentil quiso rendir en ti un homenaje al hroe de la pica Marcha.

y a fe que tu coraje, aunque ciego, tena algo del del caballero, pero del del caballero antiguo, es cierto.
De mirar tu estampa se saba que tu sangre vena de lejos, de muy lejos,

no del rubio pas sino de los desiertos arbigos, por tu finura barcina.

Perfecto de gracilidad y de fuerza, tus menores gestos decan

de una anejsima nobleza ganada sobre las arenas tras las gacelas de luz. 60

Todo en ti se concertaba como en un poema para un vuelo rasante de flecha,

y eras tensin ceida o libre igual tambin que en un poema...

Tu infancia fue feliz de saltos y de juegos con el Dardo, tu amigo,

el lebrel aquel de Italia muerto trgicamente en una lucha desigual,

y no haba caadas anchas ni rboles juntos para la casi alada geometra de tus vrtigos,

!ni haba corriente poderosa para tu pecho afilado y tu flexible gracia serpentina...

Cerca del ro inmvil, all, empezamos a queremos en los silencios plidos

llorados por los sauces medrosos o subrayados frgilmente por los pltanos...

Sobre los caminos, medio dos ya, tu marcha, a mi lado, era leve, de fantasma...

Y acaso Vtambin recogas lo que decan los follajes entre las flores de arriba y abajo que nacan...70

El idlico sol de la ribera nos encontraba siempre puntuales, junto a las primeras caas de pesca,

y el arrabal de la costa cuando la brisa ltima lo ajaba: era slo de sueo?

Oh, las figuras hierticas de los pobres portoncitos de ramas

y los chicos mudos, espectrales, atravesando el baldo hacia el rancho de la orilla...

Tu juventud fue luego de anchas pistas, de los grandes potreros con cardos de Carb.

En la maana iluminada de cardos caminbamos esquivando las espinas,

una culebrilla, de repente, irisaba su rpida cinta a nuestros pies

t ms cuidadoso y desconfiado que yo, levantando delicadamente las patas,

pero algo saltaba cerca y el alambrado entero sonaba como un arpa,

cuando no lo sobrevolabas y eras todo vueltas breves, increblemente elsticas... gj

Celebraba, mi amigo, que la liebre, al fin, no fuera tuya...

Larga fue tu enfermedad y tu latido profundo se hizo delgado, casi una queja ya...

Oh, esta queja, oh, tu llamado dbil, cuando sentas acaso que la sombra vena

y requeras a tu lado las familiares presencias queridas...

Duro de m, estpido de m, que a veces no prestaba suficiente atencin a tu llamado

ni lo entenda en su miedo de la rondante noche absoluta, de la marea definitiva,

miedo de hundirte solo, sin la luz del aura amada junto a la ola fatal,

t, el de la adhesin plena, el de la estilizada cabecita beata sobre la falda, sentados a la mesa

o leyendo yo sin haberte mullido el sueo fiel al lado de la silla...

Ay, oigo todava tu llamado, tu llanto dbil, impotente, de una imploracin seguida... 90
Las voces no estaban lejos pero las queras alrededor de ti contra el silencio que llegaba...

Ay, oigo todava tu llamado, tu splica latida como desde una medrosa pesadilla,

mientras mi corazn lo mismo que tus flancos, sangra, sangra, y Marzo, entre las caas, sigue
[lloviendo sobre t...
 No ests...

No ests debajo de la mesa,

no ests en la terraza,

no ests en la cocina,

no andas debajo de los rboles...

Pero veo tu sombra, mi amigo,

t fina sombra mirndome.

Ah, mirndome,

con esa mirada tuya, melanclica

pero dulcemente feliz

de sentir en tu ser
a onda de la ma...

Los dos, unos momentos,

nos mirbamos antes

hasta que me turbaba
la sensitiva luz
de yo no s qu llanto
de plenitud

que apareca en tus ojos,

ganaba tu actitud
alargada

y te haca un plido

misterioso fondo...
Y as eras un alma

antigua
en su mismo xtasis fiel
hasta el nivel de otra alma...

Y a su vez esta alma

se baaba

en tu gracia lejana

como en los puros signos 30

del espritu

ya iluminndose...

NO ESTS...

No ests debajo de la mesa

para envolverme en el hlito

de tu armona dormida:

el sueo del impulso

mismo
en sus lneas aladas

hacia prados invisibles 40i

pero que llenaban

de no s qu brisa verde

la pieza...
y las hierbas se despertaban
y la maana era de pies ligeros

y la tristeza era de pies ligeros...

Temblaba tu calor,

y la soledad de dos

tena un sobresalto
de fuego suave... 50

no ms el fro inexplicable,
i ii ms la sombra inexplicable,
no ms el abismo inexplicable...

No ests debajo de la mesa, mi amigo...

NO ESTS...
No ests en el sol tibio

conmigo...
Chispas del azul etreo

: encendan dulcemente, y las fundan en l,

: las ideas fciles del aire, de las hojas, de los trinos,

en que mi pensamiento flotaba...

Me mirabas, medio fascinado,

: los ojos vencidos por igual

; delicia radiosa,

:y ramos una sola alma agradecida

a un mismo-dios transparente:
:criaturas gemelas de este dios,

humildes llamas de este dios...

No ests en el sol tibio conmigo, mi amigo...

Y AY!...

Y ay, no bajas la escalera

como en los ltimos tiempos,

con tus ziszs deslizados...

Aveces, ay, caas contra mi propio corazn...

No bajas la escalera,

y sin embargo,
yo ya senta entonces que bajabas

hacia las plidas races

y que mis brazos eran dbiles

contra tu descenso rpido, rpido,

en su indecisa lentitud.

No poda detener tus das

en los mbitos de tu adoracin, familiares

a la presencia amada y a su aura, .

con su fluido secreto, y las lneas

visibles e invisibles que deban repetirla...

Oh, si despus de la ceniza

el cario por ah esperara...
Qu odos para or tu aullido solo

ms all de la luz y de la sombra?

Y yo llegara al fin a encontrarte en algn cielo del amor,

t ya rpido hacia m por el imposible otro perfume, llorando,

y jugramos los dos, luego, por las infinitas hondonadas,

sobre el roco eterno de las gramillas eternas...

Si nos hallramos, despus, mi amigo, en algn crculo fiel,

fluidos slo quizs de una adhesin perdida

que no se habra cansado, all, de preguntar a los aires...
 A la orilla del arroyo
(Para Alfredo Veirav)

Qu msica, ahora, es la que nos rodea

y nos va penetrando silenciosamente?

Matices y velos sutiles sobre las sutiles lneas que ondulan...

Alma, inclnate en el sentimiento que te toca ya,

humilde, y como irisado en su mismo pudor misterioso...

Los caminos que suben en un vago aire de plata

y las lejanas bajas donde se alargan para morir los acordes ms tenues...

Alma, inclnate en el sentimiento que te toca ya

de las colinas suaves, ntimo y dado

en un juego areo de recatos

que se abisman en s, al fin, como sueos dulcsimos...

Inclnate, y sigue adelante, luego, hacia las huellas plidas

de arenas entre pajas y mimbres y una claridad profunda

y subida a la vez en las slabas aladas y en la linea de los sauces...

Ah, el arroyo, alma; y lo hemos vadeado en balsa".

He aqu, amigo, el agua, la gracia estival del agua de las 10,

toda mirada honda, increblemente honda, para las nubes y los rboles,

para las corrientes del cielo, para los escalofros del cielo...

Sentmonos bajo este pequeo tala medio enlazado por las trepadoras,
en la breve sombra ligera pero mullida

aunque con esa senda de hormigas y las ramillas y la boiga cerca...

Oh, el recuerdo del amigo, mientras en nuestras palabras respira,

sin damos mucha cuenta de ello, la sabidura del mate

y de todas, de todas las criaturas que nos rodean y nos penetran con sus fluidos,

y la delicia de finsimos cristales rotos no se sabe dnde,

y de llamados melodiosos, a veces largos, en que un anhelo puro, ya en su lmite, tiembla,

 tiembla tambin, en su seno difano, el paisaje algo inquieto?

y de esa rama que se curva all, alta, sobre su propio reflejo...

Busquemos otra sombra pero las vacas vienen a beber

y es un asombro virgen, a travs de las enredaderas, el de sus ojos fijos. 30

Qu presencias extraas, en la hora de su sed, sobre el camino familiar?

Les hablamos franciscanamente y su sorpresa, algo turbada, las amotina ahora...

Desde aqu, medio hundidas en la lquida luz que ha alisado ya sus pliegues, las vemos,

dobladas en un abismo hialino que un hondo vuelo cruza,

imgenes mismas de la primera dicha viva, en un solo azul, invertidas...

Y las altas hierbas aflorando e inclinndose bajo algunas alas leves

que, espritus fugaces, entre los finos taflos, hunden chispas de seda...

Y las repentinas mariposas que nievan, nievan, el aparecido gris celeste...

Es hacia lo insondable o sobre el fluido que palpita su brisa?

Baja los ojos, alma, fascinada, y agradece estas visitas... 40

Por qu no vivir aqu con estos dones, en medio de estos dones,

penetrados tanto de estos dones que naturalmente luego ellos se exhalen

y sientan todos en su hlito la msica secreta de la alegra prometida?

Oh, s, mi amigo, el amor est inquieto y tiene mucho que hacer, all, bajo las torres.

Oh, s, mi amigo, el espritu, busca mejor sus niveles, all, bajo las torres.

Mas desde aqu podemos tambin vivir y morir con la vida y la muerte ms lejanos,

y encender veladas largas con el ms fino aceite de los siglos...

alguna vez, con una palidez ms extraada, el alba, se asomara a los silencios de Yenn Chou
Y aqu unos pobres hombres que no pueden alzar su fe sobre el verde tierno del arroz

y han menester el nimo de defender su sueo, su pequeo sueo de dicha... 50

Y otros, otros con ellos, an ms dbiles, en la agona de fuego,

que no saben de otras manos para anudarse a las suyas.

Y otros todava, como ramas secas de pesadilla, solos...

Y las mujeres y los nios de silencio, ay, en el vario canto del aire...
 El arroyo ahonda su transparencia
i y se conmueve, sin embargo,

: con el canto del ave.

Es que el canto del ave

ha herido deliciosamente

: el ms ntimo misterio
. del paisaje.
Qu inquietud la del agua

de cielo, qu inquietud?
Se quiere ir, a dnde? 10
:y se queda con sus nubes,

con la sombra lila

de las enredaderas...

Y all en Corea

las aldeas incendiadas,

all, fuera de las casas

las mujeres, los nios,

sobre los caminos de horror blanco.

Oh, de la nieve salen

dos manitas que han pedido.

80 nios en la muerte helada,

apretados uno contra otro. 80 nios!

Qu dulce, qu delicada tensin

la meloda ha despertado

en el corazn secreto

del sensibilsimo diamante

agreste.
Qu dulce tensin, qu tensin dulce.

Hacia qu el anhelo del ave

quiebra ya su pureza?
El agua se desconcierta

tenuemente, y pide ms

leves imgenes radiosas

al cielo todo de alas...

Quemados, quemados all, por el napalm

los pobres cuerpos en los corredores

de los hospitales sobrecargados.

3 millones de muertos inocentes.

All las hordas de Atila han pasado,

y desde el cielo, all,

llueve, llueve ahora la peste...

En el abismo de luz
tiembla todava un sueo-

la melancola sola

va alisando su olvido

hasta una nada celeste.

Los sauces y los ceibos

sobre ella como ngeles...

Los quemadores de hombres,

los paracaidistas de Indochina.

La mentira y la muerte...

Quin sobre millones de cadveres,

quin sobre los dos tercios de la tierra,

quin sobre las muelles alfombras de los gabinetes?

Es el viejo enemigo milenario que agoniza,

y son sus ltimos sobresaltos

los que ensangrientan el mundo,

y son sus ltimos hipos

 los que se oyen, oh, dolor,
en algunas bocas ilustres...

l se llama Mammn...

Se juntar los narcisos, al fin,

y los trboles de cuatro hojas, cantando...

Y se vivir junto a los arroyos

todos, todos los estados de alma

del agua...
La tarde mira al agua,

azul,

y el agua es toda la tarde,

azul.

Nada ms?

Y el pajonal bajo y plido

y la arena y el prado

con el ganado lejano?

Nada ms.

El agua azul, la tarde azul.

Un parpadeo azul,

un amor azul.

Quin danza dentro o se va?

Se va, y bajo las chispas
del tiempo azul,

una huida melanclica.

Y el verde infantil, el verde?

Oh, es un doliente ir, por qu?

La soledad de verde y azul

anhela quin sabe qu bajo el sol.

Esta es el alma, amigo,

en dos notas tendida, y suspirando

bajo un aire de diamantes

y de vuelos altos, altos...

 Oh, aquel lugar...

Oh, aquel lugar quera alzarse sobre s mismo y caa, caa

envuelto en tenues rayos de xtasis, sin embargo.

Caa, y su melancola, aunque dormida, inquietaba.

Qu haba en l de profundo y de frgil a la vez?

El Domingo era de luz, y las cosas

estaban all ms solas que en otras partes, por qu?

Las cosas, rayos extticos, eran casi despedidas.

Una dicha delicadsima y amenazada, por quin?

palpitando como luces hmedas

de islas un poco perdidas... 10

Oh, aquel lugar quera alzarse sobre s mismo, y caa.

Las criaturas caan como dobladas con l.

Y pocas veces el agua, ay, tuvo ms secretos,

y la llanura, ay, ms confidencias

y un espritu de gracia recogida, ay, ms reservas...

Pequea patria ma,

te veo salvando tus leves vestidos del lodo, al fin,

con una rama frutal de nieve nia

en el fino brazo erguido para la ofrenda fraternal.

Te veo as sobre tu ruina y tus rayos extticos, 20

en la dulce medida de tu destino, alta,

y en ese tiempo de jardn, al cabo tuyo, honda...

 La dulzura del campo, triste de sola...
Sola? Y los espritus de la luz,

y las criaturas de los pastos,

y las sutiles, sutiles frases rotas

del aire?

Y la armona celeste del rio sin encantamientos:

las orillas desnudas?

La arboleda est lejos, y el ganado

es la melancola misma, que pace,

en una tarde eterna. 10

El llamado de la calandria es triste ahora, lejos.

El cielo demasiado alto como un sueo

o demasiado puro todo como en un sueo...

Es que an, an es Agosto, y hay como un vaco todava..

Acaso la misma pureza no es cierta ausencia?

Pero los campos seguirn estando solos en Octubre,

y los hombres, los pobres hombres humildes, en esta soledad...

Cundo cantarn estos hombres, juntos?

La gracia misteriosa se sume en s, ms misteriosa,

sin nuestra rplica, cualquiera ella sea... 20

Oh, anteayer vi unas nias sobre el muelle del Domingo.

Ellas solas sobre el muelle del Domingo, y no rean...

El Domingo, es cierto, era apenas

una palidez errtil sobre el agua de acero...

y aquellas ramas de la orilla,

y aquellas lejanas fras, por momentos oscuras, de potreros...

En Octubre, sern los espinillos la misma luz quemando su perfume,

 v el aire ser todo de teros,

y ei joven, a caballo, silbar cualquier cosa a unos cabellos desconocidos:

; una presencia varia, dulce, dulce, 30

que anegar y aligerar, a la vez, todo...

El pescador del arroyito preguntar sin saberlo ms cosas a la onda...

Pero el silencio del atardecer, del anochecer, de estas casi islas?

Piedad, para lo que an siente rio abandonado a las penumbras hmedas.

Por qu fnebres las penumbras si el cielo es ya de enredaderas?

Muchas cosas, muchas cosas, habrn de dolemos todava en la gran amistad,

precisamente porque ella ser grande

hasta las cosas casi imposibles. Muchas cosas...

Y la soledad ir apareciendo tambin, ms delicada,

pero podremos mejor asistirla 40

cuando no hacerla una con un amor que la negar, sonriendo.

La luz y el cambio, siempre, como los ngeles fieles,

y el latido nico y diverso de una sangre secreta e infinita...

Si decimos todos, aqu, esta soledad, por otra parte,

ella se liberar, y nos liberaremos, todos as, de ella.

Asumirla tambin, igual que un cario dolorido,

para desear con toda la vida, hasta el lmite,

que ella sea otra cosa con su despierta criatura alzada

ligada a las dems bajo los cielos distintos, en un nuevo aire de rondas...

Pero si ya la calandria ha venido al rbol grande, 50

y deshace e irisa oh maga la meloda casi mortal de este olvido,

y henos fuera del vrtigo, con nuestras palabras comunes, del lado de la brisa profunda...
 El agua ahora se pliega

El agua ahora se pliega, amigos, en lentos pliegues

que se abren con dulzura de flor, nueva y celeste...

Y no hay nadie sobre la ribera...

Nadie sobre la ribera, amigos...

Pero la dicha que gana el aire es tal, creedme,

que os veo a todos sobre la barranca, asidos de la mano,

contra la luz de esa sonrisa

que es la misma de vuestro anhelo con las ramas y las hierbas que tiemblan...

All abajo tambin, corre, corre un escalofro lila de jacaraxidaes...

Oh, penetrados de la frescura de las hojas y del roco y del cielo 10

hasta no ser ms que danzas que nacen y brillos y deslizamientos etreos,

hundidos en la fuente profunda de donde surte esta gracia an ligera y alada,

convocar a todos al bao puro y a los cambios agradecidos,

a los juegos sin fin, bajo la radiacin adnica, de la gentileza encontrada...

Oh espritu de la alegra primera que juntar al fin las manos sobre las azucenas de los campos,

ida, ida ya para siempre la pesadilla de los otoos quemados

con las vidas ms frgiles en una llama asesina, all, detrs de la lnea de los hroes...

ido, ido ya para siempre el dolor de que pobres almas vecinas, en la oscuridad,

se esfuerzan todava, vanamente, sobre las puertas de la brisa...

 Las mariposas...

Las mariposas de los jacarandaes

con su anhelo lila

y como dulcemente desconcertado
bajo la mirada perdida, de nia infinita, de la tarde...

La tarde se busca lejos, y all est.

Las gramillas y el agua leve, al lado de los alambrados.

Un oro feliz que apenas es, y tiembla:

de los mismos prados extensos, extensos, o del cielo?

La arbolada medio oscura de la estancia, luee.

Y el camino casi ideal en una dicha que se va o flota. 10

Oh, los finos narcisos rojos de junto a los postes

y la luz varia y miniada de las verbenillas fieles

y de las innominadas, humildsimas, hijas de la estacin y de la lluvia...

En la visin, apenas pisamos y apenas murmuramos, deseosos

de oir la paz de las hierbas y del aire vibrar

en los silencios sbitos de las graves almas unidas y del campo:

claros abismos puros simultneamente abiertos, por qu dios?

para que sigamos tambin con cierta angustia, en lo hondo, el hilo del canto nico...
 VI dos hombres...

VI dos hombres que se daban la mano, alegres.

Oh, vi saltar la luz de esa alegra

como un ligero fuego nuevo.

La noche, aun iluminada, de la calle no exista.

Era la noche primera y era la noche para m jugada de esos fuegos.

Bastaba el encuentro, el puro encuentro, para que la chispa brotara?

Y vi los otros hombres, todos los hombres, encontrndose

en la fiesta revelada de una todava tmida unidad.

Las manos se unan fuertes para que el calor no escapara

y fuera se el hlito de la creacin conjunta... 10

Pero las otras criaturas? Ah, todas esperan.

No es slo el hombre y las piedras.

Los otros tambin esperan, tambin viven, y pueden "colaborar.

Desde el hombre, y fuera del hombre, para volver al hombre, quizs,
al ser que ser todo, aunque humilde, en el absoluto del amor...
 Maana en Diamante
(Para Marcelo Nez Achard)

...Y e r a Julio, sin embargo, era Julio.

Qu gracia hizo al diamante tan sensible en su pureza

que las cosas en l eran slo imgenes de gracia?

Ah, amigo, con qu hubiramos agradecido ese silencio
de roco azul, de roco verde, de roco irisado hasta las islas infinitas,

que devolva todo, todo, en dulces ideas de melodas por abrir?

Con qu hubiramos agradecido las actitudes y los gestos de la humilde gente,

en la medida suave de esas ideas sin saberlo, al hablar de sus cosas,
entre los intermitentes surtidores breves del aire y de las ramas?

All abajo, muy abajo, sobre el celeste del agua, en pliegues sonredos, 10
la figura ligera y exttica a la vez del pescador, junto a la canoa,

pronto a asumir igual que un dios la dicha ancha del ro hasta los sauces lejanos...

Y habamos salvado ya las heridas profundas por frgiles puentes de madera, entre ombes,

y bordeado el vrtigo por caminitos que suban en medio de espartillos hmedos de joyas,

y mirado desde all los apacibles abismos con las chozas pajizas

graciosamente posadas en resaltos casi areos

o asomadas de arriba como pobres nias a pesar de todo ms aladas...

y descendido entre enredaderas hasta la pequea entrada en penumbra hialina de arroyito

[ escondido...

(y esa mujer amable y su perro bayo plido y sus gatos echados sobre la arena lisa, bajo el alero...

y ese bote de color, medio fluido, y ms fluido an, en el desmayo de la onda...) 20

y trepado por senderos empinados, entre matorrales, hasta la quintita del sillero...

Oh, el drama de ste, sepultado una noche por un deslizamiento,

mientras all cerca, ay, en la misma terraza, flotaban unas flores amarillas...

Cmo, amigo, agradecer ese silencio de transparente cera de alma

que renda las voces todas en etreas semillas de variaciones acaso mozaranas...

y las maneras, ah, de las mujeres, y de los nios, y de los hombres,

acordadas como en un sueo a esa germinacin delicadsima...?

Verdad que pensamos en los jvenes msicos amigos, de all,

tan alejados de estas escalas por nacer y de estas esencias por aparecer,
ellos, en los laboratorios, tan al da y febriles sobre las gamas nuevas y los sentidos nuestros...? 30

Y en lo que sera revelar a estas criaturas 1a casi invisible,

la invencible, sin embargo, luz de sus propias vidas...?

Pero t no podas en ese momento sino comprar caramelos

para los chicos oscuros que cruzaban la calle blancos ya para la escuela,

y los dos no podamos en seguida sino levantar en alto el vaso de lusera

ante el criollo gentil del almacn breve de all...

Y no podamos luego sino ofrecer la sonrisa a la familia reunida

en el almuerzo bajo un rbol, y en la respuesta abierta, alegremente atenta,

y a lo sagrado que se nos apareca en una visin nica, fuera de las fichas,
y al vestido rojo que suba en un fuego de serafn hacia la plaza, 40

y a la aventura que nos haca signos difanos ms all de las esquinas y la hora

a pesar de la mesa de Guido con el vino siempre pronto como su propio corazn...
 El manzano florecido

...Y lo creamos muerto, abatido por la tormenta.

Oh, la herida profunda que separaba casi el tronco,

y el tejido de las ramas, sobre el suelo, en un anhelo, al parecer, seco.

Bajo el balconcito, en el sitio hondo, su melancola ida,

breve reposo slo de algunas tacuaritas, o encanto oscuro

de algn escalofro sbito de mariposas amarillas...

En otro mundo, se hubiera dicho, ya,

cul, es, nios, el cielo bajo de los rboles?

su indiferencia era gentil para el ramillete de trtago

que quera subir bien a su lado, y entre su urdimbre. 10

Qu vida, bajo sus brazos, dulce, se humedeca

que haba all caminitos afanosos

y hierbas para ahuecar, discretas, el sueo de los gatos?

Y l haba sido, para la ventana alta, la nieve de la primavera

en las primeras locuras del azul entre sus dibujos ligeros

sobre la ilusin reciente, verde tenue, del confn de las islas:

lneas de Hokusay o imgenes de Tchou-Chou-Tchenn

en el aire ebrio de las diez?

Y l tendiera sombras de encaje, y diera

las palideces nilo y los fuegos del amanecer 20

en las formas mismas de la delicia, puras,

y l fuera luego, sin dueo", con esa delicia,

ms que el agua de la canilla de al lado para la sed alada o pobre...

Y algunos chicos, despus, sobre su gracia ya cada, ay,

equilibraran sus juegos de la siesta o de la media tarde...

Pero vino Septiembre y una maana apareci as lo mismo que una novia,
y abra los ojos plidos, de seda, sobre el sueo lastimado...

Oh, la invencible luz de la vida que ascenda de la noche herida

en copos que eran tmidas miradas hacia arriba, s, tmidas...

No poda, no, mirar de un poco ms all como antes, 30 i

el ro sensible y las lejanas sensibles, entre los hlitos celestes,

pero el paraso grande, ahora ms cerca, inclinaba sobre l

en todos los momentos del silencio un leve amor morado...

Oh, este amor cuando la sombra dormida se haba mullido ms

y las flores se hacan ms blancas, abajo, como preguntas hacia el amor,

y no eran ya la luz fiel a la ritual cita de arriba

sino una humilde fe, algo sorprendida an, de comulgantes...

mientras l, todo l, tambin, en una presencia que dola casi,

era la voluntad feliz, desde el lecho mismo del martirio,

de seguir dndose, dndose, a los labios desconocidos del tiempo... 40

 Las flores de los parasos

Quin, en el da, hizo a la brisa morada,

y feliz en las ramas ltimas

hacia un canto
que parece posarse sio en el confn?

Quin hizo a la brisa, en el da,

caer en ramos de lluvia detenida

en su dulzura mate o viva?

Quin dio a la brisa

ese hlito lila, suavemente ebrio,

bajo su sombra ligera 10

y en el aire vecino?

Quin hizo de la brisa ese amor

humilde y, ay, perdido entre los otros,

pero que apura su don en breves das

como una esencia acaso celeste?

Quin inclina la brisa all donde su gracia

puede hacer volar una sonrisa,

que se ignora a s misma, desde el fondo

de los pobres ojos sin salidas, y de los nios sin nada?

Quin en los brillos hmedos de la tarde imprevista

hizo lucir la brisa en sedas imposibles,

y les dio luego, cuando stas no saban, tristes, dnde estaban,

una paz que se iba entendiendo con el cielo

hasta no ser de l, al fin, sino otra luz de su agona?

Y quin, de noche, oh, quin, en la luna,

la brisa aquieta an en plidos secretos, de tal modo,

que flota sobre el sueo en una dicha que llama, tal vez sola?
 Y todos los das...

Y todos los das, a mi izquierda, el azul del este

que palidece
sobre la bruma hundida...

Todos los das.

Creimos, sin saberlo, en el sueo, que la luz no iba a venir?

Y todos los das, el llanto, s, el llanto

sobre el cielo que se va o en el cielo que se va.

El llanto.

Pero las almas, all, alzadas sobre s mismas, como llamas

en el viento del amor que se crea, 10

en el destino que da las rosas que se quiere.

All.

Y aqu, aqu, la sonrisa en el infierno,

ah, de los ms hundidos, aqu.

El canto del Orfeo deshecho, aqu, el canto.

Creis, amigos, que no hay razones para la fe,

aun sin el amor de los minutos y del don de los minutos?

De all y de aqu entonces,

la luz para el mismo sueo de estrellas apagadas por qu?

para que el cielo primero sea sin sorpresa

triste
y el atardecer no duela sino como el silencio,
a veces, de una meloda antes de florecer...

La edad ednica, ser, nueva,

con el hroe nuevo y el santo nuevo, en la gracia

tendida,

ms all de lo semejante, en la dependencia sin orillas

para la ternura atenta, sin orillas...

Dnde la dbil melancola, la descorts melancola, pues?

Qu hierbas vagas se despiertan, de all,

y de un profundo lugar

que no s?

Qu fluido es se que las hace casi celestes

en una hondura que tiembla?

Oh voz antigua, humilde, que encuentra el sueo hundido

de unas gramillas plidas y de caminos ms plidos, junto a un ro...

mientras el aire oscuro es el latido viejo de la sombra...

Oh voz antigua, humilde, desde el confn medio perdido,

justa o perdida, ay, en la brisa de una estrella, 10

lo mismo que el afn, aqul...

Qu alma eterna, dulce, se arrodilla sobre el canto,

una en la fe con l hacia el roco que viene?

Qu alma eterna, dulce, ser la misma de la tierra

que llamar en el alba, entre las briznas, con su estribillo ms puro,

a erguirse en la luz nueva ligeros como la luz?
 Sueo

En la maana area y baja

fuimos con el amigo en un aparecido coche a sangre

por otro sueo que suba, perlado, de las lluvias...

Cuntos das sin verte por los caminos imposibles?

Y viniste a m con tus labios apasionados

y tus negras trenzas recogidas

y los oscuros crecientes de las cejas...

Viniste a m, oh, con tus labios apasionados

del fondo de una espera virgen

o que ya, ya saba, pero misteriosamente virgen... 10

con esas medio azules pequeas trenzas de antes

y esos dulces arcos de noche

sobre el doble da ntimo, verde, de flor...

Oh, el fruto sin pudor que se deshaca contra mi sed

larga de quererte por las nieblas rayadas...

mientras el amigo, y tus hermanas de la acogida primera,

sonrean desde un rumor amable entre una nada intermitente...

Es la tristeza aquella sin ti, que miraba siempre hacia el oeste,

la que te llama an, mujer ma, al pas libre de los daos,

eterna, casi eterna con tu vestido blanco,

tu cabello anudado y esos ptalos febriles

pero como de agua, as, para una muerte extraa?

Es la tristeza aquella, sola, la que siempre te llama

ala secreta estrella inmune suspendida sobre el lmite,

igual, igual t, en la vara de la edad, ms all del fri,

y ah, inclinada a veces, lo mismo que de nardo, hacia la arena sin fin?
 Para qu el vino, amigos mos...

Para qu el vino, amigos mos,

si all la luna, en las aguas, ebria, se despliega?

Id a la orilla, y sed de ella, dulcemente enajenada

en su propio vals antiguo

de velos de silencio que se igualan al fin, tenues, a la arena...

Sed de ella que ya el eucaliptus est en ella, ms plido.

Y acaso, acaso, un momento perdidos, amigos mos,

os encontraris de la mano, luego, en el centro de la danza profunda,

figuras intercambiables e increblemente ligeras, al cabo, de la danza...

Para qu el vino, entonces, si as serais ms ligeros?

 Pueblo costero

Ved ese nio oscuro que mira como desde otro mundo,

el blanco de los ojos ms blanco, medio amarillo, mejor.

Oh, la niita ya de anteojos que lo gua o lo alza,

barro leve ella misma sobre palillos an ms leves.

Ved aqulla en un carrito, tan frgil,

con esa flor monstruosa de las rodillas casi terminales,

conducida por los suyos, ms pequeos, hacia la orilla de qu estrella?

Ved esa cabeza plida, de diez aos, de pescado imposible,

que por poco os fijar desde los mismos odos...

Ved esa rama vieja, sobreviviente de las canteras, 10

doblada sobre otra rama corta que se hinca

con una cadencia cada vez ms seguida:

sobre ella y sus iguales, annima ceniza, all,

ms bien que sobre las piedras,

se elevaron algunas casas aladas y algunas pilas de billetes...

y con su sangre, ay, tan roja, alquimia misteriosa,

se azularon algunos apellidos que luego dieron chapas por ah...

Ved ese fantasma seco, seco, salido de una noche de vidrios, larga...

sin sexo, s, a pesar de la falda

y de la lana fluida sobre el filo de los hombros... 20

oh, su voz venida de la caverna de la edad, profunda,

desde aquellos desafos, quizs, a la intemperie y al hambre...

Ya en sos, ved, con todo, un no s qu tenaz de zarza

aguda hacia arriba o hacia alguien por entre los ramos abatidos...
Mas ved este canoero de metal con ms leo que la luz,

plantado en medio de la calle, adnico, como para dar reglas a la tarde...

Y esta lavandera densa pero de pies de plumas listas

danzando casi con los tachos sobre el tapiz de su vida...

Y estas muchachitas que sacan su risa a veces como el agua,

ligeramente inclinadas sobre un ro increble: 30

slo, slo, sus aos morenos, o el gata un poco oblicua de los ojos,

o esa espera en el portn cuando empiezan a volar, sbitas, otras joyas...

Y estos mozos sin nada que abrazan las ondas ltimas lo mismo que a novias,

luego de herir las otras, durante todo el da, por las islas...

Y este pescador de silencio que llega de una fiebre de silencio,

y an demora, nocturno, sobre los ncares grasos y la lea,

para abrir su sueo, al fin, al primer contacto, igual que un irup...

Y estos chicos del arca en seco, viajando con sus bestezuelas,

en un contrapunto de cristal y de hojalata, que sube...

hasta que, sobre la hierba anochecida, de ah, cantando, 40

ellos tambin, tomados de la mano, dan la vuelta al mundo, descalcitos...

Y esta abuela toda envuelta que busca todava los velos de la hora
para destocar su plata y diluirla entre lirios de jabn, en cuclillas...

mientras sus polluelos, cerca, enloquecen blondas ya celestes...

Y esta madre que acarrea hasta la noche piedras de la orilla,

y quiebra su vida con ellas, luego, para la mesa menos mala,

pero no su sonrisa, ah, de todos, en una ofrenda unida de jazmn...

Y esta otra, discreta, que templa su propia alma ms que el homo,

y as sale cocida esa flor de la harina que hace la compaa por aqu...
Y estos diablillos que son flechas sobre la negacin desconocida, 50

evocados como alas por el suceso ms ligero,

con todos los iris del asombro y todos los rostros del t,

y los cabellos, todos, ms alegres, y las breves ropas ms cadas...

En dnde todos ellos, todos estos hijos de la costa,

se nutren, a pesar de todo, de esa fuerza gentil,

profundamente gentil, contra la humillacin oscura que parece dormir?

Atrojados hacia las cosas por los otros que no saben,

las cosas, madres, les dan de su leche y de su hlito.

(Oh, cierto, en la aventura del pan o en la muda pesadilla,

a merced de las peores armas del aire y de los humores peores de la tierra 60
y del ro extrao, extrao, que quisiera, salido, devolverlos a aqullos,

dejndolos as a medio flotar, entre los dos rechazos, bajo los sirires de la noche...)
No se supo, no, pensar en los poderes de esos regazos,
ricos de rayos blancos en la misteriosa espiracin,

numen que no se invoca, y uncin que no se pide, para los seres a ellos acogidos,

pero hubieran podido quitarles tambin esto?

Y helos ah, en los fluidos de los tiempos del ro

como en melodas que no se oyen pero que ordenan, puras, los ritos.
Helos ah, ajenos o fundidos a las horas leves de los sauces,

o al amor de lo suyo increble de decoro o de honor bajo los vientos, 70

increble de gusto y de atencin, an, en la luz de algunas flores...

Helos ah, puros del suelo puro, en la lnea de las caas del sol,
de pie, en la propia nada, por el mismo sol profundo...

Helos ah, con ese acero de los hierros secretos y de los carbonos secretos,

sobre el punto de angustia, inefable y absurdo, del minuto sin salida...

Y helos ah, en la grande, en la gran salida que hallarn,

con ese acero alineado, guay, con los dems, para la jomada sin fin,
en la columna que ir, enorme, hasta el otro lado de la estrella:

zarza en marcha esta vez, desde s misma ardiendo sobre un aire de acorden...
 Oh Marzo...!

Oh Marzo de silencio que no acabas de morir...

El miedo, por qu cosa, o por quin, abismo libre?

El grillo, el grillo, en la orilla del mundo...

Iremos de la mano por encima del vaco, cmo?

O nos quedaremos aqu hasta perdemos con el grillo

en la medida de la noche amarilla, amarilla...

que caer cundo? bajo las ramas,

detenida,

por lo que tienen las estrellas, ay...?

Hasta perdemos con el grillo en la otra noche larga 10

que subir en las hierbas con un tiempo flotado,

indefinidamente as,

al entrar en s mismo,

por su voto ms lejano, oh, lejansimo,

de aqu?

Qu haremos, di, qu haremos?

Dilo mujer, o amigo, o ngel, dilo...

 Gualeguay

...Est en todo mi corazn

pero all tambin estuvo mi infancia...
(Villaguay)

Pues los primeros tres aos fueron de Puerto Ruiz...

En lo profundo del terror infantil

! la pitada del vapor hacia Baradero para la gracia del agua cristiana...
la inundacin, el agua gris, hasta la vereda.

Y en la escuela vieja, rosa era, no? las canoas atadas

en la parte alta de las rejas del primer piso.

El anhelo de ver a Enedina llorado a las hermanas:

Enedina, la n i a d e lg a d ita y m o re n a, h ija de la m aestra",

viniendo lu e g o h a c ia no so tros del crep sculo de su patio

con una sonrisa atenta que le plegaba casi toda la carita... 10

(Enedina no saba, y no supo nunca, de la tierna pasin.

En la penumbra atardecida se me acerca an, leve,

bajo la luz o en la luz de esa ideal flor rizada...)

Y las carreras de sortija en la gran calle y el Carnaval

con las mascaritas sobre la va en un domingo de miosotis.

Las mascaritas respondan a nuestro saludo y eso nos conmova extraamente...

Y una tarde en Las Toscas con el hermano grande que quera probar su arma.
La detonacin quebrara el infinito y los nervios ya heridos...

Y la jitanjfora viajera, rimada, en el juego solitario,

(me voy pa Europa con Enriqueta Gamboa, boa) 20

y el amor prohibido de una de mis hermanas mayores

contra la pared de su angustia, cuando al anochecer traa

la pasada furtiva. Y el paseo al seno del monte,

a aquella casa en que los chicos eran ricos
de Un pequeo ganado de barro expuesto sobre todas las mesitas...

Y a caballo, delante de la linda cuada, el galope hacia el almacn,

en el da de la chacra amiga con su cercana y misteriosa ceja agreste...

Y la lluvia con sus flores estalladas sobre el patio de ladrillos,

y el capricho de hollarlas y la cada sangrienta contra el brasero de al lado de la puerta...

Y una palidez de tumbas a un oscuro amor de rboles 30

y de fieles de noviembre en una maana de sombrillas...

Y el embarque para Montiel en grupos separados: nosotros

bamos a tomar el tren de Gualeguay-Central por las calles mismas del alba:

un apagado pas celeste, recin visto, con un tren hacia otros...

La vuelta a la ciudad a los diez aos. El empedrado matinal, sonoro.

Las calles de luz fugada y como propia hacia unas ramas tenues

o un vapor tenue, verde, con algunos grumos perdidos...

Shakespeare, Shakespeare, n la siesta, y su nfasis vivo,

y luego, muy luego, Homero y Mistral con su mar y sus higueras...

Pero la palabra habra de recubrir todo con sus gracias exteriores, 40

en muy rara ocasin el misterio de las ntimas me tocaba

y el corcel de los aos era ciego y tena gestos ajenos...

Bcquer en un anochecer, bajo la lmpara, me encontrara una vez,

y una ventana del aula alta, otra, me trajo de all la casi olvidada brisa...

Fue una hora de banderas y me desplegu tambin igual que una bandera

al noble viento del pueblo. Mil novecientos doce, recordis?

Yo haba sido contrario al mo y tuyo y aquello era el asalto a las nuevas Bastillas.

La Marsellesa de un nuevo derecho vibraba como un clarn sobre las ciudades y los campos.

El nio infl la voz, ay, para acordarla a la declamacin general.

Y vino el repliegue, y vin o el halo de las significaciones entretejidas del verbo, 50

y vinieron las p endientes escon didas y las sensaciones infinitas hasta casi la angustia,

y el disgusto de las sedas fciles y de las piedras fciles y de las m e d id as fciles...

Vino todo eso, sobre todo, luego de la bohemia portea y del Laberinto de Juan Ramn.

(E s cierto que la armnica, en la improvisacin tmida de los oscuros instantes,

me haba iluminado ya, como ciertas palabras, paisajes de revene, muy puros...)

Juan R a m n q u e sug irie ra labrar el verso e n esencia para q u e s u brillo fuera de oro etreo...

Ah, pero all no haba olvidado a Carlos F., alto sobre la ribera ltima,
acariciando en la sombra, como otra dcima, el ncar del arma decisiva,

ni a Alfonso, ms atento a las maderas que a los metales del momento,

ni a Antonio, humildemente definido por los aires tenues e irisados, 60

ni a Eduardo, entre las msicas, mas con los sueos de Heine bajo la almohada...

a Salvadora, "h e rm an a m a yor, de fu ego santo, la vea all p o r los m itine s y los teatros...

No haba olvidado all las noches de la ciudad estival

con muchachas como cirios en el rito de las retretas,

y jazmines en oscuras brisas estrelladas por los patios con aljibes...

y un no s qu de novia tras las rejas de las ventanas bajas

ah, la damela y la oleofraga languidecan todava en los jardines de las Faria ,

y las serenatas con el violn de Milonga llorando bajo los balcones,

y la voz de "Tacuarita, doblemente hmeda, pero sin ceder an al roco,

tocando el alba ya con la Endecha de Eseiza... 70

No haba olvidado los nardos regados y el mate crepuscular de las amigas,

ni la calle del sur verde y velada, tras las vacas, ciendo talles alegres,

ni menos a la quinceaera, aqulla, en cuyo nombre amaneca,

ni a la otra ms lejana, de ojos de uva, que marcara el corazn...

* *
Un silencio corts, extremadamente corts, ante las cosas y los seres...

Ellos deban aparecer con su vida secreta slo llamando el silencio,

pero con cuidados infinitos, ah, y con humildad infinita...

Oh, belgas queridos, con gorjeos tenues de ngeles y sentidos de nios...

Miradas puras de nio para los cercos de rosas pequeas y los lamos de las chacras cercanas.

Y timidez de nio en el domingo hacia los montes del camino a Puerto Ruiz... 80

Las ramas con sus maneras, y los follajes ralos, y los caminitos blancos, y las vacas mironas...

Qu deca ese pjaro a la tarde de los espinillos ensimismados?

Todas las cosas decan algo, queran decir algo. Haba

que tener el odo atento u otro odo fino, muy fino, que deba aparecer.

El maizal de aquella chacra en que estaba Don Juan,

el del cuento Olor de mielga", me haca vagas seas,

y un dulce idioma por develar eran el rbol grande, el pozo, el corral,

la flor luee del molino, la paz labrada del confn, la brisa soleada o plida

con hlitos de tambo, y ligeramente tintineada, de las vecindades del Prado...

Y el pensamiento de un Maeterlink encontrado all como el espritu oportuno... SO

Maeterlink y Tolstoy y Barret, por otro lado, para encender an ms la fe social

de la mano haca tiempo con la rfica hacia la misma y nueva Edad de Oro...
Tolstoy, Tolstoy, en el sol del zagun, en una media tarde de invierno,

cuando ella vino, con voz suave, a preguntar por mis hermanas ausentes...

Diez aos la nia de pestaas largas, y a los diez aos debamos

empezar a caminar juntos, como asidos de la mano, por el bosque de los das...

* #

La flauta de Don Luciano que deca aires franceses, antiguos, en el patio contiguo,

mientras la libertad de la plaza palideca, alada, bajo la luna tarda,

sobre oscuras masas azules, y el amor de los siglos, hasta Pierre Louys, me parece,

murmuraba en m con todas las gamas, en los silencios ebrios... 100

Y Pierre Louys a la vuelta del paseo por la calle que descenda hacia el ro

entre cercos con pequeas rosas tambin y veredas finas y altas,

bajo el cielo de esas mismas rosas, en una ilusin de Septiembre...

Pierre Louys co n lu z p e q ue a, e n la cam a, y sus can cion es griega s,

y France, el m a g o sutil, a p u ran d o sus respuestas h a sta las p rim e ra s frases de la tijereta...

La calle Centenario y all la pieza de Agustn y la noche de los ligustros,

y los suspiros de algunos por los aos que acababan de florecer, reidores,
y en asamblea de hadas, traviesa, iluminaban ya la esquina...

y las veladas lricas y locas finalizando en la visita al Cementerio

bajo una luna de Jimnez, y ste, cantado, aunque sin vencer el miedo blanco... 110

Y el roco nevado de las veinticuatro, de vuelta de lo de Protacio, y las huellas extticas,

y los laureles de plata sobre los tapiales viejos, y el azahar infinito,

y perdidos en su alma suburbana, velada ahora, los guaznales humildes...

Eran en lo de Eduardo las veladas ledas hasta la una, a veces.

La pantalla de porcelana vieja dejaba en un pudor apenas amarillo

las familiares caras atentas y como ofrecidas en el sacrificio de una misa:

un pan y un vino nuevos aparecan para ellas en los tonos casi cantados...
En las manos de Doa Rosa estaba el mate, y en los breves descansos,

Don Juan, sacrilego, celebraba sus propias salidas con una risa homrica...

Un jardincillo, afuera, velando como una presencia, daba siempre la estacin... 120

**

La casa de la calle Ayacucho y su lluvia de jazmines, y sus lentejuelas

vivas o desvadas en el ballet" de las horas. Y el ardor

del saber total, y el alma frgil de Mauclair, an ms frgil,

slo abriendo a la oracin como otra azucena de la penumbra.

El menor gesto pareca rasgar no saba qu sedas sagradas.

Mas, al respirar slo, lloraban por ah serafines sobre las flores...

Una delgadsima sombra enlutada caminaba hacia el Puente,

hacia el polvo estival, moroso, en que geman los ltimos ejes y algunos matices de vitral,
y a veces desde el terrapln oa las burlas para el intruso alambre vestido...

y yo tena haca rato a esas gentes sobre el pecho y en el pensamiento mejor, 130

pero era casi un insulto, entonces, atravesar con cierta mise su infierno...
Ignacio, sin embargo, viva a la sazn en el Barrio de las ranas,

y all a las diez de un domingo, es cierto, vi temblar una luz paradisaca,

un ms all traslcido para una en cierto modo melancola confinada:

slo a unos ojos grises, ay, me sola asomar en los sueos...

Y a un ms all del silencio ya hondo de las tristes llamas de marzo,

de ese oro como abisal en que todo parece sumirse, al fin, en un adis eterno,

tuve dulce acceso luego desde un banco perdido de la parte este del Parque,
y me hund otra maana hasta lo ms secreto de los brillos llovidos,

y el hasto pequeo y lvido que haba ido a la ribera con las pupilas bajas, 140

ue en seguida un tallo ms y una mariposa ms y un diamante ms del aire...

Mas una criatura de la bruma segu siendo por las ltimas calles,

tmida y distrada hasta saludar a veces a los postes,

pero segura al lado de Severo entre las vagas vidas de all y de los libros...

Severo estaba", aunque soliera irse por los hilos de su armnica,

y sobre los poemas ms finos siempre nos dbamos las manos.

Ardamos, adems, de las mismas heridas frente a la ciudad y la injusticia.

Ah, la injusticia milenaria nos tena a todos sensibles y con corbatas voladoras.

Y era Agustn sereno y fcil, y era Enrique pequesimo y de un rosa febril,

y era Rodolfo, denso y voltil a la vez, del color ya de nuestra insignia, 150

y era Antonio con sus labios gruesos y el gracejo siempre en flor...

Luego de dejar oficinas y tijeras y navajas, juntos en la Utopa,

nuestras almas impacientes se consuman sobre las pginas en un fuego vindicativo y de armona...

Oh, nuestros 1 de Mayo y nuestro Don Ramn tambin barbado con su rosa de llama sobre la tribuna
[ de escndalo...

***

Y fue la casa sobre el parque con Poroto, el pintor.

Una gracia fluida de senditas, plida entre las hierbas,

nos llevara a los dos, como en un templo, hasta tu propio seno, madre comn.
El Parque no tena entonces caminos para autos, y de Bililo
y de Don Cirilo y de Don Silverio y de Don Andrs y de Emilio y de Huguito, era el verde pas.

os e u c a lip tu s gris-azules en la lluvia para nuestra primera comunin. 160

Y el claro entre las ramas para.el sauce lejano de la isla...

E l sace le ja n o , c a s i s o a d o e n el a ta r d e c e r tra s la v e n ta n a c o n re jas...

YTurguenef al amor del fuego y en la voz amiga, en aquella tarde de plumillas...

Y Antonio, el itlico, diluyendo de Toselli toda la luna del arrabal

y del ro, en la canoa que rodeara la isla, en la alta noche...

Y Ral, y el "Negro Vctor, y Manuel, y Juan, ese domingo

primaveral del agua y de los aos, en el deslizamiento alegre

hacia la Cesta del mate bajo los follajes de la vuelta, an ligeros...

La canota nuestra, muy sensible, cosa orillas de magia,

y fue sabiendo con nosotros todos los minutos de all: 170

de los reflejos, de los escalofros, de los sentimientos ya fugitivos,

ya extticos, ya indecisos, de un adorable tiempo de isla...

Larga y blanca, ganaba la isla por el arroyito de la crecida

bajo un minucioso homenaje de finos lazos de trepadoras...

Un silencio de flores que la pala se esforzaba delicadamente por no herir...

Y eran las humildes apariciones: la araa enorme sobre una enorme hoja aflorante,

las bullentes napas rojas de las hormigas, la ramita de una culebrilla

como otra ramita, destellada, del laurel o del curup o del aliso...

Y el albardn interior, con los gallitos del agua, y los teros y las gallinetas,

esbeltos y pintados como para una ferie de praditos de esmalte 180

y de tallos curvados y de campanillas lilas sobre un cielo rizado.

Y el celeste de este cielo cado, en su lejana lisa, y sus orillas de paja...

Oh, cuando nos hundimos, los ojos cerrados, hasta los tejidos ms secretos

del silencio y sentamos tras de los bisbseos, tras las quejas y suspiros

e ilusiones y muertes de un cristal que estaba en todo igual que un alma,

Iras los roces y soplos de no sabamos qu dios desconocido,

al canto ntimo del mundo, la meloda de la unidad, de la esencia...

El silencio, por cierto, era de una trama tan efmera, tan huidiza

como el da del agua, como la celistia del agua, como la lunacin del agua.
si bien algunos hilos permanecan fieles al matiz del momento, o de la hora, o del ao, iqq

y ciertas notas ms o menos constantes aunque en un juego opuesto al tiempo

o asumindolo ebriamente, parecan aveces su propio mnimo latido...

S, sobre las hierbas tardas, era el mismo silencio el que sola titilar en algn grillo...

Y ese grito dulce de pjaro que no sabamos nombrar y en que estaba la herida

de la melancola islea, profundsima, bajo los velos felices del lugar...

Un dolor agudo pero tierno de transparencia rota o abismada en s misma?

Una ruptura de ramas en el hasto eterno de su reflejo, quizs?

O de pequeas ondas fatigadas sobre el dbil brazo abatido, y an vivo, de un sauce?

Todo lo ignorbamos, pero la breve frase alada sangraba lmpidamente algo ms hondo:
una como tristeza de una humedad ya metafsica, ya musical, sin fondo... 00

Y luego de las gotas, en el seno del paisaje, ahora ms ligero, respiraba cierto alivio...

Y la melopea de la rana en celo... Qu ilusin escondida entre los cabellos de los pastos

llamaba tmida y suave, o se daba, slo, simple, a los ecos?

Nunca oyeran los aires, sobre las lagunas y los baados, punzar pena ms dulce.

Junco del amor de all, invisible en la luz, con el anhelo de la luz

que naca de las savias, y an, algo perdida, se dola...

Oh, los sutiles espritus de la tierra no siempre se encuentran

y es a veces su extravo el que pide cadenciosamente en algunos llantos extraos...

Fue Juan, el Renguito, quien me hablara en un atardecer de ese casi lamento

tan puro, que yo no conoca todava. El Renguito, 210

era un poeta simple y sabio a la vez, de una humildad profunda,

y un cuentista de peripecias raras, de nobleza nada comn.

Poroto tambin, adems de pintor y grabador y escultor, era poeta.

Sus "poemas morados, que yo slo conoca, decan las cosas de la media luz en la espesura y
[ las aguas.

Y la cabeza de stiro celeste de Verlaine, y la de Poe

'tal que en l mismo al fin la eternidad lo hubo cambiado",

y la de Tagore, fluvial, y la de Cervantes, afilada, y la de Barret jesscristiana,

en barro, cera y leo, hablaban sobre las repisas y la mesa y la pared

de un pulgar entusiasta y de un pincel admirado...

No olvidar, oh amigo mo, aquella noche bajo el paraso del patio. 220
T irados sobre se n d o s catres, nue stro s p ensam ien to s, bajo el espritu lunar,

fueron h acin d o s e graves, y d im o s v u eltas al destino h u m a n o y csm ico ,

t u n p o c o descredo y y o siem pre co n m i fe en el a m o r y sus salidas finales...

Te evoco tambin pasando el alambrado frontero, con la pala, en la direccin del ro,

para pescar mojarras que traeras al gato nuestro, el Rubio episcopal,

se g u id o del "Guardacasa, el perro de Huguito, una gran bondad baya.

El Rubio nos acompaaba a veces hasta la isla, con cortos reposos sofocados y tendidos,

y en una noche de espinel cayera bruscamente sobre las llamas del agua...

Fue una fuga serpentina, entre fuegos rotos, hacia un retraimiento decisivo...

* * *

Y vino Febrero del diecisiete, y vino Octubre del diecisiete. 230

Vinieron los das que conmovieron al mundo,

y yo u n poco, c o m o en pantuflas, h a b a co rrid o las cortinas sobre el m u n d o ,

y yo estaba, m ejor, e n la torre de m a rfil de u n a s riberas serensim as.

Fue el Renguito Juan quien me lo seal, sonriendo.

Es el alba de otro ochenta y nueve, la que gana el cielo, adverta.

Y salud ferviente al Cristo de all, caminando sobre las estepas.

Y vinieron amigos para difundir la nueva y proteger el sueo.

Y hubo rejas para algunos y pequeos mtines junto a las rejas...

Y supimos de Esenin y supimos de Block y supimos de Maiacovski y Pastemak...

Por fin, por fin, la comunin iba a ser real, bajo las especies tambin reales, 240
y el de stin o n o ib a a estar frente sino entre los dedo s de todos co m o u n a cera tibia...

* *

Y vino un domingo de Julio, puramente domingo, en la perfeccin de las diez.

Y la vi en el Cementerio, con su hermana rubia, seria en su gracia de junquillo.

(La haba visto antes pero ella no me mirara, as tan seria).

Y segu con Poroto hacia no sabamos dnde de una ligereza an mojada.

(Yo secretamente huyendo no saba entonces de qu).

Y dimos en una chacra amable con nias doradas en la umbra,

y naranjas, naranjas, en que ceda en forma y zumo y esencia algo de lo que andbamos buscando...
Y las encontramos de regreso. La vi, la vi de veras, yo?

Pero volv a sus barrios anochecidos igual que a una ribera hechizada. 250
Qu tena que ver ella con esa casi postuma agua triste del cielo,
con esa sea oscura de quintas, con esa vaga nube de sina-sinas,

con las arenas lisas y las lagunillas de mirada agnica,

ah, y con esos soplos en que erraban sueos recin nacidos

de la tierra, de las briznas, de los aleles o del aire mismo?

En el aire gris de ese paisaje ella tambin estaba, por cierto.

Y all la sent una maana, sobre los pedales, con Carlos Bernab.

Y la vi en seguida cruzar la ancha calle hacia la casa de su otra hermana

como s cruzara sobre mi propia vida, sangrndola, con n pasito indiferente...

Y fueron tardes de chacra en una delicia revelada, con mujeres dominicales, 260
y caminos entre ombes, ms all, y viejecitos sobre las huellas, tpicos,

sorprendidos en su charla peninsular por la Neumann de seda...

y un verde flotado de alfalfa y una sombra alineada y rica de frutales...

Y fue el Parque, y el ro, y la isla, pero con ellas,

con Ella, que daba a las edades del agua, a las enredaderas de la margen,

a las finuras lanceoladas que miraban huir muselinas de maravilla,

a las plantas que parecan hijas nicas del agua, iguales que almas desasidas,
a las ramas lnguidas o exaltadas, a los silencios como de surtidores escondidos,

a los cielos palpitados o idos en una hondura imposible,

a la lnea de la orilla tan puramente abierta y sus casitas asomadas: 270

una suerte de ebriedad primera y permanecida de un Octubre sin fin...

Ella tomaba los remos y yo la pala" a veces.

Toto gentil, la hermana de Ella, gentil. La conversacin teja

los dulces tiempos de la ribera y su apenas plegada sublimacin hialina...

Un soneto de Banch y a palma de los glugles en la proa,

i el "picado" de un pajarito y un repentino aviso hilado en otro...

l bote iba en verdad en el filo de un fluido desconocido

y ms irnnica an me pareca esa dicha de flexiones rtmicas que yo tena enfrente
y que llevaba sus ojos algo pesados con una ligereza misteriosa...

Y me ligu todava ms con los vecinos que ya quera 280

y que sentan a su manera las radiaciones de all:

Bililo, en su quimera de capitn de navio y su gorro marino,

i llenando de pulsos mecnicos y de moars sbitos el etreo sueo del ro;

que plantaba, en una maana de acero, curvado en la canoa,

estaquillas de sauce sobre la orilla opuesta, que haban desguarnecido;

que se levantaba a medianoche para tejer redes y salar pescados;

que pona luces a las pocas doradas de apellidos del lugar:

con los Caldern, con los Crespo, con los Fierro, con los Matorra,
y ese puente que venca tan grcilmente el agua hacia las glorietas de la isla...

Huguito, el ntimo del ro, el casi Tritn de unas buenas leguas suyas, 290
sabio en meandros y en sus apariciones y leyendas, y "madres,

juglar por las ranchadas de los pescadores con los compuestos de su bohemia flotante;
Huguito, con un alma de intemperie, con un humor de pjaro,

que tomaba como por la mano las penurias, todo lo que se le atravesaba en su vida:

Huguito, el ntimo del ro, pero enemigo tenaz del agua, ay,

cuando el agua quizs, o la soledad del agua con los aparejos de pesca,

un mundo todo de agua ciega o plidamente rayada,

le abra una tristeza sedienta que ya los trinos de su guitarra no apagaban.

Era entonces cuando flotaba tambin sobre "el tinto, abrazado a su instrumento,

y se iba de noche a la tumba de su madre para hablarle y cantarle, 300

la luz del tinto, tal vez, le descubra all la presencia adorada?

y la madrugada del barrio, luego, volva a saber hasta el da de su vivada fe poltica...

El Pichay, el de la fantasa de enredadera islea

pero libre y gratuita a la vez como una fuga sobre lazos y visos,

con su lengua jugada as sobre los abstractos por cierto que muy suyos;
El Picha/, hermano imaginativo de Chume con un estilo, s, ms dispensado

en sus mil y una noches de la ribera y su decamern de los esteros...

El Pichay, alto y delgado, sobre las fimbrias crepusculares del ro,

con su cabeza de cobre difcil y su voz de metales alegres,

descubriendo como un sourcier", pero abrindolas, las fuentes de la risa entre los fieles de
[ la orilla... 310

Pero los otros amigos eran ciertamente los cmplices:

Toto, el escudero, que desmontaba y montaba como un crtico La Neumann

Goyito, perdido en su yoshivara, pero rpido ministro de rubes contra el fro oscuro.

Manuel, Mercurio lento, de bastante gravedad especfica, aunque de nimo alado...

Carlos Bernab, el ms asiduo del Ateneo, y en verdad el ms compaero

de aventuras, despus de Poroto, por los misterios del agua y de las ramas...
Atento, increblemente sensitivo, abandonaba los remos,

y se suma conmigo en las menores gracias desledas,

en las menores suites celestes de esa profunda libertad de primer da

curvada lejos, y que nos tocaba la frente con vagos dedos femeninos... 320
Un sauce alto de la isla, en 'la vuelta, que flotaba en esa libertad,

encenda, como una perfeccin, sus laudes casi rezadas...

Y l estaba en su Unamuno, y l estaba en su Machado,

y l tena el alma llena de nudos ardientes y graves que buscaban el poema...

y l encontraba noblemente los cabos y la forma, al fin, era pattica y cerrada...

Oh, hasta muy despus, la margen dominical o en fiesta nos tuvo como una misa

con nuestros libros sagrados y el humo de los sacrificios rituales:

Don Cirilo doraba un ligero desayuno y daba, a la vez, burbujillas al amargo...

Amaro, que apareci por ah en una fantasa lenta y azul de cigarrillo que se quema,

y en una tibia luna rabe sobre las palmeras de la plaza... 330

y fue una gentileza de serpentinas, y fueron lirios de plvora, y fueron rosas de puntas,

y fue un duende agilsimo ponindole cascabeles a las solemnidades con palmetas,

a los ttulos redondos que queran para s toda la calle y forzar todas las defensas,

a las flores de oro de all cerca, vanidosamente suspendidas sobre un vaco de rimas...
Pero u n a ternu ra q u e todava ju g a b a d e pu d o ro sa se in sin u a b a

y yo saba de su ad h e s i n p ro fu n d a a lo q ue ya estaba en el aire...

El rancho de Hiplito, con su noche an ms densa de naranjos, nos reuna:

Am aro, alegre y reservado a la vez, su hermano Amrico ms serio

en esa palidez del corazn y esa melancola de ojos grandes

y ese humor apenas sonredo y ese cuidado artista para no cansar la yerba... - 340

Beltrn, con toda el alma en la flor de su sonrisa,

como contenindose a cada momento en el abrazo que era todo l para el cario,

para todo aquello que haca saltar igual que una llama su pureza siempre pronta...

H iplito, literalm en te tallado e n m a d e ras bdicas: u n enjuto sa k ia m u n i

de fina nariz larga para las esencias clsicas y las destilaciones modernas...

y muy ceremonioso y muy prolijo y muy atento para la galleta que a veces asuma...
Carlos Bernab, de cuando en cuando, cejaba su tensin en una de sas sus risas...

Y eran Guerra Junqueiro, y Barret, quienes, en la voz de Amaro, tenan la palabra...

A Carlos, el tercer Carlos, lo traa el esto, ms blanco an de gran ciudad,

con los ltimos frissons y una sonrisa afilada para todas las arrugas... 350

Vena con l el Negro Luis, impaciente de tropos y de faldas, pero con sed de agua sola...
Oh, detallbamos juntos, sobre el biciclo", muchas fugaces dulzuras del camino,

y en la canoa celosa, por la isla, muchas intimidades del reflejo...

Vena tambin con l el Paisano Conrado y sus aires esmerados y su nobleza de harina

y su plateada sencillez inmune y su kodak bajo el brazo...

Con l, luego, las mejores letras del mundo y sus ms arduos secretos...

Con l, el arrabal, y sus menores cosas compartidas, y espiritadas,

y sus tragedias, ay, y sus alivios cuando la luna naciente encenda el acorden...

Con l tambin el ro y el destino de su elega amarilla...

Con l las estaciones y su giro triste como el paseo de la plaza... 360

Con l parte de la noche que conoca tan bien y que usaba hasta el lmite...

Con l en la tierra y en el cielo y en el ngel hasta no ser a veces ms que uno...

Con l, en fin, en la luz de provincia que habra de macerar an,

y en la rosa infinita y en esa vaga mujer que vena del sur...

Oh, todos los papeles de la inquietud los tena de all, por l.
Y por l El paisano de Pars y por l La capital del dolor.

y por l todas las voces nuevas de Francia y el canto de los cinco continentes,
en su trasiego ntimo y bondadosamente paciente, entre mate y cigarrillo...

Por l, ah, el primer Supervielle y las primeras maniobras para hacerme ir a otros.

Y por l, y por Csar, y por Policho, al cabo, los menos malos hilvanes en la primera luz... 370

A Don Cesreo lo haba visto por el Parque pero lo conoc mejor, all,

por el Potrero de Ferreyra, sobre los tapices muertos de la orilla:

un aparecido rey de ese otoo con el cetro de la caa de pescar...

Pero esas arenas y ese recodo y esos rboles lo rendan como una msica,

y en el lento regreso, sus notas, de azul mstico tambin, eran otras nieblas que suban...

All asimismo el gran taller de luz en sus sueos y en sus manos,

y sus barbas, y sus ojos de fuego, y sus caballos, y sus perros,
pero all al mismo tiempo ese "nocturno perdido con una dulce luna de redil...

Y Mario, Mario, con sus ojos grandes y la regadera vespertina sobre el cuadradito de csped...
Y mi vuelta tarda con la lejana ciudad oscura ya, y la iglesia seera, 380

sobre las ruedas rpidas que apuraban en la arena, contra los postes, el ltimo celeste...

Y haba nacido el hijo y lo llevramos al Parque, en los tardeceres puros:

haba tenido fe en los tomos rosados y violetas y verdes sobre su vida de meses.
Quin poda saber de los rayos de ese sueo sobre su tierno sueo?

Oh, su sueo de verdad sola venir en la chacra abuela" con berceuses moduladas

por los silbos de la avena y los soplos de la alfalfa, en la medida de los grillos...

Y ya en la casa del Parque, de nuevo, las rondas bajo la vereda alta

con Boquinera, con Martn, con La Negra, con La China, y una luna tambin nia

a pesar de los modos de la arena para atraerla hacia s y tenderla eternamente...

Y l vena a quedar a veces en el centro del crculo, y l estaba en el centro del mundo, 390

en el centro mismo de un canto que le haca una guirnalda, bajo una luz de elfos...
Y l por poco se perda entre el avenal vecino con la Diana humildsima.
: Y l tena una revelacin casi ednica con los gatitos que aparecan debajo de la Tita.

Y l saba de las pieles elctricas y de las patas de seda de los duendes de la casa:
de La Negra, del Pochongo", del Pochito, del Ajeno, del Bijou",

que se iban de repente a otro planeta, por tumo, bajo un llamado misterioso...

Y l descubra cabellos de lluvia en los llantos verdes que la canoa turbaba...

Y fue otra casa en el barrio, honda, ella, con los dones del ao:

en todas las dulces hijas del jardn y del huerto amadas por la luz.

All ms cerca de las ranas y de los grillos, mis amiguitos antiguos... 400
Oh, una noche de esteros y como de avenida creca tambin numerosa:

los arroyuelos de la calle del sur, las zanjas de la calle ancha, la laguna del baldo,

y las otras zanjillas y caadas, hasta el ro, y la isla, y ms all...

todo tena su palillo de cristal y su flautn y su estridulo

y su arrullo agudo y fino, seguidos o alternados, en una infinita urdimbre baja,

pero la sombra que suba, de coro, terminaba por ahogarlos en una croada marea grave

hasta que ella quedaba como suspendida en un flujo de grgaras ms profundas cada vez...

All ms en contacto con el doloroso rostro de la orilla:

con esos silencios de harapos que me llenaban de vergenza en el atardecer destacado:

yo, con animales herldicos asomndome a los ranchitas sobre el agua 410
y a sus camas de bolsas y a sus chicos hacinados contra las pobres lanas vivas...

y el desdn de ese cielo como si todo fuera ya sin mancha...

Ah, la mujer de Martn flotaba en su voz pura, en su sonrisa pura,

y pareca que nada la hubiese tocado, nada, increble sobre el drama...

en tu pureza vencedora, s, pueblo mo, yo encuentro siempre las razones de mi fe

Y llova a veces sobre el drama, y todava a veces llova sobre el drama...

Y yo se los aclaraba en ocasiones y ellos solan mirar por encima de l, all...

Y una maana el ro medio seco all recuper por un canal su cielo errtil

y los vi a todos sonrer como si el da, el mismo da, ya corriese a sus pies...

Mas la hora de la unin" vino. Vino, para la cuidada almita,

la hora de borrarse, de desaparecer en un gran deber consentido y amado.

Vino la hora de integrarse en verdad y de ser fiel al viejo sueo.

Pero el arca no estaba vaca ante el profeta redivivo. Un dios se alzaba, s, con el "fantasma

que haba recorrido Europa y daba la vuelta al mundo.

Un dios hecho de millones de manos que se hallaban a si mismas en los primeros pasos de la nueva
[ hermandad.

No haba salidas aisladas, seguras, oh finos moralistas, oh dulces santos, oh puros msticos,

si ellas no se encontraban en la gran salida inicial de la serie de salidas, en ascensin continua...

Hasta las ramas de las galaxias, escondidas por la polvareda csmica, estbamos ligados, y ms all...

pero nosotros mismos ramos tomos locos, y afuera era la jungla, la verdadera jungla.

Eramos granos en el aire, sin tierra para morir serenamente, y devenir... 430

Eramos creacin fuera de la gran creacin, como olas fuera del mar en un vaco imposible...

Pero estaba la Casa, pero estaba la Ciudad, y la visin se hara a la par...

Y descifraramos la voz de las estrellas, sobre las altas cimas, en las lunas profundas...

Y nos inclinamos humildes sobre los humildes mitos del gran crimen

con el fino instrumento que El pusiera sobre los pies como una palanca salvadora.

Ah, la criatura estaba enajenada tambin desde abajo en la gracia de sus manos

y haba que devolverle esta gracia para que lo fuera de verdad con su propia medida.

Y alrededor de la Cartilla estaba Roberto, estaba Emma, estaba Marcelo,

estaba Alejandro, estaba Ernesto, estaba Felipe, estaba Julio...

Y lleg Mateo que por cierto quera ir ms ligero que la msica, y salimos... 440
Y las palabras de Mateo, en la tenue de entonces, quemaron una esquina cntrica,

en el primer crculo atento y defensivo del evangelio que naca...

Y los cuatro odos pobres de la ciudad, luego, resonaron con las mismas palabras,

y hubo manos viejas, y manos maduras, y manos jvenes, que venan, como pjaros ofrecidos,
[batiendo...
Y lleg lito, todo chispas, para atraer ms discpulos con los altos sentidos.

Y lleg El Loro, fresco de Letras, pero ya muy macerado en las suavidades suasorias.

Y lleg otro Agustn, de voz simple, pero con una sed siempre curvada de cosas...

Todos, o casi todos, con una luz de misin, y sobre los camiones ocasionales,

y sobre los techos de los trenes de carga, y en carros, y a pie...

Y algunos ya con las seales de la honra sobre la piel y en los arcos del pecho 450

cuando no con el color del plido t nico con pan...

Era la nueva nobleza asimismo porque era el sacrificio.

Y cada uno dio sus horas al servicio" con una uncin rendida,

y empezaron a moverse por ah los brazos cados, y a unirse,

y los tiles a juntarse, y los oficios a soldarse, en una nueva dignidad tambin,

por los latidos todos del pueblo, y de las chacras idlicas y de los campos felices"...

Y el rgido espritu de la ciudad nos tuvo frente a l

_no es la lucha igualmente aqu una manera, un medio de la unidad buscada,

y el amor acaso conserva, y acaso asimismo aqu no renueva siempre, y transfigura?

con las pginas abiertas y las palabras del tiempo del mismo modo abiertas... 460
Haba cerrado su lnea clsica el espritu y nosotros queramos abrirla...

Queramos nosotros enternecer todo, toda la dura realidad...

Ah, unos aos antes, Amaro, Carlos Bernab y el otro Carlos, haban hecho finas armas
contra la mise en scne montielera que erizaba el aire pblico de demasiadas lanzas,

y otro, despus, ensayara las suyas contra las crinolinas que lo ahuecaban asimismo demasiado...

Y la inquietud humilde, y la otra, honesta, nos dieron su calor...

No olvido a Don Miguel, todo rayos, entre las sillas de paja...

Don Miguel, que habra de medir la ciudad como si ya pisara el porvenir,

con los mensajes urgentes, o las hojas, o su busca de luces...

Don Miguel, el primer evocador de llamas olorosas y su adorador ms fiel 470

en la asamblea insular o riberea que l abra fatalmente con otro fuego, escrito...

Don Miguel, de voz antigua, dulcemente quebrada sobre la guitarra final...

Don Miguel, que desplegaba poemas, mientras machacaba las suelas, en papeles finos y largusimos...
No olvido a Antoico, de ojos espaoles y que sonaba tambin como un noble metal...

No olvido a Pancho, lento en encendedores y caricias de biblimano,

pero hidalgamente plantado all donde la nueva caballera lo buscara...

No olvido a Don Jos Segundo, con sus resinas siempre listas contra los bastiones recientes...

No olvido a Don Mauricio, en su gentileza inclinada y su gran sonrisa blanca

dando todas las veces la hora justa sobre el umbral de la puerta...

Por las alfombras ganadas pasaba el viento del pas y el viento extrao.

Roberto, con la sensitiva de su mitad, delicadamente verde entre las rfagas contrarias;
Roberto, todo sentidos, y medio extraviado ya en una gran sala de espejos,

pero humildemente en s y fuera de s ante una flor de cardo o un tallo de biznaga,

ante la luz casi invisible del paisaje ms apocado,
ante el celo de otro que no se daba del todo ni en sus voces ni en sus luces

perdido en un secreto remoto que pareca bajar al agua de repente,

oh, nuestros das a la orilla del Minguer, con Protacio...

Roberto, un nio en una quinta madura, y ms que un nio, a veces;

Roberto, apresurado tras su sombra por los climas que se le creeran ms ajenos,

pero capaz de ten der el o d o durante h o ras y h o ras p ara sentir crecer las hierbas", 490

de h u n d irs e en la m ira d a de u n pobre perro encontrado y en la de u n chico desvalido;

Roberto, capaz de hallar los dientes de perlas de todos los pobres perros del mundo:

Roberto, soba ser el husped dispuesto, el mejor husped dispuesto.

All Carlos con su punto de vista de Sirio" y su filo sbito

que se apresuraba a embotar a veces con una cortesa infinita.

Ah, l se inclinaba ante la pasin, y era el ms tierno amigo, y era el compaero ms leal...

Era de diamante, s, como sus poemas, pero era de un diamante herido por ah.
All, cuando estuvo Ral, Marcelino, an indito, pero con la gravedad de su destino.
All, de tiempo en tiempo, Julio, delicado, en su da permanente de geranio,

y Emma, Emma, con sus grandes ojos buenos a flor de su iluminada cara buena... 500

Emma y Ernesto, tenan, por su lado, y lo hacan muy bien, el domingo de un diario.

La noche de los barrios, al fin, sola, fue la que entre s continu unida.

No falt la vela clandestina sobre la mesa improvisada y numerosamente acodada, a veces.

Por las arenas, ya, por las arenas, y por el barro imposible.

La noche saba de Luciano, saba de Secundino, saba de Cipriano, saba de Alejandro,

los giles de la fe, incansables, con la llama siempre pronta.

Y yo conoc, oh ciudad, como no lo haba hecho antes, tus harapos dormidos y tus lejanas gracias
[ veladas:

la calle azul de vapores que descenda entre rosas hacia potreros de perla...

las vereditas afirmadas y cercadas, contra los jardines adivinados...

los ranchitas de ceniza oscura en la luna an ms blanca por ah, sin alambrados... 510

y un alma toda de jardn, en la vuelta, ajndose en la sombra tarda al pasar por ese lado la calle
[ a n c h a .
Y las tristes casas de ladrillos sobre las calles con zanjas y pasos de m adera.

Tristes, ay, a pesar de sus follajes y de las glicinas invasoras...

Tus harapos d orm ido s, ciudad, y tu s gracias veladas, y tu s gracias desaparecidas:

desde cundo eso se haba ido, ido, y haba all criaturas?

Y conoc ta m b i n e n la n o ch e m s p o bre y en la lu z m s b atid a

la gracia de tu s alm as m s sencillas bajo la h e rid a lrica:

era un surtidor que se abra, imposible, bajo las palabras que no eran para ellas"

pero que ellas hacan suyas como hacan suyo el aire sin tratar de comprenderlo...

y el agua, y las arenas, y las cosas todas del pago, y esa vaga msica del pago... 520

C om o no trataron de c o m p ren der a esos ojos q u e po r p rim e ra vez las tocaran en fuentes
[ parecidas...
Te conoc pues, ciudad, por algunos lados de tu pena y de tu noche

y en la pureza de esa maravillada flor sensible de tus hijos ms marginados...

C m o n o h ab as de ser t, pens alg u nas veces, la h o n d a ciu d a d rfica,

si hasta p o r all, por las arenas, h a b a u n a sed, ju sta m en te de arena, de la ligera a g u a del cielo?

Si nosotros, ay, por otro lado, les hubiramos devuelto su ms propio canto inconsciente

o el que haban menester para ser ms dueos de sus das y esperar...

Y te conoc en la luz que no llegaba a tocarte mucho, alada

o suspensa en quin sabe qu sentimientos difciles, por tus olvidos, ciudad...

Una calle que se te iba por ah, entre matorrales, como una nia verde... 530
Otra de apenas huellas que se detena, sombra, ante un peral enorme...

La de ms all que pasaba soando ante las altas tapias de una quinta...
Aqullas que buscaban el da y bajaban suavamente como a una dulce playa...

Aqullas del poniente que hacan dormir el sol desde la media tarde...

Aqullas hacia el norte con un anhelo de cuchillas, y las hacia el sur, de islas...

Aqullas que parecan salir para las estaciones y ser las primeras en tener sus signos leves...

Te vi una vez, ciudad, volviendo en tren a ti, por el Paso de Alonso:

era un giro blanco de ovejas, que ordenaba desde el centro la Iglesia como gtico pastor...

Otra, como la rosa de siempre, en la final hondonada, ofrecida toda al da

para hacer ms transparentes y eternos los xtasis del tiempo... 540

Tambin lo mismo que una larga isla fosfrica, entre la intermitente agua lvida de abajo

y el abismo puro de arriba, como en un trance mstico, en el regreso atardecido de Carb...

Y una de las ltimas, ay, como la propia rosa limpia que se dejara por otra cosa.

Una rosa lisa de acuarela, apenas dorada, dando por todos lados a un feliz filo de tarde...

Pero lleg Juan Jos, ciudad, para tomar sobre s tu dolor callado y tu gracia lastimada.
Y fuiste t y lo de ms all, al fin, una gran mujer de silencio, una "infinita mujer de tala y sauce...

Con l, de nuevo por tus dulzuras pasmadas y huidas a la vez por tus llagas quietas...

Con l, por tu cielo indeciso y tu humus esencial y tus humildes hijos de pie...

No me viste ciudad, antes de dejarte, compartir con l y Gualterio

la tarde que te iba dejando para ser un lago afuera, 550

infinitamente ligero, en que hasta tus heridas ms profundas flotaban?

Pero l era el preferido de lo que todava no haba tenido voz en ti,

y eso le dio su corazn olvidado, sangrando, y l lo alz hasta el suyo,

y lo puso frente a la luz que vea ya para decirle su destino...

Porque todo tiene el suyo, ciudad, y nada, ahora, impedir que florezca.
Ochocientos millones de criaturas all, lo tienen desde su nacimiento,

en s, y alrededor de s, como el derecho y el don de la verdadera dignidad.

Y el tuyo se alzar de las tierras oscuras igual que el mismo da, recin hallado, de las quintas,

y que tu propia tonre area, cada vez ms subido, bajo un cielo de paloma...

Nunca te falt, por otro lado, quienes desde su sitio, lo fueran modelando: 560
ahora mismo est otro Juan Jos con todas sus vigilias puestas en el camino de ese da,

y est el aire adolescente" de Alfredo con su melancola nueva y alta,

y est Cachete con sus pastas graves, y est Juan Luis con sus climas interiores,

y est Carlos Hiplito con sus masas inquietas, y est Mario con sus fantasas delicadas,
y est Ernesto, oh, est Ernesto, que te ordena y te revela la meloda de tus luces...

Nunca te faltaron, Ciudad, los Zapata, que te libraran de las extraas fuerzas pesadas.

Marchabas, s, a pesar de todo, con los pasos del mundo, pero con los pasos que avanzaban.

Y cuando esas fuerzas se abatan sobre ti, de lo hondo de ti salan las tuyas
como las gentiles deidades nunca dormidas del nativo monte ntimo

de la mano con los mitos ms intensamente vivos en que el tiempo se miraba, 570

y hete al punto en tu lnea ligera y profunda a la vez, clara e ntima a la vez,

alada como otra victoria en el encuentro siempre justo con el hroe...

Salud, ciu d ad m a y universal, sa lu d rosa infinita", salu d paisaje puro,

estado, m s bien, h u m ild e , bajo u n a lu z o e n u n a lu z p o r otro lad o reverente...

Si ello no fuera irrespetuoso y algo frvolo os dira que me disteis el estilo,

pero me disteis mucho ms en una como plida mano sin fin abierta:

me disteis el dolor del hombre, sangre oscura por ah, cayendo, cayendo sobre las mismas flores,

y me disteis el honor del hombre en la sonrisa que volaba sobre la propia horrible lstima...
Oh, no dej de dar ni el campo la criatura alta y fuerte en que su pena se hace fuego:
fuego tierno, y acero, y fidelidad, al frente de la lejana lucha hermana: 580
las colinas de La Aldea lo vieron hacia el monte, nio an, con el hacha,

y lo acogieron a los aos con la figura de una invocacin en una sola llama: Jos!

Salud, ciudad ma y universal, salud rosa infinita", salud paisaje puro...

Para ti, ciudad, en tus cientos setenta, ay, este pobre ramillete de momentos,
pero tambin el voto de la rama de olivo para que tus modos en el tiempo

sean eternamente los de un jardn que anda y, en el filo del viento, los de un ala toda blanca...
El alma y las colinas
1956
 Invierno

El viento llora, padre...

_S, alaridos como de vidrio...

Sin nadie, padre...

Igual q u e c am in o s, solos, de piedra?

Entro e n el v iento, ay, padre, c m o silba!

D n de te rm in a rn los silbidos, d n d e ?

Es otro padre el viento, ay, fuerte, que me lleva

a sus arenas amarillas, hundidas?

Hundidas en una ausencia demasiado larga

y lastimada... 10
Y qu es la ausencia, padre?

E l viento es u n a lm a, hijo, desesperada...

Desesperada, de qu?

Desesperada de... aire sin fin... y de...

De qu ms?

D e fuga...

Estoy vacio, padre, y a la vez en esos gritos...

Las islas gritan tambin, oyes?

Tienen alma tambin las islas, padre?
Cuando hay mucha agua, ellas vuelan 20

y llenan toda la noche, ay, de heridas...

Pero al ro, mira, al ro le han salido mariposas...

Flores del viento...

Pero el viento, verdad, traer otras flores?

Ay, l casi siempre las deshace, o son plidas...

Pero no alzar al fin la tierra verde?

Y agitar banderas sobre los pjaros, s,

mientras las islas se irn haciendo de cristal...

 Oh, que todos...

Oh, que todos se den aqu y no en la eternidad, errando....

Dejad que la gracia de la unidad como una savia

alce las ramas divergentes hacia el azul ligero,

aladas en su mismo destino...

Y as que todos aqu, aqu, cumplidos,

no olviden la raz, una, profundsima,

abriendo todas las manos, oh, s, todas las manos, sobre los fuegos alegres...
 Dulce es estar tendido...

Dulce es estar tendido

fundido en el espritu del cielo

a travs de la ventana

abierta
sobre los soplos oscuros...

Dulce, dulce...

El pensamiento amarillo de all

es nuestro mismo silencio casi postumo

libre

sobre los abismos... 10

Dulce, dulce haber en alguna manera muerto

hasta el primer jazmn de arriba

que titila de sbito

en la misma brisa del poema que leemos...

Dulce, dulce...

Pero has olvidado, alma, has olvidado?

Dulce, dulce, bajo el vrtigo

de las enredaderas celestes

estar solo con Keats,

bajo Keats, mejor, bajo otra liana eterna... 20

Oh melancola, oh melancola que se enciende como un jardn

sobre la terraza que ilota en una luz pequea..

En qu urnas etreas, alma,

olvidaste tu tiempo y tu piedad?

Bajo la breve dicha algo en el aire:

las ramas de la angustia, alma, que llaman...

Una angustia que quiere dejar de ser en todas partes,

en todos, en todos los grados de la soledad-

desde la piedra, acaso, alma,

hasta el ngel que se contrae, herido... 30

La vida quiere unirse, alma, de nuevo, por encima de los suplicios...

No oyes los gritos profundos del edn que quiere ser

con la lucecita desvelada, s, pero tierna, sin el fruto de la muerte

y libre al fin de s misma?

Alma, dulce es el sueo,

pero no se roba ahora, ahora, a la memoria del amor?

Ay, el amor, ahora, con los ojos abiertos sobre el infierno,

sin poder alzarlos, serenos, hacia el cielo de todos,

o bajarlos, serenos, hacia su cielo ntimo para ms puramente devolver

 La felicidad... y el dolor?

No la toques, no.
Cmo tocarla si es tu a lm a qu e respira?

Es la rama del sueo

en la linea de qu viento

ya?

Es un cristal

tmido
entre los hlitos

oscuramente presentidos?

Humo invisible 10

en que se flota

y se penetra

hasta la raz de la msica?

Es la amistad primera

que abre de repente

los ojos de agua, y mira, mira...?

Pasa ella, casi ciega, sin embargo,

por la morada nia, y tiene

no sabe qu miedo...

Mujer de luz o de penumbra, al fin,

que va descubriendo hilos, hilos,

y tejiendo

con alguna inquietud...

Qu tiene ella, pues, tan frgil

que puede ser por una nada

nada?

Nada?

Detrs de ella, o en ella,

est el otro rostro de la perfeccin,

el de la virgen del infinito, Catherine, 30

con la ltima alegra

tras los velos cados...
 Qu, decs...

Qu, decs
que ellos no sienten
: el jacarand bajo la lluvia...?

El Noviembre lila, todo lila, bajo la lluvia o en la lluvia

que no se oye?

Ellos sienten el rio, decs...?

ven velas blancas que no hay,

hacia el confn de s mismos,

y unas redes inexistentes, decs?,

en que su silencio tiembla o arde...? 10

Ellos tienen antenas, a veces, decs?

para palpar algunas invisibles criaturas,

y suelen tener la varita, decs?, que vibra con las corrientes escondidas...?

Pero a estas nubes que parecen subir

cuando no se sabe qu arpas descienden o se abisman,

ellos ni siquiera las adivinan, decs?

Es porque no es de ellos ia ciudad, an, decs...?

ni de ellos son los jardines que vuelan

y que deshojan calles plidas de amatistas?

Pero no tendrn ellos, decid, la corona de los morados

sobre los caminos libres totalmente de vidrios, al fin,

o no ascendern ellos en los ceremoniales delicados

a or palpitar las teclas lilas de la comn savia encontrada-

sobre todo cuando la lluvia

teje el mismo silencio

para las frases de unos pjaros...?

E lla a n u d a h ilo s e n tr e lo s h o m b r e s

y lleva de aqu para all la mariposa profunda

-i-ala del paisaje y del alma de un pas, con su polen...

Ella hace sensible el clima de los das, con su color y su perfume...

a su pesar, muchas veces, como bajo un destino.

Testimonio inv oluntario, ella,

de un cierto estado de espritu, de u n cierto estado de las cosas,

en que la circunstancia da su hlito...

Pero se dirige siempre a un testigo invisible,

jugando naturalmente con la tierra y el ngel, 10

el infinito a su lado y el presente en el confn...

Mas es el don absoluto, y la ternura,

ella que es tambin el trmino supremo y la ltima esencia

con las melodas de los sentidos y los smbolos y las visiones y los latidos
para el encuentro en los abismos...

Mas tiene cargo de almas, y es la comunicacin,

el traspaso del ser, como se da una flor", en el nivel de los nios,

ms all de s misma, en el olvido puro de ella misma...

Y no busca nunca, no, ella...

espera, espera, toda desnuda, con la lmpara en la mano,

en el centro mismo de la noche...

Veis esas nias que en Octubre bajan rtmicamente

como para mirar recin el ro Paran?

Son una suavidad de verdes hmedos

que con la luz deslzanse

y se corren con algo de agua...

Son la misma gracia en Octubre, las nias...

Decir ellas, entonces, es decir un verde plido,

apenas cristalino.

Es decir una gracia de lneas insinuantes

bajo la veladura de los vapores... 10

Es decir una presencia naciente

inefablemente femenina.
Pero ellas son as

con las otras nias, las primeras, del da.

Ms tarde sus gracias se unen

o vibran ms sordamente,
y el perfil de las nias es sobre el cielo.
Oh, esa presencia, pues, ofrecida a los caprichos

de esa criatura ebria que en este mes es la luz.

Cmo juega sta sobre las curvas todava tenues,

indecisas en su pudor de verdes fugitivos

y como si dijramos alados.

Juega?

Ms bien se encanta sobre los dulces accidentes,

los acaricia con una dicha infinita

y se adormece sobre ellos.

Esto en las primeras horas difanas

 pero sobre todo al atardecer.
Las colinas, entonces, atraen hacia s a la criatura

hasta casi absorberla

con un amor al que se abandonan

pero sin perderse del todo.

Aquella presencia por florecer, subsiste an,

y apenas si se ha vuelto morada

o con velos complicados con que seduce an ms.

Oh, las nias inefables que se oponen al mismo cielo

aunque se lo hayan adherido,

y el cielo que se desmaya sobre las curvas oscuras

deliciosamente alzadas.
Mas es el minuto anterior el ms de Octubre:

;un lila azulado, suavsimo, que parece esponjarse

al llamado de un anhelo.

Un anhelo tmido de virgen, an no revelado,

pero que da a las nias que bajan hasta el ro,

en tal instante, en tal momento, un rostro slo de ellas...

**

Y continan nias porque sus rasgos siguen puros.

Se vuelven hacia dentro, entre los grandes ros, y ondulan, ondulan...
con las ms dulces mudanzas a la medida del cielo...

Se dijera que de repente se abreviaran y ay, las viera con filo

acaso el mismo filo de la gente que se jugaba entre los filos .

0 que languidecieran, largas, y su feminidad se sealara.

O que se tendieran ms ligeras en el amor de una nube

cuando un arroyo ntimo sbitamente las llamara...

Algunos cerros, a veces, aparecen a su lado
como sus ngeles custodios o sus pajes para los oficios etreos...

***

De un rio a otro han danzado las nias hasta Diciembre

con todas las sedas de la luz o de la penumbra o de la sombra,

con todos los espritus del aire unidos a ellas o radiados,

con todos los espritus de la celistia y de la luna

oh, el sueo de su baile de ceniza bajo un roco sin edad... 60

Celestemente sensibles de lino y plidas de avena,

con cabellos de maz y pliegues de trigo, ellas llegaran...

Hacia la Paz, subieran y bajaran, slo de sombra y aroma

bajo los algarrobos y los espinillos y sobre sus propios pies de flores...

Oh, densas de monte y corridas de cereal,

por el Camino de la Costa, hacia Gualeguay,

rubias, rubias de aromitos, y casi fluidas de cultivos,

ellas miraran, ay, otra vez, al descender con su fiesta de verbenas,

el mismo silencio harapiento que sala, los brazos baldos, de los ranchos:

cmo, all tambin, en sus jardines, el final del valle de Josafat? 70

Y las gotas de la pena, acaso, se hicieran en ellas un vapor,

pero los cardos alzaran en seguida

finas lmparas de fe con el gas de otra maana...

Y algo lnguidas, por distinto lado, se acercaran a Uruguay

en un perfume de azahares o infinitamente matizadas

de no se sabe qu anhelo, corrido, al parecer, a un cielo de islas...

Y recordaran a la otra nia de cabellos que no se vean,

que fue a buscar los nmeros ms all de la msica

pero que est en la meloda de ellas como su mismo suspiro? :

recordaran a Ana Teresa que volviera para siempre bajo una lluvia de Junio? 80
Pero se d u rm ie ra n antes en u n a ebrie d ad de m o n te s lisos

oh, aqu, las lla n u ra s so n slo su reposo

junto a arroyos, arroyos, que eran un apenas estremecimiento que se iba

casi oculto bajo las campanillas sin nombre,

o el canto de una soledad o de una ilusin

que diera tambin sus u u u u u...

desde los hondsimos abismos, repentinos, de unas tardes de otro mundo...

Mas haban sido asimismo las nias de Montiel,

misteriosas an de selva o celosas an de caranday,

subidas de yatay o de pind, an, para las misas del azul: 90

misas rezadas o cantadas ellas mismas en el sacrificio ms dulce,

aunque a veces un dios, con una flauta de luz, se les apareciera entre las ramas de la siesta...
Y un tantico medrosas, por qu? abatiranse medio aladas

hacia el escondido Villaguay y su propio pudor indio

diluyendo tmidamente y rodeando tiernamente

las nuevas espesuras con columpios para los juegos del silencio...

Y sintieran entonces, quiz con algn miedo, que ste era un rarsimo cristal

por el que pasaban, imgenes slo, los trinos y zureos, las rupturas y roces...

seor tambin, acaso guaran, que daba la medida

a ese incienso de aipegios que suba, suba, con todas las perlas de la luz... 100

Haban sido las nias de Montiel por las orillas enredadas...

Y el Gualeguay las viera, casi a su largo, ms lentas,

venir a l de arena lvida o de pajas,

o bajo las estofas nativas retejidas por Noviembre,

en una ferie de deidades, a pesar de todo, ligeramente oscuras,

que bajaran hasta sus laberintos con una gentileza de fantasmas...

Pero las nias fueran ya novias, novias, por Concordia,

coronadas como novias cerca del Yuqueri y entre las palmas,

mirando como novias, por entre las cortinas ciertamente nupciales,

y por encima del ro alado", las hermanas gracias ms alzadas-

prometidas asimismo del sarmiento y del olivo, como lo fueran por Coln;

criaturas del huerto, por San Jos, en puntillas de nubes,

por el escalofro, blanco y rosa, de la dicha...

luego de haber hecho, bajo las sombrillas del sueo, el alto del Palmar...

Y una muerte ms larga fuera la suya, despus,

con rveries de algunos montes hasta el Gualeguaych...

E incorporndose desde all, bajo un nuevo aire de flautas,

desplegranse hacia el noroeste, finsimas de tiempos,

vestidas todas de fe agrcola como las sacerdotisas del ao...

Ah, pero los matices y las geometras de esa fe,

gentilmente asumida, nunca les impidiera

en algn puro descenso o en alguna pura ascensin,

dar, sin ninguna nota o con las breves justas,

la balada de algn ngel que se ha sentado o sube...

Mas las nias, en verdad, fueran la ubicua primavera,

hacia arriba y hacia abajo, a la vez, por todos los lados de la brisa:
unas se decidieran por las islas y las ganara el olvido:

leguas de encanto, por el sur, hasta el Rincn de Nogoy,

con los carios viejos de una diosa profunda: el agua,

y una seguida, seguida, revelacin de almas lacustres,

que parecan mojar, todava ms, fnebremente, los atardeceres perdidos...

Oh, junto al Gualeguay, por la ciudad, en algn modo sensibles,

oyeran la avenida, an en madre, pero de llamados ya sin fin...

Y ausentes y presentes, lloraran en el medioda con el coro,

y fuera su angustia, deshecha, la que al cabo dejara unos collares

de plata crepuscular contra las hierbas altas de la orilla...

Y otras eligieran el seno del pas, y ms abajo,

y crecieran, crecieran hacia el ro en la natural lnea del canto,

i tomando aqu tambin para s las ilusiones labradas:

; cielos, cielos, evocados por el sudor para una paz siempre robada... 140

Y algo nostlgicas, bajaran prpados de isletas",

:y se miraran a s propias en algunos montes ya afinados:

qu misterios de aire o de cuerdas conseguan todava por aqu

la perfeccin unsona que ellas mismas buscaban...?

Y siempre, siempre, con satines irisados o con satines mates,

;con los chales de la lluvia y los moars del viento,

cincelndose alguna vez en dulce plata bajo una manga" lejana

y pareciendo volar as hacia un destello sobre la grisalla que esperaba,

enjugando perdidamente los sentimientos de alguien que se iba,

tocaran stas, suspirando an, los lazos de su ms area contradanza... 150

***

Y aqullas que abrieran los ojos en el Rincn de Nogoy?

Oh, ellas tendieran los brazos en un lan" amanecido

hacia no se sabe qu arabescos o lagunas del cielo...

Qu tensin entonces la suya para alcanzar el minuto

que volaba frente a ellas y sobre ellas como su propio perfume...

Aqu los cerros, un momento, ay, hicieran de sus sombras...

Y se volvieran en seguida, atrs, para mirar,
y la hondura crespa o lisa, en abanico sin fin,

densa y ligera a la vez, casi a sus pies, por las vueltas del arroyo,

les diera los misterios del hechizo de que acababan de salir... 160
Cundo miraran ellas xtasis parecido

as con esos montes y esa agua de crecida que era la misma maana

que miraba tambin, infinitamente, desde abajo?

Y acaso vacilaran, luego, las nias,

entre un tiempo hundido, con ombes, que hacia los baados era apenas,
y se de su perfume que pareca regirlas lo mismo que una msica

y que iba dejando delante de ellas flores visibles e invisibles...

Oh, eran de flores tambin en los descensos profundos,
y miraran desde arriba, an, la flor antigua de su dicha

espesndose en algunas masas cortadas sobre las leguas desledas... 170

Eran la flor, ellas mismas, de la danza,

desplegndose por un lado hacia un sueo de verdines,

y por otro, hacia una suite de cadencias

que se abran y se cerraban como las corolas de la luz...

Y a pesar de sus huesos de caliza, leves eran de anhelo,

y fueran siete, las ms altas, en la victoria de la gracia,

las que extendieran mejor la vista sobre los anegadizos ya del cielo...

Y continuaran medio enajenadas todava

por lo que hua en ellas y ms all de ellas,

en secretos hondsimos de pases desdoblados slo desde el vuelo, 180

en noticias pequesimas, que se hubiera dicho ideales, de carta,

y en esa especie de dios trascendente, tan de ellas, sin embargo,

que suspenda, con todo, sobre los suyos, los pases de las nubes,

y esas visitas de gloria que les tendan msticamente unas escalas...

Y as, mirando algunas el ro, cerca de Diamante,

habiendo hecho suyos, tambin, como las otras,
los colores de la quimera que las haba hojeado, curvada hasta la noche,

y las preguntas, como de sangre oscura, ay, de muchos ojos...

derivaran hacia l, en una teora muy abierta,

hasta dibujarse, all, arriba, con torres, sobre el aire de las islas... 190

Oh, con torres de una ciudad que jugaba al escondite

con ellas, y haca de ellas su balcn y sus huidas profundas

por el recuerdo de unas quintas que haban nevado todava...

Y all fueran por momentos chicuelas lanzadas casi al ro

 empinndose en un canto sobre los abismos del da...

;luego de haber dejado, para quin? algunas joyas que flotaban...

Y sas siguieran por el norte, junto al ro, o alejadas, tras los bajos,
en rondas que se ligaban y desligaban, sin rupturas,

bajo la dulce ley, pareca, de algunos ritmos nativos...

Era la presencia de aqul la que avivaba estos ritmos 200

y a la vez daba esa paz, que no saban, a los suspiros por llegar?

Pero haban tenido flores an para saludar a las aldeas:

los ltimos quizs, por esos meses, mnimos cielos de los pastos,

los ltimos quiz, entre las espigas, finos gritos de azucenas,

y plumones sutiles sobre ms sutiles tallos en la brisa,

que chafaban de sbito, blancamente su tarde,

o la iluminaban tambin, de sbito, blancamente, como una despedida...

***

De un ro a otro han danzado las nias hasta Diciembre,

y hacia arriba y hacia abajo por todos los lados de la brisa...

Pero es que en el verano dejan de danzar? 210

Dulcemente parecen perdidas siempre en un debate,

pero ahora se escuchan a s mismas como en un suave hbito.

Quin en su incertidumbre, quin podra ayudarlas?

Oh, el da es de armas sobre ellas,

y slo en el alba y al anochecer y bajo las estrellas respiran

en un hlito celeste o azul o gris perdido...

ntimas, sangrarn de la sangre lenta que vieran

en los que ellas creyeran prometidos a su dicha,

cayendo de los ojos, de los brazos, y siendo la sombra misma de la vuelta,

al bajarlas sin nada, sin nada, por la maana y al crepsculo? 220

Y de aqulla ms visible, no sonriis, que estallara de los cuellos,

entre los tres palos que sabis y bajo el relmpago incisivo que sabis,
sobre la breve laguna de tierra o los pastos herrumbrados?

Ay, antes de ella, y con ella, haban sido las splicas

que desfondaban ahogadamente la tarde,

de esas figuras de su paz, oscuras o pintadas,

o de esas otras, ideales, que goteaban su gloga en una luz de Millet...

Y acaso ellas supieran, por qu no? desde su especial vibracin,

que era lo ms sedoso y fino de esa paz y de esa gloga,

dueo sin culpa de las leguas y con destino fijo afuera, 230

lo que echara a los caminos o contra los rincones de los campos

esa gracia de paciencia que no poda dar ya papeles rpidos...

S, ellas no miraran desde Sirio ya que parecan amar todo,

y sangraban, ntimas, en el propio esto, de todas las crueldades-

de esos pobres por poco bajo el cielo o que se iban sin rumbo,

de esas bestias intiles libradas en la seca a las races de las calles,

o heridas, sin grito, a una fiebre viva de cadveres-

de esas plumas que corran con un surtidor rojo sobre el cuello,

de esas otras abatidas sobre las gramillas casi msticas,

cuando su silbido, en la media tarde, haca felices los ecos... 240

de aqullas, en echarpes, humilladas sobre los espejos, como trapos...

de stas que slo miraban, almas? y cayeran de su mirada

desde la rama del poniente o entre las pestaas de los juncos...

De todas, de todas las crueldades que se hubiera dicho rituales y sin ley:
de esos mastines suspendidos porque se hicieran excesivos,

ellos, ay, tan desvelados sobre el aura de la estancia-

de esa recin parida dejada con sus ojos en el crepsculo ms solo...

de tanto ltigo activo sobre tanto dulce esclavo...

Y ah, ellas vieran nios rotos junto a la sangre diaria,

con pupilas que laman tambin como sus sucios amiguitos... 250
y haban venido, de dnde?, por las visceras reidas,

con las lonas que a veces volvan vanas para esas llamitas de San Telmo

que esperaban afuera, agnicas, sobre la marea de ceniza...

Y los vieran en todos, en todos los nimos del tiempo,

fatales con su ansia, a unq u e calados, bajo la tarde m s deshecha,

fatales con esas som bras, ay, tan justas, de sus peq ueos carios...

Pero ellas tam b i n vieran q ue u n o de esos nios, por qu?

aplastara u n insecto labrado com o u n a joya,

que sala a la h u e lla con los h ilillos de los palpos

indecisam ente ten dido s h acia no se saba q u delicia, 260

y que al pasar de vuelta por all, con parecido gesto,

diera cuenta en un minuto de una voraz mortaja de hormiguitas...

Y recordaban esos vuelos de la paz anochecida,

nada de paz, por cierto, para los otros, mnimos, que tejan casi el aire...

y esas telas de hadas terribles para los latidos sutilsimos...

y esa cada recta de alas sobre un ricito rastrero...

y esas tijeras repentinas, bajo una fuga del agua, despus del largo xtasis:..

Pues de toda la vida, en fin, ellas m oran...

mas serenas, eso s, frente al molino de las agonas sin lmites,

porque saban que otro canto, al cabo, ira ganando las tinieblas, 270

con menos quejas cada vez, en el contrapunto ms libre cada vez...

y los hijos de los hombres, sobre las disonancias y los miedos,

seran los amos del juego infinito, tocando la unidad,

y el torbellino de las estrellas, se volvera, por ltimo, la rueca de sus das....

***

No dejaban de danzar, no, en el verano, las nias,

buscando, aun vueltas hacia s, inconscientemente la alegra,

'la altsima alegra que todo lo trasminay que les daba el cielo,

un cielo, cierto, ahora, de armas, pero de un arcngel inconstante...

Y entonces no parecen tan perdidas en el suave debate,

ni tan inciertas en la luz que a su pesar aspiran... 280

Y a veces el mismo da es el de ellas

en un fuego cereal que casi flota, apenas ondulado, contra el azul oscuro...
Y se dira que brillan en su propia naturaleza, un momento,
en un espacio puro, puro, en que su danza se ha soado...

Pero los rayos no tardan en ceder y helas de nuevo con el cielo

en un amor medio vencido que quisiera fluir y queda en humos

de diamantes o flores vagas, muy hondas, hasta el confn, dormidos...

Mas son ellas, ligeras otra vez, hacia la noche...

Y no todo es asfixia, por otro lado, en el esto:

las nubes, las nubes, para jugar como en Octubre 290

a una huida de cintas irisadas que ellas no pueden alcanzar...

o a un alivio de mantillas o listas tornasoladamente breves...

Y las espigas mismas, con todo, solan estar en su esencia: el movimiento,

en una ilusin de linfas que llevaran, bajo el viento, su crepsculo...

Y la lluvia, la lluvia, que sumerga sbitamente la sed,
pero daba hlitos a todo y daba ojos a todo...

Y el alfalfar de agua, libre, que respiraba mariposas,

y stas an, con ellas, largo rato, como deshojadas de su baile...

Y todava las cigarras, ms all de las llamas, en la pura vibracin...

Y recordaban, recordaban: cundo ocurriera eso? ' 300

El atardecer de Mojones Norte pareca apurado por los montes

y ese silencio extrao, extrao, en que l mismo no se oa...

Pero de ese silencio, de pronto, con la primer gota de arriba,

salieron otras bajas sobre no se saba dnde...

Era al fin sobre las huellas muertas entre los espinillos...

Quin, por Dios, con ese timbre, invocaba a la blanca palomita?

Y ellas vieron un hombre oscuro sobre un caballo oscuro, al paso...

Y ese hombre se opona, sin darse cuenta de ello, dulcemente, a la nada,

encendiendo como el cielo, con su voz triste otro roco...

Y aquella queja del monte, en qu verano la oyeran 310

por las orillas del Feliciano de aguas verdes?

Ay, las Compaas por all tambin, telaraas absolutas, con sus lores,

y los obrajes no muy lejanos con sus cantinas como boas para las fatigas del hachero-

pero ellas bajaban en el plenilunio del edn...

Nada, nada, q u e n o fuese eso y su d e s h e lad a fosfrica

entre los troncos de los timbes, de los ceibos, de los laureles, de los sauces...

C m o, la lu n a, co n el nd ice sobre los labios en cruz,

para los roces del guazubir o de la curuy o las rupturas del dorado,

para una espera cada vez ms plida?

Y fueron, luego de una eternidad, slo tres notas, 320

tres notas que moran en el tiempo de una melancola desgarrada...

Qu hados desconocidos para una tristeza ms fatal,

para unos lamentos ms sin redencin?

La letana, acaso, de algn paraso guaran a la noche ms blanca

para que volviesen sus espritus liberados de la sombra?

Pero el uruta es un alma en pena, haban odo de la gente,

invisible o eludida, en los estos, por las lunas llenas de la selva,

por los amaneceres de la selva, en el crculo del llanto...

Oh, lo que la gente haba dicho tambin del mainumb,

del ayur y el olacaa, asimismo alada de iris... 330

Eran plumas de smbolo para cruzar el misterio,

las que ella, desde la misma desnudez, a veces, haba investido gentilmente...

Y las nias, en el alba, ms puras, si caba,

aspiraron, como agradecidas, ese otro aire fantstico,

esa aura de los sueos humildes que las segua desde antiguo

como su clima ms profundo o su vapor casi astral"...

Y se vieron llenas de joyas, un momento, por las quintas-
joyas para la sed que las haba sudado y la que las haba menester...

por Nogoy, por Gualeguay, por Uruguay, por Coln, por San Jos,

por Concordia, por Federacin, por Villaguay, por Paran... 340

Y qu era de esas joyas que no iban a su gente,

o dejaban el sudor deshacerse sobre el suelo?

No haba cmo enviarlas, se afirmaba, o venan unas aves

para llevar ese sudor por alguna burla miserable,

cuando no era enajenado, ay, antes de escintilar entre las hojas...

Oh, las redes tambin, tendidas desde all sobre las vides y los olivos
para envilecer y alejar a la vez la luz de otro sudor...

Y ellas se vean ricas, ricas, y a un mismo tiempo hurtadas;

ellas, que queran darse a todos en esos espritus y gracias,

todos copas, ahora, desde sus hombros a sus pies, 350

o todos mejillas y miradas entre las ramas y los pmpanos...

Pero de su fondo, de su fondo ms agreste, ya haban nacido las palabras...

Y eran criollos increblemente sensibles los que las iban diciendo

por las chacras y las colinas y los puestos,

la sonrisa blanca, como un honor medio oriental, bajo los rboles del corro...

Y las palabras", en otros corros, iban a la guarda de otros dones

mancillados o destruidos por los mismos seores del slvese quien pueda :

de esos montes que velan en un principio todo su equilibrio,

de esos espejos de agua para los acentos nativos,
de esas arterias libres para las crecidas y su cielo original, 360

de esos cabellos de parque para, con los rboles, su humus,

contra esa muerte pajiza, rasgada, o traidoraniente leve;

de las atenciones con ese humus para no fatigarlo

en sus revelaciones de jardn corrido hasta las mieses,

de las vidas todas de su seno para los ajustes sagrados,

de sus armonas en s para el canto que sera,

y an de los bienes dormidos que la accin unida ha de evocar

por los vnculos hallados o por los vnculos creados:

y las palabras, las palabras", eran las de ellas mismas, en el sentido del viento...

Mas a veces el cielo se secaba en su pasin, 370

y la diosa profunda pareca haber huido perseguida por las talas,

ciegas, ciegas siempre, sobre las dulces dependencias...

Y ellas iban y venan, lvidas de polvo,

sin lneas, casi, bajo un suplicio lento o en una ausencia ntima...

Dnde, dnde, los relentes de la diosa"

para ese vidrio impalpable, que no terminaba de morir,

y para ese deseo bajo, quebrado, que humeaba ya a lo lejos?

 Oh, ellas eran de la fluidez, eran del alma universal, eran del principio.

Eran el flujo m is m o del m a r invisible

en esos juegos eternos hacia los lados de la brisa... 380

y eran sus estremecimientos, naturalmente, sutiles licuescencias...

i Olas, olas misteriosas, entre un amor an de agua...

Y el agua, ay, en ellas, haba dejado ahora slo heridas,

o llagas grises que se rasgaban, frgiles, demasiado cocidas,

o apenas si Millos o hilas, cortados aqu y all, entre los montes...

Y los montes ardan, con una verde ansia, por beber lo que quedaba:
algunas napas de ro en no se saba qu ternura de sus poros ms ntimos,

o esas tmidas frases que no alcanzaban a hilar la sed del alba...

Y eran los incendios, ay, que las llevaban al asalto de la noche,

con las corridas del pavor en otras lenguas de sombra, 390

y los estallidos de sus vidas en una angustia unnime de ramas...

Y eran la rabia del aguar-guaz, del aguar-pop y del aguar-min

enronqueciendo y castigando los crepsculos del norte...

Y eran las tropas fantasmales por las nubes de los caminos,

con hombres que gritaban como desde una pesadilla, hacia las islas...

Y eran las familias al raso o debajo de los carros, en la fiebre amanecida...

Y eran linyeras" para la deschalada lejana, sin techo, ay, de trenes-
bordeando los alambrados con las alpargatas ya deshechas

Y eran figuras negras, curvadas contra el anochecer, sobre las piedras ajenas...
Y eran viejecitos que miraban sus cultivos, ms grises que sus manos... 400
Y eran vacas que balaban a una visin de chalas, y escarbaban...
Y eran caballos enloquecidos que mordan hasta el aire...

Es as como haban roto las cadencias de la lluvia,

sin suscitar otras, por cierto, ms flexibles a las medidas de aqu.

Nunca el verano, antes, fuera una falta tan larga...

Nunca los arroyos, antes, fueran en su mayora slo cicatrices

Bajo el sol que beba, beba, las finas vas del cielo,

no dejaban de andar y hasta de cantar sobre las piedras,

jugando al recato, es verdad, con el cielo, en la penumbra de los mimbres...

Y ellas, las nias, eran las estaciones siempre con ofrendas,

en las mismas lneas indecisas, es cierto, con el orden del juego...

Oh, los meses, donceles sin rey se visitan o adelantan...

No es Abril el que da esa tarde llena de cirios de Febrero?

*S

Pero el verano ha cado sobre los pastos,

y el cielo, engaste baldo, slo vibra una ceniza apenas tibia...

Y helas aqu en Marzo, ms bellas que jams...

Nias ligeramente graves al principio, sorprendidas por las tardes...

Nias, despus, que saben, pero que continan danzando...

Nias que asumen, condenadas, todas las despedidas,

pero que miran ms all, ms all, con un celeste libre...

Mas las lluvias han llamado pupilas sin nmero y sin nombre
entre las titilaciones maduras, como de tules, de las hierbas,

y los tallos sutiles, sutilsimos, de cristal recin nacido...

Y su corazn mismo, en la media tarde, pareca de cristal...

Y eran los pases que las seguan, arriba, sobre los celestes que suban

desde la agona ms pura hasta el canto ms cumbado...

Y era la esencia de la luz, "de vuelta ya tambin,

con no se saba qu manos sobre los tejidos de sus hadas

y el oro suspendido de unas flores,

y que seguan muellemente algunas lneas...

Y eran los recamados matinales con todos los azules del roco...
El roco, el roco, que las haca las nias de la plata primera,

capaces de volver cristalina la vibracin primera...

Ah, pero ese ngel, al atardecer, con una mirada tan larga,
y esas lgrimas, al fin,

mas la respuesta, es cierto, en el grillo, de su slaba ms ntima...

Y el cielo, el cielo, accesible como nunca, y a la vez ido como nunca,

en los m o v im ie n to s m s im previstos, p ero tenues, de u n a m s ic a ebria...

y era as co m o sus h ie rb as se m o ja b an, a destie m p o, de ese azul,

y ellas parecan danzar, de sbito, en el vaco ms subido... 440

Y los das d e g e m a s verde lv id o y am arillo lvido

como ascendidos extraamente desde el fondo de un mar...

N ias de los ab ism o s originales y de los ab ism o s finales,

frgiles Ofelias, a veces, flotando sobre su mismo mal dorado,

pero ligeras a u n tie m p o co n los ltim o s fuegos de la fiesta:

llamas de lamos, o surtidores ardidos de sauces,

o pltanos tan puramente febriles como el crepsculo...

y las herrumbres exaltadas y los ocres en el aire y los carmines alados

cuando no infinitam e nte co n fu n d id o s en la ceniza m s rica...

y ms all, ms all, por todo el pas, al atardecer, 450

una de cosechas areas, ya celestes, que vencan a la noche...

Y ellas, ms sensibles an, temblaban del vuelo de las hojas,

de la densidad que hua de los montes,

de las vias que moran de amor por Concordia y por Coln-

Pero a la vez un pensamiento como de agua clara

pareca volverlas hacia s, en un misterio quieto...

o volverlas a un tiempo que no era el de las olas, ms hondo...

Un xtasis, por otro lado, de la danza,

cada sta a los pies, repentinam ente, ig u al q u e u n velo?

Extraas nias, despus de todo, ms all de su ilusin, 460

en la calma de un poder, se hubiera dicho,

que las pona en el centro de su mismo movimiento...

Mas todo en ellas, a la par, tena un aire de nmade,

y seguan, seguan, con los humos de la estacin, un poco ms serenas, s,

de azular, as quemadas, sus melancolas ms suavemente acres...

Oh los humos en el sol o en el fondo de la tarde o del anochecer:

almas tambin que no queran irse, fijas sobre los restos, con un perfume exasperado:

de luz, todas de luz, o en estelas o vahos de una leche palidsima

sobre la niebla de matices en que las nias se han perdido...

Y ms almas todava cuando el silencio, de improviso, 4 70

haba hecho todo amarillo y como tendido hacia l sobre una ribera aparecida...

Pero las nias eran las mismas vidas de la orilla,

y as en Montiel sufran con los pastos y los espinillos y el ganado y los hombres...

esa vaga amenaza que los volva de otro mundo...

Y la ilusin, ay, ahora cruel, era el fro oscuro de las tardes

que corra por todo un escalofro sin engao...

y las cosas y los seres se sentan traspasados por una noche larga...

y eran hojas, slo dbiles hojas, en la noche...

Mas la crueldad, casi de sbito, era an el agua de esa noche:

sucia, y lvida de rabia, quera ganar a los seres, 480

y vena ya helada, helada, como la muerte de Junio.

La copa de los rboles, slo, de pronto, y los techos de los ranchitas

con algunas esfinges felinas, en piel y huesos...

Y en las ltimas ramas, a veces, una sociedad aferrada de gallinetas y culebras...

Y contra los alambres invisibles, cadveres, cadveres...

de vacas que no se pudo sacar, en la sorpresa del alba,

de la ovejita que hubiera hecho zozobrar la canoa,

y de perros llevados por la corriente contra los enredijos de los postes...

(ah, las malas canoas eran pocas por ah, y los carros no bastaban,

y las lanchas llegaban, regularmente, a la zaga del desastre). 490

Y un perro todava en una lomita libre, junto a la choza cerrada,

para cuidar, quizs, por cunto tiempo? lo que no se pudo cargar,

y que miraba bajar, hacia l, todo el crepsculo,

y a la vez subir y cercarle la palidez definitiva...

y un aullido de leguas al cabo, iba al encuentro de la lluvia...

Y las nias miraban, tambin, hasta las lgrimas:

pero es que tanta agua no se podra derivar en nuevas vas

hacia la amenaza que asomaba aqu y all, color de arena,

y hacia eso ya enjuto que dejara tras s la moral rpida?

Pero es que an no se podra volverla hacia los ros enormes 500

;para llevarla como una gracia a la aridez hermana?
:y esto fuera de una amistad posible con los sentimientos del cielo,

por el conocimiento sucesivo de sus secretos areos y de sus secretos acuosos,

para rendirlos suavemente a los ritmos ms fluidos...

Mas qu! se decan ellas, si el cielo todo de la tierra, por los dueos de la H",

podra volverse cidos fatales para todos los seres,

con la perspectiva final de una nueva edad blanca sobre el globo...

Y a eso llevara, al cabo, el tiem p o de los dueos, continuaban:

a arrastrar en su ag o na la v id a entera del planeta,

si la paloma, por su lado, desde todos los vientos, 510

no se le adelantara con la ramita de la ms verde apelacin...

Oh, el tiempo de los dueos! Ellas lo haban visto nacer

bajo los signos de la piel plida frente a los hijos de la selva,

o que la selva haba hecho suyos en un amor de siglos...

Y las esencias maternas, ay, fueran ms sangradas por el hierro

que persuadidas por la cruz para los despojos y los lmites

Don Toms, es cierto, al sembrar villas, abriera delicadamente los montes

en ese casi edn charra-minun, y de chans y de martidanes y mohanes,

y de yaros y guenoas, y de manchados y caletones,

y de timbes y beguaes, y de mocorets y guayquirars: 520

inclinado sobre los arroyos y los ros y los ojos en las hierbas...

Y ellas, cada vez ms violadas, empezaron a verse en unas manos premiadas...

Y la renta pas a la sangre que se pudo cercar o seducir...
Y las estancias aparecieron, luego, sobre lo vendido o entregado,

y se lanz a los nuevos siervos, despus, contra las flechas que quedaban...

Oh, las estancias! Cmo haban jugado aqu tambin...

Ellas, las nias, no saban mucho de las torres y las plazas,

aunque sintieran, verdad, lo que haba sido el viento de las plazas

para la inquietud que a ellas mismas las midiera.

Pero haban visto que los seores de adentro, con galones casi siempre, 530

tenan a veces, con su jefe, los hilos mayores de los movimientos nobilsimos...

Y haban visto que ellos, elctricos de valor, en ocasiones,

no podan apearse, del estado que heredaran,

cuando algn "coraje, menos puro, tocaba apenas sus derechos,

o el derecho del compadre nada gentil, sin duda, con los cuellos...
Y el coraje, ay, les serva, quizs a su pesar, como un alcohol

que encenda la montonera o doblaba dos peones en la fiesta de ellos...

Y era en s, en su pudor, ay, una gracia,

y un juego preciso en las leyes simples del honor...

Y era el lujo, ay, para los pobres, de estar en la punta de s mismos... 540
Y vena de muy lejos, adems, quizs del salto indio,

y se beba, adems, quizs, en algunas dianas sumergidas...

Mas, natural y paradjicamente, a la vez, era asimismo una fuga.

Y no era difcil, en el fondo, entrar ebrio en la nada,

o desafiar a la muerte cuando ya se estaba medio muerto,

abandonando el campo, todo el campo, a los "domadores de los hombres...

Pero las nias haban sentido, s, el fro de ese baile

sobre el hilo ms fino, ms fatalmente fino, de la vida...

Slo que lo gratuito, lo terriblemente gratuito, diera menos hroes que suicidas...

Y sin embargo el hroe numeroso se haba alzado de eso mismo 550

cuando el hroe Supremo supo tocarlo como un numen

en el numen de Mayo, traicionado all, y amenazado de coronas...

Y fuera el monte, al fin, todo alado de centauros,

el que salvara ya entonces, paladinamente, la ciudad...

Como fuera el monte, ms tarde, con el sobrino consecuente y los otros centauros,
una barba de ro, como la propia divisa, llameando en el viento de las cargas,

y unos nuevos pechos de quimera para aguzar el viento

el que lavara sus mismos laureles de la sangre y de la entrega,

y salvara por tercera vez, con el suyo, el honor de la ciudad...

Y no fueran estancieros, no, stos, ciendo todos los cilicios, 560

para subir con todos los sin nombre, con todos, hasta el aire debido...

Mas la cultura, slo al cabo permitiera, con los remington y los caones alemanes,

el de las races sin seales, y el de las maraas y las pajas, y el de la costa extraa...
Ah cmo en la estacin, en la congoja vespertina, ese martirio volva,

y las llenaba como de brazos amputados,

y de un relente oscuro, oscuro, de lgrimas sin cruces...
Pero volva tambin la sonrisa compensadora de la selva,

y era el espritu del alero acogedor y gentilsimo,

y era el espritu del fogn, y era el espritu del homo,

y era ese espritu bohemio que encenda en los puros, y con los Rincones, acoga, 570

contra la mezquindad ya muelle y sucia de la "plaza,

y del mismo Seor que prestaba a usura y creaba las leyes de la paga...

Y he aqu a las nias respirando, ms ligeras an,

vuelto el recuerdo, al fin, por cunto tiempo? de la playa de los crmenes,

hasta una dicha acaso egosta como todas, robada a los espectros...

respirando, bajo las nubes, en los ms finos juegos matinales

de sus terciopelos por morir, fugaces, oh, fugaces de verdes:

desde el amarillo ms imposible hasta el morado ms increble...

sobre las hierbas, ay, finales, infinitas de verdes,

infinitas de pajas ya tejidos y pasados de caf, 580

infinitas de hojas y de tallos y de joyelitos engastados,

y de bujas delgadsimas, de iris, para decir del aire:

todas, todas, en los ritmos de ellas, por un espritu miniados...

Y h, respiraban tambin ligeras de tanto batalln

como se haba disparado desde una valenta que resultara slo de las rimas...

sobre los hilos de la virgen, y los pequeos ngeles

con la seda de los sueos ms celestemente estampada,

en su aura quizs ltima sobre las otras flores quizs ltimas...

Y les ganaba la palidez moribunda que no se resignaba, no, a la noche,

tras la noche ya bordada de las ramas, 590

y el grillo de Mayo, el grillo, que admita an menos el abismo,

pero desde las races eternas, en el cristal ms libre...

y suba con la misma sombra, ebrio, ebrio, hasta una luz increada...

y las nieblas de las diez que iban hacia el fro,

mas donde los ncares ms ntimos dando los grises ms perlados,

esfumaban, o descubran apenas, muy apenas, los azules del adis...

y una dulzura de eclipse, por fin, sobre la agona de la tarde,

volviendo todo, todo, tristemente rico y fascinado...

y una luz de tules altos, beiges? por quin acariciados?

sin decidirse a acariciar, ella, el silencio del mundo... 600

y los jardines flotados de all arriba hasta despus, despus, de los humos con estrellas...

y an un medioda, el ltimo? encendido todo de miel,

o desvado areamente de miel, entre los encajes recientes,

labrados acaso por el mismo, el mismo, serafn de las nubes...

***

Y en el extremo filo de Mayo, las hadas de los hlitos...

Cmo, en las primeras horas, los mismos hlitos danzaban?

Y ellas se quedaban a veces detrs, en un ultramar indeciso.

Indeciso tambin su movimiento

y ganado, al parecer, por una ntima humedad...

Pero el ro, a sus pies, no tena lmite, ni los arroyos tenan lmite, 610

y la hondonada se haba perdido en una asfixia plida...

Oh, era cielo todo, todo, de tenusimo algodn,

con presentimientos celestes, abajo, y lneas errtiles de brillos...

Y las nias sonrean todava a las hadas propias y ajenas,

sonrean a la vaga danza de plata...

Y sonrean an otra maana a los tardos pases

rosa-amarillo de las nubes, bajo una tristeza de plomo,

y a los pliegues rosas y grises de las aguas,

con una sonrisa, es cierto, de un azul profundo de vapores...

Y hasta les era dulce perfilar suavemente su duda 620

sobre un recuerdo salmn, algo enfermizo, por el que acaso teman...

Mas los hlitos, a veces, no danzaban, en un desorden sin matiz,

en un juego de lana leve, vano y gratuito, sin salida...

Pero, en un segundo, otras hadas de diamante, de dnde aparecidas?

; organiza*1311el caos en una estampa para ellas...
; y ellas, aunque con algunos velos marchitos, aqu y all,
temblaban todas, todas, humedecidas de esmaltes,
: y eran unos jacintos respirados, luego, en la respiracin celeste, oh, celeste, de la luz...

: Mas un anochecer, de repente, se volva blancamente fantasmal,

y las ahogaba una nada de neblina... 630

Dnde su danza, ahora, bajo las olas ciegas?

Una ceguedad tenue, pero casi absoluta,

para morir de qu? de mar? en un espacio sin espacio...

Pero ellas no moran, en su deslizamiento abisal,

ninas de las profundidades, ateridas de los otros...

Oh, los otros sin lea y con eso que eran puertas
contra las corrientes de una noche que traspasaban hasta el sueo...

O con leas demasiado ligeras para el peso de la noche...

No se puede, todos los das, robar del monte, si lo hay cerca

Y faltaban las otras cosas, adems: 640

la salud del campo, ay, no bastaba para la salud de los pobres.

Y las defensas eran frgiles, al fin, en los caminos de la dama,

hechos casi siempre de tos y de agujas en los huesos...

Desde cundo, ah, desde cundo, esa sangre se helaba

a pesar de los alardes y de la resignacin encallecida...?

Y los ranchos, todava, cerca de las Estaciones, eran de latas viejas,

de latas viejas mal unidas y con entradas de lonas...

A qu mundo, por Dios, esa gente amaneca,

cuando el mundo, an de neblina, era an de aparecidos amarillos

con los parasos flotando, flotando, detenidos en su limbo: 650

un mundo todo de nimas doradas, en una espera gris?

Y a qu mundo se asomaban tambin los otros seres de silencio

que de la propia intemperie se incorporaban lentamente?

Con el pasmo de todos, y de todo, las nias tiritaban,

ajenas casi a su misma ferie" de oro y humo

 ese oro raleado que suba de pronto y quera decir algo

y de huidizos verdes-azules y de huidizos verdes-grises, bajo un fino taraceo,

aunque tendindose, suaves, hacia un llamado que no saban:
de algn pjaro o de alguna cinta rosa por nacer entre las ramas.

Y su cadencia era de velos adivinados, en una melancola por abrirse 660

y ms tarde, por los crpes" de los montes y las fugas labradas,

eran una suerte de pensamientos que azulmente se abismaban...

S, el fro, en las atenciones que vendrn,

ser cada vez menos esa punzada oscura, y ese oscuro retroceso

en un refugio imaginario, de las pobres vidas que no saben.

Y a un dulce calor, como asidos de la mano, irn viniendo todos,

en el sueo o en el alto, sin pesadillas, por fin,

y aun con las veladas de la germinacin y del reposo y del epilogo ,

de la infinita meloda o de la danza infinita...

No ms chicos, no, con la piel partida, en la escuelita de paja, 670

temblando por el sol corrido del recreo...

ni en el lodo de la tarde picados profundamente por el agua...

ni en la prima maana, con esposas violetas puestas por la helada...

ni de noche despertados contra la ausencia breve del perro...

No ms hombres canosos, con las tropas, por las leguas del fro,

los viejos ponchos remendados como las banderas de la lluvia...

ni mujeres de edad, apenas envueltas, que buscan lea por la calle,

o, para las brasas menos leves, por el anochecer del monte...

o rompen, para lavar, los vidrios del alba en la laguna...

o atraviesan los miedos de la selva, con el atado, para quebrar el ro... 680

No ms el yuyero aoso, una casi raz, con las ropas del tiempo,
y unos pmulos y una sonrisa y unas manos muy nativas,

curvado lo mismo que una caa sobre la medicina de los campos,

una caa vaga en s y ms vaga todava entre los alfileres

para llevarla lejos, a pie, en ramilletes de salud,

bajo los mismos alfileres de la gara o el dolor lvido del aire,

delante de una hilera de alpargatas en ruina...

No ms el tropillero nio entre los aceros an sombros

despus de la noche ovillada y goteada del galpn,

ni entre los fnebres del anochecer que urgen la cocina... 690

No ms el vejecito del rancho que quisiera irse con ese sol

de los trapos de la cama" o del vano de la puerta...

:No ms la muchachita a caballo, hacia el almacn,

violada por el viento negro como por un aparecido,

ni la otra ordeando en todo el sur de Julio con estrellas todava,

cuando no en todo el este", por una eternidad, mojado...

No ms el peoncito suicida en una maana de ramas,

ms morado que ellas desde la ms segura sobre el arroyo que saba...

Ni el pequeo pescador del espinel de las tres,

remecido por la madrugada como otro paito del vacio, 700
para las galletas y el pingajo de la familia a su cargo...

No ms, en fin, la criatura casi slo piel, en el horror vago o agudo,

ni aqulla de piel, ms inferior, que se pueda alcanzar en el cuidado y la ternura,

o que ya est en el crculo del sacrificio o el servicio...

Ah, pero Junio tena su veranito de San Juan...

y aparecan los das con una apertura casi de setiembre,

y el agua era de luz nia, nia, entre las gramillitas,

y un alivio difano era la misma gracia sobre todo y en todo,

y los seres y las cosas, con ellas, parecan tener pasos de olvido,

en una danza inesperada que meda suavemente todo el da... 710

Y un otoo, tambin, ms ligero y como de lmina,

de un azul ms unido y ms areamente curvado,

pareca asimismo trasparecer tras de la media tarde

en una felicidad demasiado pura y algo triste,

en que algunos follajes que flotaban ya no eran de aqu...

Y todava el grillo, en la tibieza anochecida,

suba, suba, con no se saba qu hierbas, hacia no se saba qu primavera,

en el sentimiento rameado y algo humoso de un creciente suspendido...

Oh, las pequeas almas que respiraban de nuevo,

chispas, Uamitas de adoracin de la propia luz, etrea 720:

o celestemente vaheada como en la molicie de Mayo...
Y oh, la msica calma, misteriosamente calma, que de repente eran las nias...

Mas el cielo volva, todo de nubes vagas,

con lagunas de sol gris, de una vaga desesperacin

en la penumbra sinuosa, que era de duelo despus,

ante el azoramiento que de nuevo iba a cerrarse sobre las vidas casi al aire...

Y as las nias, otra vez, hacan suya la amenaza,

y absorban la noche como otras aves perseguidas...

Y no era solamente la noche, ay, la cruel:

unos das de pez, opacos, aparecan lo mismo que el destino, 730

o en una duda amarilla, terrible, bajo el lodo de las nubes...
y todo pareca oprimido, contrado, por las especies del miedo,

en una suerte de sueo condenado, con aristas...

o bien era un retraimiento duro tras minerales algo lgubres o hlitos de vidrio,
bajo el propio sol frgil que no llegaba a posarse,

herido, aun antes de palidecer, por unos filos oscuros, oscuros...

Y ellas, efmeras de aceros, o absortas, fugitivamente, de xidos,

temblaban, prematuras, en un sur de ms all...

delicadas asimismo, como el sol, en una sombra invisible...

Pero, a pesar de la helada, tambin, 740

una piedad serena, de repente, se entibiaba hacia las diez,

y era una leve dulzura, casi azul, sobre los montes algo tristes

que descendan a la costa lejana en una gasa de espinillos...

Y era un aliento de luz en que alguien sonrea
al camino que ondulaba, antiguo, entre los espinillos de la calle,

y a las hierbas medio blancas que de otro lado se iban

en una ligereza de iris, con algunas matas areas,

hacia una paz interior de ganado entre los rboles...

Y sonrea asimismo a un infeliz envuelto en su cansancio,

que apoyada la cabeza en un tronco, extendido, 750

miraba sin ver dos ptalos perdidos que latan, niveos,

:obre una florecilla celeste y oro, an libre entre las briznas

c o n tu n d id a s por poco con sus manos en una misma cera...

y que seguira con sus deshechos y su bolsa y sus casi suelas nicas

por los rumbos del medioda y de la tarde, sin encontrar nada, quiz...

;Mas la sonrisa no pasaba de las quince...

Aunque un adagio de un cristal excesivamente celeste, ay,

se desplegaba despus en una subida que se dira metafsica,

p o r junquillos y geranios infinitamente diluidos,

hasta unas retamas tambin diluidas en un agua de agona... 760

Y era la helada misma, a veces, la que irradiaba de novias

una danza de hondos tules y de hialinos andutes

que en movimientos irisados pareca buscar la selva en un aire de pudor...

de ntimo pudor, tambin, por lo que haba de cruel en esa gracia...

Pero la selva, por Mojones, era una pura trama

en la urdimbre de un sueo que todava nevaba

sobre los pastos y los tajamares perdidos, a pesar del grito de los teros...

y sobre alguna que otra vara humana, de pesadilla an...

Y las nias vieran ms tarde lo que esta vara era por all:

un auto, casi nuevo, absorbido, se dira, por un bache, 770

en una soledad de dos hombres que ya miraban, buscando, la otra soledad,

entre un dulce motn de ojos bovinos, junto a los alambrados, es cierto...

pero he aqu que aparece, sobre la misma lnea de la esperanza, un carro,

un carro todo lleno de lea pero que no anda como aqulla...

Y es al fin una atencin, color de lea, que gilmente se adelanta

y desata en un segundo la noble fuerza requerida,

aventurando un poco el equilibrio de la carga...

y que luego no acepta nada, nada, sencilla sobre el barro

y lenta entre los tiros, para seguir su marcha hasta Federacin

por el da y la noche del monte, con los recursos justos... 780

por el anochecer del monte: por ese silencio gris-morado

que suba y bajaba, terriblemente igual, en un estril maleficio...

Y ese hombre seco y fcil, fcil para la llama del servicio,

hubiera podido darse, sin embargo, la suplementaria compensacin

de una asada delicia o de un regalo para el hijo,

pero no era sino esa llama cuando algo la encenda,

y continuaba as puro, de dormido calor, como otra lea humildsima,

tras una sonrisa negadora que era una mariposa de estoicismo...

Y era, adems, una manera de alivio hacia el medioda de Julio

en un polvillo de luz algo sooliento de matices... 7 gg

y las nias parecan remontar otra vez su movimiento casi suspirado

en sorpresas de velos que muy apenas eran, alados

o areamente sumidos en una tenuidad reciente o mustia...

Y venan, despus, por la selva, otras finuras del invierno:

una delicadeza medio transparente en un recamado sin fin

de troncos y de ramas en un verde gris tambin sin fin

sobre increbles fantasas de dibujos lienados o marchitos

o de sienas desvanecidos acariciados de lila...

Y era esa dulce luz verde-prusia, tocada de blanco todava,

la que no conclua de bordar, femeninamente, el monte... 800

Pero eran todas las cortezas las que jugaban en verdad

a los pasajes ms sutiles en la armona desnuda y minuciosa

que los ravelianos magos natales iban inscribiendo en el aire
con los bemoles ligeros o graves de aguaribayes y algarrobos

y las leves finales, rosa pasado o glicinas luees, del confn...

Y las finuras daban, bajando, a un atardecer del Villaguay:

a una luz y a unas lneas y a una gracia de Utamaro

con que unos pinceles eternos despedan el da por all

en una pura revelacin de alguna rima telrica

o de esa desconocida afinidad con el extremo-este 810

que en otro plano se haba dado en esa vidalita enfrente de la noche,

en esa sonrisa que iba uniendo los campesinos en la fe,

en esa otra, como un ptalo, sobre el encendimiento gentil...
y en esa nobleza misteriosa de ciertas actitudes y gestos y ritos

sobre la penuria misma y en el seno de los ms perdidos espinillos...

_Oh, lo que haban visto tambin por los rincones escondidos, las nias;

un algo que emergiendo del propio drama humilde

lo haca radiar a veces hasta la ms alta esperanza...

Y ellas que encontraran su modo de plenitud

en la llama interior de los grciles perfiles, 820

en la curva simple, amante, de Mozart,

se reconocan en ese algo como en un fluido hermano

que trascenda gentilmente un seoro tmido, sin nada"...

Y tenan fe en que ese resplandor se alzara a la altura de los deberes que vendran,

pues los solos honores del pasado

no podran ser las columnas del seguro porvenir...

Y se vean ya abonadas y pulsadas de unas bestias insensibles...

y consideraban ya la lucha contra la soledad, en el campo al fin de ellos,

con todos los nombres de la ayuda y de la unin para el amor con raz...

y eran las pupilas, es cierto, ms que ahora, de todos los colores, 830

haciendo suya, recin, la esperanza de los ojos, bajo la gama de los das...
Y no teman, no, a los humos industriales de despus,

porque habra muchos rboles, aclimatados y nativos, para recogerlos dulcemente...

y las estaciones, adems, conservaran su rostro fugitivo...

y ello aparte de las ciudades verdes, de las ciudades jardines,

de la ciudad jardn, que sobrellevaran, consecuentes,

con sus corazones vivientes, eso s, y sus hogares, y sus rganos, y sus smbolos,

con las voces todas, areas, de la delicada comunin,

en una pursima ciencia de la luz...

ellas, que andando como lo hacen las gracias, 840

haban soportado y soportaban, sobre las nbiles espaldas, tanta intil desdicha.
Y as, no era nunca su danza la del solo drama de la luz,

ellas tambin como los hombres, y por los hombres,

con su vida por ser, para la final liberacin...

Y en esta tensin, lo haban visto, era el nacimiento de otro hroe.

El hroe de la accin comn, que no requiere las grandes ocasiones

que exaltan comnmente a los ms bajos,

ni est hecho de ese poco de delirio, de ese poco de vanidad,

de esa gran terquedad y de ese placer deportivo vulgar,

como el de la veneracin tradicional: 850

silencioso y annimo lo mismo que un soldado desconocido...

Un hroe simple, s, hecho de dominio de s mismo,

en la humilde verdad de un corazn que estrecha el infinito, sin embargo.

Y atento y sin miedo a ninguna va de salvacin

porque viene del amor de los siglos y la salvacin es la estrella...

Y es un hroe, ay, que llega de los mrtires,

de los mrtires que vivieron cien veces su propia muerte,

pero que trae la victoria de los mrtires

como la paloma del arca, con una ramita que es un signo....

Y es la suya una manera de ser hombre 860

despus de haber atravesado an la noche de los tneles, llena de amenazas...

con horror a la sangre, en la sangre de todos los instantes,

aliando pacientemente todos los ojos que buscan,

inclinado sobre las llagas profundas y los temores sin edad...

y que no teme morir porque est ligado al gran sueo de todos que no puede abortar....

Y a fe que las nias adoraban esta santidad unida

que no aceptaba la fatalidad, y se la endosaba, no obstante,

cuando su lucha y su cumplimiento lo exigan;

que desechaba toda concepcin cmoda, y era en el centro de todos, de todos los peligros;

que iba a transformar el mundo y a cambiar toda la vida, 870

serena, serensima, y hasta cantando, como la otra,

en el holocausto ordenado por el odio para calmar el miedo....

Y como los efluvios de la poca no conocen fronteras,

ellas baaban ya en los de la dulce confianza:

s a la sptima vez, las viejas murallas caern,

y el tiempo de las moradas ms bellas que las catedrales, vendr....

Pero no haba en ellas uno como aire de evasin

en su mismo movimiento hacia la perfeccin que les daba la msica

y a la que ellas dedicaban, a su vez, los pasos que iban creando?

Un sutil desgarramiento que las hacia indecisas por momentos? 880

Y era una escena el mundo, ahora, con terribles comedias...

Y ms all, lejanas, eran las mil sonrisas de lo nico,

el cosquilleo infinito de Maya, la danza csmica de Shiva...

Krishna llamando con su flauta a los mltiples destinos...

Mas de su fino embotamiento las traa de nuevo el cario

que tena en lo profundo, firmemente, los hilos...
Ymiraban, s, con su mirada, en un suavsimo esguince de tristeza,

como esos paisajes que hirieran a Mir...

Haban sido divididas, tambin, cambiadas, domadas...

El arado las haba desgarrado, la azada despedazado, y ellas resignadas... 890

Vena la noche y seguan en su danza

con sus follajes y sus aguas en sus mismos amores y deberes...

y las descubra la maana y continuaban, al parecer, iguales

con la misma imaginacin de ramas y la misma irisacin sin nombre,

con la misma red de arroyos y la misma sedera de arenas...

Vivan asimismo, melodiosamente, una suerte de quietud:

esa paz misteriosa de sus propios movimientos,

ntimamente libres, sin embargo, pero que les cerraban un mundo

en que aparecan con un aire de muertas, muertas, en una vida inaccesible...

Llova o locos vientos las deshacan, las tendan... 900

Y ellas nias, nias, esperando siempre, como nias...

No, no eran queridas tampoco por el hombre ni se senta su sueo...

Cmo, los que podan, no se dejaban ganar por su dulzura?

Slo algunos poetas, cuntos? que miraban ms all de sus imgenes
con una beatitud de pajarillos sobre el abismo de la tarde...

Mas eran la inquietud pura, y eran el ardido amor en vela...

Y as las vea Julio llegar a su final,

transidas a veces de su misma luz, pero danzando,

no dejando de danzar ni aun en la nieve invisible,

y vueltas, vueltas, sobre todos los silencios humildes 910

que ya no parecan vivir bajo una invocacin slo, ay, de ramas...

Oh, ellas no estaban sordas de tanto or crecer las hierbas,

y sentan, en dolorosas, todos, todos los latidos inocentes crucificados por el fro...

Pero Julio las vea entonces tambin,

oscuras de violetas aradas y huidas sequizamente de luz,

subir de repente con una sonrisa de alfalfa sobre una ruina de maz,

bajo un suspiro de diamante que se olvidaba, lejos...

Y vena Agosto, y hacia la mitad, casi de sbito,

las nieblas aparecan nias como ellas

con una dulzura hesitante entre las ramillas algo lilas. 920
Y era asimismo la lnea de una meloda que se buscaba

en parecida medida a la de ellas, temblando...

Alma ligera en el aire, ya de ave,

hasta hacer el da, ya de ave, sobre el sueo de la tierra...

Pero era el sueo de la tierra el que no se hallaba, y suba

en unas frases de surtidor adivinado...

Oh, la tmida ilusin de vapor y cristal

con que el espritu profundo quera volar sobre la muerte...

Y era hacia el fin de nuevo una palidez casi febril

detenida al atardecer tras unos perfumes oscuros, 930

con no se saba qu de flor sobre algunas cosas que nadaban...

Mas erraba, adems ya lo haban sentido al trmino de Julio ,

cierta luz de despedida que confunda a las nias:

 cmo, se entristeceran tambin ellas porque se iba a ir la sombra?

Y alguna noche se abra, se abra, con una delicia por nacer

y bajaba con ellas como aspirndose a s misma...

Y en la propia media tarde, delante de su danza,
e ra u n misterio tierno, ternsimo, que se abata, todo de luz,

o radiaba de lo hondo, de la hondura humilde, y era un ala en el miraje...

Y llegaba Setiembre, luego, con su alba ms puramente nia, 940

volada como una mariposa, es cierto,

de un silencio y de una muerte que haban sido casi fatales

para los que no tenan sino su llamita; en algunos, ay, medio sonmbula-
fatales, sin saberlo, ellos, los magos de esos tirsos alados

que ofrecan a la dicha de todos con una gracia primera,

tras las labores finsimas del sueo en los abismos de la diosa...

Era, pues, el juego primero de la Madre, la de la fbula,

con las palabras nacidas de las cosas en una gran alma,

y floreciendo unas en otras las cosas con nuevos pensamientos?

Era la sombra y la luz, ya, en una claridad indita? 950

Era la muerte y la vida, ya, en un amor desconocido?

Era la tristeza y la alegra, ya, dndose la mano?

Y las nias, en la quimera ya, suavsima, de un verde amanecido,

danzaban, si caba, delante de su fe-

danzaban, si caba, ms ingrvidas que el aire mismo de su fe,

bajo invisibles guirnaldas sobre un mundo recin nio,

con la poesa como estrella nica del canto y de la vida;

mejor, como rosa en el fuego de la experiencia total,

o como perfume o cristal herido por los reflejos de la piedad sin lmites,

o finalmente desnuda como una hija del mar... 960

hacia la vida misma, la existencia misma, el conocimiento mismo, el amor mismo,

temblando todava en su pureza, ms all de las formas y de las cualidades,

ms all de los laberintos y las redes, en el camino de la esencia,

pero creadora ya y dirigiendo la creacin...

Mas con la poesa tambin como ngel natural del cielo de la ofrenda

y de la infinita participacin, sobre las voluntades imantadas

que hablarn a su vez con la dulce tuerza de un poema

al hacerse ella carne, y latidos, y acciones, ms all de los pronombres...

Pero es que las nias slo soaban?

No se inflaba ya la vela y no avanzaba ya el navio? 970

No se era otra ave de los aires, no se haba divido el tomo,

no se haba seducido a las hadas de Hertz,

no se haba vencido al fro en sus dominios extremos?

No se haba fundido las cadenas seculares con la estrella de Octubre,

alta ya, muy alta, sobre los talleres y los trigos?

No se haba tendido al horror gamado en su cubil?

No iba a dejar de ser una mercanca el pan, all,

para la primera eucarista real de una hermandad de millones?

No haba ms de un tercio de las manos humanas,

puras al fin del trfico, en la masa de los sueos? 980

No haba ya millares para dominar el egosmo en sus ms ntimas semillas,

haciendo surgir en lo ntimo las opuestas oleadas?

No era ya la nueva conciencia en una unidad libre de azucena,

y, oh sorpresa de los tiempos, no se estaba ya en la revolucin por la delicadeza?...

Y celestes, celestes, en las iniciales horas satinadas con fondo de miosotis,
llegaban de celeste anochecido a la orilla del rio,

bajo la mirada que no mora, ah, que no mora, del cielo

con un oriente vago y plido de no se saba qu luna...

Y ms celestes an, como una msica por encima de su mismo espacio nocturno,

flotaban ya, dulcemente, en una maana de calandrias, 990

pero ms all de las calandrias y de la danza que decan,

era aquel cielo accesible, al fin, abriendo, con ellas, la ronda del gran da...
De las races
y del cielo
 S, las escamas del crepsculo...

S, las escamas del crepsculo

en el filo, ltimo? de Noviembre sobre el ro:

o el xtasis de los velos de Noviembre

fluyendo hasta la noche, y ms all?...

increble de ecos
y de fugas y pasajes

de no se sabe ya
qu despedida o qu llamado...

S, el fluido profundo, sobre oro,

que nimba la barranca 10

e inscribe msticamente un rbol alto,

y radia, hasta cundo?

unos vagos ptalos de iris...

S, s,
el verde y el celeste, revelados,

que tiemblan hacia las diez porque se van,

y en la media tarde se deshacen o se pierden

en su misma agua fragilsima...

S, s, s...

Pero vino la luz, estaba slo ia luz 20

detrs de las persianas de la maana ntima:

vino la criatura eterna, el sentimiento de las estrellas,

la eucarista de los mundos, el alma primera

antes, antes del prisma,

con esa flauta blanca, inefablemente blanca, siempre impuesta sobre el caos...

Vino la luz, vino la nia esencial,

imposiblemente pura de las hojas y de sus propias alas,

hasta un olvido lleno de ella

como de la mirada, nica, de un esto nunca visto...
 Bajo las estrellas...

Oh. esta paz de aqu,

por qu paz? y tan plida,

en un mareo lejansimo...

Una luna secreta,

y la faz, de qu vago pensamiento?

olvidada,
vuelta a la brisa de los mundos...

y huyendo, huyendo, luego, l,

sobre los aos luz,

por entre las cefeidas, 10

ms all, oh, mucho ms all, de Andrmeda...

ms all de las ltimas

nieblas" adivinadas...

tras los lmites y los velos, al fin,

con la lucecita intil

en una luz o en una sombra, imposibles...

con el latido intil

frente a un amor que no sabemos,

'i la voz vana, vana, frente a un canto terrible...

Ay, la agona de Maya, 2o
la sangre oscura que deja abajo el canto

para subir hasta sus nmeros ms puros...

Ay, la queja misma del ter,

el estertor de los abismos

ms ligeros del ter

bajo el coro mismo de los ngeles...

Qu armona es sta, ltima,

justa en s misma, y libre, sobre toda tensin,

en el xtasis final-

ajena, terriblemente ajena, al contrapunto sin fin, 30:

en que la piedad, sin duda, es desgarrada,

y llora, llora sobre el tiempo?

Ah, pero nuestra lucecita es de la luz

o nuestra sombra es de la smbra

la lucecita y la sombra que asumimos

desde las piedras de aqu, ninfas,

hasta las mariposas ms perdidas de all...

y el latido es uno solo, uno solo,

en un nico espritu que sufre para ser

en un amor seguidamente ms alto 40

sobre sus propias leyes de bronce y sus cementerios infinitos

y su propia esfinge cruel,

a fin de volver, tal vez, en cada eternidad, a su sueo,

con menos rupturas cada vez,

hasta la ltima, quizs, del solo nacimiento a los cielos sucesivos...

obreros, as, nosotros,

en estos minutos sangrados para la "ciudad una, de domingo,

y el paraso indito,
 y la ternura de lo invisible-

obreros
de ese dulce poder o de ese hroe o de ese dios realizndose
en las dimensiones increbles

por quin sabe qu otras lgrimas

y por quin sabe qu otros arco-iris...

criaturas y creadores, simultneamente,

de la misma armona buscndose por los milenarios, en el todo,

entre los crculos de la fatalidad o del horror...

nosotros,
en los hilos de ms all de la vida lctea y las galaxias

para la vibracin que asciende, tenaz, a travs de los gemidos...

o en el aura del principio

como hierbas aspiradas, con sus ramos, por las heridas de su sueo...

o en el aire de Ariel,

pero atentos, sobre el arpa, a todas las furias sin rostro...

o circuidos de eternidad,

mas las vigilias tendidas hacia las telas invisibles

tras las pantallas sagradas

para justamente salvarnos en la gran salvacin...

o llenos de lejana y porvenir,

pero los ojos desvelados sobre las serpientes sin nombre

y sus cabezas llenas de joyas...:

nosotros,

en esa armona de fe

al querer alzar el limo y la nieve hasta el jardn,

y la jungla, toda la jungla, hasta la comunin...

 Junto a una hierba...

Yo la llamara velilla

o plumilla...

Mas para qu el nombre

si es una sutil aspiracin

o una oracin delgadsima?

Es la ms alta de todas, la ms alta,

para la cortesa, al parecer, de todas las otras hierbas,
ante qu aire primero?

Como una fina espiga, al principio,

de tallo casi invisible, 10

sube, sube hacia el plumn,

hacia un aura de copillos,

hacia su propia luz de comulgante

en los altares de Abril...

sobre el dulce sacrificio
de las verbenas de Abril,

y los dones miniados

por los geniecillos hondos

de Abril...

y hace por poco flotar a las colinas

en tapices blancamente punteados

con la seda de sus horas,

hasta que stas, cundo?

son la estrellita suspendida, muy plida,

:y apenas hilada, ay, de una agona...

Quin dir de sus sentimientos, oh Bose, para el azul,

y para el dios profundo de su homenaje sin fin?

Quin de su danza reverente entre las mariposas,

o espectral, en el presentimiento del crepsculo,

bajo un latido de aguaciles? 30

Quin de sus minutos de otra brisa o de rayos misteriosos

o de hlitos ya
de no se sabe qu espritu,

pero que curvan, delicadamente, como un escalofro

sobre el mismo sueo de todo?

Quin de su exaltacin pura de cirios

cuando el atardecer, abajo, se ha perdido?

Y quin de su silencio, fluido y algo fosfrico,

en la gravitacin de los rocos eternos,

y de sus saludos casi ntimos 40

que hacen nevar, an ms, la luna,

o encenderla de votos fragilsimos en una duda de ngeles?

Oh, quizs algo sordas, su corazn es as

de los imanes insospechados de una luz que no sabemos,

pero se alza gentilmente y se inclina gentilmente

en el crculo de la ms perfecta adoracin,

igual a un surtidor que no olvida

a su deidad oscura,

y alterna con los otros, sus hermanos, una dulce medida,

en el rito ms areo... 50
 Cmo mirarn las nubes...?

Cmo mirarn las nubes

a las almas de Mayo, lejansimas an,

con su soledad de la mano

sobre las gramillas del sueo...

los otros finos humos

dividiendo casi el silencio, a lo largo,

y apenas visibles, como stos, en la perla del minuto...?

Y esas almas, a su vez,

pasarn el abismo, desplegndose hacia las nubes,

ms all del puro recuerdo o de la pura imagen, 10

en el herosmo ya de vivir esas nubes

bajo su forma a un tiempo nica y fugaz,

parecidas a s mismas?

Cmo mirarn esas almas a esas nubes?

Se harn ellas mismas nubes nias

para entrar, de verdad, recin, en el Reino de los cielos,

devenidas enteramente

las gasas altas del momento que pasa

como ningn otro ha pasado jams,

y a la par las cintas plidas de Mayo, 20

idnticas

y siempre diferentes a la vez?

Oh, las almas hermanas del porvenir, mirando, mirando...

y cerrando los ojos, luego, para mirar de nuevo...

ajenas a los cuidados angustiosos de hoy,
la v ie ja Uaga del desgarramiento en el ser, curada al fin...

siendo ellas todo el otro o los latidos del otro

en la enajenacin requerida
para acceder al reino del aqu y del all y del ms all

hasta las arenas sin nombre, 30

y alzar de la oscura palabra, oh poetas libres del azar,

la sangre misma del ngel...

 S, mi amiga...

S, mi amiga, estamos bien, pero tiemblo

a pesar de esas llamas dulces contra Junio-

Estamos bien... s...

Miro una danzarina en su martirio, es cierto,

con los locos brazos, ay, negando la ceniza

y el crepsculo ntimo...

Estamos bien... Cummings que se va, muy plido,

al pas que nunca ha recorrido,

mientras Debussy enciende el suyo, submarino...

Estamos bien... Pero tiemblo, mi amiga, de la lluvia 10

que trae ms agudamente an la noche

para las preguntas que se han tendido como ramas

a lo largo de la pesadilla de la luz,

con la vara que sabes y la arpillera que sabes,

en las puertas mismas, quizs, de la poesa y de la msica...

Estamos bien, s, mi amiga, pero tiemblo de un crimen...

Cundo, cundo, mi amiga, junto a las mismas bailarinas del fuego,

cundo, cundo, el amor no tendr fro?

 Ah, mis amigos, hablis de rimas...

Ah, mis amigos, hablis de rimas

y hablis finamente de los crecimientos libres...

en la seda fantstica que os dan las hadas de los leos

con sus suplicios de tsicas

sobresaltadas

de alas...

Pero habis pensado

que el otro cuerpo de la poesa est tambin all, en el Junio de crecida,
desnudo casi bajo las agujas del cielo?

Qu harais vosotros, decid, sin ese cuerpo 10

del que el vuestro, si frgil y si herido, vive desde la divisin,

despedido del espritu, l, que sostiene oscuramente sus juegos

con el pan que l amasa y que debe recibir a veces,

en un insulto de piedra?

Habis pensado, mis amigos,

que es una red de sangre la que os salva del vaco,

en el tejido de todos los das, bajo los metales del aire,

de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio,

a no ser una escritura de vidrio?

Oh, yo s que buscis desde el principio el secreto de la tierra, 20

y que os arrojis al fuego, muchas veces, para encontrar el secreto...

Y s que a veces hallis la meloda ms difcil

que duerme en aqullos que mueren de silencio,

corridos por el padre ro, ahora, hacia las tiendas del viento...

Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesa

igual que en un capullo...
No olvidis que la poesa,

si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,

es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,

cruzada o crucificada, si queris, por los llamados sin fin

y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor...

Veis la de pies ligeros, mis amigos?

Quin vio una gracia, as,

con esas manos de luz

en ptalos
para los ojos
y ms ptalos
para una melancola

de orilla?

Quin vio, decid, quin vio?

Oh, no es la danza, slo, ella. 10

Es una alegra de cabellos, ms all de ella misma,

en un ir de destino

hacia el escalofro del principio...

La alegra, mis amigos, la alegra destrenzada

para un amor que se va, ay,

en las velas del da...

0 la alegra pura

que muestra hasta las alas de la luz

sin requerir mostrarse ella,

en una idea ya de la alegra... 20

Y no es con ella nada, nada,

el pescador

que sale de la noche

con su palidez

ms ntima,
en los iris ms fugados,

para el gusto de arriba,

y contina en el vado
slo asido,

cuando se queda totalmente sin hora, 30

a la liana del vino...

Nada?
Y ese cielo ahora a sus pies,

desde sus pies hasta las islas,

en una brisa de pases

de un ms all,
hundidos?

Nada?

No es tambin l

una sombra 40

muelle

y fluida

en la destilacin imposible

de los follajes
y de las colinas

y de las nubes
y de las lneas de los vuelos,

de ese abismo a sus pies?

No se pierde asimismo l, sin saberlo,

sauce sin saberlo 50

o cinta de paso sin saberlo,

en un infinito que mira y mira

del otro lado de la vida

en una ausencia

celeste?
 Quin eres t...

Quin eres t, oh nina, y de qu campos

con esa flauta triste?

Por qu el aire suena as tan melanclico

si el arroyo es el camino, all,

de la plata del aire?

Quin eres t, de msica y de lgrimas,

en las colinas del silencio?

Quin eres t, di, quin eres t,

y es de este mundo ese pas que hilas

de repente a mi lado lo mismo que una lluvia? 10

Quin eres t, y de qu muerte vienes,

o de qu vida dulce ni siquiera soada

suspendida a un paisaje apenas entrevisto?

Quin eres t, di?

Eres la pena desconocida, de qu tiempos?

que encuentra no se sabe dnde, no se sabe qu agua,

y moja y moja un aire blanco?

O eres acaso, di,

eres la dicha indita, nia misma del aire,

pero en un aire" tmido tejido 20

por unos dedos de neblina.

al saberte, oh t, recin libre de los velos,

y todava imposible, ay, en los juncos de aqu?

Quin eres t, di, de llanto antiguo,

alada sobre un arroyo antiguo, en el soplo antiguo

de una melancola casi de ngel

con las perlas, que no sabemos, de este aire?

Quin eres t, oh nia, y qu rocos

los de esa flauta ntima?

Y qu hlito es el tuyo, di, 30

que nos une, al final, del otro lado ya del aire,

en un solo hilo de tiempo, altsimo,

sobre las gotas de un abismo?

 Por qu...?

Por qu la elega

es hoy
un verde de I a de setiembre

que casi no se ve?

Por qu en la nada de la luz

amarilla
una melancola, o qu?

que no se sabe si se va

o espera?

Por qu el abismo llama a s, 10

si algo que es un espritu de hojillas

quiere dar alas al abismo?

Oh tarde,

tarde que eres y no eres,

en qu lmite

de cristal?:
me lo dirs t o me lo dir

ese pajarillo de all,

de qu all?

que extraamente sobrevive, 20

oh, dulce, extraamente,

al oro del silencio?

 Alma, inclnate...

Alma, inclnate

sobre los carios idos...

S, ya s:
la esperanza en el aire, pero no la veo sonrer, perdn,

con los hlitos queridos...

La tierra, ahora, la tierra, con los llamados hundidos...

Me prestaris, oh cabellos al viento, vuestras sedas,

para asir piadosamente a los llamados?

Siento que all en el hondo, perdn, perdn de nuevo,

una soledad ciega alza races hacia ti, alma, 10

en busca, alma, de qu flores separadas?

Oh, los hilos que se adivinan

y que sangran, cortados, en la sombra...

Me prestaris, oh cabellos al viento, vuestro viento,

para ir hacia abajo de la noche por los hilos desunidos?

 Alma, inclnate

sobre los carios idos...

mientras los cabellos al viento, alma,

os dan la rfaga del descenso...

Pero vendrn, alma, los cabellos al viento, 20

cuando la esperanza en el aire est seca de almas,

y la tierra toda es de almas solas,

ay, solas,
murindose de nuevo por los perfumes perdidos?

Vendrn, vendrn
las dulces llamas del viento o las dulces fes del viento
desde su vuelo de divisas

hacia el gran sueo sin muerte...?

vendrn,

antes de que la sed, 30

la sed, la sed profunda que va ms all de la ceniza

d cuenta tambin

de las heridas mismas de la ausencia,

todava llorando, sin ojos, bajo nuestros silencios y las hierbas?

Mas no, alma, de pie,

delicadamente de pie en la linea de los grillos,

abierta como un odo imposible de esas azucenas de la sombra

dulces sobrevivientes de la luna

a las agonas que no pueden bajar, an,

pero que ahogan el roco... 40

Una es la noche, alma, desgarrada...

Una la del aire ilimitado y la de los tejidos profundos...

Y uno es el olvido de la muerte o el olvido de la vida...

Mas qu sabes t de la memoria que te excede

en el hroe desconocido que ama desde siempre

y que amar siempre perdindose

con la fe de la semilla, en el pasaje sin fin,

para las respuestas sucesivas a todas las ramas del horror

aun a aqullas de tu sangre

que t crees tendidas, alma, desde el nunca del mar...?

La gran piedad, alma, es la del hroe,

pues que ella toca toda, toda, la cadena del tiempo...

Y esos cabellos al viento, con la edad del porvenir,

son, a pesar de su alegra, s,

los del hroe visible...
 Deja las letras...

Deja las letras y deja la ciudad...

Vamos a buscar, amigo, a la virgen del aire...

Yo s que nos espera tras de aquellas colinas

en la azucena del azul...

Yo quiero ser, amigo,

uno, el ms mnimo, de sus sentimientos de cristal...

o mejor, uno, el ms ligero, de sus latidos de perfume...

No ests t tambin

un poco sucio de letras y un poco sucio de ciudad?

Sigue, sigue, por entre la bencina, sobre la lisa pesadilla 10

de las calles extremas, hacia la gracia de las huellas...

Ay, la ternura de Octubre, a las nueve,

ya hace, por aqu, flotar a la pesadilla

en celestes de agua...

Pero derivemos, rpido, del lado de los caminos del roco,

invisibles, casi, lo adivino, en el seno mismo de la luz...

Sentmonos, mi amigo, entre estas nias rubias

que suben y bajan, altas, por unas orillas de jardn,

apoyadas, contra los cercos, sobre un rumor de enredaderas...

El sol ha bebido sus propias perlas 20

yhay apenas de ellas una memoria por secarse...

Mo temas, no temas, y mira, mira hasta las islas...

Viste alguna vez la meloda de los brillos?

La viste ondular, todava de gasa,

iesde tus pies al cielo, sobre el ro?

Oh, la misma ciudad, a lo lejos, es una msica blanca

con unos silencios amatistas...

Y ahora, ahora, toma la vista alrededor...

Saluda como un aura a estas humildes gracias de miel,

capaces, sin embargo, de atraer hacia s 30

a las abejas todas del da

y de volver de margaritas a la melancola ms flotante...

No las sientes curvarse bajo un amor transparente

en un hlito de alas?
O es slo la cortesa ms misteriosa
entre eso que inclina, alternadamente, a los otros finos tallos,

ante algo, que al parecer, es la respiracin de un dios?

Saluda, tambin, a sus vecinas menos subidas y ms plidas:

qu delicadsimo sueo de amapolillas, ms plidas,

sobre un rastreo de tases, serpentino? 40

Y a las apenas malvas, medio escondidas entre las espiguitas:

ptalos de alba, a su pesar, con sus secretos amarillos...

Y a las apenas niveas, por bordadas, del pas de Iiliput,

pero que visten, igual que a una novia, a toda la gramilla...

Y ah, a las ms sin nombre que se van

con los alambres libres

en una fuga preciosa de piedritas...

Y al trbol de all, loco de verde, y miniado de sol,
increblemente miniado de sol en primores casi ntimos

pero que extenan a la brisa... 50

Y a las verbenillas, por cierto, de aqu:

oh, la ms dulce sangre labrada por los misterios

para los misterios de las hierbas...

Y a estos emblemas de llama, perdidos de los trigos

mas que blasonan, del mismo modo, todo el aire...

Y a esos recuerdos de la luna,

aparecidos de seda, ay, en una vigilia de espejo,

 que se busca, a su vez, en su infinito, todava...

Pero no olvidemos, mi amigo,

a las esbeltas criaturas que arden el azul, all,

delante no se sabe qu sacramento etreo:
no olvidemos, mi amigo, a las criaturas de los cardos...

Ni olvidemos a aqullas que ya parecen abisales

con su pasin de cielo sobre el susurro trepador:

revenes de qu abismo hacia otro abismo las del mburucuy?

Y no habremos comprendido, es cierto, a todas...

Cmo abrazar mi amigo, a estas miradas del beso

que van estrellando, se dira, todos los minutos

con todos los ptalos y todos los fuegos del suspiro?

Y si nos corriramos hasta el arroyito del otro lado de la loma?

All, lo veo, las redes hondas sin bautizo

con su penumbra colgada y su casi va lctea de jazmines

sobre una huida de vidrios, poco menos que nocturna,

con las navecillas de la cita...

Y los laberintos de los taludes, an, con su sin fin

de pequesimas miradas en los iris ms inditos,

dando no s qu nmeros de no s qu otra noche,

o qu mareo de gemas entre unos miedos de crepsculo...

Mas no oyes al silencio, ahora, mi amigo?

Qu ave de diamante, di, sobre la lnea del sueo,

se deshace dulcemente?

O qu llamado para el sacrificio, di,

de campanillas de humo?

Oh, todo dorado de misivas sobre las alas del azar,

es el mismo amor que no teme perderse

como la propia gracia ya, libre, sobre su propio cielo de corolas...

Y no oyes en este momento, di, al silencio o al amor, ms all

de las lianas que tejiera para vencer su abismo,

asumiendo justamente la muerte con los modos de un espritu?

S, en los amantes invisibles est asimismo la otra flor gg:

o el otro lado de esa flor,

llama, serena llama, que vivira de su sombra...

Dnde, entonces, aqu, nuestras debilidades hechas dioses?

Aqu, lo que llamamos horror", o lo que llamamos "amenaza,

sonriendo desde la semilla, se dira,

o equilibrando a las mariposas, si quieres,

con un fro que nos duele, es cierto, en lo uno de la sangre...

Pero aqu tambin enfrentando a lo innombrable,

algo como los honores de un ngel...

Mas es en nosotros, mi amigo, que la agona es dividida, lOfl

terriblemente dividida, y expedida a la ventura...

Y aquella msica blanca con unos silencios de jacarandaes?

All y aqu, a la vez, la condena de la rueda",

desde las madres del rio y desde las madres de las zanjas...

Y aqu, ay, asimismo, lo que vinimos a buscar...

Si el lirio da a los precipicios, qu le vamos a hacer?

Hay que perder a veces la ciudad y hay que perder a veces las letras
para reencontrarlas sobre el vrtigo, ms puras

en las relaciones de los orgenes...

O ms ligeras, si prefieres, como en ese domingo 110

y en esa fantasa que sern...

Hay que perder los vestidos y hay que perder la misma identidad

para que el poema, deseablemente annimo,

siga a la florecilla que no firma, no, su perfeccin

en la armona que la excede...

O para ser el arpa de Lungmen

eligiendo ella sola los temas de su msica,

lejos de los taedores que se cantan a s mismos

o que no oyen con los suyos a los recuerdos de las ramas

ni lo que dice el viento...
ni menos ven lo que el viento, por ah, pone de pie...

Y aqu, adems, las rimas entre los escalofros de las briznas,

con los hilos temblando, siempre, ms all de nuestra luz...

Y el rostro de Ella, no escrito,

oh, recin nacido, con unos signos por hallar

y que sern, oh amigo, los que han de llevarte hasta su esencia

como las mismas, las mismas letras de tu alma...
Pero !a viste a Ella,

amaneciendo aqu, Ella, de la espuma de las matas,

Venus de las colinas, Ella, sobre un flujo de jardn,

virgen profunda sta, toda an de cabellos?

Ella estaba enamorada de s misma.
Oh, los espejos...

Oh, la embriaguez de plata

de eEa

en el aire de los zarcillos...

Luego fiie de los velos...

Las nubes del otoo

slo,

slo, ay, para una novia...

Los velos... 10

Y fue ms tarde de las hojas-

pero de las hojas como joyas

del viento...

Las hojas...

Y con el tiempo fue del ro...

mas lo mismo que un ala,

a veces invisible,

s...

o una ramilla, al ras, midiendo

la danza...

Un ala y una ramilla

nicamente... ay,
 del ro...

El ro...

D espu s, d e s p u s , as c o s a s

con su p e r fu m e

:sptim o...

Y ella, las cosas mismas

buscndose,

para la comunin?

para la adoracin?

Y ella, las almas mismas

tambin,
buscndose las manos

en los laberintos,

tras de todas las rejas,

a travs de todos los rdenes...

a travs de todos
los mundos...

Las cosas y las almas...

Yal fin, ay, al fin...

el grito hacia el mar
o la noche...
El grito de la nia,
o de algo

que ya no se vea,

sobre el ltimo
hilo...

En la ribera, es cierto,
llamando?
La pregunta a las estrellas

perdida, es cierto,
en el jams?

Pero por qu, por qu,

a la vez,

menos que una vibracin,

menos,

ella,

en la comente de las profundidades

hacia la edad

verde-
sube, sube de repente, sube...

sin nombre,

desde todas las presiones?

Y por qu, por qu,

de repente en la luz,
quemada por un ngel,

por qu
sale de la luz, ella, corriendo...

corriendo
a los caminos de la sed,

con el vaso de agua en las manos,

y descalza,
El junco y la corriente
 Luna de Pekn

Sube la lu n a ,

sube

en el filo del silencio...

Loto del silencio

de Octubre?

Y algunas espumas de los siglos, lejos,

nievan unas orillas

que ahondan ms y ms, en una suerte de ceniza,
unos pliegues

de follajes... 10

Sube la luna,
sube

con toda la palidez de Octubre, sobre el sueo

y frente a las montaas del Oeste...

Y yo tambin sobre la ciudad, pero flotando

hacia un medioda que fue

de ptalos de cielo, ya, para el regreso de ellos...

para las miradas de ellos...

Verdad

que hasta pisasteis, distradamente, 20

un medioda

de jacarandaes?
Y para los amigos que miraron, tal vez, desde las dos orillas

de la brisa,

qu flores las del cnit?

Pero a vosotros, ay, los latidos mos que dej,

qu os enviara

desde esta agona de la una...

(en el suspenso, es cierto, hacia las profundidades,

del dragn, 30

cuando all, desde los cauces, otro pez,

vuela a su transfiguracin,

arriba)

qu os enviara que no fuese ese suspiro que os doli

con la corola de ayer?
Y al cario de Luis, de Ral, de Hugo, Paco, Mario...

Jos Luis...

qu presente?
Esta luna, acaso?...

esta hostia de las edades 40

con la harina de li-Tai-P

tal como a su doble

en lo hondo,

dicen,
ia eternidad lo igualara?...

La misma hoja, al fin,

hoy,

en las manos del agua,

para el domingo de los millones y millones de la participacin

con el confn sobre s 50

o bajo la sonrisa que danza...

v. jas su-nas que unen, nuevamente, la colina y el azul,
pero desde la raz del ciruelo...

Mas. qu poderes los de un hilo

para administrar la poesa,

as,

y a manera de gentileza,
y en uno como vaco

del tiempo,

aunque en la punta del da... 60

y an

en una lmina de Li-Tai-P?...

O todava en una oblea de Emi-Siao

con las lneas de la golondrina,

a veces,

y de la hoz,

naturalmente,
a veces?...

Sube la luna de Pekn,

sube 70
por el escalofro...
a travs de su pensamiento

sube...
Y al caer del otro lado del otoo,

el viento de sus alas,

ser se, se, que atizar sobre el anochecer

el lucerillo de ah
oh, mis sentimientos...

y que deshojar, esta vez, tal el destino, no?

el otro cielo 80
 de los jazmines

ah...

Sube la luna de Pekn,

sube
por el abismo del tao...

Sube la luna hacia su i...

ella,

igualmente...

hasta la libertad, por un minuto, de su abismo,

una con el abismo, qq

sube...
Sube la luna de Pekn...
 Cuando digo China...
(Sanghai)

G u a n d o d ig o China,

es una rainita lo que atraviesa, olivamente, el aire,

en la punta de un vuelo de nieve,

hacia el viento del da...

Salud, brazos de bamb, salud...

Salud, brazos que alzan, desde la piedra y las espigas y las ramas,
un porvenir como de Kuan-yins"...

Salud, dedos de brisa sobre los pliegues de la tierra,

y sobre el marfil,

para levantar el otro velo de la novia 10

y revelar las lneas de la dicha que ganaron a la profundidad

y a su palidez misma...

Salud, sonrisa de arroz, y salud, equilibrio

de junco,

con un mundo sobre s, un mundo,

un mundo en que no ha de concluir nunca, nunca, de abrirse

un espacio de mariposas...

Salud, estrella de crisantemo, llamando

a todas las flores,

para hacer el cielo, aqu, tambin, sobre la soledad 20

y el fro...
Salud, alas de China,

latiendo hada ese celeste que respira igual a un nio,

y que ha de apagar, asimismo, lo que fosforesca todava,

all y aqu,

de las lgrimas...

S a lu d !
 En el museo Lou-Sing
(Sanghai)

Perdona, mi querido Lou-Sing, que solamente os deje

mi silencio, puesto de rodillas,

unas florecillas del otoo de aqu,

desdobladas, hoy, entre el arroz, de sus espejitos de las diez...

Oh, si ellas te dieran,

vuelto a ti mismo Lou-Sing, all,

en el cielo de la revolucin

si ellas te dieran,

con su breve alma, blanca y lila,

la otra alma que te doblaba como un mimbre de lstima, 10

bajo la tempestad de una taza de t"...

sa que hoy ha destruido la casa de hierro, para la eternidad,

sa que hoy tiene el cambiante de los paisajes, en comn,

y el honor ya, Lou-Sing,

tras el viento que humillara, hasta su lmite, la noche...

si honor
de las caas que mecen, tambin juntas, el amanecer...
 En la galera de Bellas Artes de la
provincia de Yan Sunz

Una rama de ese mirto que se inclina en mi pas,

estrellando, menudamente, la lluvia-

una rama para las manos y el pincel

de la China profunda

que entr por las calles de la historia y entre una doble fila

de cenizas en llagas...

y la guardia de un mar de palmas que apenas, apenas se le abra, penetrndola...

hmeda, an, ella, de las heridas en la raz

que entr aquel da que daba en nacer, de nuevo, nicamente,

de las blusas...

que entr

con las armas de las flores...

 En Chun-King

Oh, la ciudad que sube y sube y sube

como una nia gris

de siempre,
y repentinamente amarilla,

entre encajes de cultivos y con cabellera de follajes,

para mirar, acaso, suspendida, ya, en las nubes,

la seda profunda del Yan Ts
cosida de zampanes y pespunteada de juncos

en un deslizamiento de cnifes...
mientras una fiebre de azul, 10

plida, an, por ah,

le late las venas, oh, s, con la circulacin del porvenir...

Pas, es cierto, Tou-Fou, a travs de estas piedras,

por los grillos de Octubre,

esperando que la luna de enfrente, desde las montaas que iba a envejecer
ms todava,

le hiriera un ro entre bambes

para su sed de perlas?

Ah, pero me dijeron que aqu, tambin, bajo la noche de Chiang,

no dejaron de velar los tejedores del momento, 20

y que parte de ellos, por causa,

precisamente, de una redada,

hubo de ser una gran mancha de sangre, ay, sobre los mismos pies del alba

que desmayaba en una pared...

Y me dijeron, asimismo,
que algunos de los que hoy exhalan estas nieblas

en una sola alma de verdn, casi,

amaneciendo...

amanecen, tambin, de la pesadilla;

oh cuenca que se estara cavando, desde entonces, detrs an de las miradas, 30

que, muy dulcsimamente,

despiertan a sus velos, o al de los montes...

Salud, pues, hermano mo,

Oh, Quo-ing...
hermano en el sauce que para todos cantar,

y en la Kuan-yin que para todos, asimismo, hablar...

y para que la rueda del Yin y del Yan no deje nunca de girar

en una estrella de comunin,

y en una estrella sobre los mares de ms atrs de las pupilas todava,

y su mal de memorias: 40

nuestras vidas, oh, hermano mo, nuestras vidas, ciertamente,

ciertamente ya se botaran

bajo el mismo viento...

Salud, pues, hermano mo... salud!

 El gran puente del Yan-Ts

Quin dijo que no se iba a vencer al ro largo"?

He aqu a toda China

dndose a travs de seiscientas veintisiete lunas para que Chen-cow

y Joain y Husan

se abrazaran sobre el torbellino

y el encaje de hierro se tendi serenamente

para el amor ese

y para que todas las orillas, luego, del pas,

dejaran de mirarse, desde lejos, sobre los abanicos de la luz,

y de ser, por la noche, unos lmites de noche,

solamente,

sobre los rocos que se deshacen...

Qu diran de l los de la Casa de la garza amarilla

si aparecieran sobre esa punta, de dnde?

e hiciesen, de nuevo, all,

aquel puente de manos y de slabas, bajo, naturalmente, el ngel de la vid?

Qu diran de l Tou-Fou y Li-Tai-P?

No es un lazo, tambin, ste, aunque, es cierto, de metal,

por encima de la melancola,

o del tiempo, si se quiere, de la soledad

y de la fuga hacia el mar...

pero un lazo que une, adems, los pasos de otro tiempo

hacia el encuentro de todos

en la escritura de unas perlas que ya nunca ms han de llorar,

ohTou-Fou,
unos secretos de sangre?...

Y qu diran, ellos, de sus hroes?

De li-Pin, por ejemplo,

ponindole siete llaves a su solo de "Tsen,
porque tramaba, con sus hermanos, sobre los Kines del YanTs, 30

la primera gran armona,

desde la Colina de la Tortuga hasta la Colina de la Seipiente?

Honor a vosotros, oh sudores como de ramas,

que dais pilotes a los das, y les calis, an, unas cortinillas de pretil...

Honor a vosotros,
que los uns, aceradamente, sobre las huidas y los lmites...

Vosotros, que asimismo, dais el tao"

una manera de vuelo en cruz, no es cierto? sobre unos bosquecillos

que andan, secamente,

entre las mejillas del aire, 40

y los ah... yo... ah... yo... ah... yo... de arriba...

una manera de vuelo en cruz, con los signos

del ave sin sombra

y de la ramita sin invierno...

 En las gargantas del Yan-Ts

Qu oy Tou-Fou, qu oy

n estos silencios que no dejan de subir y a la vez de caer,

fluidos de iris,

as,
a pesar de su espanto sin tiempo?

Sinti, solamente, como Li-Tai-P, que se prendan unos gritos por ah?
Y el vrtigo de la piedra,
y el vrtice de la angustia

que no admite, de improviso, ni siquiera su agona,

de paja, 10

aleteando, invisiblemente, casi,

en un junco...

que no admite ni eso para perderse, para perderse, en seguida, en un sin lmite

de congoja... o de niebla?
Oh, las figuras del carino, dnde,

dnde ellas?

Llueve en mi corazn y llueve sobre el Yan-Ts...

Pero por qu no estis aqu,

vidas, oh dulces vidas, a las que yo no saba en otro espacio, tambin,

que el de mi corazn...?

Llueve en mi corazn y llueve sobre el Yan-Ts...

Por qu no estis aqu

enjugando conmigo o tratando de enjugar

el gris de Octubre?

O no seriamos, ya, junto con el ro de la media-tarde,

ms que unos hilos, unos hilos

para una suerte de trama que la melancola misma est perdiendo,
perdiendo?

Llueve en mi corazn y llueve sobre el Yan-Ts...

De lgrimas Octubre, aqu, y acaso,

all...

Pero all ser de alas, alas hasta en los pies, y an en medio, no?
de unas cortinas de nupcias,

y con mandolinas todava por ah... por las heridas

 de los pajarillos, no?

que corridas las cortinas, han de abrirle repentinamente, no?

las ugas de los confines...

Volar y bailar, no? de jacarandaes...

Mas estis aqu?

Os miro a mi lado, los ojos en los mos...

De quines o de quin las estrellitas que mojan el minuto?

Unas pestaas, entonces, de nadie?

Y me doblo como un sauce...

Y sigue lloviendo en mi corazn y sigue lloviendo, lloviendo, lloviendo.,

lloviendo sobre el Yan-Ts...

 Un abrazo, un silencio y una sonrisa vuelta abrazo
FueenSanghai

Ese amigo nos decan tiene la piel de marquetera,

tal un embutido

que la "marcha le fuera taraceando desde el principio al fin...

Su cara misma

con las caladuras, as...

Y su voz, an, con la herrumbre de los miles de rocos

bajo los miles de lunas...

Qu misterio, despus, ya nosotros en el estribo,

tambin, de la noche,

lo empeara en no querer desceir su despedida de m? 10

Qu puente podra ser un suspiro

por Dios,

para el abrazo que, tal vez, se empecinara en trasmitir,

por encima del otoo,
a la fe que, probablemente, vera

bajo las escamas de una brisa

alzndose de las arenas y a travs de las piedras y a travs de la misma

cruz del sur,

la cruz, sangrientamente, del sur?

Qu materia la ma 20

para imprimir el mensaje de los hroes a los mrtires de aqu? :

Si l la creyera de laca,

oh, los fnix" de los jardines para los ptalos del ambar, all,

el hombre co-vigilaba
 todos los destinos y revenes del hada"

en un sueo de pilas

y de cabellos de cobre y de cobijas de nqueles,

30

O era que l
:de la trasparencia de s, o de la intemperie, casi, de s,

decida apretar el aire

a fin de aguzar el silencio de la caa

hasta hacerlo igual a una hoja

que debera, luego, al refluir, estallar su brevedad o una brevedad,

siquiera, de azul,

sobre la penumbra de las guerrillas?

O ms lejos de s,
acaso, 40
desde los milenios de la lnea entre los ciruelos y el cielo,

se imaginaba un ti-chi
que al otro lado del viento, a pesar de todo, la hallara,

para velar sobre los maquis

del Plata-
y apuraba, paradjicamente, lo imposible, exprimindolo en m,

haca el hilo del amanecer?

O era que ansiaba retener, de ese modo, no saba

qu de familia, o amarillo

de meloda...

Retenerlo de los azares, asimismo, del espacio, o mejor, quizs, del giro

del Yan y del Yin...

retenerlo

en la profundidad de su sentimiento o en la profundidad de su vaco?

 Fue en Sanghai...

Ah, si pudiese
lo que de esto, de alguna manera, temblase, an, por ah...

si pudiera llevar consigo

al celeste sin celeste, y consecuentemente, sin visos,

un viso, 60
o menos, si se quiere, que un viso,

de la marea de ese corazn, que me rodea, todava,

y me moja, an, oprimindolo,

y confundindolo,

el sueo...
 Fue en la orilla del Chia-ling...

No requera Quo-ing para llegar a m, evidentemente,

sino su silencio...

Una sombra, l, de fiebre...

con el nimbo de un ro, o, lo que es lo mismo, ese vaco de seda

que envejece en los lavis, ya,

acogidos a las vitrinas...

Una sombra de fiebre

para que la rama de su despedida, luego,

diera en esa ave

que dira, mejor que todo, al hilar, apenas, el atardecer, 10

su sentimiento de la nube

que deshojaba

el abismo...

Una sombra, l, de fiebre... y de lo que menos podra, entonces,

tener una sombra...

por la orilla del Chia-ling...

una sombra

que no necesitaba para el adis, en aquella penumbra del Chia-ling,

sino que descendiera del lila

el airecillo de ese espritu que habra de enhebrarle 20

su duelo por esos ptalos

bajo el tiempo...

Una sombra, Quo-ing, que rehusaba los oficios del momento

o los prstamos de la entre luz

que la hubiera dorado, aunque muy ligeramente, en las laminillas del valor

para el cambio conmigo o con eso

que su tristeza vea caer, irremisiblemente caer,

debajo mismo de lo que se iba, y se iba, y se iba, para siempre,
por la fatalidad del Chia-ling...
 Fue en la lluvia de Husan

Se me perdi su sonrisa, ay, por el medio de la lluvia,

y por la rueda, luego,

de la gentileza
que daba, por aadidura, a un celeste y a un azul, finamente agrisndose

en un lago y en unas islas,

y palideciendo, todava, en el mariposeo

de unas memorias de linos...

Cmo, del capullo de la gara, cmo esas alitas

por olvidarse, casi?

Y de qu llovizna, de cul, ese sauce y ese puentecillo 10

de Ma-Yuan?

Se me perdi su sonrisa...

Pero en el anochecer, y unos minutos antes de que el tren

se desgarrase y nos desgarrase:

todos, s, todos, por nuestra melancola a la deriva,

todos,

muselinas de la estacin:

ella corri hacia m,

quemndose, quemndose, en una manera de agona poco menos que al blanco-

quemndose 20

sobre unos brazos que cerraban

unos arcos de acero para ceirme en vilo

por encima del humo

y de la seal que lo seguira,

hasta, quizs, una lluvia que nunca oscureciese, nunca,

tras unos cristales que miraran

a Tou-Fou mismo, a Li-Tai-P mismo, a Su Tong Po mismo, a Wang Wei mismo,
tal como en ellos mismos, al fin,

los perlara la eternidad...

Y desde los duendes, naturalmente, nosotros, esos duendes, 30

sos que les hacan

perder, a menudo, su sombra

bajo la luna...
 Toda la dulzura del mundo...
Oyendo una cancin pastoril, as titulada,
sin autor y sin fecha precisa, compuesta,
segn se dice, en el valle del Ro Amarillo,
casi en seguida de una gran inundacin y
frente, ya, a los carros de la guerra.

Toda la dulzura del mundo...

Por qu esa meloda acariciando as las brumas

que oscurece, ya, el fro?

Toda la dulzura del mundo...

La voz, entonces, un junco, bajo el viento sin nadie...

y ama a la sombra, an?

Y hacia quin el suspiro por encima de la colina que ha perdido,

misteriosamente, la esquila?

Olvid, acaso, l,

olvid,
que en el pas no se coma y estaba, ahora, de luto,

de luto, en seguida,

casi en seguida, ay, de que lo despidiera como un limo el Amarillo?

O se dirige, tal vez,

a lo que, naturalmente, no sabe todava,

pero siente

en el extremo de s, o en el lugar, quizs, del ala y del escalofro,

o en ese azul que resiste

y que no sabe, tampoco, qu es lo que lo sube, qu...

hasta tanto no destila

una gotita sobre la nieve?

Toda la dulzura del mundo... toda la dulzura...

o toda la dulzura del roco que no llora, tmidamente, an,

en un silencio de jade, arriba?

Toda la dulzura del mundo...

O son, acaso, el aire y el agua, los que, crepusculairnente, se modulan

y se libran en ese hlito

para redimirse, en un minuto, de los filos y de las avenidas,

y dar a respirar y a beber, as,

hasta a la asfixia y a la sed de la eternidad misma, 30

toda la dulzura del mundo?

 Leningrado
Ante un sobreviviente del Aurora, acorazado que
dispar el primer caonazo de la marina
sublevada, en 1917.

C ua re nta aos s o b re las n e b lin a s del Neva,

y co rrie nd o , tambin, s o b re su rostro, las e s tra s de la luz...

Por qu iba a sufrir, l, all, una escritura de humo,

a pesar del hielo de los cabellos?

Su voz, con la p rofun didad, an, de aquella voz

que estallara sobre la insurreccin o la abrira en una estrella...

Oh, l supo, a la sazn, que los siglos iban a fundirse

sobre los pies, por fin,

y sus treinta aos mismos fueron los que apuraron, alegremente, la mecha
para el trueno del rio... 10

Pero no sospech, quizs, en la gran conspiracin

contra el ser que se iba encontrando, a s mismo, debajo de las llagas...

Y pudo imaginar la ronda que despus ritmara los pases,

hasta dar vuelta a los aires, casi,

en el crculo primero de las manos alrededor del mundo,

el primer crculo de las manos abrindose, todava, sobre las orillas del ter,
hacia las asambleas del ter?

La pudo imaginar, l, entonces, l, de pie sobre el relmpago?

 Entre Ros

Cmo podra decirte, oh t, el que no puede decirse

alma, ahora, del sauce:

el sauce que Michaux hubo de comprender, al parecer,

recin en Pekn?

Si el sauce eternamente se va,

hojeando sus pececillos, siempre, en una cita de ros

que no pueden verse...

se va para la red que no sigue

la fuga de las escamas...

qu mallas, entonces, para lo que slo se adivinara

de este viaje?

Podramos asir

el recuerdo de su humildad sobre la punta de los aires

y de ese sosiego

de las titilaciones mismas

que no dejaba de afinamos, parecidamente, tambin,

tal a un arpa que deba reprimir
todos los das,

luego

una necesidad de lgrimas?...

Pero es mi pas nicamente, el sauce

que sobrenadara, hoy, sobre las direcciones de un limbo?

No es, asimismo,

el lad" de lineas de ave

y de lneas que apenas se miran:

 l Uruguay de plumas y el Paran de mar",

en la revelacin del indio? :

el "lad que sobrellevara, l, hasta el fin de sus costillas,

toda una troveria

que martillase en su concavidad como desde la silla, 30

ya, del bronce"?:

un lad, cuando ms, as,
de regreso a las analogas y por la eternidad de los mrtires?

Eternidad en q ue estaran,

consiguientem ente,

la confederacin de esos iris de lo desconocido

que se deshace en el monte,

sangrando de las rimas, an, hasta las gotitas del cachilo...

Y la repblica de las caas,

gimiendo, todava, de la acometida de las "dcimas" 40

de cuando el asalto a la flor"

y a la mariposilla que la sellaba de cereza

desde la sonrisa de la diadema...

Y la familia de la selva" con un llanto, an, de resinas

bajo las redondillas

que adhirieran a la beatera...

Y la comunidad de las cuchillas que no terminan de mellarse

contra el estilo" de los finales...

Y la patria que respirara casi el guaran,

expirando suplementariamente" 50

en una vena de viento sobre el vaco de los domingos,

y con flebitis, por aadidura

de dactilicos...
Y la comarca fuera de s

con el extraamiento del "romance, ay, por un atardecer sin fin

de perseguidores de endecaslabos...

Y la rinconada de la matrera, ella misma, con los grillos de los pies,

en los saltos del siempre

por la denuncia de los desmelenamientos de la levita

en el "mal de las efemrides... qq

Y con ella,
la heredad del coraje o la heredad del ichu, toda dividindose,

dividindose sin cesar,

bajo esa valenta de las veladas

que desapareca, asimismo, con el humo de las slabas...

Mas no es mi pas,

adems,
el jardn del Continente... y "el del mundo, todava:

el jardn que Don Toms mismo,

al bautizarlo, ciera, 70

en la efusin que lo dice, femeninamente, sobre el tiempo,

flotndolo sobre el tiempo...

Y el jardn que Don Domingo, despus

desde el Tempe,

cediera al porvenir de unas Hesprides sin cifra,

y naturalmente, sin defensiva,

con una luz de quintas, slo, para apoyar el azul,

y entre unos hlitos de pesebre?...

O primeramente el jardn

con los tapices del tercer da de una isla, 80

que humedeca los pasos y humedeca las pupilas

de los hijos de la niebla?

0 el de la Mesopotamia, tambin, en se, ya, de la Utopa,

y en una a manera de viscera,

justamente a la izquierda

del sueo,
para la circulacin de los sentimientos del cielo,

y por cuyas ramas habran de latir

los galopes de la profundidad o del confn,

o las tensiones del litoral?...

Ay, el jardn
n una pena de nima, igualmente, en el all...
mientras el casi all" del Huarpe

que pareca slo, slo, para las imaginaciones del Imbria,

entre asfdelos de nitro

es ahora la cornucopia, la cornucopia que se vierte en el aqu,

Pero fueron las hijas de Atlas,

las que, en funciones de tro, verdaderamente prefirieraii

a la madurez que se ofreca

la madurez de la libra

que les impona, en cambio, aquellas maldiciones de salitre

de que redimiran las acequias...

con un perfume, an, que de ningn modo trascenda

a las mejillas del esto...

y todava junto al herrn

de los sacrificios

que nada tampoco, nada, tena de la vendimia?

O fueron los dragones

que proporcionalmente las iban asumiendo,

y de "ro a ro,
segn corresponda,
y de millones de cabezas, exactamente, entre los ros,

hasta ser uno con ellas,

y aunque reducindose a uno solo, ellos, por ltimo,

con un infinito de mugidos

y la investidura de las tasajeras

sobre los gules de unos cuellos que le hilaran, ya, el dominio:

fueron eEos, ms bien, los que decidieran en seguida

ese amarillo,

y los que adivinaran en seguida

la alquimia

que iba a asegurar, inmediatamente, tambin,

a sus capitales,

otra inmortalidad de sal, .

asimismo sin orillas, sta, o aproximadamente sin orillas,

con la primicia, encima,

de la orden de la playa o la marisma

en unos lises"

de saladera?

Mas de dnde, por otro lado, la apelacin a esas nias,

si primitivamente el Edn

invitase a unas cepas

que deban alzarlo, con su espritu, a lo annimo del espritu,

en un a modo de brindis,

tal la espiguilla que sube por lo que no sabe, acaso, si es msica

o si es silencio,

en una fiesta sin nadie?...

nima, entonces, el jardn, nima el jardn

para las llamas de su cadver

y los negreros del principio 140

que se doraban, ya, al calor que en la trasmutacin les devolva

el sur" de la comandita,
cuando el doblemente adelantado se adelantaba, tambin, a advertir

de los crculos de ruinas

que ello abra,

sin olvidar, l, a los condenados de los desmontes mismos

que haban de avenirse

a esos Junios de ramillas

que la complicidad o la lstima del anochecer,

ocasionalmente, les permita... 150

nima el jardn, entonces, pero con las cicatrices

o las heridas o las memorias

de ese ir
que compona sobre las piedrecillas

las variaciones de la soledad a travs de los miles de afluentes de la luz

o de la penumbra,

o bajo la "celistia de las enredaderas o el andut de los mimbres...

nima de la sequa
o poco menos,

lo que fuera el roco, acaso, de las hamadrades, 160

y de las ninfas,

y de los gnomos,

que respondan diversamente, ya, a los pfanos

de antes del tup,

bajlas dulzuras, o los miedos, o los escalofros...

nima de una ausencia, casi,

asimismo de arenilla, que palidece y crece, bajo la lividez, an,

de ese "titulo de las gramillas,

en un flujo que anticipa

con otro tempo que el de las avenidas,

la misma, es cierto, vuelta a los orgenes,

en el olvido, aqu tambin, por el apresuramiento y la vista

de las mismas uas...

nima, s,
ms, paradjicamente, sobreviviendo todava

por algunos mantillos

que lograran por poco suspender sus profundidades de bassins,

o sus profundidades de cestas,

o sus inscripciones en el medioda-

pero en las telas, ellos, de las tejedoras de las unities,

o en las galaxias para la sed

y la carencia

no solamente de los sudores que les evocaran la delicia

sa, que no deban ni acariciar

an cuando, en la dehiscencia, y toda labios, se les tendiera en el camino:

no solamente de esos sudores,

sino, adems, de las de todo el pas,

y todava, las del pas

que lo comprenda...

para las cuales, ellos, nicamente, bastaran

Espritu del sauce, oh t,

mi Entre Ros...

que ha de reaparecer, probablemente, en otro fluir

sobre los vrtices de lo invisible...:

millones y millones de golondrinas para hacer de nuevo el trigo

 de la eucarista...
y dejar all los remos de papel
qu no supieran del vrtigo ni supieran de las lejanas,
n njenos pudieran redimir

el grito de los abismos... 200

ms que quisieron cabalgar los fosos de las sangras

sobre el levadizo slo

de aquel lad", o ms apropiadamente, de su lira...

Y esa Era, an,

que podra haber respondido slo mticamente
al descendimiento de una suites",

querra vivirse, de veras, en el que habra de elegirse",

vivirse, de una vez,

por el ser" de la celebracin

o desde el ter de la madera o del aliento... 210

y erigir, efectivamente,
templos, templos, en los odos de las fieras",

pero de todas las fieras...

y con una meloda, continuamente, continuamente, en devenir

o que nunca se volvera,

reteniendo as los velos de la Eurdice

en el rescate de las colinas...

mas stas hacia el oro que ligeramente encenderan

sus frutos de nubes

para la totalidad de la donacin

en ese movimiento de su destino

que bajara hasta el humus y subira hasta el efluvio,

a travs de las alitas

de los durazneros,

y de las alitas de los ciruelos,

y de los plumones mismos de ese ensimismamiento que las obseda

y que despega en el aromito, tambin...
Oh s, las colinas

seran rescatadas,
rescatadas a despecho de esas gehenas y a despecho de esos seoros, . 230

y a despecho de las Compaas

y a despecho de las telaraas...

rescatadas para la gentileza ahora de "a pie

y que pierde pie en el azar,

aunque debajo de una sonrisa...

o para la compaa con "races pero con los bienes a los vientos...

y... por qu, no?

para los hilos de la virgen

que, a fuer de tales, acaso ya no viajaran

sino el celeste que nace... 240

Oh s, las colinas

seran rescatadas

por eso que piden, a veces, por el entrecijo sin sitio

de la anochecida... o de la siesta...

o desde unos silbidos que tampoco se ubican

en ningn lugar de la luna,

o del llanto,

o de esas luces que flotan y se hunden

en unas aguas que no existen:

por eso que piden 250

unas arterias sin secarse, stas, por ah...

sin secarse, an,

de las cirugas, aqullas, en cruz...

y, ay, despus todava

que por su hemorragia de poco menos de tres siglos,

fluyeran su negativa

a dejar de latir, con los otros vasos de los montes,

la distribucin que deban

 i lo que era ms, oh, muchsimo ms,

que sus propias ramificaciones 260

de sombra:.
el delta" de las deidades perpetuamente en viaje

hacia no se saba nunca

q bifurcacin de piel, o qu de escama, o qu de pluma,

en una divinidad que hua,

hua, an...

Y su negativa, a la vez, a reducirse o desecarse blancamente

la primera entonces

a la sombra del madero" o a la sombra de su "milicia",

o de su empeo de consagrar" 270

con ellas tambin,

sobre la exasperacin de ese vino que les tocaba, adems, abrir,

y que incensaba todas las misas:

los maitines de la ganadera...

Ah, lo que pide esa agona, apretndose, as, secularmente, el suspiro,

con la lanza que lo buscara...

o esa raz de noche que se nos invierte,

a nosotros mismos,

en un ro que no sabemos,

hacia una orilla de esencia o una patria de esencia que perdiramos, 280
que perdiramos antes de nacer

la raz cuya leche

no sirviese", no, para fundar el alba, ciertamente,

el alba de la bovinera...

y menos para esas horas que canonizaban el dominio

despus de todo,

de las criaturas sin alma,

y su despacho para la nada, tras la estacin, con ellas mismas,

en un franciscanismo de brete...

Oh si, las colinas

seran rescatadas

por lo que comisiona, desde el rocn contra el amanecer,

el providencial" de la Rinconada

que vena de la levitacin de Sevilla en el cnit de Jovellanos

y en el cnit de Olavide,

ms que de su Caracas de nadir,

a adelantar, desde la orilla del ro del corazn,

los relojes del sol"

con la primavera de unas agujas de justicia y de piedad

para los hijos sin culpa

del crimen" mismo,

y para las vctimas que les sobrevivan,

al margen, unos y otros, por la lujuria de las tierras,

o perseguidos, ms bien, por ella,

hasta la patria del aire...
y para los domadores sin montura...

y para los con papeles, slo, por unos meses de estacada"...

y para los huertos,

que apenas si podan ellos nacer, literalmente,

sobre la cintura de las villas...

y para ellas, en fin, las colinas de la participacin

que hubiera querido besar

brizna por brizna, y abrazar otra vez,

apendose de la recorrida",

con unos brazos que le dolan pero que fluidamente lo excedan,

desde el roco de las pupilas...

l, y la caballera, entonces, del otro lado de la noche

de tanto hbito,
y de tanto asteroide en relacin con una siega de primitivos"

y de tanto humo del oeste", 320

adelante, naturalmente, de la marea de las astas...:

ms all de esa noche... s,

mas sin descuidar su amenaza de precipitar,

definitivamente, en la nada,

eso que daba a los informes suyos, por lo comn,

las medidas del canto...

Oh s, las colinas
seran rescatadas
bajo la caucin de aqul que pasara, por cuarta vez,

y sin ruido 330

el ro que, desde luego, no podra ser el mismo,

ni en ese puma" que se dice...

para traerles, sencillamente, otra llama del Pilar,

pero del mismo olvido, quizs,

o de la misma exclusin o del mismo privilegio...

para traerles esa llama, y su adhesin al hogar del 25, an,

por el fro que mira, an...

y espera el crculo, an...

l, la lanza que no esperara de la tibieza, ya,

o irrumpiese con sus sombras" 340

hasta fuera del techo,

tal un viento de aparecidos que se doblase por la cal

para crecer ms y ms

con la alarma misma de la chimenea...

y que le enhestara a esa tibieza, a la vez, los compromisos del fuego

con los banderines del smbolo...

l, que saltase a las seales de Mayo, en seguida,

con las centellas del este...

y pusiera, en seguida, en movimiento el Palmar"

y los trasfondos de Montiel,
350
y artillara de pechos, luego, las orillas del Ur,

frente al acecho de las guilas

que no "podan ver, pareca, los que deban dirigir y "medir

las "unidades del duende"

o las fantasas de las salamandras...

l, el de mbar; y l, el de fiel; y l, el de vista, y de doble vista, an,

segn el momento de la relacin

que l estirase, por otro lado, hacia sus fuentes,

con las curvas de unas frases

que remontaran desde el boyero hasta el sabi... 360

y l, en los latidos, y llevando, entre las manos,

desde los ptalos a las praderas,

todo, todo, el pas...

y l, el muy alto; l, recin el muy alto, sobre las diez plagas de los bpedos...

Oh s, las colinas

seran rescatadas

por la fidelidad de se que flua, que nevadamente flua,

las barbas de la misma

raz,

y en la rfaga, tambin, de la bandera del to, 370

con llamas que la repetan,
y que continuaban, por su parte, los filos de la rfaga,

hasta una sola divisa

que se quemase toda, toda, al blanco...

Y era la divisa que vena, sin duda, desde aquella iniciativa

del Bartolom de la Villa"

que no esperara, tampoco, la bondad de los aires"

para esa sorpresa de las picas

y de las boleadoras
qij le dieran el ondeamiento, arriba, sobre los siete meses de la junta, 380

los relmpagos del rescate...

Y era la del que sera

el padre
que ardiese al blan co, tam b i n , todas las alm as de esa Villa

y la de Castares, su am igo,

nimbndole al plegarse, anochecidamente, igual a un junco

que vertieran contra una tapia...

Y era la de los que arrasaran ya, asimismo, las colinas,

para unos extraos, as, del vaco,

pero que les vivaquearan, en un infinito de madreselvas, 390

la noche del armisticio"...

y la de los nicos, tambin, que apretaran el 25, hacia la lnea del mar,

y a fuerza de palos y lazos

contra el enemigo",

los pasos que le ritmaba, de otro lado, el azul

de las dems municiones"...

Y era la de los del Bellaco

sobre los nadadores, sos, que extraan de entre los dientes

los sables del abordaje
para reabrir uno de los ros... 400

Y era la del rayo de Ituzaing, al frente del infortunio o del mismo celeste,

de esa su electricidad,

en un ngulo hasta el Guaz"...

Y la del Manco", aqu, en la "memoria de un da,

pero al tope de su destino...

Y era la del de Niza, por qu no, tambin?

que no se percibiera, mas que le envolva, s, a manera de una vela,

su convalescencia de mstil...
y en disposicin, siempre, de restallar contra el mstil en prisin",

o husped de la rosa" 4^0

o husped del jacinto"...

de restallar con una nada de aviso,

para florecer, casi inmediatamente, en el centro de la rfaga,

y ser, an, el parche de la rfaga...

La del de Niza o la del bergantn

que deshojara, poco menos, que todas las playas del atardecer
preguntndoles el secreto

de esa su amada: la Indivisible" en los dos mundos

de los cetros y de las mitras...:

o la del andante de ella, 420

en aprendiz de caballero", recin, sobre la siesta que ya arda

hacia los brazos del monte,

y que le llevaba, plidamente, a los intercambios de la meloda

con el connacional del alero,

y del mate,

y del obsequio de la despedida en la melancola de salir

al abra de la tardecita...

Y era la de las americanas

y de los jaequets mismos,

con su compaa de campanillas recogindose a saltitos, 430

y su descendencia de blusiUas,

abandonando los techos que aqullos, especialmente, no podan,

no podan, no, admitir,

bajo la zarpa con insignia que en esa estancia alternaba, slo,

la yugular y los bolsillos,

con un terror ms que de diezmos,

spara reem bolsar, as, pero co n otros h ijos,

su entrerrianism o o su co nfederalism o, to do s de potoses

que, por otra parte, deberan de g e m ir ...:

era la de las fam ilias 440

que abrazaban la causa de los m o n te s, as,

del brazo, p odra decirse, de los vagos y de los mal-entretenidos,

y de los u bicuo s de los rin co n e s

al escondite con las levas y las caceras de las partidas:

del brazo con todos ellos

en la c o m u n id ad de la repulsa y en la co m u n id a d d e l V icio

de los c o nfine s...:

fuera de esa d u lzu ra, p o r lo dem s,

slo de palo a p iq u e . . . :

era la de la fam ilia de la s luces" 450

pero con u n a lu z q u e den u nciaba, co m o desde las profecas,

las m ezquineras de la p laza,

la m aldicin, casi, de la ciudad qu e pareca, ya, de sal,

y que ola, tam bi n, a s a l...:

tal la lu z del evangelio m is m o , negndose

a la diversin del espritu

sobre los senderillos, al fin, de la organizacin, del p oder o de la riqueza"...

y m s cuand o la organizacin

era la del m iedo

y el poder", el qu e conceda, nicam ente , el p o d e r de la plata 460

de uno s p uales de yag uar. . . :

la lu z q u e recordaba, increblem ente, aq uella lu z

que llevara a los b o sq u e s de O riente

o a las soledades d e V/alden,

con el presentim iento, aq u , de lo qu e la selva era p a ra todos:

u n a de brazos q ue izaban

sobre la in ce rtid u m b re d e la iniciacin,

toda, to da la criatura:
con su instrumento y su sonido

y con una ligereza de misterio que no alcanzaron, no, los linces, 47q

y es un no se sabe qu, an,

ante los restos, por ah, de ese viga de los principios...

Y seria hoy esa divisa

la de todos los hijos de las colinas decididamente de pie

para reintegrarse en ellas,

reivindicndolas, lo repetimos, por aquellos surtidores

que le irritaron sus ros, as,

en un crepsculo de siglos que no quera morir frente a la noche,

con toda su "cruz del sur,

y que deba ahogarse, al fin, 480

con la piedra de Campuzano y las palpitaciones que le sobrevinieron,
sobre las puntas del Gualeguay,

sin que los cuarenta mil tallos hayan dejado de latir

muy misteriosamente,

la deuda de las races...:

reivindicndolas por el Adelantado, de bruces, siempre,

sobre el crecimiento de su danza...:

reivindicndolas por los otros adelantados" de la inspiracin y la osada y las ofrendas,

los Bartolom y los Castares...:
reivindicndolas por el bamb" que le cruzara 490
a la soberana" del Plata,

sobre otro mar,

y por tres veces

la epifana misma del Plata, con el Cristo del Este,

o la aparicin, sobre los tapices,

de las caas que se atrevieran, imposiblemente, a desarrugar y a reasumir

ese sol" de las sedas...:

reivindicndolas por esos oscuros" que sacasen, como de s mismos,

las llaves de casi el da...:

reivindicndolas por las sombras de Don Juan y Don Jos Mara 500

que las quisieron en el honor...:

reivindicndolas por la otra sombra de las travesas
q u atravesara tambin aqu

:)a mancilla de la espiga que ella reivindicaba, precisamente

con las guedejas de la unidad"...

reivindicndolas por esa huelga de la pureza

que se desvistiese para Montiel...:

y por los pecadores que se acogieran, sin saberlo,

al sagrado de la intemperie,

en un movimiento que resistiera, ya, pasivamente...: 510

reivindicndolas, en fin, por las reclamaciones que siguiesen

levantndose de sus pliegues

a travs de todas las voces, y de todas las mudeces, y de todos los ojos, y de todos los signos,

y de todas las vibraciones,

de todos, de todos sus reinos,

pasando por esas ramitas que flotan, postumamente, casi

el poniente que abre el ciervo

por los canales del crimen...

y pasando por ese vaco que entre las hojillas tiembla, an,
la persecucin del guasuncho...: 520

hasta llegar a las manos de ellas, a la frente de ellas, a los sueos de ellas,

y a la fe y a los ngeles mismos

de ellas...

Pero no es mi pas

ante todo, y despus de todo, el sauce por fluir

nuevamente

sobre las juntas de los hlitos?

O las colinas, en todo caso,

que vendimiaran su perfeccin en el atardecer de unas gasas

que las continuaran

aunque destacndose, msticamente, casi?...

Y este tiempo para decir lo que huira asimismo

hasta el recuerdo de eso

que le llagara tanto esquema:

y que huira, an ms, la enfatizacn de su destino

de elegido de las semillas...

y la exhibicin de sus sables para sentarse algn da

a la mesa de los linajes:

l que ha tenido a la historia sobre los extremos de s y ms all, si cabe, de s,

mientras las visceras le pendan? 5 40

Pero l, q ue n o supiese, ciertam ente, de la culp a del ag ua

en los abusos de la acuarela...

l, que es, en el fondo, la sencillez que querra

esconderse de sus colinas...

o ser, cuando ms, esa melancola de espinillos

que las vela hasta el cielo...

l, la piedad,

sin la pesadilla de la gloriola y la persecucin del bastoncillo,

y del otro lado, asimismo,

hasta de la sonrisa a costa de ellos... 550

l, que es como un ndice, espectralmente, en cruz

sobre los anocheceres,

encima de tanto sacrificio que nadie, es cierto, nadie respirara,

sino hundindose, hundindose,

ms all, oh, mucho ms all, ms all de las races,

en un agua como en pena...

l, que es el olvido, por poco, el vuelo, por instantes,

bajo los pasos mismos...:

l, l, ha de perdonarme, consecuentemente, a m,
si excedindome, an, 560

le recordase, poco menos que en secreto,

que l, l, el del entre", no podra liberarse de los dems hilos que lo inscriben,
sino incorporndoselos desde todos, todos los niveles...

y que, probablemente, slo as,

las colinas dispondran

de las especies de la comunin o de la dulzura de adentro, recin,

para subir, luego, a la nubecilla del fin"

y bajar hasta la sed...

o transfigurarse, ms puramente, en ese sauce que deca,

sobre la convergencia misma, ya, 570

de la contradiccin...

pronto, a la vez, para absorber y sobrepasar las que vendran,

y donde ellas y sus pasos

se miraran, acaso, por ltimo:

la lira misma y el lad mismo que nunca se volvieran

ni en la conversacin con las sombras,

integrados en l

bajo el sueo que llevara a todos a unir, desde el interior de la duracin,

la aleta de las profundidades

y el abanico que les va ganando, siempre, a las florecillas de los minutos... 580

Y perdn, otra vez,

oh t, el que no puede decirse-

perdn, por haber querido decirte,

gravitando tan largamente, tan largamente, sobre tu silencio de espera,

cuando slo, en verdad, caba,

evocarte a travs de tu mismo silencio,

haciendo or tu silencio...
 Al Paran

Yo no s nada de ti...

Yo no s nada de los dioses o del dios de que naciste

ni de los anhelos que repitieras

antes, an de los Aax y los Tupac hasta la misma

azucena de la armona

nevndote, otoalmente, la despedida

a la arenilla...

No s nada...
ni siquiera del punto en que, por otro lado, caeras

del vrtigo de la piedra 10

bajo los rayos...

No s nada...

O s, apenas, que el guaran te asimil

al mar de su maravilla...
y que ese puma de tu piel que te devuelve, intermitentemente, el da

lo tomas en un rodeo, no?

de tu destino....

No s nada...

Aunque me he oscurecido, en ocasiones, al sentirte, arriba,

entre un miedo de basalto, 20

buscndote,
buscndote,

sin el ngel del sabi,

an...
 Y me he recobrado, luego, contigo, en la Anaconda que decan...

y hasta cuando denunciabas

sobre ti
a los museres de las Compaas...

No s nada...

Aunque te conoc, ha mucho, all, all donde mi ro 30

es de tu eternidad

de Palmas...

y por el salmn o por el rosa de Ibicuy

y por as lunas de Zarate

y por la lnea de tu agona en el estuario, finalmente

del alba...

Mas ste sera

tu sentimiento,
y ste, acaso, el misterio que pareces bajar desde los mismos

torbellinos del crculo? 40

No s nada de ti... nada de ti...

Es, acaso, decirte enteramente, decir tus avenidas, slo,

al fin,

de silencios sin orillas,

que podran ser, es verdad, derivaciones de gracia corriendo a redimir

oh Canals,

la palidez del Norte?

Es, por ventura, presentirte, siquiera,

el acceder nicamente a las escamas de tus minutos,

bajo lo invisible, an,

que pasa...

o a las miradas de tus lminas

 o de tus abismos,
en los vacos o en las profundidades de la luz,

de tu luz?

Y se podra hablar de ti,

intimando, an por aos, con las figuraciones que reviste, dirase,

aqu y all, la corriente

de tu ser?

Oh, no... 60
no se podra, me parece,
tocarte todava

as...

Cmo,
entonces, cmo,

asumir tu duracin sin probabilidad de disminuir

tu tiempo, tal vez, de dios?

Y en el tiempo de un dios, qu de los que vinieron a apagar

las hogueras que te amanecan...?

y qu de los monoslabos que presumiblemente respondan a las gamas 70

de tus espesuras de flautas

y que se desconocan entre si,

al llegar a interponerles, t, las seis o siete leguas

que entonces te abran...?

Y qu de los dueos que amaban, de arriba, todo un ro de mugidos

hacia los potreros que fluan, aqu,

y que slo detena tu hermano con esa vena del naciente o ese azul

del surtidor de las avecillas...?

 Y qu de aqul de la Rinconada enfrentndolos, el nico,

ms adelante que el siglo 80

y junto a la aorta del pas"?

Y qu del otro que te cruzara por tres veces

para salvar a Mayo

de los cuernos de la derecha y de los cuernos del sur...?

Qu, pues, todo ello y lo dems,

si t no sabes y no podras saber, por otra parte, de las milicias de la ceniza,

ni de una sociedad de slabas

ni de una codicia de millas...

ni menos de los intercesores de los ltimos,

como tampoco de la caballera que se atreviera a rescatar 90

el sol... de las neblinas,

para el interior al exterior no? por ah: del azar o del olvido:
qu...?

Maya, entonces, asimismo,

para ti...

Maya las llamas y el vocalero que se entenda...

Maya la cuaresma

sobre las lenguas de tus orillas...

Maya el despojo y la lujuria de praderas...

y la vista en alto, y la orden de las caas, triplemente vadendote, 100

por los derechos del da...?

Maya, con ms motivo, esos celestes de tus pupilas,

o de concentracin,

en que, msticamente, desapareceras, o poco menos, con tu tarde, s,

en la palidez del uno,

all,
 a no ser unas pestaas empequeecindose en un cielo

o en un infinito de islas...?

Y Maya, as,

sa, si se quiere, sensibilizacin de la ausencia, sa en que t libras X10;

o recreas,

con unos signos que huyen,

el rostro mismo dirase,

del ter...?

Pero no s nada de ti.

Nada. Nada.

Y hace, sin embargo, diecinueve setiembres que te miro y te miro.

Mas, es cierto, te miro

con los ojos de aqul a cuyo borde abr los mos...

No podra hacerlo sino as. 120

He de llevarlo, bien ntimamente, y a la izquierda, claro, del latido,

y es l, sin duda, el que me hara preferir

tu enajenamiento en el cielo

a esa piel que hubiste, muy significativamente, de investir

por ah...
y que asorda los momentos en que debes de sentirte

ms leoninamente contigo...
Pero por veces, es verdad, sin una pluma que lo explique

desde el secreto, an, del aire,

flotas por el atardecer no se sabe qu alma 130

que suspendiese como el fluido

de una inmanencia de cisne...

Mas ve, ve:

sigo mirndote, mirndote, con las nias del origen...

Y todava de aqu,

de aqu,
 en que por ceir, o poco menos, a la ciudad a la que hubiste,

sacramentalmente, de alzar

una debilidad ms que de padrino, no podras, no, naturalmente, reprimir...

Y es as 140

que aun en la tempestad que te estira hasta el confn, dirase,

en una unidad de siena

que quemase el caos... el caos...

pareces desplegarte lo mismo que una cinta para ella

detrs de los vidrios

y sobre la barranca que le cincelaran todava...

Pero perdname que insista

e insista:
no s nada de ti. Nada, en realidad, de ti. Y no podr decirte jams... -

No es una madera 150

sino un "metal, o los metales, mejor, o ms de acuerdo, an,

las rfagas de unas tuberas,

o las ondas de unos hechiceros,

lo que requerira eso que recelas

bajo lo femenino que te prestan las veleidades de las horas

en complicidad con las estaciones

y con tu infidelidad misma

al que nombras
y con la visin, de un mediterrneo, que vela

el idilio, ay, 160

de unos sauces en ojiva

sobre el sueo de unas muselinas que espectralmente despabila

el despus, slo,

del cachilito,

plegndolas en seguida, y envejecindolas al punto, en un final

de escalofros
que marchita hasta las cejas, hasta las cejas, ah,

del anochecer...

No s nada de ti...

Y no podr decirte nunca, probablemente... 170

Pero deja que, al menos, te despida unos ptalos

de ese ngelus de mis gramillas

que desciende casi hasta el agua

cuando sta

pierde sus ojeras

y da en hilar, fnebremente, con la primicia que desle

el duelo de arriba,
la raz

de la lgrima... 180

No s nada de ti...

Nada...
 La poesa de Jos Pedroni
en sus 30 aos

Y ella estaba en el sueno del aire. Ella.

Dulce perla p o r nacer. Y ella fue gota.

Ella fue gota para la sed que se desconoca

de las flores perdidas y de los sentimientos olvidados.

Fue lluvia. Lluvia de gracia. Oh, hada que bailaba

sobre el esto herido, amarillo...

Fue la gracia de la sombra bajo las alas del cielo.

Y fue la penumbra ntima con la mesa y el cristal.

Y fue la lucecilla a la altura del pecho para las lunas del ser...

Oh, la ternura de puntillas por las nueve lunas del misterio... 10

Y ella abri ojos azules sobre los trigos de la epopeya,

blanca y rubia, ella, como los hroes del surco,

ligera, ella, al lado del momento oro y celeste...

Y en el filo del viento, nia libre o liblula,

los mismos ojos plidos sobre el sueo del nativo campo libre y su figura altiva...

los mismos ojos plidos sobre las mujeres que vuelan...

Y ella fue humus leve para las cenizas dulces:

de aquellos hroes oscuros y de los carios vecinos,

y de la sencillez filial que se durmiera con su cuchara de albail...

Y ella acord como nadie su voz para la misa de los bienes: q
los tesoros que hay que cuidar y que ella guarda a veces, con cierta ansia,

tal como se esconde una lucirnaga en el hueco de la palma...

Y ella fue pura en el culto como nadie,

y la luz invisible y las memorias se hicieron nueve lmparas...

Y ella fue grave, delicadamente grave, en la siembra del pan,

y ella puso algunos tiles y herramientas en su humilde escudo de armas...

y mir a las mquinas, ella, como a otras criaturas...

Y en la puerta de la tierra, ella, alz la llama celebrante

para el sudor largo que la hizo azul y blanca

y la cuadr de tapices casi breves entre las lneas de los parasos... 30

Mas no en vano creciera, ella, cerca del fuego artfice,

y viera all las aves listas del acero

y las violaciones de su dulce hermanita, hija de las nubes...

No en vano viera all, varias veces, que las fbricas no tienen corazn,

mientras salan arados y arados, de rojo, para los otros cielos,

y eran dados de baja los viejos padres de todo...

Ah, la nia, vena del agua mnima, y haba querido siempre darse,

y haba sido ya, la poverella, de los llamados ms imposibles,

y haba ceido ya contra s los latidos ms dbiles...

Y ella vio las espaldas innumerables sobre las que se alzara el edificio, 40

y ella sinti el perfume de sangre de las frgiles flores...

Y ella se sinti debida a una pena secular...

Y ella tendi las manos a las manos inmemoriales
que lo haban hecho todo, y estaban, sin embargo, vacas...

que la seguan sosteniendo a ella misma en la red oscura de los das...

Y ella se puso al lado del gran cuerpo amasado en el dolor

y salud el destino que tienen al nacer, con su sangre y el aire,

ochocientos millones de almas, all, en el honor del da...

Y salud a a vez la nueva conciencia ganada en una victoria ms dura

que las logradas sobre la tierra, las aguas y los cielos... 50

Y ella salud el bosque de brazos que ha de apoyar el azul en todo el mundo...

Y ella dio como nadie, aqu, la eucarista nueva,

en la mesa tendida para la buena fe de todos...

Y ella fue la palomita de la virgen a las orillas del Salado

llamando asimismo a los aromos contra el rayo...

Y ella mir hacia el sur con los ojos mismos de la Patria,

y asumi el nombre de su pueblo con los leves pies en los caminos...

Y as cumple aos, ella, como una espiga al amanecer

madurando dulcemente sobre los pasos unidos que van hacia el amor
y que vienen tambin desde el fondo de Mayo bajo un vuelo de cielitos... 60

Y as cumple aos, ella, asida de las manos nudosas,

sencillamente asida de las manos nudosas y de las otras manos,

para la ciudad del hombre, al fin, en el Domingo que ser...

Porque ella fue la gota hasta la mar,

hasta la mar del hombre:

salud.

Porque ella fue para la sed un ro,

y para la espera y el olvido

de lo que no tena luz hasta ella,

un ngel,

un ngel ntimo y agreste,

un ngel:
salud. 10

Porque ella fue del ave y de la bestia

y del aire,

y de las ramas,

y de los pastos,
su meloda y su silencio,

y su paz,
y su claridad,
y su hlito,
y su escalofro:

salud.

Porque ella tiene de su suelo el aura,

y la lnea y los das,

y el andar

y la luz an no nacida;

y encontr las rimas

entre sus hierbas,

y sus espigas,

>y sus ladrillos,

y sus martillos,
vestida slo de aire, 30

con; algunas veces,

el lirio natural
e n los cabellos de lino:

salud.

Porque fiel a su sangre, ella fue fiel

a las armas
dla nueva nobleza,

y unida fue como la sombra

a los carios del lugar,

e hizo de sus carios 40

figuras de la gracia:

salud.

Porque fiel a s misma, nia, anduvo,

igual que nia,

en una fbula de fuego,

y tom el color de esos arados

cuando all vio el dolor:

salud.

Porque ella fue del pan el oro mismo

multiplicando al infinito 50

para la comunin infinita

bajo el vuelo de la paloma

blanca:

salud.
Porque alz la paloma contra el crimen

sobre el mar de los trigos,

y quiso aligerarse an ms
(ella, la del roco,

ella, la de la sombra

del ala, 60
ella, la de la vigilia

de seda

junto a la cintura que creca,

ella, la de la nube

sobre el da cereal),

aligerarse an ms

para sumarse a los que van

en el viento del alba,

bajo la bandera del alba,

hacia el pas del alba: 70

salud.

Porque pura de cal toda ella ahora,

como en una luna

heredada,

con el nivel filial

y su gota de aire,
alegremente

se une a los albailes

de la casa comn

por levantar 80
para la aventura sin fin:

salud.

Porque en la calle va ahora del brazo

de la blusa plida,
 y la nombra la gente

del polvo
tras de los alambrados,
y los viejos hroes del tller

la buscan
para alzar juntos el vaso,
y porque habla por ellos

con su medida natural,

y su fineza natural,

y su fantasa natural,

bblicos:

salud.

Y porque llega ahora a los treinta aos,

as, toda de pueblo,

sabia como la semilla

en la sencillez del don

para el rbol del canto que vendr:

salud, a ella, en el mirto

y en la paloma blanca de su jardn-

salud, a ella, en el mar,
en el mar del hombre,

por la nube y la lluvia que vendrn-

salud...
 Para la guitarra de Mara Luisa Anido

Quin canta en la noche

con esa voz tan pura de mujer?

Es su propio encantamiento

el que canta,

olvidada en el bosque de las almas?

O es la ms suave y honda
meloda de los siglos

la que en su voz gotea o suspira o abre

como una azucena imposible

con el sueo y la luz antigua 10

de la tierra?

Oh, la sangre, tambin, profunda,

en la estrella del ritmo,

y la fe vieja que late

igual que un vuelo en el pecho

o un rio que quisiera danzar e ir
al asalto del cielo...

Quin canta en la noche

con esa voz tan pura de mujer?

Son los dedos de la propia brisa oscura 20

los que la hacen cantar,

o es la rama del alma,

dulcemente a merced de los nmeros infinitos,

ja q u e , bajo los astros, tiembla en ella con esas flores sbitas,

de gorjeos areos, de murmurios soados?

Quin canta en la noche

con esa voz tan pura de mujer

que es el mismo silencio el evocado

y puesto luego, enajenado, de rodillas,

en el bosque de las almas?
 El doctor Larcho

Vi en mi niez un santo?

En las calles de acceso al pueblo, azules an

en la humedad estival, un break

por un criollo conducido o por l mismo?

l traa la fe a la maana ausente de algunas pobres almas.

La fe, y las rosas de la salud, ah,

brotaban de sus miradas y de sus manos

y de ese sentido suyo, tan sutil, para los secretos de la sangre...

En la siesta blanca, tambin, su volantita,

llena, llena de polvo,- pero con el agua de la vida para la agona seca.. 10

Lo vi una vez en el almacn de Clemens, cerca, antes del almuerzo.

Bajaba, y no aceptaba la cerveza con una sonrisa aconsejadora,

mas entr en la penumbra agradecida y rendida para beber, alegre.

Oh, sus manos huesudas y finas y su voz dulce.

Eran sarmientos de milagro sus manos

y era de gracia su voz para el fro y las sombras?

Y vino a casa para salvar a mi madre

con su sabidura de sal contra uno de los caminos de la muerte,

y vi su figura evanglica inclinada sobre los latidos

en una luz de nimbo que no vena, no, de esa ventana... 20

Y supe de sus travesas por todos los pases de la noche:

en el monte ciego, con el canto slo de ese pjaro que nadie haba visto,

sobre el barro imposible, y entre las ramas celosas del camino a Villaguay,

bajo los ltigos del fro y de la lluvia en las madrugadas ateridas,

en el hlito de una tierra oscura que le traa vagas flores,

recordaba la sombra ilusionada de su Abril ya lejano, all?

Seii la asfixia medrosa que se amasaba al lado de las huellas,

en los perfumes ltimos del pasto y de los espinillos y del agua adivinados...
pa ra ganar criaturas a la intrusa pobre con casi las puras armas de un ngel.

Y supe del dolor que iba a Domnguez como a otra Yanaia Poliana, ,3 0

en peregrinacin numerosa, bajo todos los soles y las nubes.

Y supe, al fin, ay, que su enemiga de todas las horas le venciera,

y l se tendiera sencillamente, bajo el corazn todo de Montiel,

deshojado como nunca, igual que sus jardines, sobre el infinito corazn...

Mi ninez, amigos, pas algunas veces, junto a un santo...

 A la Argentina

Oh, t, la del nombre que sonara casi como la misma luz,

pues tu plata fuera su epifana,

tu poniente las vias que le sobreviviran,

y tus pies fuesen los de la nieve y tu cabellera sera la del sol...

Oh, t, la de la rosa en los ptalos del clima,

o la de los ptalos del porvenir

desde la raz al arco-iris,

y esa unidad de la penumbra de una lmpara todava...:

desde la raz de los bienes

que curvaran sus auras, y sptimamente, al ascender por la ceniza, 10

hasta ser el principio y el fin

antes de la sombra misma...

Oh t, la del litoral que abre esa rosa

y saluda, el primero, las golondrinas...

y la del litoral que distribuye, como ninguno, el azul,

en la Mesopotamia de las Hesprides...

y de la Utopa...

Oh t, la de las colinas de la Yatay y de la Pind,

entre los ros del lad...

desde las slabas del boyero hasta las slabas del sabi... 20

Oh t, la de los bosques,

y la de los ros de obsidiana en su siempre de ofidios

o su desperezo del tercer da...
y la de los arroyos que no querran decir,

decir a nadie,
lo que unge esas umbras que apenas si les fosforecen
con las lentejuelas del medioda...

Oh t, la de esos bosques, asimismo,

de salamandras de pesadilla sobre la palidez sin lmites,

pero que envainan y ofrecen el alivio, a la vez... 30

Oh t, la de la hondura de los paisajes entre los minutos del vrtigo,

o de la piedra de los moars,

o de esos suspiros que la despiden, an,

cuando en los vallecitos pestaea, ya, la noche...

Oh t, la de las higueras y sus encajes de "maleficio

y sus pendientes de miel,

sobre el juego al escondite de las callecitas que siguen

fantaseando por los caseros...

Oh t, la del abanico del mineral y de la arcilla y de la agita y los cultivos,

que despliega en un mariposeo, dirase, 40
toda, toda la gama...

Oh t, la de los llanos que te.duelen, todava,

mientras las salitreras de la luna,

y las gehenas de las profundidades,

se trasmutaran, por la alquimia de los sudores, unindose,

en los tapices para los viajes

o los bordados, en todo caso, del "otro...

Oh t, la de los rboles entre dos infinitos de celeste

o una sola mirada de lago...

Oh t, la de las costas recogindose ante el fro y el mar

en las dunas de la soledad...

Oh t, la que une por el hielo las eternidades de la sal...

Oh t, la de la arena que blande, por aadidura, negaciones de slice

hasta cegar la ausencia...

Oh t, la de las citas de las semillas

por las travesas mismas de la maldicin"...

Oh t, la del ascetismo
o la de las palmas que abrieras largamente, muy largamente,

para leer, acaso, tu cielo...

y que cerrases hacia tu pecho, al fin,

en la necesidad de respirar sobre los lindes

y curarte, tal vez, del desierto,

o del espejismo,

o del vaco...

Oh t, la de los bronces que cabalgan, muy ejemplarmente,

los follajes de los municipios

y la de los anales que se recitan:

me permitiras que, acogindome a ese grito que martillara triplemente

el imperativo de tus albricias,

alzase en una manera de custodia que argentinamente estallara,

aquello que excediera, an, la fe? :

el numen de La Gaceta" y su continuacin en las lneas

que abre la doctrina", an...

y en la pluma de Don Juan Mara con que te aligeras, an,

y que moja tus arabescos, an...

yen ese Martin de Don Jos que sigue meditndote, meditndote,
cuando el "misterio inclina las hierbas, por ah...

Pues t que vienes de la insercin que se sabe

en las ramas en que suban, naturalmente, los suelos:

;t, hubiste de torcer, tambin, desde casi los orgenes, 80

las vas de tu destino

en las paralelas de las vas que te apuraban hacia el mar,

dejando, precisamente, a tus propios hijos, todava ms, "en las vas...

Oh, las sangres luego, del riego,

no compensaban, no, el que recibieras de tu roco

de cielitos y vidalitas,

y de los duendes en que nacas, probablemente, a tu estilo...

yeso sin negarte, de ningn modo,

a los cambios que maduraban...

Y fue as como la densidad de tus cabellos son, despus, a hueco... 90

y tu sol, ay, a libra...

Y tu dulzura fue de cicuta, o cuanto ms, de quena,

en las tibias de los caminos...

Y tus maderas se convirtieron en maderos...

Y tu vino,

en el espritu, solamente, de las acequias... s...

Y tu litoral de aguas, en el juicio del agua, en tanto que la sed

humeaba, aproximadamente, el confn

en el final de tu frente...

Y tu delta de canastilla

en el otro cuerno en que se miraran unas velas

con unos brazos de araa...

Y tus cereales en oro, en oro, pero para esas telas...

Y el leo de las disputas,

en la esgrima, al fin, de los bastones con las mgalas...

Y la criatura a que te debas

y que te aupara en un momento pisndose, muchas veces, el hilo,

en un extranjero o una caza,

entre la avenida de los mugidos, sin fin,

y los "estados de las "Cas...

Mas desde lo hondo de ti,

de ti, la del nombre que sonara como la flauta del fat

se levanta, asimismo, la levadura del tiempo

para la flor de la harina

o la flor de la participacin, y de la multiplicacin, y de la integracin, por ltimo,

en ese perfume de la liga

con que unirs al mundo, en la ronda del mundo, o de los mundos, an,
tus races de plata

y tu reverberacin y trascendencia, aunque invisiblemente, as,

de plata,

en el ngel, ya, de la plata...

 Al Villaguay

Qu tiempo es el que celas o qu tiempo es el que das

brevemente, es cierto, en abrir,
con aspiraciones de cielo:

oh, t,

secreto, en todo caso, del monte

o enigma de las trepadoras, y de los juncos, y de los mimbres...?

Oh, t,

entre junquillos, an,

que inciden, por Enero, en unos escalofros de aguaciles

o de espritus en mordor... 10

y ello en medio de un abatimiento de guedejas que les confunde los orgenes,

al entreabrir y plegar la cada que moja

el tapiz de la orilla..

la brisa que l es,

y que apenumbra, as,

en aleteo de helecho de las profundidades,

la siesta que derrite y derrite,

arriba,

todo el ail...

Oh, t,
fantasa de los laberintos, an:

qu amaneceres, suenas, di, bajo las destilaciones, todava,

de jardn...

qu amaneceres

a travs de los hilos

en que tus avecillas, infinitamente, te dividen, hasta la palidez

 y ese minuto

que enjuga el celeste...:

en que te dividen
esas sangras de tu silencio 30

de que suele, por otra parte, emerger el crispn

y el uruta mismo...
o al deshacerte ellas, an, desde el estremecimiento por diluir

su mate en los sauces,

las gamas de ese desconocido que envejece

de cabellos para decirse

y que despide, es cierto, ms de unas hebrillas a las guias

que se afinan,

digitalmente, para rozarlo...

que se desnuda y salta sobre s en el momento 40:

de exceder,

igual, entonces, a un volatn

de la sabidura en camino...

de exceder esos cantos que atraviesan su destino, y que no deja,

consecuentemente, de pulir,
para convertirlos, justo, en los pies

de su propio canto,

aunque no demora, es cierto, en perderlos por ah

o por los agujerillos

de unas caas de aparecidos, 50

y eso al ceir a las islitas o a las hijas

de sus rodeos-

pero sobre todo en esas rfagas que rizan y desrizan,

y ovillan y desovillan,

poco menos que en lo ubicuo,

no se sabe, no, qu neblinas de esos pfanos

que se creyese

contra sus races

 ni tampoco qu lloviznas de las arpas, aqullas, que se hacan

restituidas 60

al seno del llanto...

ni a la vez qu huidas

de una melancola en otro modo, al fin,

del siempre,

entre las burbujillas de lo ido y las crestillas que ya miran

al porvenir...

Y en la media tarde, qu adivinas,

di, adems, di

por los o, o, o, sin sitio

ni en las reverberaciones de las gramillas, 70

y cuando una de vrgenes, precisamente, se sita por el fluido
que trasluce a los cspedes,

segn la ordenacin de las ceras que deben asumir

sobre el anochecer
a las nimas

de los azahares del vaco,

antes de que stas, en falenas que suben, terminen

en volar al sacrificio,

todava,

de esas lamparillas del ter 80

con que invitan, hasta desde all, las enredaderas de setiembre

a enramadas, tambin, de nupcias?

Y qu ecos, entonces, llegas a extraviar, y por dnde,

de esas punzadas de la luz

que, intermitentemente, se descubre

y se abisma...

o de las punzadas de una torcacita...

pero de aqu...?
o de debajo de ellas, mejor, de los espacios, todava

que pausan esos latidos

para la esperanza que les responder desde los otros, en la rima

sa de la herida

que a pesar de los espinillos, o por ellos, tal vez,

no parece tocar fondo?

O buscaras, igualmente, alcanzarte no slo en lo que en ti, tambin,

te opaca la fuga,

sino, adems, en el otro o los otros

que te instrumentaran los aires,

y que, por aadidura te llueven en otra resolucin, acaso, de ais propios

hlitos y sentimientos,
y en el enhebramiento de las estaciones,

los orientes que, muchas veces, ahogas...?

Y as los sirires desangrndolo, invisiblemente, hacia el sur,

te escribiran y ocarinaran el abril
de tus salidas del monte mismo

o de la oscuridad de esos sollozos que nadie, presumiblemente, ha de or,

como que los desgarrase, asimismo,

el mal del ncar:

salidas que, con su noche ya en la punta de las splicas, queran

rendir la otra noche, tambin,

en sus reductos de lluvia...

Y as los chororoes, gotendolos, te notasen

y esquilasen,
casi sin percibirse,

sobre el pajizo, an, de la brisa:

el viento y la luna que t habras de seguir de cinc en cinc,

por los humores de junio

o esos rameados de pesadilla

 que en otro crepsculo, es cierto, hubieron de tramar en lividez

sobre un ruborizamiento en pena, 120

el olvido
de un kakemono, all...

bien que en sombra y en oro, aqullos, de una vez,

y arriba,

donde se desvaneciese la seda,

le tejieran caracteres en vuelo

de campanillas y campanillas

a enloquecer el roco de las rimas, al fin,

slo en amarillo...

sobre el mismo pudor, se que detrs y debajo, an, del arabesco que le afina 130
orientalmente, el fro,

no hubiera tardado, segn corresponda,

en amoratar la deriva

de todo, en el gris...
 La paz

Para el hombre que mira el ro,

cuyo anhelo es el mismo

del agua y de las ramas,

la paz.

Para el joven que cie

la cintura de sauce,
y siente que el destino

de los dos, se pierde,

como el primer camino

o el ltimo camino

del da,
en el fuego del cielo,

la paz.

Para que la madre pueda

sonrer al azul,
con su fruto ms tierno

en los amantes brazos,

la paz.

Para que los nios cierren

los ojos lasos sobre la visin

de un campo todo alado de flores y de aros,

 Para que las manos sean

y continen siendo

ias dulces desveladas

que dan forma a la dicha

y crean otro cielo

con estrellas distintas,
y es un nuevo amor, por ellas

el que aparece como un alba 30

la paz.

Para la mesa simple

con la gracia de los meses

y la alegra de todos
del color de las vias,

la paz.

Para que el corazn

en la red infinita

palpite, y esta red

tiemble en la sangre una, 40

y todo sea lazos

e hilos delgadsimos
ganados a la sombra,

la paz.

La paz para que el sueo

de la tierra y el nuestro

eleven gentilmente

su azucena y sus ramos,

el reflejo sin fin

de las mieses comunes 50

sobre la danza de
las colinas ligeras...

La paz para la lmpara

que nieva an ms la pgina

y enciende el instrumento
sutil que nos prolonga

y estremece el misterio...

La paz para negar

el horror y la muerte...

La paz de brazos altos

nuevo bosque en la tierra

contra el viento de fuego,

para apoyar el vuelo de la paloma

limpia de sangre, y evocar

un aire de baladas con manos anudadas

bajo el honor de las glicinas...

La paz para negar la llama atroz,

la paz de brazos altos y de ojos abiertos...
 Vidalita de la paz

Palomita blanca,

vidalitay,
la del corazn,
llena todo el cielo,

vidalitay,

con la rama verde.

Palomita, qu rbol,

vidalitay,
ser luego arriba

para que t llames, 10

vidalitay,
a la brisa nueva...

Para que t llames,

vidalitay,

al pas profundo
de metal unido,

vidalitay,
contra el rayo ciego:

nuestro nimo en alto...

Para que tu vuelo,

vidalitay,

sea el latido solo

del azul abierto,

vidalitay:

los ojos sin sueo...

Palomita, blanca,

vidalitay,
la del corazn,
llena todo el cielo,

vidalitay,

con la rama verde.

 Y el cielo ser ms que nunca
azul y blanco...

Y el cielo ser ms que nunca azul y blanco.

Azul de libertad y blanco de palomas.

La libertad area, respirada, oh, dulce,

sobre las gracias de la mesa comn bajo la bendicin de la luz.

El pan mejor, y el vino mejor, y el techo mejor,

para todos los hijos de la tierra desde la tibia floresta hasta la nieve,
desde la cordillera gris hasta el ro de plata y las brisas del mar...

Y all arriba las alas puras con la ramita verde

como una vasta palpitacin sobre el dilogo de las manos

abiertas fraternalmente hacia todos los lados de la rosa. 10

Oh, la rosa argentina nutrida de sus propios ntimos jugos

al conjuro de toda una jerarqua de criaturas de metal,

desde las ms pesadas hasta las ms ligeras, sus hijas, en el servicio fiel...

Oh, las torres altsimas dando otras gasas al azul,

y todos los saltos de agua, con los ltimos evocados, dando nuevos honores a la noche,

y hacindose magia dcil y atento poder, recin, entre los dedos de todos...
Oh, los profundos leos devueltos, y los hallados luego, en las plantas vibrantes,

para el calor y el tiempo y la labor unida en una meloda

de las ciudades blancas y verdes y de los campos como cielos inventados...

hasta que los duendes del tomo dispensen aqu al agua y a la piedra 20

y pasen ellos a ser los sutiles nios prontos de la luz y de la fuerza...

Oh, la rosa asimismo viva de las sangres diversas,

a los vientos del mundo siempre abierta, en el armonioso campamento,

pero con un perfume hondo de cielitos desde el Mayo natal,

un fluido de Dogma" abierto sobre la visin de Moreno,

con la inspiracin de Echeverra, de Gutirrez y de Hernndez,

para recrear su destino profundo en medio de las corrientes fecundas,

la lnea militante de su alma en el camino de su mensaje...

Oh, la rosa argentina, al fin, en la estrella de la sntesis

asumido ya Mayo hasta la comunin real 30

con el dulce cuerpo en todos y la voz acordada en el matiz resultante...

Oh, la rosa argentina, al fin, con lmites de luz

en la luz hermana, alada, del jardn universal que al fin ser...

Y el cielo ser ms que nunca azul y blanco

en un 9 de Julio respirado sobre las manos juntas de la ronda

con la cancin libre y serena hallada en las medidas del amor,

en el sueo revelado de la tierra propia y comn, del corazn propio y comn,

y de ese suave espritu uno que sube del trigo y de la via hasta la danza...

Patria, tu rostro espera, espera tras los velos como el de la novia del da...
 A Juan Jos Saer
(En su casamiento)

Con qu estrella, pues, las nupcias, s queran

todas el anillo?

Y no celara la propia noche, asimismo,

a la elegida?

O qu dir cuando la dejes por el crculo

que viaja

y desciende, desciende

de una lucirnaga a las briznas...

O a travs de los jazmines que a los suyos replican,

y tras el vidrio, 10
por el crculo de la lamparilla que equilibra y hechiza

la hora en desliz...?

Mas porque de otro lado has de tener este halo

al regreso, o mejor, a la subida

del limbo...:
el halo pronto a tender

la sonrisa que habas menester al bajar, tambin, la velada

por perder pie

ya que a esta misma, entonces, no podran

oportunamente advertirle 20

sus pupilas de escalofro,

pero que an ha de curvarte, an, sobre las lneas a asumir

esa sangre siempre encima,

ay, de los filos

o abierta por ellos

 cuando deben cruzar las hojas de un relmpago y verterla

slo sobre los grillos...

Y porque has de tener, tambin, aquella bienvenida

de una fosforecencia al anochecer

de tu fatiga de ciudad por hundirte, casi, hasta el desvo 30

que te accede

postumamente, en lila...

(Mas antes, es cierto, has de tener la providencia

de una nube
para enjugarte el medioda

y pasarte la gama de los graves con esa piedad de muselina

que embebe el minuto...)

Pero, principalmente, en aleluya por esa trinidad

de la luz

deshojndose sobre tu vigilia 40

con su final de espritu en el modo de un nimbo...

Y porque ello, todava

ser en Colastin o en el aura de Mario en el aura por sentir

de Hugo en camino,
para la vecindad de otra existencia, as

de rosas de orilla
apurando su contradiccin

en la aventura de trascenderse sin cesar, abrindose a la brisa

de todas las frondas

e igualndose a los momentos, que al leerlas, 50

les abisman las mariposillas...

 Y en la fidelidad, desde luego,

bien que casi en lo invisible,

al limo del tiempo...

y no sin armar, indudablemente, esa seda de la que ellas, al fin,

slo se responsabilizan...:

por todo ello el canto, adems, a la subida

de ese amanecer

que a su pesar, quizs, hiera,

por ser de rosas, justamente, el rosa del idilio 60

que desle

el litoral por ah,

aunque a fuerza de desgarramientos, primero, y de todas unas vsperas

en la oscuridad, luego,
ellas lleguen, poco menos,

que sobre s

a flotar y a radiar, y hasta ceir

desde adentro, a la vez,

los silencios, precisamente, de los gritos

de esos silencios 70

de que se vuelven, como hojas, los odos que an se miran,

y se miran,

a una fatalidad de rimas...

Y alcemos el corazn, amigos, en la copa de las rosas, que es decir

la del brindis del da

con la mano que, en levitacin, ha de seguir

el ala del latido,

y que ser, tambin aqu,

la del da
del da... 80
 Letra
para La nia de los cabellos de lino

Por los campos va la nia perdida en la dicha

amarilla. Hada
de los trigos, alada sobre

los ojos

de las amapolas y los narcisos...

Va la nia
con ojos ms ligeros que el abril del cielo...

Va la nia,
va la nia...

Y ella no sabe

que la tarde ser del rio...

Ella no sabe que el olvido de la nube

sobre la colina eterna

canta en ella silenciosamente dulce,

oh, dulce silenciosamente...

oh, dulce silenciosamente en ella

como el aire...
 En el nacimiento de Claudia Silvia Gola

l ha dicho los rboles...

Ella dir

las alas de los rboles...

l ha dicho el da del silencio...

Ella dir

lo que llama al silencio...

l ha dicho el azul...

Ella dir
las arenas del azul...

l ha dicho el mirar... 10

Ella dir

el fuego
de los ojos cerrados...

l ha dicho la llanura sin fin...

Ella dir

el lamo sin fin...

l ha dicho el viento profundo...

Ella dir

las races del agua...

l ha dicho la soledad del aire... 20

Ella dir
las manos del aire...

l ha dicho las nubes...

Ella dir
el destino de las nubes...

l ha dicho la tarde invisible...

Ella dir

lo que divide la tarde...

l ha dicho el filo sobre el camino...

Ella dir 30
la cinta libre del tiempo...

l ha dicho las hierbas hacia abajo, sin nadie...

Ella dir
los hilos entre las hierbas

y las abejas en los hilos

bajo los aguaciles...

l ha dicho la fuga ms all de las hojas...

Ella dir la eternidad de la hoja...

l ha dicho el abismo bajo el vuelo...

Ella dir 40
la florecilla sobre el vrtigo...

Madre Poesa que ests en el ro

sin mar:
haz, haz que ella sea en la linea que tiembla

por los latidos de l

cuando llegue la hora de ella

bajo las espumas y las velas

como otra onda secreta que sube y sube

para ti...
 Junto a la tumba de Reynaldo Ros

Sala siempre, o casi siempre, sala l, lo mismo que del aire

del sauce...
Sala como las mojarritas

del sauce...
Y ahora estara l en la otra orilla del aire

o del sauce...

Qu odos, pues, ahora, qu odos

para or, todava, por encima del fro, a aquellas hojas

del cielo?

Mas su maravilla ha de abrir, fluctuantemente, all tambin, las campanillas 10

que no se miran...
y ha de fluir asimismo

las ondas sin ro...

Y acaso, su piragua, por qu no? ha de darse en detallar

un Delta sin isla

y que l ha de ir alzando, alzando, con unos lamos sin huso,

al hilado de los serafines...

 A Hugo Gola
(por sus 25 poemas)

La culpa, amigo, igualmente, sera

de tu corazn
si no podemos, ahora, ms que quemarte un hilo

de gratitud
por el aire que te debemos

desde cuando

temblndote demasiado, oh, demasiado, de los caminos del azul,

igual a una-golondrina,
debi, l, ser despedido, y de este lado de la linea, an,

despedido al aire... 10

Pero cmo corresponder, verdaderamente, al aire?...

Mas el Domingo, el Domingo, el Domingo, traspasara

las ventanas de la pesadilla...

y fuesen los otros, entonces, fusemos nosotros todos, quienes

giraramos con el aleteo

sobre el cielo del roco

o del cielo del lino...
ya que el aire espumara, a lo sumo, en esos visos

o ese diluir,

fuera del no, se sobreentiende, a los remos, 20

desde lo inconstil...

Aire, l, as, de perderse en el aire

para inscribir las albricias que excederan los vidrios

y despabilaran la melancola...

y aire para las albricias

 del propio silencio...

y celestes para mojar los pies

de los soplos,
y transparecerles, an, las ondinas...

Aire para respirar el confn, y ms abajo y ms alto del confn, . 39

hasta los trigos que han de subir

y los que han de descender, por qu no? en las dehiscencias de la luz,

con la madurez del ngel...

y aire para respirar las fuentes, aqullas, de que saba la varita

del nio con el lebrel...

Aire para reconocerse en la extraeza

del amanecer...

Aire para no morir de amor y de nada

sobre las azoteas que se han quedado, repentinamente, sin nube...

Aire para hacer que las slfides de Junio, an, 40

se olviden de la va pblica,

y se desnuden, delicadsimamente, en el hueco de la palma...

aunque en un nadie, al final

por carsenos
y por rsenos...

Aire asimismo para el escalofro que nos corra, de pronto, hacia el nunca,

los visillos del atardecer...

Y aire de solcito para enjugar la tempestad

y empinarnos, otra vez, desde el alba

de rodillas, an, 50

hacia el flujo de la radiacin,

tal el maz que, luego de los doblegamientos del sur,

 enfila, matinalmente, el esto

y vuelve a rozar, lo mismo que un ro, lo invisible

que pasa
por la siesta misma...

Aire para libramos del murdago de las palabras

y de las telaraas de la visin

y del cementerio de los visajes,

de modo que la inocencia de la sangre sea, sin ms, la que mire

[y sea mirada 60

por las visitas" del lmite...

Aire para no llorar, sobre la cima de la noche,

por el cereal y la vid que mediaron

mientras pudieron ser, ay, la participacin de la harina

y el trasiego del sol mismo
tostndose a las cigarras...

Aire para la fe en la cabellera que no se percibe

sobre el fin de la danza,

pero que ha de proseguir, aunque en la pleamar, y aunque, quizs,

[ ensombreciendo las medidas...

que ha de proseguir 70

abrindose a la meloda
que no yacera, entonces, a los pies del sauce,

sino que continuara trasminndolo, arriba, en la marea de la celistia"... o de la luna...

Aire para desasimos de los hbitos, entre los zapatitos de por ah

o del baldo,

y el vahdo de las galaxias...

Aire para no perder nada de la ribera... ni el limo...

ni un nima de los pajonales

o la grisalla.
nada 80
antes de aparejar...

Aire, as sea de duelo, para esas lilas que exhala desde la eternidad o poco menos, el aire,

cuando su corazn mismo

palidece, infinitamente, sobre las velas...

y el agua, y las islas, y el suspiro de las islas, fina, fina,

en la aspiracin del este

y del fondo...

Aire para ese secreto de equilibrio cuando Marzo termina

de flotar, al fin...

y de ultrazularse, sobre el vspero, al fin... 90

y cae, cae, en un deshilamiento

de olvido...

Aire para esperar del otro lado, ya, la ramilla que fuese:

la extremidad, por ejemplo, en plata,

del medio,

a fin de posar, de algn modo, el parpadeo que errara por la pena, an,
de tui estuchecito,

o de una puntita, mejor, del cario...

y para esperar, tambin, el viento,

y poder apurrnoslo todo, despus, a la manera de un lamo...

y la prima-tarde, todava, que tirita

con menos fro, tal vez, que por all para prestar un asilo
a slo, acaso, una ausencia...
 Aire para escapar, asimismo, al pas

de los descubrimientos con el "amigo,

o el cmplice, en verdad, que los orejeaba, invitndonos a sobrevolar

o a pulsar, invisiblemente, los lmites...

y en cuyos estremecimientos, al igual que en las gramillas, fluan, ya, todas las pistas

de los misterios...

Aire an que se retiene, serenamente, a favor del osforillo 110

que hacemos, ya de los huesos,

en relacin a ese hlito de sombra que, de improviso, antes nos asa

con la retirada del mar

y las aventuras de la semilla,

y que nos obligaba a bajar la vista, todava, al empuar, en una rfaga

nuestra sensibilidad de juncos...

mas hlito que ahora no podra, no, no podra

con esa llamita

cualquiera fuese su lnea...

Aire frente a los hechizos de la intemperie deslindose al sitiamos 120

pero para mejor vaciamos, se dira, en ellos,

o dejamos, al fin, en el sitio...

Aire para el hasto que se hiela, nuevamente, por el mismo

espliego en alma,

ms all de esas ramas en que el sentimiento, otra vez, no tiene, no, no tiene ni una hoja

y ello, justo, cuando no nos hemos decidido, todava

entre las canonizaciones del campanil

y las veladas

del ave

que, sobre las crestas del tiempo, percibidas, al parecer, solamente por ella, 130

desgarra el sueo del mundo...

 140

los ahoga

junto con el fojero y las vidrieras que se destilan y la basca que nos hinca
desde la plaza

en anticipacin de la plaza

y el paraninfo...
Los ahoga

en un mismo destino de cinc, pero de xido de cinc

con una vaguedad de mollina... 150

Mas, aire, seguramente, frente a las tentaciones del regreso

o las qumicas, quizs, del final...

y aire, aire, para las fundaciones que quepa

entre las blandicies de blanco...:
no slo, no, los dedos que se nos tienden en gamuza...

ni el planeta por saltar sobre s:

en la urgencia de bases, bienvenidas, desde luego, las que nos facilita

el mineral que nos arma, tambin,

desde las colinas a los nevados:

y bienvenida la corriente y bienvenido el follaje y bienvenida la piragua

y bienvenida la cucharte...

y bienvenido lo que pesa y nos da el hombre, todava...

y nos defiende, an...
 o la exclamacin que nos estalla la azucena

desde las races...

o las slabas que nos laten, ya, los surtidores que han de abrir
en las venas de la donacin...

Aire, en fin, en apelacin hasta a la caliza, s, hasta la caliza,

sobre el relajamiento de l mismo...

en apelacin a lo que no tenga, en fin, 170

esta mollera o este gas

al que, por otro lado, cederamos

en la debilidad por no ser sino algo de su pobreza por ah...

menos que una volutilla...

menos que uno, si cabe, de esos imposibles de armnicos...

y ello, a su vez, sobre los votos

y los llamados de todo orden que nos gritan, incesantemente, a las espaldas...

y ello cuando por la lejana

duda, ms que nunca, ms que nunca, el violeta de las glebas...

y hay digitales que piden 180

y hay digitales en ofrecimiento....

y hay calzado de aparecidos, o de quines? en sueo

o riendo... o llorando...
y est la historia que nos atraviesa, y estn

los tentculos de las luces...:

la debilidad, es cierto...

pero la escala de Jacob, asimismo, para la comunicacin de los abismos

y la lucha con el enviado...

Mas qu... amigo mo, en resumidas cuentas, qu son unos airecillos,

y an cortndolos abusivamente de sobre los aires 190

o el aire

que nos dieras a palpitar?

Y los entre-aires, adems... y los trans-aires, todava, de los descendimientos del ter

y de los ascensos al ter...

Y para peor, y un poco sobre el grito, all, que no pueden emitir...

deslizndonos, hemos dado en hacer o hemos querido hacer,

iguales a una flauta, al fin,

aires sobre aires

o en el aire...

Pasen, pues, estos estambres por el humo o por el humillo, ms bien, que apenas ha de verse, 200

de una accin de gracias

por el desplegamiento de flor

y por la incorporacin de ese espritu de las travesas y del nido

que el licnciamiento de tu corazn, amigo,

nos vale, continuamente,

desde, en verdad, todo el aire...
 Mario
A Mario Medina

Mario... el de la gentileza...

Mario... el del corazn...

Quin pudo insinuar en la ciudad, quin, que esa

solucin
de los azahares del Colastin,

languidecera
lo que fue

el San Martn, pero el de Tours, al desplegamos una librera?

No contina all

desprendindose, sencillamente, de las otras albricias 10

como de las hojas de s

para nuestras delicias?...

As, entre ellas, las que el amanecer

diera a su escalofro

en el momento en que cediese a la necesidad de leer

en el oriente de su roco...

O las que le volviese el descendimiento de una brisa

de cirios por expirar

sobre la hora an sin tiza

de mar... 20

Helo, pues, deshacindosenos, en una manera de devolverlas,

de las gracias que concita

al curvarse, ahora, sobre sus perlas

o al abrirse a la eternidad cuando, de cera, ella misma, tirita...

 Villaguay
(Vidalita de la vuelta)

Vuelvo por fin al arroyo

junto al cual antes tembl...

Ay, vidalita de estas orillas,

todo en al aire me llama aqu.

Oigo en la tarde el secreto

del agua escondida y frgil...

Ay, vidalita del monte solo,

todo en el aire me llama aqu.

Dej en las ramas oscuras

miedos que nunca venc... 10

Ay, vidalita de los misterios,

todo en el aire me llama aqu.

Busco en la tapia no s

qu del jazmn y la nia...

Ay, vidalita de los amores,

todo en el aire me llama aqu.

Una noche aqu de azahares

me miraron las estrellas...

Ay, vidalita del infinito,

todo en el aire me llama aqu. 20

Err luego e n el ja rd n

con la so m bra de lo s ngeles...

Ay, vidalita de la poesa,

todo en el aire m e lla m a aq u .

Mir en las hondas caadas

huir la lluvia de plata...

Ay, vidalita de los baldos,

todo en el aire me llama aqu.

Vine a ver a los amigos

del pas a que no se vuelve...

Ay, vidalita de los encuentros,

todo en el aire me llama aqu.

El pas qued muy lejos

pero no las manos fieles...

Ay, vidalita de los carios

todo en el aire me flama aqu.

Las manos prenden el fuego

de las memorias queridas...

Ay, vidalita del mundo eterno,

todo en el aire me llama aqu.

fia rueda es de las almas

sobre su cielo ms puro...

iy, vidalita de la fe nueva,

odo en el aire me llama aqu.
Queda mi vida perdida

bajo tanto don gentil...

Ay, vidalita del desconcierto,

todo en el aire me llama aqu.

Me ir pesado de gracias

con el corazn ajeno... 50

Ay, vidalita de no ser uno,

todo en el aire me llama aqu.

Volver con otros ramos

para la ofrenda mejor...

Ay, vidalita del aire hallado,

toda una flauta cantar aqu...
El Gualeguay
 Sobre El Gualeguay
Marilyn Contardi

Si uno se pregunta en qu momento del desarrollo de un poema empieza a manifestarse uno

de sus rasgos esenciales, la extensin, creo que cabria responder que, como las nervaduras en
una hoja, las lneas secretas que impulsarn su despliegue hasta su culminacin estn en
germen desde el origen mismo.
El poema breve, destinado a inscribirse en un corto espacio-tiempo, concentra sus materia
les, despliega sus imgenes, las hace interactuar y destellar teniendo siempre presente los
lmites de su espacio.
En El aguaribay florecido, poema del libro La mano infinita, aparece clara esta necesidad
de concentrar energas del poema corto cuando, en el segundo verso, aflora, tentador, un
interrogante. Apenas emergido en la mitad del verso queda claro que la visin de conjunto del
poema est all para controlarlo. El interrogante es encerrado entre guiones para que no
desborde sobre los otros versos y empae el alcance de sus energas.

Muchachas de ojos de flores y de labios de flores.

En la sombra exhalada de qu su dulce hlito?
los vestidos ligeros, muy ligeros, con pintas.

La sugestiva aparicin del hlito no deba hacer olvidar los bordes invisibles dentro de los
cuales se iba diseando como una estampa primorosa, porque toda lnea divergente, por ms
encantadora que fuese, al crecer demasiado, terminara por comprometer el acabado perfecto
del poema.
Aun as, en esa veloz aparicin ha conseguido dejar flotando una resonancia. La intercalacin
justa, medida, del elemento diferente, la gota de otro color, como para producir el matiz
buscado, seala tambin la pericia en la composicin.
El poema extenso avanza de otra manera, como secretndose a s mismo; en su propio
discurrir encuentra el aliento. El discurso potico elabora sus herramientas mientras avanza
y es tambin avanzando como las destruye, dice Mandelstam1en su ensayo sobre Dante. El
poema extenso se alimenta a s mismo, mantiene vivo su soplo alargando sus brotes hacia
adelante, de esos brotes nacen otros y de sos, a su vez, los siguientes, y as de continuo. En
este despliegue mucho ms extenso quedan en evidencia, como las vetas de un mineral, estos
modos de alimentarse a s mismo, de ir conformndose derivando de una cosa a otra.
En E l Gualeguay, el poema ms extenso de la obra de Ortiz, adems de los cuidados de
escritura propios del poema breve se agregan otros.

1 Osip Mandelstam, Conversaciones sobre Dante. Traduccin del francs de Cecilia Beceyro y Marilyn Contardi.
Mxico, Universidad Iberoamericana, Coleccin Poesa y Potica, 1994.
 La primera impresin es que la larga travesa de El Gualeguay se emprende con un medio
ligero, liviano, un junco capaz de sortear todas las ondas reconocindolas de cerca, y no con los
pesados avos de una nave que se prepara para las peripecias de una travesa extensa.
Contar la saga del ro, narrar los orgenes desde el caos, la creacin, es una labor de largo
aliento emprendida a travs de una escritura que deja de lado los grandes trazos, que trabaja
con minucia cada motivo y lo abandona slo cuando ve en l un acabado perfecto.
El grado de agudeza del ms sutil, del ms refinado de los ojos, el ojo impresionista ha
reverdecido en Ortiz, de ah el gran poder de la luz, de los reflejos, de los matices en sus versos.
La alegra csmica, viva, resplandeciente, unida al carcter pasajero pero en alguna instancia
indeleble de las cosas tiene en la luz a su eximia convocadora. Un mismo lugar se colorea de
manera diferente segn la marcha de la luz; los colores no estn pegados a las cosas, son las
cosas, la realidad en perpetuo cambio. Y es la luz la que destaca, ntida, cada lnea o la transforma
en vaporoso fulgor.
Nombrar las cosas, los rboles, los animales, las flores surgidos de las brumas de lo
innombrado es asistir a su nacimiento y complacerse, adems, en la sonoridad de los nombres
que nacen tambin en el mismo instante es el guaran el que mueve aqu la lengua del
origen ; las slabas se suceden para deleite del odo: agu-guas-ar-opi-aes-ues-gua-a. Un
verdadero tesoro que el poeta enhebra a su gusto por su brillo, su color, su oscilacin en el
tejido que elabora, ese pliegue de oscuro encaje, que retiene el infinito, tejido por miles, segn
el hilo o prolongacin, de secreto ignorado... de Mallarm.
Es necesario mover la resistente materia de la historia con sus fechas, sus nombres, sus
hechos, filtrarla por el entramado endeble de la escritura, para internarse en la sinuosidad fsica,
histrica del ro sin zozobrar en l con toda esa carga; Mandelstam imaginaba el desarrollo del
poema como el cruce de un ro atestado de ligeras embarcaciones que navegan en todos los
sentidos; ir saltando de una a otra hasta llegar felizmente a la otra orilla sin saber cmo ni por
dnde salt, es la labor del poeta.
Cuando Ortiz se interna en la epopeya del gran ro hace ya mucho que trabaja en la afinacin
de sus instrumentos verbales, retocando, puliendo, flexibilizando, volviendo frescas, musicales
las palabras ms simples, multiplicando las sonoridades, las cadencias, las armonas. Dispone
sonidos lquidos para airear las palabras, darles una terminacin vaporosa, temblona: las 11 y
las i que disemina a lo largo de los versos le ofrecen los timbres, tonos y resonancias que
busca, las a esa apertura franca, clara, con, a la vez, un algo de recogimiento como en alba.
Suaviza, flexibiliza el lenguaje hasta hacer sentir, se creera, la vibracin de esos entrelazados
tensados al mximo.
Para la narracin de la saga, leyenda o epopeya del ro debe encontrar el tono, el ritmo que
le permita acarrear, pulir, disponer esos materiales pesados. La forma de hacerlo es seguir
siendo fiel a su estilo, las combinaciones que trabaja y retrabaja con minucia tienen que
conducirlo con la facilidad de alguien que baila desde los grandes estuarios hasta la brizna
ms pequea, tienen que ser capaces de sobrevolar todos los estremecimientos del amanecer
y del vspero o abarcar El ro era todo el tiempo, todo...", delinear la esbeltez toda de otoo
del guas-puc, estar atento a la pequesima agona de ncaren el pico del Martn Pescador,
al relmpago de slex que tumba a la nutria.
Hay una especie de intensa lid entre dos fuerzas dismiles, la escritura frgil, el oscuro
encaje, y la materia colosal a la que acomete.
Sometidos a la presin de esa labor, geografa, historia pasan a ser hechos de escritura.
Pierden la contundencia de hecho puro, se convierten en momentos del poema. Son, alterna
damente, o todos a la vez, ritmos, sonidos, sentidos. Sucede como si la historia, la geografa
despus de depositar sus cargas retrocedieran a las bambalinas. Cuando reaparecen, se han
metamorfoseado en colores, voces, imgenes que actan en la ilacin de la escritura. Una fecha,
una hora, un hecho, los dramas de los hombres, pasan a ser ...esa retirada por el amarillo que
mora, de Julio..., un caballo de furia en una arremetida de arcngel. Entre el decir, la trama
delicada de la escritura, y lo dicho crece el estado de tensin que sostiene el vigor del poema.

La primera estrofa

Qu dulce calor, all

de la hondonada que dejara, cundo? el mar,
subi en una nube de paloma?
O vena l
con el hlito, gris y blanco, del mar?
Y qu viento, qu viento, vino al encuentro de la nube
para una hija que cayera, plida,
o con todo el da en sus cintillos?:
Cmo fue aquella lluvia
de arpa ciega o de penumbra
o de juncos de vidrios que huan
o plantaba una hada brusca?
Y de qu mes, de cul, sus cabellos o sus varas?

Esta es la primera estrofa del largo poema El Gualeguay.

En el primer verso comienza la interrogacin que, cambiando de tono y de sujeto, atraviesa
sus ecos despertarn la siguiente, sta a su vez otra y as sucesivamente, la mirada yendo de
un lugar a otro como la mirada de alguien que camina explorando toda la estrofa y contina.
En verdad, las mltiples ramificaciones de la interrogacin inicial conformarn el cuerpo del
poema que en su vasta corriente las contiene a todas.
La perseverancia en los interrogantes es uno de los rasgos del estilo cargado de intentos,
merodeos a travs del cual el poeta se enfrenta a la velada dimensin de las cosas. Si hay
tantas preguntas es que se intenta aprehender algo complejo. El rostro de lo desconocido que
emerge a cada paso ejerce la fascinacin de lo que oculta, protege, las mltiples formas de lo
probable.
 El poeta es cauteloso, avanza despacio en su exploracin. Para desgarrar la opacidad que
recubre lo desconocido, para hacerla transparente, debe afinar, pulir, sus instrumentos, modi
ficar sus puntos de vista.
Su mirada parece volverse ms aguda a medida que observa y, a su vez, las cosas as
sagazmente, finamente observadas, se desprenden de las brumas oscuras, se vuelven difanas
como iluminndose desde el interior. Para Roland Barthes el estilo funciona como una
necesidad, como si, en esta especie de floracin, el estilo no fuera sino el final de una
metamorfosis ciega y obstinada, salida de un infra-lenguaje que se elabora en el lmite de la
carne y del mundo.
Detrs de cada cosa intuye la inmensidad, desprovisto de certezas le quedan los interrogan
tes, que a despecho de su fragilidad se revelan diligentes como abejas y son el vehculo que le
permiten acercarse dando rodeos en espirales que, cada vez ms cerradas, cercan esos
misterios. En el mismo momento de alcanzarlos, descubre que cuando ms cerca cree estar
ms indescifrable se revelan y que, huidizos, se corren cada vez ms lejos, como las dunas del
desierto.

Qu dulce calor, all

de la hondonada que dejara, cundo?

El dulce calor apenas depositado en el primer verso es dejado en suspenso, la atencin se

va a concentrar en lo que sigue:

[...] all
de la hondonada que dejara, cundo? el mar,

El verbo en subjuntivo aleja la idea de algo consumado de una vez por todas y salva de la
dureza de una aseveracin firme, mientras el interrogativo cundo refuerza la indefinicin y
manda an ms lejos, removiendo las capas del tiempo, el probable acontecer para seguir:

[...] cundo? el mar,

subi en una nube de paloma?

Ahora s, de nuevo, el dulce calor, transformado en nube de palomapor donde debe haber
subido, flota en el mbito cautivante de paloma. Esta palabra con toda la imaginera que suscit
en el tiempo, desde aquella paloma bblica, que no debe haber sido tampoco la primera. Su ser
mtico re-aparece aqu y nos conduce a los tiempos del origen, cuando vuela sobre las aguas
aquietadas, ahora bajo la forma de nube que guarda de la paloma los tonos suaves y el paso
ligero por el cielo.
Desde el comienzo mismo el orden es trastrocado, la reflexin del tiempo alargada mediante
subjuntivos: un interrogante se plantea y se lo deja flotar. Tiempo de atencin para nosotros,
adonde vamos?
 O vena l
con el hlito, gris y blanco, del mar?

El punto de partida, la interrogacin inicial ha empezado a transformarse, deja entrever algo

ins en s misma: la respuesta estara, pero, es necesariamente una respuesta lo que se
busca? en la bsqueda misma, as los patriarcas del Antiguo Testamento por medio del
destino errante daban fe de lo inasible, del Absoluto que buscaban.
Expresada de un modo prosaico la interrogacin del comienzo podra ser as:

Qu dulce calor subi all, en una nube de paloma, de la hondonada

que dejara el mar, cundo

Imposible colocar all ese cundo o en alguna otra parte sin que suene a falso y se demuestre
intil el esfuerzo por agregar complejidad. En el lugar que ocupa en el poema, situado
justamente antes de el mar, al que alude, es, como puede suponerse, parte del destino del
dulce calor, o habla de los tiempos en que el mar se retir, o de las dos cosas a la vez.
Y qu decir del en una nube de paloma que quedara aprisionado, sin alas, entre dos
proposiciones cuando es precisamente en ese doble vuelo fantstico donde reside gran parte
de la sugestin de estos versos?
Es en la conformacin, en el orden de los versos, como circulan juntos la gracia y el sentido.
Y sigue el poema:

Y qu viento, qu viento, vino al encuentro de la nube

para una hija que cayera, plida,
o con todo el da en sus cintillos?:

La interrogacin recorre estos versos en una lnea ms recta que en los anteriores, corre
ms rpido hacia el final y termina con una palabra que resuena mucho y bien: cintillos.
Cintillos no es una palabra de uso frecuente aunque tampoco es rara; al sonido tembloroso
de su slaba final que preanuncia ya el tintineo de las gotas de lluvias se agrega la
multiplicidad de imgenes. Tres al menos son destacables: recuerda a escintilar con la que
comparte dos slabas, y si escintilar es centelleo de brillos, con los mismos brillos comparte
la slaba final, y ah es sobre todo donde se aloja la idea de movimiento brillante. Pero es tambin
anillo, que anuncia o celebra las nupcias; el cintillo es el anillo nupcial. Y por fin cintillos
son adornos de cintas, que por el movimiento ondulante, los brillos de los hilos y las piedras
con que estn bordadas, no se asemejan, no son ya, agua que cae? Estas imgenes vienen a
retumbar como ondas sonoras en tomo a cintillos y con esa carga enriquecen a lluvia, que
es introducida en seguida, y la acompaan con un cortejo de movimientos y brillos:

Cmo fue aquella lluvia:

de arpa ciega o de penumbra
 La cercana entre arpa y lluvia aparece ms visible: una es sonora, la otra evocadora de
sonidos, o ya porque las cuerdas del arpa semejan hilos de agua, o los hilos de agua semejan
cuerdas de arpa, pero la calidad de ciega es ms oscura. Es ciega porque est en la p enumbra
y por ella nos remite a la noche del origen? Es ciega porque nadie est ah para verla? En
cualquier caso parece querer llevamos a lo que fue antes del Y la luz se hizo.
Los juncos de vidrios huan. Cmo fue? Cuando pronunciamos vidrio, el frotamiento de
la d contra la r entre los agudos de la i, los roces se hacen audibles. Y esos juncos son
lluvia, hilos de lluvia cayendo por todas partes y son a la vez tallos de juncos que alguien plantaba,
lluvia que se converta en juncos mientras ella la plantaba. Quin es ella? Ella es la inesperada
hada brusca:

o de juncos de vidrio que huan

o plantaba una hada brusca?

El adjetivo, inusual para acompaar al hada, resalta adems por el tono que introduce la u
en un verso dominado por el sonido abierto de las a, pero al usar una y no un, la a, el
sonido abierto blanco? se alarga: unaahada y su supremaca queda asegurada. De todos
modos brusca es como una oscilacin de amplitud diferente introducida en el verso. Pero,
asimismo, fluye por la misma lnea sonora de penumbra y vidrio. No hubo quiebres; s se
ha producido una ondulacin en la intensidad, en el tono de los sonidos que acompaan o son
el vehculo en el que viajan rpidas las imgenes, lluvia de arpas, juncos que huyen, hada que
planta.
La labor que ejecuta el hada es familiar, domstica y tambin ancestral. Realizada por un ser
fabuloso nos coloca en los orgenes del tiempo. An sin nombre, la hija del viento y de la nube
es de la misma familia de los seres mitolgicos. La estrofa concluye:

Y de qu mes, de cul, sus cabellos o sus varas?

Avanzamos a travs de interrogantes que se van levantando, podramos decir, delante de

nosotros como velos que descubren, al levantarse, otros velos ms lejanos.
El mes es indeciso, alude al inalcanzable origen, pero, entre cabellosy varas tendramos
que decidir? Felizmente no. Las dos son palabras de varios sentidos, cada una agita los suyos
como ramos de flores diversas que combinan colores y perfumes variados, pero no tenemos
que decidir.
Algo turbados por el ir y venir de los interrogantes que abren haces de probabilidades,
cautivados por la simultaneidad de imgenes que fulguran como abejas al sol apuramos el paso
a pesar nuestro para no quedar rezagados. Mientras a nosotros todava la cabeza nos da vueltas,
en el verso siguiente el poeta ya est viendo:

Y el cielo ya flua, mate y translcido, del norte

Es la segunda estrofa que acaba de empezar.

 El Gualeguay
(Fragmento)

Qu dulce calor, all

de la hondonada que dejara, cundo? el mar,

subi en una nube de paloma?

O vena l
con el hlito, gris y blanco, del mar?
Y qu viento, qu viento, vino al encuentro de la nube

para una hija que cayera, plida,

o con todo el da en sus cintillos? :

Cmo fue aquella lluvia:
de arpa ciega o de penumbra 10

o de juncos de vidrio que huan

o plantaba una hada brusca?

Y de qu mes, de cul, sus cabellos o sus varas?

Y el cielo ya flua, mate y traslcido, del norte,

oh, doble y grandemente, hijo primero de la sal

y de otro amor con alas

o criatura de una verde pasin, ms alta,

y de distinto lan del aire,
cuando perlara aquella cita

sobre su sed cavada,

ya ligeramente cavada:

el Paran y el Uruguay bajaban ya la lira

en una isla larga?

S, de len o de palo, tal vez, el cielo ya flua...

Oh, las ramillas rpidas que labrara esa sed

y que buscaban, vueltas culebritas, el sur...

Cuntas eran las que los niveles atraan,

en un ligero rbol de plata,

por un pas, quizs, ahogado de cortinas

que pareceran sin fin, 30

hacia el tallo del tiempo en que la lira iba a latir?

Y ello sucedi por lo que luego fue Federacin, verdad?

Despus, despus de la que se llamara "Sauce chico,

despus, despus de la que se llamara Robledo

sta ms bien de sauce

he ah la duracin que se abra, casi lisa,

en un vaco ms azul...

O es que el tronco precedi naturalmente

a los bracillos que, brujo, ms tarde,

l trajera hacia s? 40

Y la duracin se ensanchaba en el silencio

por lo hondo de la lira...

O era desde el principio entre alejadsimas medidas

de algo ms que colinas?

Oh, stas le haban separado profundamente su homenaje

en esa ordenacin que descenda por el este y el oeste...

Y el intimo valle fue de ella, de ella,

para fugar las horas hasta su destino de Ibicuy

a travs de cuatro lunas...

Mas las mismas horas, luego,

las mismas horas, en el contrapunto primero,

las mismas horas, de su seno, o muy corteses para s, de la orilla,

las mismas horas fueron juncos, juncos...

Y se hicieron despus pajas y espadaas y sagitarias y achiras...

Era para mirarse verdes, verdes,

en un distinto tiempo?

Y vino el del ceibo, y el del sauce, y el del aliso...

Y luego el del curup y el de las lianas

y el del arrayn y los laureles

y el del ibapo y del timb,

y el del guac y del virar y del amarillo...

y el del espinillo, al final-

ciendo, misteriosamente, unos cielos de arias...

Pero el cielo ya goteara, arriba,

con los envos del norte o con los envos de las islas

los llamados ms puros

de la herida de septiembre:
cundo el zorzal y la calandria,
y el jilguero y el cardenal,

se hallaran por primera vez, ah, en una sangre invisible?

Y el Juan,Soldado, antes, haba quemado el pajonal,

y dado al medioda ptalos altsimos?

Y el Martin Pescador haba alzado, pequesima,

una agona de ncar?

Y el gallito del agua haba irisado un aleteo

medio verde y amarillo?

Y la "Gallareta, lustrado su luto, junto, quizs, a un irup?

Y el mac, hundido y flotado su alegra,

hijo loco del agua?

Y el bigu, secado su zambullida,

en el desliz, todo negro, de unos troncos?

Y el carau, con su grito, apurado los crepsculos?
Y el chaj" preguntado agriamente a la noche?

Y el teru-teru", flameado la vigilia?

Y la gallineta en grupo, desesperado un agua oscura?
Y el chorlito, paseado sobre un amarillo de aguape/?

Y el choror, posado sobre los tallos de la brisa?

Mas las horas en esa edad

no slo haban hecho sensibles y ondulado

los humores de los das, 90

y reconocdose, femeninamente, en una suerte de adagio,

sino que miraran asimismo

lo que vena hacia ellas con las alas:
una esbeltez toda de otoo que apenas si pisaba,

y alzaba finas ramas

sobre un asombro ms que nio, y era el guas-puc...

Y en la misma lnea grcil, una suavidad baya
ya ms humilde, y era el guas-vir"...

Y una sed, toda grasa, y ya numerossima,

aligerada en los juegos de la luna, y era el capibara... 100

Y un acecho de visos, casi enorme, insinundose en la arena

o lijando ms all, y ms modesto, un hechizo de gata...

y eran el "yaguaret y el gato onza...

Y una gracia afilada, o viva, o de sus secretos siempre hmeda,

y eran el coat, y el hurn", y la "nutria y el lobito...

Y miraran tambin otros cambiantes,

viscosamente rastreros,

en un despliegue, grueso o fino, de dibujos antiguos...

y eran las culebras y las vboras...

Oh, las culebras las cruzaban a veces 110

en unos escalofros que emergan

slo cuellos de flor, o cuanto ms, de garzas,

y eran luego arroyuelos,

arroyuelos que humillaban sobre los tallos de la luz

unas llamas de lacas...

Y miraran, adems, un hasto quemado, en un bostezo milenario...

y era el yacar sobre el medioda de la arena...

Y un relmpago de leyenda en el camino de los nidos,

o de la siesta mstica,

y era la iguana"...

Y se oyeran a s mismas en las otras horas de los coros

que parecan ascender, lgubremente, al asalto de a noche...

Y eran las ranas del infinito, ya,

sobre la melancola de unas teclas

y de unas flautas sin fin...

Pero ellas no lo olvidaban eran esencialmente las olas,

el drama de la forma que no poda detenerse-

una suite imposible, ms ligera que la msica

en su huida hacia el abismo,

una melopea india, an hinchada,

al ras del tercer da, por las curvas del bassin...

Mas tambin eran el tiempo, todo el tiempo...

El ro era todo el tiempo, todo...

ajustando todas las direcciones de sus lneas

como la orquesta del edn bajo la varilla del amor...

Era el amor, el ro...

Todo naca de l, o vena evanglicamente

a l.

No revelaba slo todos los pliegues de los ares,

ni fuera slo todo ojos para las plumas del alba

o las nubes de las garzas,

ni para los iris oleosos y los iris afelpados

que solan punzar, ay, o abrir, elctricamente, la muerte,

cuando no la prevenan, los primeros, en un fluir de campanillas...

Ni menos slo odos para los sirires y bandurrias

en las cuas del anochecer...

ni para los silbidos que ahogaban, dnde?

los pajonales que moran...:

lata, ms all de su msica, con todas esas vibraciones, 150

hasta hacerlas suyas

en algo que se buscaba casi en crculos

y esas vueltas que por poco hacan islas?

mientras era todo el don, todo, en las escamas ntimas...

Y continuando en la ferie" con las cadas del cielo,

iban, asimismo, siendo suyas las otras.

Y as fueran o seran:

el Sauce y el Moreyra y el Chaar

y el Comps y el Curup y el Ortiz",

y el Sauce luna y el Lucas", 160

y el "Mojones y el "Tigre

y el Villaguay" y el Vergara"
y el Races" y el Mosca"

y el Cala y el de las Guachas

y el de las Masitas y el San Antonio

y el Jacinta y el de los Rayos" y el Mosqueira,

y el Piedras y el Vizcacha",

y el otro Sauce y el de los Hornos,

y el del Medio y el Arrecifes y el Ceballos...

y stos a su vez, haban atrado o atraeran, 170

otras gracias delgadsimas, todava, sin leos,

para bendecir unas penumbras de paraso, por ah...

S, e r a tambin todo el don, todo...

en el oro y en la plata de su seno

con todos los estremecimientos del amanecer y del vspero

y una ternura plida...

Pero por qu la vida o lo que se llamaba la vida,

siempre tragndose a s misma para ser o subsistir,

en la unidad de un monstruo que no pareca tener ojos

sino para los "finales equilibrios?

Por qu todo, todo para un altar terrible,

o en la terrible jerarqua de una deidad toda de dientes?

Oh l mismo, con toda la gracia de sus sales

para los fsforos mayores

y para los picos y las zarpas,

y esas hambres sin nmero, y que se dira, sin defensas...

l mismo, con todo lo que era para toda la sed,

y para esa suerte, a pesar de todo, de familia,

bajo una frgil meloda:

l mismo, de repente, en una parecida ceguedad,

con toda la noche de la asfixia,

asaltaba hasta sus vidas menos prximas,

y ms insospechadas,

en millas y millas de desastre...

o de aislamiento o de solidaridad, todos hierticos,

sobre las ramas nicas,

o sobre esos embalsados de No...

Pero esto ltimo no era, a su pesar,

algo as como un alto en la sangra ms visible,

ante un pavor oscuro? 2 oq

O una manera de unin contra un padre vuelto hostil?

Los obreros forzados de la muerte en una huelga de das,

contra un poder profundo, hijo de ella, asimismo,
que quera ahogar a todos?
Oh, si otra msica que la suya,

que corra, incesantemente, hacia no saba qu tnica,

fuera la de otra lira levantando tambin templos

en algunos odos, siquiera de la jungla...

Por qu slo el horror detendra, eternamente, el horror?

Y para qu la msica si era slo alguna estrella 210

en la noche del ser y del devenir?
Y para qu el tiempo, la duracin,

si abra, fatalmente, a la par, las fuentes de la sangre?

Para qu, si no trajera, al final,

acaso en otra lnea de la vida, pero aqu,

como en la nutricin, que se dice, de las slfides,

un intercambio slo de partculas terrestres,

lejos, oh, ya, lejisimo de las viandas que duelen...

O por lo menos, por lo menos, a la criatura con ms luz,

los deberes de esa luz o del amor 220

para con las "almas grupales?

Cundo el grito del minun o el grito del bohan,

lleno de la crecida, o de esas leguas de cielo

siempre al nivel de su bohemia, danzando

lo mismo que otras indias?

O cundo el simple grito entre aquellas orillas,

ancho, ancho, de nio?

Guaguay, se asombraran, luego, en guaran,

ante el agua muchsima...

O Yaguar, primero, en el espanto del jaguar,

o en la fascinacin del jaguar...

Y los registros de esa voz

se fueron as confundiendo o se haban confundido

en las exhalaciones de la maravilla,

o del deseo, o de la queja,

como la raz de la meloda primera, y del ritmo primero,

y de la armona primera,

en una penumbra todava gutural,

pero con una savia, es cierto, ya en la lnea de la lira...

Y esta raz se haba perdido, ay,

mas no la perdieran los charras, no,

hasta las flores posibles...

Pero las miradas del ro, casi a todo su largo,

dijeran los reflejos, a su vez, de la primer nobleza bpeda,

en unos asombros de aceituna...

Eran sas las criaturas que secretamente esperaba

para abrir las leyes del sacrificio?

S, eran una sola cosa con los follajes, y las ramas, y las hierbas,
y lo que lata debajo de las hierbas...

Una, con todos los ojos y todas las palpitaciones,

y los deslizamientos y los vuelos...

Una, an, a su pesar, con el mismo terror todo de piel

o deshecho de los cielos, o respirado,

o a veces menos que de aire...

Una, con l, el ro, como otros hijos, con el cordn todava

en la misma fuga nmade...

Una, casi, con su edn, en fin,

en su presente de pesadilla:

pero slo podan, al parecer, sobre la agona general,

alzar unos arcos y unas boleadoras y unas flechas

y unos arpones y unas redes...

y unas pajas y unas caas, naturalmente, con pie...

Slo esto es cierto, slo esto?

Y esa tristeza de otro lado y esa pereza de otro lado?

Y ese odo y esa vista como en flor?

Y esa libertad que no se curvara, ya, de lanza?

Y esa labor sin divisin, de ms all,

a no ser para la dbil

a cargo de las breves cosas y los toldos?

Y el patriarca" y los jefes fugaces, 270

medidos con la vara de las luces y del hroe?

Y esa funcin de la sangre para la corola de la mujer?

Y esa ley que slo era la costumbre?

Y esas armas que no pesaban sobre nadie,

fundidas en el grupo,

y se apartaban de las manos.ntimas?

Y ese fuego encontrado en el amor de dos maderos?

Y ese espritu de la miel para la sed?

Y esas pieles hasta la seda?

Y la piedra y el hueso y el barro y la madera, 280

acariciados tambin hasta los tiles?

Y ese cuero rendido todo una ternura, en el toropi,

para los pudores y el fro?

Y esa misma dureza, llevada a veces hasta el lampo

en la armona, todava, de las armas?

Y esas palas finsimas con los extremos de plumas,

en el aleteo numeroso de las canoas aun largas, largas, que suban?

Y esa geometra combinada, en las vasijas del sur?

S, s, tambin, s... mas segua siempre la muerte,

slo que cocinada, o hecha escudo, o hecha yelmo,

o hecha ptalos de ala por encima de las vinchas...

Una ofensiva menos jugada o ms sesgada,

era, pues, la novedad de esos honores?

Oh, por otro lado, el rio amaba esos honores

como las notas, ya ganadas, a su sueo de otra clave...

Y le tocaba, ntimamente, le tocaba,

ese azoramiento oliva,

a or, se hubiera dicho, de la primera desnudez

en la encrucijada de las heridas...

esa debilidad, tambin primera, que requera hasta la defensa de las otras,

contra unas flechas invisibles...

y ms nia que las otras bajo el gual-iche del aire,

aunque terriblemente estoica en las estaciones de los duelos.

Y no le poda exigir, por cierto,

slo el cogollo del ceibo

con su aadidura de roco para la ansiedad por rasgarse...

o las yemas de los huevos de and,

o los huevos de perdiz...

o los cocos o los tallos de palmeras o de cardos...

o la dulzura de algunas vainas...

o el nimo de la Guaran, en pasta o en semillas...

Ni tampoco, por cierto, slo una harina plida

de eso que fue una angustia desgarrada, ay, e izada, o presa:

de sus bagres o Mandes, de sus sbalos o Piraes",

de sus dorados o Pirayes, de sus armados o Tuguraes...

Pero esa desesperacin de los mismos andes,

trabados, repentinamente, cuando ya parecan despegar...

Y sa del ciervo cuando vena por su alba

y le quebraban el salto hacia la orilla...

Y sa de la nutria abierta por un relmpago de silex...

Y sa de la "mulita, vuelta, con las manitas de la splica...

Y sa de la carpincha bautizando su cria

en la ilusin de una plata slo de ellos,

sorprendida por unos fantasmas seguramente fatales?

Y sa de los tigres padres, venidos por los restos,

entre un crculo de llamas, y de palos aullados,

slo por su calor amarillo, oh, tan ocelado...

Y sa de la gata montesa debida toda a unos grititos,

repentinamente, frente a otros felinos, sobre los nidos-

pero subidos por su tnica de sol...

Ah, y esa otra que aleteaba ltimamente de unas ramas,

o quera remar, casi diluida, an,
sobre el resto del hilo...

Y esa otra ocasional, que cruja y se escurra, humildsima,

pero con igual ntima protesta, al arder...

con el mismo pedido, universal, no? sobre una nada de fuego...

Mas esa debilidad fue de otra, verdad,

menos relativa, a pesar de todo, en la unidad del color,

pero sin cadenas y sin robo:
y el ro fue viendo, as.

Slo el sello charra-minun, corrindose con l

aunque aqulla, lo haba visto tambin, volverase ms frgil,

a fuer mismo de infantil, quizs,

cruzando consigo misma, se hubiera dicho, las saetas...

Cundo El Tigre le trajo esas noticias

que a su vez las recibi del Tay Tic?

Unas criaturas que parecan sin sangre

queran, all, reducir" su otra sangre...

Y una figura, en el centro, daba una luz blanca...

Sera el alba, otra vez, para rayar la sentencia de la sangre?

Pero a los charras se les iba, dulcemente?

la sangre para el evangelio,

en la ley de todo el da,

on el arroyo arrebatado y los rboles arrebatados,
y ese halo de sus horas, verde?
sobre una suerte de cabello... tambin arrebatado...

Mas no recordaba, l?
Antes, y ms arriba, l mismo hubo de verlas,

con algo de saltones en una vestidura que pareca de metal,

cruzndolo detrs de un flotante bosque de astas", 360

medio plegadas, ellas, sobre otras de cabezas nobilsimas

en un desdn de crines-
para el despojo que llevara naturalmente el nombre del ALfrez

o del Capitn o General

Y de este modo el Moreyra, luego, le dijera de la Cruz",

slo, al fin, para quitar

El orden nuevo del amor, que martillaba los minutos

en un silabario, ah, de maderas desconocidas,

no comprenda, siquiera, a la hermandad de pie,

no comprenda, siquiera, al egosmo vertical, 370

y los hombres oscuros slo deban sostener, pues, el amor,

bajo el roco de los latines?

Otra caza y otra pesca, habra entonces que decir,

ahora sobre ellos?

Y lo mismo, ms o menos, se lo murmuraran el Vergara y el Lucas,

y el Diego Martnez y el Paso Caraballo,

y el Altamirano y el Maidana...

Y an antes, mucho antes, haba sido el Sauce Luna

el del mensaje primitivo

Deba volver un medio siglo, acaso, 380

para tocar aquella herida?

Y dnde, la herida, dnde, si l era irreversible?

Pero si l era, al mismo tiempo, otro sentimiento del aire,

y en el aire nada se perdia?

Tras las nuevas del arroyo, as,

la primera palidez armada, ciertamente... y numerosa,

en un escndalo de ondas...

con unos veinte toldos con ruedas y unas docenas de canoas...

y unas cabezas y cervices

que cortaban de cuernos y de cerdas, inditos, su esto... 390

Y, ah, los "auxiliares morenos, unos cientos?

que deban traicionar nicamente a estos pajales,

y a estos montes y malezas,

y a estos tembladerales

y a esta aspiracin, como de boas, de las orillas...

ya que sus hermanos de aqu

no podan ser sino unas pupilas laterales,

oh, ms nias que nunca,

ante el solo conocimiento que las hachas abran, rectamente, hacia el este-

para que todo y todos salieran puros, al fin, 400

de ese contacto inicial, no? con estos demonios de las aguas,

dejando, eso s, una hilera de apellidos

bajo el lustre de Hemandarias...

Y l mirara nuevamente a Don Hernando en otro son, ay,

con los lazos de los pactos

sobre los mismos relinchos y los mismos balidos,

y los mismos revestimientos,

y los mismos alardes de caas finas y de vainas...

Pero sobre l, tambin, casi a lo largo de sus curupes

fue el entendimiento de los fuegos contra la traicin de los Yas... 410

Y supo del castigo", y supo de la rplica

a Jos caballeros de hierro,
ysupo de los restos, quebrados, de las flechas...

Pero la Orden atentsima se enter por la delicia" trada,

nada triste, por cierto, sta, y a Dios gracias, exenta de pecado,

les tendi los otros lazos

con el vaqueo libre, ahora, para ella...

Yas las milicias de Jess, muy de este valle hmedo, tambin,

y muy de sus equilibrios,

pusieron el precio de la carne para alzar algo la paz...

de las mesas... an rivales...

Y ellos cayeran en las estancias o colegios,

aveces tendidos, s, a lo largo de unas rfagas

por entre los celos de los montes

en sus brazos asimismo los rollos contra la crasa libertad

de ese gusto importado, adems, para los otros desarrollos

del poder bovino en este mundo:

peones, ay, al mismo tiempo, de ese gusto

en una casi civilizacin de matadero que enrojeca sus ojillos

y el olor de sus vidas,

pero que fundaba, a la vez, la caridad...

Y los odos del ro no podan casi abrirse, ya,

sobre esos silencios de mareo

con unos cisnes profundsimos

nevando un principio de estacin

entre unos follajes atrados, de vidrio,

a que de tiempo en tiempo, alguien, quin? los induca

y a los que ellos, cristalinamente,

no dejaban de sobrevivir

como con unas astillas

del azul-

eran de las brisas, s,

o de las corrientes que le traan otras nubes:

las del drama de algunos de sus hijos

en la llama de unos alcoholes que ellos no se conocan,

encendidos desde fuera para que se quemaran entre s,

y todava en el cruce de las codicias superiores

de Buenos Aires, Corrientes, Santa Fe y La Colonia...

Pero tambin tras de las nubes le llegaba una luz...

Y era sa que exceda la de las mismas lanzas 450

en el orden, como de pajonal al asalto, que tomara Yapey:

la de las deidades aborgenes, acaso,

crucificadas en su ser, mas empinndose para ser, sobre la cruz

hasta su ltimo destino...

O la de las races nativas, quizs, poco menos que en el aire,

pero imantadas, entre los filos, por el perfume que sera,

o por la estrella inscripta, naturalmente, ms all de sus vidas,

en el espritu de las profundidades

Mas esa seda que quera en ocasiones negarse

entre unas orillas invertidas 460

hasta el escalofro,

haba sido de nuevo, antes, ajenamente deshecha

por una expedicin, toda de nombres, bajo Vera Mujica,

contra el este portugus...

Y ah, no fueran slo unos nombres para los arroyos y misterios

y las Mercedes" corridas por el pas desde Garay,

el primero, desde luego, en las lonjitas del oeste

los que regalara ese apellido...

No, no fueron slo algunas ramas de Castilla:

desde abajo, por el Pavn, despus, le subiera como un ocaso, 470

 la sangre de Matanza...
abierta, terriblemente abierta, sobre las colinas

y los mismos ojos indios de las mujeres, los nios y los viejos...

y lo s galones, verdad, de Piedrabuena, Caraballo y Bara,

y los galones de Salcedo,

; fu e ro n juguetes de lo invisible

o de la maraa de los vacos, toda de uas,

en el desplazamiento, casi mgico de los Piris" y los toldos

hasta la banda ltima:

hojas, hojas fragilsimas, para unas almas en puntas o celadas,

con los minutos al revs

y los ritos de espalda,

aunque con todas las lianas y todas las mimosas a su lado:

ellas, que fueran auras entre los espinillos

para el sentimiento de la luz

y las relaciones que la trascendan,

bien que rebeldes, ciertamente, a las mismas coyundas de satn,

y a las cadenas mismas de gasa... si ellas eran extraas...

Pero el ro supo, adems, por qu duelo de los vientos

o qu rfaga de luto trada por el norte?

que no slo las Erinias y los aguardientes y las llagas-
las maldiciones, todas, "blancas...

y las Mnades de la divisin puestas de pie

por el arte de all,

iban cegando un amor que segua a las aguas, tambin,

y que hicieran dudar, en un momento, a la espada y al "madero,

sino que asimismo las encomiendasy sus hierros

y la lujuria de los encomenderos

con imas lenguas de ltigos,

haban llegado, casi, en su cosecha de siervos

hasta la palidez, naturalmente a flor, de los osarios del final...

bajo el cielo, eso s, de las Leyes de indias...

Ay, las cenizas nicas de los Caxas y Mepenes,

bajo las hierbas de arriba

o en esos gemidos, de qu aves? sobre las lunas del Guayquirar.

Ay, las cenizas nicas de los mismos hijos de Charras y Minuanes,

perdidas bajo los musgos y los helechos

o en esas luces, de qu llantos? sobre unos dobladillos de la noche

que se hundan en otras lgrimas...

Y oh, los de la llama ms alta 510

para, a pesar de todo, iluminar y hacer un solo fuego

de esas chuzas y esos ramales y esos arcos

que de=tres siglos, casi, a lo largo de tres siglos,

no daban respiro al honor y no daban respiro al perdn"

sobre las tierras... y los cueros... y la crin...

como los ms incomprensibles, s, entre todos los del sur...

los de la gran isla del sur...

Oh Campuzano y Don Cristbal, con la llama ms alta,

increblemente de pie

contra esos ttulos que deseaban arraigar sobre las leguas y la sangre... 520
Oh Campuzano, de pie, sobre las puntas del ro...

sobre las puntas de ese tiempo

que no quera del crimen, no, con todo, no,

en ningn orden de la vida

porque era el espacio ms ntimo del valle o de la lira

en una fuga sagrada...

que corra, a la vez, de l mismo, al igual que la msica

de los abismos-

pero tendida y tendindose para que bebieran de ella

todas, todas las criaturas del silencio...

 Oh Campuzano, con la ltima llama

d e ! misterio mismo, ltimo, de las leas de la selva...

descendiendo al mismo limbo, de este lado,

para la acometida, final, de los aparecidos o sus hijos...

Oh Campuzano, despus, apagando esa llama

en la eternidad de ese tiempo

para que no pudiera ser, no, sobre los cementerios

de ese herosmo que sola apretar la muerte contra el pecho

para desarmar al de la lanza o demorarla...

Oh Campuzano, despus llamando a la piedad

de ese Leteo Guaran sobre los ojos

para no ver que a los suyos, cristianamente, no?

slo se les habra concedido, slo

una blancura postuma

en esos esqueletos que helaran, ay, las orillas del mundo

bajo el desvo del cielo.

Y, oh las burbujillas, las campanillas del minuto, oh,

sobre el descenso...

y las coronas de las ondas, abrindose, abrindose,

hasta una sola rosa, y hasta dnde?...

en la ofrenda de un dios elegido como tumba...

o apurado como la noche del nunca

frente al da imposible...

Y luego fue la del cielo, cado de sangras

en el sacrificio del atardecer, sptimamente corrido...

o sumergido con un monte de jazmines

en una brisa ciega... de vrtigo...

hasta las "mirtilas de la Luna y las higuerillas del alba...

Y le tambin la de las orillas nevadas,

entre los sarandes,
asomndose como jams, y repitindose... repitindose

en un fro de cornetillas...

Y el perfume mismo fue una queja entre las hojas del roco

que ascenda en cirios

hasta quemar todos los estambres...

Y fue despus la'visin de los angapirs y de los ubajayes

y de los irazaes e iviraes:

un humillo alto, alto, sobre el ro de azucenas,

ergua su bastn y haca sonar, por quines?

unas bocinas y unos pfanos... 570

Y era l, l, convenan tenuemente,

en un secreteo de aipas...
l, que llamaba, esta vez, desde lo hondo de la duracin,

a los cuarenta mil espectros de las venas,

para que todos, todos, estuvieran siempre en ristre

hasta que la libertad dejara de llorar...

y la sangre de gritar...

y el uruta de por ah, mojase su quena, ay, por fin,

en las perlillas del amanecer...

Pero el ro no era un dios o no era, en verdad, el tiempo? 580

Un tiempo, en ocasiones, fuera de s, es cierto,

como trascendindose hacia abajo en una sola radiacin

de no se saba qu evidencia?

A qu esa melancola, entonces,

o esa soledad de muselinas, siempre deshacindose, siempre...

o esa incertidumbre ulterior

que se modulaba, incesantemente, en unas fugas superpuestas

de ncares?

Por qu haba huido con l mismo

esa paz del destino que a veces le volva de otro mundo,

 entre unos cabellos de llanto, sin duda,

y una penumbra de chilcas, que se quedaba, tristsima?

C u n d o lo lis o e n l,

o su secreta estrella hacindose, hacindose,

con las espinas mismas de Maya?

Ah, los apetitos, ahora acogindose a las "multas

para escapar a las redes

y afilar mejor las uas...

Y la inquietud de los curatos contra el anillo de all

abatiendo de sotanas hasta los quebrachillos... 600

Ah, la locura por los papeles de los lmites,

con los derechos a la medida de la sangre indgena vertida,

rasgando hasta su aire...
Y las garras sobre las cosas que nacan,

tendiendo, monstruosamente, en la oscuridad unos zarcillos

ms sutiles que los suyos...

Ah, los celos de los Cabildos y las araas tras de ellos,

con los hilos del oeste tendindose hasta el ro de las alas,

como de fuego sobre l...

y la fiebre de las baldas fijndose hasta el cielo, casi, 610

ms all de las "realengas, y de las ya, asidas,

igual asimismo que un esto en el medio de sus cejas...
Y las haciendas de la noche,

seducidas en los rincones de otras noches,

llameando slo unas raicillas

de los jazmines o palo-cruz que l, tambin, abismalmente, sedujera...

y apenas adensando, apenas,

la respiracin blanca de los canelones...

Y el primitivo Verbo,

sobre las dos estancias consecuentes, as, 620

slo, slo, encarnado en las ganaderas de la tentacin,

pero que iban, ya lo oa,

abriendo el devenir con unos caminos de mugidos,

por lo que la historia, ay, de nuevo llorara

bajo las banderas y los escudos con un perfume de corambre...

y que desfondaran
hasta sus cielos ms huidos a sus vertientes de silencio

en bordes de sauces como islas

que lo tejan de movimientos sin fin...

Mas la historia, 630

asimismo lo senta, s, desde su sonrisa y de su pena,

no era, no, la nia

que habra podido ser solamente desde su ngel,

o solamente desde el espritu de l...

o las impaciencias de l...

Y l no poda estar, adems, por un nico color,

o contra el blanco en s...

Y adivinaba el nacimiento, con todo, del esfuerzo por robar

el fuego del cielo,

en el que l no poda sino incluirse: 640

ah estaba Don Toms con el revs del crimen

y su varilla sobre el caos...

plantndose frente a los "grandes" y su apresuramiento" por las reas

desde las heridas de abajo...
sintiendo ya, sobre su tiempo, la asfixia de las formas

para la misma vida que evocaba...

y caballero l mismo sobre el tiempo al tender literalmente el galope

sobre las colinas del porvenir...

abiertas como peda, slo, a las manos de la justicia y la dulzura

para su destino de vergel, 650

no solamente de su Amrica sino tambin de todo el mundo...

desprendiendo la Rinconada

de esa Fe, por cierto, nada santa

y dndole por sede
ese momento del sur que l, Don Toms, abriera sobre el latido de las hachas

en la orilla misma de la intriga,

bajo unos veinte arcngeles de Enero y de Febrero

y sus espadas en fusin-

para que se doblara profundamente en l, en el ro, con su mismo apellido,

y tuviera el linaje de la meloda

y una eternidad ligersima, como de flecha gtica, despus...

Ah estaba Don Toms

ciendo la verde relacin para siempre, en el abrazo de los ros,

con el nombre que le diera

bajo la inspiracin de un aire, s, como de una novia de las islas...
Don Toms
de ala o de sombra sobre los que se crea ms perdidos

para la experiencia primera

del lado siempre de los peones contra los vales del sudor
y las trampas desde all...

y de los domadores sin caballo, con dar ellos, continuamente,

sedas para los tiros y el andar...

Don Toms...
inclinado sobre todos los hombres y la riqueza en flor

para los sin nada-

contra la persecucin de los sin nada por los derechos" imposibles

y los "cnones imposibles

Don Toms...

dando casas, casas, a los que las tenan slo de las ramas,
para la dulce sociedad

y la participacin que ya vea bajo los signos an del mar...

Don Toms...

hermano de los montes, ya, contra las mutilaciones hechas ley

de la codicia-
contra las cuatro garras que trababan los pasos del jardn

con los movimientos de los ms...

Don Toms...
en el amor mismo de las gentes enemigas del bastn"...

encareciendo la rosa de esos rayos

contra esas garras abatidas tambin sobre las races humanas de las villas 690

y los campos
para el ocio de la tierra", solamente, bajo las pezuas de los Wright..

Don Toms...

defendiendo ya, lo mismo que a una nia, lo de todos o de nadie,

contra los tratantes de arriba

con los ojos que tasaban, ya, tambin, las lneas que nacan

en la cintura de las aldetas...

por cuyos hogares, l se insurga, adems, contra las talas

y contra el lucro de otras gracias

que tomaban asimismo, especialmente, el camino ms real... 700

Don Toms... a la vez

en la medida del momento como en la cadencia que deba

presidir a su visin...

comisionado" del alba para las columnas de Moreno,

de Don Francisco, Don Esteban

que habran de sostener aqu el azul...

con las brisas, ah, del da, que bebiera en Olavide, en Jovellanos o Feijo,

su juventud de Sevilla...
 S, el revs del crimen...

Pero el ro dudaba, entre unos centinelas de algo como el ser, 710

;; en no se saba qu lamento...
:Era la meloda de un reino deshecho, deshecho bajo los cascos de Clo?

0 era la del silencio

con que unas ninfas condenadas a la eternidad de las orillas

sacrificaban, con todo, a la hija

de algn saturnino Martidan despedido cruelmente de su edad

de oro, sin lindes?

Una msica, pues, slo, para el miedo que inquira

a los ecos de los coronillos,

o una manera de violines que descendan tanto en unas hadas amarillas 720
que era ya su soledad la que gema?...

Y la danza de sus ondas, infiel, ay, adems...

Dnde la dicha de la forma

en el amor ebrio de sus tomos bajo las mariposas de la luz?...

Y por qu slo la espiral para subir?...

Pero no era l el tiempo, es decir, la agona

de lo que no poda decir:

el s y el no que a veces se fundan en unos ptalos de espuma

mas que a la vez se miraba

en una a modo de presencia, tambin, desde las nubes de s: 730

el estar mismo de su huir'?

S, el revs del crimen...

Pero por qu, por qu se despertara antes a la historia"

con las hachas de Sigfrido?

Y los "claros" as, habran de ser como unas islas

a la deriva de una sangre

que no se vea, no, mas que no se secara

quizs nunca?
Y por qu el nacimiento, "ms alto, deba ser sobre un cadver

con una leche de aventura? 749

O por qu, en todo caso, deba negar el instrumento

al aire de los grmenes,

y tena, adems, que arrancarse, despiadadamente, de raz

esas pajas

en que hubiera podido comulgar

para que el filo, quizs, diera un penacho ms subido

al sentimiento de las brisas?

Y ahora mismo, con todo, las prisiones y los cepos

para las paradojas del orden

a los hijos mismos, naturales, de las relaciones "superiores... 750

cundo el salvaje", cundo

tuvo derechos sobre el aire y los movimientos del hermano?...

Oh, l que se aceraba, a veces, como el cielo

con las diluciones del cielo, cierto,

en un mar que apareca, adems, con unas crines y una lividez de apocalipsis...

l, que era en s mismo

la pura contradiccin sin los lmites, siquiera, de un suspiro,

mas con unas pupilas que vean,

vean, es verdad, desde lo ms hondo de su esencia...

l, no admita 760
esos acordes en pelea que medan los avances de la diosa

con el corazn siempre adelante

de los gemidos y llamados que iban dejando, ay, sus pasos de crepsculo...

Y soaba...
soaba con ese tiempo que asimismo sera el suyo

en que el corazn y el espritu

y el arma

iran juntos en la mano para las justicias de la orilla...

Pero qu relacin la de su ir, en un espacio como ajeno,

y el camino de los hombres? 770

Era el mismo movimiento, ntimo, en un medio que no era, no, el de ellos,
y al que ellos se enfrentaban?.

El mismo desvivirse, de qu baile? en la nada del confn

entre la noche y el da,

ausente, ausente, entre los visos muertos y los visos por nacer?
Y sus propias memorias

no eran, escabullidamente, no, sus mirajes del sur

sobre una niebla de lneas?

Y dnde, dnde el discurrir, dnde, sino en el hlito de pena

del segundo imposible? 780
El enigma, tambin l, la crisis, el delirio, tambin l,
en la desvanecencia sin fin,

rodendolo como a una isla o como a un nufrago, a l mismo, s,

por todos los lados del viento?

Mas no era, a la vez, l, la frase que giraba,

invisiblemente,

desde ese centro que "ocurra, asimismo, en sus pupilas?

Oh, l respiraba, ahora, la realidad de Mayo

ms frgil...

dorbase de ella, hasta dnde? antes de que se desprendiera 790

en otro poniente de las ramas

con una fiebre tan corrida, ay, en la misma llama de su xtasis,

como la de la despedida

de sus das...

Eran sus sauces, eran sus alisos los que goteaban esas chispas?
o era su silencio que caa

o suba

en un suspenso tan ardido que el azul era de duda

hasta las ramas-negras de all...?

Pero hecho casi un hlito, tambin, en un cielo todo de hlito

exhalado, por qu palos del limbo?

absorba como recordando, cierto, recordando, dulcemente,

los pasajes de su melancola

que deca, no, sin embargo, al descendimiento de Junio,

como las incoiporaciones de una tsica...

Y absorba una ebriedad de salvias que, an, oponan el ail

con los duraznillos de las matas,

mientras las achiras, desde los matorrales, le daban el primer amanecer,

buscando las rimas de los macachines

y de los "romerillos
y las muy femeninas, y muy escondidas, de los tasis...
mientras los liqenes

respondan con fugas de jardn, en estertores ligersimos

de cabelleras de nias,
bajo el sueo, con pesadillas de navios, en qu orilla?

de los montes de andubayes y de algarrobos...

Y era la rplica de los pajonales agavillando, eternamente,

la soledad de la luz,

mas encendiendo de s, todo de espritu, el sobresalto de ese ciervo...

Y era la rplica de las flechas"

vertiendo el mismo da, aunque ms blanco, sobre algunas nubecillas...
Y la de las uas de gato, aun, desenredando, cerqusima,

su ilusin amarilla...

Y la de las tutas, al fin? palideciendo como novias, por ah,

para su frutito de sangre...

Pero eran asimismo los das, ya, de lminas de plomo,

o erizamientos de plomo,

sobre esas salamandras con alas que no queran, no, morir

en los latidos de las orillas...

aun bajo la ceniza, tan sensible, de la primera flotacin

de las horas...

Mas el gris era la misma

fatalidad,

y los espritus, de qu azufres de ferie? no se vean,

de sbito,
misteriosamente abatidos por el fro, por qu fro?

Y el ro entonces devena, as,

un nio,
un nio perdido, perdido, en un destino de llovizna,

con angustias de cinc,

entre unos aparecidos de herrumbre, humillados, humillados,

por los caminos de las rfagas...

hasta el anochecer todo de hilas y clavado todava

sobre su ceguedad lvida,

lvida,

por el llanto de los perros cimarrones que lo exceda, an,

hacia no se saba, no, qu espectros...

Y era l mismo, el que, bajo el ms all de los miedos,

se volva en la penumbra

que haba ahogado, extrasima, toda la selva y todo el cielo?:

abajo, abajo, en su mirada, la villa de su nombre

con un reflejo pajizo

y tierra seca...

en una brisa de contemplacin, ntima, muy ntima,

que no se perciba...

Mayo tambin, no? enajenndolo an ms

en esos linos slo suyos

y que apenas, muy apenas, eran como el recuerdo casi ido

de un pliegue o de una fimbria

cuando l sala, tardamente, hacia las nueve, de unos sueos de cisnes,

o era la misma eternidad

del crepsculo...
Un bote del sur, para los "tratillos, arribaba

sobre visiones que languidecan,

picando las pupilas de la orilla,

en un celeste que naca, recin, de las lejas de las diez...

Y haba alas de esmalte

y vejigas de marfil, y pieles sin curtir" lo mismo que de vidrio,

y tiras de ncares de costilla

y nidadas de nieve... ya, ya, en el ofrecimiento apretado

y las erres y las zetas en el aire...

Y el marinero,

luego de cargar las aves, y la grasa, y el sebo,

y los cueros, y el corte de res, y las docenas de huevos,

haca los doscientos pasos de la iglesia,

para la misa de las once,

por la calle mstica, todava, de otro incienso,

y humildsima de aleros...

Y su memoria se encenda ms atrs, ms atrs, con los perfumes

de los fogones en lnea...
con los perfumes,

irritndose por rastrear, como los otros, y lo mismo que unas almas,
la prima noche de los grillos...

Oh, de qu dioses del monte, de cules, esa herida,

ms all de las llamas,

que no poda, ay, subir, subir, sobre las otras llagas,

sobre una muerte que ni siquiera haba ascendido

de s,

y que no pareca morir, tampoco, en esa fila de penas

que emerga desde Mayo?

Y l tambin de sacrificio, casi, al volverse el rito sobre s

desde las dos orillas

mientras quera como quemar todo, todo el maleficio de la noche...

Mas era suyo, adems, lo que trascenda del algn Yi

hasta abrir el anhelo, por ah,

de los yaguarets y gatos-onza que tocaban ya de seda

un fluido de gramillas...
De cules de sus hijos esa "piandary que bajaba an ms la brisa?

0 era la pirac que se coca

en el Ymboypir de ocasin, para la cena'?

Y era luego una a manera

de meloda en blanco que insinuaba como un canto

con movimiento de anguila

entre las olas que la definan,

y unos sones que penetraban por s mismos,

debajo de los sones o por encima de los sones,

junto a esa msica de nacimiento que sufra

antes, antes, de la hoja...

Cmo, ella, por un tallo o unos tallos y el hlito de un nio,

de casi un nio todava,

apartado un momento del grupo para traer ms lea fuerte?

Y fue despus una voz de fosforescencia delgadsima

que sangraba, se hubiera dicho, sobre los esteros...

o que buscaba, ms all de los juncos, no se saba a quin...

Y volva de nota en nota con unos saltos de pez...

se detena en una,

se deshaca

con un desfallecimiento de jazmn y unos secretos de lluvia

y de alas en la lluvia...
Y seguidamente la voz slo deca, en la neblina, 9 2 q

el sollozo de lo ido

con, a pesar de ello, unas slabas de ro...

Y por un ro que descenda,

al fin,

esa estrellita herida por unos pajonales de agona

o el fro de su luna,

volva de nuevo al pez para dormir en los abismos...

Cmo, esa msica, otra vez,

con una flauta probablemente breve y un soplo an pueril

y unos dedos que recin, tal vez, 930

comenzaban a ensayarse ms all del asir?

Y cmo esa voz que la segua

desde un cuello de avecilla, cierto, pero sin plumas an?

Cmo ella, cmo, para remontar ligeramente hasta el drama

de los elementos mismos,

y dar tambin, como si nada, aunque a destiempo, ay, verdad,

la lnea altsima de un viaje

en que los salmones de l, el ro,

llegaban asimismo al cielo en una trasmigracin de "paloscruz,

y regresaban luego, a s, en las escamas del sueo 940

hasta las profundidades de la arena?

Pero los das solan ser de una desesperacin que no poda

sino enrojecerse, ay, slo... de ira o de pudor? :

Un redoble de pezuas que pareca venir de las races,

abra los follajes de la angustia,

y un monte de astas, en seguida, desgarraba la orilla,

bajo el espanto del rodeo...

Y eran las puntas plidas de hoces

que daban en los nervios de las junturas, y plegaban piernas, piernas,

en una siega a diestra y siniestra, que no se detena

sobre la asfixia de los mugidos...

hasta postrar con la rapidez de una pasin, poco menos que un millar...

Y las fieras se apeaban,

mientras otras, frescas, enderezaban las quejas

para hundir el degello sin peligro

que les daba la piel,

y que les daba el sebo, y que les daba la lengua...

cediendo lo dems a los picos que no demoraran...

Para eso gema se haba trado por el norte esa paz de sus maraas,

con ojos parecidos a los suyos

pero de nias, de nias, ante la casi nada de un mal

que no conocan y que apenas titilaba

en algunas hojillas o todava en algn hlito...

l las haba visto, con su sed de las diez o de las doce,

beber un sueo de nubes,

sobre algn aleteo que sesgaba, no? hacia alguna otra orilla de la vida...

O en el cruce de sus prismas cuando l apareca o se iba,

desdoblando ms llamas an

desde la ceniza de las arrugas bajo las cien respiraciones...

Y a alguna de ellas, todava,

apartada con su cra y sorprendida por el tigre,

elevando ms y ms el bramido de la yugular

para que el temerito escapara...

U oyera esa voz del mismo anochecer, perdida sobre el lmite

en el miedo de su meloda...

Y l se explicaba que suscitaran, all, la adoracin,

pues crecan densamente hacia lo sagrado

o abran misteriosamente lo sagrado...

Mas aqu, ay, lo saba, estaba la espera de los saladeros,

de las graserias y teneras,

para volverlas reales y tributos,

sobre la deficiencia o la carencia de Santa Fe, Buenos Aires y La Habana,

y los derechos de la "Corona...
Mas aqu, ellas, vueltas a los nmeros de Dios,

en otro paraso, naturalmente, sin alambres,

tenan tambin la maldicin, ya, en la misma bendicin

de ese pringue hecho moar como no se viera nunca,

para los "dioses de los cspedes,

detenidos solamente en los suburbios por las fajitas de trigo y de maz...

Y por otro lado esa gracia, de qu lluvia? 990

o la gracia de los atributos para las dos o tres divinidades,

estrechaba ya tambin, de este modo, las espigas

o los confines del pan y lo dems para las manos que hacan...
con los diezmos, cierto, para Cristo,
y las otras sangras regulares, y las otras sangras especiales,

y las conspiraciones de los cielos,

y las nubes de la voracidad...

Pero l no era asimismo como el misterio del ver y del or,

en una unin casi mstica,

y una sed de sentido que quera an tocar, s, las afilias 1000

de algo menos que el minuto?

Y todo as con su peso y con su aire, todo... de este mundo?

dejaba siempre en su inocencia

las estelas de las despedidas...

Y vea la otra gracia, literalmente de quimera,

con los cabellos de la tempestad

o los cabellos del sauce

o los cabellos del arpa...

y una inquietud que no se creera, no, de aqu...

Sobre el borde de qu planeta... ellos? 1010

O de qu mar salidos, ellos, elctricos de sombra

o fantasmales de luz?

Oh, l los haba visto antes, antes, ms gentiles que los caballeros...

Mas ahora temblaban, podra decirse, en el viento de su ser

los ijares de sensitiva-

devueltos tambin ellos, sin pensarlo, ciertamente,

a la libertad de la fbula...
con los cascos en chispas, chispas, sobre el dintel de su invisible...

Y ellos fueron arriados asimismo por el norte

con los otros miles de cabecillas...

Y se les librara, tambin, convenientemente, a su amor

y al amor de las aguadas y gramillas...

o ellos escaparan a los misterios bajo las invitaciones de ese aire

que los renda a unas playas lejansimas,

a pesar de ese verde, como ntimo

Pero esas arenas del sueo enredaban asimismo la querencia

con una profundidad de tapices,

y una a manera de pupilas

que no se secaban nunca,

entre unas pestaas lanceoladas...

bajo las lianas del tercer da, verdad, todo, todo...

Y las persecuciones que hasta all no cejaran, al final,

llegaron a avenirlos, ay, adems,

a eso que tena, con sus remos, su disminucin y su traicin,

hasta la punta del ltigo...

Mas ahora bajaban a su amanecer, adelante del da

que apenas espumaba, muy apenas, as,

sobre la marea de las ancas en reflujo contra el este

por un claro de blanquillos y talitas...

Mas antes haba sido un fracaso de tafetanes

en la mancilla de las carizas,

seguido de los gritos de los coronillos y de las lamentaciones de los lecherones
y de los quejidos de las isipoes...

y de un ruido de fuelles, por ltimo,

desde lo profundo del anhelo o desde el anhelo de un mito,

para encender, se hubiera dicho,

toda la palidez del momento,

o apresurar las llamas del azul-

sobre la agona hueca, an, hueca, de millones de huesecillos...

Y eran, despus, las cabezas que se elevaban hacia un dios 1050

para aspirar el oro que l teja...

Y eran las cervices y las cruces, luego, en un abatimiento de banderas,

para no saba l, el ro, qu cortesa de guerreros,

momentos antes de herir...

Pero algo, increblemente, deslizaba sobre los terciopelos

unas culebrillas de urgencia

Y fueron en seguida cientos de surtidores que estallaban

con una aurora deshecha

mientras las crines, como alas, la barran,

tras los resoplidos que, a su vez, llegaban a concluir 1060

una sola espiracin de madreperla...

Y en los minutos siguientes ascendan la barranca, cerca de los ceibos,

una de colas que arrastraban diamantes,

y una de flancos y de lomos, todos hmedos de rosa,

en los trescientos pelos" de fluido-

ascendan estrechndose, y ganaban una rinconada de espinillos

bajo el lila que se iba

conduciendo el cielo todava en unos relmpagos de pana,

desplegndolo detrs, con las nubes de los soplos,

en un cortejo de comulgantes

o en una guirnalda de comulgantes que suban y suban

en el amarillo de la custodia...
y abriendo, abriendo hacia la m e lancola del refugio,

los clarines de la anunciacin"...

en tanto que la selva, la selva,

que haba sido slo un bufido en 1a penumbra,

sobre el trueno de los vasos,

alzaba ahora todas sus tuberas a las dianas,

para, ya ella en el secreto, perlar en seguida, oficiosam ente, sus m aitines...

Y en los fines de Mayo, an, 1080

el ro suspiraba asimismo con esa porfa

que no dejaba de volverlo, todava, del matiz del anhelo

en esa palidez por abrirse, abrirse, hacia qu desconocido?

C u nd o el ser celeste, el jov en, el a m ig o ,

de q ue u n aire de pensam ien to lejansim o

le m usitara desde el este?

Oh, pero esa criatura sera toda la piedad

en la terrible participacin...
Y l llegara a negarse en lo que era:

un tiempo, tambin, desgarrado hasta lo infinitesimal, 1090

hasta lo que de s mismo no vea, no poda ver, en la sangre de la sombra?

Mas la historia, lo adverta nuevamente, tena sus caminos,

y l, otra vez, latira bajo ellos,

segn fueran abriendo, s, el confn,

an a despecho de las azucenas, s...

Salidas aqu para la incertidumbre

sobre unas tierras slo defendidas por las alegaciones del sudor

frente a los testim o nios p ara el desalojo

de las m in o ra s de las boigas

y la complicidad, ms alta, de la caita de la India... 1100

y los bastoncillos, sin races...

y las lneas del pas, hondsimas de ros,

en el dibujo de la lira o en el dibujo de la isla,

y la tensin del minun, que no ceda, desde lo profundo de las venas,

dando, adems, los perfiles que seran

el anhelo de otra presencia, tambin, bajo los cielos del sur...:

todo eso que llevara a la gente a repercutir el 25

sobre el Junio de las Villas...

Ah, la lnea por otra parte de las horas

con los nicos sobresaltos de la peste, la langosta y la sequa... 1110

aunque blancas, a la vez, en la medida de las piedras...:

los domingos de cuadreras
y la sortija" y las domas y las riasy las yerras,

y la pausa del patrn, volada lejanamente de campanas,

y quemada humildemente, a veces,

con la aparicin, all, de un alba que nadie conoca...

El los haba visto a ellos, ya, de una sola dignidad

en el juego de la vida y de la muerte con el amigo de las millas...

ramas, casi, del atardecer,

quebradas sobre la silla que era mesa y era lecho... 1120

ligeros, en ocasiones, de su msica,

y repentinos, en ocasiones, de sus dcimas...

con algo de pjaros, s, por encima de las estancias y los surcos,

entre unas alas de tela,

que slo se abatan para la yerba y el tabaco...

con la crueldad, tambin, ay, de los pjaros y los nios,

bajo la ley de la intemperie,

pero dndose a todo a pesar de la hoja siempre lista...

De qu arenas o jardines bajo la media luna

ese decoro que sala eterno, al parecer, del mismo arzn?, 1130
y que arrastraba estrellas con un andar, sin duda,

de golondrina cada de no se saba qu desastre?

...Y eran unas centellas bayas

y eran unas centellas de noche, encendidas desde all

por el saludo de unas banderitas,

las que l vea de las ramas ms altas de Las Toscas,

sobre los espinillos en acecho,

a travs de una nube de epopeya que los gritos ardan ms.

Y eran otras fantasas de centellas.

en el imn del anillo, 1140

hechas slo una varilla para enhebrar el triunfo

y despertar unas mariposas de batista

en la ilusin de unos dedos...

las que solan atraerle asimismo por all

por entre la lista de una tarde, ms de cal, ms de cal, todava...

Pero le sangraban, naturalmente, los rebenques de las domas

sobre el cuello mismo del salto,

en la locura del desasimiento, hasta la entrega del trote...

Y de las yerras le decan algunos arroyitos,

cortndolo y quemndolo, a l tambin, con esas heridas y mancillas, 1150
en mi ardor de chamusquina y agonas...

y esa fiesta de la herida y la mancilla

eferveciendo casi, en una a manera de danza, es cierto,

el furor de unos infelices,

sobre otros infelices, al fin,

mas sin lazos y sin hierros, bajo el mismo seor...

Pero, le referan a la vez los arroyitos,

la celebracin, luego, era de versos

con las puntas, en los desafos, de unas lucecillas de cuchillos

tras de las cortesas a la rueda... 2260
Y las guitarras, seguidamente, bajo la doble enredadera,

traan de la noche los cielitos",

y traan el gato,

y traan el escondido o el cuando,

o traan el pericn, o traan la media caa...

ellas tambin en la brisa de los mundos con sus aleteos y latidos

para la huida de los percales

y el llamado de las botas sin curtir,

bajo la conversacin de los pauelos o el amor de la divisa...

Mas aquellos indiscretos no podan olvidar, desde luego, 117 0

no podan olvidar lo de las rias:

esas chispas de los ojos ante el encuentro de las pas naturales,

o de latn o de plata,

haciendo saltar las otras chispas

que no eran, no, las que traan el da, no, sino la noche de las plumas,
en un crepsculo que hua hacia una esquina

o se estancaba en cogulos...

Ni menos podan olvidar, ay, la vieja mercanca,

sombra, ya, patriarcalmente, no?

lanzada contra el indio y el portugus y el ingls... 1180

disolvindose ahora sobre los sembrados,

o, como lo vea el mismo rio, oscureciendo un poco los arreos,

o toda dientes, en las vaqueras, detrs de los mestizos...

Y, por quin lo saban ellos?

ella slo poda mirar desde los patios o los espejos de las amas,

o desde la penumbra de la aguja,

o desde las gracias" de la comida y de la cena,

o, para su sonrisa ms de arroz, junto a las puertas o los ruidos,

detrs de las habilidades de la casa...

ella, a la que se poda, asimismo, ofrecer

para tirar, naturalmente, del peso de otras bendiciones"...

La gente, entonces, de todas las orillas,

fue el aire para ese Mayo que naca, con las heridas de la fe

sobre las nubes mismas del este...

Y ella fue la que cortara, tambin, con los hierros del azar,

las columnas de la tempestad,

pero dejando an de ser, en una nada de corrientes,

para que los rayos se quedaran sin raz,

mas en el amor, eso s, de los polos invisibles,

hacia la sorpresa de las villas...

oh, la tierra arrasada, ya,

para las bayonetas y los caones del vaco,

sin pies y sin ruedas, as, suspendidos, todava de la sed...

Oh Don Bartolom,

aparecido del pas, por el lado del da,

sobre las pennsulas de la noche,

para traer nuevamente la ilusin, en la punta de las lanzas,

a todo el oriente del cielo,

con el azul del verano, ahora, en las pupilas de tres ros...

Oh, las de l palpitaban

con el asalto de slo las boleadoras y las astas
contra una sombra de ms de siete meses,

y queran inscribir la del hroe

bajo las seales del rescate, all, como bajo el viento de la luz...

Pero su odo saba

que la primera caa haba nacido con el alba,

sin esperar a la Junta,

para alzar el amanecer, por su parte, y combinar hasta su lmite,

(ms atrs de las aves),

con las de la otra orilla que rompan, asimismo, 2220

la epifana de plata...

Mas esa caa, es cierto, tuvo una hermana en esa brisa de las plumas,

una hermana para las tacuaras que seran...

Pero l vea, mientras tanto, que el veinticinco de all,

poda slo andar por esos palos y esos lazos, corridos hacia el mar,

los caminos de las otras armas

y que ellos eran, luego, bajo la oscuridad del armisticio,

los de la vigilia nica,

en esos vivaques que estrellaban, ya, la fidelidad de las colinas...

Cmo se asombraba, 1230

olvidando, sin duda, la unitendencia aborigen

que haba absorbido la raz en una raz casi del cielo,

al tocarse, igualmente la raz

cmo esas almas, an, dirase, en la humedad de las visceras...

cmo, cmo ellas podan ofrecerse a las partidas"

para una luz de fulminacin...?

Con slo los pechos, despus, a manera de bateras,

sobre las cerraduras portuguesas y realistas de los ros...?

Con slo el coraje, todava,

ms de luz que el propio sable entre los dientes, 1240

de esos nadadores para el abordaje en el Bellaco:

Los Gorocito, los Guzmn, los Ayala,

los Montaez y los lim a,

entre los jinetes de sus espinillos...?

Y esa bandera del trofeo, dedicada a su San Antonio, en fin,

trada humildemente, luego, humildemente,

a la palpitacin de los cirios...?

S, abran las venas tambin ellos,

y de qu modo!
al ponerse de pie sobre la misma sangre, 1250
y desaparecer, poco menos que de resinas,

en el espasmo de las llamas...

hasta las venas, ay, ms puras de codicia,

y por de color, naturalmente, en los primeros surtidores...

S, el peligro vecino no era el suyo,

sino el de esos reinos de las astas

que los despeda a las orillas de sus sedes

sobre el herrn de los sacrificios,

si bien ardan en ellos, tambin, las llagas del Manidisov,

desde aquella avenida del saqueo 1260

y las de la emigracin del otro linde, hasta el Ayu,

bajo ese viga de los campamentos, alto de pupilas,

que suba al nivel de sus latidos, y ms all, con el humus y las briznas,

todo el momento del este...

S, s, mas ellos fueron heridos misteriosamente

all donde comenzaban a encontrarse,

all donde nacan los duendes del fogn y los duendes del homo,

y, por qu no?
las haimdrades y los silfos de su miedo...

y helos, en seguida, como estallando en el ter de una fe, 1270

de una nica fe,

desde la cual, de cualquier modo, ya no vean a sus pies,

esa penumbra de cada uno, con algo de cubil...

y que les descubra, en el minuto del azul,

en la furia misma del azul,

o en el azul, an, de la agona,

los humos de un solo hogar, hasta el confin,

entre unos misterios, ahora, dulcsimos...

Pero el ro no poda curarse, a la vez, del horror del sufrimiento,

ya que la crueldad era casi imposible 128o

en esa, por otro lado, exasperacin toda infantil

de quemar la propia sombra en una pira, quizs,

slo circunstancialmente extranjera..

Ni menos poda curarse del mel, s, del mel,

an tocando lo sublime,

el nico sublime, ay, a ellos asequible,

condenados como estaban a desellar, desde nios, las fuentes de la sangre,

y hasta mirarse en ellas...
Como tampoco, ya, de una doble visin

de las acciones que lo turbaban: 1290

el sentido mezquino y puro al mismo tiempo, de ellas...

Mas por qu iba a ser mezquino,

se objetaba en seguida,

el que los inseguros y los siervos, ahora de guedejas,

buscasen oscuramente el olvido al defender una patria an de niebla,

que se confunda asimismo, ya,

con un sueo de races y una, tambin vaga, aspiracin de ser:

de dejar de estar en el aire y de pertenecer, vitaliciamente,

a unos cintos de platera

sobre un mar de mugidos? 1300

Y este sueo y esta aspiracin ponan de pie algo invisible

que arrollaba y consuma los gestos de los das...

Pero l, hecho, con todo, de reserva,

no poda dejar, adems, de diluir hialinamente

los de los follajes del esto

confundidos en su sensibilidad, ay, a veces,

con el humor de la pobre vida abierta...

No, no era, l, bravio, porque era tambin el tiempo que buscaba,

a travs de todos los contrapuntos, la medida del mar o de la total inclusin,

com o con la eternidad misma,

y con Amidas y Maitreyas, s, mas en el centro del devenir o de las llagas,

en una participacin sacramental y una delicadeza sin sueo

sobre el hundimiento de los pies...

y l buscaba asimismo igual que su madre y con su madre,

l buscaba secretamente las seales

por las que se pudiese hallar el Uno...

Pero l mismo flotaba, ahora, en su presente pursimo

por un mar que no se vea, sin fin,

deshaciendo y haciendo sus penumbras y destellos, por detrs, y por delante,

con una memoria y una espera, abisales,

que no parecan dormir nunca...

Y era la fuga y el estremecimiento

como de cabelleras de violetas, en los ecos del mercurio...

Y eran las turbaciones del amanecer, ms de nias al hundirse

en la punta de las varillas, tiritando,

o en la punta de sus gracilidades por huir

cuando los minutos de platino daban lunas

a la rosa del rio...

Y era un quererse ir de atardecer, verde y amarillo,

y unas heridas de moras,

en los escalofros, casi sin bracillos,

de la altivez de la lamedora, invertida...

Y era un ardor de leyenda que se desplegaba en el cielo,

que lo desplegaba a su vez

a lo largo de las canchas, con la pasin del ceibo"...

Y la pureza, apenas de oro, erizada an en el reflejo, del niapinta...

Y las hebras del amor, a merced de otro mundo,

al mirarse la flor de seda lo mismo que una reina

en un desdn blanco y rojo...

Y la nieve que palideca, abajo, en un sueo de ahogada,

bajo la candidez del "arrayn....

Y la descomposicin, ahora sin hlito, aunque con las ilusiones de sus cidos,

en el espectro del palito...

Y la lividez de hoja por morir

pero sin su alma muy suya, tambin, tras los vidrios del segundo,

en los restos del mata-ojo...

Y la indecisin de una leche que se pierde,

en las algas de las docas...

Y la fuidez de verde-blanco y de verde-amarillo

con estrias de crepsculo, 1350

en la efusin de los tasis...

Y el celeste que no puede mirar, perpetuamente destejido,

de tan mnimo,

en el apenas pestaeo del heliotropo...

S, s, con la espuma de los matorrales, de los arbustos y las lianas,

en el flujo de Diciembre,

haca, asimismo, sus acuarelas de ferie...

en el mismo nivel, a veces, de la orilla,

por la gracia de las lluvias o la de los edenes en desliz,

entre unos tapidllos para drades... 1360

Y era entonces cuando le ganaba en el mismo filo de la luz,

al tender una mirada, naturalmente, supina,

un duelo de chaares y espinillos que pareca descender

de un celeste de misterio,

o serpentear de duendes, de no saba l qu duendes,

el silencio de las colinas...

Pero cundo se detena l?

No era siempre l, tambin, la propia msica naciendo,

muy delante de s, siempre, en una gama sin fin, como la vida,

o como eso, acaso, que se abra ms all,

o de donde l vena?
y no discurra, l, adems, en el seno de la meloda sin medida...
l, que improvisaba libremente, o mejor, l

en la lnea sin lmites de un espritu de latidos y de ciclos,

hecho todo de lan,

en la aventura de los rumbos, inventando siempre ptalos

para una rosa que creca y creca

desde la raz del ritmo...?

Y as quera volver a la memoria de un antiqusimo elseo,

de qu nubes y rocos del destino?

y en el aire al punto se inscriban

para unas slfides, quizs, parecidas a falenas

sobre el suicidio del medioda...

se inscriban, miniadamente, unos dibujos de sonidos,

divididos, a su vez, hasta lo inverosmil,

y paralelos a su nostalgia-

picaban, luego, sin subir, unas frases imposibles,

o se hilaban, se dijera, en el sentido de una brisa que no haba...

en tanto que de los limbos la soledad, la soledad que esperaba,

infria, abismadamente, una a manera de punzadas, no?

y los libraba, dulcemente, al precipicio,

con unas almas de es...

Y ese diseo, despus, se una en una masa de seda del oriente

con unas flores que ya no eran, casi...

y andutes de molculas de tonos se deshacan, en seguida,

en unos iris que veran, slo, algunos geniecillos del silencio

De qu aves, de cules, esas nadas de gotas

en "glissandos que iran ya, sobre todo a los odos de los Agni,

sobre los dibujos en movimiento que iba creando, l,

poco menos que ideales vibraciones, tambin,

en el camino de la otra pureza que a travs de sus meandros
no dejaba jams de perseguir

para eludir las pelculas an, an, de esas negaciones

con uii sueo de cardenillo?

Mas a la vez l responda en unos aparecidos ahora de pastel

que se desvanecan, al fin, en un cielo de suspiro

con un amor lentsimo, lentsimo...

para surgir, acaso, nuevamente, en reverberaciones ms unidas, an,

o morir por siempre jams

en los follajes de otra dimensin... 1420

Pero no seran con todo, tal msica y tal danza, dudaba

otras mallas del olvido, en el horror del mar,
que alguien, qu piedad, tejiera contra todas las presiones,

y la realidad eso a que iba, l, inciertamente, s,

mas al igual que a un metal sin una mezcla hasta ms all del ter
con una variedad, es cierto, en s,

de las mismas lneas ciegas, ciegas, de los ritmos?

Olvido, olvido de los daos sin fondo,

y de las manos que se crispan, gritando, sobre las piedras ms visibles,

fuera del alcance y la eficiencia... 1420

las manos de los que se empujara en el atropello del vivir,

o por las leyes mismas del drama,

o el desplazamiento de las figurillas

o su respiracin sola, todava?

Mas l era, en lo esencial, la disolucin del sentimiento

con todas las titilaciones,

desde las hierbas hasta las galaxias an por ser,

en un circuito sin ac y sin all...

y si era el misterio del tiempo, asimismo,

era para los ecos, sobre todo, que l cavaba su lnea, 1430
y n 0 era para que sta fuera solamente

la de la agona sin nadie

o la de las lgrimas que vuelven de los nombres sin un pao,
y siguen, siguen, bajo el fro de los ngeles...
aunque buscando, l, es verdad, una a modo de suite para un a modo de lmites,

'en el anhelo de cumplirse l tambin

para el cumplimiento, que se acordara, de todas las cosas y los seres,

en los mismos hitos, si se quiere, de la fugacidad o de la msica,

pero antes del silencio-

yeso s, hacia esas escalas y diseos que tienen de unas lianas 1440
siempre nias, o mejor, siempre naciendo en el confn,

desde las miradas del tono,

en las armonas y en las melodas del minuto...

Pero l era, juntamente, la sed de la libertad,

l, con la profundidad para la sed,

de todas las dehiscencias y de todas las luces de las ramas:

la sed an de saltar las orillas de s mismo o del tiempo,

a la par de las del espacio y de la causacin,

hacia el filo, l, asimismo, de la tangente, como las otras ondas

del espritu de aqu y de all 1450
que quiere escapar a la fatalidad para volver al seno...

sobre los ascensos y descensos en que se recama esa su piel

que abandonara, con sus espumas, "al Seor...

sobre sus mil lmparas, ardiendo y consumindose sin cesar,

que, como un sacrificio, cedera, tambin a su Seora-

Mas si desde lo invisible nfimo se pugnaba por romper las ligaduras,

cmo no lo iban a hacer los que, de cualquier modo,

sobre los caminos del mundo, concentraban la energa...?

Y helo al lado de ellos, a pesar de su despego...

Cmo, por otro lado, su despego, sin el amor de ellos

en el amor del Seor?

Y an sobre su limo", cmo, esa dicha que se iba y esa paz que caa,
si no responda la paz y la dicha de los que sin saberlo,

no obstante, s, la lucecilla" de pie,

intentaban huir, huir de las ruedas de la mquina

al seguir histricamente al viga?

Oh, l haba percibido, de otra parte, el fluido del viga

quemando, casi, las almas de su villa..

Y viera desde lejos, contra la pared del escarmiento,

arder las balas que doblasen a un caballero de negro 1 47 0

sobre el amor que ahora una, una aun ms, por los guaznales de la fe,

el nombre de Don Juan Miguel, escrito arterialmente de rubes

al de Don Jos Gervasio, dibujado paternalmente por el ala

de una golondrina providencial...

Oh, ese amor, hondo de plumas, se deca,

hondo para los mrtires,

y de paja brava, todo, en el erizamiento del pas,

frente a los directores del temor al mismo Mayo

que no se avena, no, por el lado del uru, a detenerse

en su reclamo del vuelo 1480

hacia la federacin de las voces, de todas las voces,

desde las ramas debidas...

Ah, nunca tampoco l, al igual que esos anarquistas en el baile

que no se daban, naturalmente, cabal cuenta de ello,

nunca tomara el mundo tal, tal como era,

y tal como lo odiaba,

ni los hombres como, ay, l los vea,

ni las cosas como estaban,

ni menos a la muerte, por cierto, tal como mataba...

S, l crea tambin 1490

que el hombre es un ser que se conquista completamente solo,

y se excede,
y puede ir ms all del desafo,
v to rn a r lugar, s, del otro lado de su ley,

la] como lo sintiera hasta en los juegos de ocasin

sobre la penumbra de arenilla

o tras la celosa de las hojas,

de aquella ligereza que no en vano, no, se empenachaba de ave...

Era ya, all, de algn modo,

la prueba de la especie por la especie,
que no podan cernir, ya, ni la elipse ni el crculo,

sobre la pesantez en acecho del felino,

y el ridculo del simio,

y la dificultad, ya, de siglos...

sin ms arena que sa y sin ms soplo en hilo que se suyo...

Y l senta que el aire, fratricidamente desgarrado, es cierto,

cuando por el arroyo de la China

deban estallar hroes, todava, frente a la escuadrilla del pasado...

l senta que el aire

discurra unas sombras de lebreles tras se que tena

su mismo acero de intemperie...

se que tocaba el acorden, segn las noticias de la brisa,
y vena del cuero, slo, comn...

y que quera un gran fuego, aunque ntimo, para todos los fros,

en la rueda de los cabildos

con todos los pies afuera", se, y las carnes ms escritas,

desde su silencio de pan,

hacia la cena y la eucarista de los peregrinos de Mayo,

s, de Mayo, otra vez-

bajo las carretas y las "guayabas y los ingaes y las mirtas...

y bajo la cuaresma de la libertad...:

pues aquellas luces, ahora de blanco y de celeste,

deseaban continuar, al parecer, a expensas del viejo combustible...

se, en un a modo de parbola, con su cabellera de "infelices,

pero ardiendo, luego, en el centro

al dividir, con las lneas del 15, el sol agrario para ellos...

se, que izado por el este, sobre la vela de su fe,

se sacuda de los hombros, humildemente, los cordoncillos

de la clase,

ligero ya en las venas todo el limo... 1530

y de un solo metal de veneracin con el monto y el charra,

mas desplegndose, a la vez, como de s mismo,

en la seda de las bendiciones sobre el pedido de las vinchas...

conjurando, hasta el espectro, an, de los bastones", de todos los bastones

que no salieran de las maderas de sus hijos

en el haz de los pases...

Y por donde el ro se daba al Pavn y al Ibicuy,

esos aires de las luces,

vestidos de cielo,

pero para el centro y las altas sillas, se dira, 1540

sobre Julio" y las firmas mismas,

y con los hilos hacia los portugueses y sus manos en la Banda...

esos aires" eran doscientos hombres que buscaban los amigos...

Pero aquella primera caa, ahora en una subida de Yatay,

al frente de unas milicias de Yatay tambin,

en la vertical de la custodia,

haba respondido al viga de las sombras,

sbito siempre ste, del otro lado an de los ros, dondequiera que ellas invadieran...

sbito, con las caballeras de la luz:

esas sombras parsitas, de aqu y ms all, que se negaban a morir,

y esa luz descalza de astas,

aunque alada de banderillas hacia el fin

a que no podan ir, no, naturalmente,

las oscuras y viejas tenias, vecinas y extraas, de todo el interior...

Y he ah la primera caa" en una rfaga de caas,

con los relmpagos del pas,

sobre los jinetes de cielo, hasta reducirlos a arenilla

y-dar alas a los tobillos...

por encima, y muy lejos, de la armera de all...

Oh, por qu, por qu esas caas 1560

deban ser la misma tempestad

para seguir a Mayo,

junto a su Ceballos de idilio,

y en el da, justamente, de la dulzura de la harina

sobre las mesas del Nio?

Y por qu la virgen de Nicomedia daba el nombre

para este encuentro de las furias?

Oh, sobre l, el ro, y sobre el arroyo de adivinacin, o cuanto ms, de lentejuelas,

y sobre los misterios que ardan
hacia la sed de arriba, ya blanca, 1570
Diciembre, Diciembre, era, a la vez, un espritu de vias...

Y a travs de ese espritu, ay,

bajo los coros de las cigarras que medan

las profundidades de los montes...

y esas slabas, de qu torcaces? que abran, ms vertiginosamente an,

el silencio:

a travs de ese espritu,

los restos que buscaban las vendas de su villa...

y el repliegue hacia el albardn, con unos toldos", ahora, de familias,

para pedir a las luces...

Y l supo luego, por los chajaes del anochecer,

del auxilio
con ms brillo de charreteras, y ms caballos, y ms pies,

y ms proyectiles,

que deban esta vez, con las incorporaciones de la ilusin,

ir hasta el fin de la caa...

Y despus de catorce lunas, por la que ya se iba de roco,

el viento del oeste, llameando

sobre los esteros de las nimas,

le dijera del Saucecito,

de los flancos del directorio en la trampa de las caas...

de los infantes de ceniza

bajo los rayos de las caas...

y del crecimiento de sa, al reunir en s, por sobre el fuego,

la corriente de las cuchillas"...

Cmo, se interrogaba, slo una aspiracin,

bajo el asta en que ahora se vea, toda elctrica, sta, es verdad...

cmo, unos tallos,

con la estrategia de su sueo, nicamente, en una punta de mbar...

cmo

haban dado cuenta, as, de la anonimidad de las balas,

de todo un arsenal al da,

bajo, an, el pecho y los hombros ms dorados?

Pero desde all le llegaba, bajo los mismos clarines,

el horror del crepsculo:

las quejas que suben, pidiendo, junto al caballo en agona...

y las que se ahogan, ya, entre los aullidos

de esas como sus sombras, sus sombras, hacia la lgrima del ngel...

Sensible, l otra vez, otra vez...

l, que infligira tambin, precisamente por Abril,

una invasin an ms fatal

a las criaturas de su paraso ms sin culpa"?

Mas esos llamados le traspasaban, hasta su luna de los juncos,

en otras heridas de cirios...

Por q u slo el caracar sobre lo s lam ento s y la sed?

Por qu antes esos crculos

que bajaban al igual de la noche, pero, ah, no esperaban,

slo, slo esos espectros de la fidelidad,

llorando?
Y por qu entre esos gemidos y esas splicas

le penetraban ms los de los caballos y las de los "mastines?

Era porque no tenan que ver nada, ellos, con la historia" de esos dueos

que deban matarse entre s

para que ella, la historia", tomara o no tomara el camino

del 25 de todos,
y la palabra hombre, al cabo, diera a pesar de ello, o con ello,

el orgullo del metal?

Nada... y se les llevaba al espanto como otra arma,

o, sin poderlo evitar, es verdad, como la colilla del destino...

A ellos, que por su sensibilidad a la lejana,

ya saban, quizs...

pero al fin y al cabo, eran siervos, o amigos hasta la misma eternidad...

Mas, no sera todo

sentido, a la vez que "pensado", tambin, por algo o alguien,

desde qu silencio?

ms all de los reflejos

y de los desgarramientos en el tiempo,

en el "sentimiento" del acorde, del acorde del fin?

Y si se ejercitaba la crueldad,

por otro lado, insista,

hasta en el solo hecho de vivir?

Pero l deba ser, por el sentimiento" del lad

o de la lira de su aqu,

la otra claridad, la otra razn y la otra alma,

y no podra sta irse lejos, no,

de los remolinos y las avenidas de ese curso de los crmenes

que por su parte flua desde las profundidades,

hacia los ciclos de la justicia

para la piedad, recin, total...

Mas no poda menos de envidiar, es cierto, el otro devenir: 1 65 0

se que no corra, al parecer...

se que no tena, al parecer, la pesadilla del rojo...

se que slo hacia el azul,
al parecer, tambin,
creca, creca dulcemente, lo mismo que una msica,

en los perodos de las perfecciones...

Oh, por qu la vida haba asumido, adems, la ocurrencia de la sangre:

espiral, por otra parte, de vidrios

o cuesta, solamente, se dira, para las deformaciones y los engendros?

Oh, si l hubiera tomado la otra direccin 1660

en un surtidor de ramas y de hojas y de flores y de alas

pero con el alma del sauce

sobre la cita de los arroyuelos del aire...

Oh, entonces, en las sedas o los dibujos de la misma profundidad,

verde u oscuro de su esencia,

en las fantasas, tambin, de sus fugas, o en las lneas de su paz,

l, una criatura de la orilla,

l, fuera una rosa, asimismo, del espritu,

mas sin saber nada de s,

en lo que est allende la ceniza,

y por eso en el secreto de la vida o en el secreto de la inmortalidad...

Aunque, por otra parte,

lo fcil de tales sueos

naturalmente, no lo seduca,
y saba, adems, ya saba, ay,

a qu poderes del momento podran ellos servir...

Ala defensiva, pues,

ante los propios suspiros, por su posibilidad, tambin, de armas

:en las manos que, justamente, las tenan todas...?

Los suspiros de la misma vida, desde otro punto de vista, 1680

bajo esos fastidios de nia,

hacia la existencia en la pura relacin

de las figuras", de todas las "figuras, que ms all, en el ballet del mar,
danzaran, no obstante, ms profundamente, su sentido...
O ms simplemente, si se quiere,

los suspiros de toda vida, quizs, hacia la ilusin de otros lmites,

a pesar de su porfa, s,
sobre los que le tocara en el gran juego...

O todava, todava, los suspiros por el cambio,

.es decir, aunque oscuramente, por la mismsima armona... 1690

Pero, a qu, a qu, se inquira, tantas divisiones de cabellos,

si los suyos eran, hacia la raz,
los de la timidez de la selva:

indios, an, bajo las ondas?...

Si eran, paradjicamente, al parecer, los de sus vueltas de indio,

en una providencia de hondonada

para la cacera de las nubes del pas...

si eran de quien rasgaba o alisaba unas sinuosidades de indio,

entre su otra cabellera de indio, abajo,

o a nivel de esa su palidez de indio 1700

que se revelaba, ah, sensibilsima,

en los lienzos o los ensortijados de la arena:

secreto, ste, que, se dira,

quisiera avanzar, a veces, sobre l mismo en una asfixia de raso

o ceirlo hasta lo imposible-

si eran de quien, con el miedo y los caprichos y la rebelda del minun,

asuma de repente las cien flechas,

a su vez fuera de s,
para buscar, perdidamente, con su limo y unos tatuajes de duelo,

su enajenacin del sur: 1710

l que era, asimismo, un abrevadero casi de penumbra

para la ansiedad de los montes,

la gracia, a fuerza de humildad, de la armona de los montes,

en un fluido como de malva...

o la caricia de la misma profundidad de los montes,

en una esencia de macachines,

para los peregrinos o los hennanitos" del bassin

que se hundan, tambin, despus,

en un arrobamiento de media luz, bajo el sagrado de unas naves...

A qu, se repeta, las particiones de hebras en el aire, 1720

si l saba, por otro lado desde cundo...

de cuando era, todava, una aspiracin por ahilarse, hacia abajo,

o los estambres, ya, del tiempo?

si l saba, por una vibracin que le llegara, naturalmente, de all,

de donde sube la luz,

que eso que se crea algo as como la msica,

antes, antes del sonido,

y sobre el sonido o el ruido, despus,

no caba buscarlo sino en la corriente de las cosas y los seres,

o el aqu...
y que todo, todo, poda encamarse aqu...?

Por qu olvidar, entonces, las cosas y los seres y el aqu,

si eso, justamente,
deba apoyarse en ellos y semejrseles,

si ni ms all, an, poda eso ser el crculo?

Mas su divagar, al fin,

slo, slo poda ser el del espejo que se corre frente a todas las escenas:
cmo se explicara, as, sus aventuras ms all de sus pupilas,

dl ngulo de sus pupilas?

Pero, todava, cu nd o stas se de s h acan en lo s vados

r se recom ponan, casi lejos, en plieg ues

ju e llegaban, sin e m barg o, a p e rm itir la inocencia?

Desde cu nd o, o cu nd o , el cruce en esa balsa de cuero

que uno s travesanos de m a d e ra ofrecan

al equilibrio del viajero?

Fue, ayer, an, cuando vio al hombre en el fondo

buscando todava, al sentarse, su "punto"?... :

el nadador morda, morda la remolcadura de la "pelota,

sorbindose, se hubiera dicho, la cuerda...

Fue todava anteayer, cuando, en pestaas de carizas

murieran los reflejos de esa balsa de caronas de recado

con monturas, valijas y ropas,

mientras al costado del caballo, alternadam ente, aleteaban u n o s brazos?

Y de cuntas horas, an, el desplegamiento del carro o del carruaje

sobre unas tablas ligerisimas

a m anera de flotador o d e otra balsa

que uno s o scu ros tiraban con la libertad de las som bras,

en la lo n g itu d de los cabos,

en tanto los peo ne s o cocheros, co m o guas, a su lado,

fluan, ta m b i n , en el m is m o abanico...?

Pero, de nuevo, su sensibilidad no poda ser la del cristal:

no era el idilio, no,

o al menos slo el "idilio, siempre,

eso que doblaba, todava, su palidez de orilla

al volverse, indecisamente, sobre s:

las respiraciones anhelaban, a veces, sobre la cruz del canal

con las lminas, an, de Junio...

y saba, adems, que para algunas de esas vidas,

los tributos a las "aspas eran, a su vez, tambin de sangre,

de uno a otro lucero, \T1

y hasta ms all del vspero, bajo el candil de los remiendos,

o ms ac del miguero, todava, en la rienda suelta del chasque,

quebrando las estalactitas de la noche o las abras del fro...:

una exhalacin de quimera, entonces,

aguzndose para abrir sobre los tmpanos de los miedos

los tejidos mismos del tiempo...

No, no poda, l dejar de latir ms profundamente que las flores o perfumes

de ese crecimiento de los cortes:

un viento que no se vea, del este, le desellaba unas fuentes

que tampoco se vean... 1780

y l corra, as como desde la llovizna:

los laureles del Saucecito, ay, en las manos,

de los que cooperaban, no? de afuera",

de los que saqueaban la cuna de la caa que se impusiera a esos caones,

y le imponan la intemperie...

Y permaneca de ceniza, ntimamente, de ceniza, por el sacrificio de la villa,

hasta que el hermano del bamb,

al frente de un bosquecillo de ayuda para la resistencia

del litoral, ahora, de turno,

le deslizaba, parecidas a unas pascuas,

unas ilusiones de escarapelas...

Y un abril, todava, de armisticio,
encenda despus, frgilmente, en rima con la estacin,
el celeste de su fe...

Frgilm ente... la Corona de aquella entrada a saco,

asentndose sobre un ala del ro,

esperaba de nuevo, al parecer, las indicaciones del sur,

para trabar, de este lado,

los pies del padre de los sin ropa...

Y l senta, ya, otra vez, la lstima de esa gente de los montes y las estancias,

retrocediendo, an ms, hacia el salto...

pero no estara ella,

al propio tiempo, segn antes lo estuviera,

a merced de unas rfagas cuyo norte, desde el mismo horror,

presentira como suyo, tambin,

aunque en los espacios del porvenir?

Cierto... pero la prevea en la vecindad de las brasas,

deshacindose, casi, de su piel, en su apresuramiento por doblar

y verter los mugidos de alrededor

con una sonrisa que, todava, se empurpuraba en su silencio,

al par que las manos y los brazos...

Mas por qu se apenaba ante esa fuerza que slo "suceda

y por qu, por su parte, la divida, l,
en los momentos de su realizacin de rama

asimismo hacia el azul?

No sera este esposamiento lo que la revelase,

en lugar de esas races en el aire,

an en el rayo de una primavera de gracia

o en la espera del mantillo que traera la crecida

luego de la tempestad?

Pero por qu no eso, igualmente, para las otras fuerzas?

Ah, stas eran en los hilos de las Juntas del miedo

o de los imperios de la codicia:

miedo, naturalmente, de que el viento siguiera de fronda en las profundidades

contra los acomodamientos de arriba...:

codicia de los Braganza que persegua hasta aqu, tambin, el sol,

con unos modos de siglos...

Y as, enajenndose, podran ellas dar el rbol,

podran el miedo y la codicia, todava, subir hasta el olivo?

Aunque no eran fuerzas de inercia, al fin...? 1830

Mas debajo de estas sus espirales

sin punto de reposo, casi,

poco menos que paralelamente a su tiempo

que cea y cea, a su vez, unas como islas...

y l, por otro lado, no poda decidir nada para siempre

debajo de estas sus espirales

le penetraba esa vibracin que abra, de repente, sus orillas:

un sentimiento que iba a la familia

de todos los bronces y de todas las cuerdas y de todas las maderas,

afinndose 1840
para el tejido de los temas

y la azucena del "nmero...

Y la vibracin vena, adems, en el filo de las golondrinas

y por la brisa de los capiques"...

bajo un celeste que pedia y pedia a su infinito

la misma respuesta que el zorzal...

Vena aguzndose, an, en el paitenal de las picas,

desde donde amaneca, casi,

en el da de esa lanza de Uruguay que no parara con las suyas

y las vecinas 1850

hasta la Caada del destino"

y la sepultura de la diadema o la traicin...

hasta, la estrella del Pilar

con efluvios que iran a buscar el extraamiento

y volveran para sellar las manos

contra las nubes de afuera, sas sobre el cielo de la izquierda...

hasta la estrella de Febrero

con races en lo hondo y la revelacin del camino

y la regla de plata...

la estrella que, ay, habra de velarse, extraamente, 1860

a las miradas del Viga

y hacerlo dar, seguidamente, contra la suya propia...

Y unas ondas de escalofro le traeran, despus, el ruido

de esos aceros de Mayo

entrechocndose en el duelo de "Las Guachas

bajo el acero de Junio y junto a uno de sus brazos, todava,

para dirimir as, acaso, el ttulo al metal

del fluido de las colinas...

El arroyo del crepsculo, entonces, que aqu y all palideca del creciente,

con ms agona an, 1870

le ahog, oscuramente, sa de las 4 de la tarde

ante la sorpresa de unas como alas

encontrndose, ay, en el remolino de las caas y los gritos

de unas caballeras, al parecer, fuera de su viento:

las melenas y trapos que fueran

las llamas del mismo 25 corrindose para no morir, no?

a las banderas de los montes

eran ahora las del azoramiento

de buscarse casi el propio pecho ante las miradas de Tacuaremb...

Y todava diez noches despus

a travs de una luna que atraa los velos del oeste

quizs para no mirar

las rfagas de Las Tunas le acuchillaran a l tambin

hasta el luto de las siete...
y le traeran, como otra muerte, la gravitacin del botn...

Y fue, luego, sobre el corazn de Julio

la pena de otra luna hilndose, intermitentemente, en su sauce,

la que le afluyera en el anochecer

por la sangre de una cetrera casi de imposible...

Y a las treinta y dos horas, 1890

fuera, adems, la del Yuquer grande"

y seguira, an, los das sobre el Mocoret y sobre el valos,

segn el fro de all

ante unos nebles que no terminaban, ay, de desconocerse ellos mismos

en una caza como de su sombra
hasta el purgatorio de los Tupes...

Oh, quin hubiera podido, quin, con el desentendimiento de Mayo,

invadindose y proscribindose, as,

sobre su propia aguja y las maneras contra la marea que ascenda...?

La historia, la "revolucin misma 1900

llegaran a ser, de nuevo, una masa que escapaba, sin perfil
sin derechos de granito para nadie,

ni menos, por cierto, para los que deberan volverla desde su intimidad o de su fe-
desde las vidalitas a una

a travs de esas barbas que fueran una sola, tambin, como los campamentos,
para el suspiro azul y blanco

que volaba a la madre de todos, asimismo, bajo el pestaeo de las Maras?

Mas el Jacinta, es verdad,

le corriera, oportunamente, los secretos de esa lanza

de las virolas de plata,
alistndose para atraer hacia las plumas de avestruz

a todas las hijas del estero

para la rueda q u e hara, en su visin, la lu m b re del P ilar-..

Pero los secretos de la la n z a

no eran, no, solamente, los de su escritura en el ideal...

ni eran, slo, esa luz que meda

y equilibraba, sin cruz, las reservas del huerto y del jardn

para la canastilla de la reintegracin...

ni seran, nicamente,

esos relmpagos

al frente de unas rfagas hasta el anochecer de Medina,

de que el sudoeste
le azulara, a l tambin, la desesperacin del otoo...

ni se limitaban, tampoco, a ese pico

para la orografa de los nfasis,

con el confn en la falda...

ni menos, por cierto, a la soberana de una sombra

entre un llamamiento de ros:

eran, adems, esa agua que la gastaba...

eran la serie, en ella, de los dobles de los momentos

que venan de la orilla

o de las esquinas de la tienda

o de las arrugas de la manta,

o caan de las nubes o del vaco, o se chafaban bajo las botas

cuando alguien, quin?

qu soledad y compaa, a la vez?, plidamente,

soplaba sobre los grillos...

Eran los suspensos que ritmaban

el flujo y reflujo de los contactos

en unas lneas que se abran...

eran el deseo y la replecin...

eran la chaquetilla con el matiz de la intemperie

y heridas sin zurcir..

eran los aos que se desplegaran a la luz

de las aves y de las islas

y de algunos libros y de la madre...

eran el romance que alejaba o retena las pupilas-

eran el lugar

en el peso del grupo y las presiones de alrededor

eran los reflejos entre esos infelices 1950

de pies de madera, y de nudos y de races-

reflejos que iban, acaso, desde el hierro hasta la llama

o que eran de algo

que se pareca a una selva sin salida

o a un cerco de "palo a pique

sin tira de cuero, es cierto, sobre la neblina que segua,

con todo el sol de los pliegues,

a esas visitas de las despedidas a lo imponderable,

y aun a los das de combustin...

o reflejos que tenan, quizs, de una figura fuera de su nicho 1960

sobre una leyenda de gramillas...

ms de la propia cera de ellos, es cierto, para la iluminacin del ataque...

Oh, el arroyo no llegaba a los lmites del misterio...

Y no caa la lanza, tambin,

en las redes de un acontecer que se jugaba ms all

de su tiempo y de su espacio

hasta la descomposicin y el olvido, tal vez?...

Pero ese espritu de la tierra que ira hasta los ngeles

en el perfume de las ruinas

o de la nieve? 1970
El arroyo, al parecer,
en los devaneos del in, igual, igual, a l, entonces,

con los que legislaran o nihilaran", despus,

el cuento del bpedo?

El arroyo, tambin, en el lecho de las rosas

de lo invisible?

El arroyo, asimismo, huyendo la dificultad

de vivir siempre en nio, sobre las fuentes y el descenso,

ms all de los crculos,

por las pruebas hacia la perla que se llenar slo de cielo?

Y el ro, luego,
tras los meses de sus inquisiciones al sur

y de sus odos al oeste,

livideciendo, por momentos, todava, en el menguante de Julio,

supo por una quimera de manta

que apenas se incorporaba sobre la tensin de las otras,

justo al corte de la orilla

y a la fosforecencia de unas pupilas de leos

que revelaban, an, de entre las ramas,

una flotacin de ancas:

supo de los movimientos de los aires contra las llamas del Pilar"

para cubrir las manos que volvan...

Y supo de la amistad, naturalmente, sobre las palpitaciones del medio,

pero ms naturalmente con el sello de una estancia...

Y supo de la esgrima de la traicin

tras el escudo del pacto...

Y supo, otra vez, del domingo del Carrizal

con ese Piris que se doblase, encima del pajonal,

al igual del crepsculo...

Y supo de ese apellido 2000
que, tal un calamar se realizara sobre el ro,
en la defeccin del regreso...

Y supo de ese "muchachos, aqu no hay retirada

con una espalda de agua

y en una herradura de puntas en la costa...

y de la salida de centella, entre una ciega de muerte,

con la palma de Barrancas...

sobre el cielo mismo de las condecoraciones, se deca...

y del atardecer de la fatiga

en ese Mayo de los tres encuentros, y qu encuentros! 2010

con las monturas que cedan

y los vacos que no podan, ya, esperar...

y ese empecinamiento de l sobre lo desconocido,

ms ac de la hora

que fijaba, prudentemente, la valenta de al lado...

y ese desafo de los otros

con unos grumos de mentira en la penumbra, an, de fantasa...

y el abatimiento del ataque

bajo el viento, al parecer, de todos los aparecidos de la noche,

o de los demonios, sencillamente, 2020

de la deslealtad...

Y supo de esa noche que lo cercara doblemente

y de las 502 sombras

soltando, por poco, las riendas de once das

bajo los dos cortes del fro

hasta el encuentro de esa masa del Paso o de la ayuda

que no pesaba, casi,

sino con los ojos de los indios, lo mismo que en un brete,

y con los de esa aventura

que sola quedar para el irip, ay, solamente, 2030

a todo lo largo del botn...

Y supo que entre esas sombras
iba la otra ala de l, en la palpitacin que alternaba,

de ese vuelo de ponchos,

cuando el galope y el nimo se apareaban ms que nunca...

La otra ala, de veras:

esa cintura y esos cabellos que queran, por momentos,

escapar de la silla

hacia la punta de esa su "mitad, para alumbrar el destino,

como esas plumas de los mstiles...

Oh, l, el ro, la viera tambin mirndose a su luna

en un amanecer de nia...

y l se esforzaba, recuerda, por desaparecer en aquel marco de laureles,

hasta un espejo de platino
para la eternidad de unos brazos y unos ojos, de qu especie?

que se plegaban y titilaban

un minuto, sin nadie, de porcelana, no? y de falenas de roco... no?

Y supo de esa Cruz

pero que bajara, realmente, bajo las rfagas de Bustos,

al ralear, stas, la acometida

de una tempestad de tacuaras o de espritus, ms bien...

Y supo de la separacin de Fraile Muerto,

y del espectro de caballera

internndose con doscientos hombres que sangraban, todava,

por un Santiago de pesadilla,

para volver, a travs de ese Chaco, que sera de congojas, asimismo,

al aire del sauce...

Y supo de ese alcance cerca del ro de la sed,

y de esa carga de angustia...

y de esa retirada por el amarillo que mora, de Julio...

y de esa cada de pedreras

haciendo relucir todos los dientes de la persecucin...

y de ste que desposea, ya,

cuando un caballero de furia, volviera riendas de relmpago,

en una arremetida de arcngel...

y de ese Galarza que, entonces, la rescatara, delicadamente,

para la flor de la grupa...

y de ese repliegue que se abra

para dar paso a un estallido que crean de las nubes...

y del disparo de Maldonado 2070

o de la fatalidad

doblando la propia luz, al fin, sobre el corcel del cielo...

y de la despedida de la luz

en el desbocamiento del palafrn, sobre las hierbas del crepsculo...

hasta las pupilas que repetan

en otras gotas sin tiempo, tambin, a las primeras de la noche...

Y supo de la profanacin,

de esa vendimia de Pedroza sobre el fruto de metal,

pesado, ya, en el oro de Lpez...

y de ese envo en un cuero, lo mismo que una mercanca... 2080

y de los aromas para conservarlo...

y de esa tentativa de exhibirlo, como leccin, en una jaula de vidrio

y en una galera del altsimo,

detenindose ante el brazo de una de las tnicas...

y del sacrilegio
para mostrar..., todava!
con la exposicin de esa palidez de Mayo,

en el corredor del Cabildo,

la fragilidad de la rama frente al fro...

A quin, 2090
lo haba inquirido, ya, no?

a quin quejarse

de que lo "inmanifestado cayera en la sal, aqulla,

de la separacin,
y siguiera con la de las lgrimas

dlas orillas?
Pero no era l, apenas, sino una venilla del azar

en la red de lo mltiple?

Y ese uno
acaso podra or, 2100

acaso,
tras un Eros de carnicera?

Oh, cmo querra, l, volverse

a la hondura de esos minutos en que suba en lo invisible

hasta una punta del infinito...

o para atender, simplemente, a lo que suelen decir los "curupes

en una nada de brisa...

o a esa soledad que vena del sentimiento de los montes

con interrogaciones a su vaco...

o a ms atrs, cuando, l mismo, y los talitas y la hierba de perdiz, 2110

invirtindose en otro celeste,

nacan de una mirada que no pareca, no, de "aqu...

Mas no era, tambin, l,

otro viajero de la eternidad con un va y viene

de escamas de minutos

bajo las plumas de las nubes, que, a su vez,

palidecan hacia el olvido?

Pero podra, l,

lo repeta asimismo, no?

ser solamente la huida 2120

del hado,

si la misma providencia lo hiciera para las heridas

de sos que,

desde las espinas o la sombra de su tiempo,

la obedecan?

Y a l, adems, un hijo del da,

para que la ternura

a pesar de esas, es cierto, imposiciones de las lluvias

y del sur

en que deba, hacia los lados, ay,

hacer llorar, bajo la propia luz, las leguas...

para que la ternura

pudiera pasar del anfibio a que, naturalmente, ola su alma,

de las arenas y de lo sin medida

a la vez

a las otras criaturas o almas

de su seno, y de los lindes, y de allende los lindes,

que igualmente trascendan...

Mas no pona su fe, ahora, en ese honor que apareca

sobre el de las flechas, verdad,

para que l, el ro, pudiese, cundo?, ser ms que la piedad:

la caridad, de veras,

en la corriente de los bienes

y en esas venas que le derivaran, recin,

en el azul de su ser,

la noche de las avenidas?...

Pero entre tanto, no era l, l, una fugacidad que aniquila

tanto como crea?...

Cundo, pues, cundo las escalas de su destino

o el espritu del bassin"

entre esas lneas de lad que le ahondaran sus mayores?...

o por una caa sin nudos,

cundo?

ese infinito que respondera, en la vuelta o la visin,

al hlito de su raz?

Mas por el aire, y por los espinillos, era la ausencia

de todas las aves...
Y esa mudez, de Agosto que le tenda slo ramas

e ra el fin, acaso,
de la repblica del cristal, 2160

a la que l quera traer la delegacin de lo invisible

en unas slabas de porvenir?

El fin, ya, con esa mancilla de los aires y la fe

que por setiembre, despus,

amanecera?

Pero Piris, un momento la alzara,

y la alzara Medina,

sobre los tallos de la fidelidad,

mientras las alas del guaran, hasta el propio sabi,

moran para los diamantes... ' 2170

Y sera el Gen de Octubre, en un aura de velas

sobre el cadver de la meloda...

y el metal de la chispa

envainndose en la huida

a los aleros de Paysand,

y dejando atrs el bastn y las charreteras de la mcula

que eran ya de veinte noches,

ciertamente,

en la comedia que segua, ahora, con el traspunte del Setuba

o los soplos de la otra felona... 2180

Qu tena que hacer

demandaba a la brisa que pretenda an

decirle de la paz

qu tena que hacer ese 23 de primavera

sobre las cenizas de lo que hubiera trado, como corresponda,

de lo hondo?

irrisin se diriga ahora a las plumas de los aromitos,

irrisin,
esas manos por arriba del litoral de silencio,

a pesar de las apelaciones 2190

a algunas llamas, o ms bien, fosforescencias del Pilar...
Qu plantillas, sas,

que acababan de quebrar las de la inspiracin de la savia

desde el arranque del 25?

Irrisin, la de ese acuerdo sobre la ruina de las caas

que saludaran al viento

las primeras, no?

y estaban ahuecndose, oscuramente, para las corrientes del viento?

Pero todava se erguan, es cierto,

la de Piris, y la de Medina, y la de Bardn, y la de Ovando, 2200

en un sobresalto de acero,
contra la insidia de las dos orillas o del sur

con su fondo de mugidos,

mas habran de llegarle, luego, a travs de las neblinas,

las "luces" del primero y del ltimo,

abrazndose, an, sobre un Paran que no mora...

Y apenas supo, despus,

de las bambalinas que deban pintar, junto a otras orillas,

aqullos a quienes no tocaban

las latas y los civilismos que suban y bajaban, 2210

eh, rpidamente,

segn unos hilos que, naturalmente, no lucan...

Pero tambin le lleg como un azul de mantas

bajo la centella de Ituzaing,

en una rfaga que buscaba, desde la ilusin del Yeru,

las nubes del guaran...

que descenda hasta las puntas

de Abril,
y terminaba por fluir, con la indecisin del Sauce,

i hacia los mstiles del Guaz...

: Mas antes, antes, fuera un agosto que se abra

: por su paraso de Ibicuy,

: en unas heridas que parecan, asimismo, de plata,

; desde el sueo del hroe...

Oh, qu misterio el de ese cuello que irradiaba, as, sobre l,

una especie de cielo

que no dorma, ya, a travs del mismo plomo?

Y el deslizamiento de La Luisa le anticipaba, todava,

de lo ntimo,
unos cabellos de primavera,
a pesar de las llagas que no dejaba de presentir

bajo las llagas del velamen...

Y fueran, en seguida, dos goletas por su da, subindolo,

hasta su tarde de Ruiz...

y el ave del vrtice, luego, a travs de una ceniza de espinillos

y de andubayes y de chaares,

hacia la crcel de la villa, y la liberacin de la bala...

Y al poco tiempo, un caballero que diciembre

acababa de condecorar
vadeaba la siesta del Peralta

y se hunda bajo las ramas,

que aludan, ya, para todos, a las crestas de la luz...

Y por ese Diciembre, tambin,

unas guedejas de Diciembre sobre unos hombros, sobrevivan

a la orilla,

pero se iban igual que su atardecer, asimismo, de rizos,

aunque en una siega, l, que pareca no fluir

ya

por espacios que no saba... 225q

El espectro de aquella mies daba luego unas slabas

a su confidente,

y l deduca, por ellas, una humedad de celestes

que fosforecan hacia Niza

mientras el del secreto le protestaba de los aleros

que haran de muselinas,

ms an,

lo que quedaba de sombra, todava, por cumplir"...

Y esos sonidos

que estrellaba, as, un roco de pupilas, 2260

se modularan al punto en una barcarola, no? que enterneca
no slo el azul

de las lgrimas

o de la niez,

sino, adems, se del anochecer que pestaeaba,

como a su conjuro,

unas lucirnagas, justamente, de bahas...

Y despus,

por entre las ramas de ese esto y bajo las lancetas de ese esto, ay,
vera al evadido de las diamelas 2270

con las manos a la espalda y los pies debajo de la cincha

de un matunguillo,

en las ligaduras con que, toda una partida,

lo devolva...

Pero sufriese antes la mancilla

a travs de ese gua que lo librara a las riberas

de la tempestad

o los montes de la fiebre

sin nadie que mirara, arriba, ni siquiera de la asfixia...

Y la sufrira 2280
en se que estallase los ramales contra la palidez
o contra la fatiga

que se suspendiese de la cum brera,

para no obtener ms canto, y a destiempo, todava,

que el chirrido de la sed

al caer en su profundidad el salto de ese ngel,

increblem ente, de cepo...

M as p o r q u ellos, los h ijo s de su lim o...

ellos que fueran, tal vez,

nicamente de la seduccin y de la orden? 2290

Y stas no doraban, no,

a la dignidad de su villa,

semillita de la espiga" del terror, al fin,

y ms "badana que la badana,

pero, ciertamente, sin curtir, ella, a pesar del tanixio,

para las pieles de all...

Fue Suparo, lo recordaba, el que le dijera de los suplicios,

en tanto, naturalmente,
prescinda de los visos de la pesca

y, ms desde luego, de los nacarados con rubores que le ataan 2300

ms a l, al ro,

que al alba que quemaba, asimismo, de mejilla,

en la injuria del aire

respirando, as, por el agente, para su compaa

al parecer, solamente...

Aunque... despus de todo, una "Rosa vindicara, s,

de la mancilla,

con la sangre de esos jardines,

sobre la vara que enfrentase a ese pellejo en papista"

para el roco de las heridas 2 3 ^q

y el mensaje, en hilas, de la seda que responda

desde los parterres en mitin...

Y lo hiciera tambin ese Jacinto de la hospitalidad

que enjugase las melodas...

lo hiciera

alzndose, en su prpura, por encima de los temores...

lo hiciera tras las llaves

al cerrar sus ptalos sobre todos los secretos

de aquella noche...

Y por otros aparecidos del amanecer 2320

supiese, despus,

de la conduccin a los dos meses de La Bajada

o a un crepsculo de celda...

y de la aventura que volaba con unos linos del Guaz

y otros linos del Plata

a reincidir contra las sombras que clavaba,

sobre el litoral,

la otra Cruz del Sur...

y reaparecer en el pas por su hermanito de bautismo

izndole siquiera un da, 2330

l que alzara y artillara, an, las seis lunas aquellas,

de su pueblecito"

en levitacin y en la puntera, de por s.

segn ese clima

hasta unas vigilias de flotilla o unas vigilias como en vsperas

del abordaje de dos mundos":

sobre el puente de un bergantn...

 M as por q u olvidaba, l, el rio... p o r q u tan a m e n u d o

olvidaba
lo que, a pesar de todo, deba ser, l, entre las apariciones 2340
del baile:
la sabidura de la mirada

que slo mira

s in jams inquirir,

dndose slo a los encantamientos que fluctan

segn la inspiracin del flautista,

y no a definir las posiciones o el lugar de las figuras,

ni menos a batir
el anticipo de unas palmas por la lnea

de algunas de ellas... 2350

Oh, el celeste que, no obstante eso, l pudiera cernir

a las hadas de su soledad

an por los junios de las mimosas

y de los helechos,

cuando, por un lado, ellas buscaban hundindose

bajo cabelleras de ceniza,

el ms all de su vidrio

para su desesperacin de lea,

mientras que, por el otro, misteriosamente, se volvan

en vainas de atardecer 2360

y en vainas de noche,

con la dulzura de los andubayes y de los algarrobos y de los espinillos,

en un ofrecimiento de briznas

sobre los caminos de todas las bulimias

y de todos los fros...

Pero casi en seguida

unas nubes
le nevaban, intimainente, el mediodia,

y su cristalino
deba arrugar al punto, bajo los dedos de lo invisible 93 ^

en un gris de nunca

los dobles de las haimdrades...

El aoraba, entonces, su pasado casi de alguacil

sobre las alas del cielo...:

entrevea, abajo, unas penumbras como nias

abismndose en su sed...
y devena, l tambin, unos humos de quejas

al encuentro de su torcacita...
y del hijo que no esperaba las plumas para verterse y morir

a lo largo dla fiebre 2380

o para invertir la filiacin al excederse y extenderlo

en la cuna de unas colinas...

Mas cmo escapara, cmo, a la melancola de la humedad,

de ser un cielo
entre curupes y alisos,

sino, despus de todo, por las sublimaciones de aqu?

Arriba, a pesar de esa ligereza,

y de ese idilio
era el ave que se deshaca,

luego de latir, en una fantasmagora ya de fiera 2390

con una angustia de azufre...

Pero no era asimismo, aqu, bajo las maneras de la alegra,

no era la molicie?

Ay, slo, a veces, con las pasiones de la luz,

se tenda hacia el cnit

 en unos amores de plata por lo que, con todo, parecale

el juego del lila"...

Mas a qu, entonces, "el all si justamente "el aqu

rconstitua slo su luna,

o el metal para su corriente, o las orillas o los lmites

que se fijaba "el lila

n medio de un silencio que se espinaba?

Dnde, pues, l a s categoras

para la vibracin en busca, nicamente, del hilo?

Y no era tambin l, una unidad que las desconoca

desde lo ntimo de sus latidos

y por las olitas que, sin parecerse entre s
:no dejaban de reasumirla

:en las crestas de los minutos?

No era, adems, ciertamente, la continuidad en s

que slo deba vivir

a travs de unos puntillos que constantemente variaban,

pero en la inocencia, sin duda,

de esos moldecitos

ya que l iba y vena an antes del ir y del venir,

o de las jerarquas de las lneas,

o de los reflejos, en fin,

del pez o del ave?...

Pero hasta cundo, hasta cundo iba a seguir

con esos metafisiqueos

que contrajera, acaso, otra vez! por las vibraciones que le llegaban
en la ronda del aire
desde los pies, entonces, se dira,

del juego?

O slo seran ellos, por qu no? las vegetaciones que le descomponan

hasta el enrarecimiento

el hlito de los remansos...

o los humillos, que menos se vean, naturalmente,

de sus sacrificios

a los capiques de su media noche, 2430

o de debajo del tiempo

en unas raicillas que se invertan...

en tanto, l, se una, an, a una manera de memorias, si cabe,

de la indivisibilidad que fue

y segua siendo
en la meloda que lo llevaba...?

Hasta cundo...
si en sus cejas mismas aparecan

sos, a quienes la historia, desde haca rato, obligaba a preferirlas

ya que en ellas, 2440

Montiel,

todava ms, ms, se liaba...

y todo porque se negaban a sangrarla, sangrndose,

slo para las Estancias,

y, ltimamente, alguien se atreva,

para la Estancia

que se delegaba y se delegaba, all, por el poniente que suba

con la derecha de las cuchillas...

segn l mismo deba de orlo en murmurios

de entre unas pelambres

o unos harapos de la oscuridad...? :

sos que le fosforecan, casi, y que le bisbiseaban,

a todo su largo.
: hasta su m s all, an ,

de los R in co n e s,

; su propia vigilia en los minutos en que hipaba, sobre el lmite,

una manera de agona,

por algn pajarillo de sombra

; o de miedo
o de plenilunio, 2460
:de que l mismo no poda nunca, nunca, saber,

pero que gorgoritaba en l,

oh, pursimamente,

una cada sin fin...

mientras las perlas de la madrina, a travs de los cabellos del ngel",

solan destilarles la seguridad

o la helada...

Mas l, es cierto, no demorara, no, en volver en s,

y l fijar, entonces, sus laberintos,

ese misterio 2470

no pudo menos de herirlo:

por qu, por qu, con la desaparicin de las dos Picas

de Mayo, y del azul

de la Legin que le ganaba, casi, al trueno, como desde los ojos,

y la del brazo mismo
de un da...:

por qu, por qu, los que se arriara, ya, para la Cordillera,

bajo un doradillo, en lo invisible,

de libra...

ya, ya, tambin... 2480

los que se arriara, solamente, al otro lado,

o el mismo,

de las "playas de lo desconocido,

y desde las pestaas, naturalmente, de los palo a pique,

o desde la montera
que no paraba, a veces, ni en la Ivir...:

por qu, ellos, se acogan

en una tal fraternidad y en una tal medida, as,

a su celo de espinas,

en la desobediencia al clarn, y en la ad h esin , an , q u e curiosam ente creca 2490

dob ln d o se y flotando a travs de los talares

y p o r los p a jo n a le s ...:

en la adhesin de ese cereza, o de ese cielo, o de ese hierba,

todava,

de chiripaes... y ese ail,

ese ail, an, de pantalones... y ese fuego de gorra y chaquetilla:

de, por poco, el iris,

entonces

todo el iris

con los dragones de las partidas? 2500

La revelacin era, pues, la de esa brisa que lo tirara del vaco

y lo escalofrase, es cierto,

con unos secretos de entre barbas? :

no! en consecuencia, no! a los bretes en marcha... no! y no!

no! y no!...

ya que daban a una mesa que estaba lejos de atairles,

bien que la advocara la sombra"

de la que diera a luz a aqul que asimismo vendra

para la huelga' al justo

de los rayos 2510

o del otro monte entre las nubes...

Ah, la huelga comprenda, al parecer, toda la asfixia,

toda, de las colinas...

hasta la resistencia se enteraba que no poda, ya, alentar bajo los farolillos

y las tejas mismas,

 apretndose, por ms tiempo, el disgusto,

frente a los desdoblamientos o representaciones de la banda

o de la vara
que trascenda desde el este,

grasamente, o saladamente, 2520

a faena...

Y de este modo le bajaban, por los caminos de la sed,

o por los caminos de los hachines,

unos reflejos de golillas que se unan en aleta

con los de las solapas
hasta plegar una como sstole

en la circulacin de ese "honor" que no demorara, desde all,

hacia las arterias de la Selva,

en cuanto lo que esperaba estallase en una diana,

para conducirle su amanecer, 2530
y, acaso, ms extremadamente, para abrirle y liberarle

todas, todas las fuentes...

.Y no era la Selva, adems, un corazn en ese corazn que an le hacan

las lneas del pas?

Y l mismo no era la aorta que naciese

algo a la izquierda, tambin...

slo que, a su pesar, rojeando siempre, o casi siempre, nicamente, para el brillo
de los cueros que la pillaban

y la asuman

sobre los estrados de los anales?

Pero no estara, l, asimismo, bajo la maldicin de ser

solamente una piedad

que no se continuara nunca, nunca, ms all de sus orillas,

en un del brazo con los brazos

que, ahora, caan,

 y que no cubrira ni una hebra de lo vivo,

con todo, a su paso...?

O no saltara, jams, sobre s, desde el espanto de unas gatas,

o del satn, en ocelos, del ttem,
hasta los palacios o el palacio para, yaguaretescamente, una vez 2550
enfrentar a sus dueos

con la inminencia, por lo menos, de vertirse,

por esa yugular que, para pagar un corderillo, y an, una lonjilla de un adicto,

ellos ordenaban abrir

a sus profesionales de los patios,

o de los traspatios,

o de los "puestos",

o de las plazas de las villas?

Y no se estaba envileciendo, l, de aadidura, al igual de las linfas

que se dejan, solamente, ir 2560

al hilo de unas vetas para las que se ha perdido,

al parecer, la nariz?

Mas cmo adquirir una forma

as fuera la de un sentimiento que vela y vela junto a las surgentes?

Oh, stas afloraran

con los movimientos de la profundidad o de ellas mismas,

bien que al principio

las hubiese de imantar, indudablemente, la sensibilidad de una caa
cmo investirla,

si, por otra parte, l era, no? la unidad de la vida 2570

vivindose, vivindose,

por encima de los momentos y por encima de los cortes,

aunque otros cortes, ay,

le continuaran helando, a l tambin, no saba qu alarido

tras el mandato a las hojas

y que lo desgarrara, ya,ciertamente, de bronce

con el filo de un juicio

 q u e tocaba, asim ism o , a f in a l...:

un final que, de sobra, se escurra, a veces, de entre una disputa de ladridos,

bajo la avidez de una noche, 2580

literalmente, de alas,

y llegaba hasta hilarle, descendiendo por las caaditas,

un horror como de deshora,

en un crepsculo que no desaparecera ni al secarse despus,

en los tejidos, an, de la ausencia,

o del viento...

Pero, en fin de cuentas, la v id a q u e se viva en su u n id a d , n o cesaba, p o r eso d e fluir,

n i m e n o s de variar, as,

sus esencias...

y m s c u a nd o las o rillas le dolan, 2590

y el aire m is m o le d o la al adq u irir, tam b i n , orillas...

y ello, a veces, a p e sar de esa u nid ad ,

co m o tal,

y la de las figu ras q u e atravesaba y le atravesaban p ara hallarse

m s a ll de s m ism as...

y l, entonces, se reabra en el e sp a d o , ya, d e ellos

y en el tiem p o , ya, d e ellos,

o en esa reinteg racin, q u e se le ocurra, de las fibras

a las cortezas, all,

aprestndose, acaso, para llevar hasta su trmino, a manera de banderillas 2600

de dignidad", toda al blanco,

las resinas de los andubayes...

Cortezas, unos?

Cmo, por Dios, no encallecerse, si venan

de antes del siglo

dndose, en la intemperie, contra todos los minutos?

Pero cortezas, slo?

Y la albura y el corazoncito debajo, an de esa sonrisa que los asimilara

sobre visceras, comnmente, de lance, 2610

en lo terrible de una necesidad, o de un hbito, o, quizs, de un mimetismo,

o, acaso de unas "gotas"

del furor, aqul, de la prpura,

o de los ruedos
que los enrojecera hasta los codos antes, todava,

ay, de nacer?

Cortezas?

Y esa cera que suspiraba, o poco menos,

y esos latidos

de unos diminutivos que volaban de una rama por quebrarse, 2620

y rozaban, apenas, las cuerdas,

en el mal del anochecer de las estrellas o de la luna en andutes,

bajo el mal, an, de las vidalitas,

con la sangre, por poco, a los pies, al desvestirse,

casi, casi, de ella,

en el desoUamiento, como en sueo, de s...

y ello a pesar de la compaa y ello a pesar, todava, de los mitos

a que, constantemente, se deban,

en sus condiciones de arcos?

Y por qu ellos, adems, que de todos modos, 2630

eran vidas, vidas,

no iban, al igual de la vida

cuando no oscilaba o se hunda, a poder abrir alas

en la persecucin de su ngel...?

Y esto aparte de que en cada uno, aqulla, que, naturalmente, radiaba

desde la respiracin de la noche,

era eso que les destacaba o les sumerga

las apariciones

de lo que se nombraba el destino...

(contina)
abisma
 El ro...

El ro,

y esas lilas que en l quedan...

quedan...

No se morirn esas lilas, no?

Y ese olvido que es, acaso, el de unas hierbecillas

que no se ven...

Pero qu rosas se secan, repentinamente,

sobre las lilas,

en el hilo de las diecisiete,

entre la enajenacin del jardn 10

:y la ligereza de las islas, all, para sugerir hasta los iris

de lo imperceptible que huye?

Oh aparicin de Octubre

abismndose en un aire que quisiese de lilas,

slo de lilas,

para no ver el minuto

de que no saben, probablemente, por ah

unas briznas...
 El jacarand

Ah, l me pregunta, me pregunta...

y quiere como adelantar, tmidamente,

una suerte de manecillas

hacia un secreto mo, o nuestro, que l deseara, al parecer,

poner de pie

y unirlo al suyo...

Por qu si no ese misterio de helechos

abriendo siempre su brisa

contra el cristal, ay,

o tendindola en el vaco, en seguida, ya ms ntimamente, 10

pero apenas, oh, muy apenas

en el vaco

de una melancola sin visillos?

Si me objetarais

el jacarand se fuese arriba, ms arriba, es cierto, de los pisos,

en busca de su cielo entre los parasos,

y stos, naturalmente, le asignaran a su respiracin,

el lado de tu ventana:

qu mucho que sus plumas den en los vidrios, as,

y ensayen an tu aire? 20

Eso es una verdad" os susurrara,

mas me permitirais insistir en lo que invita hasta a mi sueo? :

el jacarand, de ese modo,

al nivel de otra transparencia que aspirara a tocar,

tiende hacia ella, tal un ciego, unos escalofros de ramillas,
para despertarla, acaso en su raz:

el mismo anhelo, pues, sobre los azares del espacio,

de respirar el azul y los rocos de la celistia,

desde la memoria de los grillos?

Y qu hara, entonces, os pedira me lo dijeseis 30

qu hara esa nada

o esa ausencia que no sabe

de s,

y para la cual, l, alista continuamente sus palpillos

y una como fe...:

qu hara esa nada al lado de l,

que as, de hojas,

sube y sube, curvndola,

la fuente de la identidad

en el surtidor de la msica... 40
y vuelve verde, para danzar, todo de alas en la luz,

al hijo de la noche

que es nuestro hermano, igualmente, de sombra,

entre las napas del ser,

con su mismo sentimiento hacia las flautas?

Y qu hara la tristeza, o qu? luego,

llevando en su olvido, hasta cundo? unos dedillos de jacarand

que lo llamaran a la meloda

o a las perlas de ese silencio que baja, melodiosamente tambin,

de las pestaas sin tiempo...? 50

Qu hara, sobre todo, ella, aparte

habr de mirar, ay, pronto, de otra palidez

o qu hara en los hilos ya, de las hierbas y los hlitos?

O es que lo imposible de las voces

oirais, desde aqu, el crecimiento de las margaritas?

se buscaran sufriendo, sufriendo todava,

en la fuga de la soledad,

hasta la chispa y la enajenacin, all, para unos ptalos,

sobre las lneas de los abismos?

 Estas tipas
S,
yo tambin adoro las sombras,
oh Junichiro lanisaki...

Las sombras...

esa detencin de los secretos de la penumbra, no?

en una ceniza de pedreras

que quemara, no? el baile de unosgeniecillos...

ese abatimiento de prpados

o esa profundidad de aleros o esas seipentinas que vacilan

hacia estanquecillos de misterios...

Yo tambin adoro las sombras

contra el hada de Dufy, ay, que han llevado hasta agredir

a la noche misma 10

que quera slo girar bajo las medidas que le abran, arriba,

los suspensos de las islas...

Y asimismo las adoro

porque no dejan de devolvemos, areamente, al mar,

cuando lo solemos perder

tras las banderillas del da...

Las adoro, cierto,

pero estas jerarquas de Abril

que en la media tarde fluyen, fluyen de las tipas

y permanecen a la vez 20

me vuelven, en una mirada que sera la de las diecisiete mismas,

otro celeste para ellas...

Oh, si quedara,

madurando, dnde? lo que ya no seramos,

un descendimiento de espritus

y se pudiera dar, como un presentimiento, a quienes lo hubiesen menester

desde el ro que no inmuniza, aqu...,

o desde esas manos que llamean en lo invisible, aqu...
si se les pudiera dar, siquiera,

mas naturalmente, tal el infinito que respirarn, 30

siquiera, unos minutos de esta mies,

o de esta eternidad, mejor, que no termina, no, de asumir,

la cabellera de las tipas"...

 Las viborinas

Las viborinas, bajo la lluvia, tiritan

y se doblan

sobre su propia gasa...

0 es que, bajo el destino, en un juego de nieve

puerilmente

doblan

un a modo de meloda
que no puede, ay,

huir?
En el roco que sube, 10

ellas

ms blancas que el da...

Y la luna dej viborinas en la penumbra?

Y el suspiro de las sombras

dej novias

en esta orilla?
Y lo desconocido que no llega a respirar

dej
desvanecimientos en la hierba,

de cera? 20

hasta volver, l mismo, ya en s, por ellos,

con las alas de la una,

para revelar a las gramilas

su brisa de aqu"
 mientras enciende, febrilmente, la del cielo,
que ha de deshojar

con un azul de escalofro

despus...
antes de ser, ay, otra vez, la herida de la nube

sobre la hoja que la divide

de qu cinc?
 Oh, el mar de los gemidos, el mar...

Oh, el mar de los gemidos, el mar

que aparece siempre, sin fin,

an "debajo" de las mismas doncellas del minuto...

Pero quin dijo, quin,

que es de rosa, fatalmente, el regreso a las races,

del ro del aire?

No son aqullas, acaso, como Ofelias que se niegan,

ltimamente, al "descenso,

con su imposible de florecillas

en la palidez de Noviembre? 10

Hombres mos, oh, si las manos de este mundo

terminaran por unirse

para alzar, naturalmente, las agonas que nos "tocan"...

y si, entonces,

en un respiro de la piedad,
hacia arriba,

la piel, por poco, a los pies,

al empezar, ella, a desplegarse humildemente

en la rosa de las dimensiones,

o en la cruz de las dimensiones, si queris... 20

de todas las dimensiones:

si, entonces,

se hubiese de asistir a aquellas nias

que asimismo se hunden,

recuerdos, ya, de ptalos,

o solamente una mirada que desvanece el oeste

y flota hasta su lgrima?

Asistirlas de alguna manera,

cuando el hilo, a pesar de todo, no consiente,

y se dira pide 30

no se sabe qu varilla para enhebrarse, todava,

al sentimiento del ter...

Asistirlas...

lejos, por un suspiro, de la ribera de los grillos,

ay, bajo el flujo

del anochecer de crecida o de ste de las quenas

que accedera, recin, al tiempo,

aunque negndolo a medida de los ahondamientos, tal vez,

por duraciones de eternidad...

Asistir a aqullas sin nadie, tambin, 40

sin nadie:

slfides de las nubecillas?

quizs...

o slfides de ese amarillo

de ms all?
tal vez...

pero en el destino, nada ms, de otra de las corrientes

de la profundidad nica...

en el destino, pues, de las olas del aqu

deshacindose, quizs, 50

contra el silencio de los ngeles...

Sin nadie, aqullas, bajo los devas... sin nadie:
tal vez...

sin nadie...
en su mar

y sobre este mar...

0 en qu vado, ah, en cul

si esta pared de la lstima que no conduye de alisarse

mas no conduye de subir,

y se resuelve, repentinamente, en una ceguedad de avenida 60

al asalto del crepsculo-

si esta agua, as,

del juicio,
debe de exceder esos espritus,

y la nada, consecuentemente, de unos cabellos de soledad,

o de unos cabellos de trans-jardn...

huyendo,

ahora,

huyendo,

huyendo, quizs, en la huida de su fro, 70

entre las uas que desgarrarn, an, el suyo...

y menos que esa transparencia

que siquiera encuentra su sonrisa por all...

menos,

tal vez,

en seguida-

menos que sa,

entre las presiones de las splicas...?

En qu vaco,

luego, 80

en cul?
 Por qu?

Por qu la sombra del tiempo,

por qu,
en una como mirada, fuera ya, de l,

y de que nacen unas briznas

sobre unos lucerillos

de gnomos?

La sombra?

La sombra de la danza", solamente,

o la de un tejido desgarrndose?

El espectro de la rueda de la necesidad 10

que no deja nada,

nada,

fuera de sus dientes?...

Las cosas y las otras vidas de la cadena,

podrn excederse, alguna vez,

por qu gracia o por qu espritu que las vace de s?

podrn excederse

hasta llegar a ser, tambin,

el cauce de esa eternidad

que recin 20

ha de liberarlas, asimismo?

Pero hasta cundo, hasta cundo, la soledad de los momentos,

al parecer

sin ngel y sin nimos...

 hasta cundo,

sangrando, oscuramente, en las puntas de su aire?

Y qu dices de las manitas

que a nuestro lado piden

y se quedan

ms ac de la contemplacin, 30

tendindose para asir lo que les tira el minuto

en una cascarilla

que no llegar a tocar fondo, no?

Qu dices t de estas raicillas que nacen

de otro vaco
en la desesperacin de negarlo,

y permanecen, del revs, en la orilla del celeste

de Dios,

y no conocen otro vrtigo

que el de ese vaco? 40

Qu dices de los seres que deban

ser todos uno con su juego

y se les aparta hacia una "duracin slo de visceras
a lo largo de los jardines?

Qu dices de los que deban aqu, ahora, aqu,

en un siempre de aqu,

unir, justamente, el tiempo y la eternidad?

Y por qu, pues, al segregados,

se termina, especularmente, en unos reflejos que no se juntarn

ya que una luna los fija...? 50

reflejos
de lo que sera unos amantes que se beben

en su ola

fuera del cauce:

la pareja que vive y muere, tambin, en una chispa que abre

los imanes de Octubre...

o si lo prefieres: la sed y los racimos que se funden

ms all del esto

en unos labios que no saben...?

O el hroe y la enredadera bajo el confn, an, 60

y en el zodaco, de las guas,

deshojndose

ya...?

O en lo cotidiano, dira

la sonrisa que pasara por una lluvia

y se devuelve

filialmente
al sonido de que se despleg

el mar...?

O la hojilla que amanece 70

sin amanecer...?

O el acuerdo que se descubre, desde casi la nada,

en el secreto que no tiene

edad...?

O todava el quehacer que increblemente se liga, enjugndose,

con el de las abejas del ter...?

O nuestras cinco puertecillas sin sus cenizas, una vez,

o sin las acumulaciones de la rutina,

dando, naturalmente,
 tras el rayo del deshielo, 80

sobre la azucena sin contradiccin...

O para resumir, si quieres- -esos vnculos con alguien o con algo,

de repente,

o sobre los hilos que tal vez viniera adelgazando

la fuente de nuestra noche...

esos vnculos

ante el deslizamiento de una vida que no es sta, no...?

Pero por qu el desdn para lo que se obstina y obstina

hasta el perfume

en la subida desde las oscuridades y los lazos 90

del mantillo?

O el desvo hacia la prueba que no llega para que luego llegue

la flor?

Y no es lo que pasa lo que justamente tiene alas

para la meloda

o para ese silencio de unas gamas de por ah,

que nos llena de campanillas

el roco de nuestra penumbra dividindose hacia l,

infinitamente hacia l,

bajo un deshora de lianas? 100

Y lo que huye,

no es, acaso, lo que buscas o lo que te seduce

desde la nieve de la onda?

Y esa nube que cae,

no es la que pone de pie a lo desconocido

ahilndolo de su sueo?

Y sa que viaja,

no es tu vida en chinelas a bordo de los segundos

de un celeste

que fluye de s pero que est encima de si llo

o no es el desasimiento,

ella,

de lo que, a escondidas, iba echando las llaves

contra lo que continuamente viene a ti

desde el fro
y te llama...

o contra la visita de tus propias lejanas

en esos relmpagos
que precisamente te muestran a ti mismo

en el azul de tu condicin? 120

Mas no habra en tu anhelo algo como la timidez

ante el desgarramiento de la seda

para los relevos de la intemperie

o el cumplimiento, an mismo, de su turno de muselinas,

o de esa aura,

mejor,
que slo ha de titilar sobre el hechizo, buscndose?

O la irona de una fe que retrocede ante los mismos

avatares de su "regreso

o de su iniciacin?

O una especie de estremecimiento delante de los monstruos

que, adems,
 no persisten ms que los iris...

y que habra que atravesar en todo caso con esa hoja que no se ve

en la esgrima del Centro?

O la debilidad, todava, sobre los bordes de los precipicios

a que llevaran los tapices?

Pero la melancola del rio

es una llaga que no puede acceder a cabrilleos

de lirios 140

porque es el surtidor de otras capas que las de unos sentimientos,

en fin de cuenta, de familia...

Y quin dice que el amor

que trascendiera, naturalmente, la dulzura que no quiere saber

del invierno,
hacia lo invisible que se deshace en una sombra

de gritos

bajo la misma ceguedad que abre continuamente al lado, es cierto,

unas pupilas de nepeas...:

quin dice que el amor 150

no sera tambin la asuncin de la raz o las races?

Aunque...

ah, ah estn esas garritas que no pueden sino "asumir

lo que les despiden las verjas,

y que no podran avenirse, no, a una nada de condenacin.

Verdad es que desde el mundo de arriba

se fuerza a la plida",
a partir del seno mismo de la que ira a contradecirla,

pero que madura unos huesillos, slo.

 sin camisa, ciertamente, jgg

ella,

y a la margen...

Oh, se la fuerza desde lo alto de las togas y de eso que las mide:

la profundidad de las cajas...

Oh, no la conllevan todos, todos, segn la ninfa que seran

para la mariposa del lmite...

No todos, no.

Ni es de luna, indefectiblemente, por el camino de los escalofros

y de los ladridos
para cortar, maeterlinkianamente, un hilo... 170

Mas, si pudisemos responder hasta a las hijas de la vibracin

no lo haramos luego de salvamos?

Por qu no comenzar, de cualquier manera, la "salud,

humildemente, con todos?

No est el sentido, ahora, en el nosotros de aqu,

hasta el ajuste, exactamente,

de los pasos sobre el alambre que los ha de conducir

del otro lado de la fatalidad,

donde el destino, recin, recin, lo mismo que el atardecer,

respirara con unas flautas...? 180

 Alma, sobre la linde...

Alma,
sobre la linde de ese aparecido de amarillo

en una acequia de limbo,

alma,
por qu tiritas,

si la melancola, no lo ves? pasa a su cielo, all,

casi en seguida
encima del platino que pareciera el en s

del ro,
y encima del infinito que se redime, 10

agnicamente,

de las islas?...:
don de amor, por qu no?

ella,

don de amor que se revela, es cierto, luego de cernirse

por un imposible de hojillas

y un imposible de nomeolvides,
pero que no puede menos de estirarse y estirarse, arriba,

en una iluminacin

de Mas 20
que querran curar la lividez, an,

de la frente del anochecer

con una demora de rosa solamente, ay, solamente, todava,

para la veladura del fin...

Es que Junio, en este momento, por ah,

sube, sube de los juncos,

y afila hasta el hielo las pestaas de la soledad

contra las nimas" de la crecida,

todas las nimas

que ni al unirse, paradojalmente, y ser la propia desesperacin gg

del aire

yndose por sus heridas,

no han de tener otros ecos que sos de sus letanas

en una invocacin como a s mismas,

se dir,

en la misma espiral que anhelara tocar, ay,

el sentimiento de Sirio...
ello en la lnea de ese juego que ha de repetir

en la mirada del miedo

o en la pupila, si quieres, del destino de esas lstimas, :40

los guios de la eternidad,

o las raicillas que hundirn los aos-luz,

en la quimera, tambin,

de la piedad de un abismo,
cuando los narcisos del origen, tal vez, con sus vigilias de milenios,

y mares de silencio

entre s,

desaparecieran, en qu antes? bajo los remolinos de las tinieblas,

en las avenidas del ter...

o volviesen a su llamamiento del principio 50

por los pases de Alicia

hacia el amor de una nube...

Pero qu podras hacer desde aqu, o desde tras de los visillos...

qu podras hacer, siquiera,

por esos prjimos de silencio

que en este momento han de atar a su cubil"

para una vela sin vela

 entre una vela de estertores y de chasquidos por ceirles,
serpentinamente, las pajas?

Qu podras hacer, di? 60

P odras, acaso, desenredar ese silencio

a los fines de la voz

que enfrentar a las diademas del sur,

s, del mismo sur?

Mas mi privacin del presente

no me induce, no, a olvidar la privacin que fantasmea, me permitirais,

que fantasmea las lamentaciones,

o que fantasmea, mejor, lo que el pajonal ha de decir

al aguzar una brisa...

Pero quin declarara, quin, que los mismos suspiros 70

que atraviesan unas muselinas

y se niegan, en realidad, de alguna manera,

los suspiros

al unirse y presionar, aunque misteriosamente, sobre las ligaduras del atardecer

o la mudez de los anegadizos

no pudieran ayudarles, as, a liberar su metal,

para cuando, a su vez,

deban ellas inundar las constelaciones de las vas

o del propio fro,

con el coro de las cuentas? 80

S, pero mientras,

cuntos, cuntos, sin alcanzar una ramilla

sobre la espuma y los nudos...

los nudos...

Quin sabe... las callosidades hoy da

se habitan, ligersimamente, a calzar las siete leguas...

Y hacia ellos, despus,

la invasin de lo que ahora slo ha de dar contra su llanto

en el rebote del llanto?

Si continuasen, desde luego, cerrando la familia

a las compaas del viaje

que deben de esperar, a cada diluvio, desde lo espectral o lo invisible,

y bajo las lunas, an,

lo que en el Arca ha de venir

alguna vez, no?:

las cepas de ese linaje que ir salvando de su noche

a las sensitivas del agua,

en el camino de la mirada que no temblar, no, en la relacin,

ni en la participacin,

fuera de los niveles y de la tristeza,

tal vez...

o en el camino del reencuentro, a travs del azul,

con el presente,

quizs,

de las criaturas de las profundidades...

y en esa caa, consecuentemente, sin divisiones, del suf,

el hlito, nuevamente, uno, uno,

con la meloda...
 Callad, callad...

Callad flautas... aun eso que os suspende, increblemente, casi

de la eternidad, por un hilo...

y todava el hlito con que os decs y decs

al odo de las gramneas...

Callad flautas... o cortad, mejor, ese cabello de serafn

y ese espritu sobre los tallos...

y cortad, an, esa va que le destilis, desde una misma

marea de perla,

al nio del alma

cuando su propia vida, repentinamente, sin lmites, 10

lo azula hasta sumergirlo...

Callad flautas... callad... por un instante, siquiera:

el silencio sin velos...

el silencio
que ha de llevar, quizs, algunos andutes
de las deidades que se desvisten

sobre el tiempo...

y algo de la palidez que se devela, aqu,

de los macizos

y de las hojas, todava... 20

Ei silencio... no el rumor... no... ni el zumbido

ni menos el latido...
 Qu hebrlas, pues,

que transparecen hasta lo invisible y que se traman en un ro

en que debe de orse
la lanzadera a s misma?

Fue as el anochecer en que una vez pas

ella,
de azucena,

sobre un ro? : 30
 Por qu, madre...

Por qu, madre,

por qu,
el jacarand que tiene poco menos que a sus pies

las dudas de las islas

sobre su celeste...

por qu se atreve a jugar... por qu, dime,

sin moverse un mnimo

a jugar continuamente a algo que no s

con ese tinte

que fuera, segn dijiste, el del sentimiento de las nias 10

cuando salan alas margaritas?

Y por qu se atreve, todava,

aunque murindolo,

a complicar al ro y, por momentos, hasta al cielo

de encima de l,

con eso mismo?...

: Eso que hace canas oh, quin las contara? dejase de exprimirse

de las moreras del sueo?

Ah, hijo,

a tu vez, naturalmente, lo complicas 20

con visos que no le ataen,

no, no...

Qu tiene que ver, l,

por Dios,
 con los teidos que van respondiendo a las generaciones de los suspiros

que humean...

o a cosillas, indudablemente, con ms peso que el malva

de las ojeras?

Pero no dejo de or

el sonido de lo que fue una vez

agravndose, frgilmente, por la profundidad de un bosque...

No ves, por otra parte, que las notas no pueden unirse

y aletean sobre el vaco,

por ms que se deslicen y por ms que palidezcan

hasta una luz

que es casi la dicha?

Mas el jacarand, ciertamente, al igual de las ninfas,

quiso abrir a la meloda...

 Quin dijo que...

Quin dijo que el lila

es de duelo?

Ei jacarand, acaso, no se parece a una jovencita

sobre la orilla de sus venas?

Una jovencita, verdad? que se eterniza y se eterniza,

aunque transpareciendo
muy fluidamente

unos secretos de rosa en unos secretos de azules

hasta la intimidad, apenas,

de un misterio que no llega a posarse, 10

y que, a pesar de ella, fugitivamente, la viste...

Quin dijo que deba sus minutos

a un hilo que no se conoca,

en un equilibrio que es y que no es, a la vez,

y que se teme algo, as,

por la visita de algo que, repentinamente, es la misma,

la misma de un ngel?

Quin dijo eso?

No es l una delicadsima, oh delicadsima,

fiebre de criatura 20

sobre el ro que asimila ya su hlito,

y sobre el de las islas

perdindose
 que por poco tambin lo asimilan

con esa especie de nimbo

de ella?

O no es l

el delicadsimo frenes

de una elegida que no esperase y buscase por s misma

el reflejo, an, de la brisa 30

que debe iluminarla

desde un momento de su cielo o desde un momento del cielo

del da...?
 No es siquiera...

No es siquiera, ni finales de Julio,

no,

pero unas criaturas

que suben ya, en los filamentos de s,

danzan y danzan,
inclinndose,
como fuera de ellas,

y en su perfume, dirase,

o en su ilusin de cuando nias, de qu brisa?

Oh, las visitas sin nadie, 10

sin nadie?
que, humildemente, se equilibran sobre el filo del deshora

y ganan con una sonrisa, al fro,

y en unas lneas que se esconden, todava,

de la luz que las pide,
desde la azucena, es cierto, de su sueo o de su pesadilla,

entre las algas, an...

Qu piedad, cul, las redimira del tiempo,

o las sumira mejor, en l,

hacia la cortesa en filigrana de unos tallos poco menos que sin sombra 20

en que reapareceran,

frente a un desconocido a la deriva, l, a la deriva,

de su sombra?
 Y haran, entonces, de
otros cabellos sin doble, casi, o en lo invisible, casi, abrindose asimismo

bajo los dedos de alguien

que habra requerido, as, hasta de se que se deja

a su noche,

el ahilamiento para las "series

que figurara, a la vez, se, curvndolas y tejindolas

en el cielo, ya, de la flor,

o en las medidas, an, de la espiga que llega

a espigar, ya, numerosamente, el mismo,

el mismo da?
 Del otro lado...

Del otro lado... mas de cul de tu silencio, todava

amarillamente me miras...

y allende el espectro, an, tal como solas

hacerlo aqu

atravesando, adems, merced a ese tu invisible

de topacios que trasminaran,

hasta los aparecidos

de la pena en el afuera, consecuentemente, del fro...
atravesando la neblina

que habra concluido por cernir 10

el nunca mismo...:

me miras y me dices con ese soplo tuyo que no llegaba a orse

ni cuando, continundome, lo tejas:

me dices:
seca, amigo, tu vigilia-

scala...

y descindele esas hojillas

que a veces le aslan

la cada

al ms abajo del ro, 20

aunque para emerger el alma, es cierto, nuevamente, al celeste

extraviado en el vidrio

por el azoramiento y la humedad de unas pupilas

al asomarse al minuto...

Seca, amiguito, entonces, tu vigilia

pues nosotros pasamos no s cmo, y en seguida

del horror que viste

bajo eso de la vecina, ms si cabe, prohibido

a las mancillas

de los tachadores de lmites ^

ya que sacramentaba no tan slo la purificacin de la familia,

toda, del hilo"

sino de la infamia aun de lo visible

y hasta de lo invisible

que tocara, en tal caso, a los bramines

con slo una ramita

que, sobre la tapia, les rindiera unas prpuras de Tirio,

o con un tallo que, colindando, les humillase unos racimos

de oro de Ophir,

o con la celebracin, todava, 40

que al atardecer, episcopalmente, les ungiera en amatistas

sus alardes de gasolina...

pues, pasamos repito en seguida

del horror que moriste

ms que viste

bajo eso que no, no lo lavara, no, ni desfondando su leja

sobre las tinieblas del ngel...:

pasamos a una existencia que, de aqu, naturalmente extraase

a lo que se llama vida,

pero en la cual, hojas y hojas en la orilla, 50

acaso,

del plenilunio del Nilo,

dan en fosforecer un rastreo de sombrillas

o de quita-serenos, dira,

en una memoria de las que ac nos acogan

bajo el maleficio

que lloraba el propio Ojo de Ra hacia los fines

del esto...:

me acogan con el Negrito,

ste que, de debajo de unas ruedas y sin concluir

:su lacrado el sino

que dicen,.
:justo, ayer, me fuera restituido

con el hipo,
todava, de la resina...:

se que, lo recordaras?

jugaba a dispararme enlazamientos de sombras en carios

de manguitos

cuando el jardincillo

a que con ustedes salamos,

iba dejando sin sostn y en un modo de nimas, tras s,

unas estelas de jazmn...

se, cuyo afelpado, al momento,
peinaba lampos que no haban an aparecido

y azulaba en chispas

la ultra-noche, si me permites, que deba

a los dos requerimos

con una soledad de efluvios

viniendo, quizs, de los desprendimientos que a los cielos del principio,

al deshojarlos, les impusieran

unos cataclismos...

Y ni qu decir: aquellas hojas de Isis,

tal vez, que tapizan

y pierden, lunarmente, las riberas de la divinidad que mirara

por nuestras nias:

ni qu decir a un infinito

de stas que "entristecen para siempre, s,

bien que por un humor de la pila,

la gracia" de una herona

de Lamartine...:
de stas, las del crculo del Cesto y su final de remolinos

con el despido

contra las puntas del da

de unas risas cuyo espritu

no podra extinguir

ni el apocalipsis

de los seiscientos caballos desatando, simultneamente, la huida

y por su parte en el giro

tambin del juicio

bajo el otro de los clarines

que, desde las perchas de por ah

desgarran, ya, la palidez y dan un anticipo

del ltimo por venir,

para los "primeros en galones por la hazaa de escanciar, y hasta el crujido,

las venas, ms que las vias

de los Josafat de esta orilla...

y en una medida

aun de galn por cada sed,

tras los cuarteles que, ahora, ms estrelladamente, la signan

sobre sable, est dicho...:

de estas heronas, sigo, bebedoras pues de whisky

y no de la leche del cielo...:

de stas que, habiendo contrado sobre su apelativo

unas jinetas, todava,

resultan obligadas, as,

no slo a dgainer sino, adems, a iniciar a sus chiquillos

en la valenta

de aplastar a unos recin nacidos...

y a la vista
de otra madre, al fin,

aunque, por nacimiento, sta, en una piel que no debe, de consiguiente, al fro

ni al exterminio de nadie
en el linaje en que los siglos, atigrndolos, terminaran por tupirle

sus estambres en nubecilias...

de otra madre, pues, decidida,

oh, desde el asco de su condicin y de su trance, a no huir

sobre sus seis agonas...

Y eso que hubiera podido hacerlo, tirndome

en rayos, hasta inscribirles

en cera 130
un entrelazamiento de lneas en despidos y corridas y vahdos
de estrellas y redecillas...

y la fluorescencia, adems, de una suerte de Erinia

con azufres a la mira,

y desenvainndoles, an, limitas,

para jugarles, a un tiempo, la iluminacin del cado"

en la inminencia, por aadidura,

del virus":
se que, entre otros beneficios,

permite, ahora, apagar con una bala, y contra el sueo, todava, 140

de una puerta de por ah

al fondo de un patiecillo,

los ojos que confan a los ojos del bpedo, a partir

del cubil,

su segundo de eternidad...
y que nunca le han cerrado la velada

a lo largo de lo desconocido...

ni la tierra, an, sobre lo desconocido

al llegar a latir, postumamente, casi, aunque en lo audible

la apelacin a la sima, 150

mientras aflora sta, desde unos restos en disputa

con la ceniza,
esas llamas en que deben de seguir

el aura todava...

Hubiera podido, yo, entonces, huir

a favor de ese pnico de cera que se resolvera,

albinamente, en lo ntimo

y esforzara, luego, el mecanismo de se (perdn, se, otra vez) que me viniese

en quimera de nieve

a deshelar en el jams la sombra que yo haba 160

tan luego elegido

para mis ddivas a la luz,

sin sospechar, claro, que el secreto, se, aparentemente, de los grillos

era la proyeccin sobre el baldosn,

de nada menos que la inviolabilidad dada a un ministro

de la pursima"...

Hubiera podido huir, s, hubiera podido...

y ms cuando el terror les hubiese a una desprendido

los palos y el rifle...

Huir 170
y ganar en un vuelo la paz de la cocina y la alegra

de los reencuentros y de los mimos

seguidos de la sorpresa, es cierto, por el otro vaco

que me demorase tras la comida

aunque sin asimilarlo, desde luego, al olvido

de la coronelilla

desembragando hacia los cspedes o en direccin a las mesitas

segn las devociones del chic,

ante el llanto de los chicos consignado, matemalmente, al servicio

de los paos que no serviran

bajo los derrames, al grito, de la radio en paroxismo

como para desler

el barrio, y no dejar en su integridad, a la vez, ni un tmpano en el mismo

con los descuellos enfilo...

Hubiera podido, insisto, huir...

huir... aunque hubiese sido nicamente para corresponder a la afliccin que interceda

ya slo por m
ante, por consiguiente, la des-gracialla

que el camino

le cerraba en duea... 190

afliccin que le allegaba, calando an la algaraba,

la voz aquella de la salida

del baldo-

la que, primero, en ese diciembre de las diez,

descendiera sobre mis gritos

entre un enredijo

de guas en penumbra, al que ocelaba, intermitentemente, el oro de una brisa

de parasos,

pero que mojaba todava... todava...

mi azoramiento de desvalida : 200

la voz que hube, ahora, de adivinar como cortndose a la orilla

de un precipicio:

adivinarla a travs del zumbido

en qu laberinto?
con que la deflagracin, supersnicamente, me reverberaba no saba

qutair

pero que resultase a pasaje...

y el que dije...

Mas yo que te rogaba, y hace rato, enjugar el desvelo,

yo, por lo visto, 210

no hago, ay, sino abrirle

un Estige
que, contrariamente al otro, y a lo largo de la luz, slo ha de permitirle

mirar por las heridas...

Y es que, mi amiguito, ese estupor que nos aplican,

ese estupor de vivir,

es el abismamiento, otra vez, del iris

en unas pupilas

que no pueden fijar ni nictlopemente, ni al segregar las estrellitas

que vio tu mujer, casi

en simultaneidad con las suyas o por en medio de los hilos

que extremaran,
gotendolo, su equilibrio...

que no pueden fijar

el sentido

de esa herldica que, al parecer, finca

en ilustrar el azur de la especie

y el armio

de un habido de bienes en mal, por otra parte, de races,

en abonos de peoneras

y en limos

patriticamente, luego, de quintos...:

en ilustrarlos con el suero, sin un respingo,

del nfimo,

y en las piezas, en piezas

de la villana,

y ello en cruzadas", si en villa, hasta el pas-

de las segregacioneso del fondito...

Y es que, mi amiguito, las pupilas se me vierten, oscuramente, aqu,

al ver, como lo hice,

luego, de all, y ay, por encima

de la rueca con que ya daba en reducir,

guturalmente, el olvido
de los cabellos del ter, y hecha toda un ovillo

con mis cachorritos...:

al ver, te deca, una figura de humo que sin duda pretenda

regresar a sus papelillos

pero flotaba, curvndose, curvndose, muy arriba de las cifras

de los follajes de nieve...

o desgarrando algo como filamentos de cirros, 250

en desespero de lluvia...

Y es que, mi amiguito, me toca, seguidamente, reasistir a una cena de sombras en un tris

de ingerir, en verdad, su mutismo,

el que, de adentro, y por instantes, los conmina

con hundirlos
en un torbellino

de silencio de sal que les secara los ojos, y por ms de unos minutos

si retomasen de su desvo...

Y es que, mi amiguito, se me vuelca, an ms, la vista

al rever, despus, la asfixia 260

o poco menos, de ella, ya en el lecho, y con dificultad para emitirla-

de ella mirando por arriba

del pecho en hipos-

mirando y anegndose al asomarse, otra vez, a las dos simas

que antpodamente, o casi, le escurran

la inminencia, sin revocacin, de una manera de sub-escalofro

desde debajo de unos cirios

de aljibe

Y es que, consiguientemente, mi amigo, es an mi recada

en la inquietud por la madrecita 270

a merced del remolino de otras lgrimas que, al parecer, no terminan

de mojarle lo inaprensible

de unas preguntas con nubes de las turbaciones del principio,

tal vez,
de la ramificacin de eso que nominan

"el espritu...

(Las madres, mi amiguito, son una, una sola, sin abajo y sin arriba
de Kales y de Maras

y sin visible ni invisible, y a los pies,

todas, de los patbulos... 280

Yo, por mi parte, en una circunstancia, yo me vi

por cierto que ni a los tobillos

de Werfel

yo me vi en los ojillos

de una ratonzuela, y te aseguro que apenas si llegu a castaetear y todava

como para m,

los siglos y siglos y siglos

de las respuestas de centellas arrolladas en mis muelles...)

Y es que he de remirar, mi amiguito, y en seguida,

a l, 290
en una desesperacin que le dobla la de slo ver y slo or,
contra sus costillas,

a la congoja ahogndose en el flujo, ahora, de las slabas que aspira

el vrtice de lo imposible

del cario...

Y es que: es l que reincide, mi amiguito,

ante m

pero pidiendo a una pldora

el trocito de nada que le quedara an por morir

antes de los pos, 300

en su miedo de la pesadilla

en acecho de unas gatas que apelan y que apelan pasando por las fibras del llanto, las cuentas

de un rosario, por otro lado, sin cuento,

entre las Niobes sin cuento...

y de la pesadilla, tambin, de eso que le maniatara hasta lo ntimo

de la participacin, y as
le sellara la fuente que, por las pestaas, la habran

siquiera dicho
en suspensiones de cemidillp...

Y es que asimismo me penetran, an, los llamados aquellos al bajar, l, al sitio, 310

no tan ligero que no pudiera yo, en repliegue

de liebrecilla,
acogerme al mimetismo

del caaveral en barcino,

a cuyo crepsculo fuera, momentos antes despedida,

apretndome el espanto, todava,

las tenazas, sas, que cortaran, y por ms de un ratito

la amanecida

de ronroneos, recin, de familia...

y alzndome, puesta del revs, a su vista, 320

para leer mi destino...:

los llamados... y al punto, la inquietud por lo que haca

a mis vveres,
al azar de unos envoltorcillos...

y el empeo, luego, por regularizarlos, una vez

que simpticamente, o algo asi,

se conviniera una especie de citas en que ellos, entonces, investan

el sigilo

de la solicitud que velaba y que llegaba, an, a variar los contenidos

y hasta nevarme en latitas 330

el sueo, justamente, de mi bulimia,

se, que el seno en aridez de mi escondite,

aunque en maternidad de briznas

no hubiera podido, desde luego, escurrirme...:

y las maniobras por ir acercndose a travs de la conida

del almuerzo a la siesta,

y al amor, casi, de un perezoso con ojos por arriba

de la lectura, en mentira

hacia las primicias de jade, con ruborizaciones, del granado, al henchir ste la nia
de dulzuras, an, en celdillas... 340

en mentira, pues, yo, en verdad, senta

los rabillos

sobre mi avance en lnea

bajo el hipnotismo

de algo que, ni con la embotadura de la solapa no habra

dispensndome de hacer crujir

lo que era, hialinamente, su misma tnica... :

maniobras, entonces, que no slo me iban

atrayendo al clima

de esa inmovilidad y de esa vela, an, que amaneca 350

y anocheca en una esquina

del fondo de la casa en unos copos que, as,

me nataban, tambin, los dos suspiros

de la entre-luz:
no slo eso, sino

que en complicidad con el escalofro

que empezaba a titilar, vespertinamente, y despojaba de improviso,

hasta mi abrigo,
(y tiznaba, ya, desnudeces de bracillos

sobre unos espectros de madrporas, tal como su calentura, consecuentemente, los fija 360

en la subida

a su frente de Abril...)

hizo

que accediera, muy pronto, a dormir

en uno de los nidos

de las legos", a pesar del sobresalto de una nieve de hures entre las estrellas, desde all
aunque sobre el rameado, por otra parte, casi en lo invisible

del ac de su paraso...

Ah, y me eriza, todava

la sorpresa, luego, de un nima inclinndose en la madrugada sobre otro cajoncito 370

con una brazada de lanillas,

toda hipos:

tres cachorros en depsito, expedidos

a la piedad que saban...

y eran, claro est, unas perritas

o tres rollos de alba mas con la maldicin que fuera ma

y trascendiendo an a mamilas...

Ah, y me sigue extraando, en verdad, que a los tres das

de intuir que ellas

monopolizaban, explicablemente, los mimos, 380

y que jugaban a reducir

a poco menos que calcetas a los regulares del asilo,

sobre las uas y los bufidos...:

me sigue extraando que fuera yo como arrollada, muy encima

de los intervalos del principio

por ese alud de patitas y dientecillos,

hasta resultar, sobre las estribaciones, de su hervor, aun a su cada

al valle, ya, si lo haba...

hasta resultar un estaqueo de pelaje, slo, a cargo de tres lneas

de furor que por su parte no cedan 390

ni una pizca de s...

(Y de este modo fue cmo, lo recuerdas?, despus de la partida

en seguridad de las junglistas

que no la dieran, precisamente, a nada de lo que apareciese al ras de sus colmillos

en pruebas de "desgarrismo...:

cmo perd del todo los remanentes de huraez,

y cmo me sent
en el centro, si cabe, de una providencia, con aqullos que venan y venan

a ella, y los establecidos,

dijrase, ya, en ella, pero todos, todos, en seguida ;

o libremente, a un calorcillo

de amor que no llegaba nunca a cerrarles la salida

a su intemperie de esfinges

o a sus deslizamientos, por entre las mallas de la duracin, a la celistia

y aun tras las escamas de Mana, en crecida,

hacia la meloda

en xtasis, ms lejos, si me permites, de las Miras,

o mejor, de unas Miras"...:

de ese amor que pareciese haber venido de Lumbini

antes que de Ass 410
con sus extremos de odos

para las ulceraciones a que, como con alas, o poco menos, ocurra
cuando, justo, otra vida

ensortijbase en ellas, y les sanguinoleaba, plidamente, es cierto, unos plaidos

que tocaran, slo, a las slfides...:

amor que, entonces, se divida

por el destino

de tales rizos de voracidad que, aunque con dedos, consiguientemente, en barbillas,

l deba,

l, el amor... decidir) 420

Y, ah, mi amiguito, ltimamente, si se admite este corte en la unidad del siempre que asum
gracias a la respuesta que, de chiripa

hall en tu sentimiento el azar, por otra parte, de mi aparicin en el all

entonces, de un sonambulismo

que se te abrira

consecuentemente, en brevedades de amaranto, ms que de piedritas,

y uno con su desconocido

al buscarte, todas las veces, en los ojos, el minuto

de ser en ti...:
ltimamente, pues, 430
entrecierro de nuevo, de nuevo, las siestillas

en esta casa, ya, de los Junios

y de los Julios...

o esos duermevelas, antes bien, que ronroneaba en un hueco del cobijo

de tus pies, y as,

daba en ahondar la manta, doblemente, una dicha

que en verdad ni medio-dorma

bajo el presentimiento de que en nuestro alrededor y en aquello que exceda

las dimensiones que destinan

al sur, a ese sur, tanto peor, con espinas 440

a coronar lo invisible

y a horadar, a la vez, el tiempo, cuando ste, imposiblemente, an mira...

bajo ese presentimiento, prosigo,

de que por ah

el "sur amorataba, ya, no saba

qu hlitos,

y qu llamados, ya, de ramas antes de quebrar, del otro lado, su quejido

contra el vaco...
mas dicha que, con todo, por momentos, te inquira asimismo

reasumiendo sus mbares en un par de lagunas en trance de morir... 450

te inquira

por la estrella para la raz

aunque la adivinara a merced de la marea que nos iba

acaso dirigir

detrs del espejo...: recado

t, quizs, en la presin de las profundidades cuya alma te habra

mirado por mis pupilas

en ese santiamn que precediese a sus preguntas madurando el espacillo, ay, de una chispa...

Pero, pero... lo que en medio de todo, nuevamente, ac, me duele es el sonido

a lgrimas de la vocecita
de tu costilla...

Era el seno de la noche el que no pudo, quizs, sino irrumpir

articulando asi
lo que hubiera estelado, lquidamente, la vigilia...

y entonces fuera un medio-decir

de llanto por los puros derramados bajo el ara de la misa

para la pureza al da...?

(Aunque por otra parte, las mayoras

de la misericordia, t lo sabes, se deciden a abatir la pared de los gemidos

por la que treparan siglos 470

de un canibalismo, en realidad, ms que de un fratricidio,

que a ellas les volva

las apelaciones como del vaco,

mas con salpicaduras de complicidad, todas, al fin...

y se deciden, an, a prevenir

el flujo de esas inmolaciones que aguzan las crestillas

prontas a explayar para sus Baals o su transformacin, por el confn, a la cadena, de las vidas,
mares y mares de vidas...

y se deciden, por consiguiente, a alzar, ellas, la actitud

que abatan desde el principio 480

las actitudes que se alzan sobre millones y millones de muertes por minuto,
y son, todava, ungidas...)

Pero estaba ella llagada por lo que viera en aquella oscuridad

mojndome, cmo? en un roco

que le fijaba, acaso, un adis de cerillas

a lo que ella me haba tambin tendido

y de lo que de ella, asimismo

yo requerle...

Y con todo esto, es la inmersin en lo que adviene y no en lo que es, en el anhelo de una alquimia

de donde emergeran, entonces, las figurillas 490

de lo nico
y el estremecimiento en los vnculos

que nos ligan a aquello que tiembla ms all de lo que nos asla

an por las desgarraduras del sueo:

eso es lo que quisiera recordarte antes de irme

a lo que no es la piel, no, slo, en unos haces de rayos, sino, adems, el reasumir

la mariposa del mbar, que aqu

nadie, nadie, ni siquiera, me parece, adivina

ni menos, por Dios! podran adivinar las graciocillas de herejas,

as horizontalicen 500

ms. si es concebible, ms todava,

la molicie
que corresponde al valor" de cordoncillos,

en contante y en prerrogativas,
aunque de papel" por la faz, diz,

con el dorado al revs en el revs de los fondillos

bajo el azul del peligro...

Y aquello, aparte de que llegando an las lceras a ver, tras de los lmites,

en el desvanecimiento de jalde, sobre los rejos

que lo negaran, 510

la melancola, en continuidad, del Ying",

no podrn hacerse cargo del dolor que hoy tiende su agona

despidindola de sus giros

hacia lo que presiente en planeamientos sobre los contrapuntos por fundirse

en las tensiones y distensiones que van de la misma

ausencia hasta el ngel...

y en unidad

con la sangre que linda

y extralinda

por las heridas an del ter o de eso que no es, solamente, del aqu 520

que han establecido.

Pero la verdad, despus de todo, es que he tentado mirarme en lo que habras

esperado de m
y desde ese sufrimiento que te abre noche a noche el olvido,

en una sangra

que no promete cortarse oyendo, a tu lado, el siempre de unos ojos deshacindose sobre la orilla
de su impotencia frente al infinito

en crecida

sobre otros que palidecen...

Mas es verdad, tambin, que los dos estamos, al final, en un lo 530

de serpentinillas
que no han podido menos de torcerse con lo que nos torca

en el juego por cubrimos

o cubrirte

del mircoles de botas" por calzar, ahora, la ceniza

para no dar cuartel, dicen,

a los que ya comienzan a rehusar, tambin, por otro lado, la cuaresma que de arriba

se les inflige

y la enajenacin, por ende, de la corambre, a aqullas, y aun del mismo

polvo que pisan... 540
Y as los papelitos con que hemos pretendido

encortinar la velada

apareceran, a pesar de nosotros, enredndonos, sarcsticamente, unas sonrisas

por entre los picos

de la del fin,
que se lastiman contra algo que tendra

ms que del vidrio,

del cinc,

en el amanecer, advierte, del embotamiento a cernir

lo inane del gris... 550

Sin embargo, sin embargo, ya en la madeja de las simbologas

pero tirando de unos hilos

en espiral o en crculos, si se quiere, sobre s,

he de, a la vez, decirte

que no han de demorar tampoco, en el aqu de aqu

los ramos del Domingo

en las Pascuas, tambin, del "nfimo,

ya que no puede sino tenerlas tanto dejar de ser, igualmente, de semillas,

para el ser justo de la vendimia...

Por lo dems, ya sabes, no hay separacin que se defina 560

entre muertos y vivos

en una como corrida

de temperaturas en dilatacin o superposicin, dira, de climas,

en pasajes que an no se perciben...

y todo en un continuo de conciencia en que el amor va retirando hilas,

o trasparentndolas, ms bien,

porque nunca, quizs, han de dejar de herirse

los tejidos

en la punta de las olitas

del espacio-tiempo en huida... 570

Y de ah esos ojos que miran, y miran, miran,

cierto, desde las campanillas...

y bajan, si cabe, hasta lo imposible

del cario

que los retuvo una vez

y hasta se angustian con la angustia que no puede dormir

ante otros ojos que, todava,

se les unen en una como ruina de misterios en pendientes de gotitas...

y aunque son los del desafo,

en cierta manera, a la creacin, dardearan, dardearian 580

con los azufres del maldito

a la maldicin misma

hasta lograr que sta devuelva la sangre que pill,

con correderas, y todo, de "suris,

y menos ntimamente, con espasmos de timbas liquidando, ah no ms, sobre el tapiz,

bajo una urgencia de tiza...

En un pas extrao,

nia,

te sent palpitar.

Oh, el pjaro de tu corazn,

nia,

en el pas extrao.

Dolor el mo, nia,

de no poder unir las manos

sobre esas alas

para que fueran dulces,

las del pas extrao...

Dolor, nia, de verte

regresar a la piedra

con no sabas qu aire

en ti,

con no sabas qu esto

ms all de los sueos...

Qu hiciste, nia, luego,

con esa voz perdida?

Qu hiciste de tu alma

lejos de aquellas nubes?

En un pas extrao, nia,

te sent palpitar...
El verano, nina ma,

en los dulces cabellos.

El verano en el vestido,

nia, de llama.

(El Domingo, es verdad,

no era esa tarde para ellos)

Ah, pero de lo hondo

de ti, los ojos

flotando hacia aquel cielo

con un roco encendido.

Ay, nia, con un roco encendido.

Y el canto, el canto ntimo, nina, llorando hacia la brisa...

 Suicida en Agosto

Despert, ya, en su "nada...

Pero qu nada la suya, que dejaba, ahora, de dar

el tallo del ser

y de subir, al mismo tiempo, por l, como por el vano de una caa?

Ms ac, l, pues,

de ese aire que, musicalmente, se resuelve sobre la cima del vaco

con el soplo que lo niega

desde la intimidad de un demonio y de un ngel a la vez?

Y era, ya, slo, fluido, l

en el lugar de una angustia, por otro lado, de hielo, 10

al creer rehusarse

a su mismsimo hlito?

Y no le pudo tocar, entonces, no, no pudo,

la mirada de las nueve, en un agua, ya, de florecillas de lino

para toda melancola...?

Oh, si le hubiera sido dado,

an sonamblicamente, y por un momento, descender hasta las hierbas...

Y las heridas del ro,

tejindose, sobre s mismas, una brisa de chispas,

a manera de hilas?

Y las palabras del pescador,

con ms ncares, tal vez, que los que aligeraba con su lmina...
 y eso que an emerga

del escalofro?

Y esos pajarillos de no se sabe dnde, y sin rama, todava

pero que quiebran su soledad

y cruzan, al hacerlo, la trama misma de un silencio

de aleles que bajan?

Y el chico que llega, de arena, y en las tiras de la noche,

y debe subir el da 30

para beberse, acaso, solamente su coriza,

de vuelta de los jardines...

mas sonre, aunque, es cierto, igual que desde una

pajilla que pisan...

sonre, con todo, l, con todo, s, s,

a las vindicaciones del aire?

Y las espaldas que no terminan de sobrellevar, por ah,

la ciudad esa,

que las despide, oportunamente, a sus orillas,

pero que no pueden menos de alzarse, ahora, hacia aqulla del fin 40

de las divisiones de vidrio:

aqulla del encuentro, y de la estrella de cada uno,

mas en las enredaderas que abriran

todos, todos...?

Pero era el suyo, nicamente, el pas del perder pie

en la ilusin de una nieve

que slo permanecera...

o el que ha perdido, si se quiere, el fundamento de esas lneas

que lo equilibraban bajo las lluvias,

y debe entonces flotar, indefinidamente, flotar, gg

una maldicin de Junio?

No es, asimismo, el pas

del fro,

de un fro que no quiere saber, ya, del fastidio del azul,

y ha ledo todo el iris...?

O el pas

al que se le ha secado, de la noche a la maana, el amor, el amor

que le sangraba en "el otro...

o la fuente que, por otra parte, no cesaba de hilarle,

estelarmente, 60
la vigilia que lo trascenda,

y que le daba, an,

gracias, precisamente, a los desflecamintos de las rfagas,

ese sonido que cubre, al fin,

todo el viento?
 Y se rosa...

Y se rosa, doradamente, todo, todo el aire...

Y el aire pierde la orilla...

Un hlito, pues, de durazneros y de primaveras,

el mundo?

Pas el hambre, pas... pas el fro, pas para esas almas que obsedan

las puertas y los baldos?

Pas?

Qu nodriza de las islas, celestemente, se da

en la palidez del ro?

La mirarn, acaso, desde su colina de ceniza, unos nios? 10

Mirarn esa dulzura que persiste

en nevar all?

Y los ojitos que, por las espinas, gritan y gritan a la leche,

la mirarn asimismo?

Y de los puntillos que no han subido, an,

a ella:

qu?

Qu, por el miedo de las briznas

o de las vas
 que les cierran, repentinamente, ms, si cabe, la noche

de abajo,

qu?
Qu, decid, en el minuto en que todo,

y todos,

buscan una a manera

de seno

o algo de la galaxia del origen, tal vez...

o simplemente un eco a ese silbido que unas enredaderas de pesadilla

se aprestan a ahogar?
 Primavera de soplos
(Para Hugo Gola)

...De ella, pues, de ella, la respiracin... de ella bajo la medianoche

que palideca, no?

en un rubor de velos...?

Azahares, pues

de aqu...
estos azahares, slo, en los cabellos de la muchachita?

...Y corra, ella, de pronto,

corra para escapar an a ese perfume que, muy cercanamente, la cea

de novia...

cuando hubiera querido permanecer, 10

todava,

en soledad con el misterio que la languideciera

en la otra luna

sobre un atardecer de litros?

Oh, amigo, nos dijimos, verdad? que ese alentar ya no lata, no,
el fro del vuelo...

y en silencio, tal vez que la respiracin segua, al parecer, las medidas

de ese pudor al aire

que hua de improviso y se detena de improviso,

tambin, 20

en un anhelo, an,

de agua...

y que la nia, a fuer, naturalmente, de nia,

confiaba, acaso, demasiado,

 en esa cabellera que le floreca, ahora, de ella misma,

pero que la desvesta

al ondular, as, como desde el pistilo...

y ello fuera de esa

locura de seda

que la segua, por minutos, la segua, ya, a ella, 30

la segua...

en una estela de mantilla...

mientras la turbacin, aqulla, bajaba y bajaba ojos de niebla,

y no conclua de confundir

y de extenuar
unos sentimientos de rosa...
 Me dijiste:

Escucha, es un latido,

solamente un latido, o qu? de la ranita, no?

En el pulso de las hierbezuelas

o de la lunilla,

l?...

o dnde, o dnde,

si la circulacin del silencio, melodiosamente, nos anega, s,

tambin a nosotros...

y no tenemos, de pronto, orillas...:

qu, de los juguetes y las furias de la criatura al asimilarse a la fisin 10

y al presente, casi,

de los armnicos de este mar?

En qu escala, pues, el odo

para la campanilla de ese sentimiento que se olvida a menudo

de s
en una suerte de eternidad

que duda?

Ah, pero esa eternidad, sin explicrnoslo, la hiere,

mas de la herida

sangra, un s no es, de dulzura 20

que titila, annimamente, o que apenas se deja adivinar,

sobre los tejidos

de Octubre...
 pero ella dice o llega a punzar, mejor, para el que debe venir,

unos minutos de plata...

sin interesarse, naturalmente, en la adhesin

de las sLfides

ni en la consagracin de los devas,

ya que contina, adems, con los gnomos y las hadas de la una,

la respiracin del infinito, 30

a la vez que la punta y la suspende, y a la vez que la renueva y la vuelve,

a semejanza de lo que anhela

bajo este turno de la brisa en la asuncin de los misterios

y en su tensin con los tallos...

Oh, s, arriesgara

que esa, tambin, burbujilla del creciente,

ha aparecido

slo para la participacin,

cuando la noche, por encima de esas fibras, plidamente se vaca

ms all de su lmite... 40
A qu, entonces, el juicio y la sancin de las superioridades del ter...?

No le devolva el eco, acaso,

las notas de ese destino, que es el suyo, de iluminar

por momentos,
la marea de la duracin,
y de iluminar, asimismo, para un desconocido,

la cadencia que lo cita y lo habr de citar, humildemente,

a travs de toda la luna?

Y no podra ser, adems, el sacrificio de una lorecilla

que, ahora, tintinea

a falta de perfume, sobre la sabanilla sin fin

que espuma para las celebraciones,

el navio de Isis? :
 una anmula de altar que se ofreciera a lo indivisible

dividindose cristalinamente?

y de todos modos, qu lejos, ella, a qu distancia, ella, de los signos

en que, como en vidriecitos,

no podemos menos de miramos al trizar, an, con los filos, ya, del hlito,

la continuidad misma,

y responder, lvidamente, a los dioses... 60

Y qu imposible, por otra parte, el de una vida que debemos remitir

a un laberinto de espejos

pero sobre tapices de mataderos, y sos, desde luego,

de la evasin

en una dicha de gasolina...

Aunque de los aprendices, es verdad, el movimiento salta

a la va de la leche

(retomara la dispersin, paradjicamente

entonces, al seno?)

y abre una manera de ofrenda, al fosforecer el camino... 70

un apuro, acaso, de trepadoras

en emulacin con las otras, por florecer, tambin, el vrtigo?

O el desplegamiento,

luego de la concentracin, sta, que hace todava, todava

nuestra verdad" o nuestra facilidad,

en el deshora de los junios que no terminan de mirarse,

curvados sobre el ombligo,

o en este Octubre que quisiera sellar, hasta a la letra, as,

trasnochadamente"

los labios de la vigilia en abandono de espaldas, 80

en gracia, slo, a unas silabas?

Mas de slabas que rocan y rocan, desde aqu, y por el amor de una ranita,

la palpitacin que aspira,

 a la vez, desde all, y por la incubacin de unos brujos,

la aventura que, luego,

ha de estrellar en su cielo
la lnea que dispara este ciclo de las guas,

por qu no?

hacia jazmines de aadidura...

Y no sera, en su nivel, esta caita que, lquidamente, vocaliza <jq

las acentuaciones sin fondo,

una emisin en que suspira, entre las briznas,

el himeneo, se,

el mismo
del espacio y el tiempo,

aunque en una dimensin que nicamente, nicamente,

canta

en el pasaje del ser?

Canta tambin, y a su modo, lo terrible de jugar el azar

de una chispa sobre los abismos... 100

Canta

y no confa su tonillo, no, a las afinaciones de los ngeles,

ni menos al ajuste

de los hilos que alguien trama

debajo, no:

le llega de su relacin con la corriente sin sonido

de la raz de los nmeros,

de donde emergiera,

y a donde volver despus de haber rozado, mnimamente, las cuentillas

del rosario de unas soledades, 1 10

sin sarta,

y sin cuento,
que slo esperan, iguales a todas, desde la oscuridad,
una hebra,

para darse enteramente,

en el bisbiseo que ha de pasarlas y pasarlas

por el incienso del aire...

 Pas a travs de la noche...

Pas a travs de la noche...

Qu mujer o nia

pas...?

Pas con unos ojos de algas que queran

desprenderse de la profundidad

para flotar sobre la noche, sobre las vas de la noche?

Y de dnde esos ojos?

Venan, ciertamente, de las veigas" que los vieron

mojar sombras de paxarios,

all, 10

y abrirles otras follas al roco,

all,

entre pestaas de herbias?

Pas a travs de la noche y baj, ay, de la noche...

Sobre las vas del sueo,

unas algas...

Dej, pues, ella, los ojos, los ojos, sobre las vas del sueo?

Y qu har, ella, por ah,

qu har,

sin esas nias, propiamente, de verdn, que le daban el agua, 20

y daban agua?
O vendr al sueno, vendr, antes de que se sequen, ellas,
sin e'1 agua, ahora, de ella?

Nia o mujer...

nia

que atraves la noche y le abandon para su vitico

unas algas de sueo

por las que teme, ya, el sueo...

Vendr, ella, vendr, antes de que las queme

el mismo sueo?

Vendr?
 Canta la calandria...

Canta la calandria... canta...

Toda criatura canta, no es cierto? canta para ser an en el misterio,

en el extraamiento de s...

Canta la calandria, y de repente parece que hall

la deidad del silencio"...

Excedi el pajarillo, pues, el hlito

de las ocho,

al no encontrar la respuesta

cerca,

y perdrsele en el gris las otras frases del minuto? 10

Por qu call entonces?

Alguien sufre.-

Nada asegura que la meloda

pas a ser, all, all, donde las perlas se disolveran, y de donde, a la vez,
se desprenderan las perlas...

Pero vuelve...
y con qu dulzura vuelve... es la melancola

que vuelve?

Oh amor de diciembre,
dale el eco de una rama de ah, o, si lo prefieres, del confn,

para que no sea" en ese all

antes de ser" su resonancia, en el intervalo de aqu,

aunque el aire deba sufrir, asimismo, porque nadie, nadie,

nadie pueda herirlo as...

y quede en una suerte de molicie

que se ilumina

hasta arder en las cigarras y medir, intermitentemente, con ellas,

los espacios, ya, de un arcngel...

 Grillo en Marzo

Oh, solo de Marzo,

qu nos quieres decir, as, tan persistentemente, as

por encima del nadie

que palidece...

o desde all, donde se hacina, apenumbrndose, y parece tener fro, l,

a pesar de eso, fro, fro,

ya, fro?

Qu?...:
acaso que la flauta ha de asumir, crepuscularmente, el aire

que, sin aviso, no?

enajena a la eternidad
el silencio..

o que la propia caa, por otra parte, se debe a la vigilia o al peligro

de un hilo por quemarse

sobre las huellas mismas

de un ngel?

Qu?...:

que la hebra de los llamados, desde los milenios, contina

sin recogerse jams,

jams, frente a los precipicios...

y que si, a veces, no se oyen, no dejan, por eso, nunca, nunca, de tocar los odos

que los esperan sobre la noche...?

Qu?- :
que la gota, siempre, tiene el tiempo consigo

para hacer que crezcan

races sobre el ter, y ramas, ramas, debajo del abismo...

y todava

para abrir las alas de la piedra...

o que, multiplicndose hasta la avenida, sigue ella conservando, ltimamente, la palabra

sobre las siete murallas 30

o la muralla que amasan y cimentan, y an, encalan, los huesos de los siglos
con cadenas, ay, todava?

Qu?...:
que algo igual a una sonrisa atraviesa los lmites
y es, quizs, una florecilla

que sobrevive, por el anochecer, a su tallo...

y sigue flotando, flotando, ms all de la llama y ms all de la ceniza,

desde el centro", tal vez, de la cinta",

y del otro lado del miedo

y del terror mismo, 40

porque sera, ahora, una con la serenidad, y la ligereza y la alegra,

en la 'lnea que no ondea

ya?
 La muchachita...

La muchachita va por el anochecer y es casi el hilo

por que respira el anochecer...

Inclinndose como l
y enceguecindose como l...

Qu pena o niebla
le esconde, hasta a su adivinacin, el caminito ese que deba
fluir su destino

aunque no palideciese ni contra el cerco

y eso que ste llegaba, fantasmalmente, a nevar

una aspiracin al vaco, 10

o los vacos,

mejor, de un sauce?

Ve muy poco pues ella, y ve muy poco esa agona

de bruma

que le cuelga de los hombros o de lneas, ya, de aletas

la nada que desgarraran...

Mas de improviso

se libera la congoja que ha debido de urgir

unas pupilas...

y las pupilas dividen y acercan y vuelven, infinitamente, a tejer, 20

pero en fosforescencias de aguap,

los rocos de la nebulosa,

 y stos flotan, a la vez, en idas

y venidas,

y se inclinan, an, a detallar en miopa

las sendas que refluyen luego de disuadir y disuadir

del ro...

Y hela a ella con cabellos de algas que de s ahora geman

sas del exorcismo...

y helo a l, por asir de ese cielo a la mano 30

en que, por aadidura, derivan...

helo por asir

unas gotas ms de verdn

para la diadema de esa Ofelia que frustrase y le devolviese, todava,

el flujo, an, de all,

y en giros,

del enternecimiento que enjambrara, por otra parte, las anmulas

de los anegadizos de arriba...

y helos, a los dos, despus, a la luz

de la zarzaparrilla, 40

enteramente, al punto, de novia...

Y henos a nosotros preguntndonos si

no viene de lucirnagas, tambin, la poesa, cuando la oscuridad

nos va ciendo, igualmente, el nudo

del llanto...

y si en la transmutacin, acaso, a nuestra alma no le baja o le revela

lo que la asiste

desde el ter o de ella misma,

y que le redescubre, ojendole, an, espectralmente,

las proximidades del hechizo 50

en la ronda que emite:

que le redescubre
 las huellas de su compromiso con el ser

que no tiene lmites

pero que la incluye al definirse a su nivel y espera aqu",

junto a su portillo
a que ella

de espaldas a las sirenas,

ocurra a darle el brazo, en seguida,

para asumir esos silencios siempre por cerrar, ay, sobre s, gg

el de debajo la onda...

y ello antes del salto, est dicho...

hasta que, bajo un sereno de pestaas, empiecen a sentir

que como a los cardos, desde la raz

del azul,
les sube el amanecer...

y hasta que en ste los timbres, contrapuntsticamente, les deslan

el del infinito mismo,

y les mojen la inmigracin, todava,

de unas vidalitas... 70

en el retomo a la voz de los encuentros en la orilla

del tiempo, de los hijos

del tiempo, que el tiempo, furtivamente, le libra-

pero de todos los hijos...

y de todo, en fin...
 Un ro...

Un ro...
o la iluminacin, ms bien, del efluvio del husped

al lechar, an, su va...

Un ro...

y unas venillas de flauta por las que no deja de morir

un tiempo que, sin embargo, no era...

Es en esta vida o en la neblina, aqulla, aqulla, de los nios

que no tendran nombre?

Y por unas once que no cuentan,

o de almas, 10

en un limbo de roco, tambin... y que Junio, todava,

por momentos orilla

en un hlito de jazmn?

O es la espera en ese pas, entonces, la que, muy lunarmente, espira

hacia no se sabe qu lirio

de s

o de ese cielo que lo ha perdido, tal vez,

en una vela,

o por la herida, sin fin,

de ese aire? 20
 Un ro...

O la visita" que lo exhala, celestemente, dirase,

de su paraso...
y un ir de flauta... un irse, mejor, a un nacimiento, al parecer, de l mismo...

pero desde qu labios,

o desde qu fibras...?
 Siesta

Apenas si el silencio se triza por ah... por ah...

y como para unos espritus...

Y, con todo, es Noviembre,

y ha subido, l, hoy...

ha subido quemando, quemando esa su casi palidez,

en surtidores
que, por su parte, lo apuraban

a respirar por las heridas que le abran, ya, su fin

en una fiebre de flautas...

Sera el amor del ter, pues, 10

el que se dividiese, cristalinamente, en una manera de transpiracin

para poder bajar

a las ramas de aqu,

o quizs a su sed misma, an, en un celeste,

por secarse,

sin una nube?

 Ah, miras t tambin...

Ah, miras t tambin, querida...

miras, querida, de qu manera Marzo, al morir

profundamente fija
un alma como de cirio

que al anochecer, an, al propio anochecer, niega

y nimba a la vez...

Quin tras ese celeste que, espectralmente, le amanece

lo abisal, dirase,

de los jardines de l mismo:

quin 10

para recibir su silencio?

Y oyes, acaso, que asimismo pide y pide,

pide por estos minutos

que ya nunca jams, nunca, ha de volver a redimir

de las simas?
O es que ya los destilas
en esa estrellita que una de tus pestaas, sensitivamente, perla...

pero que moja, ay, tu sonrisa

cuando sta quera darle un a modo de raicillas...

mas en qu tiempo, 20

en cul,

de la onda...?

Y no te roza,

ahora, aquel azoramiento, aqul

de limo...
 que las luces, al ceirse,

cien,
y ya hasta el cuello,

a los aparecidos de entre los taludes,

o de esos sobrevivientes de los baldos de los que ninguno sabe, todava, 30

cmo flotan sobre los junios:

aquel imposible, por ejemplo, de faldas, mas sin pao

para enjugar a la colilla"

que tropieza en sus tosecitas...

y por una sobra de sendero a la que en seguida ha de engullir,

con esos residuos, tambin, del da,

al precipitarse, a su vez, sobre los que quedan en el lo:

a la que ha de engullir
un hueco, an, de la sombra, por all,

o del apetito de lo invisible en la franquicia ms del nadie 40

que una taperita ha de abrir...

y el que luego habr de obstruirse, atravesndosele ellos,

ellos, todava, todava...

con espinas de escalofros

tras unos hipos de lengillas que no llegaran, entonces, a decrselos,

sino muy humosamente,

paralizndose, de sbito, en ramizas de condenacin

o de tizne,
o apurando, cenicientamente, su nada

o su mudez...? 50

Mas no sientes, tambin, a las criaturas que gritan a este olvido

de que, es cierto, vivimos,

y al que, a continuacin, por supuesto, los dos, asimismo,

habrmonos de remitir,

al encenderlo doblemente, y ms literalmente, an,

en un miedo, al fin, de bujas,

 y en un escape, al fin, de entre-lneas,

pero de adormideras de isla, ellas, y adems, palideciendo en una islita a la deriva

de un flujo sin luna,

o bajo, an, quizs, lo inconfesable, en la inminencia, as, gg

de naturalmente esparcirla...?:

no sientes

a esas criaturas que, sobre sus cras, se desgarran en el filo,

por ah, de una orilla,

ante la crecida de ese desconocido que, no obstante conocan

de antes sus huesecillos:

de cuando el tiritamiento, all, de un plasma, y ellos, an, no armaban en un seno

sin defensa contra la neblina,

la pesadilla que extremaran-

no la sientes, di, 70

desde el estremecimiento de que todos, por igual, todos,

lo queramos o no, venimos

a lo que, al cabo, ha de cubrimos

subiendo de la oscuridad de las fibras o de la oscuridad de una avenida...

y esto, desde luego, a pesar

de que ese engreimiento que se nutre de los compaeros de planeta o de navio

o de cascarilla hacia el este

huya hacia el oeste y blinde sus cabinas de tal modo que ni el hielo
de las tinieblas
llorara a las ventanillas...? 80

Pero quines, dirs t, quines

para asumir el estupor aquel que anudara hasta el galillo

a unas casi nimas...

o en los limbos de un juicio que oscurece ms su fro,

ms todava...

y quines para asumir, a la vez,

 unas llagas de voces que nicamente llagaran, llagaran,

nicamente, a los ecos...?

Quines para acudir a esos ojos ahogndose

y sentarlos sobre las rodillas... 90

y a esas guturales que regresan y regresan y regresan,

las mismas, del cielo?

Quines para tomarlas, as,

o en esa piedad, ms bien, que extrava sus especies y su especie

entre las agonas

que extraviaran las suyas

al llamarse entre s, y an, por encima de los lmites,

desde la niebla del ltimo,

sin percibir, as, ni siquiera la sospecha de otra respiracin por el confn

que las que lo cortaban - 100

al cortrseles, ubicuamente, el ahilo?

Quines, quines, seguirs inquiriendo quines?

Pero si no vuelves odo

has de sentir, igualmente, a los que vienen de puntillas

detrs de su luz

y de su corazn mismo...

a los que vienen de los milenios, si se quiere, o de aquel amanecer

que surte el amanecer...

y a los que vienen, tambin, de los pases

que, con todo, lo reciben, 1 10

y eucarsticamente, casi,

en los ptalos de las lorecillas", an...

y de los locos de Dios, an...:

y todos a la cita

de los gemidos que no tienen rostro y que podran ser los de las hierbas

que sangraran bajo sus pies...

o los de una hojita

 que desespera ya, ya, de dormir sobre los soplos

sin anmonas...

o los del aire 120

que se esfuerza y se esfuerza, tenazmente, por zurcirlos

en la fe de un ngel-

pero a los que no pueden, sino volvindose, llorarles,

ahora, su silencio-

mas sin llegar nunca,

oh, nunca,

ni an cuando la noche los tropiece, inoportunamente, al medirse,

sin llegar nunca

a empujarlos fuera del sueo...

Tienen de debajo de los ruidos y del revs de las seguridades, 130

de los de l

y de los para s

y llegan de las bienvenidas del amor

que no tiene despedidas,

y eso que todo debe de herirlos...

Vienen
a esas escrituras en que alguien, ms inmediatamente, o en su cuerpo,
[ o poco menos,
les quemara el mensaje :

Vienen a entenderse

sobre las maneras de alinear, pero muy flexiblemente, sus reservas, ya, de siglos 140

en las milicias, al fin,

de la ligereza de mochilas o de rbol alguno de Porfirio"

en la zapa hacia la semilla

de la selva de los linajes, y an, de la pureza de ese loto y ese lirio

de los Budas y de los Cristos...:

en las milicias
 de las consumaciones sin fin, y de las integraciones sin fin

en las relaciones que duelen

ms abajo de la raz, y en las titilaciones

que aparecen y desaparecen 150

buscndose, y buscndonos

por un cabello, siquiera, que las ligue humildemente

a la aspiracin del abismo...

y en las que, a la vez, unos a otros, nos iremos

descubrindonos el sueo

que ms o menos, felizmente, todos suspiramos,

o mejor, agitamos...

aunque, por otro lado, all, no llegaramos, no,

a tocar fondo
en esa gracia de perfeccin que, comparativamente, y en su lnea, 160
secase a nuestra mediana...:

en las milicias
de las sensibilizaciones del alma a sentir igual a un clima por las mismas

jerarquas de la fascinacin
que acomodan, ya, su coreografa a las presiones, por ah,
de un aire de paraso...

sin disputa del espacio, en s, compartido por las vidas, por la totalidad de las vidas...

las milicias

de la adhesin y la colaboracin en las cosechas

del aire y de las rocas, 170

para una alimentacin de slfides,

sin el retomo sobre s ni de siquiera una gotita

de un verde de brizna

y sin ese tufillo de matarife que no deja de untar hasta los dedos

que juntan la ojiva

lubricndoles hasta el ngelus...

 sin que se pueda saber, ciertamente, qu edad del porvenir

aquello, al fin, dorara...:

en las milicias

pero, desde luego, en las milicias 8 Q

del golpecito del agua, y del despliegue de las hilas y el abrigo

y del agenciamiento de los vveres,

y de la mano de uncin sobre la cabecita

que rinde hasta el suelo:

de los que han menester, en fin, a la vez que la mirada o ese fluido

que reencuentra la relacin,

todos los segregados de entre los pasajeros de un minuto

a travs de la eternidad...:
a los que se persigue, an, por los rebordes del vahdo hasta las cimas

casi, del fro, 190

para especular, abajo, con lo que justamente a ellos, l,

les enguanta el seoro...

y del granito...

a los que se arroja, por el oro del cereal, hacia las dunas

de las riberas del mundo,

o del otro mundo,

desde los mdanos que evoca, despidindose, la ceniza de las drades

que armonizaban la economa
de todos, all....

y las que han de sepultar, compensatoriamente, a las ramas 200

de los sacrilegos de las otras

si no recobran a tiempo el sentido...

mientras aqullos trotando, y rozando todava, unas sequedades en idas

ya, de cosmogona

que se pulverizan, y hasta llegan a fluir celestemente

negndose,

estallan, ahora, en unos cuernos y unas ramas que se hincan, por ah,
 hacia la veta de los espejismos,

las costillas, en un tris de descubrrseles

pero sin ceder, an, 210

a los tecleos del viento,

ni a las recorridas, a fondo, del buitre.

a los que se condena, todava, a tirar, perpetuamente, de una tempestad,

y de la tierra misma,

por la delantera, slo, de unas ruedas de misterio y de unas rejas de misterio,

a las que nicamente revela

un escocimiento de centellas restallndoles la pena,

y de avispas

aguijndoles la fatiga...:

a los que se arrea, embretndoles el terror, para sumirlos, 220

definitivamente sumirlos,

en la civilizacin, sa, del cadver, que ha de llegar a las divisas, an,

de las mariposas de los atades...:

a los que, el espanto por tierra,

con el mugido en los ojos, blanqueando ms, si cabe, al volverse a una nube,

luego de girar en tomo

una apelacin, ya, de yeso,

se les obliga a sisear, prematuramente, y al apuro, todava

sobre unas brasas

de australopitecos de villa, 230

unas delicias de infanticidio...:

a los que tienen que proveer a ese coraje y ese hastio

que sale a los domingos

de un derrocamiento de vuelos y del festn que los deshoja, irisadamente, con el tiro,

apurando el atardecer
de la aguada en nia...:

y del debate, an,

en los desgarramientos del arponcillo

 pero que trasmite al sedal los sobresaltos, ya, del triunfo

que ha de consagrar el regocijo 24n

de una palpitacin, todava,
por desprender de la luz...:
a los que se impone el vertir, sangrientamente, el balido

que apenas se ha desatado,

para Eegar desde la caricia de unos pies hasta las espaldillas

que le goijean la alegora...:

a los que se reduce, codiciosamente, a cal, por una perspectiva-

de generalitas a vestir

sus fantasas en sol en una jungla que, por otra parte, le destilara

al sol los espritus...: 250

a los que se encadena a lo corto de sus das, an,

y directamente, a las llamas

y al gris...
y stos siendo las sombras que desaparecen en el cnit

slo
con sus sombras

o cuando su adoracin acuesta

sobre unos cogulos el destino...:

a los que se abandona como hijitos de las comunicaciones con la luna,

a la leche, nicamente, de la luna... 260

o de la nodriza de Jpiter...
cuando no se les papilla en una bolsa, junto con la bruja

en una vergenza del adoqun...

o ms creciditos, ya, en carboncillos de una rama,

sobre un recuerdo de pira,

cuelgan unas mancillas a la urbanidad" que se ha compuesto por all...:

 a los que se sentencia a soar, desde los suelos o pisos,
o lechos, del tiempo,

la gravitacin del til,

para los buenos das, nicamente, del til... 270

y todo ello,

todo ello, tal vez, por los derechos que uno de los lenguajes de la tribu,

de pie, tambin, sobre el puente,

le ha concedido a la articulacin por ella misma y en un ttulo

que, por lo visto, no obliga...:

todo por esos derechos sobre stos sin nmero que esperan, tambin, se les devuelva a s

o a la corriente de animacin

que asciende de la piedra, oh Nerval, y que, probablemente, nos excede

hasta modos de existencia

que no podemos ni siquiera imaginar desde sos que a la vida 280

le es dable evocar
an sobre lo invisible...

porque ya no le ataeran,

en el ms all de la duracin y del alma, quizs, ellos...

aunque los avalaran las virtudes, por s,

de la contemplacin del alma-

todo por esos derechos,

sobre los que esperan, sin embargo, con los otros que desesperadamente les inflijen

su impaciencia de uncidos

o de medio aptridas al azar de los das que se cierran 290

o del todo, sobre los restos

de su esperanza, ya, por los tembladerales del pas...

a la intemperie de su pas...

que esperan tender en comn, ante todo, o primeramente, igual al lino

que se pone h amanecida,

la liberacin de las galeras, y las varas, y de los cotos y los circos,

 y de las dehesas y las pistas...:

o de ese azul, nicialmente, a beber,

que se debe a cada uno de los hijos de la tierra y del espritu,

en la sed de la condicin: 300

juntos, desde ya, y no despus, no como ervo conceda,

para la participacin de todos

desde su lote del principio en el cultivo ese que ha de ir

descubrindoles, arriba,

cada vez ms de cera,

las liliceas de la unicidad, ganadas, sucesivamente, as,

a la savia de los abismos,

en esa aventura de invertirle o de subirle en una llama,

toda de dedicacin,

el origen, quizs, del origen... 310

Mas ello no sin las respuestas que, de lo hondo, obligaran a las vctimas,
como victimarios, a su vez,

que, impotentemente, volvan hacia abajo los reflejos que deban

remortarles la humillacin...
y los reflejos de reflejos en que les tocaba, an, asistirse

bajo los estmulos de la orilla...:

no sin pagar la deuda por una esclavitud de eternidades que no abran

ni siquiera un cielo...

y por las mutilaciones en s,

pero tambin por eso que unos intercambios, a menudo, bajo el mismo 320

cruce del ltigo

les habran ido incorporando, con el arrastre de los siglos,

algo de esas alas que, a pesar de todo, nacan

y no nacan...

esos fantasmas sin redencin que se resisten

a morir, adentro,
 y que no acuerdan, contingentemente, los pasos

con la danza..
y esas andaduras de desfile, o casi,

que si bien les han dejado, poco menos, que sin remos 330

para correr las arenas,

no han de impedirles, por cierto, en la manumisin esa que a la par, precisamente, de

[ aqullos

que les quebraran el hipogrifo,

arrancarn para todos los forzados, sin excluir

a espalda ninguna,
as se le vea, ya, tnicamente,

el silencio...

no han de impedirles que ellos jueguen en el viento,

mas para el arca del fin,

las quimeras del apocalipsis... 340

 Ah, miras al presente...

Ah, miras, ahora, miras

la quemazn de las islas...

Llamas de rosa, no?

Llamas al fondo del anochecer, aqul, del norte...

o un amanecer de esto,
all,
antes del sueo, no?...

Y en tu sonrisa, sabes? me ha parecido ver desplegarse la delicia

de esa rosa de destiempo

que enloquece, fantsticamente, el confn... 10

y no s qu

todava

para hacerme a m partcipe de ella...

Pero si supieras, querida, si supieras, si supieras...

Marchan las islas...

dicen en la ocasin los isleos...

Marchan las islas en la direccin, justamente, de las vidas

que huyen del estrpito

al asaltar ste a la oscuridad

por encima an del humo y de unas centellas hechas trizas...: 20

que huyen
 dejando atrs todo, todo, lo que a veces las haca

encontrarse entre s...

Marchan todas, todas esas vidas a travs del pastizal

que tiembla con los destellos...:

las culebras poniendo, literalmente, en lneas

la ondulacin de ese miedo

junto a las ranitas a la zaga, en verdad, de unos ojillos

que no vuelven...

y junto a los coates que slo 30

huelen, al parecer, el agua...

y junto a la musurana en olvido de abrirles

el rayo de su pasaje...
y junto a las gallinetas que han desenramado,

increblemente, el silencio...

y junto al zorrino que sesga, sin trascender ni detenerse

y a los carpinchos

que no se cuidan ms de la codicia

de nadie...
y a los gatos onzas 40
en fosforescencias que no inquietan, ya, pues apenas si puntan
unos topacios en efugio

sobre el ocelado que aparece y desaparece slo hacia la brisa...

y a las vizcachas, a las vizcachas, s,

que sintieran, desde la hondura, el redoble a la sordina

del toque de fuga,

y han subido en familia a la vaharada del infierno, y respondido

con su bailecito en recta...:

y todos ellos, y los otros... los otros, bajo los pajaritos

en chispas,

hasta de sombras

en las palpitaciones del horror, arriba...

 mas aleteando el desfile,

o poco menos que desfile, de los fugitivos del pas

que creyesen les perteneca...

Porque ese pas, querida, has de saberlo, es el haber de un apellido

que hojea rdenes, por ah,

y que ha dispuesto eso para ahogar bajo cenizas

las malezas y las alimaas,

y poder dar a sus Shorton, a pesar, por cierto, en aquel libro, 0q

ms ilustracin, todava,
con el privilegio de la gramilla...

Has visto t:
un patronmico en cheques tendra as, y desde lejos,

derechos sobre un paraso

para disminuirlo en praderas de modo de aumentarse, l, en billetes,

y enajenarlo, al fin,

en postraciones de arena?

Un patronmico en cheques podra, consecuentemente, y por un hilo,

imponer una grisalla 70

de das y das
a las primicias de setiembre por abrir,

ahora, los lmites,

y esto, condenando, desde ya a carbonilla, cisco, o palidez,

las profundidades en un jardn

que proveera a la sed del porvenir y de toda la escala, en canastillas

sin escalas, precisamente, de cunas...?

Adis, pues, a los invisibles, casi, de las seis

patitas entre las briznas,

 deflagrando ese su minuto que, sin embargo, an a los odos 80

de los silencios
miniaban los armnicos que unas preguntas requeran...

Adis a los que estallasen

las lenguas del ruido...

porque no pudieran saltar sobre los crculos

de esa hambrina de la noche

que reptaba verticalmente, tras un estampido y uno como grito

de liturgia,

sobre la nada misma...

Adis a esa hija de almaria que perfumara, ya, unos tapicillos 90

para la hostia de la luna...

y a esa silvia de los arroyitos por tiritar,

y en lila, por aadidura,

esos espritus del atardecer a los que asimismo da raz...

y a las verbenas, sas, que festejaran, de tal modo y en tal nmero, el vino de las nubes

que alucinasen el csped

y hasta los solcitos de unas malvas y los cielos, o mejor,

los ultracielos

de unas borrajillas...

y a esa petunia 100

que arrugara, tambin, su violeta en una campanilla

que habra odo, nicamente, el sueo

que inflige...

y a esas familias, en fin,

de las enredaderas,

que solamente conocen los camoates de los botines

en las intimidades de la dulzura...:

esa especie de madreselva, as, cuya piedad con el mal

 del crepsculo,

slo se descubra al seguirla despedida de la avispa

de las Ariadnas de los ungentos...

Ah, pero no creas que omito y aun que no crepito

con los implumes de la meloda

que cayeran de entre el apareamiento del vuelo en chamusquina,

que quera, muy filialmente, redimir

a toda la cra...:

que cayeran, o esperaran su turno en medio de un aliento de parrilla

mas para chisporrotear al minuto

con el propio nido...

No, no creas que dejara as noms sin despedirme 120

de las sucesiones de los intertonos

de los fonos y de los rubatos que no podrn en su hora adelgazar

ni transparecer hasta la flor

los sentimientos de la luz,

desde los ritmos, que, creadoramente, continan en la serie

de esos instrumentistas de lo irreversible...

Cmo no me despedira?...

Ya que despus habr de ser, por cunto tiempo? una extraeza

del aire en el aire

sin mensajeros, entonces, para nada 130

ni nadie...

a no ser para la tiza del fin...

y aunque la forrajera de eleccin pincele, ciertamente, con l,

de leo, las islas,

luego de esas lluvias que llegan a aniar

el verde, an, de los cidos...

 y aunque le toque ahondar hasta ms all, si cabe, de las cintas

que cien la tardecita,

los mugidos que, por su parte, se van ennegreciendo a tono con el luto
que pace, ya, la penumbra.. 140

Y stos son, querida, los azares de esos bienes

que no admiten, no, races

al fondo de una caja cuyo secreto, de otro lado, es, paradjicamente, no tener

fondo ninguno

por su apetito de papeles que no detienen ni los signos

de su propia condenacin

y de la condenacin de lo que ellos, a su vez, son otros signos,

en la necesidad de sentirse
por el abismo, se, que justamente ha de engullirla...

Mientras que all, 150

all donde las caas no tendrn ms "un sol de hiel...

all, donde, precisamente,

las furtividades del guajiro y el apuro y la avidez

de las compaas,
haban desnudado con los aos hasta casi la caliza,

la sierra que habra

de bajar Julio...
all... y por poco en seguida, dironse, cariosamente, a restituirle

los hbitos de maestra

que lo fuera tambin en la oportunidad de volver hacia los hijos 160

las cornucopias que, entonces,

desde las faldas y los pliegues, tropicalmente, le fluan

bajo la vigilia del Tarquino...

Y mientras que ms all,

ms all de los mares donde la palidez contaba siglos

 y ms siglos de arena

haban sido ya los bosques los que fijaran el azul

de la estreEa, ah,
de millones de brazos que devolviesen al pas

un continente, casi... 170

Y mientras que subiendo, todava, y tocando, todava, literalmente, los nidos

de la eternidad, s,
los otros hermanos en la fe le ganaran terrazas a la nieve

para las nubes, s,

mas las nubes de los ciruelos y las nubes de las guindas y las nubes

de los albarillos

en los puntillados de Abril...

Qu dices, t, ahora...?

De un lado, no? los caminos que se reabren a las citas

de las gracias de la clorofila... 180

y del otro,

la atribucin que otorga, quin? o quines? de un grupito

a endosar a todos

y al dorso, precisamente, de las letras,

si se quiere, de Dios,

el imperio de la slice, o cuando ms, el de la lividez

en un duelo de belladona...

o tambin:
un viento de follajes oponindose a los vientos

de la desagregacin, all,

con las rbricas del magel,

y del abedul,

y del bamb...

y llamando las nepeas a recomponer las armonas

y hasta incidiendo en ellas

 por el movimiento que, desde la profundidad, cabe acordar,

sucesivamente, en lo imprevisto...:

y de este lado:
el frenes de unas salamandras que juegan a estirar

monstruosamente, unas sombras, 200

para encogerlas al punto y dejar sin abonar, en fin de cuentas,

las cuentas con las vidas

que les arrojaran en abono de unos bonos que deban de crecer

a la medida de esas sombras...

hasta plegarlas, fugitivamente, en pagars, y quedar todos al nivel

y pender todava

de esa obligacin que llaga

y llaga
los paisajes de la promisin

y los climas de la promisin... 210

 Preguntas a la melancola

Qu tiempo del alma

es ste que en la tarde, infinitamente, transparece

unas islas?

O es setiembre, slo,

el que suea sus espejos, abismndolos, an,

al nivel del confn

que no termina, a su vez, de ser absorbido por el mismo

vaco?

Pero por qu se hunden

el verde y el celeste en la niez... as: 10

por qu?

Por qu no vuelan, ellos, di, melancola

si tienen, ya, plumas...:

por qu?

Y de dnde miras, t, melancola, si

misteriosamente,

al fin,
no parecen de aqu

ni los montes que recuerdan o que ansian o que olvidan

y que se sumen 20

al trasluz
 de un espritu, no? de agua

y de aire?

De qu hierbas, entonces, tus ojos de doncella, di,

melancola,

se azulan...

y se deslen-

de cules?

Por qu ahora, te curvas y subes hasta casi abovedar la despedida,

aqulla, 30

que eterniza, ya, un ro

y unas orillas...:
por qu?

si tu pensamiento, nia, al fin, de savia, slo habr de anochecer,

y anochecer,
una palidez de yemas,

ms all de lo que, apenas, si amarillamente,

urdiese

tu penumbra

y tu brisa 40

para la misma trama, acaso, a que por la maana, te avendras,

al disolver tus hojillas

en esa pecera que abrir pero hacia arriba

o de arriba,

la sublimacin del roco...?

Por qu, en tal caso, te vas como una Ofelia por la lnea

de lo alto

o en la lnea slo de tu frente, o del desvo,

justamente, del halo

que ha de apurarte, luego, 50

 el sueo de la clorofila o la diadema hasta despus,

todava,

de instilarte la primicia
de una malaquita...:

por qu?
O es, por ventura, la unidad contigo misma

o con el flujo que te empina

y te alisa,

lo que te hace combar, as,

destacadamente, 60
el minuto...?

Sera, pues, esto, di,

melancola,

di...?

O no tendras nombre, ni necesariamente edad, ni esencia, pues seras

y no seras
en la continuidad de ese "aire

que oscurece y se ilumina de lo ntimo

de la vida

a la vuelta de nada... 70

o cuanto ms, lo creble y simultneamente, lo increble

que no deja de vivir

y de morir

en la fe de una caa que carecera

de articulaciones, para asumir

por ah,
la respuesta, sin tiempo, a las respiraciones, a la vez,

del cielo

y de los abismos...?
 O no podras ser, despus de todo, el viso 80
que en la oscuridad, nuestra prisa

al borde del miedo,

nomina...:

se de la mariposa de la descomposicin y del horror que debe de latir,

por lo dems, la fuga

de todo el iris,

a costa, es cierto, de ellos, y quizs de una ausencia

sin secarse, an,

aunque en un devenir

que los negara, extraamente, o si quieres, 90

que los niega,

as...
con tu desdn mismo

de criatura toda frente, y del otro lado, o por encima,

as,
de los junquillos?
 Sabis, amigos...
(Para Juan Jos Saer y Hugo Gola)

Sabis, amigos, que he temido por la florecilla que se mirara a una lunita

de lluvia

creyendo que slo recuperara

la nia?

No llegar a jugar, as,

recel,
ese olvido que era subiendo nicamente, nicamente, el tiempo

de una deidad?

O la inclinara al cario

que le transpareciera del ail, al enjugarlo, todava, 10

esa gracia que la evocara

de abajo

de entre la brisa que previamente le hilase

al enternecer el mantillo:

el cario, despus de todo, del hada del origen,

atrayndola, ahora, de cliz,

a otro abismo?:

la inclinara a ella, a ella, que no podra nunca oirse

por el tallo, an, del minuto

en que taa al dios o al soplo que le daba, es cierto, unas raicillas 20

de noche

para miniar, acaso, unos cintilamientos, a la vez,

 sobre esa profundidad que como todo, no conclua

de abrir el baldo?

O simplemente sera

el junquillo aquel

que se devuelve en junquillo, nicamente, en junquillo,

del amor del cielo?

Y ms en l, luego,

una figulina entre las figulinas de unas aguas de luces 30

que le sonreiran, de pie,

multiplicndole la sonrisa hasta ese fin

de llamita de falena? :
Una vanidad, entonces, de orilla,
en una quimera que llegara, consecutivamente, a reducirse a un aleteo

apenas, ay, de buja?

 Sal, alma...

Sal, alma...

sal...

Sal al viento que pliega, en aparecido,

las diez...

Sal...

Qu, el vahdo, otra vez, ante lo que Febrero, de improviso,

te abriera al atardecer?

Sal...

Sal, sencillamente, al servicio, y aprate, an, hacia los gritos

que no gritan... 10

Sal

por sobre las alitas que, por lo dems, te mojaran

unas pestaas, anoche...

Sal

a travs de ese estupor que, abisalmente, no mira

o mira
desde unas algas...:

de qu sorpresa, entonces, l, que no deriva

ni de la deriva

del duermevela...? 20

Sal
y lrgate, si puedes, a nadar para cumplirte

en la otra, en esta

orilla
 al sangrar, as fuese ahiladamente, tu ida
por los agujerillos

de una caa de escalofros

en el aire que la trasmina pero que le apura, de una vez

sobreponindolas hacia el cielo,

esas agonas 30

que ha de transparentar, luego, en l...

o en el aire que, al fin,

la explica

y que, acaso, la reavive, todava, cuando l necesite

de tallos y tallos

para que suban sobre s mismos

los soplos de la celebracin...

o cuando no llore, l, sino exclusivamente, sus rocos

desde nias de tumo

en la gracia de desler los lucerillos 40

de conformidad con el aura

que sigue

a la travesa por los Aries

y los Sagitarios...

o cuando slo le duelan esas frases que, por superposicin, asimismo,

le dancen sus divinidades

o las golondrinas...

Sal al viento...

o sal, si prefieres, a tomar sobre tu hlito la huida

de esos ros con sostenidos 50

y bemoles en lo imposible
de los llamamientos casi por encima de su filo

y por debajo de su sombra:

en un tris aqullos de quebrarse y stos en un tris de reasumir,

bajo el anochecer, su raz,

 sin ecos

que volveran, entonces, a desesperar, espectralmente, ese tejido

de dedillos de anmulas

o de cieguitos que, por aadidura, jams terminaran 60

de buscarse por los odos

de alguna madre, cul? de arriba de las islas...

y a los que apenas, si

entre eternidades, les teclease

el sonambulismo de quin sabe qu deidad o qu hechicera por la luna

de la crecida

que las cortaderas despluman

y que descama, infinitamente, el confn...

O sal, alma ma,

sal a traspasarte, muriendo sin morir, an, 70

de las corrientes que un da

dirn el da,

se que, sobremarinamente, ha de invertir para las vidas

y las existencias sin lmite,

los vergeles de los silencios y los fsforos, as,

de las profundidades...

O sal, todava,

sal a la penumbra an sin cejas o con slo la que el grillo

le punzase por ah:

donde las ragines de la intemperie, sin venir, empezaran, 80

sin embargo, a irse...

o sal, si cabe, a los milenios que de ti

piden y piden

tomarse de la mano a fin de jugar, enguimaldadamente, el minuto

en el giro de su liberacin

o de su levitacin en el dios a aos-luz

 de los miedos

y de los fros,

al igual de esa fiebre que no temer pronto traslucirse

y amarillar y rosar en nimbo, 90

y de lo ntimo,

no slo, no, toda la anochecida mas tambin todas las vigilias

hasta amanecer el delirio

que, por su parte, ha de desconocer el desafo

de la ltima a interrumpir

las arterias o el circuito, se

de almas en pena y halos por aqu

y con el fluido

de rosas como de Siria

pero con el rubor, nicamente, de la cruz por lo fungible 100

de la descomposicin del tiempo...

o tal vez

el frenes de lo inavenido

dado en radiar postumamente, o casi, los envos

de ese espritu de coralinas

que ha de iluminar, adems, el no de los abismos

al propio descendimiento

Mas sal, alma, a todo el viento, a las hojas que lo dicen

en todas las lneas... 110

a sa, por ejemplo, que nuevamente, del limo

le enciende en maitines

todo, todo el libro...

en la humildad de la condicin, de pie,

o reponindose sobre los pies, desde las plantas esta vez,

de la dulzura en fermentacin,

tras siglos y siglos de grilletes y de "manumisiones dirigidas

a tenderle el sino
 de las zafras y las batidas,

bajo las civilizaciones, en sucesin, que irrumpan 120

con los ttulos de la piel...

Sal, tambin, pues, a ese ptalo que hoy, de la cintura del esto,

abrasa la flor, as,

y gana, con sta, los mares del centro

y les espuma el motn

contra las playas del oro que deban, perpetuamente, pulir,

en cuanto engarce de los casinos...:

ese ptalo que toca, por su parte, las dimensiones todas de hasta aqu,

y las sin "medida", an,

y estrella las del porvenir 130

de la piedad al consagrar, de nuevo, su radicacin en las harinas

de la comunin del principio,

lo que ha de permitirle arraigar, si me permites,

las rfagas de las tuberas,

no slo en los misterios a silabear por toda la familia"

sino, adems, en lo desconocido

que de lo inarticulado les precede y les sigue,

esperando por ah

con el resto de la compaa"...

Sal, pues, sin excluir nada, nada, de la respiracin en plenitud 140

del viento, alma ma...

Sal a la digitalia que, subidamente, abre la mano, o mejor, la amanecida

del viento, alma ma,

gracias a esa lmina en que, desde lo oscuro del mantillo,

llamea, menos lejos, la hora

aquella en que nadie podr llegar a ser, justamente, un Calibis

sin derramar en un fratricidio

que enrojecera hasta lo invisible, los "reinos

o el reino
 sobre la propia matriz...: 150

aqulla en que no habr gravitacin de hielos

en s
sino con otra densidad que sa del azar, con lo especfico

atribuido al destino,

quemando los nudillos que insistieran a su largo cuando empuje

el vaco

en el mutismo de las estrellas...

o ardiendo, desde la pesadilla, an,

al arrasarlos,

los ojos que lograsen cerrar, todava, 160

sobre la sed de las sombras...

aunque, por otra parte, ahora mismo, podramos

todos dirigirnos

a las galaxias como a hermanitas,

y por ver de integrarlo, someterles, precisamente, eso que nos vuelve

del revs el olvido

y lo vierte sobre la almohada:

ello sin sonrer, an, es cierto, de la fe en las relaciones que ya hubieran

azulinado sus vas

antes de la leche 170

en las chispas de unos torbellinos

que habran vinculado, elctricamente, as, al sueo, o poco menos, de

los signos,

los prpados que lloraran...

Sal a la comunicacin, entonces, de la veleta con la nube

en el camino

a devenir, verticalmente, a las flautas, el mismo

del amor, el mismo...

Sal, alma ma...

Sal...
 El jacarand

Est por florecer el jacarand... amigo...

Es cierto que est por florecer... lo has acaso sentido?

Pero dnde ese anhelo de morado, dnde, podras

decrmelo?

En realidad se le insina en no se sabe qu de las ramillas...

Cmo, si no, esa sobre-presencia, o casi, que an de lo invisible,

obsede, se asegurara,
el centro de la media tarde misma,

sobre qu olvido?

llamando desde el sueo o poco menos, todava, 10

cuando un rosa en aparecido,

lo cala, indiferentemente, y lo libra, lo libra

a su limbo?
 Oh, all miraras...

-Oh, all miraras

con un noviembre de jaracandaes... s, s.

-Pero, amigo,
si no habr, del otro lado, domingos
de nias...

ni menos en lo ido
lilas
de prometidas...

-O miraras
con un infinito de islas y otra vez moriras, sin morir 10

en unas como ultra-islas?

Mas amigo, qu otro infinito, all, podra repetirme

y aun desdecirme
en el juego con un confn
que no sera

confn?

O entonces con lo que restase

de ro

en el estuario que dicen?

 Qu tiempo, amigo, 20

qu tiempo, por Dios, para los tiempos

en lo que a ellos los ahogara... todava?

Ni con un junco, asi?

Dnde los juncos, nio mo, en un inconcebible

de orillas?

Un consentimiento, pues,
soado por el no, el no, sin lmites?

O un crecimiento, all, en un modo de existencia y no de vida?

O donde nada, por tanto, sera,

de la negacin misma, una manera de fermentacin hacia el s 30

de unas espumas de jardn...
o hacia eso que las ramas y las hojas, postumamente, habran
perdido

pero en un ir

sin fin...:
espritus, entonces, por momentos, de unas

azucenas a la deriva...

Mas, qu all...

qu de los ojos de violeta, y de los ojos de verdn,

y de los ojos de los narcisos,

y de esos ojos que les transfiguran,

en iris

de la eternidad, sus minutos,

mas desde las arenillas

de aqu?
 Me has sorprendido...

Me has sorprendido, dicindome, amigo,

que mi poesa
debe de parecerse al ro que no terminar nunca, nunca, de decir...

Oh, si ella

se pareciese a aquel casi pensamiento que accede

hasta latir

en un amanecer, se dijera, de abanico,

con el salmn del Ibicuy...:

sobre su muerte, as,

abriendo al remontarlo, o poco menos, las aletas del da... 10

Seguira mejor eso que mide

su silencio, y de que, al fin de cuentas, parejamente, es hija...

Y acaso recin podra

comprometer a las nubes que le suean su extravo

entre dos cielos,

tambin...

y atender unas orillas

que quisiese, como l, llevar consigo,

sobre todo, esa melancola

de espinillos 20

que, igualmente, se le retira

para asumirles lo que, como a los otros, hacia el filo

de la tarde, ni las slabas

que los han inquirido, aladamente, deslen...

Y habra de bautizar, a su semejanza, la sombra que llegase a esa su rima
de Jordn, en subida

desde la sal en que hubo, lunarmente, de morir,

para hacer as,

segn lo hiciese con l, y en celeste

de amanecida... 30
para hacer, otra vez, la vida...

O quizs, por qu no? pudiera mirar con azahares, asimismo,

la angustia,
cuando, tras las guirnaldas de golondrinas,

que l abismase,

slo la mirara, parecidamente,

el fro...

o envolverla, an, como en una presencia cuya lnea

resumira las lneas-

para ver de que advirtiera, en la iluminacin, la ltima o la prima 40

en un centelleo de cngulo

de esa alba que, de adentro, y tal la soledad que, de sbito sera

al azar restituida,

pero evoca, providencialmente, de s,

el cisne,

ella, la angustia del gris,

habra investido...
 Preguntas al cielo

Qu relacin la tuya, oh cielo que extasas

un aura de hojillas

en nimbo

de primaveras de ter con el cual, acaso, un elegido

te quisiera redimir

del destino de abajo y del destino

de arriba...:
y cul, di, la de ese tu silencio que trasluce

a tus pies

unos secretos de ceniza 10

que, se dijera, t, an no sabas

pero que libras

a la piedad, entonces, si cabe, de lo ntimo

de las lejanas
en unas urnas de islas...:

qu relacin, pues, la vuestra, con esta recidiva

de setiembre, ma,
en algo que me une, casi mortalmente, a un imposible

de tiempo, que alguien,

en una religiosidad de oro, deseara 20

salvar, tambin, antes de que,

de encima

de l o del seno de l,

empiece como a negarlo en la figura o las figuras de una brisa,

una ilusin, al cabo, de siempre-vivas?

Y qu, an tu mirada, sa de nilo

en iris
 de nenfares que, amarillamente, y del siempre, alguna ninfa
de Isis,

transfigurndolos, suspendera...: 30

qu, con las pupilas

que a travs de los ojos que las llorasen a mi lado, todava

me miran

desde el azoramiento en roco

de la gatita (reos)

alcubrir

los desechos, ya, de su cra,

y frente al tiro,

poco menos que de gracia que, a pedido

de la graciocilla 40

en celos de jurisdiccin, y sin envaine, ay, Lamartine,

ultimase en m,

simultneamente, y hasta cundo? la amapola, sa, que asiste

a los prpados del cario...

o la mano, si quieres, de hermanita:

la que desva,

a lo largo de los azares que nos enajenan la vigilia

a lo desconocido-

la que desva
de los signos 50
que nos traen del jams las interrogaciones por hundirse,

ya, de las despedidas,

y nos devuelven, en seguida,

nuestra respuesta, hecha estreltas,

contra el vaco...?

Y qu, por ltimo, lo que as

te sacraliza

un anhelo de verdn...:

qu con el latido
 que no deja de dolerme, no, ni en esa palidez de clorofila 60

que, uno contigo, me orifica

tambin el suspiro
hacia no s qu halo en no s qu equilibrio

fuera, se creyese, de la circulacin que desde las profundidades

me ritma

y hasta me responsabiliza,

al par que de lo mnimo y an de lo invisible

asindose con desesperacin a su sueo sobre el fin,

precisamente, de su pesadilla...:

al par que de ellos, 70

de la sangre sin nombre en la que abren, al abrirla,

con el relmpago de por ah,

el asombro de vivir

el espanto de morir...

y de aqulla de pie, aunque en la maldicin asimismo

desde la matriz:
de aqulla que al saltar, bajo las rfagas, sus lindes,

no puede, tras de las hamadrades

de la complicidad que la llamaron y el rescate o los rescates a la vista-

no puede aspirar, todava, 80

la edad, sa, en el aire que ya dora las agujas

y que la amanecer en junquillos

an, al transfundirla, ahora, justamente, a su camino:

la de tu color en el minuto

ste de la aureola que, al parecer, lo santifica...

y ello, inclinndose hacalas minas

de los espritus

en un reflejo de Ophires...
alzndose sobre s y despertando con eso los soles de sus cimas

o los rayos de la analoga... 90

y desplegando sus cabellos por el vrtigo, y as

 ondulando la arenilla

de los Pactolos del infinito...?

Qu relacin, entonces, an en la contradiccin o en el atrs, todava,

de tu espejo... qu

con unos hlitos

que ni siquiera, quizs, han de agrisado,

de, acaso, un Narciso

que, frente al agua, esta vez, slo habr de repetirlos?

Pero sigues y sigues 100

sin responderme, t, ni por medio de los guios

que gotea, ya, el lucerillo?

Eres un jardn

en pena

al que condenase a sonrer

una ausencia que fuera, a la vez, un dios en devenir

entre las agonas

o naciendo cuando stas hubieran ya sudado su camino

y se negasen a s?

O es ese ltimo de agua-marina 1 10

perdindose en un espectro de celeste el nico en que puedes

algo decirme...

o con e que, mejor, puedes invocar a tu abismo,

pues ms que responder preguntaras, a tu vez

lo que eres t mismo

en el minuto

de tu mudez llamando al crculo

que en un misterio de resplandor ha de rodearlo y sugerirle

su sentido

antes de que fosforesca 120

y de que, luego, extinguindose en el viento que a todos nos extingue,

 d en una de campanillas

de islas

que flotarn, parpadeando, la iluminacin de aquel pas

que casi hemos conocido

y desconocido...
hasta que el mismo

viento, como a nosotros, hacia afuera, tambin, habr de despedirte,

en la alternacin, todos, de ese ro

que la unidad respira... 130

mas, por nuestra parte, sin dejar has de presumirlo

nunca de or

los gritos

que se prenden a las races

o claman desde la orilla

de lo incomprensible:

ro del que, si se le interroga, no cabe esperar contestacin, semejante a esa va

cuya aventura es slo va...
Pero t vas, al cabo, a entrar en ti,

aunque a la deriva, 140

con el regreso del antes mas, a la verdad, en lo incomparable de la dicha

identificndose a las otras, a la vez,

sobre unos linos

como de familia...
E igual que nosotros el amor requeriras

para el secreto de la visita

y la restitucin, en una luz, de lo uno, a pesar de que esa luz

carboniza...

Y ha de ser, igualmente, la participacin, la que, de algn modo, has de cumplir...

y la separacin misma
la llevar consigo cual si fuese una semilla

de ese rbol que ha de abrir

simultneamente, un da,
 las hojas de su vuelo y las de su cada...

Pues que habrs de saber, t, que, aisladamente, nada existe:

que esa lisura

de un ms all de yemas no puede sino descubrir escalofros

que, csmicamente, la exceden...

que lo ardido y lo subido

no pueden pasar sin el amianto ni la hondura de los limos... 160

que hasta la deidad, s,

tiene una sombra de fro...

que el mutismo

del ser no puede, tampoco, desembarazarse del rumor a cuyo origen,

desde el cubil,

tendemos, por nuestra parte, el odo...

Pero es el caso me dirs que t me has atribuido

un circuito

que acaso no es ms que ese hado que asimilan

a lo intransferible 170

de un peaje debajo de mis giros:

que quizs

es el de una peripecia que te atae en cuanto te da casi las lneas

de la apertura a que aspiras...

Mas yo no tengo nombre, al fin...

y aunque todo est en todo y el envs y el revs

te rezara para mi

rostro si l no fuese, por una eternidad, su propia huida,

t no podras referir

las series de una pasin que, occidentalmente, se ensangrienta an por 180

firmarlas,

desde siglos...

referirlas

a lo annimo que desle

 las noches y los das,

con antelacin a ellos, si t me lo permites...

y con antelacin, entonces, al paraso

de ustedes, bien que ste, lo sepa, es cierto, por la maldicin de esa porfa

que me rubrica

el ms all, ahora, de m mismo... 190

Tal me diras-

pero el vspero, slo, lagrimea las primicias

de una nevada de mirtos

en, acaso, una reserva de Citeres sobre el ruido

o los ruidos

que, con el sacrilegio de los mos,

habrn de espumarles, indiscretamente, asimismo,

los arribos
 No, no la temas...

No, no la temas, ella te mira

de donde t doblas, constantemente, los das...

Y de noche, an, te visita,

y t quizs ni sospechas que algunas veces por tu hlito

ella te respira...:

y esa palidez que, de repente, mientras duermes, te marfila,

desde, acaso, otro sueo, la huida

de tu frente y encera, anticipadamente, en lila

los pipados que te sellara...?

S, ella es detrs, siempre detrs de ti 10

y es contigo
hasta, cuando hacia las diez de un azul de setiembre t vibras

con la brizna

en ese algo que lejos de pulsarla apenas si verticalmente le mide

en otro jade el minuto

como un lapidario de ste, minindole en su lnea
el centelleo que a su pesar no remite

no, el circuito...

Ella es menos que una sombra o ese nadie que te pierde en lo invisible

y que te habita: 20

ms en ti, en ti

que afuera entonces del tejido

de la millonsima de segundo que t mueres al vivirt...

 Pero puedes, con todo, hacerte t ella misma

ardindote antes de que se incline

sobre tu velilla
tal el hroe al alzarla en una sola llama con la suya ganndole al destino

el soplo que lo segua...

y como t, pues, en el poema en que de sbito, asimismo,

quemas ese momento de la oscuridad o de la luz que de todo o de todos asumiste 30

y que con tu sangre, tambin, les rindes

en insignia

del silencio a flamearles cuando el asta, por igual, deba fundrseles

en lo que abrasa, de improviso,

el alrededor de unas islas...

 Un tiempo de celeste...

Un tiempo de celeste que, desvadamente an, se olvida

de s...

y por l pareciera que mira

la recidiva

en lo que suele ser, debajo de las aguas, una eternidad de morir

que, cuanto ms, ahilas...

Pero, acaso, no has advertido

que por las islas

es octubre, octubre, aunque ciertamente, ahora abisma

el confn, 10

si me lo permitieras, dira,
del deshora mismo...?

Y eso que, del imposible

casi, de su secreto, se deshace y se deshace, y por el sueo,

an, de una bruma

de vidrio...?

-Los pjaros, en efecto, dan en cernirlo

por ah

pero no dividen

no, la palidez de desmemoria, sa que enciela, y ubicuamente, todava, 20

una ausencia como de lino...

Y en verdad no s cundo, bien que sobre el filo

del medioda,

un a modo de visita

la ilumina
 de repente y la transparece en el ro,

casi de seguido,
en hado de nia

que accede, en consecuencia, a su aqu"

despus de vacilar, en el descenso y a la vez en la subida 30

del minuto,

bajo la condenacin de platino

a quemarla como tal o como, si se prefiere, falena, en el

hechizo
al blanco, ya, del cnit...
 Qu verano...

Qu verano fue se que vaheara de improviso

en el entresueo... dmelo

oh t, divinidad de la siesta o Visita

ya sin filo

en tina como vaporizacin, se dijese, del momento de una dicha

de lampo que, acaso, diera, en reducimos

a ceniza?

Qu verano, oh espritu...

qu verano el que ardiese, extticamente, al blanco, hasta el minuto

que bajo los prpados se nos iba 10

en una nada de gris

que en seguida

aspirara la otra nada, es cierto, con orillas-

pero qu medida

de nuestra parte, igualmente, para eso que al asimos

al estupor de unas briznas

lo precedera?

Qu verano?... dmelo...

O fue, acaso, el recuerdo de un rayo en apertura de domingo

el que te hizo 20

embotar, o poco menos, la esgrima

con la emanacin del pas:

el que nos llora el sueo, filialmente? cuando la recada

en no sabemos qu exilio...?

O acaso, por qu no? el anticipo

 en un apenas de inclinacin del otro lado del cnit...

el anticipo

de lo que ms seguidamente, y entonces, sin heridas,

radiara

la azucena sin lmites 30

a que el tiempo de todos, sobre todos los relojes, habr al fin

de acceder en nio
al desplegar y etreamente consumar la eternidad, sa, de miles

y miles de virgencillas
del cielo de liliceas que an, en cada uno, velara
y velara

el presente de los baldos...?

 Amiga-

Atravesando las disputas, o mejor, las disputillas,

no oste

que los pjaros cantaban, cantaban por el corazn de la lluvia?

Yo los sent...

Perdn, perdn, por no habrtelo, oportunamente, dicho...

Oh si tambin los hubieras odo...

Es probable que, entonces, nos hubiramos hallado en lo que es ms
que la alegra

por ah,
entre fibras de aipas, a una, pero en uno, los dos, con la cada 10

o la subida

en suspensin de la urdimbre hacia el tejido

que tramaban, infinitamente, los otros metodistas

del agua, en la lnea

de flotacin, al parecer, de los aires...

Dnde, pues, nuestro olvido

contado, lquidamente, en los rosarios de unos geniecillos

y respirado encima

en todas las familias de las flautas y en los tallos, todava,

de lo desconocido 20

pasndoles y sobreponindoles y complicndoles, an, en una suerte de imposible

de hilos?
 Dnde, mi amiga,

a un infinito

de-la siesta, aunque ms bien en ella, pues ahora, disminuida

de sus lminas,

era ella la que daba en cruzar, as,

y desler, as,
esos nmeros de los silfos...

y en un acuerdo tal de pulsaciones y de hlitos, que hara 30

bailar ya sin pies

a Diciembre mismo?

Dnde, mi amiga,

a un infinito
de la gravedad, s, que a pesar nuestro, fue, ciertamente, la que hizo

que nos desencontrramos un minuto?

Dnde, mi amiga...?
Historia de la amistad y de la ilusin de los
amigos, la poesa de Ortiz, segn su propia
definicin, debe compartir la culpa del primer
libro que inici la serie con Carlos Mastro
nardi, el inductor, y con Csar Tiempo, el
cmplice consecuente. Estas frmulas de cor
tesa hacia sus primeros amigos (a veces se
agregan algunos otros, como Cayetano Cr-
dova Iturburu y como Ulises Petit de Murat),
no dejan de repetirse en toda nota autobiogr
fica (ver Envos) y en todo reportaje en que le
toque a Ortiz hablar de E l agua y la noche.
Se pueden seguir algunos detalles de estos
buenos oficios de Mastronardi y Tiempo en
los archivos de E l Diario de Paran de esos
aos, donde ambos eran reconocidos colabo
radores. A mediados de 1932, Mastronardi y
Tiempo publican notas sobre la poesa de Or
tiz. El 16 de enero de 1933 E l Diario publica,
en su pgina literaria, Poemas del anochecer
de Ortiz. Se trata de la primera publicacin de
esta etapa de la vida del poeta. Hay datos de
publicaciones de poemas, de 1912 y 1914, te
niendo Ortiz entre 16 y 17 aos, en diarios
radicales y anarquistas de la poca pero no
hemos podido tomar conocimiento de las mis
mas; hasta ahora, sta es la primer publicacin
conocida. Poemas del anochecer llevaba la
siguiente presentacin:
No hace mucho tiempo El Diario transcribi un
juicio de Carlos Mastronardi y Csar Tiempo
bien conocidos en el ambiente literario del
pas sobre la obra potica de Juan L. Ortiz,
intelectual entrerriano que cumple sus das en la
ciudad de Gualeguay.

Ese mismo ao, en meses sucesivos, se publi

can: Otoo" y Domingo, incluidos en El
agua y la noche; Despertar, que no volver a
ser recogido en libro; y Momento y La no
che y la mujer, primero y segundo poema de
E l alba sube. Finalmente, el 14 de junio apare
ce el siguiente comentario:
En Buenos Aires se estn imprimiendo los pri
meros ejemplares de El agua y la noche, libro de
poemas de nuestro colaborador Juan L. Ortiz. El
anuncio de la primera aparicin de este libro ha
despertado general expectativa, justificada tanto
por lo que se conoce de la produccin de Ortiz,
dispersa en diarios y revistas de la repblica,
cuanto porque permitir juzgar en conjunto su
labor potica tan sincera como inspirada.
En su seccin bibliogrfica del lunes pasado, El
Mundo registra la noticia de la edicin prxima
del citado libro y saluda al poeta, quien acaba de
regresar a Gualeguay, ciudad de su residencia,
despus de una corta estada en la metrpolis.
A. Etchegaray, honrado editor y mejor poeta, se
ha encargado de la edicin de El agua y la noche.

El libro El agua y la noche, de 54 pginas, lleva

el sello editor de Biblioteca Editorial P.A.C..
El 6 de noviembre de 1933 aparece en El
Diario un comentario al libro de Carlos Mas
tronardi (Juan Ortiz y su poesa), el 4 de
diciembre uno de Petit de Murat (que llama al
libro coleccin) y el 25 de diciembre uno de
Crdova Iturburu (Un libro y un poeta).
El libro comenzaba con una cita de Len Feli
pe, a modo de epgrafe, que desaparece en En
el aura del sauce'.
Mi voz es opaca y sin brillo y vale poca cosa para
reforzar un coro. Sin embargo me sirve muy bien
para rezar yo solo bajo el cielo azul.

Mirado anochecer
Segundo poema del Cuaderno Borrador, sin
variantes, con el ttulo Crepsculo. En el
libro lleva al pie el ao: 1924. Sacando el caso
excepcional de Saludo a Francia (escrito con
motivo de la Liberacin de Pars), Mirado
anochecer, el primer poema de E l agua y la
noche y Diana, el ltimo, con fecha de 1932,
son los nicos poemas fechados en todo En el
aura del sauce. Y estas dos fechas, que abren
y cierran este primer libro, indican su sentido
antolgico, como bien seala Veirav en su
Estudio Preliminar... pero tambin indican
el criterio cronolgico que regir la organiza
cin de En el aura del sauce.
Qu bien estoy aqu...!
Ver nota al poema Azul, lila del Protosauce.
Domingo
Publicado en E l Diario de Paran (ver nota al
poema Despertar del Protosauce) donde pre
senta las mismas variantes que en el Cuaderno
Borrador:
El sol y el viento, solos, sobre el pueblo.
alegra de cal entre un pudor de ramas.
Campanas. Oh, la infancia que era como estas
[ hojas,
gracia viva del aire y de la luz
bajo la penetrante, enhiesta, mirada de la tarde!
Oh, vivir aqu!
En el Cuaderno Borrador viene despus del
poema En el Paran. Apenas separado por
una breve lnea horizontal, parece formar par
te de l. Sin variantes.
Seor...
El acpite (He sido, tal vez, una rama de
rbol,/ una sombra de pjaro, / el reflejo de un
ro) no est en el Cuaderno Borrador. En lo
dems no presenta variantes.
Qu bien extrao el otoo!...
En el Cuaderno Borrador viene despus de
Tarde Otoal/ Maana otoal. Sin varian
tes.
Entre Ros
En el Cuaderno Borrador viene despus de
Noche provinciana. Sin variantes.
Dice Crdova Iturburu en su comentario al
libro publicado en El Diario:
En Gualeguay, la mediterrnea ciudad entrerria-
na, asist, en una reunin circunstancial, a una
improvisada audicin de poesas dichas por sus
autores. No se trataba, en realidad, sino de poe
tas accidentales que en una tcnica indudable
mente inocente expresaban, y aqu est lo inte
resante del caso, un sentimiento comn. Este
sentimiento era el amor de su tierra, una tierra
convencionalmente adornada de rboles espino
sos, montes bravios y algn desfile histrico
fantasmal de montoneras. Los poetas accidenta
les, es sabido, no resisten a la tentacin de lo
convencional. Y esta convencin de lo bravio, de
los talas espinosos y de la medialuna de las
lanzas, es presencia inevitable en la potica tra
dicional entrerriana. La realidad buclica y apa
cible de ese hermoso pedazo de tierra argentina
desaparece lamentablemente detrs de tales ves
tiduras literarias. No lo censuro demasiado. El
don de desentraar la poesa que vive en lo
verdadero es privilegio de poetas indudables. En
los poetas que escuch, insisto, una cosa era
admirable: su voluntad de loar a su tierra, de
expresar en su tcnica sin recursos el cario
conmovedor de su tierra. Cuando Juan L. Ortiz
se adelant, tmidamente, a decir sus versos
un poema titulado, precisamente, Entre Ros-
su voz apareci ms apagada que nunca y exce
siva su delicadeza por contraste con la pirotecnia
verbal que lo haba precedido. Pero sus imge
nes impalpables dibujaban en el espacio el perfil
paradisaco de una tierra serena y melodiosa
frecuentada por el milagro. El sentimiento que
haba movido su inspiracin era el mismo, el
amor a su tierra, pero su obra era un poema en
el que esa tierra, desguarnecida de sus ropajes
bravios y artificiosos, apareca 'Vestida de un
silencio verde y feliz de campo, /toda hmeda de
una alegra de arroyos,/ con una cabellera densa
de rboles libres.
Otoo, esplendor grave...
En el Cuaderno Borrador, con el titulo Oto
o:, con la siguiente variante:
v.4 que por el campo tiembla como por
[ apagarse
Pesada luz Luna vaga, disuelta...
En el Cuaderno Borrador con el ttulo Siesta, Variante en el Cuaderno Borrador:
sin variantes.
v.7 de un rumor rumoroso
D elicias ltim as
E splendor lejano y m ortal
En el Cuaderno Borrador, sin variantes, con el
En el Cuaderno Borrador con el ttulo Sol
ttulo El otoo...
ltimo y lejano.
Primavera lejana
Luna sola de los campos
Variante en el Cuaderno Borrador en el ltimo
Variante en el Cuaderno Borrador:
verso:
v.5 veo imaluna
como de la congoja de mis pasos
Poemas del anochecer
Aqu estoy a tu lado...
Sin variantes en el Cuaderno Borrador salvo
Uno de los temas del poema, la proyeccin
rayas horizontales, divisorias, entre los versos
hacia el futuro de un escenario, habitacin o
12 y 13 y entre los versos 16 y 17.
paisaje, en el cual el poeta ya no estar, apare
Publicado en El Diario de Paran el lunes 16
ce en otros poemas, por ejemplo: Este ro,
de enero de 1933, donde falta la ltima estrofa
estas islas... (El aire conmovido), Los juegos
y, en su lugar:
en el sol de Octubre... (La mano infinita).
Tachado en el Cuaderno Borrador: Un escalofro de suaves matices
os acompaa
v .ll/2 Qu sueo infiel
iQu morado el perfume de los rboles
o dulce
[nuestros!
o carioso
o alegre o triste Danzad.
agitar tu pecho? La primavera ondula para vosotros,
para la mirada de las novias,
y en los ltimos versos cambio de diagrama-
para la cancin vuestra,
cin:
danzad!
Y habr una soledad
que gemir en esta misma pieza ltimos versos del poema Danzad, mucha
al lado de la mujer dormida? chos.
Evidentemente se trata de un error de compo
Este medioda de... sicin del diario, pero es probable que este
En el Cuaderno Borrador con el ttulo Este error suija del hecho de haberse presentado
medioda. varios poemas (por lo menos los dos que apa
recen mezclados), reunidos bajo el mismo t
Dulzura de la tarde... tulo (como sucede, por ejemplo, en Tres poe
Variante en el Cuaderno Borrador: mas).
El poema se vuelve a publicar en El Diario el
v.3 Tan frgil y perfecta la tarde est que es ya
3 de septiembre de 1934 (ya aparecido E l agua
Primavera en el aire... y la noche) libre de errores y con el ttulo
Poemas del amanecer, que se mantiene en
Variante en el Cuaderno Borrador:
plural (poemas).
v. 10 en la penumbra de las pestaas bajadas Podra pensarse, respecto a este ttulo en plu
ral, que el poema est compuesto por los tres
poemas que las rayas horizontales separan.
Estas rayas se conservan en el libro (es impor
tante sealar que es la nica vez en todo el
libro que son utilizadas) y desaparecen en la
edicin Vigil.
Los colores de Dios
En el Cuaderno Borrador como Cielo y agua
de otoo...
En la segunda estrofa hay una apertura de
admiracin (i) que culmina en un cierre de
pregunta (?). Esto, que no es una errata, y que
est as tanto en el Cuaderno Borrador como
en el libro, va sealando el particular uso que
la poesa de Ortiz har de los signos de pun
tuacin: borramiento del comienzo de la inte
rrogacin, la interrogacin dentro de la inte
rrogacin, la utilizacin de los puntos suspen
sivos, etc. (ver, en esta edicin, D.G.Helder,
Juan L. Ortiz: un lxico, un sistema, una cla
ve).
En el poema Oh, qu dulzura..., del Proto-
sauce, sus dos estrofas comienzan con apertu
ra de signo de admiracin y terminan con
puntos suspensivos. Lo mismo en Tambin
tienes unos modos..., Dicha y Maana, guiente nota:
todos del Protosauce.
El signo de exclamacin, abundante en el Pro
tosauce y en los primeros libros, tiende luego
a desaparecer, como seala Martn Prieto (ver,
en esta edicin, En el aura del sauce en el
centro de una historia de la poesa argentina),
mientras que el signo de interrogacin, sobre
todo el cierre de la interrogacin, se va incre
mentando.
Noche
Ortiz suele utilizar tanto la palabra eucalipto
como eucaliptus (como en el v.28), aunque
predomina la segunda.
lluvia
Variante en el Cuaderno Borrador:
v.5/7 La voz del agua
la voz del agua!
Otoo
Publicado en El D iario el 20 de marzo de 1933
con la misma variante, en la ltima estrofa, que
el Cuaderno Borrador:
hasta dejamos suspendidos en quin sabe
qu abismos del recuerdo o qu penumbras
[ ntimas
ocurrir algo as cuando nos liberemos?
de las que la salida demoramos
criaturas que saben o torpe de la vida .
Diana
ltimo poema del libro lleva al pie, entre pa
rntesis, el ao: 1932. En el Cuaderno Borra
dor tambin est fechado al pie: Marzo 1932,
y presenta las siguientes variantes:
v.31 bamos los dos
ltimo verso:
con mucho de mi alma y de mi espritu!
Espinillos...
En el Cuaderno Borrador como Espinillos de
mi tierra (ver Protosauce). No fue incluido en
el libro pero s en la edicin Vigil con la si
Espinillos... fue escrito en el perodo corres
pondiente al libro El agua y la noche, permane
ciendo indito hasta el presente.
Espinillos..." y Saludo a Francia son los ni
cos casos de poemas inditos incluidos en la
edicin Vigil y en ambos casos esta inclusin
se hace en base a un criterio cronolgico.
Por qu estos poemas fueron excluidos en su
momento? El caso de Saludo a Francia, Vei
rav en La experiencia potica, lo explica as:
... escrito en Paran el da de la liberacin de
Pars, pone en evidencia una vez ms la coheren
cia de sus ideales frente al nazismo y al fascismo.
El poeta entrerriano despus de haber condena
do el asesinato de Federico Garca Lorca durante
la Guerra Civil Espaola, canta ahora la libertad
recuperada...
Su solidaridad con 'los compaeros de ruta del
 Partido Comunista toma difcil en esos aos su
propia libertad individual como ocurri con los
hombres de otros partidos polticos, declarados
"enemigos de la patria por el rgimen militar de
1943, en cuanto se negaron a aceptarlas rdenes
de depuracin, reorganizacin y saneamiento"
que estableci rgidos controles para la actividad
democrtica. El conflicto mundial entre los de
fensores del Eje y la democracia formal de los
pases aliados, comienza a tejer una maraa de
acontecimientos represivos en la Argentina.
Por esta razn ese hermoso poema de Ortiz
dedicado a Francia, circula solamente entre sus
amigos y permanece indito en libro...
Esta explicacin de Veirav resulta convincen
te. Pero cul es la causa de la exclusin de
Espinillos...?
Quiz algo tuvo que ver Mastronardi. En el
comentario publicado en E l Diario, luego de
la aparicin de E l agua y la noche, Mastronardi
habla de su lectura del libro, pero habla tam
bin de su lectura del Cuaderno Borrador,
dejando entrever el rol que l mismo pudo
haber jugado en la seleccin de algunos poe
mas. En este caso concreto:
Los poemas de Ortiz rebasan lo meramente des
criptivo. Antes que inventario de lo cercano, son
paisajes intemporales, carentes de ubicacin
geogrfica y despojados de todo color local. Ha
rehusado la botnica y la zoologa litoraleas.
Guarda moderacin con los ceibos, talas y espi
nillos,..
En realidad es muy difcil tratar de entender
la causa de la exclusin sin caer en la ancdota
o en el problema del valor del poema. Mucho
ms interesante es tratar de vislumbrar los
rasgos de la reconsideracin que hizo que
Espinillos de mi tierra..., de entre todos los
poemas del Protosauce, haya pasado a formar
parte de En el aura del sauce, casi cuarenta
aos despus de su escritura. Rasgos que, a
pesar de la excepcionalidad del caso de Espi
nillos... sobre la cual es muy difcil hacer
inferencias con algn grado de generalidad,
nos ayudan sin embargo a entender una parte
del proceso de construccin del Libro. Dos de
estos rasgos ms notorios son la insistencia y
la persistencia. Nos referimos, en el primer
caso, a la repeticin del tema en el espacio del
texto, y en el segundo a la perdurabilidad en
el tiempo del texto.
El rbol del espinillo es un tema que insiste en
distintos poemas a lo largo de En el aura del
sauce. En el poema En esta primavera, de El
lamo y el viento:
...los espinillos se iluminaron como una infancia
En Gualeguay (La brisa profunda):
Qu deca ese pjaro a la tarde de los espinillos
[ ensimismados?
En Entre Ros (El junco y la corriente):
[l... que quera] esconderse de sus colinas
o ser, cuando ms, esa melancola de espinillo
En E l Gualeguay.
Ellas [las colmas] que fueron auras entre los
[ espinillos
para el sentimiento de la luz
En Me has sorprendido... (La orilla que se
abisma)
[...] esa melancola
de espinillos
que, igualmente, se le retira
para asumirles lo que, como a los otros,
[hacia el filo
de la tarde, ni las slabas
que los han inquirido, ajadamente, deslen...
Pero tambin es un tema que persiste en el
tiempo, siempre ligado a los tpicos de la
melancola y del pjaro. Cuando Alicia Dujov
ne Ortiz, en un reportaje realizado hacia 1978
(El escondido licor de la tierra) , luego de la
pregunta sobre qu est escribiendo ahora,
le pide que lea poemas, Ortiz busca un mo
mento entre sus manuscrito, pero termina
abriendo uno de los tomos de En el aura del
sauce y leyendo Espinillos... casi como si se
tratara de un poema ltimo, que en cierto
modo lo era. En un momento, interrumpiendo
la lectura, Ortiz dice:
 ...el espinillo tiene algo de, cmo le dira, no de
triste sino de melanclico, y unos viajeros ingle
ses lo dijeron (esto no es cosa ma solamente),
dijeron que Entre Ros est envuelto en una
melancola de espinillos... [...] Y un slo vuelo
mancharlos, dice ac, y fjese qu curioso que
un vuelo de pjaro pueda manchar esa soledad
de agua y esa transparencia que viene del agua
al aire. Y eso yo lo sent, sent el canto de un
pjaro y dije: Ve?, parece que se mancha la
tarde". Porque a la media tarde los espinillos
parecen conversar con la luz.
El espinillo, su melancola, la luz de la tarde,
el pjaro como una mancha, son temas ligados
entre s, tanto en la ancdota que el poema
encubre, como en el poema mismo. Y esta
relacin se mantiene, como en la memoria del
poeta, en la memoria del Libro.
Pero el espinillo como motivo de un poema
Nada indica que, al igual que El agua y la
noche, este libro tambin haya surgido de una
seleccin como sugiere Veirav (Estudio pre
liminar...) que define la autocrtica severa
(ya no la critica externa) como uno de sus
elementos fundantes. Y en cambio todo nos
lleva a pensar que en E l alba sube..., como en
los libros que le seguirn, los poemas se escri
ben buscando, en su misma escritura, la uni
dad del libro.
Prcticamente no hay datos, ni cartas, ni nota
autobiogrfica, ni reportaje donde Ortiz hable
de la composicin de los libros. En cambio se
refiere muchas veces a los hechos y personas
que hicieron a la publicacin de E l agua y la
noche. Hay incluso una mencin en el poema
Gualeguay (La brisa profunda):
(como el lapacho, como el aromo, como la tipa,
como el jacarand, o como el caso particular
del sauce) no vuelve a aparecer, tal como
sucede con los poemas que llamamos suspen
didos (En el Paran, Ro Gualeguay), cuya
suspensin conduce a poema posteriores (Al
Paran, E l Gualeguay).
Espinillos de mi tierra..., en este sentido,
conduce, aunque con pocas variantes, al poe
ma Espinillos... Se conserva una hoja ma
nuscrita, de escritura apresurada, muy borro
sa, con el poema ya como Espinillo..., con
correcciones en el orden de la versin defini
tiva. Y una copia mecanografiada, con las si
guientes variantes:
v.5 en unas cenizas de islas...
v.22/3 La anunciarn los cachilos
y la llevarn de aqu
El alba sube...
Y por l [Mastronardi], y por Csar, y por
[ Policho, al cabo, los menos malos
[ hilvanes en la primera luz...
En su carcter antolgico (menos malos hil
vanes), ese primer libro se distingue clara
mente del resto como un caso nico e irrepe
tible. En lo que hace a E l alba sube..., las fechas
bajo el ttulo (1933-1936), no parecen delimitar
como en E l agua y la noche una dimensin
antolgica, como tambin define Veirav a
este libro en su Estudio preliminar... (hay
que recordar que en este caso las fechas de
apertura y cierre estn al pie del primero y del
ltimo poema). El Cuaderno Borrador confir
ma en parte esta hiptesis: ningn poema es
excluido y el orden de los poemas, salvo algu-
as alteraciones, se mantiene igual.
Esto no quiere decir que, de aqu en ms, a lo
largo de la composicin de En el aura del sauce
no vayan quedando poemas al margen. Ya se
mencionaron, en la nota referida al poema
Espinillos..., los pormenores de la exclusin
de este poema y de Saludo a Francia. Un
caso diferente es el del otro poema a la ciu
dad de Gualeguay (ver nota al poema Gua
leguay de La brisa profunda), escrito en con
memoracin de los 170 aos de la fundacin
de la ciudad o el del poema Trptico del vien
to (ambos incluidos en Poesa indita). Todos
estos poemas, en su particularidad y su excep-
cionalidad, no hacen otra cosa que remarcar
este carcter unificador que define a cada li
bro.
Momento
Publicado en E l Diario de Paran dentro de
los Tres poemas (ver nota a Despertar del
Protosauce).
Tanto en El Diario, como en el Cuaderno
Borrador y en el libro, presenta la siguiente
variante respecto a la edicin Vigil:
v.4 Ruptura cristalina del alado llamado
La noche y la mujer
Publicado en El Diario el 5 de junio de 1933.
Esta publicacin presenta las mismas varian
tes que el Cuaderno Borrador:
Dnde empieza la una y termina la otra?
La noche y la mujer, cmo se entienden! Flor
de la noche hecha slo de resplandores,
pero brotada de un mgico secreto
del cosmos. Con su ms pura y delicada,
ms autntica vida, es forma de la sombra,
tenue, que mira y abre albeantes sonrisas.
Es forma de la sombra que mira y que sonre.
Y en las noches humanas frgiles de colores
cmo se irisa y arde en reflejos fatales!
Joya muerta en el da. Flor y joya que entienden
la noche de los rboles y las calles fericas.
Prcticamente se trata de otra versin. La
diagramacin del libro, que es la que se man
tiene en la edicin Vigil, quebrar las cuartetas
y la mtrica y compondr un poema totalmen
te distinto.
S, las rosas
Variante en el Cuaderno Borrador en el ltimo
verso:
pero el foso oscuro, el escalofro intermitente
[ del abismo?
Este poema, que inicia la serie de poemas de
estructura adversativa (ver, en esta edicin,
D.G.Helder, Juan L Ortiz: un lxico, un siste
ma, una clave), en el Cuaderno Borrador es
el primer poema del libro.
Es otoo, muchachos...
La versin del Cuaderno Borrador presenta,
como en el caso de La noche y la mujer,
importantes variantes en el texto y en la dia
gramacin:
Es Otoo, muchachos. Salid a caminar.
Otoo en su momento inicial, ms hermoso.
No os engaar este azul casi alegre?
Alegre? La hondura nunca tiene alegra.
O este verde joyante, por momentos, o esta
amplitud de la tarde algo fcil al vuelo?
No, una honda presencia deshace las azules
sombras, y apaga la alegra nueva del campo
un luminoso, puro sueo que tiembla
Cmo, y la tarde no se corona de flores
como de un fuego quieto de ngeles guardianes?
Ya est el viento, muchachos, el viento del Otoo,
violento o suave, o apenas hecho un hlito,
una enfermiza alma de los reinos oscuros
que revela en las cosas un pensamiento herido,
indefenso y tierno, de azoradas criaturas.
El viento, nio fnebre que juega con las
[ ltimas
ilusiones del cielo hasta darle una aguda
limpieza como de extraa agua final.
Ya est el viento, muchachos, el viento infinito.
Maana
En tres cuartetas, tanto en el Cuaderno Borra
dor como en el libro.
En el libro hay una errata: estn intercambia
das las lneas de los ltimos cinco versos que
Ortiz corrige a mano, con pequeos nmeros
a la izquierda de cada verso, indicando el or
den correcto.
En la edicin Vigil se rompen las cuartetas y
el v.8 pasa a formar parte de la tercera estrofa.
De esta manera las estrofas no rompen, como
antes, la unidad de las oraciones.
No, no es posible...
En el Cuaderno Borrador con el ttulo [Qu
criminales somos, Dios mo!:
Qu criminales somos. Dios mo, qu
[ criminales!
Hermanos nuestros tiritan aqu cerca bajo la
[ lluvia
y henos aqu junto a la delicia
del fuego,
con Proust entre las manos, y el paisaje
[ alejado
como una meloda bajo la llovizna
en el atardecer perdido del campo.
Oh, Brahms flotando sobre los campos!
Qu criminales somos, Dios mo!
No, la muerte mgica de la msica,
ni la turbadora sutileza,
mientras bajo la lluvia
hombres sin techo y sin pan
parado en los campos,
miran hacia la noche!
Adelante, brisa...
En el Cuaderno Borrador el v.9 perteneca a la
tercera y ltima estrofa, conservando la uni
dad de la oracin. En el libro, en cambio, este
verso pasa a formar parte de la estrofa ante
rior, variante que se mantiene en la edicin
Vigil.
Cmo es de sensible
En el Cuaderno Borrador hay una variante en
la segunda estrofa:
Y cmo se prolonga la emocin! Cundo
una dulzura suave, flotante, alarg tenues
sombras entre las plantas al borde an del
[ hechizo.
Cundo sali la luna? Cundo sali la luna?
Los ngeles bajan en el anochecer
En el Cuaderno Borrador se presentan las
siguientes variantes:
v.4 dan, con tal dulzura
ms adelante, tachado:
v.21/2 sobre un caballo [claro] blanco
o una vaca [clara] blanca
R o rosado an en la noche
En el Cuaderno Borrador hay una primera
versin, tachada, con el ttulo Ro rosado...:
Ro rosado an en la noche.
Insiste la luna en mostrarte los pases del ocaso
para dar a tu fuerza juvenil
el encantamiento de los reflejos marchitos.
Ro pleno y rosado an en la noche,
a ras con las orillas, plido entre las sombras.
Estremecida de azules ya tu espalda,
pareces tenderte hacia la ilusin que demora,
entre el acompaamiento infantil de los grillos.
Qu has encontrado que pareces quieto
un momento?
Dudas de seguir o recogerte para guardar
esa aura de jardines ltimos,
ro alto y rosado an en la noche?
Ms adelante, con el mismo ttulo, hay una
segunda versin, que es la del libro.
Hay entre los rboles...
Variante en el Cuaderno Borrador:
v.7 la pura voz delgada de sus pensamientos
Hay en el corazn de la noche...
En el Cuaderno Borrador con el ttulo Hay en
el corazn....
Estos hom bres...
Variantes en el Cuaderno Borrador:
v.5/7 Me parece que si
 se diran flotantes
fantasmas plidos.
v.16 Pero aquel hombre oscuro slo siente
Perdn, oh noches!...
En el Cuaderno Borrador con el ttulo Perdo
nadme, oh noches... Consiguientemente, en
todo el poema est Perdonadme en lugar de
Perdn, salvo en el v.46.
Otras variantes en el Cuaderno Borrador:
v.24 He pasado demasiado apresurado ante
[vosotras.
v.34 frescas como acuarelas celestes
a dos tintas puras
Con una perfeccin...
Variantes en el Cuaderno Borrador:
v.21 Armas para vuestra lucha inmediata?
ltimos versos:
Ay, slo quizs
simples reflejos de una neurastenia
magicista "pequeo burguesa.
Por no hallarse ningn ejemplar del libro, no
se han podido cotejar las variantes con la edi
cin Vigil.
Fui al ro...
Es el nico poema de En el aura del sauce
donde se presenta una relacin concreta de
empatia entre el poeta y el paisaje. En el poema
En el Parque del Protosauce (ver nota) se
dice:
S, yo s...
Variantes en el Cuaderno Borrador:
v.5 a ayudar a nacer el mundo vuestro y nuestro
v.8 que pienso en una frente iluminada de
[ adolescente
v.9 esparciendo una frgil fiebre de sueos
[ secretos y odorentes.
U na lu z tib ia ...
En el Cuaderno Borrador con el ttulo Una luz
tibia de perla....
Sobre los montes...
En el Cuaderno Borrador con el ttulo Sobre
los montes un canto.... Variante:
v.29 Qu dicha honda, a unque frgil,
La alternancia entre el v.2, solo y el v.36
(ltimo verso), slo, est tanto en el Cuader
no Borrador como en el libro y en la edicin
Vigil.
El ngel inclinado
y ahora soy un ave que esta paz
canta [...]
y en el poema Rama de sauce tambin del
Protosauce-.
Rama de sauce soy
Pero de estos poemas slo sobrevivi, en el
libro, el acpite al poema Seor..., en la cita
libre del conocido poema de Empdocles
(poeta, por otro lado, arquetpico como hom
bre divino):
 He sido, tal vez, una rama de rbol,
una sombra de pjaro,
el reflejo de un ro
Ahora, en el poema Fui al ro... el tema de la
empatia poeta-paisaje se retoma en su variante
era yo un ro donde el pasado imperfecto (el
tiempo del relato) produce una distancia entre
el hecho relatado y el poema.
En un reportaje que s le hizo en 1976, a casi
cuarenta aos del poema, ante la pregunta:
Se senta usted mismo un ro?, Ortiz con
testa:
Cmo no! Eso es lo que llegu a sentir. Es
absolutamente cierto. Los que me habrn obser
vado entonces me habrn credo loco. Me crea
un rio y caminaba como un sonmbulo. En el
poema Fui al ro cuento eso.
Iniciamos con la presente la traduccin de algu
nas de dichas notas, deseosos de que ellas, ahora
en que la estacin nos lleva ms hacia la natura
leza, puedan ayudar a sentir y observar a sta c
mayor delicadeza y atencin.
Son artculos que tienen un marcado acento
autobiogrfico y que tratan, precisamente, de
la experiencia en el contacto ntimo con las
cosas. Dada la relacin estrecha de Ortiz con
estos textos de Marie Coimont durante los
aos de la escritura de El lamo y el viento, se
podra pensar que el mismo ttulo de este libro
es un homenaje a la joven escritora que termi
na de esta manera el artculo que tiene por
ttulo M i hermano, el rbol:
Un rbol en el viento: la imagen del dolor huma
no.

En l poema Un palacio de cristal, concreta

Un palacio de cristal...
Hay una referencia, en el v.9, a Marie Coimont,
que marca con su estructura dialgica a todo
el poema. En los aos de la escritura de El
ngel inclinado Ortiz lee los artculos que esta
escritora publica, en la revista francesa Ven-
dredi, entre 1936 y 1938, ao de su muerte.
Cuando Ortiz se muda a Paran, traduce para
El Diario de esta ciudad una veintena de estos
artculos que se publican, con una frecuencia
quincenal, entre enero y diciembre de 1945,
firmados con el seudnimo de Alfredo Daz en
una seccin que lleva el ttulo: En la naturale
za (respecto a la relacin de Ortiz con El
Diario, ver las notas a las Prosas). El primero
de estos artculos est precedido por la si
guiente nota de Ortiz:
Con este ttulo general, la fina y noble escritora
francesa, fallecida hace unos seis aos, public,
en el semanario Vendredi, una serie de notas que
destacaban un altsimo y generoso pensamiento,
una sensibilidad en extremo viva y alerta, de
amplitud y efusin casi oriental, y un estilo de los
ms precisos y dctiles que se hayan dado para
poner en valor la experiencia recogida en el
contacto ntimo con las cosas y los aspectos ms
celosos de la tierra y de los cielos.
mente, hay referencias al artculo Partiendo
de un rbol y un guijarro fechado el 28 de
enero de 1938:
Se habla algunas veces de rboles muertos,
como si los rboles pudieran morir. Morir es una
palabra que han inventado las religiones, pero
nuestros sueos y las ciencias, dicen: No. Mo
rir es simplemente devenir, es cambiar; y
cuando decs: la Muerte, yo entiendo: el Retor
no". Retomo a la materia viviente de donde sali
mos para una aparicin terrestre que no es sino
un momento de una forma de nuestra existencia.
a lo que el poema contesta:
v.10 Es el retorno, entonces, la muerte
Este mismo artculo termina:
Si es necesario una filosofa, es sta la que yo
querra para ti. Ella puede llevarte lejos. El da en
que poses la mano sobre la madera, sobre la roca,
sobre el metal, sobre el pelaje de la bestia, con la
certidumbre de tocar all una forma de la vida que
fue, es o ser tuya, donde te sentirs, sin ms
sin menos , un trozo del universo, ese da te
elevars fuera de ti mismo y desbordars hasta
el sentido extremo de lo colectivo, aqul que
excede al mismo hombre. Creo que entonces
 estars bien cerca de conocer la paz, pues perde cional limitar a algunos seres su abrazo.
rs esta actitud de defensa y de orgullo que falsea
a lo que el poema contesta:
tus relaciones con el mundo.
Amarla tierra entera? Por qu no? El corazn v.14/5 S, desde el abrazo humano, como t dices,
del hombre ha sido hecho generoso; es conven nos elevaremos a la gran hermandad.

La rama hacia el este

El 15 de agosto de 1940 Luis Emilio Soto Ahora el sentimiento potico se enriquece en

publica, en Argentina Libre, un artculo titula perspectiva y profundidad.
do En sus poemas J. Ortiz dramatiza el paisa
Es evidente la relacin particular que se esta
je, donde sostiene que el paisaje en Ortiz,
blece, desde E l agua y la noche, entre la posi
esfumado hasta entonces en un vaho de liris
cin del poeta y el objeto mirado. Basta ver la
mo, gana, a partir de La rama hacia el este, en
abundancia de demostrativos: Qu bien es
la medida que lo humaniza y, especialmente,
toy aqu! Oh, vivir aqu", "Aqu estoy a tu
lo dramatiza.
lado, M i hijo se duerme aqu, esta maana
En la lectura de Soto es interesante sealar, en
tengo, este da de verano, este medioda de
primer lugar, la idea de seguir el crecimiento
primavera. Una relacin que nunca deja de
de la poesa de Ortiz, idea presente tambin
ser dramtica. El paisaje no se despliega
en un trabajo de Pisarello de 1942 y, mucho
delante del poeta que, en el momento de escri
despus, en Veirav (en su Estudio Prelimi
bir el poema, lo est contemplando, sino ms
nar..., de 1965, hablar, estando todava la
bien los aqu y ahora organizan, en el poe
mitad de la obra indita, de una pirmide de
ma, una puesta en escena. Lo que en La rama
crecimiento cuyo vrtice sera el primer li
hacia el este se acenta, y que es advertido por
bro).
Soto, es un juego donde un contraste ms
Si bien es cierto que el tema social, sobre todo
agudo entre el aqu y el all brinda mayor
el tema de la Segunda Guerra Mundial, ad
dramatismo a la escena. Este mismo recurso
quiere una presencia significativa en el libro,
puede encontrarse, por ejemplo, en poemas
Soto lo pone en relacin con el paisaje. Una
del ltimo libro, La orilla que se abisma, como
relacin cuyo eje es la mirada:
Ah, miras al presente. Piccoli y Retamoso, en
Abundan pues, en La rama hacia el este alusio su trabajo de Captulo, analizan este juego
nes a un mundo de hombres y de cosas que el entre aqu/ all/ all, en otro poema de La
poeta no tiene delante de su mirada, pero cuya orilla que se abisma, el poema Oh, all mira
presencia interior le hace descubrir relaciones ras...:
sutiles. El pueblo, la calle y el ro abren rutas
imaginarias que el sentimiento y la fantasa de El poema se abre, se despliega, y se cierra sobre
Ortiz proyectan en otros planos no menos reales. los ejes de la debas, en un movimiento tridico
En sus libros anteriores, el paisaje se desplegaba de oposicin o, si se quiere, determinacin suce
en presencia de un poeta contemplativo, sensible siva constituido por el conjunto de los significan
a la pura y gozosa representacin de los objetos. tes AT TA / ALL / AQU. Desde la apertura misma
 (Oh, all miraras...), el sujeto de la enuncia
cin, merced al dectico, se sita, es decir, se
emplaza escnicamente para significar un es
pacio representado. Esta significacin o repre
sentacin, empero, la concretar fndamental-
mente [...] sealando.
En el poema Jomada esta relacin aqu/all
vara a lo largo del poema: en un primer mo
mento, en la oficina (aqu) son los fantasmas
ensangrentados de los pueblos, que se levan
tan de los diarios( all); luego, con el regreso,
en el crepsculo (aqu), el aire rosado se abis
ma en el ro hasta una hondura plida de casi
ms all; y finalmente el aqu se diluye, es una
sombra fra que sube sobre el arrabal. Pese
a esta variacin, la distancia entre el aqu y el
all no puede recomponerse. La mirada se
posa sobre objetos precisos, un rbol, una
pared, pero se trata de aquel rbol oscuro o
de aquella pared que se apaga. El arrabal
mismo es un barrio impreciso y, en este senti
do, es pertinente la reflexin de Veirav res
pecto a la aparicin, en La rama hacia el este,
de la palabra arrabal:
En una ciudad pequea como Gualeguay, la pa
labra arrabal no tiene significacin local. Ms
preciso es Ortiz cuando designa en otro poema
de este libro a los barrios sin luz. Entre estas
dos versiones de io s barrios apartados" o 'los
barrios sin luz, existe una razn ms profunda
que universaliza el paisaje entrerriano en los
arrabales...
Jom ada
Es la primera y nica vez que aparece una
mencin al trabajo en el Registro Civil de Gua
leguay que Ortiz desempea desde 1915. En
grandes libros anotaba esos acontecimientos
que corresponden o conciernen a todos los
hombres: los nacimientos, las nupcias y las
muertes, que es como decir lo ms privado y
al mismo tiempo lo ms universal, escribi
Mastronardi en Memorias de un provinciano.
Pero este trabajo careca de significacin para
Ortiz. En un reportaje que se le hizo en 1971
confes: aquel trabajo de oficina nunca me
perturb, me limpiaba las sandalias cuando
volva a casa.
Ms adelante, en el poema Gualeguay, no
hace ninguna mencin a la oficina cuando
vuelve sobre estos aos, al final de la estancia
en la ciudad, en que viva en la casa en el
barrio:
v.398 Y fue otra casa en el barrio, honda, ella,
[ con los dones del ao:
en todas las dulces hijas del jardn y del
[ huerto amadas por la luz.
A diferencia del poema Gualeguay, en el
poema Jomada la visin del barrio (arrabal)
no es precisamente luminosa; se alinea, ms
bien, junto al trabajo como crcel, y junto a la
guerra, del lado de la sombra.
En la edicin Vigil hay una variante respecto
al libro: se ha sacado un verso entre los versos
45 y 46:
No amar ms el arrabal, con rboles y con
[ calles verdes, como le amaba antes.
En su silencio no podr escuchar las voces
[ simples y profundas.
Su silencio est lleno del silencio terrible de las
[ almas ignoradas y de los
[ cuerpos sufrientes.
Con la palabra arrabal, cuya aparicin y cuyo
uso es destacado por Veirav, sucede un pro
ceso inverso al mencionado en las notas al
poema Rama de sauce del Protosauce, res
pecto del neologismo celistia. La palabra arra
bal aparece por primera vez en este libro,
vuelve a aparecer en los libros E l lamo y el
viento. La mano infinita y en La brisa profun
da, y luego desaparece definitivamente. Es
una palabra expulsada del idioma" Ortiz.
Septiembre
En Gualeguay y su paisaje (ver Los amigui
tos) , Ortiz cita unas lneas de Rilke a propsito
de Worpswede:
Vivimos bajo el signo de la llanura y del cielo.
Estas son dos palabras pero comprenden en rea
lidad una experiencia (Erlebnis) nica: la llanura.

Ortiz relaciona a la ciudad de Gualeguay con
la llanura predltica en cuyos mrgenes se
sita. En la llanura el cielo lo penetra todo en
una suave tensin entre algo que parece irse
y algo que se ensimisma. En cambio en el
paisaje de colinas que comienza hacia el este
y el norte se establece una relacin de juego
(tambin de "encantamiento) entre la tierra y
la luz, como se dice en Primavera de las
colinas (Los amiguitos).
Es la primera vez que aparece la palabra colina
en la poesa de Ortiz (v.26). Y en este mismo
libro vuelve a aparecer en los poemas S, el
nocturno en pleno da (v.24) y S, la lucha de
las fuerzas oscuras (v.29).
Puede pensarse que, as como la poesa se ha
ido abriendo hacia el dolor de la guerra y hacia
las criaturas empujadas cruelmente a los ca
minos (S, la lucha de las fuerzas oscuras,
v.1 7), tambin se abre a un territorio mayor.
Hasta ahora los objetos de la poesa haban
sido, exclusivamente, el pueblo, el ro, el rbol,
la calle, el cielo, las islas.
Lana deshojada en el viento...
Tanto en el libro como en la edicin Vigil, los
v .2 5 /6 figuran de la siguiente manera:
porque ellos defienden las formas de su alma, o
[ estetas,
o la eternidad viva de su alma, o poetas amantes
[ de una eternidad rgida
El colofn lleva por fecha el 30 de diciembre
de 1947. El 25 de marzo de 1948 unabreve nota
en E l Diario de Paran informa: Juan L Ortiz
ha dado a la prensa, con los auspicios de Edi
torial Sauce, E l lamo y el viento, otra magn
fica serie de sus poemas escritos desde 1941
a 1946.
Considerndolo una errata, corregimos como
inteqecciones (oh) las conjunciones disyun
tivas sealadas.
Sentado entre vosotros...
Hay una variante con el libro:
v.4 Me distraigo de vuestro juicio, tan recto y
[claro
que en el mismo libro est tachado y corregido
a mano: flexible.
O h! la fragancia...
Hay una diferencia de puntuacin entre el
ttulo y el primer verso que se da tanto en el
libro como en la edicin Vigil.
S , el nocturno en pleno da
Aparecen versos largos (de ms de veinte
slabas como en el v.34), y en la mayora de los
casos la extensin de estos versos coincide
con la extensin de la oracin.
O ctubre, ya pesado de hojas...
Se da el mismo caso que en el poema Oh! la
fragancia....
Ante la casa en que se h a vivido
Ver, con referencia al tema de la casa, las
notas al poema La casa de los pjaros de E l
lamo y el viento.
El lamo y el viento
La informacin es precisa y su fuente, sin
dudas, es el mismo Ortiz, estrecho colabora
dor del diario en aquel momento (ver Los
amiguitos y Comentarios). Prcticamente
ocho aos han pasado desde la aparicin del
libro anterior, La rama hacia el este. Ocho
aos en el transcurso de los cuales el poeta,
en 1942, se muda a la ciudad de Paran.
Es el libro del trasplante", lo define Ortiz en
el reportaje de Juana Bignozzi.
En noviembre de 1942, en una nota publicada
en E l Diario (Consideraciones sobre la poe
sa de Juan L. Ortiz) , Gerardo Pisarello adver
ta, refirindose a los cuatro libros anteriores,
que son cuatro partes de una sola obra.
En una nota aparecida en Crtica, en abril de
1948, firmada por LAM., se menciona la falta
de novedades temticas en El lamo y el
viento, pero sin considerar a esto como una
mera repeticin:
[Ortiz] sabe tan bien que el sol de las seis junto
al Paran no produce los mismos bellos reflejos
en el agua que el de las seis y cinco.
La insistencia de determinados elementos te
mticos y la lenta, serial, construccin de una
obra mayor, ya son rasgos visibles y algunos
pocos amigos lo advierten. El lamo y el viento,
ruptura y continuidad de esta obra en el decan-
tamiento de la crisis del trasplante, se distin
gue ya por la extensin de algunos poemas y
por su volumen total: cien pginas frente a las
cincuenta del libro anterior y a las cuarenta y
dos del siguiente.
Un xtasis transparente...
En el libro, entre los versos 30 y 31, hay aste
riscos de separacin que se quitan en la edi
cin Vigil.
Los mundos unidos...
Variante en el libro:
v.6/8 Es posible ver con ojos limpios, luego de
[ ver aquello,
alejndose hasta el cielo en un azul dormido?
Ah, es posible pero para aqullos que
[ solamente tienen ojos
lo cual crea confusin entre lo que se ve con
ojos limpios, las islas de enfrente, esto, y el
hospital, aquello (que de esta manera es lo que
se aleja hasta el cielo en un azul dormido),
adems de una repeticin no deseada entre
aquello (v.e) y aqullos (v.8). Ortiz, en una
primera correccin, a mano, a la izquierda de
cada verso del libro (el mismo tipo de correc
cin que realiza en el poema Maana de El
alba sube...), indica el siguiente orden: 4-7-5-S-
3-2. Siguiendo esta correccin el comienzo
quedara as:
Ah, el paisaje amable de Paran se nos pierde
alejndose hasta el cielo en un azul dormido.
Es posible ver con ojos limpios, luego de ver
[ aquello,
es posible ver con ojos limpios las islas de
[ enfrente detrs de los sauces,
la barranca cincelada, con caminos
[ disparadores de autos,
la luz vaporizada en las vueltas del ro y sobre
[ las lomas que danzan hasta el ro,
el sol deshecho en colores de la ribera?
Pero, finalmente, en la edicin Vigil, el co
mienzo queda como est en el libro, con la
correccin de los v.6/8 que presentaban pro
blemas.
Otra variante:
v. 16 Hay cosas horribles, horribles y terribles,
[ lo s
La casa de los pjaros
Primer poema extenso de En el aura del sauce,
primero de una serie de poemas extensos (de
ms de cien versos) cuya culminacin es el
poema-libro El Gualeguay, pero tambin pri
mero de una serie donde los elementos narra
tivos y autobiogrficos se conjugan en la con
formacin de un ciclo de recuperacin del
pasado. En este sentido se prolonga y comple
menta en los poemas Villaguay y Guale
guay, y de una manera ms indirecta en el
poema A Prestes (ver notas):
v.61 El galgo se curvaba entre los cardos
y en el poema Del otro lado...de La orilla que
se abisma.
En el poema Ante la casa en que se ha vivido
de La rama hacia el este, se hace un tmido
homenaje a una casa del pasado en la busque-
da de esa vida que ya no est ah, como si se
tratara de la tumba de un amigo. En cierto
sentido los v.11/2 de este poema trazan el
programa de La casa de los pjaros:
Ah, infundir en las cosas, en los paisajes y en los
[jardines, la medida de nuestro amor
para salvarlos de la eternidad o de la fugacidad
[ en que parecen vacilar sin ella.
En el poema Gualeguay, de La brisa profun
da, se enumeran, se recorren, en una de sus
tramas narrativas, las distintas casas de la ciu
dad en las que vivi el poeta. La llamada Casa
de los Pjaros, cuyo claro referente es la lti
ma casa que ocup Ortiz con su mujer y su hijo
antes de mudarse a Paran, no est menciona
da en el poema Gualeguay. Debera ubicarse
a continuacin, ms all del poema. Es una
casa de campo, propiedad de Gregorio Bera-
cochea, casado con una hermana de Ortiz,
Carmen (de ahi el nombre del lugar: la estan
cia La Carmencita), ubicada a diez kilme
tros de la ciudad de Gualeguay, camino a la
Estacin Carb.
Como seala Veirav en su Estudio prelimi
nar..., a la visin directa de la ciudad, sus
casas, sus calles, sus barrios, su ro, de los
primeros cuatro libros, se superpone esta otra
visin en la memoria. En el cruce de estas dos
visiones puede leerse, por ejemplo, el poema
Ah, veo.... A partir de E l lamo y el viento, la
visin de la memoria arroja sobre el paisaje
(las calles y las casas), una nueva luz. Ahora,
como signo de este alejamiento, la ciudad, las
casas, las calles, el ro, empiezan a ser nom
brados, narrados (ver nota al poema El ro
Gualeguay... del Protosauce).
La casa de los pjaros fue publicado en El
Litoral el 8 de julio de 1942, con fecha: Paran,
17 de junio de 1942.
Variantes:
v.22 Prados de un verde imposiblehasta las
[ cuchillas ms distantes, azules
[ de arboledas.
(malva en El Litoral, verde en el libro,
malva en la edicin Vigil)
v.55 cmo la hondonada flotaba en matices
[ abisales franjeados de
[largas penumbras...
(as en E l Litoral y en el libro, corregido luego
en la edicin Vigil)
v.63 y la casa apareca de frente todo larga
[ entre la arboleda oscura contra
[ el cielo desmayado...
(en E l Litoral)
v.73 La noche es una asfixia oscura.
[ Prolongbamos la sobremesa en el
[ patio de palmeras
(as en El Litoral y en el libro, corregido luego
en la edicin Vigil)
v.76 Yo quera tenderme sobre la tierra y me
[ iba hacia los pastos.
(en E l Litoral)
v.80 se disolva en las primeras luces entre los
[ troncos plateados de los eucaliptus
[del parque
(en E l Litoral)
v. 102 El primer oro, luego, recortaba mil
[ sombras en la primera vuelta
(En E l Litoral)
Las 4 de una tarde de invierno
Publicado en El Litoral el 31 de diciembre de
1943.
Variante en el ltimo verso:
subir maana setiembre de las quintas y maana
[ el amanecer ser un vuelo para todos!
2 2 de Ju n io
El 22 de junio de 1941 es la fecha en que
comienza la ofensiva alemana contra la Unin
Sovitica. Tambin es la fecha del cumpleaos
del hijo de Ortiz.
E l zorzal llam a a los montes
En el v .27, en la edicin Vigil, al este en lugar
de el este del libro. Corregido en la Errata,
queda entonces como estaba en el libro.
Qu extrao!...
En el libro hay una separacin, no entre los
versos 5 y 6 como en la edicin Vigil, sino entre
los versos 6 y 7.
Crepsculo en el campo de Gualeguay
Primera aparicin del nombre de la ciudad
natal.
Paseo dominical
Publicado en E l Litoral el 7 de agosto de 1943
con variantes que lo constituyen en otra ver
sin. Es uno de los pocos casos donde sucede
esto.
Cmo, amiga, habamos de quedamos en casa
[ cuando haba en la luz yo no s
[qu ebriedad?
Con cierto miedo, s, a los paseantes tan indignos
[ ay de la tarde pero casi inocentes.
Parque Berduc" con nios, con nios plidos
[ tambin.
Pero la alegra a esa hora era ligera en todos
[ ellos.
Madres del Barrio del Consejo, madres mal
[vestidas.
Pero el domingo todava radiaba en los canteros
[ lujosos del otoo.
Oh, ese sol ya plido sobre algunas paredes
[ blancas de all abajo.
Suban ya por la calle las figuras miserables del
[ atardecer
pero el sol se haba detenido como un ngel
[ cerca casi de las casas de lata.
Conocis esa despedida del sol sobre algunas
[ paredes blancas de los barrios
[ ms pobres?
Y no olvidis que era abril y que el paisaje ay
[ era hermoso...
Las colmas jugaban con las ltimas luces
y una casa cimera flotaba ya en el cielo.
Nios o apenas adolescentes de un asilo o de un
[ hospital, todos uniformados.
Pegados a las rejas algunos de ellos miraban los
[ rboles en que se enredaba el
[ltimo amarillo
o los paseantes en que vean el Domingo negado?
Otros venan de la calle, felices, muy felices de
[ correr un momento.'
El ro era fiel al deshojamiento largo del cielo.
Pero una vela blanca y un barco tambin blanco
[ de all lejos
eran suyos o eran ya del aire morado?
Una vapor despegaba todo blanco de diamantes
[ hacia el celeste vago...
Descendan la calle serafines de fuego y serafines
[ plidos.
Eran ya una memoria aquellos demorados en la
[ penumbra de la playa.
Y las casitas que aparecan un segundo en la
[ marea profunda ahora de las lomas.
De pronto, sobre la parte ms alta, hacia el
[ poniente,
era frente a la gloria misma que nos encontramos,
[ amiga, lo recuerdas?
Amiga, era la gloria tan inocente ay! de la fiebre
[ celeste
sobre la vaga angustia de perder otra vez
las figuras adorables que descienden lentamente
[ las colinas...
La luz perdida
Publicado en E l Diario el 1 de enero de 1944.
Bajo el ttulo, entre parntesis, lleva como
subttulo la palabra Fragmento pero el poe
ma est completo, tal cual se public en el libro
y en la edicin Vigil. Tiene las siguientes va
riantes:
v.8 Y el cielo;estaba lleno de jazmines, amigos,
[ de jazmines
y en el ltimo verso:
Y los jazmines ay! y los jazmines de la noche
[ an nia con palidez de yema?
Ah, veo...
Publicado en El Litoral el 31 de diciembre de
1944, junto con "El lapacho florecido, reuni
dos ambos bajo el ttulo Poemas de la sed.
E l lapacho florecido
En la versin publicada en E l Litoral lleva, al
pie, una fecha: Paran, 1944. Se presenta una
nica variante:
v.33 con qu gracia de alas!
que remarca el caso de una exclamacin den
tro de una pregunta (aligerada luego en el
libro al sacarse el signo exclamativo).
En Oro de chaares y rosa de lapachos,
publicado en E l Diario (ver Los amiguitos), se
cita el v.28:
Pero los lapachos? Las flores del lapacho? Esas
areas amigas de la luz" tuvieron esta vez una
menos ingrata a pesar de todo que la del ao
pasado. No dieron esa impresin de nias dema
siado frgiles entre agudos peligros" contra un
fondo de sed.
Referencia a la luz de la primavera de 1945,
diferente de aqulla de 1944 del poema y refe
rencia, tambin, a ese fondo de sed contra el
cual tanto Ah, veo... como El lapacho flore
cido se recortan.
Tarde de principios de Marzo
Publicado en E l Litoral el 9 de julio de 1945.
A partir de El aire conmovido, y hasta el ltimo
editado por el autor, De las races y del cielo,
los libros van a imprimirse en Castro Barrera
y Ca. Estos cinco libros, idnticos entre s,
siguen manteniendo, no obstante, semejanzas
en el formato, en el diseo de la tapa, y en la
tipografa, con los libros anteriores. El cuerpo
de letra (cuerpo 8) se mantiene, y el tipo de
Variantes:
v.22 Marzo, nunca las tardes son ms frgiles.
v.47 y 48 [ltimos versos]:
si es que el vrtigo, entonces, puede existir an,
o no es sino una zona ms ligera y oscura de la
[ misma corriente...
En esta primavera...
Esta primavera, la primavera de 1945, es la
misma primavera mencionada en la prosa
Oro de chaares... Entre el poema En esta
primavera...y el poema El lapacho florecido
hay una diferencia de un ao (de primavera a
primavera).
Saludo a Francia
Incluido en la edicin Vigil con la siguiente
aclaracin:
Saludo a Francia fue escrito en celebracin del
da de la liberacin de Pars, en Mayo de 1945, y
ha permanecido indito hasta la fecha.
Es uno de los dos casos, junto con Espini
llos... de El agua y la noche (ver nota) de
inclusin de un poema en En el aura del sauce
que no estaba en el libro.
El aire conmovido
letra vara ligeramente hacia una letra de trazo
ms afinado.
Como el libro anterior, El aire conmovido lleva
el sello de Ediciones Sauce.
No te detengas alm a sobre el borde...
Relacin con Alma, sobre la linde... de La
orilla que se abisma. La misma invocacin:
alma sobre el borde, alma sobre la linde. La
misma instancia de contemplacin, ante el ro,
las islas, en un atardecer.
H e m irado...
Variante en el libro:
v.17 Reos: me fund con l, me hice uno con l
En la edicin Vigil: me hice con l, que Ortiz
corrige en las Erratas en el sentido del libro y
que mantenemos.
Para A m aro V illanueva
Respecto a Amaro Villanueva, ver nota al poe
ma En el Parque del Protosauce. En el v.33,
a diferencia del libro, en la edicin Vigil deca
en s mismo, lo que no parece incorrecto.
Pero fue corregido en la Errata "en s mis
mos, como estaba en el libro. Dejamos esta
correccin considerando que el plural se refie
re tanto a el orden como a el mal viento.
Se imprimi una Fe que sali junto con el
libro, con siete erratas, incluyendo una en el
ndice, correcciones que fueron incorporadas
a la edicin Vigil.
A Teresita Fabani
Ana Teresa Fabani, nacida en Concepcin del
Uruguay, Entre Ros, muri en Buenos Aires
el 21 de junio de 1949. Su vida haba flotado en
una sombra:
v. 1 La sombra, al fin, la sombra en que ya casi
[flotabas
Hacia 1940, enferm de tuberculosis. Buscan
do mejores aires se traslada a Crdoba (al
Cerro de las Rosas, primero, al sanatorio de
Ascochinga despus). Pero sin haberse recu
perado totalmente se radica en Buenos Aires
As como en v. 10 (Por aqu corri la alegra)
se abren comillas que luego cierran en el v.14
(comillas que parecen citar voces indistintas
del yo, el poeta, y el t, la amiga), en el v.26
(All un humilde pescador...) se abren comi
llas que luego no cierran. Estafalta se da tanto
en el libro como en la edicin Vigil.
En el v.85, tanto en el libro como en la edicin
Vigil, el arrojo vivir frente a el arroyo vivi
r que parece indicar el contexto. Puede tra
tarse de una errata pero tambin puede tratar
se de un uso deliberado de la oposicin j/y
(ver nota a Suicida en Agosto de La orilla que
se abisma).
Este ro, estes islas...
Variante en el libro:
v.70 Una mnima cosa ciega, ciega, como en el
[xtasis del amor,
La mano infinita
y realiza peridicos viajes a Entre Ros y a
Capilla del Monte. En Buenos Aires entabla
relacin con Gonzlez Tun, Petit de Murat
y con Crdova Iturburu, quien prologa su ni
co libro de poemas, Nada tiene nombre, edita
do en 1949, pocos meses antes de su muerte.
Dej, sin haber corregido, el manuscrito de su
primera novela.
Hay una alusin a aquel nico libro de poe
mas:
v. 17 que todo tena nombre...
Variante con el libro: en el v.29 en lugar de los
dos puntos en que termina hay punto y aparte.
En el v.22 de la edicin Vigil hondas en lugar
de ondas, que corregimos.
...Y aquella luz era como u n ngel...
Variante con el libro:
v.20 Qu extrao se me apareci ese fuego,
[ amigos, aquella tarde,
Corregido en el libro, en la fe de erratas, como
me pareci.
Qu vagas manos de plata...
En el v.4 la palabra camamb (que nombra una
planta silvestre de flor amarilla), de origen
guaran, entre comillas como muchas voces
guaranticas del libro E l Gualeguay. Pero en el
poema siguiente, Abril, en el v.13, camuat
tambin de origen guaran (especie de avispa
o el panal que fabrica), est sin comillas.
A Francisco Tomat-Guido
Variante con el libro:
v.3 Fue en abril, verdad, aquella despedida en
[ la esquina de la plaza
Villaguay
Poema al que luego el poema Gualeguay
(ver notas) hace referencia. Estos dos poe
En una carta de 1953 (ver Envos), Ortiz men
ciona la escritura del largo, largusimo poe-
.m a G ualeguay, poem a pensado inde
pendientemente del libro La brisa profiinda
(que estaba ya listo para su publicacin), al
que finalmente se incorpora:
Pisarello pas por ac y lo interes en ia edicin
de La brisa profunda, que as se llamar lo que
ya est preparado, fuera del poema a Gualeguay,
aunque ste, para no demorar mucho su salida,
a pesar de su extensin, podra ir al final de esa
brisa.
A Prestes
Es un poema relacionado, por su temtica, con
los poemas Diana de E l agua y la noche y
Elega, a Julieta (ver Poesa indita), escritos
mas, sobre dos ciudades importantes en la
vida de Ortiz, se relacionan formando el ciclo
autobiogrfico ms clebre de la poesa de
OrtLz, que, en el caso del poema Villaguay
tiene como centro la infancia, las primeras
lecturas (Jorge Isaacs, la Biblia, v.57/58) y el
primer encuentro con la fe nueva (v.65).
Justo Miranda, a quien est dedicado el poe
ma, un mdico de Villaguay de filiacin anar
quista que contaba con una importante biblio
teca, jug un papel importante en esas prime
ras lecturas y esa primera formacin poltica
del poeta:
v.68/9 Y esa flor se abri para m cuando las
[ otras flores dorman tras las tapias
sobre el tierno minuto, en qu reloj? de
[ sus primeros escalofros areos...
En Villaguay, ltimo poema de E l junco y la
corriente, que lleva el subttulo de Vidalita de
la vuelta, el poeta regresa a la ciudad buscan
do el paisaje de la infancia y de esa primera
formacin en la fe nueva (v.43).
La brisa profunda
todos a la muerte de un perro. Pero tambin
est relacionado con los poemas autobiogrfi
cos La casa de los pjaros y Gualeguay, con
los que tiene en comn tiempos, lugares y
personajes:
v.42 verdad Julio, verdad Emilio, verdad
[ Marcelo, verdad Alfredo, verdad
[ Carlos, verdad Israel?
Por ejemplo el tiempo del animal, su historia
(si se la puede llamar as), se superpone y se
entrecruza con la historia que se narra en
Gualeguay y en La casa de los pjaros. En
el libro hay asteriscos entre los versos 53 y 54,
y entre los versos 81 y 82 (que no se conservan
en la edicin Vigil), que dividen el poema en
tres partes. Son tres partes que se distinguen
con claridad:
1) Rememoracin del tiempo compartido,
tiempo de plenitud, acrnico.
2) La historia de Prestes.
3) La agona.
La historia de Prestes comienza en Londres
(del otro lado del mar), cuando parte un
barco en pleno bombardeo alemn durante la
Segunda Guerra mundial (llenos de laure
les) hacia una estancia inglesa en la Argenti
na con una pareja de galgos. Una cra de esta
pareja le es regalada a Ortiz, que le pone el
nombre de Prestes en homenaje a Julio Pres
tes, el poltico brasilero que accediera a la
presidencia en 1930.
La infancia transcurre en Gualeguay:
v.67 Cerca del ro inmvil, all [...]
La juventud en la Casa de los pjaros (ver
notas):
v.75 Tu juventud fue luego de anchas pistas, de
[ los grandes potreros con cardos
[ de Carb.
Aqu la historia de Prestes, que se interrumpe
con el traslado a Paran, contina en el poema
siguiente: No ests....
Hay una breve alusin a la casa de la calle
Tucumn de Paran, la primera que habit
Ortiz en esta ciudad, en el caaveral que esta
ba al fondo de la casa (ver nota al poema Del
otro lado... de La orilla que se abisma), donde
fue enterrado Prestes:
Marzo, entre las caas, sigue lloviendo sobre ti...
No ests...
Toma el momento inmediatamente posterior
al poema A Prestes, luego de la muerte del
perro, el momento de la ausencia. Lo primero
que el poema dice, entonces, es ese hiato
inevitable entre un poema y otro, ese distan-
ciamiento, recorriendo los lugares donde la
ausencia sigue presente.
v.5 Pero veo tu sombra, mi amigo
Los recuerdos no se superponen a los recuer
dos anteriores. Se relata el tiempo ltimo, la
vida en Paran en esa casa de la calle Tucu
mn, marcada por la terraza y la escalera-.
v.71 ...no bajas la escalera
como en los ltimos tiempos
Al igual que en los poemas Gualeguay y La
casa de los pjaros, este otro ciclo de poemas
autobiogrficos tambin se construye sobre el
espacio de las casas en las que se ha vivido y
sobre la circulacin de una casa a otra. El
perro, como animal domstico, mantiene una
particular relacin con esta vida de la casa.
Con su muerte, se lleva, como dice el ltimo
verso del poema Diana:
mucho de mi alma y de mi casa
En este sentido ver la correccin a este ltimo
verso donde se reemplaza espritu por
casa.
Los versos 33 (NO ESTS...), 55 (NO ES
TS...) y 70 (Y AY!...) en el libro estn margi
nados de manera diferente a los otros versos
(diagramacin que no se conserva en la edi
cin Vigil). Estn casi centrados, distinguin
dose claramente, por la diagramacin y por el
uso de las maysculas, casi como si fueran
ttulos. Ttulos incluso a la manera Ortiz,
repitiendo parte del verso que le sigue.
En cada uno de esos momentos irrumpe, do
lorosamente, el presente, la realidad, impo
nindose al pasado (en el uso del pretrito
indefinido del Indicativo, el verbo por excelen
cia del relato, el de la rememoracin). Y es
como si el poema recomenzara entonces.
Como si el pasado fuera una enfermedad cuyo
humor el poema, haciendo irrumpir una y otra
vez el presente, debe curar.
En este poema falta el nombre del perro, que
rige en cambio el poema anterior, como si de
esta manera ya comenzara el distanciamiento.
Otra variante con el libro:
v.60 las ideas fciles
del aire, de las hojas, de los trinos
En la edicin Vigil va en un solo verso.
A la orilla del arroyo...
En el v. 10, juego sreo de recatos tanto en el
libro como en la edicin Vigil. Lo tomamos
como una errata (areo), que corregimos.
Voces...
Los versos 1,14,23,35,42 y 50 comienzan, en
el libro y en la edicin Vigil, con un guin de
dilogo y unas comillas que no cierran. Como
si cada una de esas Voces se fueran desdibu
jando para ir a confundirse en un coro.
Lo mismo sucede en El arroyo muerto de E l
aire conmovido. En aquel caso puede tratarse
de un error, en ste, en cambio, hay una utili
zacin sistemtica de este recurso.
Y todos los das...
El v.29, tanto en el libro como en la edicin
Vigil:
Dnde al dbil melancola, la descorts
[ melancola, pues?
que corregimos considerndolo una errata.
Pueblo costero
En el v.62 de la edicin Vigil, figura cirires,
igual que en el v.103 del poema Al Villaguay
(El junco y la corriente) y el v.1 46 de El Guale
guay. En todos los casos lo reemplazamos por
sirires.
Gualeguay
Aunque viene despus de La casa de los p
jaros y de Villaguay, Gualeguay en reali
dad debe ubicarse antes de estos dos poemas,
o, para ser ms precisos: entre estos dos poe
mas. La cita que abre Gualeguay, que hace
referencia al v. 10 de Villaguay (Est en todo
mi corazn pero all estuvo tambin mi infan
cia) , viene a reparar cierta incompletud que
pesaba sobre ese verso, modulada en la pala
bra tambin. Es interesante sealar que la
cita del poema Villaguay presenta una va
riante, un cambio de ubicacin en el verso de
la palabra tambin, que se da en el original,
en el libro, y en la edicin Vigil. El Pues,
entonces, con que comienza el poema Guale
guay, como retomando una conversacin
suspendida unos momentos antes, recompo
ne esta falta: la infancia del poeta transcurri
en Gualeguay (los tres primeros aos fueron
de Puerto Ruiz), y tambin en Villaguay.
En el libro hay tres asteriscos de separacin
entre el v .3 4 y el v.3 5 que fueron sacados en la
edicin Vigil. Los puntos suspensivos con que
termina el v.3 4 (hacia otros pases celestes?),
son el comienzo de la vida en Montiel, en
Mojones Norte. En la elipsis que se abre a
partir de ese momento, y que aquellos asteris
cos sealaban, podra perfectamente insertar
se el poema Villaguay. Estos asteriscos fue
ron desplazados ms bien al final del v.74. De
esta manera se configura una gran primera
parte que incluye los distintos alejamientos de
Gualeguay (primero la mudanza a Mojones
Norte y Villaguay, luego los aos vividos en
Buenos Aires) hasta el asentamiento definiti
vo del poeta en la ciudad. A partir del v.75
comienza la vida en Gualeguay y donde el
poema termina viene el tiempo vivido en Car-
b (ver notas a La casa de los pjaros") y
luego el trasplante a Paran (ver notas a E l
lamo y el viento).
Respondiendo a Veirav, que le solicitaba da
tos biogrficos para el Estudio que estaba
preparando, Ortiz, en una carta (ver Envos),
lo remite a los poemas Villaguay y Guale
guay. Entre una primera afirmacin: soy un
hombre sin biografa de 1937 y esta respuesta
a Veirav (el bigrafo) treinta aos despus,
se construye una doble operacin de exclu
sin de lo biogrfico: la biografa no es impor
tante (de ah la serie esquemtica de hechos
que Ortiz repite en todo reportaje o nota en
que se le pide referencias a la vida) y al
mismo tiempo la biografa lo es todo, sus lm i
tes se confunden con los del poema, con los
de aquellos poemas donde las seales de lo
biogrfico son ms claras, ms referenciales,
pero tambin con los lmites de todos los poe
mas, con los lmites del Libro. Lo que yo he
hecho ha sido autobiogrfico no confidencial,
dice en un reportaje.
Mastronardi, al recibir La brisa profunda, es
cribe una carta a Ortiz (citada por Veirav en
La experiencia potica) en donde le seala dos
cosas sobre el poema Gualeguay:
La libertad y la modestia parecen las lineas ver
tebrales de este ptimo trabajo. Pero creo que
necesito ser ms explcito: digo libertad", por
que creo que dejas fluir, de modo desasido y
espontneo, tu mundo ntimo, tus recuerdos ms
firmes, tu dadivosa subjetividad. Y hablo de mo
destia porque las personas y los hechos que
finamente convocas vienen a ser, ya reunidos,
como un secreto carnet del alma, como una vasta
ternura retrospectiva que no aspira a lograr au
tonoma exterior". Pienso en el lector no de
nuestro medio y nuestra poca y me pregunto
si los nombres que le propones son canjeables
por imgenes para l.
La manera desasida con que fluye el poema
(un poema extenso, un poema narrativo), que
seala Mastronardi es, en efecto, una de sus
notas principales.
Fundada por el coronel Toms de Rocamora,
en 1783, la ciudad de Gualeguay es celebrada
por Ortiz al cumplirse sus 170 aos. Por ser el
poema celebratorio de una ciudad (ver, en
esta edicin, Martn Prieto, "En el aura del
sauce en el centro de una historia de la poesa
argentina), es llamativa la ausencia de su
historia, o al menos de los temas que suelen
girar en tomo a ciertos tpicos histricos,
como por ejemplo la fundacin. La narracin
del poema se centra en otras historias y slo
hacia el final aparece la nica mencin a la
historia de la ciudad:
v.566 Nunca te faltaron, Ciudad, los Zapata, que
[ te libraran de las extraas
[ fuerzas pesadas.
donde lo histrico propiamente dicho es des
plazado. El pueblo de Gualeguay, hacia 1810,
se haba plegado a un movimiento contrarre
volucionario, subordinndose a la corona de
Espaa. Bartolom Zapata, el criollo mencio
nado por el poema, lidera un pequeo grupo
de patriotas que expulsa a los espaoles. El
poema menciona a este personaje histrico,
pero lo hace deslazndolo a un estadio ahist-
rico (los Zapata).
En su forma y en sus temas el poema evade
constantemente su propio origen celebrato
rio. En la misma poca Ortiz compone un
sonetil que lleva, tambin, por ttulo el nom
bre de la ciudad. Los dos Gualeguay, poema
y soneto, se ubican de tal manera en las ant
podas de la celebracin que se constituyen, el
uno para el otro, en su revs perfecto. A dife
rencia del poema extenso, Gualeguay sone
to, por su forma, y por su tono enftico, se
ajusta perfectamente a los requisitos de la
ocasin: puede ser ledo en actos pblicos,
puede ser publicado en folletos, boletines, re
vistas, peridicos. .
Pero ni los desplazamientos que realiza el
poema sobre este motivo celebratorio, ni la
desmesura atpica con que se constituye (ele
mentos evidentes que, adems, en la compa
racin con el soneto se vuelven pardicos),
terminan de caracterizar este desasimiento,
esta libertad con que trabaj a. Para desprender
se de lo celebratorio, el poema se constituye
desplazando la Historia hacia otras historias:
la historia poltica, la historia social, la historia
cultural, literaria, la historia privada. El poema
desplaza, por ejemplo, la historia poltica de la
ciudad narrando la historia de la formacin
poltica del poeta en su credo comunista, inte
grndose a una gesta pueblerina hacia una
nueva dignidad..., / por los latidos todos del
pueblo, y de las chacras idlicas y de los
campos felices... (v.455/6). Gesta que tiene
su culminacin:
v.457/60 Y el rgido espritu de la ciudad
[nos tuvo frente a l
[...]
con las pginas abiertas y las palabras del
[tiempo del mismo modo abiertas...
Haba cerrado su lnea clsica el esprituy
[ nosotros queramos abrirla...
Mastronardi se refiere a este pasaje en sus
Memorias de un provinciano, publicadas en
1967, donde relata esta lucha contra el rgido
espritu de la ciudad, instalando el campo de
batalla en una Biblioteca, en cuya comisin
acompaa a Ortiz:
 Hice cuanto pude por secundarlo en la tarea de
quebrantar la rutina que pesaba sobre el organis
mo educacional del cual dependa la biblioteca.
Esa racha de aire nuevo, como ocurre siempre,
caus algunos constipados espirituales. Suscita
mos una creciente prevencin en los socios que,
para no ver perturbadas sus estticas concepcio
nes del mundo y de la cultura optaban por no
innovar. Logramos darle acceso a Proust, pero
nuestras reiteradas menciones de Joyce no tuvie
ron eco. Sin ninguna irona nos preguntaban:
Quin lo conoce aqu? Empezaban por el fin, y,
adems, como lo prximo parece ms real que lo
remoto, queran poblar los estantes de libros
enrgicamente nacionales. Segn los ms teme
rosos (entre los cuales se contaba un agrnomo
que hizo traer un manual de apicultura y otro
sobre la siembra de la remolacha forrajera), es
tbamos llevando adelante un plan revoluciona
rio, cuya primera etapa consista en desviar a la
juventud del recto camino. En opinin de algu
nos socios, Ortiz y yo habamos invitado, para
que ocuparan la tribuna de la entidad, a escrito
res de la Capital Federal que no hicieron sino
apresurar ese proceso lamentable. Los visitan
tes, sin embargo, fueron los hombres ms lci
dos y tranquilos de la generacin llamada de
Martn Fierro, como tambin algunos profesores
cuyas ideas nada tenan de aterradoras. De nada
valan las explicaciones. El recelo ganaba los
nimos, la curia dijo su palabra reprobatoria y
algunos rentistas cautelosos retiraron sus aho
rros de los bancos para evitar que un golpe de
mano de las supuestas brigadas de choque los
dejara en la calle...
Pero al ubicar el escenario de esta gesta en
una Biblioteca, Mastronardi en cierto modo
reescribe esta culminacin de Gualeguay
tratando de mantener cierto dramatismo y, al
mismo tiempo, desdramatizndolo poltica
mente.
Sobre este texto de Mastronardi, podemos
articular una lectura del poema en tanto el
relato de la formacin del poeta hasta su en
frentamiento con la rigidez de la ciudad (a lo
que le sigue la expulsin, podramos decir:
primero a la Casa de los Pjaros, luego a Para
n). Una manera parcial pero posible de lectu
ra. Leyndolo de esta manera, podramos pen
sar que el poema narra tres momentos: un
primer momento de dudas que culmina en el
v.74 con la radicacin en la ciudad, un segun
do momento de vida en la ciudad, y un tercer
momento de trasplante. Leyendo as Guale
guay, como la historia de un trasplante, Mas
tronardi lee tambin su propia histori:
La vida nos separ uno o dos aos despus de
estas batallas electorales. Regres a Buenos Ai
res para integrar la redaccin de El Diario. Mi
amigo Ortiz, que tena un empleo en el Registro
Civil en Gualeguay (asentaba las fechas que son
ms importantes para los humanos), luego de
jubilarse, radic venturosamente en Paran. No
quiso dejar su Entre Ros.
Quiz esta lectura ya estaba en la carta citada
anteriormente, donde Mastronardi menciona
en otro pasaje, como antecedente del poema,
a la Divina Comedia, otra historia de una ciu
dad, otra historia de un exilio. Y esto en rela
cin, tambin, con el segundo sealamiento
de Mastronardi: la manera como un lector
futuro leera los nombres evocados por el poe
ma. Un tema de difcil discernimiento: ni Mas
tronardi ni Veirav (ambos mencionados, am
bos parte del poema) supieron qu hacer al
respecto. Cmo leer las marcas que el poema
pone sobre los nombres, si las que lee Mastro
nardi seguramente son diferentes de las que
lee Veirav? Incluso, suponiendo un lector
ideal (coincidente con el mismo poeta), que
descifrara todas estas marcas: hasta dnde es
posible correr un velo que el poema tan pa
cientemente teje?
De hecho el mismo poema muestra cmo de
ben leerse los nombres. Construido sobre la
historia subjetiva que, como decamos, ha des
plazado a la historia de la ciudad, traza una
linealidad muy pocas veces quebrada que va
desde la infancia hasta el momento en que el
poeta abandonar la ciudad a principio de los
aos cuarenta. Esta historia subjetiva se arti
cula sobre distintas casas: las casas de la vida
de soltero (la casa de la calle Ayacucho, la casa
sobre el Parque) y las casas del poeta casado
(una primera en el centro, de nuevo la misma
casa del Parque, y luego otra casa en el ba
rrio) , que se corresponden con casas reales en
las que vivi Ortiz. Respecto a la casa del
Parque, en un reportaje que le hiciera Mario
Alarcn, Ortiz dice:
...un poco de bohemia orillera, si cabe la palabra,
porque se daba en las orillas, all en la casa esa
que est frente al parque, ah donde viv mucho
tiempo de soltero y despus de casado tambin,
a la que Mastronardi llam el Ateneo ribereo.
(El Ateneo est mencionado en el v.315).
Los hechos y sus personajes estn claramente
referenciados a algunos hechos y personas de
la vida real. Esta fuerte referencialidad de los
personajes est, al mismo tiempo, desdibujada
por la escisin, en todos los casos, del apellido,
y en algunos casos por la utilizacin de apo
dos, nombres que difcilmente trascienden la
esfera de lo familiar. Pero slo estn desdibu
jados. Ningn nombre debe confundirse con
otro y se evitan las superposiciones organizn
dose cuidadosas series: el primer Carlos, el
segundo Carlos, el tercer Carlos; Agustn, el
otro Agustn.
La historia subjetiva sobreimprime la historia
de la ciudadrpfero tambin la historia cultural,
la historia literaria de la ciudad, dndole una
dimensin propia. No es muy difcil, aun para
un lector distante, encontrar en el campo cul
tural, literario de aquellos aos, las referencias
que permitan ubicar a muchas de las personas
referenciadas en el poema, segn la importan
cia de su actuacin. Y ste es el punto (los
sistemas valorativos de este campo cultural)
que el poema cuestiona. La historia subjetiva
asignar sus propios valores.
Hay personajes benficos como Salvadora
Medina Onrubia (v.62), nacida en Gualeguay
y casada con Natalio Botana, director de Cr
tica y como el pintor naturalista Cesreo Ber
nardo de Quiroz (v.370/8), con quienes el
poeta no puede dejar de mostrarse agradeci
do. Los buenos oficios de ambos quedan con
signados en un artculo publicado el 6 de mar
zo de 1914 en la revista Fray Mocho por Salva
dora Medina:
Hijo de la aldea, vivi all siempre. Dibujaba. En
la escuela del Paran sus compaeros nos pele
bamos por guardar sus dibujos. Retrataba a sus
condiscpulos, y en las tapas de los libros haca
las caricaturas de los maestros.
Cesreo Quirs vio los dibujos de Ortiz. Y bien
saba Quirs que cualquier pibe de cara sucia
que en la escuela traza cinco rayas, puede llevar
escondido un artista futuro. Y en Ortiz lo vio
perfectamente. En aquel tiempo Quirs, rodeado
de todos los chicos del barrio, en un barracn del
Paran, lleno de luz, trabajaba para obtener su
primer premio en la Exposicin del Centenario.
Quirs y Ortiz se hicieron amigos. Quirs dej al
muchacho rayar y pintar... Y cuando regres a
Roma quiso llevrselo. En este chico hay un
artista, un bravo y verdadero artista... Estudiar
bajo mi direccin y le conseguir una beca del
gobierno, se dijo Quirs.
Y la madre de Ortiz, una gruesa seora muy
buena, se opuso. Ella lo quera mucho; no poda
separarse de l.
O personajes trgicos como Carlos F.
(v.57/8), que quiz se trata del poeta mencio
nado por Veirav en La experiencia potica:
En esos aos estudiantiles anuda amistad con un
poeta, Carlos Gianello, joven suicida que estre
meci la paz pueblerina con un balazo encendido
de romanticismo anrquico, con quien mantuvo
las primeras experiencias rimadas...
A estas evocaciones Ortiz apenas dedica algu
nos versos, lo que contrasta claramente, por
ejemplo, con la extensin dedicada a la convi
vencia, en la casa del Parque, con Poroto, el
pintor (v. 155/229), o al romance con Ella, la
futura compaera (v.242/89). De esta manera
el poema articula su narracin segn sus pro
pias leyes, acelerndose o detenindose, con
un ritmo interno.
A los ejes mencionados: la historia de la ciu
dad, la historia de la formacin poltica del
poeta, la historia de las casas, la historia sub-
jetva, debe sumrsele, obviamente, la historia
de la formacin literaria del poeta. Una histo
ria que, en cierto modo, comienza con Poroto,
el pintor y. poeta: las cabeza de Verlaine, Poe,
Tagore, Cervantes, Barret, en barro, cera y
leo, sobre las repisas, la mesa y la pared de
la casa del Parque, decoran el escenario de la
formacin inicitica de la que Poe es el gua
(v.215/9). Poe, tal que en l mismo al fin la
eternidad lo hubo cambiado (v.216), en la
traduccin literal del primer verso de Le Tom-
beau dEdgar Poe de Mallarm ("Tel quen
Lui-mme enfin ltemit le change...), tan primeras imgenes, por ejemplo las del poema
literal como un ejercicio (que se puede con
trastar con otro ensayo de traduccin en los
v.28/9 del poema Fue en la lluvia de Husain
de E l junco y la corriente). Poe y Mallarm,
entonces, como guas del aprendizaje. Mastro
nardi, en sus Memorias..., tambin describe
este escenario:
En sus habitaciones de paredes rugosas y puer
tas con antiguos pasadores de hierro que nunca
utiliz confiaba en la honestidad de sus veci
nos vi algunos retratos que eran obras suya...
Ortiz escinde su primera formacin en la pin
tura, separndose de esta actividad que recae
sobre Poroto. As Poroto, el pintor, compone
una suerte de alter-ego de la iniciacin artstica
(de la misma manera que Juan, el Renguito lo
es de la iniciacin poltica).
Esta historia literaria de la ciudad de Guale
guay tiene sus precursores en Mastronardi y
Vlllanueva, quienes haban hecho finas ar
mas contra la mise en scne montielera
(v.463/4, alusin a una poesa pica anterior:
ver Algunas expresiones de la poesa entre
rriana ltima, en Comentarios), sobre todo
Mastronardi cuyos poemas Luz de provincia
(que sigue corrigiendo, macerando, durante
muchos aos) y La rosa infinita del libro
Conocimiento de la noche (1937) Ortiz recono
ce como antecedentes de su propia poesa
(v.36i/4) y del poema Gualeguay en particu
lar. Una historia que tiene su hito en el impulso
que Mastronardi, Crdova Iturburu (Poli-
cho) y Csar Tiempo dieran al libro E l agua
y la noche en la seleccin de los menos malos
hilvanes en la primera luz... (v.37o). Una his
toria que, naturalmente, tiene su centro en el
mismo Ortiz (ver nota a El paisaje en la poesa
entrerriana ltima, en Comentarios), y su con
tinuacin, alejado el poeta de la ciudad, en
Juan Jos Manauta, que ya haba dado mues
tras de sus posibilidades en su primer libro La
mujer del silencio, del que se cita una imagen
de la ciudad como infinita mujer de tala y
sauce. En esta imagen de la ciudad como una
mujer, encuentra Ortiz, probablemente sus
Entre Ros de E l agua y la noche.
Por ltimo, a esta trama de historias desplaza
das y marginales con que se construye la his
toria de la ciudad se le suman la historia de las
lecturas. Aqu desfilan todos los nombres de
la formacin y la filiacin. Aqu estn las lectu
ras solitarias o compartidas, y las discusiones:
v.494/7 All Carlos con su "punto de vista de
[Sirioy su filo sbito
que se apresuraba a embotar a veces con una
[ cortesa infinita.
-Ah, l se inclinaba ante la pasin, y era el ms
[ tierno amigo, y era el compaero
[ ms leal...
Era de diamante, s, como sus poemas, pero era
[ de un diamante herido por ah.
Discusin que Mastronardi contina en Me
morias...
...el lector que est solo y que desea aplicar un
criterio judicativo a la obra que tiene entre ma
nos, cumple ese propsito dentro de un mbito
puramente subjetivo, librado a sus recuerdos, a
sus gustos, a su espritu sin ventanas. Dadas
estas condiciones, entrega a la sensibilidad lo
que es pertenencia del juicio. Por consiguiente,
el valor histrico de las obras, es decir, las reso
nancias que stas suscitan en una poca o en un
ambiente rebrotes, influencias, analogas
no ingresa en su apagado mundo especulativo.
Las circunstancias le impiden mover sus faculta
des analticas; se convierte, pues, en pasivo con
templador del arte. En cuanto se vuelve total
 consentimiento, cabra decir que su modestia
excesiva lo entorpece. Por mucho que su riqueza
interna sea considerable, acatar con veneracin
inocente los nombres y los ttulos que propagan
las decisivas ciudades. Y esa mansa actitud aca
bar por anular todo sentido crtico. Ignoro si las
cosas han cambiado, pero estas modalidades
eran muy fuertes a principios de siglo, cuando
conoc a Ortiz. .Quiz yo le llev un poco de la
dureza estimativa que aprend en Buenos Aires.
Por lo dems, antes de abandonar la provincia y
de confrontar puntos de vista por la va del dilo
go, estas propensiones fueron tambin mias. Un
fervor a la vez avasallante y fcil me privaba de
esa Ebertad que es condicin del buen discerni
miento.
Se conserva parte (las dos primeras pginas y
la ltima) de una copia mecanografiada en
hoja grande, tamao oficio, con tinta roja, en
catorce pginas. Hasta donde se puede ver es
una versin definitiva, con pocas variantes:
v.564 y est Cneo con sus masas inquietas, y
[ est Mario con sus fantasas
[ delicadas,
Cneo est tachado y es reemplazado por
Carlos Hiplito, como queda en el libro, y
Las colinas
La personificacin, sea de elementos abstrac
tos (el amor, la discordia, la furia) o de elemen
tos concretos (objetos y animales), es una
figura muy difundida tanto en el habla cotidia
na como en el lenguaje potico. La poesa de
Ortiz no es ajena a este recurso y, desde sus
primeros poemas, calles, rboles, ros, no
ches, cielos, se mueven o sienten como perso
nas:
Como una nia la calle
a las escondidas juega
que viene a ser el Cuarto Carlos.
v.582 y lo acogieron a los aos con la figura
[ de una invocacin en un solo
[nombre-, Jos!
ltimos versos:
pero tambin el voto de la rama de olivo para
[ que tus pasos en el tiempo
sean eternamente los de un jardn que anda y,
[ en el filo del viento, los de
[ un ave hacia arriba...
En el libro hay pocas variantes. Adems de los
asteriscos entre los versos 34 y 35 que comen
tamos anteriormente, la nica importante es:
v.459 y el clamor acaso conserva, y acaso
asimismo aqu no renueva siempre,
[ y transfigura?
En el v.5, tanto en el libro como en la edicin
Vigil: Y en el escuela vieja que corregimos
como una errata (por otro lado, as est en la
copia).
Tambin corregimos como una errata, en el
v.375, eran en lugar de era (como figura en
el libro y en la edicin Vigil), entendiendo que
este verbo est en relacin con sus notas.
El alma y las colinas
Incluso es llevado, en algunas ocasiones, has
ta su lmite imposible, la empatia, en la fusin
del tercero personificado (l o ella) con el
yo potico: Era yo un ro, Rama de sauce
soy, soy un ave.
Dentro del sistema dialgico que poco a poco
va desarrollando la poesa de Ortiz, en el poe
ma Entre Ros, de 7 agua y la noche, aparece
un t invocado que no tiene gnero ni nme
ro sino en los atributos que recibe de su luz,
su cielo, sus ciudades y su tierra. Principal
mente de la tierra, ella, que con su encanto de
mujer tiene:
v.9 apenas si una suave meloda de curvas
En el poema Colinas, colinas... de El lamo
y el viento, se presentan ellas ya en una
parcial mudez:
v.2/3 Colinas, colinas, descomponiendo o
[ reiterando matices an fros
o no pudiendo decir plenamente el oro y el
[ celeste, fluidos, de los cultivos.
Ahora, en Las colinas, esta figura de la per
sonificacin se extrapola de tal manera que se
constituye en el recurso principal del poema,
y el objeto personificado en su personaje cen
tral. Un personaje que, fsicamente, es un gran
personaje (sus dimensiones no pueden ser
abarcados por la mirada) y que, al mismo
tiempo, es un personaje plural (pluralidad que,
como el coro de la tragedia griega, adquiere
unidad con el sentido de su danza). A esta
acentuacin de l&figtira contribuye, sin dudas,
la extensin del poema.
Las colinas, que estn en todo lugar y en todo
tiempo (por eso mismo son un no-lugar y un
no-tiempo), se presentan como un testigo
ideal de las cosas que pasan alrededor. Mudo
testigo al que el poema presta su voz, y cuyo
pensamiento, entonces, fluye con un ritmo
propio. Este mismo recurso constituir el sis
tema de sustentacin, ms adelante, del libro
El Gualeguay donde el centro del espacio y del
tiempo ser el ro.
En su Estudio preliminar... Veirav dice que
el poema Las colinas no se puede reducir
con facilidad a esquemas fragmentarios por
que sus dimensiones parecen no impuestas
desde afuera, sino desde la fluencia interior.
Muchos aos despus, en su libro La experien
cia potica, repite la misma frmula, que deja
sin resolver, y se Emita a establecer una com
paracin entre el poema y Luz de provincia
de Mastronardi (comparacin obvia, por otro
lado).
El nico estudio analtico que se ha hecho
sobre el poema es el de Pedrazzoli (que ya
haba estudiado la obra de Ortiz para la Enci
clopedia de Entre Ros, tomo 6, rea Literatu
ra), en su libro Aproximaciones a la poesa de
Juan L. Ortiz, donde le dedica un captulo que
parece desor, de manera sistemtica, la ad
vertencia de Veirav.
En un poema de las caractersticas de Las
colmas, donde se pueden distinguir algunas
partes (hay incluso asteriscos que separan
unas de otras), stas slo pueden ser conside
rada en esa fluencia que las conjuga.
Entre los versos 1 y 45 (que terminan en unos
asteriscos de separacin), tendramos una pri
mera de estas partes, donde se describe el
movimiento que, con la luz, adquieren las co
linas a lo largo de un da de octubre. En estos
45 versos est contenido el da, como en los
casi mil versos de todo el poema estar conte
nido el ao (de octubre a octubre). As como
la luz (fsicamente hablando) recorta en el
paisaje, en un instante, una colina o un conjun
to de colinas contra un todo de colinas, y en el
momento siguiente vuelve a confundirlos, par
tes y todo, de la misma manera el poema
buscar esa oscilacin entre sus propias par
tes y su propio todo. As tambin, parte dentro
de una parte, se seala en este da, desde el
comienzo del poema, un instante de observa
cin dado por el recin:
v. 1/2 Veis esas nias que en Octubre bajan
[ rtmicamente
como para mirar recin el ro Paran?
y un punto de observacin junto al ro Paran
(desde el nivel del ro), en la ciudad de Paran,
de espaldas al ro, de espaldas al sol de la
tarde, mirando hacia las colinas sobre las que
se alza la ciudad. Este punto se desplazar
luego (como un ndice sobre un mapa), si
guiendo el movimiento de las colinas, al este
hacia el interior de la provincia hasta llegar al
ro Uruguay, hacia el norte hasta La Paz, y
hacia el sur, por el camino de la costa, hasta
Gualeguay.
En Primavera de las colinas (ver Los amigui
tos y notas), una prosa anterior a la escritura
de Las colinas (a tal punto que hay fragmen
tos que se corresponden al poema de manera
casi textual y que son quizs su gnesis), se
busca describir ese mismo instante, ese re las que extendieran mejor la vista sobre los
cin, anterior al crepsculo en que el lila azu [ anegadizos ya del cielo...
lado, muy tenue, parece como esponjarse a
Estas localizaciones establecen correspon
causa de un anhelo que no obstante lo haba
dencias previsibles con la distribucin geogr
llamado. En esta prosa la ubicacin del punto
fica de las colinas y de los ros en el territorio
de observacin es ms clara que en el poema:
provincial. Las colinas, las cuchillas entrerria-
junto al ro, en el barrio del Puerto Nuevo,
nas, se conjugan con los ros: desde el norte,
mirando hacia arriba por encima de los jaca-
hacia el lado de La Paz, en pendiente este-oes
randaes.
te, con el arroyo Feliciano; en el centro de la
En una segunda parte del poema, entre los
provincia las cuchillas Grande de Montiel y
versos 46 y 208, se quiebra este punto de
Grande con el ro Gualeguay que corre entre
observacin y el poema se desplaza, siguiendo
ellas; y al sur las lomadas que corren en direc
la ondulacin de las colinas entre los grandes
cin norte-sur con los ros Gualeguaych, Ci
ros, a lo largo de la provincia. Pedrazzoli, con
y Nogoy; pero tambin se conjugan con las
notable esfuerzo, busca corresponder este
ciudades, las que estn sobre las costas de los
fragmento descriptivo del poema con la geo
ros Paran y Uruguay, o las ciudades de Dia
grafa, tratando, segn dice, de mostrar el
mante, Victoria, Gualeguay y Gualeguaych
profundo conocimiento que Ortiz tiene del
que, al sur, forman una lnea que indica el
mbito provincial. As rastrea las localizacio
lmite con otro paisaje: la llanura del delta. El
nes que, en el poema, son precisas en el nom
poema, en este momento descriptivo, busca y
bre de las ciudades: Concordia (v.107), Coln
realza estas conjugaciones en su desplaza
(v .m ), San Jos (v.1 1 2 ), Diamant (v.185); y
miento entre colinas, ros y ciudades reales,
en los nombres de los ros: Paran, Uruguay,
que es lo que Pedrazzoli busca comprobar.
Villaguay (v.94), Gualeguay (v.1 0 2 ), Yuquer,
Pero el objeto provincia del poema (en su
Gualeguaych (v.1 1 6 ); y que son menos pre
globalidad, en este momento descriptivo) es,
cisas en algunas alusiones a esos nombres:
ms bien, un objeto simblico, un mapa, pla
Concepcin del Uruguay, que es el lugar de
gado, a su vez, de referencias no fsicas (a la
nacimiento de Ana Teresa Fabani (v.8 0 ), pero
historia, a la propia poesa de Ortiz). Este gran
en un juego de citas con el poema ATeresita
objeto provincia, un smbolo del territorio, de
Fabani del libro La mano infinita:
pronto, en un momento siguiente, se invierte
v. 19/21 Oh, si esa meloda oscura de tu alma, y se vuelve extremadamente real, en la huella
se hubiera fundido dulcemente, y en de un camino, en un insecto aplastado por
[ seguida unos nios que es rpidamente devorado por
con las ondas que traeran ahora el da las hormigas (v.257/62). En esta oscilacin
[ profundo, musical extrema entre lo mximo y lo mnimo, entre
el da y el ao, entre el instante y el paso del
o en la alusin a Victoria, una ciudad edificada
tiempo, entre el mapa smbolo y una imagen
(en un orden que el poema invierte) sobre el
real, se juega esta fluencia, este pensamiento
saqueo del territorio del indio (como una nue
de las colinas:
va Roma de siete colinas), sobre la tachadura
del nombre que anteriormente tena el paraje v.211 Dulcemente parecen perdidas siempre en
(La Matanza) y sobre la explotacin de las ( un debate
canteras de cal:
La delimitacin que Pedrazzoli hace de lo geo
v. 175/7 Y a pesar de sus huesos de caliza, grfico es la primera de una serie de delimita
[ leves eran de anhelo, ciones temticas que realiza sobre la exten
y fueran siete, las ms altas, en la victoria'' de sin del poema (la geografa, el clima, la histo
[la gracia, ria, el trabajo, lo social), intento muy al tono
con su quehacer como director de la Enciclo
pedia de Entre R o s , editada en Paran, que se
construye sobre estas mismas parcelaciones
escolares. .Es interesante leer el trabajo de
Pedrazzoli en el sentido de que, si bien Las
colinas como poema extenso (en un trabajo
extensivo que se haba iniciado en el poema
Gualeguay y que se continuar en el poema
Entre Ros y, ms adelante, como ya dijimos,
en el libro E l Gualeguay), es unasumma tota
lizadora de temas y formas, lo es, ms que
nada, por las resistencias que ofrece a lecturas
parciales. Por la manera como el conocimien
to del poema se relaciona con el conocimiento
del lector, Las colinas podra pensarse como
una anti-enciclopedia de Entre Ros.
En Las colinas, si bien se desarrollan todas
las temticas enumeradas por Pedrazzoli,
como bien advierte Veirav: ni las indicacio
nes del nombre de los meses, ni las estaciones
del ao, ni siquiera el nombre de las ciudades
entrerrianas constituyen fragmentos unitivos
o ncleos didcticos. Hay una conjuncin na
rrativa e incluso dramtica que pone a todos
estos elementos al servicio del poema. En este
segundo momento (v.56/208), concretamen
te, se desarrolla la descripcin geogrfica a
lo largo de la Primavera, en consonancia con
la estacin, con las posibilidades de su parti
cular luz y de su tempo no-dramtico. A este
momento de calma, descriptivo, que termina
en diciembre:
v.208/10 De un ro a otro han danzado las
[ nias hasta Diciembre,
y hacia arriba y hacia abajo por todos los lados
[ de la brisa...
Pero es que en el verano dejan de danzar?
le sucede un momento sumamente dramtico:
la sequa que todo lo acenta (que ni las lluvias
ni el roco moderan), y luego la inundacin
que todo lo nivela.
El poema se constituye en la alternancia, la
oscilacin, de lo mnimo y lo mximo, de la
parte y el todo, pero tambin en la alternancia
de los distintos tonos dramticos operados
sobre el paisaje. Respecto al tema de la dra-
matizacin del paisaje, ver notas al libro La
rama hacia el este.
Pese a ese extenso momento geogrfico, el
tema central del poema Las colmas es el
tiempo. El poema narra, cronolgicamente, el
discurrir de un ao, pero el ao (qu ao:
1954, 1955?), no se desarrolla con uniformi
dad. Se incluyen en l, o se le superponen,
distintas categoras de tiempos.
En primer lugar discurren los meses (de octu
bre a octubre) y cada uno de ellos, nombrados
con maysculas, como otros personajes, pre
senta un rostro que se acuerda, generalmente,
con el de otro tiempo, el de las estaciones, pero
que a veces vara:
v.412/3 Oh, los meses, donceles sin rey se
[visitan o adelantan...
No es Abril el que da esa tarde llena de cirios
[ de Febrero?
o:
v.705/6 Ah, pero Junio tena su veranito de
[ San Juan...
y aparecan los das con una apertura casi de
[ setiembre
Tambin hay un tiempo mtico, sin tiempo:
v.320/1 Y fueron, luego de una eternidad,
[ slo tres notas,
tres notas que moran en el tiempo de una
[ melancola desgarrada...
en la alusin a distintas leyendas guaranticas
de pjaros (mainumb, ayur y olacaa), plu
mas de smbolo para cruzar el misterio.
Tambin un tiempo porvenir, que puede ser
tanto el de la realizacin de la utopa (v. 5 0 0 / 4 )
como el de la destruccin (en manos de los
dueos de la H ).
Finalmente (v. 512/63) hay un tiempo hist
rico provincial donde se narra, de manera
compacta, un ciclo (enunciado aqu por prime
ra vez, para ser luego retomado en poemas
posteriores, principalmente en el poema En
tre Ros y en El Gualeguay): el exterminio del
indio; la figura positiva de Toms de Rocamo-
ra, fundador de ciudades; las Estancias y su
sistema casi feudal, la revolucin de mayo, los
caudillos, las guerras civiles. En el marco de
la historia, el poema busca (como en el poema
Gualeguay con los Zapata) el hroe no-hist-
rico, el hroe annimo, numeroso, en una
organizacin sintctica donde el hroe nume
roso o el monte son los sujetos oracionales
y las figuras de los caudillos: el Supremo (Ra
mrez), el sobrino consecuente (Lpez Jor
dn), son meros circunstanciales:
v.550/1 Y sin embargo el hroe numeroso se
[ haba alzado de eso mismo
cuando el hroe Supremo supo tocarlo como
[ un numen
v.555 Como fuera el monte, ms tarde, con el
[ sobrino consecuente y los
[ otros centauros
el que lavara sus mismos laureles de la sangre
[y de la entrega
Hroe y tiempo histrico que se contraponen,
a su vez, en el tiempo real del relato, en el
hombre real que ayuda a los dos hombres
que se quedaron con el auto, con las seales
de un rostro real:
v.788 tras una sonrisa negadora que era una
[mariposa de estoicismo...
El poema cierra su ciclo anual volviendo al
punto de partida, como la serpiente que se
muerde la cola:
v.950/2 Era la sombra y la luz, ya, en una
[ claridad indita?
Era la muerte y la vida, ya, en un amor
[ desconocido?
Era la tristeza y la alegra, ya, dndose la mano?
El poema termina en una maana de primave
ra, se escucha el canto de la calandria, y ha
pasado un ao, un gran da:
v.992 era aquel cielo accesible, al fin, abriendo,
[ con ellas, la ronda del gran da...
Como fuimos viendo, el poema Las colinas
establece ntimas relaciones, hacia atrs, con
poemas como Entre Ros, Como una nia la
calle... de E l agua y la noche, Colinas, coli
nas... de El lamo y el viento, Gualeguay de
La brisa profunda y, hacia adelante, con los
poemas Entre Ros de E l junco y la corriente
y con el libro E l Gualeguay. Adems hay en l
relaciones con textos en prosa: con Primave
ra de las colinas, a las que ya hicimos referen
cia, con Hace veinte aos que me mira
(v.49l/4) en la imagen del perro abandonado
sobre una lom a, y con La inundacin
(v.500/l), en la formulacin de una utopa
fluvial (ver Los amiguitos y notas).
Se conservan dos copias mecanografiadas,
una en tinta roja y otra en tinta negra. La copia
en rojo es la ms completa: hay 15 pginas, que
van desde el comienzo del poema hasta el
verso 170, del verso 301 al 610 y una ltima
pgina que retoma, aproximadamente, desde
el verso 953 hasta el final. De la copia en negro
slo se conservan las dos primeras pginas y
una pgina suelta que lleva el nmero 22.
Ambas copias no presentan variantes impor
tantes salvo, coincidentemente, en la estrofa
que est entre los versos 953 y 958. En la copia
en rojo esta estrofa, aunque incompleta, pre
senta las siguientes variantes:
como conocimiento de lo que cantar quiere
[ decir,
y como soplo en el vuelo de algn dios-
como cuento de un pobrecillo que regresa del
Ebosque,
y como alusin sesgadsima a las vegetaciones
[ abisales:
con la poesa, en fin, donde se d, en su
[ movimiento y sus lmites fluidos,
con su ascendencia de raz o de aire o de agua,
[ autntica,
con su materia" posible o imposible, en la
[gravedad o la combustin...
hacia el nuevo sagrado de una amistad total y
[ de una piedad tambin total,
desde los primeros hilos restablecidos con lo
[ que le da de nuevo la sangre y la hace libre
hasta los que se vayan iluminando ms all del
[ ter mismo...:
todos, todos, como los nervios de un arpa bajo
[ las corrientes de lo uno...
 Pero sobre todo, sobre todo, como ngel natural
[ del cielo de la ofrenda
y de la infinita participacin, sobre las
[voluntades imantadas
que hablarn a su vez con la dulce fuerza de un
[ poema
al hacerse ella carne, y latidos, y acciones, y
[templos, templos del odo constituye en una especie de potica propia,
En esta misma estrofa, la copia en negro pre
senta variantes a partir del v.958:
como canto vuelto al humus comn y estilo de
[ todos los minutos...
como ritmo siempre encontrado y experiencia
[llevada,
total, valiente, sobre los pasos de los destinos,
y sobre los mareos de los increbles abismos-
como cifra del amor que se inventa y
[ descubrimiento en las tinieblas...
como cancin hundida en el movimiento del
[ tiempo,
y joya de las chispas del tiempo con una luz de
[ profeca-
como corazn unnime y soledad del hallazgo...
como smbolos para vivir y como la rosa de esos
[ smbolos,
en una necesidad, simple o labrada, inquieta o
[ sabia...
como emanacin ms all de las palabras,
[destacada de todo el ser, v.7 /8 No son aqullas, acaso, como Ofelias que
y como cuerpo astral" de todos los halos de las
[ palabras-
como forma area de los das y balbuceos o
[ evocacin del silencio
o de la maravilla que pasa y apenas hace signos-
como hija de la circunstancia y herona del
[balancn sobre lo eterno...
como efluvio de las visceras y relmpago de la
[ sangre,
y como viajera de los mundos, familiar de las
[galaxias-
como esencia del pas y espritu de la tierra y el
[hombre, en una resurreccin invisible,
a fuerza de profundidad y sufrimiento y pasin-
como brisa en el sentido de la muerte de un nio,
y como talla con pensamientos y sensaciones de
[ diamante |
Es decir que se conserva un largo listado de
comparaciones que tienen, como su primer
trmino, a la poesa (las colinas danzaban con
la poesa como...), que fueron en su mayora
descartadas, y que haban buscado componer
una suerte de summa potica.
En otro sentido el poema Las colinas se
de summa Ortiz, en la conjuncin de casi todos
los elementos que, en lo temtico, han venido
conformando y seguirn conformando, en su
particular mezcla, su ya definido mundo. Ade
ms de los temas ligados al paisaje (las colinas,
los ros, los rboles) y a la temtica social,
conviven en el poema distintas mitologas: ju-
deo-cristiana (valle de Josafat, v.70; la paloma
del arca, v.859), guarantica (leyendas de
aves), hind (Maya, Shiva, Krishna, v.8 8 3 /4 ).
Tambin se incorpora el tema de Ofelia:
v.443/5 Nias de los abismos originales y de
[ los abismos finales,
frgiles Ofelias, a veces, flotando sobre su
Emismo mal dorado,
pero ligeras a un tiempo con los ltimos fuegos
[ de la fiesta:
que se va a repetir en la poesa ltima, por
ejemplo, en el poema Oh, el mar de los gemi
dos, el mar... de La orilla que se abisma :
[ se niegan,
ltimamente, al descenso,
Tema tomado de los tpicos marcados en el
Hamlet de Shakespeare, en el relato que la
Reina hace de la muerte de la joven (Acto IV,
Esc. VII, traduccin de Astrana Marn):
Inclinado a orillas de un arroyo, elvase un sauce
[willow], que refleja su plateado follaje en las
ondas cristalinas. All se dirigi, adornada con
caprichosas guirnaldas [...] All trepaba por el
pendiente ramaje para colgar su corona silvestre,
cuando una prfida rama se desgaj, y junto con
sus agrestes trofeos, vino a caer en el gimiente
arroyo. A su alrededor se extendieron sus ropas,
y, como una nyade, la sostuvieron a flote duran
te breve rato; y mientras, cantaba estrofas de
 antiguas tonadas, como inconsciente de su pro
pia desgracia, o como una criatura dotada por la
Naturaleza para vivir en el propio elemento. Mas
no poda esto prolongarse mucho, y los vestidos,
cargados con el peso de su bebida, arrastraron
pronto a la infeliz a una muerte cenagosa, en
medio de sus dulces cantos.
Estos temas y otros similares, a los que se
suman ciertas palabras habituales y contras
tantes: neologismos (celistia, sequizamente),
galicismos (ferie, rverie, lan, suite), con
forman, en su mezcla extraa, el mundo Ortiz.
Mundo temtico que se distingue, precisa
mente por su carcter mltiple y, por momen
tos, enigmtico (ver notas al poema Del otro
lado... de La orilla que se abisma).
El poema extenso traza un gesto totalizador en
su misma extensin, en el despliegue en el
espacio (el territorio de la provincia) y en el
tiempo (en sus distintas modalidades), pero
Se conserva un conjunto completo de copias
mecanografiadas y numeradas. Se trata de los
originales enviados a imprenta. En la primera
pgina tienen un sello: Arte Grfico. Castro
Barrera y Compaa, que es donde Ortiz im
prime sus libros a partir de E l aire conmovido.
De las races y del cielo es el ltimo libro edita
do por el mismo Ortiz. Los libros que le siguen
permanecern inditos hasta la edicin Vigil.
S, las escam as del crepsculo...
Variantes con la copia mecanografiada:
v.3 en el xtasis de la danza de los velos de
[ Noviembre
v. 6 y de fugas y pasos
Bajo las estrellas...
Variante con la copia mecanografiada:
v.67 tras las pantallas sagradas
tambin en el despliegue de este mundo Ortiz.
Otras variantes con la copia en rojo:
v. 104 o bajo las estofas nativas retejidas por
[ Noviembre
As est tambin en el libro; en la edicin Vigil
figura a bajo, que corregimos considerndo
lo una errata.
v.128 leguas rectas de encanto, por el sur,
[hasta el Rincn de Nogoy
v. 147 cincelndose alguna vez en dulce plata
[ bajo una gara" lejana
En el v.426 figura, tanto en la copia como en
el libro, combado a diferencia de cumbado
de la edicin Vigil.
En el v.212: como en un suave hbito, todo
indica que es una errata (hlito), pero as est
tanto en el libro como en la edicin Vigil y no
hay ninguna copia o manuscrito para verificarlo.
De las races y del cielo
Cmo mirarn las nubes...?
Publicado en La Gaceta de Tucumn el 3 de
mayo de 1957, sin variantes.
Variante con la copia mecanografiada:
v.28 en la contemplacin requerida
Ah, mis amigos, hablis de rim as...
Variante con la copia mecanografiada:
v.17 en el tejido de todos los das, bajo los
[metales del cielo
El agua...
Variantes con la copia mecanografiada:
v.2 Quin vio una gracia, as, decid
v.21/7 Y no sabe de ella nada, nada,
el pescador
que sale de la noche
con sus ncares ms ntimos
v.43/7 en el olvido de follajes
y de nubes
y de lneas de vuelos
v.49 [hasta el final]
No se pierde tambin l, sin saberlo,
sauce sin saberlo
o cinta de paso sin saberlo
en un infinito que mira y mira
desde un agua imposible?
Por qu...?
Publicado en La Gaceta de Tucumn el 23 de
septiembre de 1956 sin variantes.
Alma, inclnate...
Variante con la copia mecanografiada:
v.48/50 para los lazos ganados a todas las
[latitudes del horror
aun a aqullas de tu sangre
Deja las letras...
En el v.40 (sobre un rastreo de tases, serpen
tino), se refiere seguramente a tasi (como en
el v .8 i i y en el v. 1351 de El Gualeguay) , nom
bre que se da en la Argentina a una planta
trepadora que abunda en los montes y se pa
rece a la pasionaria.
En el v.116 se menciona el relato de Piewoh,
de la tradicin taosta, que Ortiz toma, segura
mente, de E l Libro del t, de Okakura Kakuzo,
que se encontraba en su biblioteca (reprodu
cimos el fragmento correspondiente tomado
de Luis Racionero, Textos de Esttica Taosta,
Madrid, Alianza, 1992):
Has odo el cuento Taosta de la Doma del Arpa?
Erase una vez, en la Caada de Lungmen, un
rbol de kiri, un verdadero rey del bosque. Alza
ba su cabeza para hablar a las estrellas y sus
races se hincaban profundamente en la tierra,
mezclando sus espirales bronceadas con las del
plateado dragn que duerme ms abajo. Y suce
di que un poderoso mago hizo de este rbol un
arpa maravillosa, cuyo espritu terco tan slo
poda ser domado por msicos excelsos. Por
mucho tiempo guard el instrumento el Empe
rador de China, pero fueron vanos todos los
esfuerzos de los que trataban de arrancar melo
das de sus cuerdas. Como respuesta a sus gran
des esfuerzos slo salan del arpa notas llenas de
desdn, en desacuerdo con las canciones que
ellos cantaban. El arpa rehusaba reconocer un
amo.
Al lin vino Piewoh, el prncipe de los artistas. Con
manos tiernas acarici el arpa tal como uno hara
para calmar a un caballo indmito, y muy suave
mente toc las cuerdas. Cant la naturaleza y las
estaciones, las altas montaas y las aguas que
corren, y todas las memorias del rbol desperta
ron! Una vez ms el aliento dulce de la primavera
juguete entre su ramaje. Las cataratas jvenes,
al danzar por los barrancos, se rean de las flores
en capullo. De pronto se escucharon las voces
adormecidas del verano con sus diez mil insec
tos, el goteo suave de la lluvia, el lamento del
cuc. Grrr! Ruge un tigre y el valle le responde
con su eco. Es ya otoo; en la noche desierta,
aguda como una espada brilla la luna sobre la
hierba helada. Ahora reina el invierno, y por el
aire lleno de nieve giran bandadas de cisnes y el
granizo repica en las ramas de los rboles con
deliciosa fiereza.
Luego Piewoh cambi de modo y cant al amor.
El bosque se cimbreaba como un ardiente ena
morado profundamente perdido en sus pensa
mientos. En lo alto, como una soberbia doncella,
pasa una nube brillante y hermosa; pero al pasar,
deja largas sombras en el campo, negras como
la desesperacin. De nuevo cambi el modo;
Piewoh cant la guerra, el fragor de aceros y los
corceles en carrera. Y en el arpa se alz la tem
pestad de Lungmen, el dragn cabalgaba sobre
el rayo y una avalancha de truenos rompa entre
las colinas. En xtasis, el monarca Celestial pre
gunt a Piewoh cul era el secreto de su victoria.
Seor, le respondi, los otros fracasaron porque
cantaban para s. Yo dej que el arpa escogiese
su tema, y no supe con certeza si el arpa era
Piewoh o Piewoh era al arpa"
La copia mecanografiada presenta las siguien
tes variantes:
v.3 Yo s que est tras de aquellas colinas
v.7 o mejor, uno, el ms increble de sus
[ latidos de perfume...
v.47 en un escalofro precioso de piedritas
v. 54 Y a estos lises de llama, perdidos de los trigos
v.77 dando no s qu vrtigos de no s qu otra
[noche
v. 119 o que no oyen con los suyos a los
[ recuerdos de las cosas...
v.128 [hasta el final]
Pero la viste a Ella,
amanecida aqu, Ella, de una espuma casi
[ area de matitas,
El Diario de Paran informa que el 24 de
septiembre de 1957 parte para Europa y Orien
te el escritor Juan L Ortiz integrando una
delegacin de intelectuales y artistas, espe
cialmente invitados para realizar una extensa
gira por China, pas donde culminar el viaje.
Los trece primeros poemas que integran E l
junco y la corriente surgen de este viaje.
Hay un block de hojas para cartas de papel
avin con borradores de algunos de estos
poemas. En este mismo block hay unas hojas
con un detalle del viaje, mes a mes, da a da,
de manera sumaria, que tiene por ttulo: Dia
rio. As se anotan, por ejemplo, los primeros
das:
Septiembre:
24 Salida de Ezeiza. San Pablo. Ro de Janeiro.
Dakar.
25 Dakar. Carta. Llegada a Sindra. Tarjeta.
Llegada a Zurich. Hotel. Caminata nocturna.
26 Caminata. Almuerzo callejero. Entrevista
con Kuo. Suiza. Pasajes. Tranva t funicu
lar caminata nocturna.
27 Suiza. Salida a Praga. Llegada a Praga.
Embajada de China. Paseo en automvil por Pra
ga. Salida para Mosc. Llegada a Mosc.
virgen profunda, sta, toda an de
[ cabellos?
Ella...
En la copia mecanografiada, entre los versos
54 y 55, hay una lnea de punto que seala una
pausa diferente a la de los tres asteriscos, que
no queda en la edicin Vigil, pero que se
volver a usar en poemas como Luna en Pe
kn (El junco y la corriente) y Suicida en
Agosto (La orilla que se abisma). Adems
presenta la siguiente variante:
v.65 desde todos los cilicios
El junco y la corriente
Siguiendo este Diario, podemos ver que Ortiz
llega el 29 de septiembre a Pekn donde la
agenda es, al parecer, muy intensa. El 31 de
septiembre, por ejemplo: Templo del Cielo.
Almuerzo. Conversacin planos. Autoridades.
Reunin con la Sra. Wong. Recepcin de Chu-
En-Lai. Hotel Pekn. Carta. El 11 de octubre
sale para Shanghai. El 16, Visita al Museo
Lou-Sing. Partida alaEstacinyviajeaN ankin
4.11 Llegada a Nankin 9.10. El 20, Lle
gada a Chun-King a las 6 1/4. Comida en la
Asociacin. Contemplacin de la ciudad noc
turna. El 23, viaje por el Yan-Ts. El 27,
Taseo por el Gran Puente. El 28, Al Instituto
de Bellas Artes. Pintura China. En la estacin.
Despedida. 6.10. Vuelta en tren a Pekn. Des
canso.
As siguen las anotaciones. El 9 de noviembre:
Llegada a las 10 a Leningrado. Paseo por la
ciudad: el palacio de invierno: plaza de la revo
lucin. Monumento a los cados. Acorazado
Aurora. Siguen, y llegan hasta el 12 de no
viembre. Es el nico Diario que se conserva
de Ortiz. Su carcter sinttico contrasta con
los poemas, que son, en cierto sentido, el otro
Diario del viaje.
Entre sus papeles encontramos adems una
hoja con un mapa, dibujado por el mismo
Ortiz, del recorrido por China (de Pekn a
Shanghai.y de ah, bordeando el ro Yan-Ts,
hacia Husan, Nankn, Chun-King, y luego el
regreso a Pekn), conformando un tringulo
cuya base es el ro y cuyo vrtice superior es
Pekn.
Junto con una carta que dirige a un amigo, Chi,
en diciembre de 1958 (ver Envos), Ortiz enva
algunos poemas de los cuales, Luna en Pe
kn, el ltimo, le dice a Chi, es en realidad el
primero que escrib all. Y efectivamente hay,
segn los datos que nos aporta este modesto
Diario, un intento de establecer, en el orden
de los poemas, una secuencia cronolgica del
viaje.
En una carta a Veirav de 1962 (ver Envos),
Ortiz le informa de la marcha de su obra y
menciona al libro El junco y la corriente (al que
define como listo para su publicacin). Tam
bin menciona tres largos poemas: a Entre
Ros, a la Argentina y al Paran y, por ltimo,
algo que podra llamarse Los homenajes. Con
esto podemos deducir que lo que nombra
como E l junco y la corriente entonces son
aquellos trece poemas y que lo que hoy cono
cemos como E l junco y la corriente es un libro
compuesto por lo menos por dos grandes par
tes: una primera con los poemas del viaje a
China y una segunda que podramos definir
(para tomar un proyecto del mismo Ortiz)
como Homenajes.
Hay un conjunto de cuatro poemas: En las
Gargantas del Yan-Ts, En el Yan-Ts, Le- y la 1 est tachada.
ningrado, Luna en Pekn, mecanografiados
de corrido y en este orden (puede tratarse del
conjunto que Ortiz enva a Chi). Adems hay
copias de todos los poemas, mecanografiados
en el mismo tipo de papel. Los trece primeros
poemas, los del viaje a China y Rusia, estn
copiados de corridoyen el orden de En el aura
del sauce.
En El junco y la corriente aparece, por primera
vez en la poesa de Ortiz, la diagramacin con
el margen izquierdo libre. Esta diagramacin
no se da en todos los poemas, sino que va
apareciendo en forma gradual.
En los trece primeros poemas Ortiz utiliza
palabras pertenecientes a la lengua China y
nombres de lugares y personas, que van a
formar parte, casi exclusivamente, de este li
bro. Las palabras chinas (Kines, lavis) es
tn siempre entre comillas, en la misma rela
cin que, en otros libros, otras palabras ex
tranjeras, por ejemplo las francesas.
E l junco y la corriente, El Gualeguay y La orilla
que se abisma haban permanecido inditos
hasta la edicin Vigil. Considerados en su con
junto estos tres libros conforman un volumen
importante de textos (casi el doble del que
conforman los diez libros anteriores), que se
incorpora en una misma edicin. Dada esta
situacin, son abundantes los errores. Para
reparar los que no constan en Ib.Errata prepa
rada por Ortiz con posterioridad a la edicin,
recurrimos a las copias que conforman el ar
chivo Ortiz. Sealamos, en las respectivas no
tas, los casos ms relevantes.
Luna en Pekn
Publicado en E l Litoral el 6 de agosto de 1958,
presenta las siguientes variantes:
v. 14 y las montaas del este
v.23 Y para los amigos que miraron, tal vez,
de una a otra ribera de la brisa
En la Errata se corrige, en el v.28, una en
lugar de luna. As est en la copia de los
Cuatro Poemas. En la otra copia figura luna
En la edicin Vigil, los que con que comien
zan los versos 27 y 34 no estn acentuados
(funcionan como pronombres relativos). Tam
poco estn acentuados en las dos copias men
cionadas. Pero dado el contexto deberan ser
pronombres interrogativos y as lo corregi
mos. En la versin publicada en E l Litoral est
acentuado el que del v.34 y no el del v.27.
Cuando digo China...
En todos los borradores, y en las distintas
copias, figura Sanghai y no Shanghai o
Shangai como suele escribirse en la grafa
latina.
Entre los borradores autgrafos hay una ver
sin inicial, sin ttulo, de este poema:
Cuando yo digo China, China...
es una rama verde
en la punta de unas alas blancas que palpitan
hacia el viento del da...
Salud, salud, brazos que alzan
desde la piedra y los arrozales y los trigos,
las maanas que cantan...
Hay otro borrador muy corregido, ms prxi
mo al parecer a la versin definitiva, con el
ttulo Momentos de China. La primer estrofa
no tiene correcciones:
E n las gargantas del Yan-Ts
La copia de los Cuatro Poemas presenta va
riantes importantes. Transcribimos esta ver
sin del poema:
Qu oy Li P, que oy
en estos silencios que no dejan de subir
y que a la vez no dejan de caer,
fluidos de iris
a pesar de su espanto sin tiempo, oh,
[permanecido?
Oy, slo, el grito de los simios, slo?
en el vrtigo de la piedra
o ese torbellino de angustia
que no llegaba, seguramente, a tener velas o
[ deslizamientos para l?

Cuando yo digo China, La otra copia presenta la siguiente variante:

es una rama verde, verde, la que veo por el aire, v.8 .. y el torbellino de la angustia
en la punta de unas alas blancas que palpitan
hacia el viento del da... E n el Yan-Ts
En la copia mecanografiada se presenta la La copia de los Cuatro Poemas presenta las
siguiente variante: siguientes variantes:

v.24 y que con ello slo, en seguida, v.3, 7 y 15 llueve en mi corazn y llueve en
ha de apagar, asimismo, lo que se [ el Yan-Ts"
[ incline, todava, v.12/4 en una melancola de eternidad,
sino unos hilos de nada?
E n el m useo Lou-Sing
Hay un borrador autgrafo que comienza as: v.18/9 Pero all tiene alas, no es cierto? alas
[ hasta en los pies
Perdona, mi querido Lou-Sing que slo deje por entre los velos de unas nupcias
mi silencio de rodillas
unas florecillas de tu Octubre de aqu v.20/3 y con mandolinas por ah, no es cierto?
[ en las heridas que despus
E l gran puente del Yan-Ts abrirn los confines...
Una copia mecanografiada presenta las si v.24 Vuela y baila, no es cierto? sobre el
guientes variantes: [jacarand...
v.5 se abrazaron sobre el viento"
La otra copia presenta la siguiente variante:
v.26 las lgrimas de la sangre?...
v.23 la seda de los confines
v.29 ponindole siete llaves a su solo de Tsen"
E n el recuerdo
en la edicin Vigil: a solo de, corregido en la
Respecto a la palabra maquis (v.44), ver nota
Errata.
a Louis Aragn, uno de los mejores jefes de
v.37 Vosotros que asimismo dais al tao" los Maquis en Comentarios.
Fue en la llu v ia de H usan
En:
v.27/9 a Tou-Fou mismo, a li-Tai-Pe mismo, a
[ SuTong Po mismo, a
[Wang Wei mismo,
tal como en ellos mismos, al fin,
los perlara la eternidad-
hay otra variante de traduccin de Mallarm
(contra el v.216 del poema Gualeguay ver
nota : tal que en l mismo al fin la eternidad
lo hubo cambiado ) del primer verso de Le
Tombeau dEdgar Poe.
Leningrado
En la copia de los Cuatro Poemas hay una
variante:
v.6 que estallaba sobre la insurreccin o la
[ abra en una estrella
En la otra copia:
v.8 sobre todos los pies, por fin,
v.10 para pegar el trueno
tachado y corregido a mano: para el trueno
del da.
Entre Ros
El poema comienza con una cita de Henri
Michaux de Un brbaro en Asia, que Ortiz
tena en su Biblioteca en la edicin de Sur de
1941 (tomamos esta misma traduccin, de Jor
ge Luis Borges):
En Pekn he comprendido el sauce, no el sauce
llorn, sino el sauce erguido, que es el rbol
chino por excelencia.
El sauce tiene algo de evasivo. Su follaje es im
palpable, su movimiento se parece a una con
fluencia de corrientes. Hay ms movimiento del
que vemos, del que nos muestra. El menos os
tentoso de los rboles. Y aunque siempre estre
mecido (no el estremecimiento breve e inquieto
de los abedules y de los lamos), no parece
ensimismado ni atado: est siempre bogando y
nadando para mantenerse a flote en el viento,
como el pez en la corriente del rio.
Poco a poco el sauce nos educa, dndonos su
leccin cada maana. Una paz hecha de vibracio
nes nos domina, hasta que al fin uno no puede
abrir la ventana sin tener ganas de llorar.
La cita est en el origen del poema y aunque
Ortiz ha tratado de evitar su peso (ver, en la
variante del v.3, cmo reemplaza el nombre
Michaux, por un genrico el francs) , todo
el poema es un rbol de citas que buscan
nombrar al Entre Ros, el que no puede
decirse. Una larga sucesin de palabras con
las que trata de aferrar eso indecible y de las
que, al mismo tiempo, trata de desprenderse,
entrecomillndolas. As son todas, asimismo,
con el humo de las slabas: sauce, pas, lad,
confederacin, repblica, familia, comunidad,
patria, comarca, rinconada, heredad.
Dice Pedrazzoli que, para Ortiz, la forma fsica
de la provincia de Entre Ros emula el lad y
la lira. Si seguimos esta lectura de Pedrazzoli
(que probablemente sea el testimonio que Pe
drazzoli nos da de conversaciones con Ortiz),
al sauce, que desde su forma confiere un sig
nificado al Entre Ros (su movimiento se
parece a una confluencia de corrientes), le
suceden, entonces, el lad y la lira. Como si la
cita de Michaux hubiera instalado una nueva
naturaleza que permitiera estas correspon
dencias. La del lad que dibujan los dos gran
des ros que delimitan el territorio de la pro
vincia, el Paran al oeste, el Uruguay al este:
v.24/5 el lad" de lneas de ave
y de lneas que apenas se miran
La de la lira en la cual los ros interiores, el
Gualeguay, el Gualeguaych, el Villaguay, ha
ran las veces de cuerdas:
v.214/5 y con una meloda, continuamente,
[ continuamente, en devenir
o que nunca se volvera
De manera inversa a los objetos sauce, lad y
lira que confieren, desde su forma, un nuevo
sentido a las palabras sauce, lad, lira, la pala
bra jardn, desde su carcter utpico, sin ob
jeto, conferira un sentido que flota en el tiem
po, sin custodia, cedido a unas Hesprides sin
cifras (v.7 5 ) . Pero luego de las utopas vienen
las cifras y las tres hijas de Atlas, las Hesp-
rides, las guardianas, se dejan seducir, en lo
que es, quizs, una alusin a la poltica indis-
crimanda de explotacin de los Saladeros (in
gleses) y las Forestaciones:
v.99/100 prefirieran
a la madurez que se ofreca
la ma'durez de la libra
As tambin otros objetos, las colinas, son
rescatadas (v.229), para conferir, desde su
forma y su movimiento, otro sentido al pas,
retomando y citando, a su vez, los sentidos que
pusiera en movimiento el poema Las colinas
(El alma y las colinas). Sauce, entonces, el
pas, tambin lad, lira, colina. Y tambin isla.
Segn un comentario sobre el nombre de la
revista Sauce (ver Dos revistas significativas
en Comentarios), para Ortiz el sauce dice de
una paz casi insular. El carcter insular de
Entre Ros es remarcado, luego, en otro art
culo (Algunas expresiones de la poesa entre
rriana ltima, tambin de Comentarios):
Ese carcter isleo de nuestro territorio ha
influido indudablemente en el sentimiento auto
nomista que domina la historia de Entre Ros y
le da un a modo de perfil a nuestro pueblo en la
escena de la vida nacional.
En tanto isla, Entre Ros se relaciona con la
historia nacional en su sentimiento autono
mista y a travs de su vida fluvial. La forma del
objeto confiere un sentido, tambin, a la histo
ria:
v.539/40 l que ha tenido a la historia sobre
[ los extremos de s y ms
[all, si cabe, de s
El poema Entre Ros retoma la historia all
donde los poemas Gualeguayy Las colinas
la haban eludido. All donde irrumpe la figura,
ahora histrica, de Bartolom Zapata:
v.375/81 Y era la divisa que vena, sin duda,
[ desde aquella iniciativa
del Bartolom de 1a Tilla
que no esperara, tampoco, la bondad
I
para esa sorpresa de las picas
y de las boleadoras
que le dieran el ondeamiento, arriba,
[ sobre los siete meses de la junta,
ios relmpagos del rescate...
La historia provincial y sus protagonistas se
constituye en materia del poema, desde las
luchas por la independencia hasta las luchas
civiles, en alusiones unas veces borrosas, y
otras enigmticas. As desfilan, rostros difumi-
nados por una niebla de sentido, sin nombres
(aqul que pasara, por cuarta vez,/ y sin
ruido/ el ro, v.329/3l) o sin apellidos (To
ms, Domingo, Bartolom)
Y de la misma manera se realizan las denun
cias, por ejemplo, contra los Saladeros y el
Ferrocarril:
v.228/32 Oh s, las colinas
seran rescatadas,
rescatadas a despecho de esas
[gehenas y a despecho
[ de esos seoros,
y a despecho de las Compaas
y a despecho de las telaraas...
As como respecto a la temtica de las colinas
del poema Las colinas se establecen relacio
nes hacia atrs, con la temtica histrica se
establecen relaciones hacia adelante en dis
tintos tpicos que retomarn poemas como A
la Argentina o Y el cielo ser ms que nunca
azul y blanco..., y que se acentuarn en el
poema-libro E l Gualeguay. Por ejemplo, el
paso de Garibaldi (el husped de la rosa y
del jacinto) por Gualeguay entre los versos
406 y 427, ser retomado en E l Gualeguay (ver
notas) entre los versos 2221 y 2337.
Hay una copia a mquina de 14 pginas, muy
deteriorada. En esta copia, entre los versos 66
y 67, entre los versos 190 y 191, y entre los
versos 523 y 524, hay tres asteriscos de sepa
racin puestos a mano. Adems presenta las
siguientes variantes:
v.3 el sauce que elfrancs hubo de Entre Ros (ver notas a 'Entre Ros y a E l
[ comprender recin Gualeguay)

v.41 de cuando el asalto a la flor de oro v. 19 entre los ros del lad

v.239 que, a fuer de tales ya no cazaran

Hay tres conjuntos de copias mecanografia
v.497/8 ese sol de las sedas...: das, con las mismas correcciones y pocas va
reivindicndolas por esa rama dei riantes entre s. Las variantes son:
[ "bamb" que lo continuara
v.6 o la de los ptalos para la "dicha
[ en el viento... :
reivindicndolas por esos oscuros v.10 que se curvan, sptimamente por los
[ que sacasen, como de s mismos, [ transjardines de la lluvia

sptimamente est tachado y corregido a

En el v.40S figura en la edicin Vigil: Y era la
mano por: astralmente y luego por aurica-
del Niza que corregimos por Y era la del de
mente.
Niza (se refiere a la divisa de la nave de
El neologismo por sufijacin en mente es un
Garibaldi, el que naci en la ciudad de Niza).
recurso muy propio de la poesa de Ortiz. A
En la copia se repite el m ismo error pero est
diferencia de la definicin del sentido que se
corregido a mano.
alcanza con otros neologismos, como celis
A l P a ra n tia o cariza, o con la apropiacin de palabras
extranjeras, principalmente galicismos (todos
Dada una referencia que establece el mismo
estos casos nombrados entre com illas), con
poema:
los adverbios en mente en cambio, a la luz de
v.117 Y hace, sin embargo, diecinueve estas correcciones, se observa una cierta m o
[ setiembres que te miro y te miro vilidad en tom o a un significado. Un significa
do quizs preciso (en el caso de la serie sp-
podemos fecharlo en setiembre de 1961, en la
timamente-astralmente-auricamente, se trata
ciudad de Paran:
del significado perfeccin), cuyos contornos
v.137/8 [...] la ciudad a la que hubiste, aparecen como borroneados por una niebla.
sacramentalmente, de alzar Se puede ver lo m ism o en el poema Suicida
en Agosto de La orilla que se abisma, donde,
Hay una copia mecanografiada que presenta
en el v.6 0 , se corrige celestemente por es
las siguientes variantes:
telarmente.
v.3/7 ni del tiempo que te cruz El neologismo sptimamente aparece tam
ni menos de las imaginaciones que bin en el v.555 de E l Gualeguay.
[ debes de fluir En este mismo v. lo , hay una correccin donde
en la noche o en el da transjardines de la lluvia es reemplazado por
o en el crepsculo a travs de la grisalla.

v.69 las hogueras de tus mrgenes...'? v.47 o los bordados, en todo caso, del sueo

v.89 ni menos de los intercesores de los v.53 Oh t, la de la arena que despliega, como
I desvalidos [ un arcngel, tina nada de slice

v. 157/8 y con tu coreografa misma v.61 en la necesidad de respirar sobre las lneas

A la Argentina v.62 curarte, tal vez, de las nubes

En la enum eracin de las distintas provincias v.70 alzase una custodia entre la jerarqua de
o regiones, el lad es una palabra que alude a [ tos mitos
v.77 cuando el misteriopasa sobre las hierbas,
[ por ah
v.78 Pues t que vienes de la adhesin que
[ se sabe
v.97/9 Y tu litoral de aguas, en el juicio del
{ agua, en tanto que la sed
te cubra, verdaderamente, con el
[ "mircoles",
toda tu frente
v.115 o la flor de la participacin, y de la
[ multiplicacin, y de la integracin,
[y dla tratisfiguracin, por ltimo,
ltim os versos:
en la vibracin hacia el ser
con que unirs el mundo, en la ronda del mundo, o
de los mundos, an,
que ni siquiera argente el silencio
tu flexibilidad de plata...
En el v.1 1 2 , tanto en la edicin Vigil como en
las copias, figura fax, que reemplazamos por
fat.
Publicado el 9 de julio de 1960 en E l Litoral,
con fecha de mayo de 1960, con las siguientes
variantes:
v.47 o para los bordados, en todo caso, del sueo
v.53 Oh t, la de la arena que blande, por
[ aadidura, una negacin de slice
v.62 curarte, tal vez, de las nubes
Entre los versos 64 y 65 hay asteriscos de
separacin.
v.76 y ese Martn de Don Jos que sigue
[ buscndote, por ah, ms all
[ de las luces"...
v.84/6 Oh, el riego de la sangre no llegase,
[ no, a suplir,
luego,
el que recibieras, aun sobre el clarn
de los diminutivos del aire...
v.97/9 Y tu litoral de aguas se volvi el juicio
[ del agua,
en tanto que la sed
humeaba, aproximadamente, hasta el -
[ otro castigo"
a que tu frente compareca...
v. 103 Y tus cereales
se mudaron en yacimientos, slo, para
[ pesar en esas telas
Entre los versos 103 y 104, hay asteriscos de
separacin.
A Juan Jos Saer
Rodolfo Alonso, en su artculo Juan L. Ortiz
est vivo (1978), habla de las visitas de Ortiz
a Colastin, cerca de la ciudad de Santa Fe
(donde solan reunirse en el Motel de Mario
M edina), hacia 1956 o 1957:
Cmo olvidar a ese puado de jvenes poetas
(Francisco Urondo, Hugo Gola, Juan Jos Saer,
Susana Mora) que, con respeto y libertad, con
alegra y con confianza, con admiracin y con
cario, sin darse cuenta todava de estarlo ha
ciendo convivan fraternalmente con el viejito
flaqusimo y cordial...?
En El lugar de Saer, Mara Teresa Gramu-
glio llama a esos jvenes el grupo de Santa
Fe que, como los martinfierristas hicieron de
Macedonio Fernndez su padre literario, este
grupo tambin tuvo el suyo: el poeta entrerria-
no Juan L. Ortiz.
En 1969, en un artculo publicado en La Gace
ta de Tucumn, Mastronardi cuenta haberse
encontrado en Santa Fe con fervientes admi
radores de Ortiz que no podan razonar la
causa de su admiracin. A Mastronardi le
preocupa el mito-Ortiz que tapa o desaloja al
poeta Ortiz". Pero adems est siendo testigo
de un no muy frecuente cruce generacional
que se estaba produciendo en torno a la figura
de Juanele.
Letra
La dedicatoria hace referencia al poema S,
paz amarilla... del libro La mano infinita, que
dice:
v.19/21 Y una nia de cabellos de lino he
[ conocido todas las madrugadas
 sobre el "charrette sonoro de tarros,
[ en la sombra, hada la ciudad...
Las manos heridas y el rostro castigado
[ de la muchacha sola...
Junto a I tumba de Reynaldo Ros
Reynaldo Ros naci en Paran en 1907 y mu
ri, en esta misma ciudad, el 22 de octubre de
1954. Su nombre era Reinaldo Dardo Rossillo.
En 1946, en su artculo El paisaje en los lti
mos poetas entrerrianos (ver Comentarios)
Ortiz dice:
En Rosillo hay algo del paisaje de Paran, hay
algo o mucho de sus islas, y en el momento
actual, mucho de nuestro Delta. [...] Hemos ha
blado del carcter insular de Entre Ros. En -un
sentido directo, sera l entonces un poeta muy
representativo. Lo espor razones ms sutiles que
tocan a su actitud lrica.
A mediados de la dcada del 40, Reynaldo Ros
formaba parte de un grupo de poetas de Para
n muy prximos a Ortiz (Carlos Alberto Alva-
rez, Marcelino Romn, Luis Saadi Grosso,
Amaro Villanueva, entre otros), que en algu
nos momentos giraban en torno al Centro
Cultural que diriga Alvarez, o a la pgina
literaria de E l Diario, a cargo de Villanueva.
En el marco del cruce generacional a que nos
referamos en la nota al poema A Juan Jos
Saer, no es casual que este otro poema, escri
Como se sealaba en la Introduccin (La obra
de Juan L. Ortiz) , E l Gualeguay es un poema-
libro, culminacin de la extensin de poe
mas como Gualeguay y Las colinas. Pero
tambin es, como estos poemas, una ars po
tica, donde se renen todas las habilidades
(toda la sabidura potica, dice Kasmens-
zain) adquiridas por una poesa que est en
constante evolucin.
As se reproducen todas las imgenes de la
to con motivo de la muerte del viejo amigo, se
encuentre entre poemas que celebran naci
mientos, casamientos y primeros libros de los
nuevos amigos. Un crculo que viaja y des
ciende, desciende de una lucirnaga a las briz
nas contra un Delta que ha de ir alzando,
alzando, con unos lamos sin huso, al hilado
de los serafines...
A Hugo Gola
El 21 de Setiembre de 1961, el Fondo Editorial
de la Municipalidad de Santa Fe edita Veinti
cinco poemas, primer libro de Hugo Gola. El
primer poema de este libro comienza as:
Y adems
mi corazn
tiene la culpa
y termina:
Qu puedo hacer
si el corazn
me vino enorme
y tiembla
por cada soplo liviano
qu puedo hacer
sino abrazarlo
o cuanto ms
echarlo al aire
versos con los que Ortiz juega a lo largo de su
poema.
El Gualeguay
poesa de Ortiz, las imgenes del territorio y
de su historia: la lira y el lad, por ejemplo, con
los que se da cuenta de la forma del entre
ros; imgenes que incluso se reproducen a
s mismas, con una vida propia, como la ima
gen del sauce en la cita de Michaux del poema
Entre Ros, que cita ahora otros sentidos:
v.1662/3 [...] el alma del sauce
sobre la cita de los arroyuelos del aire...
No hay estudios de este poema, como no los de abajo hacia arriba. De esta manera, en
hay, prcticamente, de ninguno dlos poemas contraste, un hombre a caballo adquiere una
extensos de Ortiz. El trabajo de Marilyn Con- estatura singular. As, por ejemplo, se ve llegar
tardi, Trece versos de E l Gualeguay de 1986 a esas criaturas, los colonizadores espao
(base del texto de la Introduccin al poema en les, sobre sus caballos:
esta edicin: Sobre El Gualeguay), sealaba
v.358/62 [...] l mismo hubo de verlas,
ya las dificultades con las que se enfrenta su
con algo de saltones en una vestidura que
lector: una tensin entre una lectura que debe
[ pareca de metal,
detenerse en las minucias desplegadas en
cruzndolo detrs de un flotante bosque de
cada palabra, y una lectura que debe extender
[ astas,
se y abarcar ms de dos mil versos.
medio plegadas, ellas, sobre otras de cabezas
En una carta de 1959 (ver Envos), Ortiz nom
[ n o b ilsim as
bra a El Gualeguay como un poema en prepa
en un desdn de crines...
racin, y lo define de este modo:
As, tambin, desde abajo, el ro ve regresar al
...aspira al sentimiento de este ro a travs de las
evadido que ha sido capturado:
distintas categoras de tiempo.
v.2271/2 con las manos a la espalda y los pies
En esta instancia de trabajo el proyecto poti
[ debajo de la cincha
co todava coincida, al parecer, con el del
de un matunguillo
poema Las colinas (ver notas) donde s se
desarrollan distintas categoras de tiempo. El proyecto potico de E l Gualeguay, se va
Pero El Gualeguay, que en muchos aspectos definiendo a principios de los 60. En 1962,
temticos y, sobre todo, en el uso de la perso Ortiz escribe a Veirav: nuestro ro marcha,
nificacin como recurso tcnico central, es y marcha.... En 1964, Carmelina de Castella
una prolongacin de Las colinas, al mismo nos dice:
tiempo se diferencia de tal manera de este
Sabemos que est escribiendo un poema en el
poema que se constituye en un proyecto ni
que, a travs del ro Gualeguay, desfilar la his
co. Y se diferencia, en este sentido, ms por
toria del pas. Pero no conseguimos que nos d
concentraciones y expansiones que por oposi
detalles.
cin. Por ejemplo, la acentuacin de una de
estas categoras de tiempo: la histrica, que Y este proyecto potico se mantendra en su
en Las colinas era una de las menos desarro continuacin, tal como la imagina Ortiz, en
lladas. Por ejemplo, la extensin del poema, 1976, en un reportaje que le hiciera Mario
que duplica la de Las colinas (es importante Alarcn:
sealar que, en sentido inverso a esta exten
...otra historia del ro, otra parte de la historia del
sin, los versos se acortan: hay versos de una
ro. S, otra parte. El ro, ya se sabe, es el tiempo,
sola palabra, incluso versos de una sola slaba,
como el Gualeguay, que ha sido el protagonista,
impensables en Las colinas donde, en pro
casi ms testigo, de tantas cosas de la historia
medio, se trata de versos de ms de quince
nuestra, a la que ha asistido desde abajo.
slabas).
Y, sobre todo, El Gualeguay se diferencia de La historia y el ro
Las colinas en la perspectiva elegida para
Esta historia, entonces, como tema del poe
ver. A diferencia de la perspectiva plural y
ma, comienza con los matices de una cosmo
danzante de las colmas (danzante en latitud y
gona. Desde el vaco:
altitud), y en una de las apuestas formales ms
extremas del poema, el ro Gualeguay mira las v.2 de la hondonada que dejara, cundo? el
cosas desde una perspectiva nica, y slo des [mar
que es el vaco, el bostezo, el caos, que todo
relato mtico plantea del principio (el Gnesis
bblico, por ejemplo), pero que es tambin,
como seala Pedrazzoli, el vaco del origen
geolgico del territorio de la provincia de En
tre Ros, cubierto y descubierto por las aguas
del mar, que luego se levanta, a lo largo de una
falla de la que surge el ro Paran, en un
movimiento telrico que es el que da origen,
a su vez, a las cuchillas entrerrianas y al ro
Gualeguay que corre entre ellas.
La cosmogona del ro que plantea el poema
es, curioso centauro, una mezcla indisoluble
de relato mtico y relato cientfico. Una cosmo
gona compacta, donde se narran, rpidamen
te, con el mismo procedimiento del montaje
de un film , procesos que duran millones de
aos. Este plan es similar al que trazaTeilhard
de Chardin para E l fenmeno humano'.
Y que nadie se extrae tampoco acerca del grado
de realidad que voy a dar a las diversas partes del
film que presento. Cuando intente figurarme el
Mundo antes de los orgenes de la'Vida, o la Vida
en el Paleozoico, no deber olvidar de ninguna
manera el hecho de que existira una contradic
cin csmica en imaginar a un Hombre como
espectador de estas fases anteriores a la apari
cin de cualquier Pensamiento en la Tierra. Yo
no voy, pues, a pretender describirlas como fue
ron realmente, sino como deberemos repre
sentrnoslas para que el mundo nos resulte ver
dadero en aquel momento.
Y en esta cosmogona del territorio, el ro ser
el centro:
v. 133/4 El ro era todo el tiempo, todo-
ajustando todas las direcciones de sus
[ lneas
alrededor del cual, o del cual, surgen todos los
seres:
v l3 6 /9 Era el amor, el ro...
Todo naca de l, o vena
[ evanglicamente
a l
Nacen las ciudades. Y las ciudades, insoluble
paradoja, nacen sobre un cadver (v.739). Y
slo el ro puede dar cuenta de este oxmoron,
de esta pura contradiccin; slo l, el ro, que
no deja nunca de correr, pero que, de pronto,
en menos de un suspiro, se vuelve del acero
ms inconmovible, en una inmovilidad como
de muerte, lvida pero en una lividez, a su vez,
tensa de apocalipsis. Slo estos ojos pueden
ver estas ciudades:
v.753/9 Oh, l que se aceraba, a veces, como
[ el cielo
con las diluciones del cielo, cierto,
en un mar que apareca, adems, con unas
[ crines y una lividez de apocalipsis...
l, que era en s mismo
la pura contradiccin" sin los lmites,
[ siquiera, de un suspiro,
mas con unas pupilas que vean,
vean, es verdad, desde lo ms hondo de su
[ esencia...
El poema contar la historia. La historia
nombrada as, entre comillas, como si fuera a
su vez un personaje ms, vista de la misma
manera como son vistas todas las cosas por el
ro: por reflejos. El ro que, a lo largo de todo
su curso, en su divagar, se presenta como un
gran espejo:
v.1737 slo, slo poda ser el del espejo que
[ se corre frente a todas las escenas
ante el cual deambulan, muchas veces como
vagas sombras, desde personajes solitarios
hasta multitudes
v. 1754/7 [...] el desplegamiento del carro o del
[ carruaje
sobre unas tablas ligersimas
a manera de flotador o de otra balsa
que unos "oscuros tiraban con la
[ libertad de las sombras
o al cual, a veces, un rostro se asoma, como el
de la Delfina, la mujer de Francisco Ramrez:
v.2041 Oh, l, el ro, la viera tambin
[ mirndose a su luna
Rostros fugaces, pero a veces rostros en lar
gas y obligadas estancias al lado del ro, como
la que se le impuso a Garibaldi:
v.2251/4 El espectro de aquella mies daba luego
[ unas slabas
a su confidente,
y l deduca, por ellas, una humedad
[ de celestes
que fosforecan hacia Niza
Los caminos de la historia
v.769/70 Pero qu relacin la de su ir, en un
[ espacio como ajeno,
y el camino de los hombres?
La historia, entonces, es el tema del poema,
pero la historia como un objeto dificultoso,
siempre demasiado distante (resonancias, re
flejos, noticias que llegan de lejos) o demasia
do prximo (tropillas de caballos o ejrcitos
que atraviesan las aguas del ro). La historia
con sus propios caminos, que no son los del
ro pero bajo los cuales l, el ro, late.
v.1092/4 Mas la historia, lo adverta
[ nuevamente, tena sus caminos,
y l, otra vez, latira bajo ellos,
segn fueran abriendo, s, el confn,
Entre los versos 157 y 172 el poema enumera
los distintos arroyos, ros, riachos, que confor
man el sistema fluvial del ro Gualeguay: Sau
ce, Ortiz, Lucas, Tigre, Villaguay, Vergara, de
las Guachas, Jacinta, Mosqueira, Piedras, Ce-
ballos. Y el ro Gualeguay, entonces:
v. 150 lata, ms all de su msica, con todas
[ esas vibraciones,
hasta hacerlas suyas
en algo que se buscaba casi en crculos
Con estas vibraciones le llegan, por ejemplo,
las noticias del espaol:
v.345/6 Cundo El Tigre" le trajo esas noticias
que a su vez las recibi del Pay l c ?
v.365 Y de este modo el Moreyra, luego, le
[ dijera de la Cruz
v.375/7 Y lo mismo, ms o menos, se lo
[ murmuraran el Vergara y el Lucas
y el Diego Martnezy el Paso
[ Caraballo,
y el Altamirano y el Maidana...
Son estas vibraciones, estos latidos, los
que conforman el sistema por medio del cual
el ro ve. Y la historia, que tiene sus propios
caminos, a veces se craza con los caminos del
ro, cuando el hecho histrico, sobre todo las
batallas, tienen por escenario, precisamente,
a alguno de los ros o arroyos de este sistema.
Por ejemplo: el combate entre una flotilla pa
triota y corsarios realistas, en 1813, en Arroyo
Bellaco (v .i2 4 l), cerca de Gualeguaych; los
triunfos de Ramrez en 1817 en el arroyo de
Ceballos (v.1563) y en 1817 en Saucecito
(v. 159o) contra las tropas enviadas por el Di
rectorio; la derrota que sufriera Artigas, en
manos de Ramrez, en 1820, en Las Tunas
(v.1883); o la batalla en el Ibicuy (v.2222),
donde es herido y capturado Garibaldi.
Los comienzos
El ro ve, entonces, la historia, por reflejos y
resonancias. De esta manera aparece el indio,
en el territorio ednico, precedido primero
por el grito:
v.222 Cundo el grito del minun o el grito
[ del bohan
y luego sus reflejos:
v.243/4 Pero las miradas del rio, casi a todo su
[ largo,
dijeran los reflejos, a su vez, de la
[primer nobleza bpeda
De la misma manera resuenan las noticias
de la presencia en el norte del hombre blan
co:
v.347/8 Unas criaturas que parecan sin sangre
queran, all, "reducir su otra sangre...
que vienen a confirmar un reflejo ya entrevisto:
v.357/9 Mas no recordaba, l?
Antes, y ms arriba, l mismo hubo de
[ verlas
Luego aparece Hemandarias (v.403), en su
expedicin del ao 1632, cuando realiza pac
tos con los indios que permiten el ejercicio de
las vaqueras y la instalacin de las primeras
estancias en el territorio. Luego viene la expe
dicin genocida de Veray Mujica (1749-1752),
con la Matanza (v.47i) de miles de indios, a
lo que sigue la delimitacin del territorio, ia
locura por los papeles de los Emites. Final
mente vieneToms de Rocamora con el revs
del crimen (v.64i) para fundar, entre otras
poblaciones, la villa de Gualeguay en el ao
1783. Fundaciones y asentamientos que le
permiten a Entre Ros separarse de Santa Fe.
v.653 de esa Fe, por cierto, nada santa
La historia, que corre, como el ro, sin detener
se, progresa de manera irreversible. Podra,
como el ro realimentado por las lluvias, volver
a sus fuentes. Pero en cambio progresa, desde
su gnesis, cronolgicamente, y muy pocas
veces vuelve atrs:
v.380/4 Deba volver un medio siglo, acaso,
para tocar aquella herida?
Y dnde, la herida, dnde, si l era
[ irreversible?
Pero si l era, al mismo tiempo, otro
[ sentimiento del aire,
y en el aire nada se perda?
Desde la conformacin geolgica del territo
rio, hasta la conquista y colonizacin espaola,
se han contado, en menos de la cuarta parte
del poema, millones de aos (Prehistoria). En
las otras tres cuartas partes (Historia), en cam
bio, se contar prcticamente un siglo. Un
profundo desequilibrio estructural. Pero que
puede compararse, por ejemplo en La Biblia,
con el desequilibrio del libro del Gnesis entre
una primera parte donde se cuenta la creacin
del mundo y el diluvio y una segunda parte
donde se cuenta la historia de Abraham y de
su descendencia.
En E l Gualeguay esta segunda gran parte, que
va desde fines del siglo XVIII hasta mediados
o fines del siglo XIX, tendr como eje la revo
lucin de Mayo. Eje, para el poema, tanto de
la historia como de la geografa.
Mayo
En Mayo y la inteligencia argentina (ver
Comentarios), publicado en 1942, Ortiz esboza
el marco terico general en el cual podra
inscribirse el proyecto potico de E l Guale
guay como poema histrico. En este trabajo
Ortiz habla de mtodos ms modernos, ms
flexibles y ms amplios para estudiar el fen
meno de Mayo, a cuya lu z, dice:
nuestra revolucin apareca como una aspiracin
por cumplir y la figura de nuestra nacionalidad
como una obra, de modelacin indefinida, abier
ta sobre un tiempo infinito.
El 25 de Mayo de 1810, entonces, es solamen
te la seal visible de un proceso emancipador
cuyas races se hunden en el pasado, y cuya
proyeccin hacia el futuro est todava abier
ta y en conformacin. El pedido que en ese
escrito se hace a los intelectuales para que
sirvan a la modelacin de esta forma abierta,
volviendo la mirada al paisaje (las cosas y los
hombres) para tratar, con la suficiente pureza
y humildad de transformar en imgenes de
arte esta realidad ntima de Mayo, es asumido
por el mismo Ortiz en E l Gualeguay.
En este sentido el ro comenzaba a respirar
esta realidad ntima y frgil de Mayo, mucho
antes de mayo:
v.788 Oh, l respiraba, ahora, la realidad de
[ Mayo
ms frgil...
Y Mayo, antes de mayo, fue brotando como un
perfume:
v.879 Y su memoria se encenda ms atrs, ms
[ atrs, con los perfumes
de los fogones en lnea...
O como una msica:
v.929 con una flauta probablemente breve y un
[ soplo an pueril
 y unos dedos que recin, tal vez,
comenzaban a ensayarse ms all del asir?
O como el rubor de un rostro cuyo matiz, sin
decidirse si de ira o de pudor, los das van
buscando con desesperacin (v.942/3). Y la
historia ser un gran rodeo de almas en la
imagen del rodeo ganadero que comienza a
retumbar:
v.944 Un redoble de pezuas que pareca venir
[ de las races
pero que se detiene un momento, parte contra
todo, en la figura heroica de una vaca que
defiende, con su propia vida, a su cra del
ataque de un tigre.
Entre los versos 944 y 1079, se describen
escenas de manadas y manadas de ganado
vacuno y caballar arreadas hacia la espera de
los saladeros, como imagen de un ciclo de
sufrimiento que debe cortarse, desde su mis
ma violencia contenida. Lo que haba sido, en
un principio, el soplo de una flauta breve, es
ahora una msica a toda orquesta:
v.1075/8 en tanto que la selva, la selva,
que haba sido slo un bufido en la
[ penumbra,
sobre el trueno de los vasos,
alzaba ahora todas sus tuberas a las
[ dianas
Pero el Mayo de all, el Junio de aqu, de las
villas (v.1108), era un albaque nadie conoca
(v.1116). Que ellos todava no conocan.
Ellos, a quienes el ro haba visto:
v.1117/20 El los haba visto a ellos, ya, de una
[ sola dignidad
en el juego de la vida y de la muerte con el
[ amigo" de las millas-
ramas, casi, del atardecer,
quebradas sobre la silla que era mesa y era
[ lecho
Ellos, hombre, caballo, perro, que esperan
entre juegos y canciones que evocan su
mundo pastoril y el recuerdo de luchas pasa
das (contra el indio, el portugus y el ingls),
a aquellos caudillos, a aquellos aparecidos,
como Bartolom Zapata (v.1204) (ver notas a
los poemas Gualeguay, Las colinas y En
tre Ros) que guiarn sus esfuerzos. Ellos,
el hombre y sus amiguitos, sern las som
bras que gimen, heridas, en el horror del
crepsculo (v.1605) tras la batalla de Sauce-
cito. Gemidos que lo traspasaban al ro:
v.1606/8 las quejas que suben, pidiendo, junto
[ al caballo en agona.,
y las que se ahogan, ya, entre los aullidos
de esas como sus sombras, sus sombras,
[ hacia la lgrima del ngel.
Aunque ms lo traspasaban, ms lo penetra
ban, los gemidos de los amiguitos:
v.1622/9 Era porque no tenan que ver nada,
[ ellos, con la historiade esos dueos
que deban matarse entre s
para que ella, la historia, tomara o no
[ tomara el camino
del 25" de todos,
y la palabra hombre, al cabo, diera a
[ pesar de ello, o con ello,
el orgullo del metal?
Nada... y se les llevaba al espanto como
t otra arma,
o, sin poderlo evitar, es verdad, como
t la colilla del destino...
La emancipacin de Mayo como un proceso
por cumplirse y las figuras de los caudillos,
como ejecutores equvocos de este proceso,
constituyen el ncleo fundamental de E l Gua
leguay en un lenguaje potico que menos que
afirmaciones (caractersticas del gnero pi
co), prefiere desarrollar preguntas. O, en todo
caso, afirmaciones que, mezcla extraa de ox
moron y litote, terminan conjurndose y ate
nundose a s mismas:
v.1265/6 S, s, mas ellos fueron heridos
[ misteriosamente
all donde comenzaban a
[ encontrarse
Los caudillos
En un reportaje realizado en 1972 por Alberto
Perrone dice Ortiz:
 Ya en la escuela de Villaguay mi primera pasin
fue la historia, que ms adelante abord sistema-
ticamente. Siempre me interes el problema de
los caudillos...
trazando un arco de ms de sesenta aos de
vida ligado a un tema que, en su poesa, apa
rece recin en el poema Las colinas (ver
notas) en la referencia a aquellas figuras que
logran movilizar, alzar, al hroe numeroso.
Pero es en El Gualeguay donde, ligado al eje
que instala en el poema la revolucin de Mayo,
se desarrolla un ciclo histrico que va hilva
nando distintos caudillos, desde la figura local,
casi annima de Bartolom Zapata, hasta lle
gar al hroe de dos mundos: Giuseppe Gari
baldi.
Las guerras civiles, entre compatriotas, son
para el poeta la prueba de la especie por la
especie (v.xsoo). En ellas se vislumbra la
figura de Artigas (Jos Gervasio, v.1473),
nombrado una sola vez, y a veces slo recono
cible en algunos tpicos (ver el poema a Arti
gas del Trptico del viento en Poesa indita)
como el morito o el sol agrario, en alusin
al Reglamento Provisorio de Tierrasque pro
moviera en 1815. Y en su derrota en la batalla
de Tacuaremb:
v.1869/79 El arroyo del crepsculo, entonces,
[ que aqu y all palideca del creciente,
con ms agona an,
le ahog, oscuramente, sa de las 4 de la
[ tarde
ante la sorpresa de unas como alas
encontrndose, ay, en el remolino de las
[ caas y los gritos
de unas caballeras, al parecer, fuera de su
[ viento:
las melenas y trapos que fueran
las llamas del mismo 25 corrindose para
t no morir, no?
a las banderas de los montes
eran ahora las del azoramiento
de buscarse casi el propio pecho ante las
[ miradas de Tacuaremb...
Y la figura de Ramrez, ahora ni siquiera nom
brado, como en el poema Las Colinas, como
el Supremo, pero reconocible en los nom
bres de algunas batallas y en su derrota, en
manos de Bustos, en Cruz Alta:
v.2048/51 Y supo de esa Cruz
pero que bajara, realmente, bajo las
[ rfagas de Bustos,
al ralear, stas, la acometida
de una tempestad de tacuaras o de
[ espritus, ms bien...
Y, sobre todo, en su triste final, cuando es
decapitado y su cabeza, embalsamada, es en
viada a Lpez para ser exhibida como un tro
feo:
v.2077/89 Y supo de la profanacin,
de esa vendimia de Pedroza sobre el fruto
t de metal,
pesado, ya, en el oro de Lpez...
y de ese envo en un cuero, lo mismo que
[ una mercanca...
y de los aromas para conservarlo...
y de esa tentativa de exhibirlo, como
[ leccin, en una jaula de vidrio
y en una galera del altsimo,
detenindose ante el brazo de una de las
[ tnicas...
y del sacrilegio
para mostrar..., todava!
con la exposicin de esa palidez de Mayo,
en el corredor del Cabildo,
la fragilidad de la rama frente al fro...
En su trabajo con la materia histrica, tratando
de quitarle el peso que suele adquirir en los
nombres, los eptetos y las fechas, en una
lucha por momentos desigual, el sistema alu
sivo del poema produce un bbrramiento de los
rostros, incluso de las figuras de la historia, al
que se suma la perspectiva del ro, que ve,
como decamos, por resonancias y reflejos. Y
es que, adems, esa materia histrica, en este
ciclo de luchas civiles, entre hermanos, que
parecen buscarse casi el propio pecho, es
asimismo una masa amorfa, sin perfil:
v. 1900/1 La historia, la revolucin misma
llegara a ser, de nuevo, una masa que
[ escapaba, sin perfil...
Luego de la batalla de Saucecito, paradigma
por excelencia de una batalla civil, contra un
fondo, un paisaje, de horror (hombres, caba
llos, perros, heridos, abandonados, que gi
men, sombras entre las sombras del creps
culo) , el poema vuelve sobre s mismo al punto
de preguntarse, cuestionando el mtodo de
reflejos y resonancias que lo constituye,
sobre estas posibilidades de ver la historia
que tiene el ro. Vuelve a preguntarse sobre
esos gemidos que, en la distancia, lo traspa
san:
v. 1738/9 cmo se explicara, as, sus aventuras
[ ms all de sus pupilas,
del ngulo de sus pupilas?
A lo que le sigue un xodo de sombras que, de
repente, s traspasan el ro: una balsa de cuero,
un nadador que lleva entre los dientes un
atado con su ropa, un jinete que nada al costa
do de su caballo, un carro, un carruaje, un
chasque que corre a rienda suelta. Ahora el
ro es protagonista. Ahora es la historia la que,
de una manera lateral, cruza el ro. Y este
contraste entre el mtodo y el horror, entre la
materia narrada y las posibilidades del lengua
je con que se la narra, se constituye en el
centro mismo del poema (centro, incluso, de
la geografa del poema). Este xodo que, tras
la batalla de Saucecito, traspasa el ro (un
efecto, en definitiva, tambin de resonancia),
es como un ro dentro del mismo poema.
En todo este ciclo de los caudillos hay un
contraste entre uno de los elementos de la
materia narrada, el personaje histrico, al que
se nombra muchas veces con el pronombre
se, y l, el ro, el punto de vista desde to), un hermano masn. Ayudado por An
donde las cosas son narradas. El primero, que
de por s nunca es referido con suficiente
claridad, muchas veces se confunde con el
segundo, al punto que el pronombre del narra
dor l reforzado por su nombre el ro, tiene Una partida detiene a Garibaldi que, llevado
que irrumpir muchas veces como una aclara
cin. En definitiva el caudillo, suma de nu
merosas voluntades, y el ro, suma de nume
rosos cauces, esbozan una misma y dificultosa
imagen:
v.2097/8 Pero no era l, apenas, sino una
[ venilla del azar
en la red de lo mltiple?
v-2113/7 Mas no era, tambin, l,
otro viajero de la eternidad con u n v a y
[ viene
de escamas de minutos
bajo las plumas de las nubes, que, a su vez,
palidecan hacia el olvido?
G aribaldi en Gualeguay
Con la alusin a Garibaldi, figura paradigmti
ca en la construccin de una idea de caudillo,
cierra este ciclo de personajes histricos. Esta
alusin, entre los versos 2221 y 2337, particu
larmente extensa en la economa del poema,
es una de las ms hermticas. No hay manera,
desde lo que el poema informa, de encontrar
seales de Garibaldi en este fragmento, donde
se refiere su estancia de seis meses en la
ciudad de Gualeguay, aunque, por otro lado,
las referencias histricas son sumamente
precisas.
Amaro ViUanueva relata, en su libro Garibaldi
en Entre Ros, basndose en documentos y
testimonios, este momento de la vida de Gari-
baldiy de la ciudad: Garibaldi (nacido en Niza)
se haba exiliado en Brasil huyendo de la per
secucin austraca. Hacia 1837 (tena treinta
aos) remonta como corsario brasilero, en la
goleta La Luisa (a la que tambin llama La
Andrajosa) , el arroyo Ibicuy hacia el ro Gua
leguay y es herido cerca de la ciudad de Gua
leguay, donde queda detenido (teniendo a la
villa por crcel), durante seis meses. Lo aloj
en su casa Jacinto Andreu (husped del jacin
dreu, Garibaldi planea una fuga. Pero quien
iba a ser su gua, un baqueano del lugar, lo
traiciona abandonndolo en el monte y vol
vindose al pueblo para dar parte al comisario.
de regreso al pueblo, es torturado por el comi
sario: buscando que cante el nombre de su
cmplice en la fuga, lo cuelga de una cumbre
ra de palma (la Sociedad Italia de Gualeguay
conserv esta cumbrera como una reliquia
durante muchos aos; en el libro de Villanue-
va hay una foto de la misma, junto a la que
posan, casi con orgullo, varios miembros de la
comunidad italiana de la ciudad) y luego lo
pone en un cepo. Con tal violencia fue tortu
rado Garibaldi, que le llegan noticias al gober
nador Echage, quien lo hace llevar a Paran
(la Bajada) donde permanece por dos me
ses.
Todos estos datos (pueden cotejarse en el
poema), estn narrados con suma minuciosi
dad, en una historia que, para los registros
habituales de la historia, y por las resonan
cias que pudiera tener en la misma, no debe
ra siquiera ser pronunciada. Una historia lle
na de bajezas e intrigas pueblerinas, donde el
hroe por antonomasia, en la posibilidad de
ser observado por el ro y por nosotros duran
te meses, transcurre annimo.
La continuacin
Con Garibaldi el poema cierra en cierto modo
el ciclo histrico de los caudillos. El ciclo que
sigue, a partir del v.2338, comienza con una
lamentacin por el olvido:
Mas por qu olvidaba, l, el rio... por qu tan a
[ menudo
olvidaba
Desde este momento, y hasta el final, hay una
disminucin de la historia, y el poema va
adquiriendo, progresivamente, mayor leve
dad":
v.2419/20 Pero hasta cundo, hasta cundo
[ iba a seguir
con esos metafisiqueos"
Las alusiones a las explotaciones forestales y
a las curtiembres y saladeros que se instalan
en las orillas del ro son imprecisas:
v.2590/1 y ms cuando las orillas le dolan,
y el aire mismo le dola al adquirir,
[ tambin, orillas...
Y hasta en su misma diagramacin, perdiendo
a partir del v.2494 el margen izquierdo, el
poema se aligera.
En la Errata, Ortiz realiza dos correcciones
importantes en el poema. Agrega, bajo el ttu
lo, la palabra Fragmento, y, al final, entre
parntesis: continuar.
La continuacin de E l Gualeguay estaba entre
los planes del Cuarto Tomo. En el reportaje
que mencionamos anteriormente, de 1976,
Ortiz incluso le da un ttulo: Cuando el ro me
ahogue. Desconocemos el grado de concre
cin que adquiri este trabajo.
Podemos suponer una imposibilidad, o al me
nos una dificultad de esta continuacin, ya que
la historia, en su progresar, como el ro, que
ya ha promediado el siglo XIX (si bien es cierto
que han quedado al margen de la escena,
entre otras, las figuras de Urquiza y Lpez
Jordn), est por alcanzar la fecha de naci
miento de Ortiz, en Puerto Ruiz, sobre el ro
Gualeguay, en 1896. Esta continuacin, de ah
en ms, deber contar, como ya lo ha hecho
E l agua y la noche, la relacin entre el poeta y
su ro. Esta segunda parte, entonces, sera el
yin y el yang, el recomenzar, una serpiente
que se muerde su propia cola, un ro que se
ahoga en s mismo.
La correccin final
Se conserva una copia mecanografiada incom
pleta, de la pgina 35 a la 45 (entre los versos
1568 y 2061). Es una versin casi definitiva.
Tiene pocas variantes y todas estn, en su
mayora, tachadas y corregidas a mano. Es
interesante ver, en estas correcciones, los ras
gos de este trabajo final. Por ejemplo el modo
de atenuar una afirmacin:
v.1737 slo era el del espejo que se corre
[ frente a todas las escenas
en el que participan, conjuntamente, la figura
de ia litote (slo, slo) y el cambio de moda
lidad verbal (poda ser por era).
Este mismo cambio verbal se da en:
V. 1854/5 con efluvios que iban a buscar el
[ extraamiento
y volvan para sellar las manos
Tambin se puede observar el borramiento
de la cosa referida (batalla u objeto):
v.1856 contra las nubes de afuera, sas, que
[ suban sobre Tacuaremb
v.1899 sobre su propia brjula y los modos
[ contra la marea que ascenda...?
donde Tacuaremb es reemplazado por el
cielo de la izquierda, y donde brjula es
reemplazada por aguja (a su vez entre comi
llas, como dejando un rastro del borramiento).
Otras variantes:
v.1599 con la estrategia de su sueo, nicamente,
[ en una punta de espritu
v. 1693 los del tiempo de la selva
v.1710 su inmolacin del sur
v.1772 o ms ac del miguero, todava, en la
[ rienda suelta de los chasquis"
v.1860 la estrella que, ay, deba velarse,
[ extraamente
v.1863 Y unas ondas de escalofro le trajeron,
[ despus, el ruido
v.1867 para dirimir as, acaso, el ttulo al metal o a
[ la dignidad al imn
v.1907 que iba a la noche de todos, asimismo, bajo
[ el pestaeo de las Maras?
v.1910 de las virolas de oro
En esta ltima correccin oro ser reempla
zado por plata. Cambio de tonalidad, pero
tambin cambio de valor : de valor potico y
de valor econmico.
En el v.716 de la edicin Vigil, Saturnino
Martidan es corregido en la Errata como
saturnino Martidan, correccin que incorpo
ramos.
En el v. 140, en la edicin Vigil, figura carriza
que corregimos por cariza, un neologismo
utilizado tambin en E l Gualeguay (v.1750 y
v.i04i) y en el poema No puedo... de la
Poesa indita (v.u).
En el v.491 de la edicin Vigil, figura Erinnia,
y en elv.133 del poema Del otro lado... de La
orilla que se abisma, Erimnia. Unificamos
ambos casos como Erinia.

La orilla que se abisma

En el archivo de Veirav haba una carpeta de
cartulina verde, cuidadosamente abrochada,
con el ttulo: La orilla que se abisma escrito
a mano con grandes caracteres por el mismo
Ortiz. En su interior, mecanografiados en tinta
roja, estn los once primeros poemas de La
orilla que se abisma (todos los poemas anterio
res al poema Del otro lado...), y en el mismo
orden que tendrn en En el aura del sauce, con
la excepcin del poema El ro, que del spti
mo lugar pasar a ocupar el primero.
Cuando Ortiz habla, en 1962, en la carta que
le escribe a Veirav, del libro Im. orilla que se
abisma como de un libro listo desde hace rato
para publicarse es probable que se refiera a
estos once poemas. De haberse publicado as,
su volumen hubiera sido semejante al del que
entonces era su ltimo libro, De las races y del
cielo, y semejante, tambin, al del otro libro
listo para ser publicado, el que contena los
trece primeros poemas de Eljunco y la corrien
te, los del viaje a China y Rusia.
El poema Del otro lado... puede fecharse
(ver ms adelante la nota respectiva) en 1964,
o con posterioridad a 1964, y se ubica entonces
en el centro de La orilla que se abisma, sepa
rando, en cierto modo, los poemas anteriores de julio de 1958, con las siguientes variantes:
y posteriores a l. Pero no se puede hablar en
v.9 contra el cristal, ay, contra el cristal
La orilla que se abisma (como hablbamos en
E ljunco y la corriente) de partes, de proyectos v.35 y su fe...
poticos que se puedan deslindar con facili
En la Carpeta Verde no hay variantes con la
dad. Hay una unidad en ste libro que no
edicin Vigil. Incluso se mantiene, en el v.28,
existe en el otro. Unidad que se construye, en
las celistia (corregido en La Gaceta), que
cierto modo, por expansiones y rehilaciones,
al parecer se trata de un error: celistia siem
tanto temticas como formales, de este ncleo
pre se utiliza en singular.
inicial de once poemas.
En el v.55 registramos una correccin poste
La orilla que se abisma es el libro de la inmo
rior de Ortiz que no figura en la Errata: las
vilidad contemplativa. En septiembre del ao
margaritas en lugar de la margarita, que
1959 el poeta se muda, en la ciudad de Paran,
estaba marcada en su propio libro.
ala casa ubicada sobre las barrancas, mirando
hacia el ro y las islas, frente al parque UrquLza.
La casa que hizo construir l mismo, descripta Estas tipas
en los numerosos reportajes que se le hicieran En la diagramacin de todos los originales, la
hacia fines de la dcada del 60 (aos previos dedicatoria a Ianisaki formaba parte de los tres
y posteriores a la aparicin de En el aura del primeros versos.
sauce), y en la que vivir hasta su muerte. Referencia al libro Elogio de la sombra del
En un reportaje realizado por Carmelina de escritor japons.
Castellanos en 1964 (que Ortiz conservaba, en
una copia mecanografiada de tres pginas, Las viborinas
entre sus papeles), se cuenta una ancdota
En una copia mecanografiada, tanto en el ttu
con la que se quiere caracterizar al poeta: ante
lo como en los versos, figura capuchinas en
un constructor preocupado por clculos y ma
lugar de viborinas. Las capuchinas son plantas
teriales, Ortiz dibuja en el aire un marco:
trepadoras de tallos sarmentosos de 3 a 4
Quiero aqu, en este lugar, una ventana desde
metros de largo con flores en forma de capu
la que se vea el ro. El constructor le advierte
cha de color rojo anaranjado. Se las llama
que hay que ver muchas otras cosas que deci
tambin tacos de reina. Viborinas refiere a la
dir antes de pensar en esos detalles, pero
misma planta en un trmino que, menos que
Ortiz insiste: Yo quiero aqu, aqu mismo, una
un regionalismo o un localismo, se trata, ms
ventana. Lo dems lo piensa usted.
bien, de un uso personal o familiar.
Y La orilla que se abisma, escrito casi en su
totalidad en esta casa, ante esta ventana o en
el jardn de adelante, frente a los rboles del O h, el m ar de los gem idos, el m ar...
parque Urquiza y al ro y las islas que la ba Publicado en La Gaceta de Tucumn el 31 de
rranca domina desde la altura, seala su pers Mayo de 1959, alineado a la izquierda y con la
pectiva y su inmovilidad, diferencindose cla siguiente variante:
ramente del proyecto de El junco y la corriente
v.72/7 y menos que nada,
como Libro de viaje y del proyecto de El
menos,
Gualeguay (que regresa a la geografa natal,
tal vez
discurriendo a lo largo del paisaje y su histo
en seguida-
ria) como poema-ro.
menos que nada

El Jacarand Por qu?

Fue publicado en La Gaceta de Tucumn el 6 Variantes en la Carpeta Verde:
v.49 se termina, especularmente, en unos
[ reflejos que no se juntaran
v.81 sobre la azucena sin contradiccin... ?
Alma, sobre la linde...
Variantes con la Carpeta Verde: falta el v.73
(los suspiros) y en el v.78 la palabra va est
entre comillas.
Callad, callad...
En la edicin Vigil, en el v.15 figura que ha
llevar, que corregimos considerndolo una
errata: que ha de llevar. As est en la copia
de la Carpeta Verde.
Del otro lado...
En el reportaje citado al comienzo de estas
notas, Carmelina de Castellanos describe la
conversacin de Ortiz:
Sale de un tema para entrar en otro, pero siempre
con sentido, siguiendo un pensamiento funda
mental. Queremos llevarlo a lo suyo, a su obra.
Se nos escapa siempre. Apenas ha empezado a
referirse a algo propio, se. desva. Est tendido
hada el hombre y hacia el universo todo, anima
do e inanimado, con una intensidad de senti
miento vedada para nosotros.
Descripcin que concuerda con la de muchos
reportajes: o bien Ortiz demuestra una reti
cencia a hablar de algo propio, o bien repite,
como una frmula (ver Notas autobiogrfi
cas en Envos), una rgida secuencia biogrfi
ca. En su conversacin, como en sus poemas,
maneja siempre la ancdota con pudor, borro
nendole sus aristas incesantemente. El poeta
desconfa de la comunicabilidad de lo vivido,
al mismo tiempo que convierte a esta incomu
nicabilidad en sustancia del poema. En su
conversacin, como en muchos de sus poe
mas, y en sus notas autobiogrficas busca
entonces desasirse de esta carga:
Referencias concretas de mi vida? Permtaseme
que no les d ninguna importancia.
De manera que Carmelina de Castellanos se
sorprende cuando, en un determinado mo
Ahora ltimo, tuve un tiempo en el que no poda
escribir confiesa, metido, por fin, en algo per
sonal. Ustedes se van a rer. Pero me mataron
una gatita en forma muy cruel. Y la impresin
que me hizo qued adentro, me ahogaba, no me
dejaba escribir. Pero ahora, ahora termina ali
viado , ya sale, ya sale. Va a salir todo ese
sufrimiento. Ya est adentro el poema, lo siento.
Y no va a ser solamente para mi gatita sino para
todos los gatos del mundo y de todos los tiempos.
Esta mencin al poema nos permite fecharlo
en 1964 o con posterioridad a este ao.
El poema Del otro lado..., que es una Lamen
tacin por la muerte de la gatita y la consi
guiente bsqueda de una Consolacin, es tam
bin una Acusacin. La ancdota, que es auto
biogrfica (hemos podido cotejar muchos de
sus elementos con el testimonio del hijo de
Ortiz), est a medio decir, pero no puede dejar
de decirse. Los detalles del horror (visto, o
muerto ms que visto), se borronean (eso de
la vecina v.28) en el mismo punto donde,
paradjicamente, se precisan, describiendo
una situacin al mismo tiempo dramtica y
burda. En un reportaje que le hiciera Francis
co Urondo publicado en la revista Panorama,
Ortiz dice de este poema:
...y ya me met otra vez en otro lado, como si
mirara la luz del otro lado; es largusimo este
poema y, desde luego, alude tambin a cosas
inmediatas que de ningn modo poda soslayar.
De esta manera se dice el nombre de la veci
na que, en tanto que Acusacin, el poema no
puede dejar de decir:
v.87/90 de stas que entristecen para
[ siempre, s,
bien que por un humor de pila,
la "gracia de una herona
de Lamartine...
(en la alusin a la novela Graziela de Lamarti
ne): pero tambin se dicen otros atributos
suyos, como su condicin de mujer de un
militar (habiendo contrado sobre su apelati
vo/ unas jinetas, v .H 3 ); su manera de vestir
pieles que se deben al fro y al exterminio de
otros (v.121) o de beber whisky ( v . m ) . Ca
ractersticas que se repiten en el poema Pre
guntas al cielo (ver notas). Se acusa, enton
ces, a esta vecina que ha matado la gata y sus
gatitos de esa forma tan cruel (con un dispa
ro de bala), se la acusa con todas las seales
posibles, como para que no haya dudas; y
cuando ya no se puede hacer ms, en el final
del poema (v.58i/2) se la maldice. Y no se la
terminar de maldecir hasta tanto devuelva la
sangre que pill. La frase con la que termina
el poema es una frase inconclusa, fallida en la
suspensin de su sintaxis. Las acusaciones y
maldiciones parecen continuar del otro lado de
los lmites del poema.
Como poema narrativo, Del otro lado... desa
rrolla personajes que tienen un origen auto
biogrfico: la gata (aunque la especie gato
nunca es mencionada), el poeta (yo/t/l), su
mujer (la madrecita, tu costilla) y la vecina.
Y escenarios que se construyen de manera
muy tenue, con finos trazos, sobre los escena
rios reales. Trazo que incluso se vuelve ms
fino an en el escenario principal, el escenario
del crimen, una puerta de por ah/ al fondo
de un patiecillo (v. 141/ 2) en la casa de la
vecina, que era el lugar donde la gata haba
decidido tener sus gatitos, a donde ni el poeta
ni su mujer pueden acceder (ante, por consi
guiente, la desgracialla que el camino le ce
rraba en duea).
En este poema, sobre el eje de la mirada del
animal (ver nota al texto Aquella mirada, Los
amiguitos):
v.2 amarillamente me miras...
se produce un cambio de voz:
v.12 me miras y me dices en ese soplo tuyo
[ que no llegaba a orse
ni cuando, continundome, lo tejas:
me dices:
que se podra pensar como la conclusin, en
la poesa de Ortiz, de una larga intencin dia-
lgica con ese otro mundo expresado en el
poema Los mundos unidos:
v.26/27 Habis mirado alguna vez con cario
[ atento los ojos de un perro?
El perro tiene su mundo, pero atravesamos
[ sus lmites hasta que la chispa de la
[ unidad brota de nuestra mirada y
[ de la suya, hmeda.
En estos poemas el animal (Diana, Prestes,
Julieta), o la cosa personificada (las colinas,
los ros), el t interpelado, comparte con su
presencia y con su mirada muda, sin voz, des
de el otro extremo del dilogo, la voz que lo
enuncia.
Pero no se trata solamente de darle la voz al
animal. El cambio de voz, de un yo a un t, que
se produce en el interior del poema (a partir
del v.15: seca, amigo, tu vigilia...), es un
cambio de actitud lrica. De la Lamentacin se
pasa a la Consolacin, con un cambio en los
posicionamientos que estos gneros exigen
(se consuela a un t, se lamenta un yo). Pero
de todas maneras,, ninguno de estos propsi
tos, tanto el de lamentarse, el de consolar,
como el de acusar, se separan totalmente, al
punto que la Consolacin, por ejemplo, cons
tantemente est desvindose de su cometido:
v.209/12 Mas yo que te rogaba, y hace rato,
[ enjugar el desvelo,
yo, por lo visto,
no hago, ay, sino abrirle
un Estige
Esta es una dificultad que tambin se pone en
evidencia en la confeccin del mismo poema
si se observa, en la copia mecanografiada con
que se cuenta, las distintas variantes yo/l-ella
en los versos 128,191,195,199,213, 335.
Hay un momento del poema ( entre los versos
289 y 391), donde se produce un nuevo cambio
de persona: aparece un l que en cierto modo
coincide con el sujeto autobiogrfico:
v.289 Y es que he de remirar, mi amiguito, y
[en seguida,
a l
En este fragmento se narra, hacia el pasado,
la historia de la domesticacin de la gata. Un
lento proceso que comenz en la casa ante
rior, la casa de la calle Tucumn (mencin al
caaveral, v.314, que, como anotbamos res
pecto al poema A Prestes, estaba al fondo de
la casa), donde l, con lentos llamados y acer
camientos fue trayendo a la gata hacia s. Este
proceso culmina al cabo del paso por la casa
de tres perritas abandonadas:
v.392/6 Y de este modo fue cmo, lo
[ recuerdas?, despus de la partida
en seguridad de las junglistas
[...]
cmo perd del todo los remanentes
[ de huraez
en el mismo momento en que se retoma el t.
La biografa de la gata, es decir: su historia
humana (la historia de la convivencia de la
gata con los humanos que haba comenzado
en la casa de la calle Tucumn) contina en la
casa frente al Parque Urquiza, esta casa ya de
los Junios y los Julios (v.432/3), y culmina en
eso.
Por otro lado, lo que el poema cuenta es su
propio hacerse. Desde una imagen vaga del
poeta inmerso en la dificultad de la escritura:
v.246/51 [...] una figura de humo que sin duda
[ pretenda
regresar a sus papelillos
pero flotaba, curvndose, curvndose,
t muy arriba de las cifras
de los follajes de nieve...
o desgarrando algo como filamento de
[ cirros,
en desespero de lluvia...
El poeta que busca el poema junto con el
desvelo:
v.298/300 [...] pidiendo a una pildora
el trocito de nada que le quedara
[ an por morir
Poema y desvelo que el poeta, junto con la
gata, en la lamentacin y en el consuelo del
dolor, va haciendo sa lir:
v.530 Mas es verdad, tambin, que los dos
estamos, al final, en un lo
de serpentinillas
que no han podido menos de torcerse
[ con lo que nos torca
en el juego por cubrimos
o cubrirte
Poema que, dado lo grotesco de su materia,
podra procurar a los otros, en su lectura, no
la piedad sino la risa:
v.541/3 Y as los papelitos con que hemos
[ pretendido
encortinar la velada
apareceran, a pesar de nosotros,
[ enredndonos, sarcsticamente,
[ unas sonrisas
con lo que, como Confesin, debe hacerse y
deshacerse una y otra vez.
Del otro lado... es, sin dudas, uno de los
poemas de Ortiz que mayores dificultades pre
sentan a la lectura. Su escritura, en correspon
dencia con los otros poemas de La orilla que
se abisma, se desarrolla a lo largo de una
compleja sintaxis y en medio de un contexto
de alusiones difciles de dilucidar, que van
desde la mitologa egipcia (ojo de Ra, Isis,
Nilo) e hind (Kal, bramines), hasta la mito
loga guarantica (la Solapa), pasando por mi
tologas centrales como la greco-latina (Esti-
ge, Niobe, Erinias) y lajudeo-cristiana (apoca
lipsis, Josafat, mircoles de ceniza, cuaresma).
Un serie de trminos que, en su elucidacin
individual, poco agregan al sentido total pero
que, en su conjunto, en su carcter mltiple y
hasta enigmtico, y en sus dilaciones, colabo
ran con esta opacidad del sentido buscada por
el poema. As como en los mrgenes del poe
ma (en otro lado) est la voz que lo enuncia,
y en cambio en su centro hay un t ahogado,
sin voz, un poeta que no puede escribir, de la
misma manera en algn lugar impreciso, se
pultada (o en procura de su sepultura), est la
ancdota. La lectura deber consubstanciarse
con la pena para poder avanzar entre las difi
cultades de lo literal. Deber hacer suyo este
penar. Y ninguna lectura podr llegar z agotar
el sentido del poema porque no hay lamento corregido en la Errata.
suficiente, no hay consuelo suficiente, no hay
acusacin suficiente, no hay confesin sufi v. 128 Y eso que hubiera podido hacerlo,
ciente. Si comparamos el poema Del otro [tirndose
lado... con el poema Gualeguay, similares
v.133 y la fluorescencia, a ms, de una suerte
ambos en el tono autobiogrfico y en la exten
[ de Erimnia
sin (ambos poemas tienen, exactamente, 586
versos), el primero incorpora, a las del segun en la edicin Vigil: un ms, corregido en la
do (ver las notas) una serie de dificultades que Errata: adems.
pasan tanto por la sintaxis, la complejidad y
v.174 que la demorase tras la comida
heterogeneidad alusiva, como por los cambios
de personajes, de voces, de tiempos del relato v.191 afliccin que le allegaba, calando an la
y de escenarios. Cambios que, a su vez, son [ algaraba,
indicados por rasgos mnimos. Asi como Ortiz
en la edicin Vigil: me, corregido en la Erra
tomaba sus prevenciones al comunicar la
ta.
ancdota (Ustedes se van a rer) que, sacada
del lado de lo familiar, perda su carcter dra v.195 descendiera sobre sus gritos
mtico, de la misma manera el poema se retrae
v.199 pero que le mojaba
al lector que debe vencerlo, a travs de varias
lecturas, para poder acceder, y slo hasta cier tachado y corregido a mano: me.
ta distancia, a esta esfera ntima.
v.213 que, contrariamente al otro, y a lo largo
Se conserva una copia mecanografiada de 7
[ de la luz, slo ha de permitirme
pginas que est diagramada con su margen
izquierdo libre, como todos los poemas de La v.269 Y es que, consecuentemente, mi amigo,
orilla que se abisma, pero esta diagramacin [ es an mi recada
no se mantiene en la edicin Vigil, donde se
v.303/4 de un rosario, por otro lado, sin cuenta
publica con los versos alineados sobre la iz
entre las Niobes sin cuenta
quierda. Todos los poemas largos estn alinea
dos de esta manera. Esto puede ser, quiz, En la edicin Vigil figuraba los Niobes pero
para facilitar su composicin tipogrfica. La corregimos el artculo. Hay una alusin a Nio-
diagramacin libre de los ltimos versos de El be, la diosa griega cuyos hijos fueron asesina
Gualeguay (a partir del v.2494) quizs indi dos por Apolo y Artemis, en un sentido gen
quen el deseo de todo poema extenso de des rico (como las Maras y las Kales).
pegar, deshacerse de sus mrgenes.
v.333 aunque en deleite de briznas
Variantes:
v.335 y as maniobras por ir acercndole a
v. 1 Del otro lado... mas de cul? de tu silencio,
[ travs de la corrida
[ todava
v.460 a lgrima en la vocecita
v.6 de topacios que trasminaran, as,
v.465 y entoncesfue un medio-decir
v.53 dan en fosforecer un rastreo en apariencia
[ de sombrillas v.489/91 Y es aun con todo esto, la
[ contemporaneidad, si me
v.66 se que, lo recordaras?
[ lo admites
v.86 ni qu decir: a lo infinito con lo que no sera
En la edicin Vigil: v.509 en el desmayo de jalde, sobre los rejos
no podran extinguir v.525 sin ceder en su ciruga
v.584 con corridas, y todo, de suris
v.585/6 hacia lo "ntimo
y con espasmo, paralelamente, en los
[ dos signos de la timba...
En el v.404 de la edicin Vigil aparece celes-
ta que corregimos celistia como est en la Canta la calandria
copia (respecto a este neologismo, ver la nota
al poema Rama de sauce del Protosauc).
Suicida en Agosto
El suicida de este poema es la anttesis del
hombre que quera terminar con su cansan
cio (v.49) del poema El arroyo muerto de El
aire conmovido, que desvindose aquella ma
ana de verano, fue salvado por la vida del
arroyo. En el v.85 de este poema hay una falla
en una letra (casi una errata, pero que se da
tanto en el libro como en la edicin Vigil),
arroyo/arrojo, donde se instala el gesto suici
da. En todas las figuras del suicida (ver, tam
bin, el peoncito suicida del poema Las co
linas, v.697) se repite la presencia del arroyo
en su dualidad amenaza/ayuda.
Hay una copia mecanografiada que presenta
las siguientes variantes:
v. 14 la mirada de las nueve, en un agua, ya, de
[jazmn
v.60 celestemente
Primavera de soplos
Hay una copia mecanografiada que presenta
la siguiente variante:
v.8 corra para escapar an a ese perfume que,
[ nevadamente, la cea
Me dijiste:
Hay una copia mecanografiada que presenta
la siguiente variante:
v.47 la cadencia que lo cita y lo habr de citar,
[dulcsimamente,
Pas a travs de la noche...
Por nica vez Ortiz incorpora palabras de ori
gen galaico portugus: paxarios, herbi-
as, vcigas y follas, cuyas traducciones
dan, a su vez, palabras tpicas de su propia
poesa. D.G. Helder supone una relacin con
la poesa de Rosala de Castro (ver, en esta
edicin, Juan L Ortiz: un lxico, un sistema,
una clave).
Hay una copia mecanografiada. En el v.2, ser
est sin comillas.
La muchachita...
En la Errata, hay una correccin en el v.2 que,
en la edicin Vigil, era: porque el respira el
anochecer.... Hay una copia mecanografiada
con las siguientes variantes:
v.2 del respirar del anochecer...
v.9/12 que nevara, con todo, una vaguedad de
[ galaxia en su principio de subida
al vaco de un sauce?
v. 18/9 librase esa retencin de la humedad
[ que apurara,
ya, unas pupilas...
v.23 y elfosforecer se suspendiese, a la vez,
[ en idas
el fosforecer" est tachado y corregido a
mano: los relampaguillos"
v.26/7 las sendas que regresan de la
[ fatalidad...
v.29 el desasimiento del mal
v .3 7 /8 de la sensibilidad de la noche...
v.4 0/1 Y henos a nosotros dicindonos
si no es de lucirnagas, tambin, la
[ poesa, cuando cierra sobre el
[ alma el crepsculo
y si la melancola no flota, asimismo,
en una eternidad que toca
y que le redescubre ojendole [...1
v.55 [portoncito" en lugar de "portillo]
v.59 [hasta el final]
le d el brazo
para asumir, as, de frente, y antes de
[ que terminen en la orilla,
 los silencios, ay, de este lado, v.261 o de la va
hasta que, luego de unas lgrimas,
Esta ltima es una correccin de precisin
[ perciban stos que les sube, como
conceptual. Reemplaza la Va Lctea, por la
[ desde la raz
constelacin de Capricornio (la nodriza de
de unos cardos,
Jpiter).
el azul del amanecer...
y mojen sus lindes, consecuentemente, v.281 le es dable suscitar
[las vidalitas de ese azul,
v.285/6 aunque, slo, ellos, para el pensamiento
en el retomo a la voz
del encuentro, al fin.de todos
[ del alma
y de todo... v.290 o de medio-flotantes al azar de los das
Hay otra copia, posterior, que slo presenta la
[ que se cierran
siguiente variante: v.308 en esa aventura de invertir/a o de
[ subir/o en una llama,
v.37/8 del enternecimiento que enjambrara,
[sobre sus anegadizos, a v.327 y que no se acuerdan, contingentemente,
Etoda la noche... [ los pasos
En esta copia, el v. 2 se ajusta a la correccin v.329 y esas andaduras de "ciudadana, o casi,
de la Errata.
Tanto en esta copia como en la edicin Vigil,
en el v.314 figura remortarles. Considera
Un ro... mos que no se trata de un error sino de un
En el reverso de una copia mecanografiada del neologismo originado posiblemente en la
poema Al Paran (Eljunco y la corriente) hay mezcla de palabras (remontar/rematar).
dos ensayos de comienzo de este poema:
Ah, miras al presente...
1) Un ro...
El titulo, en la edicin Vigil, como Ah, miras
o el sueo, ms bien, de la respiracin
el presente... fue corregido en la Errata. Hay
[ del husped"
una copia mecanografiada que llevaba por ti
albeando una va...
tulo: Ah, miras, ahora..., tachado ahora y
2) Un ro... un ro... corregido a mano al presente. Esta copia
el efluvio, ms bien, de la respiracin presenta la siguiente variante:
[ del husped
v.40 y a los gatos monteces
lechando una va...
Preguntas a la melancola
Ah, miras t tambin... Hay una copia mecanografiada que tiene aste
Hay una copia mecanografiada que presenta riscos de separacin entre los versos 28 y 29.
las siguientes variantes: Alli, en la edicin Vigil, ni siquiera hay doble
espacio, que nosotros incorporamos. Varian
v. 140 sobre las maneras de alinear, pero te:
[ muy flexiblemente una reserva,
v.74/6 en la fe de una caa que no tiene
[ya, de siglos
nudillos
v. 142 de la ligereza de mochilas o de rbol" para asumir por ah
[ alguno de Porfirio"
El v.92 termina con puntos suspensivos
v.205 que se pulverizan, y hasta celestemente, (as...) que no estaban en la edicin Vigil y
[ se deslen. que incorporamos.
Sabis, amigos...
Hay una copia mecanografiada que presenta
la siguiente variante:
v.9/14 Ola inclinara, slo, el cario
que al ascender el azul le
[ transpareciese de arriba
la misma
gracia que l evocara
de entre la brisa que la hilase
al enternecer el mantillo:
Agregamos los dos puntos al final del v.14, que
no estaban en la edicin Vigil, y que cambian
el sentido de la frase.
Sal, alma...
Hay una copia incompleta. Slo se conservan
la primera y la ltima pgina. Variantes:
v.25/6 al sangrar, as fuese ahiladamente, tu
[ desaparicin por las heridas
En esta copia figuran los siguientes versos
finales:
v.160 los ojos que se volviesen, todava, bien
[ que a su pesar,
a l...
Sal, alma ma...
Sal...
El jacarand
Hay una copia mecanografiada en tres pgi
nas, donde este poema est seguido, en este
orden, por los poemas Oh, all miraras y
Me has sorprendido. Presenta la siguiente
variante:
v .ll/3 cuando un rosa en ceniza,
indiferente,
lo cala?
Oh, all miraras...
En la edicin Vigil no estn los guiones que
abren los versos 1, 3, 9,12, 17, 20,23, 24, 26,
38, agregados en la Errata. S estn en la copia
mecanografiada mencionada anteriormente.
Otras correcciones de la Errata-, consenti
miento por sentimiento, v.26 (as est en la situacin (reos).
copia) y eso por se, v.32.
Variante en la copia:
v.4 si no habr, all, domingos
Me has sorprendido...
En la copia ya mencionada, figura la siguiente
variante:
v.25 y habra de bautizar, en coincidencia, la
[ sombra que llegase a esa su rima
en coincidencia est tachado a mano y es
reemplazado por como l.
Preguntas al cielo
Hay una copia mecanografiada con tinta roja
en cinco pginas, que presenta las siguientes
variantes:
v.16 qu relacin, pues, la tuya, con esta
[ recidiva
v.35 de la gatita (rete)
v.69 precisamente, de la pesadilla...:
v.160 no pueden pasarse sin l amianto ni la
[ hondura de los limos...
v.167 Pero es el caso diras que t me
[ has atribuido
La correccin en la edicin Vigil (dirs por
diras), logra diferenciar el comienzo de la
respuesta del cielo de su cierre, en el v .i9 i
(Tal me diras...), pero tambin logra, en el
cambio de modo verbal (del modo Potencial
al Indicativo) una mayor precisin. De todas
maneras, este sealamiento del cambio de voz
se diferencia del cambio en el poema Del otro
lado... donde se usa el presente: me dices.
Hay una referencia (v.3l/44) al poema Del
otro lado... donde se presentan muchos de
los elementos de la ancdota de este poema:
est la gata y su cra, su forma cruel de morir
(frente al tiro) , el nombre de la vecina (gra-
ciocilla, Lamartine), su condicin de tal (ce
los de jurisdiccin), de mujer de un militar
(sin envaine/ dgainer), y lo grotesco de la
En el v.88 figura Opires, tanto en la edicin
Vigil como en la copia. Dado el contexto lo
tomamos como Ophires (igual que en el v.39
del poema Del otro lado...: oro de Ophir),
tratndose de la regin indeterminada de
Oriente donde estaban las Minas del rey Salo
mn.
No, no la temas...
En el v.8 de la edicin Vigil hay una errata:
que tu frente y encera, anticipadamente, en lila
no revisada por Ortiz. Lamentablemente no
hay ningn manuscrito ni copia de este poe
ma. Asumimos como hiptesis una correccin
que est en la antologa publicada por la Uni
versidad del Litoral: de tu frente.
Un tiempo de celeste...
Hay una hoja mecanografiada con tres versio
nes que presentan pocas variantes entre s,
pero que se diferencian sensiblemente de la
edicin Vigil. Tomamos la tercera de ellas:
Un tiempo de celeste que, desvadamente,
[ an, se olvida
de s...
Tristeza... vaco... ? no, no lo digas,
si por las islas
es Octubre, ahora, Octubre, aunque, es
[ cierto, slo abisma
el confn,
si me lo permitieses, dina,
del deshora mismo...
Y eso que, al parecer, de lo ntimo,
lo deshace y deshace en la adivinacin o el
[ otro lado, casi, del sonido
hialinamente?
Los pjaros, en efecto, no dejan de cernirlo,
pero no dividen
cmo? la palidez, sa, de ausencia que da en
[ encielar, ubicuamente, todava,
una desmemoria de lino...
Mas cundo, cundo, una manera de algo
[ que se creyese de visita
bien que sobre el filo del medioda,
la ilumina, de repente, en el ro...
y la transparece en seguida
en hado de nia
que accediera, consecuentemente, a
[ su aqu
despus de vacilar, en el descenso y a la vez
[ en la subida
del minuto,
bajo la condenacin de platino
a quemarla como tal o en falena, si se
[ quiere, del hechizo
del medioda?
En el v.28 hado de nia y no nado de nia
como en la edicin Vigil. Hay otra copia meca
nografiada, que tiene pocas variantes y que es,
al parecer, una muy prxima (posiblemente el
original o un duplicado de la que se envi a la
Editorial Vigil para su composicin) donde se
lee nado pero por borramiento de la parte
superior de la letra h. Adoptamos esta variante
considerando que se trata de una errata, pero
considerando, adems, que hado (que vacila
en el descenso y a la vez en la subida/ del
minuto), se corresponde mejor con el texto
del poema y con el sistema de la poesa ltima
de Ortiz.
En esta segunda copia mencionada los versos
1, 7 y 13 comienzan, como el v.17, con un
guin. Adems, esta copia presenta una va
riante en el v.15 donde figura bruna (hay
que aclarar la tendencia en Ortiz, en todos sus
manuscritos, a acentuar el diptongo de dos
vocales dbiles) en lugar de bruma.
Rubn Naranjo, responsable de la Editorial de
la Biblioteca Vigil de Rosario, como ejemplo
de las dificultades que se tenan en la prepara
cin de la edicin de En el aura del sauce,
recordaba el caso de esta palabra, bruna (no
recordaba su ubicacin), que llev a consultas
con Ortiz. La respuesta de Ortiz, recordaba
Naranjo, fue que se trataba de una palabra
antigua, ya en desuso, que l sola usar con un
significado similar a bruma, pero haciendo
referencia a una opacidad menor. La bruna,
para Ortiz, era una bruma menos compacta,
donde los contornos de los objetos se ven con
mayor precisin. Un estadio anterior o poste
rior a la bruma. Pese a estas observaciones la
palabra se cambi por bruma, cambio que
mantenemos.
Podemos pensar que bruna, ligada a la pala
bra francesa bruine (que surge de la palabra
latina pruna, que es, a su vez, una inflexin de
brtim), buscaba significar, como la palabra
francesa, una llovizna fina que surge de la
condensacin de la niebla (bruma). Si esta
hiptesis del origen francs de bruna es co
rrecta, al no estar entrecomillada como suelen
estar los galicismo en la poesa de Ortiz, hay
una apropiacin neologizante de la palabra.
Apropiacin que buscara incorporar tanto
este estadio visual de mayor transparencia al
de la bruma como el sonido acentuado de la
vocal i, muy preciado por la poesa de Ortiz
(ver, en esta edicin, D.G Helder, Juan L.
Ortiz: un lxico, un sistema, una clave), que
mantendra a la palabra en eufona con vidrio.
Qu verano...
Hay una copia mecanografiada que presenta
las siguientes variantes:
v.2 en el entresueo...? dmelo
v.6/7 de nieve
que nos redujera a ceniza?
v.26 en un apenas de inclinacin del otro
[ lado del cnit..
Adoptamos esta variante en lugar de la de la
edicin Vigil que, para ser correcta, debera
ser una apenas inclinacin.
El ltimo verso de la edicin Vigil (y velara
el presente de los baldos...?), se encuentra,
en esta copia, dividido en dos versos. As est
corregido en la Errata, correccin que adop
tamos.
Amiga...
Este poema, que cierra el Libro, cierra a su vez
una larga secuencia dialgica con la amiga,
o con ella, que atraviesa todo En el aura del
sauce. Es significativo, en este sentido, que la
fecha que abre el Libro, 1924, sea la fecha del
casamiento.
Ya en el primer poema de El agua y la noche,
el primer libro de En el aura del sauce irrumpe
la presencia de la amiga, en la alocucin que
un guin diferencia del resto del poema:
[...] Aunque t eres,
me hubiera yo quedado un rato ms aqu.
en el marco de una disputa cuyos trminos son
el ensueo contemplativo por un lado y la
realidad por el otro. Una disputa que, del pri
mero al ltimo poema, permanece intacta a lo
largo del Libro. Quiz esperando, como los
oponentes de la disputatio, la voz de un tercero
que los rena y resuelva.
Hay una copia mecanografiada que presenta
las siguientes variantes:
v.5 Perdn, perdn, por no habrtelo dicho...
v.20/1 que les pasaba y les sobreponan,
y les complicaban, an,
jugando, los hilos?
v.36 que nos desencontrramos, verdad, en un
[ minuto
en slo un minuto?
P o e s a in d it a
 Gualeguay

rase una hondonada que el tiempo hiciera rosa

para aspirar mejor los sentidos del cielo
y que este cielo al fin tal una mariposa
diera en la misma flor hojendose el anhelo.

Erase que esta gracia por veces luminosa

ardiera como un alma sobre el oscuro suelo
aunque en llamas de honores fuera ya numerosa
y en la linea del vspero fosforeciese el vuelo.

rase que el espritu de las quintas un da

campanillase en copas el encuentro de todos 10
bajo parras que filtran estrellas de concierto...

As dir de ti la futura armona...

de ti, la abierta al sur de los fluviales modos...
de ti en la ronda siempre de los duendes del huerto.
 Trptico del viento
Artigas (viento del Este)

Cmo el grito de Mayo entonces encontr

su raz en el Este para ponerlo al frente

de todas las races que invirtiera su voz

como si de unas manos llevara la creciente.

Cmo l lo artillara de Yatay y Pind

frente al par de diademas que ni a la noche miente

cmo lo desdoblara el Morito en que dio

para que nadie el numen ni a una vincha detente.

Y cmo abriera l hacia todos los fros

rubes de cabildos en la flor del fogn

cmo lo prolongara el litoral de a pie...

Cmo en esa cauda de todos los desvos

se dividiera el centro al dar la comunin

del sol agrario en quince ptalos a la vez.

 Vi unas flores...

Vi unas flores bajo el esto

con todo el cielo al blanco adelgazndolas en modo de fundirlas

luego en l, as
como en un espejo sin lindes

unos cirios...

Pero no suele ver en sus adentros el comn, decidme,

unas llamas de azucenillas
devolviendo, de entre la grama, el medioda?

Y ello no ocurre a mayor profundidad que la de esas anmonas que apenas si adivinan
los amantes en su torbellino 10

de ocho ramas u otra estrella reasumiendo su raz...?

Y en un claro de bosque, asimismo?

Oh, la ofrenda, tambin, la ofrenda sa al desvaro

del cnit..

Mas no es, sin embargo, de tales criaturas, a pesar de hacer ellas, todava,

como de sacerdotisas
en un abra del templo, en el oficio

de recoger, virginalmente, la luz, y con la cera de sus vidas,

a continuacin, restituirla

en una consagracin que sera 20

la dicha

de no ser, tras de la transparencia, ya, la dicha

que se mira

a un apasionamiento de vidrio...

No, no es de esas doncellas que por poco nos derriten

hacia lo alto, como su nieve,

 los ojos que, enajenadamente, las siguen

en la felicidad que, sin duda, escapa a las medidas

pero que hemos entrevisto

no bien bajbamos o pasbamos, en una dilatacin de los minutos, 30

los niveles y los hitos

del olvido...

o hacamos, nosotros tambin, znicamente, el vaco,

o moramos otro morir...

No, no es de ellas... es del bosque, en verdad, de donde hojea como el hlito de los principios,

de donde nos llaman unas soledades de Uruta...

las que sentimos

ascendiendo el amanecer por los estratos del silencio, se a que no abrimos

sino muy raramente el odo...

y las que, de pronto, son el amor, al parecer, de un Crispn 40

que nos solicitan

hacia donde el hijo de la luna llora en el exilio

de otra selva de Yac

toda en holln...

Mas las voces de uno y otro, de roco

en rosa y gris

atraviesan en reverberaciones todo el plomo en gravitacin de las figuras

aun las de los monstruos, s,

a que el azar de los tablados nos llev, en ocasiones, a asumir

hasta con un saturnismo 50

a envenenamos esa nada en que a la espera de desembarazamos totalmente del da

en el sueo nos hundamos...

Pero no slo tales splicas

nos tocan, as,

por la ampliacin de los trinos,

trasminndonos la pesadez que revestimos,

sino que stos iluminan,

adems, el ngel o, si se quiere, el nio, el nio,

tan en sombra que, ay, ni sospechamos que en nosotros lo hemos, solamente, dormido

en el atad que le hiciramos 60

y an conducimos...
Y tras esta conciencia ellas, todava,

nos incitan,

y del fondo, an, de esos crepsculos que arboran unos Aladinos...

nos incitan
a cortar las presiones hacia el aire que exige

la respiracin de la meloda:
sa que, acaso, a partir

de las caas aquellas en que soplara las albricias

de su respuesta a las que, de arriba, 70

le picaban, numerosamente, el oro de la edad que le naca,

viene adelgazndose por las simas

hasta casi el hilo

por el que llega la asfixia,

pero que bastara, quizs, a la impulsin que ha menester la criatura,

pero ya en el clima
de las flautas y de los eolfonos,

iniciar el otro ciclo

en lo alto o la intemperie, por qu no? de lo paralelo o lo posible,

pasando a los torbellinos, 80

luego, de las arpas en la consumacin sin fin,

por la espiral del espritu,

en todos los destinos

del espritu

el que instrumentadamente, a la vez, los ir, acaso, as,

orquestando en la sinfona

en que el infinito

desde lo sin nombre en el sueo an del timbre,

habr de musicarse l mismo

y al infinito... 90
No puedo abandonar, otoo, ni siquiera un minuto, un minuto

a ese celeste a escondidas

que ilumina
tu veladura de medioda,

porque s, otoo, s, que paralelamente a ti,

se ha derramado ms noche, ms, sobre las larvas de la oscuridad", que dicen,

al margen del lucero"

que precisamente enfilaran, ellas, las sin lnea

o con, apenas, la de la agona...

a las que se librara, adems, y no muy lejos, a los filos 10

de la cama
con las sombras esas a guardarlas hasta cuando ya de si

ninguna desdoblaran:

en cancerberos y esfinges... esfinges

en las que ha de sonar, tambin, aunque en pieles, pero aqu,

el da...:
larvas aquellas a las que por igual se consignara a la corriente de las hierbas, y en la oportunidad,
[ a las races
a flor de su ida...:
debajo, o poco menos, de la marquetera,

es verdad, de los silfos 20

taracendoles el esto
en los follajes de los vientos y en los ocios de la brisa

pero incrustndoles asimismo

las desnudeces de la lluvia tras las de las hojas, an, de su estallido,

en esa desnudez que hacinan

los sobresaltos de un despertar, de qu? contra la quincha...

 (Oh, los genios de los geniecillos

ramendoles la vigilia
slo, despus, y terminando, terminando, ay, por escurrirles
la muerte de los plenilunios). 30

No puedo, pues, ahora, otoo, abandonarme, no, ni a este misterio en velutina

de tu luz en nupcias

con un cnit

que la pierde con el mundo al lechar an los ecos, se dina,

de azuletes en huida...:
y ni siquiera, otoo, por un minuto...

No podr abandonarme, otoo, tampoco, ni un lapsillo,

al silencio, se, que me aspirara

al aspirar, l, no se sabe, no, a qu banda o a qu lista

en correspondencia con su infinito 40

de espectro, en abanico
los lampos, que recuerdan y recuerdan, postumamente, los suspiros

de sus vegetaciones de sima

hacia el otro lado, se dijera, del roco

que llora l mismo:

el silencio, en el anochecer, an, de l mismo,

y por su parte, fuera de s...

Y ah, ni lo hubiera, cierto, ya podido

hacer con el silencio de las diez en una suerte ste de imposible

de trama bajo los hlitos 50

de un cielo de inmanencia o de un siempre que le impide

cruzar por ah

cualquier cosa de hos,

mas que, azulinamente, desde el centro de su xtasis, creemos que respira,

slo que en un suspenso sin lindes,

es verdad, sin lindes...

 Y ni, desde luego, con se que ha subido

en mbar desde los abismos

a la mitad de la tarde y que tampoco tiene lmites

de aire y de islas...: 60

aunque sea en el vrtigo, ya, de un inexorable que, es cierto, ha de curvar, ascensionadamente un

[ limbo de algas, con slo una orilla
para el nadie de las despedidas...

Ni con el de los maitines

en equilibrio

de una grisalla, si cabe, de ngel...

ni con el que le sigue,

igualmente, en visita:
se que despierta, justo, y talla en fugas de iris,
el sereno con que la celistia"

ha destilado en cada una de las pestaas del pastito, 70

los destiempos que le dolan...

No, no podr hacerlo, en resumen, con ninguno, con ninguno

de ellos... ninguno...

No podr hacerlo por la sombra aquella, excsame que lo repita, en sobre-sombra y en sub-sombra
f de salida
de madre, en verdad, del Estige,

que ha emergido,
adems, otoo, sobre todos los destinos

sin palabras y anegados, ya, por las interrogaciones de la vida,

en lo annimo y lo imperceptible:
las preguntas de esos ojos que fijaban al costado del camino 80

la ayuda de arriba

vuelta, en verdad, bajo la compulsin, de todos los bolsillos del declive,

aunque con el honor" de la iniciativa

y su peso hasta all,

indudablemente, aqulla destacada an en reflectores que, por cierto, apenas si laman

un mnimo
 del flujo de la anochecida...

y con la voluntad, por otra parte, por qu no? de equilibrar dominicalmente los saquillos
con "actualidades en relieve que les evitaran
las suspensiones de la matine... 90

Pero ellos, otoo, todos ellos, dejarn de ser pupilas

de las tinieblas, y las ninfas

dejarn, al integrar en mariposas las flores en enlace por los tallos

al tronco de Psiquis

asumiendo, por su lado, los estremecimientos de las fibras

desde los limos

y convocadas aqullas por el riego, a la vez, de las constelaciones, y encima,

an, una de venas en deriva

hacia los latidos

en recuperacin de todos, todos los corazones en mortaja, ya, de slice, 100

y all y aqu,
y esto con lo que ahora, en el orden de unos bpedos,

es la condenacin sin juicio

a cargo de la magma de tal orden, la que asi

debe espumarles los detritos,

o liquidar, en fin de cuenta, liquidar literalmente y a la par fnebremente, tu silencio, otoo, con los
[miles

y miles de criaturas

que le ritmaban o le miniaban lo an casi inaudible

de su vida...

y hasta, sin duda, con el coro mismo 110

que se empeaba en empujarlo, y lo negaba, desesperadamente, al

alzarlo a unos odos

que slo le responderan

desde la profundidad del deshora y de lo definitivo

con el hipo

de la ltima de las campanillas...

 mientras, otoo, no olvidarlo, del revs, o mejor, de las antpodas de tu Abril,
asciende, para incinerarlo, toda una aldeta

de amarillos
entre llaves de llamas, colocadas, all, por el doble, se, de pies 120
en ubicuidad por los climas

para desmaquisar todo su orden y an quemar todos los brotes y ramizas

de los bambes que incurriran,

tras la rfaga de esa purificacin llevada al blanco de nihil, en el ultravicio

de ponerse, aunque fantasmalmente, todava,

de pie
contra los pies,

ahora, claro, en cuatro, por acuerdo con los cinco galopes a asumir,

bajo las alas del Cristo,

el aplastamiento de los que lo amaran sin figura 130

en las fuentes que la varilla

les fuese palpitando de debajo de las piedras y de detrs del ter,

desde los principios...

y que vienen reclamando por la fiebre de las islas

se descrucifique
tambin el amor all

y se ponga, al igual, sobre los pies, all...

No podr, consecuentemente, abandonar, otoo, ni un minuto

a las ragas y raginis

de tu silencio, con todo que es verdad, otoo, que aparte del jams en avenida 140

que te infligen

y que no llega a cambiarte ni finalmente en ti,

siempre vienes, otoo, por la subida

slo de su silencio, a ponernos en presencia de na flotacin, de qu cadveres? al hilo

de l mismo...
a doblamos a una pena de silbidos

de nimas por ah
 en la propia entre-luz que, de repente, todo verticaliza
desde unas anmonas y coralinas

hasta una vaguedad de lmparas que arden, excedidamente, la altitud, como heronas 150
de algo que no quiere morir...

Pero tambin es verdad, otoo, que, en fin de cuenta, he librado ms de unos minutos
en el intento de balbucirte
lo que me impeda,

justamente, otoo, abrrtelos,

y an sintindote, con eso, en una relacin, otoo, cuyas lneas,

insisto, no coincidiran...

Y ello a base de unas imgenes, si esto se permite, de silencios que han sido,

y que no cabe endosar, as,

a una eternidad por venir... 160

Y con referencia a un Jano, ahora de horror que menos te pudiera, consiguientemente, atair...

Y con la profanacin, an, del silencio que se dice,

ya, l, por los vitrales que angelizan
los dos infinitos,

y que es cmo ilumina, a su pesar, por lo comn, al ms opaco o distrado de la misa...

y cmo tambin trasmina

las hierbas y la arena hasta lo imponderable, casi, que no acaba de cemir

en la fluctuacin de la atardecida...

Aunque... aunque... por otro lado, otoo, pudiese que no sea la fidelidad esa del fro 170

que atrae, por su parte, las pesquisas

de las araas del da,

lo cierto que al satlite, nicamente, sobrevive,

sino que con ello pudiera, a la vez, tratarse de unos cambiantes o limitas

o de meses de sensitiva

en que el silencio, all, fuese no slo de escamas en ascenso hasta su ro

de allende Julio,

o de una suspensin slo hacia el lecho, aqu...

mas que, correspondientemente, tambin, un a modo de primavera en lunaciones con crines

de Apocalipsis... 180
 y un a modo de otoo selenizado en lloviznas

de llantos de serafn

por las splicas que una madrugada va a ahogar el otro lado de la una
subindoles el ceido...

y sobre eso, acaso, al deshacerse de la calgine, la una, y enjugarse la piedad, el otro, en seguida,

lunas o lunillas,
todas, todas, con una suerte de gatillo

como quera
mi hermano Ral, a fin de disparar, oh silencio, sobre los expeditivos

de tu ceniza 190
o sobre los cofrades de tu sombra en la hermandad del vuelo, para los cementerios del tapiz,

que te corren por delegacin, lquidamente, el envo

a lo absoluto, por la asfixia...

 7 de Setiembre
(a las 11)

Qu mar o rio
es ste o se de rozamientos en un fluir

que a la vez se extasa

y que en una nada de ribera nos suspende en su mismo

xtasis, de cuyo enigma,

al parecer, apenas si la hora emerge en unos grumos con ramillas

en filigrana todava?

Mas se trata de algo as

como la trama gracias a la cual por momentos omos

al propio tiempo cruzando su tejido 10

en ese ter en que pronto, pero con intermitencias, habr de ser urdido

el imposible

perdurando de unos tonos de roco

aunque a travs de las profundidades que alzar, expectativamente, el da

y aunque con figuras

para, se dijera, oportunamente, inscribir

el vrtigo que dibujan

algunas de las hebras en tren de desprenderse, o poco menos, de s...

y medidas

tambin, para, presumiblemente, cadenciarles sus latidos 20

al propio anhelo casi trasvelndose, o fuera, si se quiere, de eso que hasta ritma
el despliegue de los confines...
 7 de Setiembre
(alas 17)

La duracin ya no susurra o lo hace, quizs, slo para s,

aunque el anhelo de su discurrir

debe de darse, ahora, en aquel estupor al que muy apenas flava

y al que apenas simultneamente irisa

la iluminacin del abismo...

Oh setiembre que subes azoradamente, a la vez, y de qu aqu?...

de qu memoria u olvido

del cielo

o de aquella ilusin que con ste respiraba cuando as

lo empezabas a abrir

a unas almas de fresias, todava

en ascenso de los limbos...:

aqulla que an hoy, hoy, vuelve contigo a ese oro que suspira

en cambiantes desde las simas

del infinito...
 En la msica al fin? ...o en qu?...

Acaso t habrs sido

el cauce. Y yo quizs el rio, el ro...
Pero cmo los dos corriramos, entonces, hacia el fin de all o aqu?

T la noche. Yo el da?

T lo desconocido.
Yo la evidencia, tal vez. Lo que no se comunica
t. Lo que se participa

yo, y asi

al igual, por el anochecer, que un lirio

de la sombra en debate, a la paz siempre le hubimos 10

de florecer una buja...

T la magia. La inocencia yo de las pupilas

a las que la noche alucina.

T la morbidez. Yo el caballero perpetuamente en aprendiz.

T el conocimiento. Yo el xtasis que liga

un bemol de violines

tendindose a travs de la penumbra hasta extraer el s

ya en lo ubicuo,
y hasta, por ltimo, la meloda

de los timbres 20

con cambios y cambios y cambios, sin cesar, de registro...

en la indecisin misma...
 o acaso, humildemente, ya, en el lmite

adelgazndose, del sonido,

o del silencio...

O ms bien, o ms bien, s...

T, lo que saben ingnitamente las hierbas desde la raz

de los ritmos
al lado tuyo, cmo? Un airecillo

yo que, indefiniblemente, pasa y pasa y no llegar, al cabo, a definirse 30

ni por la ramilla

de los vientos en algn espritu de tono o de medida

probablemente a presentir...

O la sabidura

si quieres t que sorbe el tiempo a travs de los mantillos

por el flauteo de las albricias...

y por ah

de qu modo yo en lo annimo, o poco menos, de un soplo que acaso morir

para una existencia, al parecer, sin fin

en el sueo de su destino... 40
 La nia mir al gatito

que le exhiba

yo, como esa noche, acaso, l, que de repente da cuenta de los guios
bajo sus prpados, de una navecilla

con tesoros de islas...

Negro, s,
mas con azules corrindole, elctricamente, satines

y con topacios o gatas o jades que, de su fijeza a su vez la fijan

o la aspiran

en un enfrentamiento de abismos 10

cuando no la libran
a vrtigos de gemas en pasajes de amarillo

o de nilos...

De pronto, de qu rueda ese rumor que, de ms cerca, le teja,

se dijera, el giro
de ese misterio a que sus manitas

se hubieran tendido

a no ser se que las retrajese de sbito y dejara slo a sus ojitos

en palidez, por su parte, de sensitivas,

me lo preguntaran en seguida...

Y fue luego el estupor, me pareci, de esas interrogaciones ya en el nadie,

o cuando ms entre los meteoritos

sobre o debajo? el bordoneo de las vueltas que apenas si despiden, suspendindolo,

en un vuelo de chispas
 a aos-luz, quizs, de lo que haban

alguna vez sido...

Pero por qu, por qu, dije,

nadie
o a lo sumo esas agresiones que quemasen a aqullas, de improviso,

en una rplica de estallidos? 30

No hubiera alguien con sensibilidad, por ah,

para esos zumbidos...

Alguien que, trasminando en otro espectro, acaso, de las lneas,

el que hara

ste, probablemente, en un lugar, menos que un tomo todo en frenes

de malaquita...:

alguien que oyese los gemidos

que llaman de estas gehenas y repiten y repiten

las soledades en inminencia de ser, ay, aspiradas por esos torbellinos

de nuestras Estigias... 40
La nia mir, azoradamente, el gatito

y luego a m

cuando, acaso, el ronquido

la invitara en una suerte, ahora, de arrullo, al infinito

de los nmeros, y entonces el espritu

aquel a que apelamos, con un modo, por qu, no? de corazn tras el odo

de ngel, hubo de reducir

el vahdo

a slo el del rumbar de unas girndulas, o menos de unas drosfilas o

mosquitas 50

en una oscuridad de artificio,

mientras no dejase l de inclinarse de entre las otras jerarquas

de lo invisible,

por sobre las crecidas

de las splicas

en una manera de tallos por, bajo los vrtices, definitivamente hundir

 hasta su inversin en las races

de las despedidas...
y a las que tampoco, a la vez, dejara de asumir
hasta lograr cierren los gritos 60

digitalmente en el suyo, y se abra por los teres, en consecuencia, el juicio

ese de la piedad, por fin,

que haga estallar, conforme a lo que ya Novalis quiso,

las ruedas de las agonas...

 Es cierto...?

...Es cierto que en algunas gamas del "aqui

la luz canta? Dmelo...

...s, canta... o deshace, ms bien, la duracin en una

ruina de hebrillas...

Canta, paradjicamente, as...

y canta, a la vez, desde unas cifras,

de debajo las cifras

o del mnimum
de unos litros, por lo dems, en busca de lo ubicuo...

pero sube y sube en andutes 10

que, se dijera, no concluye de reducir

ni con las slfides

aunque algunas de stas, en el vrtigo, acaso, lo abandonan por ah

a la corriente del nadie

o para unos odos

de que, probablemente, no saban...

mientras que de la trama de ella con un algo de brisa
como en el vaco

resultara

ese misterio en filigrana de variaciones de tal vidrio 20

que ni los pjaros deshilan...

ni ellos... bien que, al cabo, se avengan, puramente, a surtir

para una sed que ha de ataimos

lo que al celeste de la siesta, por su parte, los habr transparecido

hasta l mismo,

y lo que en reflejos apenas de frasecillas

 ir aun palideciendo y perdindose al igual que ella la luz

en los abismos

por abrir

de sus espacios adonde la eternidad o la tarde no ha de faltar, para

aspirarla, a la cita... 30

Y en la circunstancia, desapareciera en la asfixia el cieno?

Habr de transponerse, solo, el canto, en direccin a la

penumbra de un zumbido...

a nuestro nivel, as,

a la vez que por las alas, alrededor de los follajes, parecer despedirse

en un abatimiento de slabas

y en un lagunar, luego, de silencio en amarillo

suspendindose entre las rimas

por palpitarse ms en plata, an, del lucerillo 40

y de la ranita...
 Entre Diamante y Paran

Un cielo de pre-lluvia

demora y demora un estupor de grises

y de azules... de azules, es cierto, en inminencia an de

decidirse...:

lo demorara

hasta esa penumbra en que habr de desler

su silencio, al fin,
apenas, ste, apenas, muy apenas, cado

o negado en una poco menos que adivinacin de arpas, o de brillos

a soar pero que flotaran

en hilados, quizs, con intermitencias, por ah, 10

en una casi ceguera, entonces, por encima

del tecleo que habr de cristalear, por su parte, se dira

en abismamiento

a los lados de las banquinas? :

las ramitas
debern por l, consecuentemente, de seguir
digitando su llamamiento, o qu? de junto o en medio de un

misterio de marismas

sobre una nada de vidrios?

Pero el camino 20

se enciende, ahora, en la irradiacin de una agona

que fija,

altsimamente, una nube, o un cisne

ms bien, de gloria, o mejor, una suerte de capullo del cual no

se sabra
 si se despide

o si en un fluido de oro y rosa, transcielamente, ya replica

el amanecer de sus suspiros...

Y son all y ms all unos pasajes, no? de trigo

en subida

o en vaporizacin o espectralmente en fuga entre las cintas 30

de un verde por anochecer y todos en la misma

meloda

que despliegan y despliegan, lateralmente, los minutos

que armonizndose en otra linea,

hacia arriba,

llegan a extasiarse en una como transfiguracin de rayos de jardn

o de recuerdos, en un haz, de visos...

Mas he aqu que uno de stos se extrava

al abatirse

y da en descubrir 40

lo que quedaba a un lado del asfalto, en un equvoco

de denuncia, al exaltarlo precisamente as:

lo que quedaba de un perrito

que alguien, quin? separase de la madre y de los otros

de la cra:
consignados, me dijeran, sobre una bolsa, en un declive
a la margen de la ruta y contra un grupo de arbolillos...:
consignados en la prisa,

entonces, del desasimiento y del endoso, que se sigue,

del fastidio...: 50

consignados a lo fortuito

de una piedad" que, por su parte, en el vaco

que la aspira

slo puede, a lo sumo, ir delante de s

y or

nicamente el zumbido
 de un tiempo que quisiera apurar hasta el lmite

y ello siempre que no lo asimile

ste, y a lo largo, ensordecedoramente, del da...

Y entonces, me parece que la purpera hubo de preguntar en 60

medio de hipos

a ese desconocido

que le alzara su hijo

a un destino

al que slo le fuera dado lamer casi en seguida

entre acaso fintas

que le impusiera el trfico, ciertamente, ay, obstruido

por ellos all

desgarradas aqullas de su parte por gritos

ante el horror que an quizs se le infligiera de que ella debera 70

lacrar con su vida

eso a cuyo misterio no pudiese sino despertar ms los latidos

y tenderlos no solamente por todo el curso, dirase,

de la luz, pero asimismo

por el de la propia sombra con el juego entre s

de la fascinacin de los faros hasta la corrida

de la vigilia

por desprender la ltima a tiempo que la vela asimismo

de las lucirnagas fosforeca
el fin 80

de los escalofros

sobre el propio, en correspondencia, de las briznas...

Y fuera en ese momento cuando probablemente ms habr sentido

la ausencia de aqul, de cualquier modo, calorcillo

que les asignaran por ah

la dispensa de lo que, ciertamente, significase un abuso de familia

pues el descendimiento para asistirlos

de ese cielo que llegaba por momentos aun a adherrseles,

 no llegaba, a fuer de animitas

que era, a tocar, justamente, el lado de su fro, 90

se que le hiciera desesperar en la ocasin, ms si cupiese,
los aullidos

en la necesidad de or

allende los vanos que abrieran, fugitivamente, los ruidos

del amanecer de la va,

un posible
de respuesta, a pesar de los pesares, de alguna viejecita

o de algn linyera, desprendidos

de su pesadilla,

pero sin duda eUos, con odos 100

a los que siempre, siempre, no se sabe, no, qu nadie,

tras la reverberacin misma,

les vuelve solamente, ay, solamente, a los gemidos...:

ellos as

los nicos, o casi, conforme a la experiencia que de por ah

tuvieran los fieles de las otras jerarquas

del Olimpo...

capaces de cortar a tiempo el lazo de lo definitivo

por correrse sobre unos hlitos...:

ellos as 110
como ngeles en trapos en esa lividez que profundiza
todos los precipicios

en que el alba va cediendo, ya, a los pies

de los forzados de la intemperie

cuando sin saber cmo no son stos aspirados, de improviso,

entre los espartillos...:

ellos as

para escuchar o adivinar bajo o entre la circulacin, todava,

del ruido

los silencios que tiritan

 desde el extremo, se dijera, ya, del hilo...:
ellos los aparecidos,

literalmente, de este lado, para hacer que an no pasen al otro

de su limbo

sus hermanos de aqu

si para ellos bastara algo de lo recogido

de las bolsas de la noche de bajo las aceras cuando en la
amanecida

del volcadero, bajo un verde de volidos

ya, o en medio de un crema ya tambin de ensortijados en 130

hilitos

y entre el seo de los otros digitales, asimismo

hurgando, pero todos nivelados, madrugadoramente, all,

por las urgencias de la bulimia...:

aparecidos
adems, en esa eternidad de un segundo de la ausencia bajo el filo

del juicio

a los olvidados, por ellos asumido...:

o aparecidos
de qu providencia, sencillamente, aunque en equilibrio 140

acaso tambin para asistir

en su desliz
a los annimos de siempre o que parecieran elegidos
de las cadas...

Pero elegidos

ellos, a la vez, por qu no? para que el alba se redima

y as

que la luz de la leche siquiera en algn sitio

sensibilice

en ese azulamiento de la fuga hacia lo alto que habr luego 150

de cernir

el desdn, casi, del espritu...

 sensibilice o vaya sensibilizando lo que a ste, al fin,

justificara

por los desheredados, paradjicamente, de sus ttulos

entre los grumos de su nadir

inclinndose para lavarle a travs de las figuras

de sus piedad, con el roco

que llorase, desde sus estrellas, ella misma...

para lavarle lo que, despus de todo, fueran por all 160

humanamente, sus pies...

Aunque ello, es cierto, en las antpodas, y ms que espacialmente,

del continuo

que all vuelve las arcillas

y las lianas y los aires de un revs de apocalipsis

en los estallidos

de una de araas de teratologa o gigantismo

y la llovizna

de los desfoliantes de amarillo, slo, a no dudar, para

amarillos 170
y las flechitas

con aletas para demorar por tres lunas el cruce a la otra

orilla,
y un lo inasible

de salientes por la noche ya de los tejidos...

y todava

los globos en deshojamiento de esquirlas

ajenas al metal pero en familiaridad, sin embargo, con el

secreto de los gritos...:

todas las tcnicas, en fin, 180

de la desintegracin y de la perennidad de la agona

para reducir

a los condenados a un infierno de tres dcadas, ya,

y por estar, al ultimo, en el crculo

 de la estrategia de la ceniza

que hundira

para siempre, despus, en cavidades de cosmogona,

a lo dems del continente con la nica

culpa de haber ensayado recuperar, colectivamente,

y aun abrir 190

las lneas

del yang y del yin...

Y ms, hacia el Este cercano de la civilizacin, las mujeres

y los nios
reos de discurrir,

desde luego, sin saberlo, sobre el oro de las profundidades,

cuyo viento necesita

aqulla ilustrar e invertir

en las Eamas de la purificacin para el dominio:

reos, pues, en el suplicio 200

de los pronunciamientos de fsforo cayendo de unas alas

en la apertura

de unas villas...
Y en otro nivel, la civilizacin" que se inflige

en el mejor de los casos, por el seuelo de unos bienes

a cortar el circuito
de una sabidura

que florece a su hora, bien que en lo invisible,

que debe, quizs, a unas corrientes que presionan silenciosamente, desde siglos...

Y eso cuando ella no revierte contra la propia cetrera 210

las artes de sus nebles

pero superndolas, progresivamente, hacia la caza de los

miedos,

o de los monstruos de por encima

de por dentro y de por bajo s en los infinitos

que acechan asimismo...

 Y ah, por aadidura, de este lado, en la Amerindia,

igual descendimiento de los super, para horror de la floresta,

a ras de los que pisan

o poco menos, ignorndolo tambin, unas minas

del combustible. 220

Y ello por entre los claros que tapa, a continuacin, de improviso,

una fatalidad de aluminio

que todava

acosa, si cabe, de ms bajo, a las familias,

hasta la ilusin de las barquillas

pues entonces, aqulla, habiendo encontrado una manera de vaco

sobre el afluente en fiebre al blanco, por minutos,

del medioda
le adelanta un crepsculo, en dehiscencia, de cobrizos...
Y es ms arriba

el suicidio 230
en comunidad de las tribus

ante el solo trueno que anuncia el genocidio...

Y es ahora mismo

el expatriamiento, en inminencia, de las

dradas del origen

a la aventura de una orilla

del mar de energa

o de la presa a alimentar o a sangrar, de verdad,

bajo la desnudez de algunos ros

por los fantasmas, acaso, ya, del fin 240

de Nandur-Arand...

Hay, pues, Stefan George, algn momento, en realidad,

que d todo de s
cuando al curvar, jardinadamente, un recuerdo de crculo,

deja caer un eco, diramos,

de uno de sus ptalos sobre la propia palidez tambin en ida

 de la ruta y enriende como un casi imposible

de memoria mas que abre unas lineas

que nos toca seguir,

vueltos, sbitamente, a pesar nuestro, del olvido 250

del Estigia,

y con todo que a aqul, en nuestro caso, le hubisemos,

naturalmente, de abrir

hacia los espacios, por qu no? del devenir

o de su devenir

con el concurso de hadas y silfos

a travs de la penumbra y a travs aun de la misma

sombra; ellos, entonces, en instrumentistas

de lo invisible?...
aunque... aunque... es cierto que las ondas que ahora no 260

inmunizaran

despliegan, concntricamente, a la vez,

la amanecida

en una rosa aun de cinc

que toca, en verdad, muy apenas las orillas

pero en la presin, ya, no puede negarse, desde el fondo del ro,

de una piedad que se decide

a amartillar el propio corazn de los siglos...

 Elega
(a Julieta)

Por qu Julieta pienso en ti

en este momento de la tarde cuando Agosto, por all, donde fuera tu pas,
setembrinamente,

vahea sobre las islas?...

Julieta, me dijeron hace poco los amigos,

que una maana te encontraron sin maana o en la nada de cul? ahora dormida,
sin umbral, o en el s
y desde, acaso, la velada por derretir
en el s

por qu no? de un presente que fuese ya sin lmites 10

o en una ausencia de lneas...

Mas yo te veo empinndote, empinndote con esas tus patitas

hacia un Juani y una Bib

que tu aficin astralizara, an, pero incorpreamente, y sin entonces, el ac de las diez

que les mojaba las miradas al adherir

a tu alegra

de recuperarlos de nuevo cuando, con los batientes, ellos daban en abrirte

las hojas del cielo...

Y te veo en esa soledad que, de improviso,

sin tus dioses y tus hijitos, 20

era la noche que rampaba, toda de agua y por el este de tus incursiones y visitas,

adelantadamente, sin un guio

de lucecillas...
Y te veo, despus, en una poco menos que ceguedad de puertas o stas ya con la franquicia

a la circulacin del fin

o de la opacidad sin remisin, debajo, an, de aparecidos

en residuos

de encalados a la deriva...

Y te veo conjurando, tambin, qu, qu vocecita

sin reflejo ni en el nadie 30

de lquido...

Y a continuacin trotando, trotando, a pesar de tu experiencia en cartas de crecida,

trotando un desconocido

de senderillos

que daba, esta vez, por qu lados? a un derrame de silencio apenas si

estertoreamente latido
de espectros bajo la asfixia,

y menos, an, silbado, en el extremo, por ah,

de unos llamamientos de espritus...

y el que, en la madrugada, hasta llegaba a suspender una de hilos 40

de pena como para s,

pero que te descubran

unos relampagueos de culebra, al parecer, de corriente, a no concluir

de electrizar los enigmas

en fuga, lateralmente, de unos espartillos...

y cuyo circuito

en la unanimidad, en va y viene, de los signos

del extravo,

quizs te centellease eso que, por la intemperie en plenitud del estupor que aun le llova,
les paralelara a todos, a todos, tras el escalofro, 50

asimismo,

de lo afrontado o lo visto,
nada menos que milenios y milenios siempre prontos a incidir

con el rayo de la defensiva

o de la ofensiva...
 Mas al visionarte, Julieta, as,

midiendo por eternidades la extraeza de unos caminitos

que te devuelven de los bordes de un misterio en inminencia, sin cesar, de

[ sumergirlos,
pero debajo l mismo
de las tinieblas en que desaparecieran, de improviso, 60

tus dolos

con aqullos que te dolan,

cmo, por veces,

en la nada de las mamilas...:

al visionarte, as,

no olvido

que junto a los oscuros que nos prepararon lo que se nos da como salida,
todos ellos pupilas,

pupilas

para lo abierto que han dicho, 70

en la libertad de un espacio que jams nosotros encaramos y que es

el de los ptalos al surtir...:

no olvido

que tuya fue la presencia, con sus visos,

de lo divino,
a los que alzabas, en las gracias y las splicas de un rito,

el aleteo de tus mantas...

No, no lo olvido...

mientras nosotros, perdiendo el nos en que una vez hubimos

de tocar, casi, 80
los secretos, siquiera, de la pesadilla

que a ustedes les soara,

con los del azoramiento, en consecuencia, de vivir,

o mejor, que ha de vivirlos,

o de morirlos,

aqulla, sobre su orilla

o detrs de los espejos que la abisman...:
 mientras nosotros, perdiendo, pues, el nos sobre las tapias de los miedos
y de los deliquios,

digitalmente, de tiza... 90 :
cuando las manos en despliegue avanzaban y tanteaban, sin ojos,

ofrecindose a lo inaccesible...:

mientras nosotros hemos quedado, al cabo, con unas ventanillas

que abren, a lo sumo, a un minuto

de la divinidad en huida

de la que no descreemos, en el fondo, al trasponer al porvenir

el cumplimiento que nos excede

y en el que, germinalmente, habrse de no ser
para el ser

en cereal de un cielo 100

acaso recin cielo, aunque ms probablemente que en el de la ronda de los linos,

en el de la espiral, si cabe, de las crisis

de los desarrollos, y hasta en se

del en vilo

por sobre los torbellinos-

pero en cualquier manera o paradoja de equilibrio,

una inversin, tal vez de roco

estrellando, desde las profundidades, el piso,

en la circunstancia, del clima

al integrar en cada edad la edad aquella sin edad, aqulla en que asumimos 110
unas criaturas sin medida

como si fueran nuestro bien o nuestros ngeles, an, por esa sima

de los hechizos

donde rozamos, tambin, fantasmalmente, los lindes

de la tuya, oh perrita,

oh Julieta, adoratriz

de qu orden de halos?, despegando, casi, nuestra sombra en el batir

de unos remos de eucarista...

 o en trance de levitacin toda vez que respondas o accedas

al fluido 120
de tus deidades... o, si se quiere, en un principio
de vuelo desde el aqu

hacia unos nimbos

que nosotros no vemos del modo ni el alrededor, an, de esos carios

que nos arrodillan los das...

Llamamos a estos poemas inditos en el
sentido de no incluido en En el aura del sauce.
Se trata de un conjunto muy heterogneo de
poemas, de los cuales es difcil establecer sus
fechas, si bien podemos suponer que, en su
mayora, fueron compuestos a fines del 60 y
principios de los '70.
Los dos primeros poemas, los sonetos, forman
un grupo aparte por su excepcionalidad. Fue
ron escritos en distintas pocas y, como todo
soneto, como todo poema de forma regular
(ver notas al poema En el Parque del Proto-
sauce), no fueron incluidos en En el aura del
sauce.
Los otros poemas, en cambio, bien podran
haber ido a formar parte de un Cuarto Tomo
de la edicin Vigil. Alguno de ellos, como el
caso del poema La nia... ha sido menciona
do por Ortiz como formando parte de este
ltimo libro en preparacin.
Nos hemos referido a esta cuestin del Cuar
to Tomo en la introduccin. Si bien no pode
mos dirimirla en su totalidad, podemos acotar
la en algunos de sus aspectos. Uno de ellos es
el econmico. Segn el relato de Rubn Na
ranjo, durante la preparacin de la edicin de
En el aura del sauce (que demand casi tres
aos de trabajo) Ortiz reciba, mensualmente,
un pago como adelanto a cuenta de los dere
chos de autor. Entonces viva con muchas
dificultades de una modesta jubilacin y esta
pequea suma de dinero le era de gran ayuda.
Una vez editado En el aura del sauce, se le
sigui pagando esta mensualidad a cuenta de
la entrega de un cuarto tomo. La existencia de
este cuarto tomo, o la posibilidad de su exis
tencia, adems de estar relacionada con la
continuacin y el cierre de la obra, se relaciona
tambin con estas otras obligaciones econ
micas.
Ortiz hace referencia al Cuarto Tomo en diver
sos reportajes.
En un reportaje realizado por Mario Alarcn
en 1976 en Gualeguay, que fuera publicado en
1988, Ortiz contesta sobre su trabajo actual:
Bueno, estoy preparando, como le dije hoy... No,
no estoy preparando, estoy pasando en limpio
ciertas cosas que tena en borrador, traspapela
das por ah, y que iran en este cuarto tomo que
anuncia ya la Vigil, no?, donde estara como la
continuacin de ese poema El Gualeguay. Cuan
do el ro me ahogue [...] Bueno... eso y otros
poemas que despus se han ido haciendo. Hay
muchos, no?, muchos...
En otro reportaje tambin realizado en 1976
(a pocos das de-haber cumplido 80 aos)
por Daniel Kon para la revista Siete Das, ante
la pregunta: Prepara algo actualmente?, Or
tiz contesta:
S, tengo muchos borradores, pero la verdad es
que estoy haraganeando. Tengo que pasar en
limpio muchas cosas pero se me descompuso la
mquina de escribir y espero que algn amigo
me la lleve a arreglar. De todos modos, creo
tener preparado suficiente material para compo
ner el cuarto tomo de mis obras completas.
Y en un reportaje que le hiciera Vicente Zito
Lema, publicado en Crisis en junio de 1976,
ante la pregunta por si sigue escribiendo,
Ortiz contesta:
S, se es un delito en el que persisto... Estoy
preparando el cuarto tomo de mis obras, aunque
con muchas dificultades. Se me han perdido va
rias cosas que tena borroneadas. Sin embargo,
ms o menos, no s si este ao, acaso ms seguro
el ao que viene, tal vez pueda dar con un cierto
mundo, de modo que constituira lo que podra
ser el cuarto tomo. Seguramente no ha de ser tan
extenso ni tan denso, en los dos sentidos, como
los otros tomos, pero, en fin, espero sacarlo.
Hablaba de densidad en el sentido fsico, casi, lo
 otro no me atae a m, son cosas de mis amigos
o de ilusin de amigos, quizs...
Todas estas respuestas, si bien cada una de
ellas despliega distintas dificultades, coinci
den en afirmar que el cuarto tomo no es un
libro terminado sino un trabajo en marcha.
Incluso la ms afirmativa de todas estas res
puestas, la dada a Mario Alarcn, en el proyec
to de una continuacin de El Gualeguay, plan
tea, a su vez, como vimos en las notas a ese
libro, sus propias dificultades. Cuando Ortiz
responde a estos tres diferentes reportajes
han pasado ya cinco aos de la edicin Vigil.
Exceptuando este proyecto de continuacin
de E l Gualeguay, y a la luz de los poemas que
aqu publicamos como suceptibles de haber
integrado este cuarto tomo, no podemos des
lindar ningn proyecto potico concreto. Nin
gn rasgo de ese mundo con el que el poeta
pensaba dar. En su mayora, estos poemas
ms bien plantean una continuacin (diferen
te, de todas maneras, a la planteada con el
poema E l Gualeguay), del trabajo ltimo. Los
poemas Vi unas flores..., No puedo..., 7 de
Setiembre, La nia..., Entre Diamante y
Paran pueden pensarse como una continua
cin de los poemas de La orilla que se abisma.
Al mismo tiempo algunos poemas pueden
pensarse como un cierre. El poema La
nia... por ejemplo, como un retomo a los
poemas dedicados al nio, en este caso en la
persona de la nieta, de E l agua y la noche; el
poema Entre Diamante y Paran, como la
bsqueda, en el seno del ciclo que llamamos
Topogrfico, de un grado cero de territorio
(en los restos del cachorro muerto al costado
del camino).
Gualeguay
En el reportaje de Mario Alarcn, Ortiz recita
este soneto de memoria. El periodista le pre
gunta; Este poema es nuevo... indito, a lo
que Ortiz contesta: S, pero hace mucho que
lo escrib... cuando escrib ese poema largo.
Se trata, sin dudas, del sonetil que menciona
en la carta a Emilio (ver Envos) compuesto en
la misma poca del poema Gualeguay, es
decir en el ao 1953.
En la oportunidad del reportaje, Ortiz transcri
be el soneto y este original es fotocopiado y
repartido entre sus amigos. Tomamos el sone
to de una de estas copias que encontramos en-
el archivo Veirav. Est fechado: Gualeguay,
25 de septiembre de 1976.
De todas maneras encontramos entre los pa
peles de Ortiz, en una tira de papel del mismo
tipo de las utilizadas para el trabajo de Entre
Diamante y Paran, un manuscrito con el
poema, destruido parcialmente, y con algunas
correcciones. Tanto esta versin, la dicha en
el reportaje y la que transcribiera posterior
mente, varan. Por ejemplo:
v.5 Erase que esta gracia de su luz pudorosa
la ltima estrofa:
As dir de ti la futura armona,
de ti la rosa lisa, pero alada de modos
de ti la diademada por el numen del huerto.
El ltimo verso tambin
de ti la diademada con los iris del huerto.
Artigas (viento del Este)
En el reportaje que le hiciera Alberto Perrone
en 1972, publicado en la revista Gente, donde
Ortiz habla del tema de los caudillos (ver notas
a El Gualeguay), menciona el poema Trptico
del viento:
El federalismo es una entelequia. En mi poema
Trptico del viento sintetizo, de algn modo, el
problema. Para eso tom figuras que reconozco
principalsimas: Moreno, el hombre de fuego,
Francisco Ramrez, rama de orilla, hombre del
pueblo de Entre Ros, y sobre todo Jos Artigas,
con un pensamiento y una accin de los ms
avanzados para su poca. Ellos son tres grandes
caudillos atentos al latido del pueblo...
El Trptico del viento parece ser un despren
dimiento de E l Gualeguay, de la misma mane
ra que el poema corto Gualeguay lo era del
poema largo. O, en todo caso, un poema en
paralelo, que comparte con el mayor algunos
tpicos temticos pero que queda al margen
de sus riesgos formales.
El viento, la noticia, el latido, o la vibracin,
constituyen en E l Gualeguay una serie ligada
al hecho histrico (y a los caudillos como
hecho por excelencia), que ocurren lejos de
las pupilas del ro:
v. 781/7 El enigma, tambin l, la crisis,
I la tambin
el delirio, visin yl,
en la desvanecencia sin fin,
rodendolo como a una isla o como a
[ un nufrago, a l mismo, s,
por todos los lados del viento?
Mas no era, a la vez, l, la frase que
[ giraba,
invisiblemente,
desde ese centro que ocurra",
[ asimismo, en sus pupilas?
Por medio del viento llegan al ro, por ejemplo,
noticias de Ramrez:
v. 1587/92 Y despus de catorce lunas, por la
[ que ya se iba de roco,
el viento del oeste, llameando
sobre los esteros de las nimas,
le dijera del Saucecito",
de los flancos del directorio en la
[ trampa de las caas...
El fragmento del "Trptico del viento que co
rresponde a Artigas comparte con E l Guale
guay, adems, ciertos tpicos temticos como
el Morito y el sol agrario. Tomamos este
fragmento de una versin que se transcribeen
la revista Gente, junto con el reportaje de Pe-
rrone. Adems hay una foto de Ortiz escribien
do y al pie de lafoto, entre comillas, el siguien
te texto:
El poema sobre Artigas lo tengo en la memoria,
si me da un. poquito de tiempo enseguida se lo
escribo.
Respecto a la memoria, hablando de Borges y
el soneto, Ortiz plantea una paradoja en el
reportaje que le hiciera Juana Bignozzi:
La paradoja es que l pas toda su poca blica
o virulenta del grupo martinfierrista atacando la
rima y ahora ha tenido que recurrir a la rima por
una circunstancia especial, porque no puede es
cribir sus poemas, tiene que recordarlos.
Esta relacin entre la escritura y la memoria
(la memoria como el papel de la escritura), en
la que intercede la rima, se hace presente en
Ortiz en los ltimos aos de su vida cuando,
afectado de cataratas, haba llegado a perder
una operacin realizada en 1975 o
1976 le permiti recuperarla parcialmente.
Mientras tanto se haba ido sirviendo de la
memoria como de un ejercicio novedoso.
De todas maneras, como vimos con el soneto
Gualeguay, el verso en la memoria vara
como si estuviera en un incesante borrador.
Veirav habla, en La experiencia potica, de los
ltimos das del poeta:
Afectado por un enfisema de pulmn en las lti
mas semanas intentaba oralmente concluir dos
poemas de homenaje, uno para Rafael Barret y
otro para Jos Mara Arguedas, a quienes recor
daba cada vez ms, hasta que en cierto momento
declar lentamente que haba decidido "irse en
vuelto en esos dos poemas y se neg a dictarlos.
De todas maneras hay varios borradores in
completos, manuscritos, sumamente ilegibles
que tienen por ttulo En la tumba de Jos
Mara Arguedas.
La memoria es nada ms que un sustituto,
provisorio, del papel. La memoria, ligada a la
rima y al poema breve, instala, en el sistema
potico de Ortiz, otra paradoja. Cmo escribir
en la memoriapoemas extensos? Cmo escri
bir (o, mejor dicho: dibujar) en la memoria la
diagramacin libre de su poesa ltima?
Hay un borrador del Trptico del viento, muy
deteriorado, donde estn los tres poemas que
lo componen, en este orden: Moreno (el sur),
Ramrez (el norte) y Artigas (el este). El poe
ma a Artigas, presenta variantes respecto a la
versin de Gente:
De qu manera el grito por sobre el Plata hall
su raz en el Este que descenda, ya al frente
de todas las races que invirtiera su voz
como si de unas manos llevara la creciente.
Helo, ah, desvelado de espinillo y pind
 ante la noche que por su borde se siente...
Helo ah, desdoblndose del m onto en que dio
para que nadie el numen ni a una vincha detente.
Helo ah, abrindose hacia todos los fros
rubes de cabildos en la flor del fogn...
Helo en una parbola del litoral de a pie...
Helo com o esta cauda de todos los desvos
dividindole el centro al dar la comunin
del sol agrario en quince ptalos a la vez.
De este borrador podemos rescatar los si
guientes fragmentos del poema a Moreno:
la versin de Crisis, dos importantes variantes.
La primera entre los v.si/2:
a envenenamos esa nada en que a la espera de
[ un antdoto
nos hundimos
creyendo que por el sueo, entonces, nos
[ desembarazbamos del da...
l a segunda, a partir del v.si, y hasta el final-
de las arpas en la consumacin sin fin
del aqui
para la espiral del espritu...

Moreno (el sur) Otras variantes:

Cmo el Sur por la quinta hora de las neblinas v.4 como tras un espejo sin lindes
diera en alas de fiebre contra el sueo del da
v.6 Pero no suele ver en sus adentros la gente, di
que en la vigilia, l, quera sin esquinas
para la lnea, sa, que su rebrote urga? a su vez gente est corregido a mano por
todos
Cmo se alz en arcngel en todas las resinas
a fin de h acer el ao que a la nia deba v.9 y ello no es &mayor profundidad que la de
puliendo en su ofrenda de azul su m aestra [ esas anmonas que
[-] [ apenas si adivinan

v. 11 de ocho ramas u otra estreEa al

Vi unas flores... [ reasumirse en su raz...?
Fue publicado en la revista Crisis en julio de
v.13 Oh, la ofrenda, tambin, la ofrenda
1976, versin que tomamos como base. Hay
[aquella al desvaro
una copia mecanografiada con el ttulo Vi una
de flores..., variante que reproduce el primer v.15 Mas no es, sin embargo, de esas criaturas,
verso. [ a pesar de hacer ellas, todava,
Al parecer este poema ya exista en el momen
v.28 en esa felicidad que, sin duda, escapa a las
to de preparacin de la edicin de En el aura
[ medidas
del sauce. Cuando en 1968 Jos Tcherkaski
realiza un largo reportaje a Ortiz, reproducido v.36 de donde nos llaman y llaman unas
en 1969 por la Editora Amrica Latina en un [ soledades de Kakuy
disco (y que luego Tcherkaski incluye como
v.37 y las que sentimos
Un monlogo de Juan L. Ortiz en su libro A
primera vista. Grandes reportajes), en un mo v.44 en holln
mento del reportaje Ortiz lee tres poemas:
v.48 aun de monstruos, s,
Ah, mis amigos, hablis de rima, que ya
v.49 que el azar de los tablados nos lleva, a
haba sido incluido en De las races y del cielo,
[ veces, a asumir
el poema No, no la temas... que va a ser
incluido en La orilla que se abisma, y el poema v.55 en la ampliacin de los trinos
Vi unas flores. Pero Ortiz no lee ni el ttulo
v.57 sino que nos iluminan
ni la parte del primer verso que reproduce el
ttulo, como estuvieran todava en suspenso. v.64 y del fondo, aun, de esos crepsculos que
La copia mecanografiada presenta, respecto a [ arboran unos Aladinos
v.68 se que, acaso, a partir v.12/3 con las sombras a doblarlas hasta cuando
[ya no las tendran
v.71 le picaban, infinitamente, el oro de la
v.20 s, de los silfos
[ edad que le naca,
v.31 No puedo, pues, ahora, otoo,
v.75 pero que acaso bastara, quizs, a 3a
[ abandonarme a este misterio
[ impulsin que ha menester
[ en velutina
[la criatura
v.37 No podr tampoco, otoo, abandonarme,
v.77 de las flautas y de los silfos
[ ni por este lapsillo

La versin de Tcherkaski, pese a los proble v.42 de lampos, ste, que recuerdan y
mas de la transcripcin (el texto est corrido, [ recuerdan, postumamente,
sin versificacin), es bastante fiel a la versin [los suspiros
de Crisis. Durante la lectura Ortiz se detiene
v.44 Hacia el otro lado, pareciera, del roco
para dar explicaciones. En el v.io, al mencio
nar a los amantes en su torbellino de ocho v.48/9 Y ah, ni menos podr hacerlo, no, con el
ramas, explica: [silencio de las diez

es decir, el paraso dlos amantes en el momento v.61 aunque sea en el vrtigo, ya, de un
del xtasis [ inexorable que, es cierto, ha de
[ curvar espirituadamente, un Nilo
Cuando dice, v.42/3, hacia donde el hijo de la
[ con slo una orilla
luna llora en el exilio/ de una selva de Yac,
explica: v.68 se que despierta, justo, y talla enfuegos
[ de iris,
ste es el mito del Crispn
v.72 No, no podr hacerlo, en resumen, otoo,
Y cuando, v.45, las voces de uno y otro,
[con ninguno, con ninguno
aclara:
v.75 de madre, o del limbo
del Crispn y del Uruta
v.79 en lo annimo y en lo inapercibido

No puedo... v.80/90 detrs ellos, detrs de las preguntas de

[ esos ojos que, al costado
Junto con el poema Vi unas flores... fue
[ del camino,
publicado en Crisis, en julio de 1976, versin
fijaban la ayuda de arriba,
que tomamos como base.
traspasndole el honor de la
Es mencionado en la entrevista de Tcherkas-
[ inspiracin, a que rendanse,
ki, cuando, buscando entre los poemas lti
bien que declinada en los bolsillos
mos lo deja de lado:
del declive
Esto no lo he pasado en limpio. No puedo. Es mas con la voluntad, quizs, de
aquello de... Me acord, lo que rodea es el indi [ equilibrarlos con "actualidades
vidualismo. Se acuerda? el lobo estepario. Soy [ en relieve
yo por todos lados. El no yo, el t... que les evitaran
las flotaciones de la "matine
Hay una copia mecanografiada con pocas co
rrecciones que presenta, respecto a la versin v. 102 y esto con lo que ahora, en el orden "
de Crisis, las siguientes variantes: [ de unos bpedos

v.7 al margen, ellas, del lucero v. 105 debe espumarles los detritus"
v.137 y se leponga, al igual, sobre sus pies, all...
v. 142 y que no llega, ni finalmente, a
[invertirte en ti,
v.158 Y ello a base de unas imgenes", si esto
[ se permite, de silencios
[ que han sido,
v.169 en la fluctuacin de la anochecida
v.173 lo cierto que, nicamente, a la luna
[ sobrevive
v.174 sino que con ello pudiera, a la vez,
[ tratarse de unas lunas
[ o lunitas
v.179 mas que, correspondientemente,
[ tambin, un a modo de primavera
[ toda de crines
v.191 o sobre los cofrades de sombra
v. 192 que te corren por delegacin
[ hidricamente, el envo
v.193 a tu absoluto, por la asfixia
En el v.185, tanto de la copia como de la ver
sin de Crisis, figura calgene que corregi
mos por calgine (niebla, oscuridad, tenebro
sidad).
Fue publicado, luego, en Diario de Poesa,
Na33, otoo de 1995, tomando como base esta
copia mecanografiada.
7 de Setiembre
Fueron publicados el 4 de julio de 1971 en el
suplemento cultural del diario La Opinin, con
una fecha al pie: setiembre de 1970, junto
con un artculo de Francisco Urondo: Juan L
Ortiz, el poeta que ignoraron.
Luego fueron publicados en el diario El Cro
nista Comercial el 27 de diciembre de 1975,
junto con un reportaje de Vicente Zito Lema.
Estas dos versiones presentan pocas variantes
entre s. Ante la imposibilidad de decidir la
primaca de una versin sobre otra, establece
mos un texto equidistante entre ambas.
Fue publicado en la revista Poesa y Potica,
Mxico, primavera de 1995, tomando como
base la versin de E l Cronista Comercial.
E n la m sica al fin? ...o en qu?...
Publicado en la revista Primera Plana el 10 d
agosto de 1971 junto con un reportaje sin fir
ma.
Entre los papeles de Ortiz haba una hoja con
membrete de Primera Plana, con una nota sin
fecha, firmada por Roberto Garca, donde qui
zs se alude a este poema:
Seor Ortiz o Gola
Por esos lamentables inconvenientes que suelen
ocurrir en los talleres, tipgrafos y diagramado
res se empearon en ensuciar el original. Siento
realmente que haya sucedido esto, pero no pude
evitarlo. De cualquier manera, cumplo con lo
prometido: se lo devuelvo y, adems, deseara
que hiciera una verificacin de la prueba que le
envo. El hombre que le lleva este mensaje espe
rar a que usted controle tranquilamente la prue
ba. Muchas gracias por la gentileza de entregar
me el poema y vuelvo a lamentar que le hayan
manoseado el original. Slo espero que, adems
de este poema, salga en la revista una nota ms
o menos decorosa. Sus versos aliviarn la medio
cridad de mi lenguaje.
Ms abajo, va la siguiente aclaracin tambin
firmada por Garca:
Como es obvio, seor Ortiz, cuando el cadete
llev la prueba del poema, usted no estaba; como
el cierre de la edicin me obligaba a tomar una
determinacin, correg con el mximo de cuida
do la prueba y qued igual a su original (disculpe
las cacofonas). Si se ha filtrado un error cosa
que me parece imposible sabr usted que no
estuvo en m cometerlo. Muchas gracias por
todo; vuelvo a disculparme por la tropela de los
diagramadores sobre su poema. Hasta siempre
de nuevo.
La n i a ...
Fue publicada en E l Cronista Comercial el 27
de diciembre de 1975junto con el poema 7 de
setiembre. Tornando esta versin fue publica
da en la revista Poesa y Potica, Mxico, pri
mavera de 1995.
Ortiz menciona este poema, en un reportaje
que en 1976 le hiciera Mario Alarcn, como
formando parte de un conjunto de poemas
dedicados a su nieta y que iran a formar parte
del Cuarto Tomo:
Hay muchos, no?, muchos... Unos justamente
estn dedicados a esta nia aqu presente, mi
nieta... Uno, recuerdo, est referido a... yo recog
unas flores del parque. La noche anterior haba
llovido y estaba lleno de flores silvestres, estaba
todo constelado de flores, lindsimo. Entonces yo
junt muchas de ellas e hice un ramo y le dije:
tenga este ramo y llveselo a su abuelita. Muy
bien, ella lo acept, pero despus, sabe lo que
hizo esta nia?: desarregl el ramo, separ todos
los tallitos y los coloc donde estaban antes,
entiende? Es decir, las restituy a su lugar. Es
decir, ella me dio una leccin porque las reinte
gr a la tierra de donde yo las haba arrancado...
Otra vez yo tena un gatito negro y ella era la
primera vez que senta roncar a los gatos. Como
era muy manso, se lo acerqu a ella y l empez
a roncar. Y ella sinti una cosa extraa, lo vi en
sus ojos... Como el rumor de algo que sera el
gato, pero que iba ms all del animal.
Ya sabe que el gato est entre el cielo y la tierra.
Ms entre las estrellas... Entonces yo se lo acer
qu y ella sinti ese ronquido y cambi la expre
sin, con una emocin extraa, como si hubiera
sentido el rumor, sabe?, de las estrellas, del
cosmos. Yo reproduc la expresin suya, de pali
dez, casi de pavor csmico, sabe?, porque no
decan otra cosa sus ojos.
Y tengo un poema en que se toca eso, es decir la
sorpresa ante ese ronquido porque eso tena
referencia a algo extraterrestre, el rumor csmi
co, el rumor que podran hacer, dice por ah
Edgar Poe, a determinada altura, la rotacin de
los astros, me entiende?... Hacen una especie de
rumor, sobre todo cuando se van acercando a la
atmsfera de cada planeta, de cada estrella... es
muy posible que se sienta el ruido del girar... Y
entonces ese rumor de esos mundos, donde cada
punto que vemos, ms que ser el centro de una
constelacin es el centro de un sistema, se sien
te... Y yo record ese cuento de Poe, La incom
parable aventura de un tal Hans Pfaall. Y tam
bin otros autores han hablado de ese rumor...
Es decir que no es el silencio del espacio absolu
to de Pascal, sino el rumor de la rotacin de las
esferas celestes...
En un reportaje anterior, realizado por Fran
cisco Urondo y publicado en la revista Pano
rama el 17 de noviembre de 1970, se hace
mencin a la nieta como motivo de unos poe
mas recientes y se cuenta la ancdota de las
flores del parque restituidas por la nia. Al
final del reportaje, escribe Urondo:
Ahora va a leer un poema; lo cantar con su voz
delgada. Antes har una aclaracin: Este poema
es un poema largo donde se complica la luz, con
la sombra, la vida con la muerte. Y ya me met
otra vez en otro lado, como si mirara la luz del
otro lado; es largusimo este poema y, desde
luego, alude tambin a cosas inmediatas que, de
ningn modo, poda soslayar. La verdad dice,
revisando el texto antes de la lectura que al
meterme del otro lado tena una sensacin abisal
o abismal. Y lee: hundir hasta su inversin las
races de la despedida. Se detiene, piensa, expli
ca humildemente: La inversin; la mano que
pide, que clama, es como una raz invertida.
El poema anunciado para su lectura parece ser
Del otro lado..., pero la cita comentada per
tenece al poema La nia.... La imagen-met
fora de la mano que pide como una raz inver
tida ya haba aparecido, formulada con mayor
claridad, en el poema Yo adoro... de i?/ lamo
y el viento, en el v.13:
y hay manos, muchas manos, tendidas hacia
[ nosotros desde otras sombras
[ como races invertidas.
Tambin aparece, ya con este carcter alusivo,
en El Gualeguay, v.2432:
en unas raicillas que se invertan...
Es cierto...?
Fue publicado en el diario La opinin, junto
con el reportaje de Alicia Dujovne Ortiz, El enviara conjuntamente con la plaqueta:
escondido licor de la tierra el 16 de abril de
Y continuaba narrndome las simpticas ancdo
1978, considerado como un Fragmento de
tas de la trabajosa conquista de ese original, que
poema. Llevaba la siguiente presentacin:
Juan L. se resista a proporcionar, vieja costum
Difcil reproducir un poema entero de Juan L. bre en l. Pero por suerte lo lograron (tras una
Ortiz; su habitual extensin, la entreverada dis obra maestra de estrategia cuya carta de triunfo
posicin de sus versos, la exigencia del poeta en fue una edicin de los poemas de Proust sugeri
cuanto al uso de tipos de letra muy pequeos, da como trueque)...
asustan a cualquier diagramador o tipgrafo.
Tomando como base la plaqueta de El lagri
Aqu se ofrece slo el comienzo de un poema
mal trifulca fue publicado en el NQ1 de Diario
indito de Juanele; bastar aunque las conven
de Poesa, invierno de 1986, en el Dossier de
ciones periodsticas impidan ser totalmente fie
dicado a Ortiz, acompaada de una breve in
les a los deseos del autor para comunicar al
troduccin donde se dice:
lector algo de la misteriosa e invencible sugeren
cia que irradia esta poesa. En un acto de homenaje a Ortiz realizado en una
sala rosarina a mediados del '84, el editor de la
En el mismo reportaje, Ortiz, luego de mencio
plaqueta, el poeta Francisco Gandolfo, cuntalas
nar como ltimos poemas Entre Diamante
sucesivas migraciones de rosadnos a Paran en
y Paran y El nio y el perro (este ltimo,
busca de un poema del viejo; cuenta asimismo
totalmente desconocido), hace alusin a este
los sucesivos fracasos. Finalmente, Wolpin con
poema:
sigue arrancarle un manuscrito y lo pasa a m
...es el canto de la luz, no se titula as pero se es quina...
el sentido. Empieza con que la luz canta, algo en
Tambin tomando como base esta plaqueta,
que la luz se da y que a la vez tiene cierto tipo de
fue incluida en la antologa preparada por
msica...
Hugo Gola, editada por la Universidad Nacio
Entre D iam ante y Paran nal del Litoral, como formando parte del libro
La orilla que se abisma; y luego en la revista
Fue publicado en julio de 1978, dos meses
Poesa y Potica, Mxico, primavera de 1995.
antes de la muerte de Ortiz, en la segunda
Hay una sola hoja, que lleva el nmero 5, de
plaqueta de la coleccin El bho encantado
una copia mecanografiada, y varios manuscri
editada por la revista E l lagrimal trifulca de la
tos corregidos y superpuestos. Uno de estos
ciudad de Rosario con prlogo de Samuel Wol-
manuscritos, dos bandas de papel de casi 80
pin.
cm. de largo por 8 cm. de ancho, escrito en sus
En El escondido licor de la tierra, reportaje
dos caras de manera transversal a la banda, es
de Alicia Dujovne Ortiz publicado el 16 de abril
decir formando diversas columnas, parece ser
de 1978 en el diario La Opinin, Ortiz dice:
posterior a todos y se acuerda, hasta donde es
Ahora tengo dos poemas largusimos, casi como posible seguir la lectura, al texto de la plaque
novelas en verso. Uno es Entre Diamante y ta, salvo algunas variantes, sobre todo en la
Paran... puntuacin, que en algunos casos asumimos.
Variantes:
Se trata de un poema que Ortiz consideraba
como listo y que l mismo entreg para su v.221 Y ello por entre los claros que tapa, en
publicacin. Rodolfo Alonso, en su artculo [consecuencia, de improviso
Dnde est mi corazn al fin? , publicado
v.242 Hay, pues, Stefan George, algn momento,
en la revista Vigencia en Octubre de 1978,
[ en verdad, que pueda dar todo de s
alude a una carta que Francisco Gandolfo,
director de la revista E l lagrimal trifulca, le La versin del manuscrito termina en el v.259.
La de la plaqueta, en cambio, en ese punto
contina, o mejor dicho: recomienza:
aunque... aunque...
E le g a
Es el nico caso, entre los poemas inditos
que aqu presentamos, de un poema que no
fuera mencionado en algn reportaje, o dado
a su publicacin por el mismo Ortiz. Tomamos
el texto de una copia mecanografiada, comple
ta, que tiene muy pocas correcciones, encon
trada entre sus papeles.
Tomando como base esta misma copia, fue
publicado en Diario de Poesa, N28, primave
ra de 1993yluego en la revista Poesa y Potica,
Mxico, primavera de 1995.
Adems de esta copia hay un borrador manus
crito en una larga tira de papel, y un conjunto
de varias copias mecanografiadas con mlti
ples correcciones. En este conjunto es intere
sante observar que a veces se trata de copias
similares, hechas con carbnicos, sobre las
que se ensayan distintas correcciones. Es de
cir que son distintas versiones, distintas in
terpretaciones, que parten de un mismo texto,
y que conviven, durante un tiempo, similares
y diferentes entre s.
Julieta, la perrita a la que hace referencia el
poema, viva en Colastin (all donde fuera tu
pas) una localidad cercana a Santa Fe, en la
casa que all posean Juan Jos Saer 0uani) y
Norma Castellaro (Bib) a fines de los aos
sesenta.
 Las Prosas del Poeta
Mara Teresa GramuglLo

Los escritos en prosa de Juan L Ortiz aqu reunidos pertenecen, en su mayora, a la dcada
del cuarenta. Con unas pocas excepciones (tres de los aos treinta, otros tres en los cincuenta),
coinciden con la primera etapa de la larga y definitiva radicacin del autor en Paran. Son
los aos de elaboracin de El lamo y el viento y de El aire conmovido. Si el primero en estos
libros marca, como creo, una inflexin significativa en el despliegue de la obra de Ortiz, en tanto
en l se afianza una potica cuya bsqueda puede rastrearse desde los comienzos, tal vez no
sea casual ni meramente anecdtico que ese movimiento se haya acompaado con una
multiplicacin de los modos de la escritura, como si se la interrogara o se la presionara desde
registros ms variados. Pero aun con las fuertes conexiones temticas entre estas prosas y los
poemas, aun con todo lo que revelan del hondo compromiso potico y social de Ortiz, ellas
conservan cierto aire como de espacio de reflexin, o de banco de pruebas, para algo cuya
realizacin ms plena se persigue en la poesa. A diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, con
los Pequeos poemas en prosa de Baudelaire, o con las prosas de Daro en Azul..., estos textos
de Ortiz, pese a todo el inters que suscitan, resultaran en verdad laterales a su idea potica
central. Debido a esto, quedan algo lejos de alcanzar la intensidad esttica que les confiere a
sus poemas un lugar nico en la poesa en lengua espaola de nuestro siglo.
La misma escasez de las prosas, sumada a la concentracin temporal, las hace aparecer
transitorias y circunstanciales sobre el largo fluir de la obra potica. Aun cuando notemos que
las ltimas acompaan el progresivo afinamiento de los modos de la diccin y de la sintaxis que
se percibe en los poemas, ellas se eclipsan, literalmente, ante el crecimiento deslumbrante de
la poesa de Ortiz. En sus notas, Sergio Delgado, coordinador de esta edicin, deja entrever la
penuria, la dispersin y hasta el abandono de estos textos, a diferencia del obstinado seguimien
to que haca Ortiz de sus poemas, patente en las infinitas correcciones de los originales, en las
conocidas exigencias tipogrficas de sus ediciones que hasta la publicacin de En el aura del
sauce fueron casi artesanales y en las obsesivas fe de erratas que seguan a los libros
publicados. Es posible escribe aqu Delgado que las cartas, como los textos en prosa,
hayan ido disminuyendo con el tiempo, a medida que Ortiz se concentra en su trabajo potico.
Y es posible, tambin, que su correspondencia haya terminado siendo slo libros y fe de erratas.
Cualquiera sea la conjetura que arriesguemos al respecto, lo cierto es que Ortiz nunca reuni
estos escritos, y que ellos quedaron, bien dispersos en dos diarios de provincia y en algunas
otras publicaciones peridicas, bien inditos. No dej, sin embargo, de referirse a ellos,
anunciando los posibles ttulos con que los agrupara, como se puede ver en tres de las cuatro
cartas que representan en este volumen su exigua correspondencia.
...coslas que han ido quedando al margen dice Ortiz en una de esas cartas y que
compondran algo a llamarse probablemente Los Homenajes... Y no olvido an las narraciones
de Nios y bestias. Aparr de referencias mnimas como sta, Delgado reconstruye esos libros
hipotticos, distribuyendo las prosas en dos conjuntos: I m s amiguitos (ttulo que estaba entre
los proyectados por Ortiz, segn leemos en otra carta), en el que las narraciones alternan con
otros textos de difcil clasificacin, y los Comentarios, formado por artculos y conferencias
referidos, en su mayor parte, a poetas y a poesa.

n
Cosas de nios, de animales y de paisajes: el mismo Ortiz sugiri los temas recurrentes
que trazaran las coordenadas del primer conjunto. Y de nios trata el primer relato, El loquito,
iniciando una breve serie que se continuara con Las calesitas, La dominacin de los mayores
y Nios, copas. Por qu los nios, qu seran los nios para Ortiz? Sabemos que en sus
poemas son presencias que revisten mltiples funciones, tanto en el plano figurativo como en
el de las significaciones. El loquito de este relato bien podra ser uno de los tantos descen
dientes del muchacho de los poemas de Wordsworth, aqul que gritaba imitando el ulular de
los bhos, aqul a quien la voz del torrente le llegaba hasta lo ms profundo de su corazn. En
la mejor tradicin del mejor romanticismo, la infancia es concebida como un estadio de locura
o desmesura anrquica, y los nios, esos otros de los adultos, como portadores de una gracia
potica que los conecta sin mediaciones con el mundo mgico donde reina la unidad entre
todas las criaturas. De ah las amenazas inexorables que penden sobre el ser del nio,
condensadas aqu en una imagen: su almita se haba contrado. Es, en otras palabras, el pasaje
de una mxima disposicin de libertad creadora a las constricciones del mundo adulto, el mundo
de la sangre plida del conocimiento, que clausurara, junto con la infancia, las expansiones
de la imaginacin.
Es verdad que los nios activan los impulsos de la compasin y del amor por las criaturas
pequeas y desvalidas, tan caractersticos del universo afectivo de Ortiz. Los nios, los nios
pobres, los animalitos enfermos o abandonados, los nios cuyo nico juguete es uno de esos
animalitos: pese a lo que su sola mencin hara temer, estos motivos se nos presentan exentos
de todo patetismo sentimental. Por el contrario, y siempre en la estela de lo que acabo de llamar
la mejor tradicin romntica la de los poetas que se nombran en el poema 22 de Junio de
E l lamo y el viento sostienen el ncleo quiz ms poderoso de la poesa de Ortiz: la visin
de una abolicin de todas las divisiones, la de un encuentro de cada uno de los hombres consigo
mismo, con los otros, con las cosas y con la naturaleza toda. Una idea potica que, para
nombrarla con una palabra tomada del lxico de Ortiz, llamaramos de comunin, pensando,
ms all de sus connotaciones religiosas y aun msticas, en los conjuntos semnticos sociales
y polticos que ella anima. Ledo desde esa perspectiva, Nios, copas un texto, diramos, de
nios, de animales y de cosas , nos revela, en las zonas ms humildes de la experiencia
cotidiana, esas intimidades o comuniones casi imperceptibles a las que se accede por las vas
de la solidaridad y del amor.
Las notas a estas prosas muestran bien, a travs del registro del motivo de la mirada en
Aquel pjaro miraba, Hace veinte aos que me mira y Aquella mirada, la relacin entre
hombres y animales, as como la conexin de estos textos con el poema Los mundos unidos...,
uno de los que con ms intensidad expresan la idea potica de abolir las divisiones. Cada ser,
dice ese poema el nio, el loco, el viejo, el enfermo, los animales y aun las cosas , tiene su
mundo, y deberamos cuidar su mundo, resguardarlo, o, como leemos en los versos finales,
envolverlos de un delicado respeto hasta que podamos penetrarlos/ y juntar tantas chispas en
una gran llama fraternal que abrasar hasta las estrellas. Pero deberamos cuidamos nosotros,
los lectores, de reducir estas visiones de unidad al encasillamiento de las interpretaciones en
claves exclusivamente msticas o de dichosa bienaventuranza celebratoria: como en muchos
poemas de Ortiz, las utopas de fusin de Los mundos unidos... derivan de una fuerte pulsin
motivada por la percepcin angustiada de la crueldad y de la injusticia social. No habremos de
olvidar, entonces, el subttulo que lleva el poema El Hospital Palma ni la insistencia, a
partir de lo que se ve en el Hospital, en dos preguntas, casi obsesivas en los poemas de Ortiz
cada vez que el yo potico accede a estados de plenitud en la naturaleza: Es posible ver con
ojos limpios, esto, / alejndose hasta el cielo en un azul dormido, / luego de ver aquello?...
Es posible que los hombres hayan hecho aquello?... Ni olvidaramos, por ltimo, el sesgo
poltico que reviste aqu, como en tantos otros poemas, la esperanza: Hay cosas horribles, y
terribles, lo s. / El horror sangriento en casi todo el planeta,/ pero atravesando el horror un
alba an plida que avanza en las liberadoras bayonetas del Este. Si despus de este rodeo
volviramos ahora a las prosas y a los nios, sera lcito sugerir que cuando Ortiz termina uno
de estos textos preguntndose Pero no sern los nios como el pueblo?, no estara cediendo
a los lugares comunes del ms blando populismo acrtico, sino haciendo de la dominacin de
los mayores una metfora poltica: una crtica de la dominacin social.
Aunque conserven las marcas de ese estilo suyo cuajado de alusiones, las crticas de la
pobreza, de la desigualdad social y de la situacin poltica resultan mucho ms explcitas en
estas prosas que en los poemas de Ortiz. En stos, el efecto de levedad que resulta de los
mltiples desplazamientos de la enunciacin, de la ingravidez del universo lexical y figurativo,
y de todos aquellos procedimientos que expanden casi hasta lo inconcebible las posibilidades
de la lengua potica, construyen una de las ms altas resoluciones para la siempre tensa relacin
entre poesa y poltica. Los relatos de Los amiguitos, como Leandro, El vagabundo y Luisa
estn, en cambio, ms prximos a las soluciones convencionales de la narrativa social, mientras
que textos del tipo de Paran Etreo escrito, al parecer, con motivo de la instalacin de una
estacin de radio en Paran, con su contraposicin entre la ligereza del ter y la pesadez
de las cadenas de las voces castrenses, resultan apenas ejercicios irnicos de crtica poltica
y cultural. No obstante esta visible diferencia, mltiples hilos ligan estas prosas con los poemas,
y en ellos podemos leer, transformadas y como aligeradas, sus huellas. As, en el poema
Gualeguay, de La brisa profunda, volveremos a encontramos con el protagonista de Un
militante, multiplicado en todos aquellos que llegaban a difundir el evangelio revolucionario
...con una luz de misin y sobre los camiones ocasionales/ y sobre los techos de los trenes
de carga y a pie...
Los textos de Los amiguitos referidos al paisaje son tal vez los que revelan con mayor claridad
las significaciones sociales de las visiones csmicas y utpicas de Ortiz. Se podr advertir en
ellos un verdadero uso poltico de las estaciones del ao: el ardor de liberacin de un otoo
lleno de marsellesas; la primavera de civilidad, esa hoy algo enigmtica primavera unitaria
que anticipa la otra unidad, la unidad con la tierra y con el hombre, desde hace tanto tiempo
rota; el invierno opresivo que, como la inundacin, ser siempre ms cruel con los pobres hasta
que pasemos a muy otras relaciones, a las que recin sern humanas... Y si las utopas,
convocadas en algn caso por el paisaje urbano, como en Paran, el otoo y la ciudad, anudan
francamente sus dimensiones rficas con las sociales, hasta fundirse en una nueva Edad de
Oro para la dignidad mejor del ser... [...] ...en el camino de vencer finalmente, bajo las especies
recin reales de la comunin, todos los terrores, en el paisaje fluvial de La inundacin toman
la forma de una radiante transformacin sansimoniana de la naturaleza por la tcnica, para
hacer de la fiera csmica un dcil nio casi mgico. Estos rasgos tan visibles en las prosas de
Los amiguitos pareceran estar advirtiendo, contra cualquier abandono a las complacencias de
lo inefable, la alta exigencia tica de las comuniones y celebraciones de Ortiz, ya que ellas
arraigan en el suelo de unas convicciones que llaman a instaurar, desde la intemperie sin fin
en que los hombres se ven arrojados, ese mundo en que la accin pudiera llegar a ser, alguna
vez, hermana del sueo.

m
Cuando los buenos poetas escriben sobre otros poetas y sobre poesa, escriben, al mismo
tiempo, acerca de s mismos. A travs de sus comentarios crticos y de las elecciones que
realizan, ofrecen un lugar privilegiado para captar las reflexiones sobre la propia potica y la
construccin de los sistemas y tradiciones literarios a que se sienten pertenecer. Esto es lo que
ocurre con las prosas de Ortiz reunidas en los Comentarios.
Unos pocos de los Comentarios estn dedicados a poetas extranjeros: uno al rumano Hilarie
[sic] Voronca, uno ajean Cassou y tres a Louis Aragn. Las vetas de la herencia romntica en
Voronca, la muerte de Cassou a manos de los nazis y la lucha de Aragn en el maquis ponen
de manifiesto la comn orientacin de estas elecciones. Y se podr ver que en la autobiografa
de 1941 Ortiz ya haba anticipado su afinidad con Cassou, en la creencia de que el destino de
la poesa est ligado a la necesidad de transformar el mundo, precisamente para que ella, la
poesa, pueda ser vivida por todos. Esta idea de la poesa, presente de un modo tan explcito en
el relato Un militante, est profundamente incrustada en los poemas de Ortiz, y bien podra
ser vista como la idea potica central a cuyo alrededor giran las otras, en variadsimas
realizaciones.
Los comentarios sobre poetas argentinos podran resumirse en el ttulo El paisaje en la
poesa entrerriana. Ponen en primer plano el ncleo quiz ms significativo de la poesa de
Ortiz, ncleo que todava espera lecturas ms atentas a sus reverberos de la filosofa de la
naturaleza: el del paisaje. Se refieren a un paisaje especfico, el de Entre Ros, y el sistema de
elecciones recorta solamente nombres de poetas entrerrianos de desigual perduracin: Cha
brilln, Villanueva, Romn, lvarez, Mastronardi, Sola, Manauta... Si por un lado esto podra
ser visto como una rplica de la misma excentricidad de Ortiz en la literatura argentina, por el
otro parece claro que slo su conocida cortesa impide a Ortiz colocarse en el centro de ese
peculiar subsistema que construye a contrapelo de cualquier ordenamiento ms o menos
cannico. Pues en todos y cada uno de los poetas que comenta, en los tonos elegiacos (lo
provincial tiene siempre algo que ver con la elega), en las dicciones delicadas y despojadas
de pesadeces decorativas o retricas, Ortiz busca y encuentra , con antenitas muy sutiles,
las huellas, ya premonitorias, ya sucesivas, de su propio paisaje: el de las fusiones intensas que
ponen a la poesa en contacto con un mundo en que todas, todas las cosas estn relacionadas.
Dos de estos textos se separan cronolgicamente del tramo central: En la Pea de Vrtice,
una conferencia de 1934, y El lector y el duende, de 1959. Ambos resultan elocuentes como
registros de un modo de vivir la poesa de singular fidelidad y al mismo tiempo de notable
complejizacin. El primero, cuyo tema manifiesto es el de la idea de coherencia lrica,
condensa aspectos esenciales de la esttica y de la potica de Ortiz: la ndole simblica de la
poesa, por la cual toda ella sera un impulso hacia la unidad y una verdadera bsqueda de lo
absoluto; la lgica secreta de los procedimientos, que lleva, por sucesivos despojamientos, a un
centro vital del poema desde el que irradian sus mltiples significaciones, construyendo un
orden propio que se corresponde, ineludiblemente, con el del cosmos.
Hay, en esta conferencia temprana de Ortiz, un verdadero elogio de la forma dialgica: ...la
gracia flexible de la autntica conversacin, en que nadie se destaca ante los dems y en que
colaboran todos en una suerte de meloda viva de sugerencias en que ni la voz, ni la palabra, ni
la frase, se cierra, porque no cabe una expresin neta, concluida, de nada. Se enuncia as, casi
programticamente, cierta cualidad tica del dialogismo, aquel cuidado y aquella apertura
hacia el otro que trasuntan los poemas, con su correlato formal de procedimientos que buscan
atenuar la dominacin de la voz mayor del yo potico. Veinticinco aos despus, encontramos
la fidelidad a esa forma en El lector y el duende, un texto que, en la misma direccin que la
poesa de Ortiz, se toma enigmtico a fuerza de prodigar las alusiones y ramificar la sintaxis.
Ortiz comenta all, uno por uno, los poemas de Indio de carga (otra eleccin por cierto
significativa- un libro de poesa social; un libro de un poeta provinciano publicado por una
editorial de provincia), con plena conciencia de que se ha entregado al juego de traducir a las
suyas las imgenes de otro. Y despliega luego sus apreciaciones sobre las filiaciones y la eficacia
potica de esa poesa como discutiendo con su diablillo interior, multiplicando las formas
interrogativas, disyuntivas, dubitativas, potenciales, y negando, finalmente, cualquier ciencia
que pudiera disecar bajo fallos seguros la singularidad irreductible de cada poema.
Nada ms lejos, entonces, de este estilo hecho de cortesas delicadas, que la contundencia
de los manifiestos. Pero quisiera llamar la atencin, para concluir esta presentacin de las
prosas, sobre un texto al cual, aun con su diccin siempre como de tanteos, podramos revestir
de ese carcter. Emblemticamente, no conocemos hasta ahora la fecha de su escritura. Quiz
tambin emblemticamente, fue publicado en 1969. Es La poesa como desvelo o una actitud
de la sensibilidad potica. Ortiz traza all un cuadro singularmente agudo de las principales
posiciones en el campo de la poesa, que incluye la suya propia. No casualmente, lo abre con
una cita de Shelley: otra vez la tradicin romntica de la pasin por la libertad, junto a la
advertencia contra el abandono complaciente a las dulzuras de la vida, de la naturaleza o del
paisaje. Es la defensa de la poesa en nombre de una idea de la poesa como responsabilidad
amorosa hacia los otros, tanto hacia las criaturas de nuestra misma especie, dividida consigo
misma, dividida con su hermana y dividida con el mundo, como hacia las cosas todas de este
mundo, que van desde la piedra hasta las estrellas.
Los amiguitos
Cosas de nios, de animales
de paisajes
 El loquito

E r a un haz de impulsos que se disparaban a la menor incitacin. Qu incitaciones senta?

Nada exteriormente le incitaba a la accin. La ms perfecta armona en tomo. Calma traspasada
de sol. Calma? Manchas luminosas temblaban debajo del emparrado, los pjaros cantaban, la
luz jugaba arriba. Obraba esto, o era una idea repentina, o una sensacin imaginaria, o el
impulso profundo de las corrientes de su misma vitalidad? El caso era que rara vez poda estarse
quieto. Un petit sauvage. Slo los cuentos que la madre inventaba para l conseguan
aquietarlo un poco, en una especie de abstraccin soadora. Un momento noms.
Esta vidita anrquica tena que chocar con todo. Tranquilidad domstica, limpieza domstica
fueron muros contra los cuales hubo de darse su alegra desordenada y ruidosa, su genialidad
creadora, y de los cuales se disparaba una palma punitiva que lo dejaba desconcertado un breve
instante. Pues, en seguida, se estrellaba nuevamente con el mismo resultado.
Tambin fue un cerco la tranquilidad vecinal, con consecuencias dobles, ya que a la furia
llena de amenazas de la viejecita por la casa apedreada o el hijo golpeado, se sumaba siempre
la mano maternal, con una retahila ya ms inocua de consejos, de gestos y de voces desorien
tadas que resbalaban por su ligero dolor fsico.
Tal tranquilidad no reaccionaba siempre de la misma manera. Eran las alarmas de las seoras
por el barullo que armaba en la calle, o ante sus gritos destemplados, sus carreras vertiginosas,
interrumpidas de abrazos furiosos o de tirones imprevistos al guardapolvo de sus compaeros,
alarmas que por cierto no le tocaban pero que odas por los muchachos se concretaba a travs
de stos con un apodo que acaso hubo de halagar su vanidad: el loquito, palabras con que
todo el barrio infantil quiso herirlo luego, en una especie de confabulacin que se manifestaba
con motivo de su ms leve travesura o de su simple crudeza verbal. Los padres se preocupaban
por esta hostilidad, ya que queran cuidar sus relaciones y por las consecuencias serias que
podra acarrear a la criatura. Se proponan entonces normalizarlo, atraerlo al comn nivel
infantil, de noche, cuando se dispona a dormir. (Palabras prudentes que sonaban lejanas de su
curiosidad interrogadora, curiosidad que cortaba de pronto ese curso de tica con preguntas
sobre el mundo, sobre Dios, o que constituan el montono comps del desvanecimiento lento
de alguna visin: la cola de alguna lagartija que temblaba an cortada, unos huevecitos de pjaro
que, puestos en un jarro de agua, no se sumergan como sus compaeros...).
Y hacan esfuerzos por explicarse la violencia de su hijo a la luz de algunas teoras cientficas.
La maana renovaba el mismo mpetu, los mismos choques, los mismos castigos. En cuanto
se levantaba, para asustar al gato o a la perra, prorrumpa en gritos desgarrados.
Pero no estaba hecho slo de violencia. Tena gustos delicados como el de cortar flores para
regalar a sus amiguitas o para colocar en el florero del escritorio de su pap, elogiando con un
nfasis lleno de gracia los colores rientes de ellas. Y centro del menudo corro, la boquita redonda
de emocin narrativa, recreaba para sus amigos las imaginaciones con que le haba encantado
su mam. Su figurita, ardida y nerviosa, se ergua sobre el pequeo auditorio, vuelto de pronto
un crculo de ojos agrandados. Las palabras que l deca no se las haba odo ni a sus padres.
 Ensayaron los de l un cambio de ambiente, aunque fuera por breves das, a ver qu
reacciones se producan en la criatura. El mismo desparpajo entre las mil curiosidades de la
capital. Las mismas carreras impetuosas en el estrecho patio del departamento, los mismos
gritos, las mismas peleas con los chicos de al lado. Era, realmente, incorregible. La ms sutil
pedagoga hubiera fallado en l. Los modos ms suavemente tortuosos eran perfectamente
vanos para reducir o canalizar aquel exceso vital, desde que explotaba al fin en otra forma ms
simptica, por ms confortable, para la cordura mayor, pero de igual intensidad alocada.
El pobrecito, sintindose dueo del mundo, empez a sospechar que estaba ste todo
acotado y guardado. Un paso que daba y pafl se estrellaba contra la pared. Y qu hermoso era
el mundo! Qu colorido, qu misterioso! Todos los das haca descubrimientos. Su cuerpecito
vibraba a cada contacto. Sus pies, por ejemplo, tenan una sensibilidad especial; apreciaban las
ms fugaces nuances tctiles.
Tibieza delicada de la tierra en octubre, con la ptina final de qu matiz? Sus ojos no podan
precisarlo, pues flua como la arena entre sus dedos. Las sensaciones de la tierra eran ms
francas, ms puras que las del pasto, complicadas, insinuantes. Y l senta sin aquel corazn,
sin aquel rostro ingenuo, y no desconoca, por cierto, las finuras del sentimiento. Pero a la vuelta
de esas experiencias estaba ay! la reprimenda maternal confirmada por la habitual cachetada
en razn de haberse descalzado e ido a los sitios vecinos llenos de bichos y de vidrios. La
misma que le esperaba si no resista a la tentacin de meterse en el agua de la calle vecina,
cuando llova, para sentir hasta la rodilla el impulso delicioso de la corriente florecida de espuma
y alegre de barquitos de papel, y la que le aguardaba fatalmente cuando descenda del naranjo
enorme de la casa, desde donde haba imperado entre una muchedumbre de hojas y una huida
de gorriones.
Cmo, si el mundo mgico era de l, no se le permita gozarlo? Por qu a cada intento suyo
de tomar posesin de sus cosas apareca siempre un rostro enojado y una mano airada?
Con una rebelin ya germinando, el encierro y la vigilancia le forzaban a juegos pacficos.
Por un momento poseale la gracia creadora. De sus manecitas inspiradas salan objetos de
papel hmedos de aguas multicolores que l extenda igual que una aurora recin despierta:
aeroplanos, barquitos cuyas piezas una con alfileres, y algo que era un erizamiento de papeles
de tintas torvas, sombras y que estaba destinado a asustar al gatito. O bien era el prodigio de
un ferryboat hecho con un tarro, unos papeles, unos pedazos de pioln y un palito, tembloroso
todo l de banderitas por un agua alborotada que queran dominar las pitadas... Pero se
disparaba luego como una flecha hacia el fondo de la casa o ganaba la calle en busca de mayor
espacio. Y a fe que la actividad que se desplegaba lo resarca de la retencin fsica sufrida. Arda,
podra decirse, si la bienaventuranza admitiese fuego, en el paraso de la accin, alimentada de
s misma, vuelto una llama que se multiplicaba, que quera abrazarlo todo en su frenes
fulgurante... Porque despus de esto era el suyo el aspecto de un ngel cado, lastimosamente
azorado entre los rigores de la tierra, bajo el peso de una culpa que l no llegaba a explicarse.
Daba pena ver sus ojitos verdes, color de uva, que haban llorado, agrandados de sorpresa
dolorosa, y sus labios, gruesecitos, cados en un gesto doliente.
Era malo el correr vertiginosamente? Era malo el saltar agitando los brazos? Era malo ei
gritar desgarradamente? Recordaba el campo que haba conocido. All, es cierto, haba ms
espacio. Pero no le permitan alejarse solo con el fox-terrier de la estanzuela. Su padre lo segua
para cuidarlo. Por qu haba peligros en la felicidad? Si l no vea ms que pjaros y vacas
pacficas. Qu delicioso darse vueltas en el alfalfar! O tenderse a la sombra de un espinillo
mientras el perrito, medio metido en una cueva, resoplaba de ahnco y de venganza hacia la
vizcacha que le haba ensangrentado el hocico! l quera el campo, s, pero sin pap y sin mam,
a la hora en que la maana empezaba a fermentar igual que un mosto verde y azul, para hundirse
en ella, lejos de las casas, con la nica compaa del chivito. No obstante, y a pesar de las
prohibiciones de correr los pavos, sus placeres, sus experiencias campesinas, fueron riqusimas
y constituan sus ms rientes recuerdos. Por qu no viva en el campo? All, al menos, tena
cierta ilusin de libertad, aunque es cierto que por aparecer sta ms tentadora las limitaciones
aparecan tanto ms odiosas. Por qu en todos los lugares encontraba tiranos? Por qu no
poda beber del agua rutilante que saltaba cerca de l en todas partes? Por qu la tortura de la
sed al lado mismo de la frescura irisada?

Aquella maana no estaba enfermo. Un pensamiento haba madurado en su cabecita de seis

aos y medio. Comprenda. Sbitamente su almita se haba contrado. No estaba enfermo. Su
madre se inquietaba tomndole la temperatura. Qu le pasaba a su hijito? Le acariciaba los
cabellos y le miraba a los ojos, que l bajaba con cierto pudor reciente. Del desgarramiento
interior, as que su mam se hubo alejado, brotaron lgrimas, sangre plida del conocimiento,
que no refrescaron su rostro como las que le arrancara el dolor fsico, sino que lo esculpieron
marcando sobre todo la frente y el entrecejo. Adis alegra turbulenta, e mpetu desorbitado
que quisieron arrollar el mundo! Pisaba en el dominio de los hombres, descubierto de
improviso, como a una claridad siniestra, en todo su erizamiento de organizaciones, de
egosmos pequeos y codiciados, sin ninguna gracia, sin ninguna imaginacin.
 Leandro

x ju te s del lucero Leandro deba estar en pie para ir en busca de los caballos. Cmo le hubiera
gustado, a veces, quedarse un rato ms en la cama constituida por algunos aperos de montura
en el galpn no muy bien oliente! Entonces envidiaba la suerte de sus compaeros que podan
darse el lujo de una media hora ms de sueo. Roncaban ellos en una pesadez de muerte que
a Leandro se le antojaba la dicha. Pero se sobrepona a la dulce influencia del sueo ruidoso y
medio vestido ya erguase de un golpe sobre el tibio cojinillo. Iba a la cocina y avivaba las brasas
del tronco del fogn sobre el que haba dejado una pava. Preparaba el mate. Tomaba dos o
tres apurados, y a buscar el caballo, su caballito tan querido, al que acariciaba un momento. Era
de l, s, el sensible animal que ahora galopaba hacia el potrero en la noche del campo. De l,
aunque perteneca a la Estancia. De l que lo haba identificado en un misterioso cambio de
sutiles simpatas. Sobre el caballo le pareca flotar en la sombra con un mecimiento delicioso
ritmado por el golpe de los remos del animal, que terminaba por evaporar los restos de su
pereza. Traa los caballos y despus las vacas para ordear. El tambin ordeaba. Casi le gustaba
ordear. Senta un vago cario hacia una de las vacas, una blanca que lo distingua, por cierto,
entre todos los ordeadores, con signos que apreciaba y agradeca. Le gustaba ordear en el
cuadro alegre del tambo, vapores de la tierra, de los animales, de las boigas, de los orines, que
hacan como una dulce nube luminosa en medio de la cual los hombres acuclillados y los
animales pintados parecan como suspendidos en una niebla paradisaca de gloga. Senta
gozosamente que el tambo estaba alegre en ese momento. Luego era la llevada de las vacas y
el baldeo interminable con ese balde volcador odioso, pesado, que haca sufrir tanto a su caballo.
l sufra con el caballo. No habrn inventado algo los ingleses se preguntaba para librar
a las pobres bestias de un trabajo tan pesado y al hombre de una tarea tan aburrida y dolorosa
por sentimiento compasivo hada las mismas? La recorrida del campo enseguida del almuerzo
constitua para l un trabajo ms liviano y hasta con algn encanto. Se acercaba al arroyo
escondido entre el monte con el pretexto de dar de beber al animal, y all senta cosas extraas
ante esa gracia ondulante y encajonada en que temblaban algunas flores y huan ramas y follajes.
Cosas extraas senta mirando correr el agua. Pero el capataz vigilaba y era necesario hurtarse
al encanto. Haba que cuidar de las aves de la estancia. Haba que limpiar los gallineros, renovar
el agua de los mismos. Haba que llevar y buscar la correspondencia y luego traer las vacas para
el ordee vespertino. ste no le gustaba como el matinal. El campo se iba llenando de sombras
largas. Y los cantos como atenuados y lejanos, los balidos perdidos, hacan como un intermitente
y discreto subrayado musical a la gran soledad amarilla que el grupo manso de las vacas y los
gestos pausados y silenciosos de los hombres acentuaba an ms. No le gustaba porque le
pareca demasiado triste. Sus quince aos cansados desde los ocho serva en la Estancia
no resistan al hechizo de la tristeza campesina. La jomada haba sido larga, adems. Desde la
madrugada estaba en pie y activo. El campo ya sombro con las primeras tmidas estrellas y el
grito de las lechuzas, le aliviaba, sin embargo. Esta hora casi le gustaba, detrs de las vacas y
la tropilla, rumbo al piquete. Hasta silbaba una cancioncilla. El galope de regreso sobre los
hmedos pastos nocturnos. Y luego la alegra de la cocina ya llena de peones circulando el mate
aperitivo, mientras el churrasco se doraba: alegra breve pues su cuerpo no resista mucho la
sobremesa a veces picante a su costa. Deba ganar pronto el galpn. El galpn era el sueo. El
galpn era la nada. El galpn era la dicha total. Sonriendo medio dormido a las ltimas bromas,
tomaba el farol y se diriga all.

* * *

El domingo haba ido a visitar a su madre. Haca tres das que sta se haba quedado sin su
hombre, un hombre hecho a todas las durezas de su oficio, pero al cual una bronconeumona
contrada en una madrugada lluviosa en que engripado debiera salir con la hacienda, a pesar
de todas sus protestas, hubo de llevarlo. Su madre haba quedado con una criatura de tres aos.
Cmo sufri al verla enlutada y tan sola en el monte con su hijito! Qu desolacin! Hasta el
perro pareca contagiado de la tristeza silenciosa. Adems el lugar no era nada alegre a pesar
de los rboles pues casi todos ostentaban una desesperacin de ramas secas que se multiplica
ban hasta el confn como una rida pesadilla que el crepsculo haca ms terrible.
Qu hara ahora su madre? Recibira ayuda de la Estancia? Tena poca confianza. Y los
amigos del finado y la gente de los alrededores? Eran tan pobres todos, leadores que trabajaban
de sol a sol para la sola provedura. Deba ayudar a su madre. Pero sera tan mezquina su ayuda
con sus 15 mensuales. Deba indudablemente pedir aumento. En el almacn algunos peones
que haban andado por la otra provincia hablaban precisamente de derechos. Pero cmo
abordara al capataz? Volvise al almacn y pidi una caita. Esa misma noche hablara al
capataz, y si no acceda irase a otra parte por un trabajo mejor remunerado. Ah, la madre y el
pequeo. Ya ella, all cerca haba buscado trabajo, sin encontrarlo. El hermanito silencioso que
coma barro! Esa noche hablara al capataz. Qu iba a hacer con 15 pesos? Lleg cuando el
capataz se dispona a cenar.
Qu quers? Por qu has demorado tanto? No conocs tus obligaciones?
Pero, seor. Mi madre estaba tan sola! No poda dejarla enseguida. M i madre ha quedado
en la miseria. Tengo que ayudar a mi madre, sabe? Con 15, no lo puedo hacer. Vengo a pedir
un aumento.
Muy bien. Tras de venir tarde, aumento, muchacho atrevido. Velo al administrador.
Pero me recibir a estas horas?
And noms.
Leandro se dirigi a la pieza del administrador.
Qu te ocurre, che?
Seor, yo tengo que ayudar a mi madre. Qued viuda y tiene un hijo. No ha encontrado
trabajo. Podra usted aumentarme el sueldo?
Con que sa tenemos? No coms aqu? Qu hacs con tu plata?
No me queda nada, seor. Alpargatas, ropas, tabaco. Pregnteselo al proveedor.
Ah, s! No fums. Sos bastante chico para eso.
Pero yo fumo poco. La ropa es cara y las alpargatas son caras.
No podemos aumentarte, che. Los negocios andan mal. And dorm.
 Leandro fuese a la cocina. Ya no haba comida. No hubiera podido tragar nada, tampoco. No
tena tabaco pero pidi un poco y se dirigi al galpn. El farol alumbraba todava. Algunos peones
roncaban. Se tir sobre el cuero y lio un cigarrillo. Esper que vinieran los otros y l mismo
apag la luz. Qu hacer? S, maana pedira la cuenta. No estara en deuda? Maana mismo
abandonara la Estancia e irase a buscar trabajo. A dnde ir? l encontrara trabajo mejor
pagado para ayudar a su madre. Pero en qu ir si no tena caballo? El soguero no era suyo.
Ah, el soguero. Cmo lo quera! Cmo se identificaba con l en las madrugadas de gara
helada y de viento cortante!
Fuerte, mi querido sola decirle cuando el animal llegaba a estremecerse contra el viento
sur . Fuerte, yo siento agujas en la cara, en las orejas, en las manos, pero llegaremos al potrero.
El caballo respiraba fuerte bajo los ltigos mojados, como tomando nimos. S, en esa lucha
contra el fro y el agua eran uno solo. El no quera slo al soguero. Quera a las vacas, quera
a los perros, quera al monte con el arroyo. Los recuerdos de stos se precisaban ahora con un
encanto desconocido. Amaneceres del verano del potrero, en un azul mojado, bajo las ltimas
estrellas. La luz luego con los teros y el roco, el roco! Y los atardeceres largusimos en que
regresaba al paso entre los chillidos de las lechuzas y el numeroso fosforecer de las lucirnagas.
Entonces cantaba, silbaba, se callaba de repente lleno de una cosa extraa ante la misteriosa
presencia dorada que llenaba todava el cielo occidental.
Y las siestas en el monte llenas de bordoneos o de silencios en que crea ver aparecer algo
no saba qu que surgira del arroyo o de las ramas o de las flores. Y las maanas heladas
y el cielo limpidsimo sobre la hondonada con aquel grupo de rboles. Las maanas de helada,
tan cristalinas, cuando llevaba las vacas al potrero. Y la llegada de noche a la cocina cuando el
fuego arda con tan mgica alegra en medio del crculo de los peones y el mate cordial. Ah, la
cocina! Era el lugar casi sagrado de la comunin con sus hermanos de trabajo. No faltaba ni el
fuego para el rito amoroso. Las llamas danzantes daban a las caras curtidas reflejos inquietos y
en la pared y en el techo sombras extraas palpitaban. El perro lanudo que nunca quera seguirlo
afuera y que era, sin embargo, su ms fiel compaero en todos los menesteres de la casa fijaba
como l una mirada hipntica en el fuego. Los otros dorman ya cerca del fogn. Ah, el regreso
en la noche helada a la cocina. Por estos breves momentos de fraternidad junto al dios de alegra
transfigurada que le fascinaba tanto, l daba, s, algunas ateridas noches del galpn, cuando la
helada caa sobre la manta y se despertaba hecho todo un ovillo de temblor para no dormir ms
y andar todo el da escalofriado y plido. l quera toda la Estancia y lo recordaba todo. Los
rodeos en las maanas luminosas llenas de color y de movimientos y de balidos y de gritos,
cuando l preparaba el churrasco. El campo todo muga y ondulaba en tonos brillantes y sobre
la evolucin de las ancas pintadas algunos bustos giles blandan ltigos y silbidos... A todo
estaba ligado. Ahora lo senta dolorosamente. Los bancos de la cocina. El corredor. El gallinero.
El pozo. La casa de dos pisos del patrn, con su jardn lleno de rboles altos. Las piezas del
administrador, tan coquetas, con sus ventanas de rejas que daban a la quinta. La quinta, qu
hermosa era!
Siete aos en la Estancia! Cmo no quererla? Cuando volva del recorrido, en la siesta
estival, y vea temblar un techo rojo entre un claro de eucaliptus, senta un ntimo contentamien
to. Tena que dejar todo esto. El caballo, los aperos de montura. El monte, el arroyito. El
soguero. Cuntos aos sobre l, desde el lucero hasta la noche. Siete aos de vida que se
haban tejido con dolores, con alegras, con alegras que l slo conoca, a todas las cosas de la
Estancia, al paisaje circundante de tan vara expresin segn las estaciones y las horas del da.
Pero haba que ayudar a su madre, y adems, adems, haba derechos...
Tir el cigarrillo y vio que algunos bultos se movan.
Leandro! Te has dormido. Los caballos!
No contest nada y escondi bajo la manta su ntimo dolor desgarrado.
Leandro, los caballos!
Hoy no ir y se deshizo de la cobija para ir a la cocina a esperar al capataz.
 Un militante

Ju lio imaba sentado entre la carga del camin. Aparecan luces tmidas en la hondonada
cuando llegaban a la parte ms alta de la cuchilla. Estas luces, en cuanto descendan, resultaban
ms claras y diversas: luces amarillas y plidas de los ranchos, luces tambin amarillas pero
ms vivas de algunas casas de campesinos, luces casi blancas de alguna que otra estancia medio
escondida entre los eucaliptus.
De nio, l con sus hermanos, despus de la cena, hojeaban libros en el comedor. Detrs
del jardn, un bosquecillo, y ms all, el arroyo. El tuvo un arroyo cerca de la casa, s, y un jardn,
y caminos entre las hierbas, que bajaban hasta el agua bajo ramas goteantes en el amanecer,
cuando l conduca las vacas ms all del puentecillo, en la otra colina.
Le gustaba hojear libros con sus hermanos. Su padre fumaba. Una velada muy corta, pues
antes de la alondra todo deba estar preparado para el trabajo en los campos vecinos.
En el fondo de sus recuerdos haba una luz lquida entre piedras: el arroyuelo y un crculo
dulce de resplandor que arrancaba algunas chispas a las rubias cabecitas inclinadas sobre las
pginas. Unas manos giles, aunque rudas, entre las madejas de lana, y parte de un rostro
querido tambin aparecan en este crculo.
Cmo estaba l aqu, en la noche entrerriana, sobre unos cajones que vacilaban y frente a
unas luces apacibles que en lo hondo se deslizaban con un movimiento lleno de armona como
el palpitar de las estrellas?
Su adolescencia en Roma fue extremadamente sensible al arte, a la poesa, a la belleza de
las cosas. Pero all tambin conoci la prisin, y su sentimiento revolucionario con ello hubo de
afirmarse. La poesa y la revolucin eran una misma cosa. Por qu no darse a la accin para
realizar tambin la poesa en formas inmediatas y vivas, intervenir en el movimiento revolucio
nario organizado para crear las condiciones de la gran poesa de todos, de la belleza que todos
deberan vivir? Sus compaeros, por cierto, se debatan entre las formas que queran apresar
eso que sus hermanos humildes creaban sin darse cuenta exacta de ello. No tuvo ninguna
vacilacin. [Tanto sueo pasivo desde el principio de los tiempos sobre la justicia! Era necesario
ser leal con estos mismos sueos y empearse para darles formas concretas. La contrarevolu
cin creaba por otro lado deberes ineludibles. Nuevas prisiones y su escapada a Amrica.
Desde luego que sus compaeros actuales no saban de su sensibilidad. Estaban lejos de
sospechar que fue un anhelo de poesa activa el que le hizo all en el colegio torcer el cuello a
sus ambiciones literarias. Consideraban con cierta extraeza sus modales y sus manos. Sobre
todo sus manos.
No importa. l se senta muy bien entre ellos. Haba en ellos la misma fuerza y la misma
pureza de la naturaleza. La burguesa letrada no sabe de esta fuerza y de este encanto. Reacciona
slo contra un gusto que no es congnito del pueblo, que ha recibido tambin de arriba o en
cuyas causas estaran las condiciones de indignacin que le han impuesto. El pueblo es como
la naturaleza, como el paisaje. Es el paisaje humano con ms virtualidades. Hundirse en l es
como hundirse en el paisaje. Qu frescura y qu fuerza se gana!
 las luces de la hondonada haban desaparecido. Una vaga noche ondulada giraba suavemen
te. Las estrellas innmeras arriba. De improviso una masa ms compacta de oscuridad, con
toda la fiesta de la noche: un arroyo. Una frescura tenusima. Un perfume complicado tambin
muy tenue: a qu pastos que despertaban a un hlito que recin pareca descender? Ahora era
un fuerte olor de potreros. Ya en la sombra caminitos plidos y grupos de animales dormidos.
Toda la paz misteriosa de la noche estaba aqu. Se sinti tocado. Oh, l deba decir de alguna
manera esto. Pero sus responsabilidades de militante? No crean que stas fueran afectadas
por la expresin, lo ms depurada posible, del encanto oscuro de las cosas. Slo que esto exiga
una consagracin casi absoluta. Y l estaba comprometido en deberes inmediatos y numerosos
en cuyo cumplimiento tambin perciba una especie de armona, casi un canto. Un canto, s,
pareca exhalarse de la accin alegre y coordinada de sus compaeros dispuestos a cambiar el
hombre y el paisaje, dispuestos a unir a stos en una relacin viva y renovada; dispuestos a
ordenar y embellecer primero la casa del hombre para lanzarse despus a quin sabe qu
csmicas aventuras, mientras en esta empresa o en estas empresas se creaba una nueva figura
humana.
Una ligera melancola a veces le ganaba. Cierto estupor vago tambin ante quin sabe qu
vagas cosas. Dudas, no. l tena una ntima seguridad del camino. Por qu sus amigos los
poetas no admitan esta ciencia sutil de la accin como admitan la del sueo escrito?
Bastaba que se pusiera en contacto con sus compaeros para que se hallara envuelto en
aquella atmsfera armoniosa.
No importa tampoco que stos no dominaran en todos sus matices el problema de la
revolucin en lo que respecta a la cultura. El marxismo no se aprende de la noche a la maana.
Si en los pases de mayor cultura y en la Rusia misma se haba incurrido en tantas equivocacio
nes en la aplicacin de un mtodo tan flexible y delicado a las actividades del espritu, qu mucho
en estos pases, donde no hay una clase intelectual con caracteres definidos y donde el Partido,
por las condiciones especiales de los mismos, ha debido poner el acento en cuestiones ms
inmediatas y concretas, se fuera tan a menudo harto simple e injusto con los poetas sobre todo?
No importa. Estos luchadores creaban las condiciones para la verdadera cultura y en ellos
mismos amaneca una sensibilidad social y tica indita en la historia.
En la hondura centellaron algunas luces: una Estacin. Pasaron por la calle principal. Le
entristecieron las casas oscuras que se adivinaban de ladrillo patinado. Por qu le daba tanta
tristeza el ladrillo viejo de las casas casi ruinosas? Oh, ellos haran un jardn de la provincia, una
gran granja alegre y hermosa, tan hermosa como lo era slo una regin del noroeste en manos,
por cierto, de unos pocos. Lo que sera Entre Ros de agua fcil y de segura respuesta al trabajo
fecundante! No se olvidara estas casas, no. El variadsimo tapiz de los cultivos subiendo las
cuchillas entre las arboledas colindantes. Y flores por todos lados. Flores, flores, rodeando las
casas con muchsimas ventanas. Flores. Ella le sonri en el recuerdo. La novia perdida. Pero
no era posible sacrificarle la otra novia: la revolucin. Fue intil el empeo para conciliar los
dos amores.
Sus ojos, cuando le miraban en la noche arbolada de la noche provinciana. Y sus labios
cuando palpitaban el adis. Y sus manos de finos ptalos ardientes. Y su voz de agua danzante,
cuando suspiraba como el cristal tenue y oscuro de la hora...
 Ahog en lo ms ntimo una queja y se esforz por pensar en la reunin juvenil que l deba
presidir. Los adolescentes! Qu noble materia! Qu materia plstica y ardiente! Qu materia
sagrada! Se acercaba a ellos con un respeto infinito, temeroso aveces de que las lneas tcticas
le parecieran demasiado sinuosas o demasiado rasantes. Lebreles. Cmo atraillar su magnfico
impulso para dispararlo en el momento oportuno hacia el blanco de la accin, siempre modesto?
Lebreles. Ella era la esbeltez misma en su delicada plenitud. No poda olvidarla. Su andar
ondulante. El gesto cuando se volva luego de la separacin. Toda la gracia de la ciudad estaba
en ella. Toda la gracia de la provincia estaba en ella. Era cierto que esta tierra tena una gracia
femenina. Quera ahora esta tierra como cualquiera de sus hijos ms sensibles. Luchara por
ella, se sacrificara por ella. Le dola el cuerpo. Su estmago le arda. Cuntos das haca que
su alimento slo consista en caf negro y pan? Le arda el estmago, pero el cansancio le
adormeca ligeramente.
D e pronto una leche plida, muy plida, se diluy hacia el Este. Y el amanecer fue tomndose
una orilla oscura de curvas lomadas con manchas fantasmales de montes y animales. Aqu y
all una luz imposible todava con estrellas: baados y arroyos medio secos.
Iba hacia la juventud. Lebreles. Pero los impulsos quebrados o muertos, casi apenas
nacidos? Era terrible la tristeza de los jvenes debatindose en la inseguridad y la miseria. A la
melancola febril propia de las adolescentes almas presas de las crisis de la edad, se agregaba
la angustia econmica, la pesada angustia econmica.
Pero era importante que algunos conocieran el camino, que algunos supieran por qu se
luchaba y que tuvieran fe en los resultados de la lucha.
De los campos ahora ms visibles, una brisa infantil vino hacia su rostro. Pobres campos
tambin casi quemados pero con un espritu fresco a las primeras luces. Juventud ardida pero
con pureza continuamente renovada bajo el da ideal.
La ciudad a donde iba apareci tras la ltima cuchilla con la torre de la iglesia transpareciendo
en el oro inicial. Le dolan horriblemente los huesos.
Una ciudad modesta pero preciosa como una rosa. La juventud, la revolucin, los pueblos
hermosos que se despiertan en el verano. Su cuerpo ahora casi no exista. Lio un cigarrillo.
 El vagabundo

T.Jas risas femeninas le despertaron. Era un sueo? Un grupo lleno de color y de movimiento
y de gracia entre el claro de los pinos jvenes menos oscuros a esa hora. Un dolor agudo en la
espalda, una molestia intolerable en los codos, y cierto ardor en el estmago.
A pesar de los mosquitos haba logrado dormir un poco. Pero el despertar no era el de las
siestas de su casa, el de las lejanas siestas de su casa. Cunto haca que no tena un despertar
parecido? La cabeza ligera an antes de la ablucin y el cielo como de agua detrs de la fronda
apenas transparente del paraso familiar. Se sentaba en el catre y con la mirada todava llena de
pequeas hojas de luz cambiante contra un azul lquido consideraba la extensin radiante hasta
las azules lejanas. Luego era el trabajo en la colonia, con sus padres. Al anochecer, despus de
aseado, iba al almacn vecino. Los ojos, y la boca de la hija del almacenero! Pero nadie supo de
sus sueos. Sin tierra ya sus padres, y l deambulando de colonia en colonia, de estancia en
estancia, las noches al raso, al costado de los caminos, conocieron sus suspiros cuando los
pastos de pronto temblaban y el cielo de verano se llenaba de miradas, de miradas... Los ojos y
aquellos labios tan frescos, tan frescos. Unos ojos ingenuos y grandes...
Vea como en un sueo a esas muchachas que rean y cantaban al dirigirse hacia la playa. El
sueo se alejaba al mismo tiempo que se haca ms hermoso. Apenas si distingua ya el ro y
las islas y ese cielo tan grande de las cinco de la tarde con esas nubes tan grandes... El no estaba
en el paisaje. No poda estar en el paisaje. Ni siquiera poda ver sus imgenes como las del cine.
Su cuerpo le pesaba y le dola. Sus compaeros prolongaban an la siesta. Oh, si l pudiera
dormir tan bien como ellos! Pero su estmago no se lo permita. Se despertaba de improviso
con nuseas. Ahora eran las risas cristalinas las que le haban trado a otro sueo que ya se
haba alejado. Senta sin embargo en tomo suyo una suerte de resplandor, una dulzura casi
inexistente. De dnde venia sta? De los pastos o del Aguaribay? Era aqul el de la tarde?
Ciertamente que la noche bajo un rbol no tena ninguna luz ni ninguna dulzura. Un leve sueo
lo ms comn era que no hubiesen cenado nada a favor del humo, cuando tenan fsforos
y podan quemar algunos pastos, y un despertar atrozmente picado. Las estrellas no sonrean
ciertamente. Las estrellas no existan. La realidad estaba hecha de botones ardientes en las
orejas, en las manos, en los brazos, en el pecho... Los mosquitos... La realidad estaba hecha de
un vaco tambin ardiente en el estmago. Esto cuando no deban ganar algn gran cao o
algn rincn debajo de un puente para defenderse del agua atormentada. All solan encontrar
alguna gatita con hijos o alguna perrita abandonada. Con qu gritos suplicantes los reciban!
Sus compaeros permanecan indiferentes, pero l se conmova. Senta que algo sutil pero muy
vivo lo una a aquellas pobres bestias en medio de la noche castigada. Desde entonces sus
manos se volvieron extraordinariamente delicadas para los lomos elctricos o duros, para los
pelos speros o ralos.
Sus compaeros dorman todava Era necesario despertarlos. No se poda dormir en un
paseo pblico hasta esta hora. Era necesario despertarlos e ir no saban adonde. Era un da de
fiesta. No era posible pedir trabajo hoy. Tampoco era posible pedir algo de comer a esta hora.
Toda la gente estaba fuera bajo el domingo alto, altsimo del cielo.
Cmo sus compaeros se haban acostumbrado a pedir! El todava no poda hacerlo. Tena
todava dignidad. Solicitaba trabajo simplemente. Pero deba.comer de lo que ellos conseguan,
pues no hallaba trabajo. Adems no podra realizar ninguno pesado o que le requiriera muchas
fuerzas, pues stas mermaban da a da. Se senta tan dbil y no tena ms que veinte y cinco
aos! Lo que se lograba era muy poco para los cuatro. Adems, eran generalmente unos malos
restos de comida. Y l no peda. No deba aceptar nada hasta tanto no encontrase trabajo. Pero
cmo encontrarlo? Eran tantos los desocupados... Ensayara sin embargo de nuevo al da
siguiente. La cara aterrada que pona la gente cuando l llamaba y preguntaba si no haba en la
casa algo por hacer! Deba estar muy plido y muy barbudo. Sin embargo una muchacha lo
haba mirado con una simpata al ofrecerle un pedazo de pan que l no aceptara... Eran las cinco
de la tarde en una calle del centro. Un sol radioso. Mujeres limpias y graciosas, hombres bien
trajeados y limpios, con gestos fciles y felices. Oh, ellos no tendran sed, esa sed horrible que
no poda calmar con nada. Ellos no tendran sed y andaban limpios. Los jvenes tendran novias
y los otros una compaera segura. Ellos no tendran sed y un cuerpo que pesaba, que pesaba...
La muchacha lo haba mirado con una mirada honda. Qu vergenza! Algo de maternal en la
mirada... Su madre! Una familia deshecha al poco tiempo del desalojo! La madre muerta de
pena. El padre que se suicida. Era esto el trabajo de la tierra? Desapareci la sed, su cuerpo
no pes tanto. La tarde fue slo durante un minuto una mirada de ternura. Luego fue una mirada
que lea ms hondo en l, y al final fueron unos ojos grandes e ingenuos los que la llenaron.
El sol se colaba por entre la fronda y quemaba ya la cabeza de uno de sus compaeros. Una
cabellera crespa fuertemente iluminada. Una cabellera joven tambin. Por qu los jvenes
tirados as bajo los rboles, durmiendo su cansancio y su hambre en la fiesta de la tarde? Pero
haba hombres maduros tambin. Pero haba hombres viejos tambin. Haba gente que viva
no se saba cmo en los arrabales de las ciudades, en los arrabales de las estaciones, en los
campos. Por qu? Trataran de contestarse estas preguntas y obrar en consecuencia. No era
posible seguir ms as. No podan quedar cualquier noche muertos de hambre en algn
escondite de algn parque. El otoo estaba por llegar. Vendra el invierno. No era posible. Sus
escasos msculos se endurecieron y se incorpor de golpe. Una nube haba velado el sol.
 Luisa

Aprovechara el momento en que la seora conversara con alguien en el despacho o

estuviera en el bao. La seora se aburra mucho y no dejaba escapar la menor ocasin que se
le presentara para averiguar algo o hacer alarde de la potencia econmica de la sociedad
matrimonial. Gorda y flcida, tena que enterar a todo el mundo, con voz fuerte y afectada, de
los excesos nutritivos de la familia, del estado floreciente del negocio, de las adquisiciones
hechas por su marido, de sus depsitos en el banco. No visitaba simplemente, entonces, el
comercio para vigilar a la empleada.
El bao, por otro lado, no era un lugar en que permaneciera slo algunos momentos. Slo
despus de un largo rato surga de l lista para ser amable con el cliente o dienta que llegara.
stas eran, sin duda, las ocasiones propicias para realizar su deseo. Era indudablemente un
delito. No deba tocar aquello. Aquello estaba all para ser solamente mirado por las visitas
distinguidas. No haca dos das se haba visto en el espejo de la sala. Sinti cierto placer. No era
fea. Sonri a su cara morena de ojos grandes. Esa noche sinti algo desconocido en la sangre
y como si de ella se desplegara algo. No saba qu. A la noche siguiente, eran tmidos frutos en
el pecho y cierta morbidez en los muslos que acariciaba como si recin los descubriera, y como
si fueran propios y ajenos a la vez. So: no era ya la chica ultrajada, la chica humillada, dada a
la familia bien porque la ta no poda mantenerla. No era la chica blanco de la brutalidad de
los nios. No era la chica culpable de todo, que una vez hubo de tentar fugarse porque a la
comida segura y al techo seguro pero con modales groseros y castigos gratuitos era preferible
la relativa libertad que la hermana de su madre poda concederle. No era la chica que haba
llorado de noche sintindose sin proteccin. No era la chica que se haba dado cuenta una noche
de que nunca haba tenido madre, de que nunca haba sido acariciada, pues su ta, desde que
la recogiera tena apenas un ao y medio cuando qued hurfana apenas si la haba
atendido; no poda ms tampoco, pues estaba colocada a los cuidados ms indispensables de
la edad. No era esa chica, no. Era una nia vestida de claro acompaada de un muchacho alegre,
paseando por el Parque en una tarde soleada. Quin era l? Era un jovenzuelo que vena al
negocio. Un jovenzuelo casi alto, de pelo castao claro. Un jovenzuelo con dientes muy blancos
y con modales muy vivos. Un jovenzuelo que no la haba mirado pero a quien haba visto sonrer
como en un resplandor entre los labios que parecan tenderse hacia una caricia universal. Se
los miraba ella ahora al conversar. Qu feliz se senta! El paseo radiaba. Ella tambin radiaba.
Una felicidad completa. El vestido le quedaba muy bien. Se senta ligera, ligera. Esa tela tan
bonita que le haba encantado en la vidriera ahora la envolva con una suavidad y una flexibilidad
que casi la hacan languidecer. El vestido era como la tarde, se senta envuelta por la tarde frente
a unos labios mviles cuya avidez senta y la inquietaba. Dnde estaban los patrones? Todo
haba desaparecido. Solamente la tarde, su vestido y l. Se acercaron al ro. La invit a un paseo
en canoa. Al principio ella rehus. Pero la tarde era an ms lmpida en el agua. El ro estaba
lleno de embarcaciones de donde se escapan risas y conversaciones alegres. Una fiesta en el
ro bajo el sol del Domingo! Por qu no poda ella participar de esa fiesta? Ella tena un
compaero como las otras chicas. Un novio! Era realmente un novio? Un sentimiento de
orgullo ahora la embargaba. Pero desapareci enseguida en la alegra flotante que la apartaba
casi de esa sonrisa resplandeciente que haca un momento la haba hecho temblar hasta lo
ntimo. Felizmente se acercaban a la orilla opuesta. Tena miedo. Por qu tena miedo ahora?
Quera huir. Quera huir. Adonde ir? No tena fuerzas tampoco. No se perteneca ya. No se
perteneca. Oh, si alguien la salvara. Pero ya desembarcaban. Con un pavor creciente mir las
maciegas de las islas. Si pudiera esconderse! Pero un poder atrozmente delicioso fue llevndola
hasta el lmite de u desaparicin entre unos brazos ardientes y bajo una boca voraz...

Ella sola estaba en el vestbulo. Los chicos estaban en el comedor desayunando. La seora
se maquillaba. El negocio estaba solo.
Entr en la sala y se mir al espejo con cierta vergenza complicada de una ligera compla
cencia que naca de lo ntimo de una vida reciente que la ganaba toda como una floracin. Se
mir las manos un poco trmulas alargndolas hacia el azogue que devolvi unos ptalos
delgados y morenos. Era el momento. Se volvi hacia el estuche y la piedra maravillosa
centelleaba en su finsimo engarce. Y aquel doble hilo dorado! No era para ningn dedo de la
seora. Posiblemente en su juventud apenas si en el meique se hubiera ajustado. La nena
tampoco podra usarlo. Tan pequeas las manos y ya parecan enguantadas en su propia
gordura! La sortija exiga, adems, un dedo largo y vivo.
Tom el estuche. Mir, acarici con ojos vivos la joya exquisita que velaba en su.lecho de
raso plido. Velaba, s, porque ese fuego verde arda misteriosamente como una pupila no
humana. Tuvo miedo. Su mano serena tembl y la esmeralda lanz un diminuto relmpago. Sus
dedos se apresuraron, sin embargo. Extrajo el anillo y se lo coloc en su anular izquierdo.
Ahora sonrea frente al agua rectangular que terna una mano enjoyada y semiabierta. Era su
mano, y una mano de novia Oh, si l viera aquellos finos hilos dorados con su diminuto
relmpago verde! Ella paseara con l en el Parque y hara el gesto de atraer algunos cabellos
fugitivos para que l viera el anillo. Ella se lo sacara luego para que l lo colocara de nuevo. Lo
vio distintamente en ese gesto. Pero pasos que se acercaban la atrajeron a la realidad y apenas
si tuvo tiempo para sacarse la sortija. Cuando la iba a colocar en el estuche el cuerpo de la seora
llenaba la puerta de la sala, la cara airada de la seora con ojos que despedan fuego llenaban
todo el mundo. Su mano vacil y el anillo cay con un ruido frgil y precioso al tiempo que una
furia gigantesca avanzaba sobre ella con una tremenda decisin.
 Las calesitas
(drama de los nios)

D e vende una calesita. Para tratar.... As dice un aviso de La Prensa. Cmo nos pregunta
mos las calesitas no constituyen ya un negocio? O se trata de un simple apuro econmico de
alguno de esos hombres tan simpticos que se dedican a transformar en pesos la dulce
inclinacin infantil al mareo o la ms profunda fatalidad fatalidad? humana de girar...
Humana solamente? No ser fatalidad csmica? Cuidado con la idea del crculo!
El hecho es que las calesitas amenazan irse de la realidad material, del mundo concreto de
los nios. No comprobis que ya se ven menos en los lugares de diversin, o que las que all
funcionaban son calesitas mutiladas, incompletas, sin caballos, son calesitas a medias?
Amenazan irse de la realidad material, del mundo concreto de los nios... Porque en el
recuerdo de los mayores, mientras vivan, perdurar la casi angustiosa delicia del primer leve
mareo sobre un galope que no era, no, mecnico, al son de un organillo cuyas notas agrias
llevarn hasta la tumba, mientras los padres a los ains os buscaban entre el vrtigo... Slo el
mareo que os causaron luego unos ojos, o mejor, unas miradas, puede compararse a aqul. El
caballo galopaba y os creais embarcados en un infinito viaje circular. Se viajaba alrededor del
mundo, alrededor del eje del mundo. Y por cierto que los caballos no eran de madera, no. Eran
caballos reales, magnficamente enjaezados, por aadidura. Eran caballos, no eran caballitos.
La fuerza elemental, la misteriosa atraccin de la vida tan presente en los animales, all se mova
con un ritmo regular y os ibais sobre ella fascinados y un poco aterrados...
Alcanzbamos, as, de nios, vivamos, as, de nios, un sentimiento que despus haban de
razonar algunos nios terribles para justificar empresas nada inofensivas. Son stos, ya se sabe,
nios que no han madurado, que han quedado en nios, aunque armados de una metafsica
hbilmente sutilizada para dar una tremenda realidad terica a la nada, al vrtigo, a la sangre,
a yo no s qu vida, para explicar una muerte organizada por otros nios ms prcticos...
Pero no; dejemos a los satnicos eso de reclamar la maduracin de la personalidad y otras
cosas para alcanzar el nivel especficamente humano u otra integracin ms real e iluminada
con el universo... Dejemos eso a los satnicos. Permanezcamos siendo nios tambin en la
realidad. La sabidura puede ser girar... girar... alrededor de un eje. Por qu no?
Ah! los caballitos los caballos, porque los vemos grandes en nuestra memoria lejana
giraban tan ufanos, tan seguros, como si el organillo fuera un extrao organillo pitagrico y
aqul no fuera un eje sino el mismo eje. No es el mareo delicioso lo que volvemos a sentir sino
una suerte de xtasis ante la gallarda rtmica y marcial de los caballos. Qu extrao, no? No
estamos sobre ellos, unidos a ellos como centauros sorprendidos, sino frente a ellos, pero en
un recuerdo extasiado...
Por esto nos inquieta el aviso de La Prensa y las comprobaciones hechas en los parques
infantiles. Ahora que queremos volver efectivamente a la infancia para encontrar el secreto
perdido entre tantos endiablados afanes de recuperacin y superacin humanas. Los caballos,
galopando, galopando... Por qu nos acordamos de Triay y de un caballo loco de Gualeguay-
ch?
El secreto puede estar en un cierto voluptuoso mareo, no en la unidad mgica del mundo
que slo se logra en esa edad, como soaba Alain Foumier. En cierto voluptuoso mareo sin
ningn peligro de cada, oh no!
De todos modos, que no se alejen de nosotros las maravillosas calesitas. Que no se alejen
sobre todo de nuestros nios. Qu va a ser de nuestros nios sin caballos que galopan alrededor
de un eje? De los nios que los han visto alguna vez o los han imaginado?
Tiene tales necesidades la imaginacin infantil que, sin caballos giratorios para transfigurar
todo a su alrededor, ser un circular equino en tomo a un eje, y no nos libraremos as de
convertimos a su influjo en marciales, en muy marciales caballos que galopan en redondo
encantados por un ritmo de marcha... Y qu procedimiento especial no ensayaremos contra
esta sutil compensacin imaginativa que tan graciosamente nos devuelve a la zoologa? Ah!
nuestras medidas no la alcanzarn!
 La dominacin de los mayores

JuLace ya tiempo que la pedagoga insiste en el respeto que se debe a la personalidad infantil.
Hace aun ms tiempo que algunos educadores y algunos poetas llegaron a comprobaciones e
intuiciones respecto de dicha personalidad que nos pom'an verdaderamente frente a un mundo
con leyes propias, a un mundo que se realiza conforme a sus propias posibilidades. Nuestra
intervencin en l deba reducirse en todo caso a facilitar con un tacto delicadsimo el
cumplimiento de esas leyes. Sobre todo era con una atencin amorosa, muy amorosa, cmo
debamos encararlo.
Sin embargo, se observa todava un afn por conformar una organizacin tan especial como
es la del alma de los nios a los intereses de los adultos. Sean stos los intereses de la ndole
que fueren, es evidente que tal conducta slo puede significar que se malogre esa etapa de
profunda significacin en el desarrollo de la vida del hombre y se afecte a sta, de consiguiente,
por entero. Resulta de ello que los nios no llegan a tener una infancia verdadera y se hacen
serios prematuramente, y los grandes se engaan sobre los gestos que ordenan, sobre los
juegos que decretan. Se creen los dueos absolutos de las cosas y de las almas, pero stas no
se les someten muy fcilmente, a pesar de las apariencias: conocen maneras muy sutiles de
reaccionar contra sus opresores, aunque a la larga, como decamos, lleguen a resentirse de la
falta de la necesaria libertad.
Sera casi lgico que los hombres que no han sido en realidad nios no estuvieran dispuestos
a reconocer a stos sus derechos y adoptaran actitudes nada graciosas, por cierto, de nios que
juegan al mando con una solemnidad graciosa. Pero el caso es que vemos a la mayora en estas
actitudes. Es entonces la dominacin de los mayores o la de los nios grandes la que sufre
ahora la maravillosa fantasa creadora de la infancia? Es la tirana de los padres y de los
guas? Se cree que los chicos no entienden su bien y que todo lo que hasta hace poco se les
haba confiado hay que retomarlo. Absolutamente todo. Los chicos no entienden su bien y hay
que salvarlos. Salvarlos de la disolucin anrquica a que estn expuestos por la influencia que
sobre ellos ejercen algunos nios en los que parece florecer el genio de la edad. Los chicos
no pueden tender a realizarse por ellos mismos y para ellos mismos, para la vida. Los chicos
deben ser tiles a los mayores tambin. Hay que ordenar jerrquicamente la vida, conforme al
orden divino que se confunde al orden de los mayores, aunque Jess haya dicho que su reino
era el reino de los nios. Los chicos no entienden su bien y no est permitido dejarlos
abandonados a su propia experiencia. La experiencia es siempre peligrosa. El camino debe ser
indicado desde arriba.
Desaparecer as la gracia tan profundamente potica de la infancia? Estaremos condena
dos de aqu en adelante a ver hombrecillos tristes o hipcritas, aptos slo para marcar el paso,
para juegos impuestos, para las pesadas ceremonias de los mayores? No se salvarn de algn
modo la fantasa y la sal? Ser absoluta la dominacin de los mayores?
Estas preguntas ya han sido contestadas. Pero no sern los nios como el pueblo?
 Aquel pjaro miraba

E r a n amigos excelentes. Pero cuando se sale al campo en una tarde hermosa, decididamente
hay que hacer algo. La alegra camaraderil y el sentimiento de la belleza del paisaje, de la
felicidad del paisaje, se traducen aveces en una actividad que busca un pretexto para ordenarse,
en la necesidad de dominar su desorden o de reducir a ciertas formas una emocin que
desborda. As aquellos jvenes se dieron a tirar al blanco, luego que el mate hubo dejado de
constituir una razn suficiente para permanecer en un lugar tan encantador. Porque el sitio era
realmente encantador: desde el tronco del omb, en la parte ms alta de la barranca de por all,
se dominaba un paisaje de ro y de islas, al oeste, con una nobleza de lneas que hechizaba,
mientras al este os daba una gracia de colmas cultivadas y de montes hondos y ascendentes,
no menos llena de satisfaccin.
Las detonaciones no llegaban a herirme en verdad. No senta tampoco que un silencio tan
lleno de la irradiacin de tantas cosas armoniosas, del vuelo de las nubes, sobre todo, llegase
a alterarse o quebrarse de manera muy sensible. Casi me distraan las ligeras veladuras de polvo
que los impactos hacan sobre la cima del talud y la lejana matizada de las islas.
Cuando mis amigos se volvieron hacia el otro lado tuve una leve inquietud. Aqu no haba
tarros o no se disponan a fijar un blanco parecido. Slo un rbol seco, pero muy elegante, contra
el cielo.
El juego se suspendi por unos momentos, mientras el mate, renovado, circulaba de nuevo.
Pero las armas permanecan en las manos, y la conversacin, otra vez anudada, nos distrajo del
ambiente. Alguien mir. Un pjaro estaba posado en una rama muy fina del rbol, en la ms
alta. El pjaro miraba. Qu miraba el pjaro? No, no era el pjaro que atisba su alimento. Era
simplemente el pjaro que mira. Ha pensado alguien en esto: un pjaro que simplemente mira?
Recuerdo estas lneas de RabindranathTagore: En los Upanishad se nos dice en una parbola
que dos pjaros estn parados en la misma rama y uno de ellos come en tanto el otro mira. Esta
es la imagen de la mutua relacin entre el ser infinito y el yo finito. El deleite del pjaro que
mira es grande, pues es un placer puro y libre.
El pjaro miraba. Pero qu miraba? Qu mirara? La tarde se iba afinando hasta no ser ms,
del lado de la mirada del pjaro, que un tejido flotante de penumbras y resplandores. Pero l
deba ver, tras de las lomas cercanas, una ondulacin dorada que mora en el cielo, con los
relmpagos extraos de las casitas dispersas y las manchas cambiantes y tenues de las lejanas
arboledas. Deba ver la casa prxima, los rboles prximos, la hondonada ya de seda, las vacas
y los caballos que estaban volvindose fantsticos all abajo... Deba ver todas las cosas que
tambin miraban a esa hora. Haba, pues, una relacin sutil entre el ambiente y esa ave silenciosa
que miraba desde el extremo de una rama. No, no era quizs un pjaro, tan puro pareca ser el
placer de la visin, del xtasis. Se hubiera dicho que ni siquiera miraba las cosas. Miraba la
tarde en lo que sta tiene de trascendente, o de ntima, de calidad ya espiritual.
Un revlver apunt. Son un tiro. El pjaro segua en la rama. Otro tiro. El pjaro miraba
todava. Una nueva detonacin y la extraa almita permaneca an quieta. Yo mora.
 La cuarta vez deba ser fatal. Como el mismo pensamiento de la tarde se deshoj aquella
delicadsima vida y cay, ay!, en un despojo de plumas ensangrentadas.
Las balas silbaron a su lado y no se haba movido. Sera sencillamente un pjaro sordo? Pero
yo lo haba visto antes que nadie en la misma dulce actitud contemplativa, ya presa, se dira, del
hechizo de la tarde. Es tan poderoso este hechizo a determinada hora que algn pjaro, en l,
no puede sentir el silbido rasante de la muerte?
Lo cierto es que uno de mis amigos abati entonces, sin saberlo, el ms puro espritu que
fuera dado al momento encontrar para mirarse, para simplemente mirarse, y que dicho amigo
no poda sospechar que al mismo tiempo caa bajo su bala todo lo que de m haba pasado a la
alada criatura. Cada vez que recuerdo a aquel pjaro siento de veras que un plomo me atraviesa
en el instante mismo en que la tarde adquiere una casi angustiosa perfeccin de estampa.
 Gualeguay y su paisaje

x ilg u ie n objetar: Pero si Gualeguay no tiene paisaje... Ha visto el resto de la provincia, tan
discretamente variado, tan delicadamente armonioso, y all encontr una casi total desnudez,
una casi total ausencia de elementos pintorescos, de ese pintoresco tan medido y amable que
da originalidad al paisaje de Entre Ros. El mismo viajero agregar: Todo es de una lisura, de
una monotona infinita....

Sin embargo, el paisaje existe, slo que es de una ndole muy especial. Permtasenos
transcribir unas lneas d Rilke a propsito de Worpswede, que me parecen algo aplicables a
ese lugar: Vivimos bajo el signo de la llanura y del cielo. Estas son dos palabras pero
comprenden en realidad una experiencia (Erhbnis) nica: la llanura. La llanura es el sentimiento
que nos engrandece. Angelloz, que cita estas lneas, nos remite a la poderosa descripcin de
la Beauce por Peguy. Y sigue: El ama la llanura infinita y sin pliegues cuya grandeza y
sinceridad deben servimos de modelos; ella presenta alsol todas sus realidades, un rbol, una
casa, un molino, un hombre de hombros negros, un animal, y las mil voces de todas las cosas
se mezclan a las conversaciones de los hombres; tal es la llanura de Worpswede con sus caminos
y sus vas de agua que terminan en el cielo. ste tiene una vida personal, una extraordinaria
movilidad que lo hace el sitio de incesantes transformaciones y, como nada se hurta a la mirada
del hombre, le comunica su inagotable grandeza. l se mezcla a la vida de la tierra dnde cada
charco de agua, donde cada hoja, lo refleja de diversas maneras; todas las cosas parecen
ocuparse de l; est en todas partes.... Los reflejos del cielo se hunden en los secretos de la
tierra....
Al hablar del paisaje de Gualeguay queremos aludir al que rodea a la ciudad, pues hacia el
norte y el este, apenas una y dos leguas, respectivamente, de la poblacin, dicho paisaje empieza
a ondular, mientras hacia el sur y el oeste sigue extendindose lo que podramos llamar llanura
dltica, la que comenzara as en el pueblo. El viajero supuesto lo ha entendido tambin de este
modo.
Ese lugar tiene, pues, su carcter y aparte de ello un encanto que no es precisamente de los
ms comunes: el hondo Gualeguay, dijo Ral Gonzlez Tun.
La ciudad blanquea con una apacible gracia regular a travs de su delicioso cortinado de
chacras. Hacia el este mira al campo y hacia el sur al ro con largas miradas perdidas, mientras
el cielo, como en la llanura de Worpswede, lo penetra todo y es devuelto en una suerte de vapor
exttico. Hay una suave tensin entre algo que parece irse y algo que se ensimisma. Es sta,
por lo dems, la sensacin ms sutil que nos produce la llanura en general. Pero all se matiza
con esa ternura, con esa sensibilidad de las regiones insulares. Los verdes infinitos entablan
las relaciones ms delicadas con el cielo siempre cambiante hasta morir en ste con la ms
dulce muerte a que es dable asistir.
Ah, y no hablemos de las costas; no hablemos de ese ro ntimo; no hablemos de la Vuelta
del ceibo; no hablemos del Rincn de Ortigosa; no hablemos del Minguen; no hablemos
del Paso de Alonso; no hablemos del Rincn de San Ambrosio... no hablemos de tanto lugar
recogido en que desaparece aquella tensin y el paisaje se ensimisma de verdad, se mira
literalmente en el cielo fluido, con el ms frgil de los silencios.
Esta como recuperacin de una especie de equilibrio encuentra su pendant en el desarrollo
vertical de la personalidad de los hijos ms dotados de Gualeguay. Es cierto que en general
los lugares poco atractivos dan humanidades ricas o egregias.
Concretndonos al plano de la lrica, digamos que all naci y escribi sus mejores poemas
Carlos Mastronardi; all donde la vida se contempla en jazmines" y es una rosa infinita con
distancias cariosas que son favores del silencio; que all naci y se form Amaro Villanueva,
el criollo universal; que all, de esa infinita mujer de tala y sauce, naci Juan Jos Manauta,
el increble, de tan joven, padre de una sugestiva y nobilsima mujer de silencio, que
precisamente har ruido en las letras nacionales. No corresponde olvidar tampoco a Roberto
Beracochea, sentdor apasionado y muy fiel a ese paisaje.
 En un tiempo y un lugar no
muy lejanos

.Los chicos se reunieron en tomo de Alberto para que ste les contara algo. Pero Alberto no
saba realmente qu contarles.
Quieren ustedes que les refiera algo que ocurri en un lugar y un tiempo muy lejanos?
Pero el desenlace ustedes lo deducirn.
Precisamente no queremos hoy un cuento completo. Nos aburre ya esto advirti el ms
listo de ellos, unos doce aos inteligentes y vivaces.
Tambin librar a la inteligencia y a la imaginacin de ustedes muchas cosas...
Mejor, mejor afirm el mismo chico.
En un lugar y un tiempo muy lejanos... Alberto vacilaba. Es tan difcil interesar a los
chicos, tocar la sensibilidad de los chicos! En un lugar y un tiempo muy lejanos existieron
unos animales muy parecidos a las vacas. Nuestra zoologa no habla de ellos, no puede hablar
de ellos. Eran cmo dira? ms y menos que las vacas. Sobre las vacas teman cierta
inteligencia, como si fueran super-vacas. Pero estaban debajo de ellas en cuanto al carcter, si
es que estimamos la dulzura como cualidad superior sin ninguna relacin con nuestros
intereses alimenticios.
No entiendo eso interrumpi uno del grupo.
Yo s afirm el que haba hablado primero, y dirigi a Alberto una mirada de complicidad
encantadoramente picara . Les explicar luego lo que no entiendan.
No eran precisamente dulces esos animales. Cmo iban a ser dulces, por otro lado, si eran
los dueos del lugar? Pero no eran feroces, sin embargo. Teman ms maas que crueldad para
retener en sus patas el poder y una habilidad suficiente para hacer mover en su defensa a los
que estaban a su lado.
Pero por qu compararlos a las vacas, entonces? pregunt otro.
Imaginaos unas vacas no muchas necesitadas de conservar para s la jugosa riqueza
de un gran campo. Imaginaos unas vacas rodeadas de algunos animales fieles que bastante se
les parecen. El instinto al aguzarse se parecera casi a la inteligencia. Es el caso de mis animales.
stos, adems, estaban en tan buenas relaciones con los de los lugares apartados que gozaban
de iguales privilegios pero en condiciones ms adelantadas podramos decir de relacin
que se avenan a compartir con ellos el dominio del lugar siempre que as algo de su poder se
conservase. Es que haba en los otros animales en los de la escala ms baja ciertas
inquietudes... Haba partido de estos animales la idea de la unin contra los rumiantes supe
riores. Y la idea corra como un fuego a lo largo y a lo alto. Quiero decir que ganaba toda la
regin y todos los otros animales, excepcin hecha, claro, de los que dominaban. Haba, sin
duda, vacilacin y traicin. Estaban los que se interesaban en echar agua sobre el fuego, el agua
que desde luego hacan. Pero en otra parte se haban unido comunidades enteras de animales
contra la dominacin de los chacales, a la que nuestros rumiantes miraban con excesiva
simpata, y el mal ejemplo cunda peligrosamente... Qu locura, verdad? Miren que unirse contra
los rumiantes histricos y los chacales tambin histricos... Pero los animales, se ha dicho, no
tienen memoria. Viven en un presente puro. Sin embargo, ahora se haba despertado en estos
unionistas cierta conciencia de cierta dignidad zoolgica, es cierto, pero dignidad al fin. Lo cierto
es que no queran ms sangre asmbrense los hombres , ni queran tampoco ms rumiantes
que vivieran a su costa Los de nuestro lugar, adems, no queran que ste fuera slo un campo,
un simple campo para engordar a nuestros rumiantes. Pero qu queran los ilusos? Oh, queran
muchas cosas. Ya se ha dicho que hay animales cultivadores, que hay animales industriosos.
Queran as hacer un lugar alegre y armonioso del lugar. Un lugar en que todos pudieran vivir
tambin alegremente en la tarea qu tremendo sacrilegio para el orden de la creacin! de
ser cada vez menos animales...
Afortunadamente velaban en la sombra sobre sus propios vistosos atributos los que iban a
impedir que se consumara tan inmenso crimen contra Dios. No importa que estos salvadores
formaran parte de la cohorte de los dueos del lugar a cuya sombra obtuvieran durante buenos
aos tantas gratas cosas. No importa tampoco que la comunidad animal fuera la que costeara
en el fondo estas cosas, porque ellos eran de una clase especial, muy especial, como que a ella
estaba confiada la seguridad de todos.
Cmo iban a permitir que sus inferiores se unieran contra los rumiantes tradicionales? Esto
tampoco estaba en el orden divino. Ellos eran tambin los servidores de este orden. All estaban
para recordrselo otros animalillos oscuros, casi alados, de apariencia un poco lgubre. Esta
apariencia haca un perfecto contraste con la suya, tan alegre, tan slida, tan metlica, tan
bizarra, tan esbelta, con algo de equino y de gallo a la vez, pero que en las profundidades de
dicho orden indudablemente armonizaban. Por qu si no siempre andaban juntos?
El hecho es que dichos bizarros animales tomaron sobre s 3a tremenda responsabilidad de
la salvacin comn siendo ellos los que ahora estaban ms alto colocados. Qu gestos ms
rotundos y ms puros! Este s que era el honor zoolgico! Solamente ellos tenan este honor.
Con qu dignidades se arrojaron sobre el campo y pusieron orden oh, el orden! en la parte
de todos, con cuidados, eso s, de que la suya correspondiera a su jerarqua. Estaba en sus
propsitos tambin detener los vientecillos de otro lado. Deba hacerse un muro en el aire. Estos
vientecillos eran malos. Un viento extrao fue el que hizo que la comunidad tuviera su
conciencia de tal. Pero ahora la brisa deba surgir del mismo lugar en un milagro que ellos
crean realizable gracias a la sola voluntad.
En las comunidades animales, empero, hay cosas muy complejas. Muy complejas. Una
comunidad no puede aislarse. Qu pas luego? Esto lo dejo a la imaginacin de ustedes, como
convinimos al principio.
A m no me ha interesado nada lo que nos ha contado dijo un chico que an no haba
intervenido . No he entendido nada. Debera hablarnos ms claramente agreg.
El ms listo reiter su promesa de explicarles lo que no hubiesen comprendido.
 Paran Etreo

U n lector que firma Anselmo Iriarte nos ha remitido la siguiente colaboracin:

No se piense que Paran se ha hecho ms ligero, ms espiritual, confindose por entero a
los poderes alados de su pensamiento y de su sensibilidad para que lo expresen con la mayor
dignidad posible. No. Precisamente lo contrario es lo que puede ocurrir, lo que ocurrir con el
nuevo medio de comunicacin con que pronto contar.
Hay que decir, claro, que la responsabilidad no ser suya. Una empresa como la que supone
una broadcasting estaba fuera de sus fuerzas y cuando stas, no obstante, se hicieron presentes
en la cita, deba pasar lo que pas. Detrs de todo se movan propsitos relacionados con los
altos intereses del momento.
Paran, pues, estar en el ter, como deca un fino corresponsal de El Litoral pero ser un
Paran pesado, un Paran en que ser imposible reconocer al que creemos ms autntico.
Desde luego que la radio General Urquiza no podra constituir una excepcin entre lo que
significa en general este sutil y poderoso recurso tcnico en las manos en que est. Concretn
donos a nuestro pas, si hacemos abstraccin de algunos minutos de Radio Municipal y de Radio
del Estado en que estas estaciones logran redimirse de las cadenas de las voces castrenses y
embriagadas, si hacemos abstraccin de alguna otra del interior en que heroicos muchachos
han podido conquistar breves momentos de dignidad cultural, hay que convenir que sta
tambin en la Argentina sigue siendo una aspiracin ajena a los muy tranquilos y aprovechados
directores artsticos. Entindase que tal dignidad se refiera a un cierto nivel aun para lo sencillo
y hasta frvolo que se destina al pueblo, cuyo arte, cuya expresin, por otro lado, si en verdad
son suyos, tienen siempre dignidad.
Se dir entonces que el mal es general y que mientras la radio dependa del estado y se utilice
para la propaganda comercial ello tiene que suceder. Pero hay pases, muy pocos, es cierto, en
que las transmisiones con fines de educacin popular se han confiado a lo que se tiene de ms
responsable en la materia y que se lucha por que los mismos avisos tengan gracia y gusto y
guarden alguna relacin con lo que los acompaa. Sin duda hay que advertir que en dichos
pases las condiciones polticas de mayor democracia han impulsado la libertad de crtica y
acendrado las exigencias intelectuales que gravitan hasta en las esferas oficiales. Pero, a pesar
de todo, dbese reconocer que en nuestro pas la radio en general ha hecho algo por la cultura
musical y por la cultura en un sentido menos particular aunque con poca conciencia y sin un
plan definido. Dirase que ha hecho algo sin quererlo, porque deba hacerlo dado lo que es,
porque necesitaba hacerlo para responder a sus propias consecuencias azarosas, por la misma
contradiccin fundamental de todo producto tcnico o cultural en las actuales condiciones
sociales del mundo.
Ello no obstante, la crtica del fcil halago de lo que se cree gusto popular y no es sino el
malgusto contagiado de los que se juzgan sus tutores no debe dejar de hacerse sentir aun
teniendo en cuenta los espesos prejuicios e intereses que tiene que atravesar, si es que no rebota
de principio en ellos. Debe de cualquier modo hacerse para salvar la responsabilidad del pueblo
en lo que se ha estimado como un reflejo de sus condiciones culturales.
El nuestro tampoco en lo que tiene de mejor debajo de las desviaciones o de la desorientacin
del gusto esttico podr considerarse representado en una onda que por aadidura ser bien
dirigida hacia confesados fines inmediatos. Ser, por consiguiente, como decamos, un Paran
pesado, un Paran con botas o en todo caso un Paran pesado de cursilera folklrica (ya
sabemos que anda por ah ese inefable ente folklrico de apellido lusitano); un Paran pesado
de cursilera azul (ya sabemos de la hora o del momento de este color que se prepara); un
Paran pesado de masas corales que no sern precisamente anglicas a pesar del Alighieri
aunque s unidas en un fascio, persistente objeto de favores especiales... Un Paran, en suma,
en que lo ms significativo de nuestro pueblo no podr reconocerse y que representar otra
forma no ms ligera que las otras de intervenir el elemento sutil por el que a pesar de todo
logrbamos a veces respirar.
 El otoo en Paran

irn a ro Villanueva ha hablado varias veces del otoo de nuestra ciudad insistiendo en que tiene
una expresin que le dara carcter entre el de las otras ciudades del litoral.
Si se atiende a razones fsicas es claro que en cada lugar de una misma comarca la meditativa
estacin asume una fisonoma especial. Las diferencias de clima o la latitud, aunque no sean
muy sensibles, el rostro ms visible del paisaje, seran ya causas de cierta diferencia o de una
diferencia bien notable.
Cmo, por otro lado, no va ello a ocurrir si en cada aspecto del paisaje, ms an, en cada
elemento del paisaje, y esto en una forma cambiante, es dable observar ahora ms que en otros
meses semblantes distintos? Lo que hace justamente el inters esttico del otoo es ese
equilibrio tenso entre la fuga y el resplandor como agnico de las cosas y un a modo de
pensamiento que quisiera como atraerlas hacia s.
Pero Villanueva no alude a tales distinciones. l considera la ciudad y el paisaje que la rodea
como un todo que exhala en marzo o en abril o en mayo un alma que no es la de las otras
ciudades de la misma ribera del Paran: La Paz o Diamante, por ejemplo, ni es por cierto la de
Victoria, Tala o Villaguay, ni tampoco la de Gualeguay, Gualeguaych, Uruguay, Coln o
Concordia por lo que respecta a las de Entre Ros. Sabido es que la provincia, por otra parte,
goza de un suave prestigio entre los viajeros experimentados por el encanto peculiar de su otoo
que exalta tan armoniosamente la gracia de la tierral y la sensibilidad de la atmsfera.
Un alma, desde luego, en relacin ntima con las lneas de aquel rostro, con su color, con su
matiz. Un alma, entonces, perfectamente concebible. La Paz y Diamante, en la misma orilla del
gran ro y relativamente cercanas de Paran, deben de tener en este sentido, sus otoos, un
aura que les pertenecer, ms radiante y ms atravesada de fluidos agrestes en la primavera;
ms delicada y matizada en la segunda. Gualeguay lo tiene hondo y flotante como corresponde
a un alto hacia el delta despus de la danza d colinas y cuchillas. Lo tendrn muy suyos Victoria
y Gualeguaych y Tala y Villaguay y Uruguay y Coln y Concordia.
Pero Amaro se refiere en verdad no a las ciudades de Entre Ros, sino a las otras de ms
importancia del litoral. Y es claro que entonces Paran aparece con caractersticas otoales ms
evidentes o con favores ms notables. l ya los ha detallado con morosa delicia. Ciudad de
otoo ha llamado a Paran. Es decir, ciudad que se expresa en el otoo, que revela su ms
ntima esencia o exalta su belleza en el otoo. Pero no sucede lo mismo con todo paisaje sea
ste ciudadano o agreste o ciudadano y agreste a la vez? O hay ciudades o hay paisajes que se
descubren o se encuentran a s mismos slo en el otoo?
Lo cierto es que Paran tiene el suyo, y ste no puede ser sino el resplandor o vaho ms fino
o ms espiritual, si se quiere, de las lneas de su paisaje, de su ritmo, de su color, de su matiz.
Pero de todos estos elementos no resulta algo que podramos llamar el semblante ms o menos
permanente de los paisajes. Sera, pues, ms bien este aire el que adquirira en la estacin esa
calidad psquica que tanto nos toca.
 Tendida en gracias onduladas hacia el gran ro dijimos una vez de Paran. No cabra
expresar lo mismo de La Paz o Diamante que tanto se le parecen, sin embargo, en otros aspectos.
Hay aqu mayor amplitud, un reposo y una gracia ms sueltos. Hay otro color, otro matiz, aunque
no muy fcilmente diferenciables, quizs ms sobrios o jugando de manera distinta. Es probable
que haya menos verde. La Paz y Diamante son deliciosos balcones hacia el ro, ms bien hacia
las islas. Paran no tiene mucho apuro por mirar su ro y sus islas ya que desde lejos puede
hacerlo contemplando a la vez su propia armona de pliegues. Esta calma de curvas, y este ro
presente desde la distancia y casi a todos lados; este ro que se abre frente a su puerto, este
color austero o sordo o patinado por momentos o esta parquedad relativa de verdes; este
pintoresco noble o no muy amable o tierno; todas estas cosas y circunstancias y algunas otras
que se nos escapan, menos sensibles, intervendran, por tanto, en la constitucin de ese
semblante o aire actual de nuestra ciudad y sus alrededores. Cul sera su expresin o cul la
impresin que nos produce con ms probabilidad de fidelidad sobre el supuesto de cierta fijeza?
Una impresin de cosa noble y graciosa o noblemente graciosa o dignamente graciosa.
Pero es que en la impresin de una ciudad y su paisaje entran slo dichas cosas? Esto no
sera sino una impresin esttica, acaso mezquinamente esttica o en todo caso no tan
comprensiva como lo exige una sensibilidad amplia y honda o simplemente una verdadera
sensibilidad.
Ah, entran muchas otras cosas contradictorias y dolorosas pero que ataen a un horror y a
una injusticia generales; entran, si conocemos la historia de la ciudad y su expresin cultural,
vagas figuras de empresas y de luchas, de pensamiento militante; entran la forma y el color de
su pensamiento y las imgenes de su poesa ms significativa; entran su pasado, su presente y
su futuro o uno de estos tiempos segn la relacin que mantengan entre ellos.
Aquella impresin entonces se complica con lo que hace la tradicin cvica y cultural de
Paran, con lo que hace su sensibilidad potica. Y qu tendra que ver esto con su otoo que
es lo que buscamos? Que en esta estacin lo que constituye el alma de un lugar en todas sus
implicaciones parece tomarse ms sensible o parece encenderse como el hlito de una vida
misteriosa que participara tambin de la delicada fiebre general.
Y qu tendramos con ello? Un otoo todava ms original. Una gracia noble y digna y
levemente austera aun en sus fantasas, una gracia casi de ondulaciones clsicas que da todo
su valor bajo cielos que semejan su propio resplandor o el fluido y mgico espejo superior de
su armona; una gracia as sublimada, con un halo espectral de vida y pensamiento humanos
que tienen de una gentil altivez y de una poesa clara aunque finamente melanclica.
Son las imgenes de esta poesa la ms significativa, hemos dicho las que vemos
encenderse como otras flores o nubes del gran silencio de las tardes. Cmo no va a ser as, por
otro lado, si en la poesa la autntica toma conciencia y se ilumina el misterio de un paisaje,
el misterio de un lugar, el misterio de una ciudad?
Hasta ahora, nos parece, Paran no se haba visto en sus poetas en lo que tiene de ms bello,
de ms permanente y fugitivo a la vez y que pareciera transparentemente triste; en su gracia
exterior, en sus claro-oscuros dramticos... Sobre todo no se haba visto en sus otoos.
 Los reflejos de esta conciencia dan a su otoo ms luz espiritual y gracias a ellos aparece en
cierto modo aclarado en aspectos efmeros o eternos que hasta el presente flotaban en el caos.
Se sabe que la poesa confiere forma y nombre a lo indecible.
Y sentimos tambin animarse aquella manera de vida y pensamiento altivo para prestar a la
estacin otra forma de tensin que la que ya anotamos. Por contraste con la calma noble y
graciosa, con la calma de una infinita dignidad en que el silencio de las colinas y del ro y de las
islas y de la misma ciudad parece fijarse en una meditacin eterna, hmeda de luz o anegada
de penumbras, ellos parecen temblar en el aire con un ardor como vigilante.
Vigilan, en efecto, el espritu activo de la ciudad. Y a fe que en el otoo que est por terminar
que ya ha terminado podra decirse este espritu no los ha defraudado llenando las calles
de Marsellesas. Y se dijera que a este ardor de liberacin debemos el que el otoo esta vez se
haya prolongado ms de lo habitual con un ardor lleno de banderas concedidas por la esperanza
popular. Esta esperanza tiene tanta fuerza que bien podra ser ella la que nos ha dado esos
crepsculos de fuego que quemaban hasta la noche y prestaban a la ciudad una apariencia de
oscura dignidad erizada. Por qu el deseo de libertad, cuando es muy intenso, no ha de pasar
al aire y a las nubes, ya que la libertad es el aire y la fantasa creadora, y cuando falta, el aire y
las nubes pueden volverse, ay, inocentemente extraos?
 Nios, copas

U n poco ms all de la Plaza de Mayo, haca la Estacin, he visto en una tarde nublada y fra,
un chico, un canillita, apretarse contra su perro, un perrito lanudo que no caba en s de gozo
ante una tan violenta manifestacin de cario. Porque no era slo calor lo que la criatura pareca
buscar si no algo como un contacto ntimo y desesperado con una vida que lo defendiera del
fro pero sobre todo de no se sabe qu orfandad que se dijera lo rodeaba como otra temperatura
ms punzante.
De qu barrio sera ese nio? Del Puente Blanco? Del Consejo? De Villa Sarmiento?
Quiz l era el nico que aportaba algo para el sostenimiento de la familia. Sus padres se
encontraran sin trabajo o la limosna no bastara para que todos comieran. El sera el mayor. Y
la madre, por la miseria y la angustia diaria y la inseguridad diaria, habra ido perdiendo sus
reservas de ternura para los hijos. Se habra hecho naturalmente spera e impaciente. El padre,
no ms dulce, desquiciado en su voluntad despus de tantas vanas tentativas por hallar
ocupacin, reira a su compaera con el menor motivo, en una irritabilidad constante que las
copas ocasionales an agravaran. Pues naturalmente bebera. Si no lo hiciera as, cmo podra
subsistir, olvidar o vender una furia que sentira ya peligrosa? Con el pobre vinacho tendra que
combatir tambin, de cuando en cuando, es cierto, al fro que le atravesara cruelmente los
andrajos.
Dormiran todos amontonados sobre dos camas sin colchn, cubiertas de restos de bolsas,
y con las ropas puestas. El perro sumara a ellos su calor.
Este pareca ser el hogar, sta la familia del chico que se apretaba contra el confundido
animal en una esquina de nuestras calles, al lado de un puesto de revistas. La ciudad entera,
adems, el mundo, no debera tener ms ternura para l, especialmente en esta tarde helada.
Slo el calor de un perrito, el amor correspondiente de un perrito, entre la frialdad y la dureza
de las cosas y de los hombres.

Otro nio con otro puesto de revistas en la esquina de San Martn y Laprida. Otro nio y otro
perrito tambin lanudo, igualmente efusivo para su pequeo dueo y con una exhibicin de
dientes que no parece acogedora para los extraos, aunque luego stos han de comprobar que
se trata de una curiosa disposicin que vuelve a dichos dientes graciosamente hostiles.
Otro nio pero sin un fondo de drama parecido, o cuyos signos exteriores no lo permiten
imaginar. Aunque lo he visto encogido en su corto sobretodo, en la esquina abierta al fuerte
viento este, junto al fidelsimo animal, abrazado a su nica compaa viva, bajo la castigada
soledad del anochecer.
Es un pequeo criollo que recobra su vivacidad no bien abandona con su compaero el
puesto. Es de verlos entonces devueltos a una breve libertad nocturna, camino de la casa, hacia
el oeste, aunque el chiquito, as se llama el gozquecillo, debe ir sujeto con una piola, contra
los peligros del trnsito. Pero tienen que permanecer buenas horas junto a las revistas. El chico,
sobre todo, porque de cuando en cuando el otro hace sus ligeras escapadas a la Plaza y a la
Estacin de Servicio para los breves riegos que se sabe. Pero he observado que no lo deja en
los momentos ms crueles.
Conmovedora adhesin de los animales hacia los nios pobres que la buscan casi con
desesperacin en una sociedad tan perfecta que primeramente los crea y luego les quita hasta
las madres.

Es una copa fea, fea. No me era simptica esa copa. Pero ella se llevaba todas las noches para
los tragos de agua del despertar.
Sus formas eran pesadas, sin ninguna gracia. Pero ella pareca tener no s qu pudor de su
fealdad, y as sta lograba disimularse de una milagrosa manera Se disimulaba o era por causa
de la costumbre que esa torpeza, esa pesadez ya no me heran.
La copa, humilde, prestaba todas las maanas su servicio. En realidad haba llegado a serme
casi indiferente.
Pero un da la copa se quebr. Y sent tambin en m una ruptura. Qu hilos sutilsimos, de
los que no tena ninguna conciencia, me ligaban a la copa? Recin entonces llegu a apreciar
su oculta belleza, su oculta gracia; mejor, su noble vida misteriosa, como la de una lmpara de
luz invisible junto a la ma ms ntima. Ah, me dije, la belleza, la gracia de las cosas, las delata
demasiado, las diferencia demasiado. Hay un no s qu de vanidad y de orgullo en las cosas
bellas y graciosas. A veces hay tambin un no s qu de crueldad. Ser porque se han acercado
demasiado a nosotros a travs de un resplandor que no es esencialmente suyo pero que parece
envanecerlas al destacarlas y elevarlas?
De todos modos les falta humildad, y esa finura, esa delicadeza de lo que cumple su destino
en la sombra o en un misterio hecho de solidaridad y de comunin con las otras cosas y con
nuestra vida ms profunda.
 No sirve para nada, estorba, y nadie
lo puede sacar

C irc u la entre el pueblo esta afirmacin referida al banco de arena ya no es slo de arena
que est frente a nuestro Puerto, pero con alusiones a una figura conocida de nuestra actualidad
poltica (oh, los magnficos entorchados que estaban por encima de la poltica y que iban a
terminar con la poltica).
Entre las comparaciones que el irrespetuoso ingenio de nuestra gente ha establecido desde
mediados del 43 hasta la fecha a costa de los que se apresuraron con la conocida caballero
sidad a asumir su destino nacional o provincial, no es sta, por cierto, de las ms felices... O en
todo caso es una simple analoga que enuncia relaciones demasiado evidentes para que nos
sorprendan con un final meramente retrico o apresuradamente negativo. El pueblo, por lo
dems, es aficionado a estas conclusiones, a las que no hay que atribuir mucha importancia, ya
que son, muchas veces, una simple manifestacin de su sentido irnico o de instinto enftico o
propenso a las formas permanentes y definitivas.
Se sabe, en efecto, que el banco es sacable. Lo creamos con Villanueva un producto
espontneo de nuestro ro, aunque disintiramos sobre su tratamiento. Ahora resulta que fue
provocado para defender la profundidad necesaria al Puerto. Se obr de manera que la arena
se fuese depositando all, sin pensar seguramente en lo que aquello iba a devenir: en el
incidental ms ingrato de una belleza que atraa a los extraos.
La responsabilidad humana de ese banco, pues, est perfectamente clara. Y la solucin del
problema esttico que l ha creado no sera de algn modo imposible si tuviramos un real
inters en ello y sobre todo si contramos con tcnicos capaces. Alguien propuso que se utilizara
nuestra aviacin para hacerlo desaparecer sometindolo a un preciso bombardeo. Pero se vio
enseguida destruidas todas las instalaciones del Puerto: tal es la fe que se tiene en la aptitud de
nuestras alas. Se puede, por lo tanto, eliminar el feo parntesis. Pero el otro se podr? Aqu el
publo ha hecho el mismo fcil juego. Porque igualmente se tiene conciencia de que el intil
obstculo ha de ser vencido no bien se concierte la resistencia de los interesados que son la
absoluta mayora de acuerdo a una experiencia que dio sus frutos mejores al terminar con
los modelos europeos: la de la unin organizada de todos, sin ms distinciones que las que
derivan de la voluntad democrtica hecha accin.
Pero de qu figura se trata? De la gentil corroboracin de nuestra ms lejana ascendencia
segn Darwin? Pero sta no estorba. Carece de los necesarios utensilios de mesa, a estar a lo
que dicen, o no los utiliza, tratndose sin embargo de trinchar. Est sencillamente a la cabecera
de la mesa al lado de la sonrisa dentfrica y prevista.
Esta s que es intil e incmoda la figura que la ostenta. Y ellos han de desaparecer,
desaparecern, en cuanto se realice el concierto aludido, a pesar de los cuatro millones de
garrotes, o con stos, vueltos contra el mismo salvador, justicieramente iluminados.
Propondramos, en consecuencia, esta modificacin: No sirve para nada, estorba, pero se
lo puede sacar. As se nos permitira esperar ura baha recobraday una dignidad reconquistada
para legtimo orgullo de los paranaenses y honor de la Argentina. Pero sin dormirse por cierto
en la esperanza respecto a lo segundo, ya que se conoce el camino.
 Oro de chaares y rosa de lapachos

1 antas cosas han ocurrido en nuestra ciudad y en nuestros espritus en este principio de
primavera que no hemos prestado mayor atencin a las delicadas feries que se desarrollaban
en nuestro parque. Pero tales cosas no eran tambin como otra primavera, una primavera de
civilidad o de comunin patritica, una primavera unitaria, como dijo alguien?
Qu noble palabra la palabra unidad! Unidad para recuperamos nacionalmente y abrir vas
por las que todas nuestras fuerzas deben marchar hacia el destino. Slo a travs de ella
podramos dar los primeros pasos hacia la realizacin de la otra unidad, la unidad, con la tierra
y con el hombre, desde hace tanto tiempo rota, y que habr que reestablecer si queremos ser
fieles a nuestro kharma ms profundo. Y ello, desde luego, en condiciones ms iluminadas y
ms reales.
Sea excusada, pues, nuestra descortesa para con las magias que se desplegaban en nuestra
barranca, ya que en las plazas y en las calles ondeaba tambin una primavera azuliblanca y una
esperanza del mismo color entre sus pliegues al futuro de la patria.
Los espinillos se encendieron, es cierto, en das no muy propicios. Das demasiado secos o
demasiado agrios, cambiantes, desapacibles. No pudieron dar todo su valor de luz y de perfume
como en una primavera ms o menos normal: mejor dicho como en una iniciacin ms o menos
normal de primavera. Fue as que su aroma no se hizo sentir como otras veces, a la manera
de la ms dulce presencia etrea de toda la barranca, durante breves pero hondos das que
parecan venir de la infancia o de una felicidad que creamos perdida. Por rfagas tenues apenas
si lo percibimos. Creemos que aquella luz, gracia caracterstica de nuestros campos por
setiembre, no fue pareja ni lleg a exaltarse. Fueron necesarios das con ms humedad y
transparencia, ms ligeramente iguales. Todava puntea aqu y all con esa suavsima tristeza
de las criaturas casi frustradas.
Pero los lapachos? Las flores del lapacho? Esas areas amigas de la luz tuvieron esta vez
una menos ingrata a pesar de todo que la del ao pasado. No dieron esa impresin de nias
demasiado frgiles entre agudos peligros contra un fondo de sed. Danzaron, danzan an, y
les hacen signos alados a las de los chaares, menos rtmicas, pero muy bien dispuestas para
el concierto que en estos das posa dulces nubes de amanecer sobre una parte de nuestra
barranca Rosa y oro, en efecto, de calidad celeste y virgen entre el verde vuelto oscuro de los
otros rboles.
Ah, los chaares florecidos de otras primaveras. Los hemos visto desde abajo, desde el
nacimiento de la Cuesta de Izaguirre. La barranca de ese lado era de un verde de esmalte
totalmente florecido. Ardan los chaares sobre un azul de locura. Qu parasos nos abra la
maana?
Este ao, y el pasado, la piel de la tierra all no se cubri de esas fantasas minsculas y
efmeras que recorren todos los matices. Pero los chaares no faltaron a su cita con el oro, ni
los lapachos, por otro lado, con el rosa, para formar una tierna aurora que no pudimos saludar
como era debido porque otra primavera, como hemos dicho, flameaba en las plazas y en las
calles y encenda nuestra fe.
Que esto fe, a pesar de todo, no se apague como la armona, ay!, tan fugaz de los chaares
y los lapachos florecidos.
 Primavera de las colinas

N o sabemos hasta dnde puede ser corts hablar ahora de la primavera de las colinas, hablar
de la primavera en general, de las gracias con que aqu se reviste, de la originaliad de esta gracia.
Hay un momento en que aludir a la felicidad, por ms inocente y profunda, por ms accesible
y comn que sta parezca, puede ser inoportuno, puede hasta ser ofensivo. Y con razn si este
momento desborda, puede decirse, de un doble dolor, de una inquietud por nuestra dignidad
y nuestro porvenir, que afecta a todos. Pero tambin el recuerdo o la conciencia, aunque breves,
de una dignidad que no podrn jams herimos los ocasionales responsables responsa
bles? de nuestros destinos sociales, nuestra dignidad de criaturas hechas para la felicidad en
la unin con la naturaleza a travs de sus cambios o estados, a travs de sus ritmos, puede
traemos un ligero alivio, y an puede, si tenemos verdaderamente el sentimiento de esta
dignidad, no adormecer nuestros deberes militantes, como sera fcil creer, sino, por el
contrario, afinarlos. La verdad es que tales dignidades no se oponen, que ellas en el fondo hacen
una sola.
De todos modos sanos permitido tocar este aspecto de nuestro paisaje bajo los encantos
de Octubre.
Osamos ya hacerlo con algunos otros que un poeta nuestro, por otra parte, haba ya cantado
con la voz que convena, con la pureza pertinente.
Hemos mirado por encima de los jacarandaes que empiezan a teir esa parte del barrio del
Puerto Nuevo que sube, y hemos visto las lomas con una sonrisa no menos seductora que el
lila tenue de los rboles. La distancia le da una suavidad y unos matices de que stos carecen
en su relativa vecindad de nias recin aparecidas, de nias algo tmidas todava.
Es una suavidad de verdes delicadamente hmedos, sujetos, segn la luz, a escalofros que
los hacen deslizar y correrse con algo de agua. Es verdaderamente la gracia de las colinas
primaverales. Decir colina primaveral aqu es decir un verde plido pero cristalino, muy apenas
cristalino, es cierto, si lo miramos de lejos; es decir, una gracia de lmites an ms insinuante
bajo la veladura de los vapores; es decir, una naciente sensualidad de presencia que tienen un
no s qu de femenino... Giono saba de estas cosas...
stas son las colinas en la luz transparente de las primeras horas de una maana tpica,
podramos decir, de primavera. Ms tarde el color se uniforma o vibra ms sordamente y las
lneas se acentan contra el cielo.
Se dir que en la llanura ocurren fenmenos parecidos, pero esa tierna sensualidad, esa cosa
de presencia no existe all. Siempre es algo que se va, que flota, que huye hacia el horizonte;
algo que no pueden retener las arboledas, las casas, ni las masas ms o menos fijas de tonos.
Es, pues, esa presencia la que ahora se ofrece a las magias de esa criatura caprichosa y
embriagada que en este mes es la luz. Cmo juega sta sobre las curvas todava delicadas,
todava indecisas en su pudor de verdes efmeros y como si dijramos alados. Juega? Ms bien
se encanta ella misma sobre los dulces accidentes, los acaricia con una delicia infinita y hasta
se adormece sobre ellos. Esto sucede despus de las primeras notas difanas pero sobrs todo
al atardecer. Las colinas atraen entonces hacia s a la criatura, hasta casi absorberla, con un
amor al que se abandonan pero sin perderse del todo. Aquella tierna sensualidad, en efecto,
subsiste y apenas si se ha vuelto morada o con gasas de complicados matices que la hacen an
ms seductora. Aqu la diferencia con el paisaje de llanura puede decirse que es ms notable.
En sta el crepsculo puede hasta no ser ms que un espejo del cielo, un espejo menos claro
en este tiempo, pero en el que el cielo, de cualquier modo, tiene la voz. El paisaje casi se ha
perdido, la tierra casi no existe, es casi un suspiro bajo y nostlgico del mismo cielo.
En el paisaje de colinas lo inefable femenino de la tierra dijrase que se opone al mismo cielo
aunque se lo haya adherido. Y el cielo aparece an ms desmayado sobre las oscuras curvas
deliciosamente alzadas. No es este momento, sin embargo, el que estimamos ahora ms
significativo. Es el anterior en que el lila azulado muy tenue parece como esponjarse a causa de
un anhelo que no obstante lo haba llamado. Un anhelo todava tmido de virgen, un anhelo
todava no revelado del todo, pero que da a las colinas que descienden armoniosamente hacia
el rio. en tal instante, en tal minuto, una expresin bien particular.
 Hace veinte aos que me mira

iuLace veinte aos que me mirafue la respuesta de aquel hombre a nuestra pregunta sobre
los aos del perrito, un fox-terrier, con un ojo vaco, y que no se sostena muy bien sobre sus
patas. Todava, en efecto, lo miraba, a pesar de la ceguera, con esa adhesin tan pura, tan
profunda, de que slo los animales, especialmente los perros, son capaces.

* * *

Oh, esa mirada dirigida hacia el sitio de la voz, porque el animal era tambin sordo! A travs
de qu tiempo se le haba fijado ese gesto, esa actitud de la cabeza tendida hacia la voz? Es que
segua percibiendo una a manera de voz con algn rgano que slo la fidelidad absoluta puede
crear? Ola a todos, uno por uno, con una delicadeza infinita, y cuando encontraba el olor de su
dios, se sentaba sobre las patas traseras, y el fino hocico tendido hacia arriba, miraba, miraba...
Acaso tambin segua viendo, con algn sentido del amor, alguna suerte de aura ligada a
aquel espectro de voz? El hecho es que el perrito tena una expresin asaz conmovedora en su
mirada nublada y vaca al mismo tiempo. Aquella mirada rogaba, aquella mirada suplicaba,
aquella mirada quera asirse a un no s qu del dios, al borde de una noche inminente, ante una
marejada oscura prxima a llegar. Ha visto alguien a un perro que se ha dejado al atardecer
para cuidar un rancho, todava no desocupado totalmente, en una isla que se inunda? El rancho
y el perro estn sobre la ltima y pequea elevacin de terreno que queda an libre, y el cerco
sombro y amenazador se aprieta con la noche. Es la noche misma que avanza y los rodea, hecha
una cosa rastrera y de gritos desolados, o silenciosa y terrible como la misma fatalidad. Todo
lo que dice el aullido de este animal estaba precisamente en aquella mirada. Omos tambin
aullar al fox-terrier una noche en que el amo lo descuid un momento y el perrito, apartado, se
encontr frente a no s qu peligros ante el agua que la copiosa lluvia reciente haba estacionado
en la calle de arena de la aldea. No fue aullido, no, eso. Fue un grito penetrante, extrao, que
nos atraves a todos. El hombre se volvi y alz en brazos al perro como a una criatura.
...No s qu va a ser de nosotros cuando este animalito se nos muera! nos confes .
|No s qu va a ser de nosotros!. El drama que habamos sentido detrs de aquellas palabras:
Hace veinte aos que me mira aqu tambin se transparentaba. Un drama de impotente ternura
filial ante los poderes fatales que se ciernen sobre una vida querida, una vida a la que se est
ligado por veinte aos de comunicaciones sutiles y de fusiones ardientes, por veinte aos de
entendimientos emocionantes y a veces desconcertantes, por veinte aos de adhesin recproca
llena de detalles delicados por una y otra parte...
 Una vez hubieron de dejarlo en el campo, no recuerdo por qu causa. Pero no pudieron vivir
sin l. La vida no era vida sin l. El animalito, a su vez, fue, durante ese tiempo, todo aullidos, a
pesar de las solicitudes de que estuvo rodeado.
La voz del hombre, baja y de sonoridad profunda, de entraable profundidad viril, se aclara
un tanto y se hace tenuemente dulce. Era un hombre de cabello cano, de ojos melanclicos,
alto y delgado. La circunstancia de no tener el matrimonio hijos, y acercarse l a la madurez,
explicara, por las razones que se sabe, esa ternura casi mrbida y ese cario casi angustioso
hacia un animal que saba por otra parte condenado.
Pero haca veinte aos que lo miraba, es decir, que desde su primera juventud, siendo el
fox-terrier cachorro, esa relacin ntima se haba establecido. Es posible que habindose casado
muy joven, la ternura que no iba al retoo humano inexistente, se concentrara desde entonces
en el perrito, y ello fuera creando y ahondando correspondencias misteriosas que ahora, ante
el trmino fatal de esa vida, hacan crisis. S, es posible. Pero tal identificacin no se hubiera
producido si el hombre no hubiera sido agraciado por una sensibilidad para las bestias
ciertamente nada comn. Porque en su casa haba gatos, haba gatas, a los que trataba con
singular delicadeza.
Este tipo de delicadeza un poco triste no sabra que el mundo est lleno de horrores, de
un horror sin tiempo, para los seres ms puros de la tierra; que estar lleno de horrores mientras
los hombres no sientan su hermandad fundamental aunque ms no sea que con las criaturas
inferiores ms prximas? nos tocaba asimismo.

* *

Si deba acompaar a algunos amigos hasta altas horas de la noche, de ningn modo olvidaba
sus atenciones para con el animalito que, por cierto, no lo abandonaba tampoco un momento,
echado a sus pies, o mirndolo, mirndolo. Se levantaba y ste lo segua con su andar sesgado
y frgil. Aparecan y l afectaba atender la conversacin mientras desmigajaba algo tierno y
exquisito. Era algn alfajor, porque el amigo slo poda comer cosas muy ligeras... Slo estas
cosillas poda comer-
inclinado hacia el hocico del animal, con qu paciencia esperaba que cada pedacito fuera
tragado.
Afectaba, decamos, atender la conversacin, pues sus ojos se ponan ms melanclicos, y
si alguien aventuraba alguna broma cordial, l, entonces, quera explicar:
...Hace veinte aos que me mira....
Y su voz se haca ms profunda y temblaba sordamente como la de una ntima protesta en
la cual sangrara por anticipado toda una vida...
U n leve aflojamiento del invierno hacia el final de Julio, un poco despus de las cuatro de la
tarde. Se va el invierno, hemos pensado. Se va? Pero la luz, ese dorado ya plido sobre los
tapiales y las paredes de las casas, el aire, el silencio de la calle, de las calles, toda la escasa vida
de stas, y lo que haba detrs de su apariencia, tenan un no s qu de triste, un no s qu de
elegiaco. Cmo, no era que precisamente el fro haba cedido algo y haba en la tarde de fina
luz exttica cierta cosa tenuemente primaveral? S, pero se dira que las cosas, como nosotros,
apenas sienten que se va a alejar aquello que sin embargo las oprima, o las endureca, o las
someta a un sueo que tiene mucho de la muerte, aquello que a veces nos haca sufrir tambin
con ellas cuando nos las alejaba de nuestro amor o de nuestra simpata hacia un mundo helado
y extrao y hostil: que las cosas, no bien perciben los signos an inciertos de su liberacin o de
su despertar a un mundo ms ligero, igual que nosotros, se ponen algo melanclicas. Es que
entonces todas las despedidas son tristes, hasta la del invierno? No es sta todava una
despedida. Es ms bien el presentimiento de una despedida. Pero por esto mismo ms
significativo en su vaguedad de una actitud o de un sentimiento de las cosas, que tambin nos
atae. No explicara esta suerte de relativa adaptacin a algo que es duro, a algo que alude a
la muerte, a cierto concepto de la muerte, o que por lo menos es lo contrario de cmo sentimos
la gracia de la vida, hecha de un movimiento siempre vencedor hacia la luz, aunque tal dureza,
desde luego, y tal especie de muerte, estn dentro del gran ritmo csmico que asimismo tanto
nos atae, y sean la condicin precisamente de dicho triunfante movimiento; no explicara esta
acomodacin a la oscuridad cerrada y casi a la prisin, y la consiguiente especial tristeza ante
la perspectiva de la libertad, tantas, tantas cosas de la esfera espiritual o cultural, que creemos
debidas a causas superiores, a causas nobles, a causas heroicas? Las cosas, s, el paisaje, quiz
el paisaje ciudadano ms que el agreste, pueden mostrar alguna tristeza ante los sutiles, casi
de sueo, anuncios de la primavera en verdad que es la primera vez que hemos notado tal
tristeza ; pueden algunas expresiones de lo que se cree ms altamente humano, en determi
nado momento histrico, mostrar parecido apego a lo que debe morir o cambiar y que se haba
hecho ya pesado y oscuro, pero no creemos que quienes sufren con las cosas y con sus
hermanos ms castigados, aunque sean tocados por lo que hay de despedida elegiaca en una
tarde de fines de Julio, puedan entristecerse de alguna manera por la tenue esperanza de cierta
liberacin que en el aire quiere sonrer. Porque el invierno es especialmente opresivo. Tiene,
es verdad, esos das diamantinos de que nos habla Aragn: ...Cuando se mostraba as seco,
con ese sol todo atravesado de hielo, con los jardines despojados de los alrededores de Pars,
con los muros repentinamente florecidos de luz, con las arboledas que cruzaban las* y las y de
una geometra de madera y, en un recodo, la sorpresa de un follaje persistente, de un verde
estril, lo contrario de un producto de invernculo.... Pero tambin el mismo Aragn nos dice:
... Pero hay un gris sucio, un gris terrible, un gris amarillo que tira al verde, un gris parecido
a la paz, un pao sin transparencia, asfixiante, aunque sea claro, un gris destino, un gris sin
perdn, el gris que da el cielo a ras de tierra, un gris que es la empalizada del invierno, el barro
de las hoces antes de la nieve, un gris para dudar de los hermosos das, jams y en ninguna
parte tan desesperante como en Pars, sobre este paisaje de lujo que aplasta sus pies, pequeo,
el muro vasto y vaco de un firmamento implacable, en una maana de domingo de Diciembre
por sobre la avenida del Bosque....
Por supuesto que cuando pasemos a muy otras relaciones, a las que recin sern humanas,
como dijo alguien, podremos defendemos mejor de algunas fatalidades, de algunos tipos de
angustia muy delicados pero no menos graves, anexos a la fisonoma del invierno; es posible
aun que les encontremos, a favor de la dulzura general de los ambientes ntimos y del exterior
clima camaderil, nobles y armoniosas y fecundas derivaciones; al menos la liberacin y el
desplegamiento que trae setiembre sern completos y de todos, y no como ahora para muchos,
ay!, para muchos, apenas si una sensacin de claridad casi ajena y sarcstica, entre el horror
de la vida miserable; al menos jvenes rotosos y plidos y mugrientos, no llamarn a las puertas
a la hora de la cena, en el da de un smbolo patrio, en que un sacerdote se ha desgaitado con
su nacionalismo cristiano, y hay desfiles y concentraciones, y discursos, y discursos, en las
plazas; al menos en una noche de Julio no habr chicos semi-desnudos y descalzos, temblando
de fro, al lado mismo de los sitios en que se ha declamado a la independencia; al menos no
se jugar desde arriba con los pobres, que entonces no los habr, en campaas contra lo que
tampoco existir, al menos los gobernantes no obsequiarn a diplomticos con joyas que
constituyen un insulto para los que agonizan debajo de los puentes o envueltos en lonas junto
a las vas frreas, o en las casullas de lata de los alrededores de las estaciones y de las grandes
capitales, o en los conventillos, o en los ranchos casi transparentes de los caminos de los
campos, corridos por las vacas; al menos eso que en los aniversarios gente bien comida y mejor
vestida llama patria, no ser un asunto de ganaderos y de trusts; al menos no habr Evas
costosamente diademadas mientras sus hermanas de quince aos se venden por unos centavos,
para comer, en el lecho de los profundos caadones...; al menos, al menos... no habr tantas,
tantas cosas grotescas y dolorosas como este invierno especialmente nos ha deparado. No, no
podremos despedirlo con tristeza. No podremos despedirlo con tristeza al invierno mientras
sea as tan cruel con los nios y los jvenes, cuando la patria, toda iluminada y elocuente, est
de fiesta; mientras sea as tan cruel con los que no tienen nada, y esperaron... Pero es que la
crueldad es del invierno? Y cabe plantear la cuestin slo en trminos de sensibilidad moral o
de psicologa, por ms que nos hieran las relaciones zoolgicas de esta nuestra tan perfecta
sociedad?
De cualquier modo, perdnennos las cosas, la calle, las calles, las fachadas, el silencio de
esa tarde de fines de Julio que no hayamos adherido a su anticipada y casi soada despedida
melanclica de una estacin que sin embargo los contrajo en una manera de muerte con aristas,
en una suerte de aislamiento duro tras vidrios algo fnebres o vahos helados, y que a nosotros
nos dio el espectculo de tiernos y jvenes hijos de la patria" abandonados al fro y al hambre
mientras a ella se le encendan luces en las calles y en las plazas, y en el verbo escolar y militar
de la efemride, y en el pecho de la gente bien vestida no faltaban la escarapela azul y blanca...
Son, pues, tristes todas las despedidas, an las de la opresin y del horror?
 Aquella mirada

iuLace tres aos que tuvimos aquel encuentro y an veo el pobre animal caminando despacio,
muy despacio, hacia la muerte. Hacia qu muerte?
Una prima tarde, perfecta, de setiembre. El sol difano no llegaba a pesar, y eso que habamos
hecho a pie ya ms de un kilmetro y las subidas eran bastante pronunciadas. Ibamos a la casa
de un amigo de la que nos separaba todava buena distancia: tres o cuatro concesiones.
Una tarde perfecta, deca, de principios de primavera. La pureza de aquella tarde, la ligereza
transparente de aquella tarde, an las vivo. La luz sobre los terrones, sobre las huellas, eran el
mismo espritu de la dicha. Sobre, no. La luz los traspasaba y la tierra recin seca que tenamos
delante haba llovido haca tres das pareca flotar en esa dicha o ser apenas una expresin
rosada, de un rosa casi blanco, de la misma. Ylas flores de los costados del camino, los diminutos
fuegos rosa y lila y amarillo que corran junto al alambrado? Fuegos tambin, ya ms evidentes,
por cierto, de aquel espritu. Y as las manchas de la borraja, y as los alardes del nabo, y as
el verde de las colinas, aunque ste, de cristal, era casi tan ligero como el cielo celeste plido.
Desde luego que no faltaba el soplo de esa delicia etrea: una brisa delgadsima nos
acariciaba de veras y haca nuestra marcha insensible al menor cansancio. Sin perfumes todava
o con algo indefinido, muy sutil, que hubiera podido ser el perfume de la luz. Tenues hlitos de
trbol, sin embargo, nos llegaban de cuando en cuando de las tiernas hondonadas, como el de
un ardor an medio soado.
Vimos de pronto algo claro que bajaba hacia nosotros de la loma de enfrente. Pasbamos en
ese momento por un puentecillo. Bajaba? Pareca detenido. Qu era? Era un corderito? Se
precisaron al fin las formas de un perro. Pero por qu caminaba as? Sera un animal herido? El
corazn me lati ms fuerte. Vena por el centro del camino con una lentitud realmente
impresionante. Cuando estaba ya cerca no hizo el ms leve ademn de desviarse. A no ser por
los breves pasos al parecer doloridos se hubiera dicho que avanzaba con majestad. Con una
majestad lastimosa y fatal. Pero no era ciego. Vena mirndonos con una fijeza extraa. Con una
mirada que, jay!, yo haba visto en una perra apualada. Desde qu mundo nos miraba el pobre
animal sarnoso, casi sin pelo, los frgiles palillos de las patas seguramente afectados de
piques? Hubimos de darle paso, tocados de cierto respeto y de cierta inquietud como ante un
absurdo fantasma absurdo por el lugar y por la hora de dolor condenado. Pero en realidad
aquella mirada me haba traspasado. Qu haba en ella? Ah, en realidad haba tantas cosas que
con hablar de serena angustia de desconfianza y de splica a la vez, de splica ya un poco lejana;
de protesta calma, terriblemente calma, no diramos nada. Qu hacer? le pregunt a mi
compaero . Lo llevara a mi casa. Quiz lo salvara. Hemos curado a algunos animalitos
sarnosos. Hemos librado a otros de los piques. Pero cmo llevarlo? No tenemos nada para
asirlo. Adems, en el mnibus no me lo permitiran, aparte de que estamos ya a una buena
distancia de la parada. Hacer el camino hasta mi casa todo a pie?
 M i compaero sonri con una sonrisa razonable aunque ligeramente contrariada: Sigamos
me dijo, tomndome del brazo , no hagas drama. Ya no sufre. Busca un lugar para tenderse
y morir. Seguramente lo encontrar all, al lado del puente, en el pequeo matorral.
Yo me abandon. Pero pens que al lado del arroyito, no muy lejos, haba un rancho con
algunos perros. Que stos lo atacaran. Que quiz la pobre gente los azuzara.
Ya en la cima de la loma no pude evitar volverme. El perro haba cruzado el puente y suba,
suba la otra loma. Siempre por la huella central. No pareca moverse. Una dbil mancha blanca
en la luz del camino. Pens en un camin. Buscara esa muerte? Record el perro enfermo que
entr hacia la mitad del ro y se abandon a la corriente...
S, la tarde an ms dulce en la chacra, aunque de una dulzura ahora irreal, un poco lejana,
por momentos ajena. S, la gentileza amiga tan atenta, de la que yo me distraa, es cierto. S, la
laguna como una copa para el cielo, y el rincn del Ubajay, contemplados como un ligero
sueo, es verdad. S, el crepsculo digno, pero de penumbras y halos con los que no poda yo
intimar. S, en el regreso, los chicos semidesnudos que salan corriendo de una carnicera con
un pedazo de hgado, felices de interrumpir esa noche la rutina del mate apenas endulzado y
del trocito de pan viejo, antes de acostarse. S, el hombre rotoso y sucio que volva sin nada de
la bsqueda de la tarde a la pieza oscura llena de preguntas. S, el dolor clavado en tanto lecho
pobre; la agona solitaria y desesperada en el anochecer de las salas comunes; la madre
apretando, por ah, sola, contra su pecho exhausto, la criatura extenuada que se va; y el herido
o la herida que pide a gritos que se le despene; y el torturado de por aqu y de por all, y los
campos de la muerte cierta y los infiernos helados de las ciudades y los pueblos para los tallos
ms puros de la vida humana... S, toda la agona que ese momento se debata en la sombra y
en la asfixia horrible y se golpeaba la cabeza contra un muro espeso y sordo. S, pero yo no pude
dejar de ver aquella tarde, aquella noche, aquellos das, el perrito sarnoso que suba con esa
lentitud hacia la muerte. An lo veo, como he dicho. Y l me mira desde su pesadilla con una
mirada... Lo veo en medio del camino, casi perdido a lo lejos hacia la cima de la loma. Lo veo
en el centro de una tarde feliz, increblemente feliz, de principios de primavera.
 Paran: el otoo y la ciudad

cu ha ocurrido por el Parque Urquiza?

Es marzo, mediados de marzo, y el atardecer, de improviso, lo encuentra extraamente solo.
No hay viento, ni siquiera una brisa fresca.
Ayer todava las parejas crepusculares orillaban la parte alta, recortadas o desvanecidas casi
sobre el celeste ltimo del noroeste, ajenas, oh!, deliciosamente ajenas, a la ferie que se
desplegaba arriba y se encenda abajo entre los collares de las primeras luces hmedas.
Ayer todava el hombre oscuro y grave midiendo filosficamente el tapiz terminal de un lugar
de la costanera superior, y el matrimonio apeado de su auto, menos aburrido quizs con el
espectculo del ftbol placero de unos chicos vecinos o con la animacin elegante del minuto
cruzado de algunos coches lentos y brillantes, paseado de algunos trajes que no permitan
ninguna duda...
Ayer todava unos padres modestos medio perdidos en el aire un poco azul aunque muy
atentos a los ms ligeros desvos de sus nios, el bolso de las vituallas ya lnguido, pendiente
de los hombros de l; y unas muchachas tambin modestas que rean sus secretos tomadas de
la cintura o separndose bruscamente; y los fetales adolescentes con su ftbol en marcha y sus
palabritas prontas, y los pilluelos de vuelta, menos detonantes, a pesar de todo, que aqullos,
con sus resortes disparados...
Ayer todava el 2 colgado por estallar, se dira, de racimos humanos; y el acoplado fatdico y
el camin militar urgido por el diablo...
Qu ha pasado? El mismo colorado apenas si trae dos o tres pasajeros melanclicos, tardo,
y con una iluminacin repentinamente ntima.
Qu ha pasado? Nadie en las terrazas altas, nadie abajo, nadie casi en la avenida Mitre, fuera
de ese mnibus ahora bastante espaciado y por momentos algo fantasmal. Y por qu tambin
el ro solo? Las lanchas no han variado su horario, las balsas no han variado su horario, sin
embargo. El otro transporte no debe de haberse interrumpido.
Nadie? Y esa presencia de un tiempo curiosamente hondo, de minutos abismales que se
abren de sbito en la suite ms o menos ritual con su meloda de imgenes de esto?
Nadie? Y ese vrtigo quieto, color de suave angustia que no dora las cosas y los seres sino
que a fuerza de tal y a pesar de su paz atnita, los aspira musicalmente, dejndolos como
traslcidos en un a manera de vaco sin lmites que tiene de la muerte?
Aunque un poeta menos peligrosoy propenso a ciertas compensaciones, quizs descubrie
ra all las esencias preciosas de las mieses celestes que una vaga hoz oscura ha segado no se
sabe cundo, dndolas al aire, transfiguradas en aire mismo, en una suerte de fiesta mstica
final que hace de la aludida avenida Mitre, viniendo del este, un misterio de gloria, ay, con un
slo celebrante...
O un tantico ms complaciente acaso oyera asimismo all una imposible arpa elica tocada
por la etrea melancola con piansimos y fugas de un ardor tambin anglico, en el juego de
nos dedos tan flexibles que pasan imponderablemente del roce ms irreal al apoyo ms intenso
segn el color de la frase... Arpa, oh, dolor, para un nico odo.
Nadie, pues, o casi nadie, el parque, y por qu?
Un insensible viento, un viento hecho por poco de silencio, ha barrido todo, mientras arriba
prende las rosas de la fiebre ms espiritual y ondula los echarpes menos de este mundo? Un
viento desconocido y paradjicamente exttico, que atrae a la vez todo lo mismo que hacia un
centro metafsico, bajo una despedida de flores ideales?
Es de esta sutil absorcin de la que ha huido, al fin de cuenta, por aqu, sin tener conciencia
de ello, la gente? Si hasta las criaturas nfimas, si hasta las ms inferiores, si hasta las ms
calladas, dan seales, por otro lado, de sentirla... Las cosas mismas aparecen en ella, como en
el vrtigo de que hablamos, en una especie de rara transparencia, de ms all...
Oh, la pobre gente ha huido este silencio como naturalmente huye todo aquello que alude
a su gran temor agazapado y que no ha mucho supieron hacer olvidar durante un buen tiempo
loe, altavoces del balneario cubriendo hasta la medianoche su propia alegra abierta sobre la
playa, la costanera y la barranca, con boleros y anuncios y advertencias que queran imponer
aun a las estrellas.
Pero he aqu que este dulce modo de muerte que pone a prueba la seguridad esencial de
todos y de todo, esa decantada fragilidad que parece defenderse con uas y dientes y explicar
tan feas cosas, y que proyectan todava ms all del trnsito algunas religiones; pero he aqu
que este dulce modo de muerte que pone a prueba tambin la responsabilidad, acaso ms difcil
para quien ha asumido de lo hondo, de lo ms hondo, la condicin humana frente al infinito,
atisba por todo a la pobre gente con la complicidad del entrecejo vespertino o de la llameada
prima noche. Y es la calle Cervantes vuelta de improviso en casi toda su extensin una regia
agua sola, medio fnebre, con apenas unos chicos por ah que se consultan discretamente o
unas mujeres empalidecidas que hablan despacio desde sus puertas como ante una fascinacin
que les hace mal y que las llevar ligero adentro... Y son las otras calles que dan al Antoico,
ms pobres por ah, con escassimas figuras oscuras, apresuradas hacia la cocina ni ms ni
menos que hacia una isla salvadora, o alguna que otra muchacha que ha salido un segundo al
portn y ya la ha ajado un miedo que no sabe... Y es Laprida, ms all del puente, con ese espectro
que apura la vaca, no menos sombra que l, bajo una tempestad invisible... Y es Per, cerca de
la blancura velada y sus cipreses negros, con los rieles de un destino ms eludido que nunca
porque un vago horror amarillo ahora lo hace ms sensible... Y es San Martn mismo con su
olvido frvolo que no puede engaar y que busca las tiendas y los cafs para escapar al maleficio
que ha respirado en signos imprecisables... Y es Gualeguaych tambin con casi todo el trnsito
acogido a los comercios, como a hogares providenciales ante ese mal lvido y desierto que
insidiosamente lo ha tocado... y ese 6 de ruido y luces que ha asilado asimismo algunas almas
repentinas... Yes 5 Esquinas con un ngel a manera de varita, el ndice en cruz sobre los labios,
encima de la estrella del pobre movimiento... Y bulevar Alsina, en fuga por poco sola hacia el
humo de las islas bajo la imposicin del mismo ngel... y avenida Almafuerte, con alguno que
otro blido quimrico y alguna que otra desaprensiva flecha infantil en un hlito, se dira, ms
abiertamente triste, en que tiene parte la viudez reciente de las colinas del norte...
 Son, en fin, todas las calles de la ciudad y de los alrededores ganadas por el hondsimo
hechizo a las dbiles criaturas del crepsculo, corridas as hacia sus refugios circunstanciales
o habituales o trocadas un minuto de caritides turbadas, cuando no en las imgenes fugitiva
mente nobles, a fuerza de mudez, de una pesadilla trascendente...
Pero es que la gente, en verdad, no tiene an una fe profunda que la alce sobre las
determinaciones genricas del ser humano: el deseo, el horror de la muerte, arduos, desde
luego, de rendir totalmente, ni menos el sentido de esa belleza elegiaca en razn de pura, como
tampoco, por cierto, es capaz de empuar el mareo de los abismos, con la decisin entera,
aptitud esta ltima de slo aquellos que se desprecian por frgiles y cuyo honor vocacional, se
ha dicho sin embargo, es el de la conciencia terrible...
Ello no obstante, todos pueden hacer suyo el gusto del infinito en el acto del amor y pueden
satisfacerlo, adems, afirmando sus lazos con el mundo, y no rechazando a ste desde esa
actitud alimentada por un egosmo encantado que felizmente ya no engaa. Y en cuanto a sus
alianzas con la muerte, ellas son de los notables para domar a la plebe, pues la conservacin
de sus privilegios exige la conservacin de la muerte en el planeta, cuya superficie, as, sera
barrida por el soplo ardiente de las explosiones atmicas y emponzoada durante aos por las
radiaciones mortales, si contra esta amenaza no se uniera activamente el simple instinto comn.
Contra aqulla que la rodea y la acecha y, mal que le pese, lleva en s como simiente, ella, s,
justamente fetal, por los menos respecto de las posibilidades actuales para esta forma relativa
o sntesis fluida que llamamos vida y que no justifica nuestra vanidad limitadora: contra esa,
diramos, intrusa natural que se huele a veces igual al destino, la gente no tiene todava,
enuncibamos, una fe profunda que la eleve sobre el miedo al darle la intuicin de una eternidad
de que ella puede ser obrera o de un dios, si se quiere, que ella es capaz de hacer todos los das
y al que ella por sus actos se incorporara para siempre...
Oh, entonces, no evitara este pensamiento que se afina en el limbo y parece mirar y mirar
como ciertos moribundos, o esta pasin deshojada de serafines sin nombre, o esta oracin
ardida de la misa del ao, no evitara, sobre todo, pasar el muro del son y de la furia para
acceder a esta ausencia en que sube ms secreta, es cierto, aunque ms libre, la sinfona sin
lmites en que estara sumergida, precisamente sin pausa real alguna...
Y si an su sonrisa desapareciera sobre la ilusin de su latido nico frente a una imaginaria
nada inminente: si le hiriera el aleteo de lgrimas de las estrellas, y le rozara el escalofro del
sueo helado por venir para las vidas ms humildemente hermanas, todava desnudas bajo una
desnudez de acero; y si le doliera el descendimiento y la asuncin a la vez de tantos visos y
halos y almas y anmulas hacia una memoria abisal y astral: a nuestra gente, a esa gente con
odos ms atentos no le faltara todava el grillo del otoo que entre las briznas sin nadie de
algn parque o de algn sitio baldo empezara a cantar ralamente hasta acordar el estribillo,
cada vez ms de roco y numeroso, de manera que las noches de las hierbas flotaran al cabo,
en un tiempo que querra contraerse, con ese voto viejo de la tierra...
La tierra, asi, o una de sus voces ms antiguas, le dara por ltimo la respuesta lmpida de
esa gracia de equilibrio que nunca falta a la cita en la armona del mundo.
En las primeras horas graves, bajo ese llanto que comienza a titilar, alto, y esa crecida de
silencio que fluye fantstica y que parece anegar todo, he aqu que unas notas medio perdidas
al principio se dan tambin a titilar. Pero ellas dicen, quieren decir a los mortales, con una
delicadeza muy sabia y muy madura, como que palpitan desde siglos, ms all del tiempo y del
espacio, anotara Thoreau, que la esperanza no debe morir, que tras el reposo los personajes
de la danza se incorporan de nuevo y se anudan de nuevo, intercambiables o fugaces; que del
otro lado del fro y el sueo las ramas tiemblan de alas y se curvan de dones, despus, para la
sed y los regresos...
Y ese poeta mnimo de las matas escondidas o de los rincones olvidados, salido de la sombra
inmemorial con el dulce mal del porvenir, semejante en esto a algunos de sus cofrades bpedos
y a algunas tiernas almas de hoy, le dira al mismo tiempo que as como lo que se llam utopa
social estaba dejando de ser tal y cada hombre poda ser un sol en la vida cierta de todos, as
tambin la rfica se fundira con ella en una nueva Edad de oro para la dignidad mejor del ser
ms responsable del paraso renovado...
Y acaso esa gente recuperara la sonrisa, bastante serena y segura a la razn ante las
inquietudes quizs ltimas de la piedad oriental, porque en esas primeras formas de un sueo
milenario que se realizan por ah vera conformemente la garanta del cumplimiento unido o
apenas sucesivo del otro, en el camino de vencer finalmente, bajo las especies recin reales de
la comunin, todos los terrores...
Este sera el milagro de ese fiel espritu de las races que acude siempre, con una simple
slaba, aunque muy variada de tono, en ayuda del nuestro en sus luchas con el ngel, y lo hace,
gentilsimo, mirar hacia adelante...
 La inundacin

S i alguien necesitara una prueba de la gravedad de nuestro problema social, esa prueba,
creemos, podran brindrsela las inundaciones. En los terremotos o en otros excesos o
reacciones de un planeta que no parece muy dormido, el azote es casi siempre general. Por
otra parte, el horror de la guerra moderna no se detiene en determinada clase social aunque
sean las ms castigadas sus principales vctimas o las que le aportan lo ms grueso de la ofrenda.
Se dir que entre nosotros los hacendados: los grandes, los medios y los pequeos, sufren
tambin los efectos de las grandes crecidas. Que los sufren asimismo los comerciantes de toda
categora de las zonas bajas prximas a los grandes ros o establecidos en la periferia de las
poblaciones que da hacia las riberas. Que hay mucha gente no precisamente pobre que sufre
trastornos sin nmero con las dramticas y a veces rapidsimas salidas de cauce. Cierto. Pero
no podr negarse que quienes sufren ms estas salidas son las clases ms desheredadas. A tal
punto que los que ignoran la seriedad del problema que ellas plantean encontraran entonces
oportunidad para apreciarla. Apreciarla? Ah, qu fra nos parece la palabra ante el cuadro que
se desarrolla entre el Antoico y las instalaciones de Y.P.F., para no hablar sino de lo que
tenemos a la vista!
Se dir tambin que las carpas son relativamente cmodas y que mucha gente cuya comida
estaba librada a los azares de la pesca y de la limosna, ahora se alimenta en forma ms o menos
regular, conforme a la ayuda que se le presta. Verdad. Pero hay que mirar dentro de las carpas,
hay que ver los nios de pecho semidesnudos, sentados sobre el piso de tierra, llorando, solos,
en medio de la indiferencia de las tres o cuatro familias amontonadas baj las lonas que ahora,
por otro lado, no deben de ser muy protectoras contra al viento hmedo y fro de la noche...
Hay que ver lo que se cocina delante de las tiendas; hay que ver los chicos con harapos; hay
que ver las viejecitas y los viejecitos, no mejor vestidos, sin tener dnde sentarse... Hay que
pensar en las muchachas, oh seores de la moral, necesitadas de despojarse de los ltimos
restos del pudor las muchachas pobres no pueden conservar toda la natural delicadeza en
la promiscuidad a que han sido condenadas... Hay que ver muchas cosas all y hay que pensar
en otras tantas...
Asistimos a un desembarco. Un canoero pobre, quiz de la familia, haba concurrido para
auxiliar a ese grupo isleo formado por una mujer de edad, dos chicuelos, el fatal perro y las
no menos fatales gallnitas. Acaso el agua no dio tiempo para el cochinillo y la oveja, o acaso la
carga era ya demasiada: un colchn viejo y roto, unos troncos, y tarros, tarros...
El aterraje era un acontecimiento en el lugar pero no se le prestaba ms atencin que a los
otros, y eso que la pobre gente pareca estar dispuesta a cualquier novedad y hasta pareca
desearla y ya gustarla, impresin que hace que muchos resten importancia al drama que ella
vive casi inconscientemente, es cierto, muchas veces. Slo algunos chicos que pescaban cerca,
en la laguna all formada, no perdan nada de la escena
La mujer se puso en seguida a hacer fuego, al lado mismo de la canoa. Dormiran esa noche
al raso por no haber ya tiempo para los trmites que requera el alojamiento en algunas de las
carpas? Una noche al raso con los hijos y el perro y las gallinas, todos amontonados, ellos, es
verdad, sobre el colchn, pero apenas cubiertos, quiz por algunas bolsas y algunos trapos
viejos...
La tarde, en tanto, caa del cielo como una flor perfecta y encenda la laguna con ptalos de
un rosa transparente.
Cunta gente en el camino hacia la ciudad! Gente que vena de sta o que regresaba de otra
parte de la costa. Gente del barrio en sus ltimas y azarosas y acaso negativas diligencias. Una
extraa animacin. Gente casi toda desarrapada. Gente algo triste y silenciosa. Mucha, sin duda,
de las carpas. De esa que se lleva de aqu para all cuando los ros se desbordan, amontonndola
en tiendas y galpones, y que hace tan patente y dolorosa la injusticia histrica...
Luego, luego... aparte de que la voluntad del cielo y de la tierra y de los mares, respecto de
ciertas determinaciones que parecen fatales, no est muy por encima de las posibilidades
humanas, y as la lluvia, culpable de avenidas como stas, abandonara sus caprichos y sus
ritmos propios o esas leyes relativas que le ha creado el azar o el caos de nuestro orden, ay,
tan metafsico y sangriento a la vez, aunque felizmente condenado; abandonara su personalidad
divina para asumir otra ms humilde, si que no menos graciosa y etrea, oh poetas; ms
humilde y flexible al servicio de las criaturas que la hubieran menester... aparte de esta
perspectiva, de ya no imposible realizacin segn algunas prometedoras experiencias llevadas
a cabo por ah est la ms inmediatamente factible de la derivacin de tanta agua como se nos
da de manera tan loca y despiadada hacia el riego de las regiones ridas o de insuficiente
humedad o de aquellas mismas cuyo rgimen meterico ha sido alterado por el crimen forestal,
anejo tambin al orden del provecho...
Oh, la gracia de los canales largos, transfigurados en ros, si bien ocasionales o peridicos,
no menos fecundos para la sed de los paisajes, con todo lo que significa el agua en cuanto a los
bienes profundos o posibles de las tierras que atraviesa y las relaciones propicias, de todo orden,
que en la aventura humana ella supone...
Oh, las futuras ciudades nuestras, por ejemplo, asomndose a los cielos fluidos que las
unirn, all donde ahora es la pesadilla de la sal y de la arena y de la piedra y de esa tortura gris
y plida de vegetales y de hombres... (No, no queremos para lo humano esas compensaciones
y ese equilibrio, esa nobleza asctica de que han hablado en prosa cmodamente asctica, desde
ambientes muy muelles, Dones muy ilustres, y que cuesta tanto al algarrobo... Las luchas y
las tensiones se darn en otros planos, cada vez ms altos...)
Oh, los mismos mares nuestros, recin favorables y gentiles y solcitos y familiares dioses
guaranes, depresionados por aquellas arterias abiertas hacia los arroyos restituidos, y stos
a su vez aligerados por una red de finos conductos, todos de luz, ciendo los cultivos ahora
racionales y rotados y unindose a las caadas vivificadas hacia el corazn de los montes
replantados y sus hamadradas nativas...
Es de este modo cmo lo que al fin de cuenta resulta de una incapacidad social muy
condicionada, no del todo consciente, es cierto, o de esa jnglica moral con perdones a la
jungla del slvese quien pueda, es capaz de devenir ya deviene un beneficio comn.
No es acaso uno de los privilegios y una de las responsabilidades del hombre sublimar sus
instintos y los de ese mundo de que es parte en valores objetivos de varia ndole y categora,
que a su vez fecundarn y orientarn dichos instintos; volver el enemigo y lo desconocido,
amigo y luz; reducir lo elemental a armona y conciencia; hacer de la fiera csmica un dcil nio
casi mgico?
Ello est, por otra parte, con los signos y los smbolos de las distintas pocas, en las religiones
y morales y mitos que han dado su forma y su solucin al conflicto, y se ha hecho ya si bien con
las limitaciones y contradicciones de los intereses dominantes.
En verdad, si hay que resolver dicotomas que se han vuelto trgicas, entre otras razones
para tarea tal no es la de menor importancia sta relacionada con la necesidad de la especie de
unirse contra esas fuerzas que se le enfrentan y que le recuerdan tan peligrosamente su poder,
pues ella toca a nuestra propia subsistencia como lo sealaran, a travs de los tiempos, bellos
espritus que supieron mirar ms all de los egosmos de su clase.
Comentarios
HojiUas de laurel
]No sin escrpulos me atrevo a hablar ante vosotros que habis conocido la palabra de Csar
Tiempo, Henriquez Urea, Amado Alonso y Mastronardi. Tan prestigioso ttulo me llena de una
a manera de vergenza. Cmo, con los ecos an de tales voces, se atreve la ma a interrumpir
la armoniosa resonancia? Srvame de excusa la imposibilidad de rehusar la gentil invitacin de
este Centro, dada la simpata especial que a l me une, tal como ocurre con un amigo a quien
no podemos negar aun aquello que exige el sacrificio de algo que singularmente apreciamos:
el pudor mental, referido a la defensa de nuestras flaquezas y limitaciones espirituales.
Qu podra yo deciros que provoque vuestro inters?
He vacilado mucho al elegir el tema, y al fin he decidido charlar sobre algo que me pareci
de alguna oportunidad ahora que la poesa de cierta calidad goza de una relativa difusin. Este
algo es lo que un poeta espaol ha llamado coherencia lrica.
Est de ms advertiros que no he tenido la ms tenue intencin docente, porque no tengo
nada que ensearos. No quisiera, adems, que ni mi voz ni mi ademn, ajenos como son, en
cierto modo, a nuestra actitud ntima frente a los dems, asuman el ms ligero matiz magisteril.
Que sea esta charla un simple pretexto para comunicarme con vosotros, con la forma jay! un
poco dura o individualista, soliloquista, extraa a la gracia flexible de la autntica conversacin,
en que nadie se destaca ante los dems y en que colaboran todos en una suerte de meloda viva
de sugerencias en que ni la voz, ni la palabra, ni la frase, se cierran, porque no cabe una expresin
neta, concluida, de nada.
Por qu se habla ahora de coherencia lrica? Querrn los poetas vindicar la lgica secreta
y profunda de sus poemas ante las masas invasoras que levantan como estandarte la lgica
todopoderosa? Querrn ellos tambin exhibir su tcnica, en tiempos de tcnica? Habr en
esto un a modo de sutil contagio? Se habrn contagiado ellos tambin de esta rehabilitacin
del oficio? Por qu esta apelacin reiterada a una lgica distinta, pero lgica al fin? Nuestra
poca, ciertamente ha recibido el impulso de una inteligencia que se vena afinando hasta lo
inverosmil, y no ha podido detenerse ni aun ante los ms delicados misterios de la religin y
de la poesa (en el aspecto lingstico de esta ltima tambin se ha ido lejsimo) bien que para
renovar al fin el respeto que se debe a las fuentes profundas de la vida, un respeto muy
iluminado, es cierto, o descubrir, o intuir, o adivinar la lgica especial que gobierna los
fenmenos ms misteriosos e inasibles.
El momento, por otro lado, parece ser de ndole clsica, por el predominio de la inteligencia
que de su faz disociativa pasa ahora a la ordenadora o constructiva, aspecto este ltimo que
revela, a su vez, el impulso moderno hacia una unidad viviente, personal, social y csmica.
La inteligencia, entonces, ejercitndose sobre todo, no slo lleg a ordenar y a suscitar el
azar potico (Paul Valry) sino tambin a encontrar la lgica sutil del poema, semejante en
cierto modo a la de los sueos, que tanta influencia haba tenido en el movimiento subrealista.
En realidad se trata de una mera consecuencia de las teoras vitalistas en las esferas del arte y
de la religin, aunque se hablara de una suerte de mecanicismo, en la forma de una rehabilita
cin de aquello que apareca como ilgico e inconexo. Poetas y pensadores de todos los tiempos
ya haban sospechado leyes y relaciones especiales en los modos del arte y los fenmenos
anmicos que chocaban con la comprensin corriente, aunque dichos modos y fenmenos,
desde luego, no solicitaran la inteligencia sino la sensibilidad, pero sta funcionaba dentro de
las convenciones que emanaban de aqulla. La inconexin aparente en el hecho artstico no es
de ahora, entonces. Slo que el romanticismo y sus variadsimas secuencias exaltaron, con el
predominio de la subjetividad, dicha inconexin, la que en cierto sentido podramos llamar
clsica en razn de su frecuencia a travs de la poesa autntica de todos los tiempos y escuelas.
Pero en qu consiste esta coherencia lrica de que ahora se habla? He divagado demasiado
sin haberla an definido, en mi intento de relacionar su mera mencin en ciertos apartados
dominios de la teortica lrica con otros fenmenos, ya que creo que no hay ningn hecho
aislado, que todo se relaciona, que todo tiene sentido, que todo es smbolo, como deca Goethe.
No es de una difcil claridad que nuestro intelecto aisla las cosas slo para dominarlas, orientarse
entre ellas, o en razn de nuestros intereses sociales, de comunicacin. (Bergson).
Qu es, entonces, la coherencia lrica? Moreno Villa la define como el verbo de la poesa
que vive de relaciones felices y profundas que no pueden comprobarse con normas lgicas,
pero que sacuden alegremente la fantasa y llegan certeramente a donde tenan que ir.
Azorn, por su parte, refiere la poesa inconexa a la juventud y le parece difcil imaginar un
viejo, un hombre caduco, escribiendo, imaginando, urdiendo, uno de esos poemas en que las
cosas, las sensaciones y las ideas danzan una bella y agitada zarabanda. No es, sin embargo,
difcil imaginar un autntico anciano complacido en un fantstico baile de color, pero no se trata
de ninguna distraccin ligera que contradiga la tendencia senil de ir al fondo de las cosas, de
no mariposear sobre ellas, de urdir difciles y arduos conciertos de cosas porque ellos sin
querer, cuando su visin del mundo es exacta, si a lo largo de su peregrinacin por el mundo
han recogido experiencia, calan de una vez la hondura de las cosas y con cuatro palabras
sencillas, cordiales, llanas, claras, nos dan un resumen de todo lo que en el mundo han visto
pero no se trata, deca, de un juego frvolo peculiar a los jvenes y posible en los viejos, sino de
algo ms profundo, como reconoce ms adelante, que tiene la apariencia del desorden, algo
que tiene una conexin y ligamen profundo en sus entraas, po esa inconexa en la apariencia,
pero poesa profundamente lgica y compacta que hace que el lector, el amante de la poesa,
luche ms y trabaje con ms ahinco para encontrar la mdula de la buena y original poesa.
Trabaje con ms ahnco? Requiere un trabajo intelectual la poesa moderna? Antonio
Marichalar apunta a este propsito: Valiy es quien entiende que Stendhal se propuso ser
verdico hasta la falsedad. Stendhal era la prosa, la torpeza hbil. El poeta, al contrario, habr
de mentir hasta alcanzar la certeza. Sincero, proclama su embuste. Es intil irle cara a cara
porque l opera al sesgo siempre. Quien pretende desentraar el supuesto sentido esotrico,
encontrar la decepcin viscosa de un elemento primordial entre las manos. Es pueril traspasar
el encanto, vencer la resistencia que nos sostiene en vilo lrico. Los delfines van nadando por
lo ms alto del agua, canta Gngora. Mantngase en una lnea de flotacin exacta quien aspire
a gozar la poesa. Donde parece duro jaspe, all est clara el agua. Lo dems ser barro de orilla,
flora encenagada, y al fondo fauna turbia, medio asfixiada. Sobre el mar, aire al sol haciendo
resonar las caracolas; msica, que no poesa viva. sta slo se capta mantenindose a flote all
donde la sirena hace ver que no es pez ni mujer, y afirma su arbitrariedad de mentira desnuda.
No se ha de olvidar que el poeta vive en vilo, cuidando de no gravitar, de no hacerse
penetrante. Hay que buscar la poesa all donde l puso, leve, la planta. Y no suponerle un
designio (no ponerse pesado). Si hubiera querido decir otra cosa ms simple, la hubiera dicho.
Un paso atrs, la oficiosidad crtica. La poesa ha de leerse entre lneas. La defienden los firmes
barrotes de sus versos y hay peligro de cogerse la cabeza entre ellos. Y si rejas, para qu votos?
No era poesa inevitable la que es susceptible de ser puesta en claro, en prosa. Si hay arte, no
cabe explicacin; y si cabe explicacin no hay arte. El deleitante trata de complicarse: El poeta
dar la vuelta al mundo en lnea poticamente recta siempre.
Richard Hughes cuenta el caso de cierto bailarn a quien se le pide una sucinta explicacin
de un baile suyo: Si pudiera expresarlo en las palabras, no sudara tanto para trasmitir su
sentido. Lo que quiere el poeta es devocin alerta. Hay que leer mis versos simplemente,
recomendaba Mallarm. Y ofrecer el espritu en carne viva. Otro instrumento es quien tira de
los sentidos mejores. No detengas a Ariel que va de vuelo. La lgica de los poetas no necesita
recurrir a Hegel para enlazar conceptos contradictorios. Como no representa lo que dice logra
una creacin con slo el enunciado: cuadrado redondo. Ms adelante, en su libro Mentira
desnuda, dice el mismo Marichalar: El artista es el hombre a quien nunca le basta lo que tiene
a mano. Pero como el cientfico necesita, para la exploracin, pertrecharse: un lxico, un
sistema, una clave. La dificultad est en distinguir cundo el vocabulario convencional condi
ciona a la idea, hasta el punto de crear un estilo, a cambio, algunas veces, de un sistema. Ms
que ponerse de acuerdo sobre el significado de cada palabra, importa luego acordarse de la
identidad del concepto que ha de ser expresado por el verbo. Imaginad a Tntoreto ensayando
su rojo inconfundible en la tintorera de su padre; liziano, armado de un mortero, machacando
para sus confines azules, lapislzuli. As fracasa Gngora, el universo entero, para obtener
esmaltes, alas, gemas, que le sirven de lenguaje. Joyce, que se nutre de races, crea para su
nico uso, todo un vocabulario cuya correspondiente significacin no se halla en ninguna parte.
Pero al hombre de ciencia no le basta, tampoco, ese verde del mar, ni ese azul del cielo, y
acude a una frmula. Inventa la mentira de alguna convencin rigurosa, como es una lente
deformadora y precisa. De este modo obtiene la revelacin de la realidad ltima. La poesa da
al poeta lo que las ecuaciones al matemtico, concluye Ezra Pound. Esto es, medios exactos
de expresin para formular lo inefable.
Os ruego me excusis la extensin de estas citas. La poesa, entonces, no requiere compren
sin, sino devocin alerta. Y el procedimiento para lograr aqulla supone la presencia de una
instancia superior a la cual debe obedecer: la idea potica central. Si nos emocionamos
poticamente, es porque tal procedimiento ha rendido con eficacia la calidad potica de dicha
idea. As la piedra de toque de la coherencia interior del poema es la plena emocin potica que
l suscita en quienes son capaces de aquella devocin alerta que deca Marichalar.
Ser necesario que ejemplifique esta lgica sutil con algunos poemas modernos? Porque
insisto en que la incoherencia exterior ha existido siempre sobre todo para la gente que asista
a los movimientos de sensibilidad con esa lentitud de adaptacin que la ha distinguido. Lo cual
indica que dicha incoherencia (hablamos, desde luego, de la poesa autntica) no ha existido
ni existir, siendo una simple manera de aludir a las reacciones de determinado gnero de
lectores. Si ahora hablamos de ella es, dijimos al principio, porque creemos oportuno, dada la
difusin que ahora tiene la poesa ms calificada, dejar entrever el orden delicadsimo que la
informa.
Ser necesario, deca, que os demuestre dicha lgica? Sobre que es un lugar comn que la
poesa no admite ninguna explicacin lgica, lo mejor de la moderna (Eliot, Ungaretti, Reverdy,
Eluard, etc.) profundamente antiretrica o descamada se halla sostenida por un equilibrio de
tal ndole que se dira slo reside en el tono. Dije que la inconexin extema siempre haba tenido
cierto gnero de existencia, pero quera repetir tambin que su reverso distincin falsa ya
que no tienen realidad el fondo y forma de las viejas retricas la coherencia interna, con el
movimiento subrealista cambi de sentido; o mejor dicho, se enriqueci porque incorpor o se
asimil, de un modo a veces excesivo que trajo el peligro de la mediumnidad lrica erigida en
sistema o mera retrica, el asunto riqusimo y vago de la subconsciencia gobernado por una
lgica cuyas leyes parecan descubiertas. De este paradjico orden se pas luego, por el breve
y delgado puente de la poesa, asaz enrarecida, a lo que mejor podramos llamar superrealismo,
con sutiles relaciones con el primero y que aluda a la zona casi anglica que se ubica sobre la
conciencia ordinaria. La poesa que nace en esta esfera es de un carcter ms difano que el de
aqulla por la pursima sencillez expresiva que ha asumido en ciertos poetas (Rainer Mara
Rilke, por ejemplo, aunque sus ltimas obras no corresponden por la fecha a dicho movimiento).
Sencillez expresiva a que se ha llegado por una riqueza de delicadsimas experiencias y cuya
especial ternura hace deslizar tambin la sensibilidad del lector. A esta sencillez parece referirse
Azorn al hablar de la poesa que se hace en la madurez o en la vejez. Y a tal movimiento
podramos referir la advertencia de Juan Ramn: un xtasis que no mate lo vivo, quien adems
nos da las palabras para resumir las caractersticas de dicha poesa: evidente y secreta, como
el agua, el desnudo, como la rosa.
Habis visto que he comprimido demasiado la historia literaria. He hablado solamente de
los hechos ltimos que me parecan ms significativos respecto de mi punto de vista, porque
como el subrealismo revelaron, tras su aparente caos, un nuevo orden, un nuevo sistema, un
nuevo mtodo lrico, tan cierto me parece que nada hay que se produzca en las esferas de la
vida y del espritu que no signifique una nueva modulacin de la divina energa creadora, y en
este sentido hasta el dadasmo, respondiendo al anhelo de una generacin que quera volver a
la ms lejana pureza, tuvo no slo su razn de ser, sino tambin su especial coherencia. Los
ilgicos somos nosotros que tenemos un concepto demasiado simplista y rgido del orden. Pero
acaso mi concepto de ste tenga demasiada flexibilidad. Adhiero, sin embargo, a la distincin
de los dos dinamismos que establece el mismo Jimnez: Hay dos dinamismos dice ste ,
el del que monta una fuerza libre y se va con ella en suelto galope ciego; el del que coge esa
fuerza, se hace con ella, la envuelve, la circunda, la fija, la redondea, la domina. El mo es el
segundo. Y aado, con la fuerza removindose dentro de mi abrazo. Fuga perdida sin dominio
de lo dinmico, es romanticismo; dominio sin fuerza dentro, academicismo; clasicismo, dominio
retenedor de lo dinmico. Clasicismo es orden, s; pero no orden exterior que clasifica, que
coloca las cosas en su sitio, sino que las mete en cintura. Clasicismo: secreto pleno y
exactamente revelado.
 ste parece, por lo dems, ser el concepto que del clasicismo tienen algunos poetas actuales.
Benjamn Cremieux, anota, de otro lado, que la poesa vuelve a su condicin esencial: el ritmo,
con ligeras preferencias hacia los metros regulares, sin rima. Hay, adems, un estricto ajuste
del poenia en torno de una idea central de la mayor pureza lrica, lo que apenas admite las
necesarias apoyaturas. Y lo que se ha llamado invisibilidad de la imagen, con un ritmo ms o
menos acentuado, casi interior.
Todo esto significa, al revs de lo que cree la opinin corriente, la obediencia a las leyes
fundamentales de la poesa, que se haban confundido con las de la versificacin, con los
nmeros obligatorios, con las rimas, con las formas fijas, con todo aquello arbitrario que
constitua una materia resistente. Cierto, el poeta se pregunta una vez ms si no es en la forma
sincera, la de los versos hablados, pero hablados de boca cerrada, donde se encuentra la
verdadera libertad, la innovacin de las rimas viejas tan bellas por consiguiente de conservar
cada vez que ellas se nos imponen en su pureza real, sin artificios; mas l nos hace sacudir, a
todo precio, los pesados encadenamientos, los compartimientos bien terminados, el adormeci
miento de los dulces ronroneos del gato familiar.
La poesa de post-guerra tuvo el gesto magnfico de desembarazarse de aquello que
anteriormente haba dado a la poesa cierta cualidad de cosa lujosa, de adorno, cuyo fin pareca
consistir en la bsqueda de un efecto simptico. Gan as en autenticidad, en intimidad, lo que
perdi en sensualidad, graciosa stay bellsima a veces, pero que muy raras veces poda aliarse
a la muy especial probidad que se hizo consubstancial del arte y que ya haba encamado tan
heroicamente Mallarm y luego Czanne. Fue tambin, entonces, un imperativo tico lo que
aliger la poesa y la lanz a pruebas dificilsimas de equilibrio que le dieron la aptitud muy
noble de bastarse a s misma, de sostenerse, en el aire, slo con sus recursos, de modo que
diera ocasin de decir que estaba hecha de palabras. De palabras, mas de qu palabras! De
palabras muy lejanas, las ms escondidas y las ms desnudas, las ms y menos poticas, y de
relaciones entre ellas, imprevistas.
Pero el retomo hacia la unidad del poema deba ceir ms estas relaciones o referirlas ms
rigurosamente a lo que podramos llamar su centro vital. Veramos cmo cada palabra con su
perfil, con su color, con su temperatura, con las varias expresiones de su individualidad sensible
y psicolgica, se subordina a la imagen principal, colabora con su exhalacin particular de la
formacin de esa atmsfera especial que debe rodear dicha imagen. Anteriormente esta unidad
se buscaba por caminos no muy limpios. La poesa moderna ha reducido sus elementos y los
ha afinado de tal modo que se hacen casi imperceptibles. Aunque una valiosa parte de ella, con
Valry y sus discpulos, se expresa en metros regulares, otra no menos valiosa piensa, con Juan
Ramn, que para que la poesa sea lo que nosotros queremos, es el verso libre, blanco, desnudo;
y para que sea lo que ella quiera, el consonante, el asonante, la medida y el acento exactos.
Esta unidad cerrada del poema que ahora tiene la extensin de un libro se revela maravillo
samente en el ltimo de Salinas que con Guilln constituye lo mejor de la poesa espaola actual.
No resisto a la tentacin de leeros una composicin del libro La voz a ti debida, que refleja a su
vez la perfecta construccin de ste:
Ya no puedo encontrarte
all, en esa distancia, precisa con su nombre,
donde estabas ausente.
Por venir a buscarme
la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia
y an no te veo y no s donde ests.
En vano ira en busca tuya all
a donde tanto fue mi pensamiento
a sorprender tu sueo, o tu risa, o tu juego.
No estn ya all, que t te los llevaste;
te los llevaste, s, para trarmelos,
pero andas todava
entre el aqu, el all. Tienes mi alma
suspensa toda sobre el gran vaco,
sin poderte besar el cuerpo cierto
que va a llegar,
escapada tambin tu forma ausente
que an no lleg de la sabida ausencia
donde nos reunamos, soando.
Tu sola vida es un querer llegar.
En tu trnsito vives, en venir hacia m,
no en el mar, ni en la tierra, ni en el aire,
que atraviesas ansiosa con tu cuerpo
como si viajaras.
Y yo, perdido, ciego,
no s con qu alcanzarte, en donde ests,
si con abrir la puerta nada ms,
o si con gritos; o si slo
me sentirs, te llegar mi ansia,
en la absoluta espera inmvil
del amor, inminencia, gozo, pnico,
sin otras alas que silencios, alas.

Adverts un cuerpo potico perfecto, una sustancia palpable con el juego de relaciones y de
correspondencias ntimas de la arquitectura, la unidad orgnica, en fin, que en todo tiempo se
ha exigido de un poema, realizado aqu con el sentimiento inmutable de toda eternidad de esto
que debe ser la construccin, el esqueleto indudable de la obra potica, y a la vez con un espritu
de modernidad difcil de superar, como apunta Quiroga Pl?
Hemos aludido a la tcnica peculiar de determinados movimientos literarios, los cuales no
excluan, desde luego, la tcnica individualsima de cada poeta.
Cabe considerar, aunque brevemente, un punto de vista ms alto o ms profundo que se
relaciona con el asunto de que charlamos. Considerar la imagen, lo que apresuradamente
llamamos imagen y que alude a una esencia que no es sensible a nuestra inteligencia, desde el
punto de vista que lo hace Roland de Renville. Es decir, relacionando la creacin lrica con el
drama del engendramiento del mundo al que parece aqulla reproducir. As, dice l que las
leyes fsicas de la energa cuyas palpitaciones primeras se manifiestan bajo las formas impon
derables de la luz, para expresarse luego en materia ms densa, diferenciarse en reinos, y
remontarse por ltimo a travs de los tramos de la creacin, hasta las fuentes vibrantes de su
origen, se le antojan copiadas, calcadas, por las actividades del espritu humano cuando ste,
fecundado por los estremecimientos de la poesa, alumbra un ritmo en el que surgen bien pronto
unas figuras definidas, netas, que se refunden muy luego y terminan por reintegrarse a la
inmovibilidad palpitante que presidi su aparicin. Y luego demuestra, con algunos ejemplos
franceses, las posibilidades negativas o creadoras de la imagen, reveladora sta de las direccio
nes metafsicas a travs de la historia. La imagen reflej, entonces, la actitud esencial del alma
ante lo absoluto, lo que determin un procedimiento especial de disociacin y de integracin,
en una palabra, la tcnica ms secreta y a veces inconsciente del poema, en coherencia
fundamental que responda aqu a las ltimas respuestas al cosmos. A esta luz, la incoherencia
aparente de nuestros contemporneos (esas aproximaciones curiossimas entre objetos incon
ciliables en apariencia, esas traslaciones de la significacin de una palabra a otra palabra, etc.)
que perseguan las bsquedas de Lautramont, debanse a que el pensamiento, una vez
abandonado a su propio curso, rene con trmula rapidez las relaciones aprehensibles entre
las cosas, de tal suerte que surja de ellas esa revelacin de la unidad, a la que pudese definir,
desde luego, como el objetivo al que, en todas las formas, tiende la conciencia humana.
Tendramos, entonces, que estas aproximaciones de realidades lejansimas, esasyuxtaposicio
nes, esa realidad nica siempre imprecisa y cercada por sus correspondencias, significaban el
mtodo de sensibilizar al mundo en busca de una imagen esencial. La poesa hace vivo y sensible
aqu lo que las metafsicas contemporneas han buscado y hallado en algn modo, no sin cierto
apoyo, en verdad, en las ms valiosas experiencias cientficas. La tcnica imaginstica, lo que
da esa apariencia de inconexin a la poesa moderna, es resultado, lo repetimos, de la actitud
ms profunda del alma actual expresada en la lrica. La tcnica se conecta aqu con las formas
ms puras, ms nobles de la vida hecha espritu enfrentado con lo absoluto, por lo cual adquiere
ella su mejor significacin, lejos de los peligros a que varias veces estuvo expuesta a travs de
la historia por haberse librado a su sola lgica, malogrando todos los refinamientos y sutilezas
que hubo de alcanzar, porque no servan stos a ningn lirismo, a ese lan hacia lo absoluto
que debe estar antes que toda tcnica.
Excusadme estas debilidades mas para con las seducciones de los varios puntos que deba
simplemente rozar en beneficio de la ms elemental coherencia de esta charla, en gracia a la
declaracin de lo que he querido decir, y que es lo siguiente:
La incoherencia lrica ha existido siempre para las sensibilidades lentas.
 Mayo y la inteligencia argentina

G r a n parte de la inteligencia argentina se ha desarrollado, desde fines del siglo pasado, ajena
a los ideales de nuestra revolucin. La explicacin de este fenmeno se podra hallar en la
necesidad muchas veces ficticia y otras inexplicable del instrumental tcnico que requerira su
expresin, instrumental que haba que buscar en medios ms cultivados y donde el mismo, es
cierto, responda a una experiencia distinta, ms extensa y ms profunda, lo que no le restaba,
sin embargo, su valor universal, como eran asimilables las conquistas logradas en otros aspectos
de la actividad de dichos medios.
Ya en posesin de los ltimos recursos expresivos, la misma inteligencia continu girando
en cierto modo sobre s misma o atenta slo a problemas o preocupaciones de reflejo, bien que
algunas veces muy a su pesar dio forma negativa a las reacciones que eran de la clase social en
que ella poda considerarse inscripta, tambin a su pesar. Ninguna conciencia de sus orgenes
histricos ni ningn sentimiento de solidaridad social que la ligara al grupo humano incorpo
rado a la historia desde mayo. Un individualismo que se estimaba elegante tambin por reflejo
europeo o por determinaciones que escapaban a su control, era su caracterstica.
La intervencin posterior de otras fuerzas sociales en el escenario de la patria deba traer un
cambio en la actitud de nuestra lite pensante. Se empez a estudiar los orgenes de nuestro
movimiento emancipador con mtodos ms modernos, ms flexibles y ms amplios, a cuya luz
nuestra revolucin apareca como una aspiracin por cumpliry la figura de nuestra nacionalidad
como una obra, de modelacin indefinida, abierta sobre un tiempo infinito.
Los lazos que nos unan a las generaciones que a lo largo de ms de un siglo se haban dado
a la tarea de proseguir la revolucin, se establecieron. Y las figuras ms significativas de estas
generaciones aparecieron con una luz nueva que la tomaba de una actualidad vivsima, como
en el caso de Gutirrez, en algunos aspectos de nuestros problemas expresivos.
Y no solamente emprendieron nuestros intelectuales ms honestos una toma de posesin
del acervo cultural ligado a los ideales de mayo, sino que tambin se produjo en la sensibilidad
de los mejores un cambio de actividad con respecto a nuestro paisaje telrico y humano. Recin
se empez, tmidamente, es cierto, a ver en tomo nuestro, a tomar contacto con las cosas y
los hombres de nuestro alrededor, si bien ello lgicamente se hiciera sin la suficiente pureza y
humildad para que su realidad ntima se transfigurase en imgenes de arte. Estados de espritu
extraos, aparte la relativa afinidad intemporal de ciertas almas o su coincidencia emocional
de poca, se interponan entre la nuestra y el matiz particular que corresponda a sus reacciones
ante una realidad con caractersticas especiales.
El logro de este matiz se dar cuando una conciencia humana y artstica ms veraz y autntica
se haya formado como consecuencia de una mayor profundizacin de nuestra personalidad y
de un conocimiento ms delicado, por ende, de sus vnculos y responsabilidades. Cuando estos
vnculos y responsabilidades lleguen a ser un sentimiento y, por as decirlo, sangre de nuestras
vidas, una poesa y un arte propios florecern naturalmente. Todo lo dems tiene un sentido
nobilsimo de programa o de bandera pero no llega a afectar la sensibilidad de nuestros
creadores.
En este proceso de ahondamiento de nuestra individualidad, nuestra conciencia histrica,
nuestra sensibilidad histrica, pueden jugarjugarn un papel de importancia. El sentimien
to de nuestra tradicin revolucionaria y de los ideales que nos dieron vida como nacin, est
estrechamente ligado a la conquista de nuestra alma individual y colectiva y al arte, por lo tanto,
que pueda surgir de ella Esta alma no se conquistar por la mera contemplacin o por un
conocimiento desasido de la accin que impone el cumplimiento de dichos ideales o su defensa
tenaz frente a las fuerzas de la reaccin siempre en acecho. Y ms en estos momentos en que
tales fuerzas, con el apoyo forneo, quisieran retrotraemos a la Colonia.
La inteligencia argentina tiene as ahora una doble responsabilidad militante y creadora la
del resguardo y la ampliacin de las conquistas logradas con tanta sangre y sacrificios y la de
promover, con la accin, el pensamiento y la sensibilidad unidos, el nacimiento de nuestra alma
hecho una sola cosa con nuestro paisaje y nuestras gentes. Slo as seremos dignos de Moreno
y de Echeverra, de Gutirrez y de Hernndez. Mayo sigue siendo una gran responsabilidad
para quienes sienten que la patria es una cosa en marcha que nos exige cada da mayores
sacrificios y sobre todo un sentimiento ms fino y fuerte de una continuidad histrica, abierta
sobre una perspectiva ilimitada de justicia y de belleza para todos.
 Sobre la historia

P e ro nosotros tenemos historiadores me dijo mi amigo con quien conversaba sobre

historia . Tenemos muy buenos historiadores.
No le contest sos no son historiadores. La historia es una disciplina muy seria que
exige una cultura tambin muy seria. Desde que se constituy, distintas tendencias, reflejo del
progreso social, con los consiguientes mtodos, la han venido trabajando. Si se quiere ser un
honesto historiador, es necesario el conocimiento de estas tendencias y de estos mtodos, y
decidirse por las que ofrecen ms garantas de objetividad o una visin nueva o ms completa
de aquel proceso. No basta reunir datos, no. No basta un estilo fluido, periodstico. No basta
el prestigio de las figuras regionales. No basta la admiracin un poco simple de estas figuras.
No basta el sentimiento autonomista. Estos son factores que pueden engaamos respecto de
la capacidad y sensibilidad histricas, respecto de las condiciones de un verdadero historiador.
Pero, cules son esas condiciones? me interrumpi.
Lo he dicho: una cultura general muy seria. Una cultura filosfica. Una cultura poltica.
Una cultura econmica. A esto hay que agregar que podran comprenderse en una palabra muy
vaga y que ya se est desgastando demasiado: sensibilidad. Una cultura intelectual y cientfica,
as sea ella rica, no es suficiente, entonces. Hay relaciones sutiles que slo se captan con la
intuicin (cuidado tambin con esta palabra, tan manoseada por el misticismo obscurantista).
Por otra parte, es la sensibilidad la que decide en ciertas condiciones armnicas de toda
realizacin. Y no estamos hablando de historiadores tericos sino bien prcticos. La sensibili
dad, el gusto. Si stos obraran siempre, se nos hubieran ahorrado esas pesadas acumulaciones
de hechos sin importancia, tan aburridas, tan a propsito para los insomnes... Claro que aqu
falta tambin el criterio histrico, la seleccin de los hechos significativos, conforme al mtodo
ms flexible y vivo, con ms historia o ms fecundo en el presente y que, por cierto, responde
al movimiento fundamental de las fuerzas sociales con ms porvenir. Pero cierta gracia y cierta
precisin daran alguna ligereza a dichas acumulaciones, aunque nos disgustara el desorden
esttico que las informa. No hacen precisamente amar la historia esos seores. Si el expositor
de una ciencia abstracta ha menester para interesar de recursos que no son los de su disciplina,
qu no diramos de una ciencia tan humana como la historia...
Ud. tambin, amigo, me est aburriendo. Lo encuentro un poquito pedante esta vez. Lo
que quisiera saber es si Ud. aprecia el trabajo de esas hormiguitas histricas, que dira alguien.
No puede, me parece, negarse el valor de su aporte a una ciencia tan endiablada o tan dcil a
cualquier audaz que quiera justificar la traicin de su grupo social o las figuras sangrientas,
no rosas precisamente, de nuestra historia ms sombra. Contamos aqu slo con esas
hormiguitas". Hasta aqu no han llegado todava los nuevos mtodos histricos. Son un
producto histrico de nuestra cultura. Maana su labor ser quizs muy til para los que
abordan la disciplina histrica con otra formacin o con el necesario pertrechamiento. Le dije
que tenamos muy buenos historiadores slo para hacerlo hablar un poco, pero me parece que
Ud. se ha extralimitado.
 Desde luego que no soy insensible a ese trabajo. Pero la ciencia histrica es otra cosa. Los
libros sobre historia deben ser otra cosa. Ningn libro debe ser aburridor, mi amigo. Aqu est
la cuestin: no aburrir, interesar. Se entiende que al lector un poco exigente.
Adems, esos modestos trabajadores tienen el amor de nuestras figuras ms significativas,
de nuestra tradicin cvica..
S, pero en una forma exttica. No han ahondado nada. No tienen suficiente conciencia de
lo que significa esa tradicin cvica, y aun se ve se entrev mejor que permanecen ligados
por algunos vnculos a lo que representa precisamente lo contrario de dicha tradicin. Pero
estas contradicciones se advierten en el sector social a que ellos pertenecen. No son de ellos
slo.
Dejemos estas cosas. Nos hemos aburrido mutuamente.
M i amigo, debemos aburrimos. Debemos divagar sobre cosas que en realidad no cono
cemos muy ntimamente. Por otra parte, la verdadera historia no ha empezado.
Pero de qu vamos a hablar? Miremos las nubes, las maravillosas nubes...
 Sobre Fbula encendida de Carlos
Alberto lvarez

JLa poesa argentina se honra ahora con otro poeta de voz medida, de entonacin simptica,-
finamente simptica.
Si nos apuraran por definir la lrica de lvarez dinamos que ella refleja una suerte de
sensualidad psquica valga la paradoja de sutil calidad. O es que nos engaa el gnero de
placer, la felicidad que supone toda liberacin esttica cuando la voluntad del artista domina los
materiales expresivos y los conduce a seguro fin?
Pero en algunas composiciones de la no muy lejana juventud de Alvarez estaba ya presente
una voluptuosidad particular que tenda a indicar, a veces a sugerir, ciertos aspectos decorativos
muy delicados, desde luego y quizs traidoramente literarios. Recordamos que hasta pens
en canciones para las muchachas. La juventud? Permtasenos pensar que no slo sta
intervena: que haba algo ms fundamental. Su amigo ms ntimo y tan dotado como l era
tambin joven pero su inspiracin era visitada por ngeles ms lejanos y ms difanos.
Un gusto seguro, un idioma dcil, la ndole a veces recatada de esa misma sensualidad
gentilmente triunfadora en la aventura sentimental y espiritual de la vida, haban de florecer a
los pocos aos en el bello libro que hoy celebramos por la pureza casi clsica con que en l se
resuelven sentimientos de entonacin romntica o sensaciones fugitivas u oscuras, transfigu
rndolas en armoniosas joyas transparentes de justo resplandor o en melodas que se abren
como exactas flores musicales. Pero nos parece que detrs de las joyas y la meloda hay algo
as como una delicia de raz ntima que le da a las unas no se sabe qu temblor y a las otras un
a modo de balanceo complacido.
Si nos apuran tambin para elegir nos decidiramos por Ternura de la primera parte; por
la Cancin paranaense, por los sonetos cuarto y undcimo de Fbula encendida, por la Oda
de soledad, por la cuarta, quinta y sexta de las Canciones, por el Soneto antiguo y El
ofrecimiento del mundo al hijo.
Hemos hablado de la sutil calidad de la sensualidad psquica de Alvarez. Quisiramos
subrayar esta calidad porque por ella dicha sensualidad se trasciende hasta una area o viril o
sorda ternura que no es uno de los menores encantos de Fbula encendida, y es gracias a ella
que nuestro paisaje aparece en otra dimensin que la sensible, con apenas algunas breves
alusiones, discretamente transfundido en estados de alma de naturaleza muy rtmica. Este libro
pues, exhala tambin una luz adorable de colinas incorporadas a una emocin asimismo
ondulante, con breves entrecejos que no llegaban a ensombrecerla y s a darle una gracia
cambiante con penumbras fugitivas de nubes... As, l es expresin de nuestra sensibilidad
regional en lo que sta tiene de ligera y de tornasolada, de propensa al juego nostlgico, de
ajena a la aventura espiritual riesgosa en que se compromete la vida entera en la bsqueda de
respuestas que deben ser decisivas.
No es sta una poesa ambiciosa; ella se complace en hilar, hilar. Hilar no slo la pena y el
dolor sino hasta la misma angustia que por momentos aparece. Hilar con las mejores sustancias
de la vida del poeta esas joyas y esas melodas de que hablbamos, para deleite y admiracin
de todos.
 Tierra y gente de Marcelino Romn

E s te segundo libro de Marcelino Romn no marca un progreso muy evidente sobre Calle y
cielo, en cuanto a ciertas exterioridades tcnicas. Pero los motivos, en general distintos,
reclamaban una expresin lo menos retrica posible. La evolucin del poeta hacia las inspira
ciones de la tierra y de los que en ella sufren y cantan, s es clara.
La sensibilidad de Romn es tocada sobre todo por los acontecimientos de la tierra y por
los humanismos en que ella parece florecer a pesar de la humillacin y del despojo. Es esta
fuerza preciosa, casi esta gracia, la que le inspira algunos de sus romances ms felices. Aqu es
donde nos parece, por otro lado, que nos libra su secreto. Lo creemos a l mismo una suerte
de Jeromito Daz capaz de dar una nota muy original en nuestra poesa, una nota de salud y de
fuerza, con algo de alado tambin, como que aqul tena algo de pjaro.
Ya hay anticipaciones en algunos poemas en que ciertas palabras de contenido regional
desatan una a manera de carga mgica. Se dira que no existe en el contexto un clima
reparatorio, que ello es debido a un simple azar nominativo de influencia por otra parte limitada
a la evocacin de los habitantes de esta zona. Pero en realdad una emocin muy transparente,
casi insensible, trae naturalmente dichas palabras y el influjo de stas debe trascender la
sensibilidad regional como ocurre con la poesa de ndole folklrica en que hay algo ms que
apelaciones a cierto exotismo inmediato. Una buena parte de la gran poesa est ligada a las
cosas familiares y a sus nombres.
Romn utiliza asimismo algunos modos y giros del lenguaje popular, y stos tambin tienen
antecedentes en nuestra moderna poesa culta. Ya es ms riesgoso intentar una poesa de tipo
gauchesco con el solo talento y la sola simpata y aun con la experiencia de la vida y la situacin
de nuestros paisanos. Pero hemos dicho que el poeta nos parece una especie de Jeromito Daz
con ngel suficiente para traer a la lrica entrerriana lo que dicho personaje significara en
nuestros campos, ms all de toda facilidad payadoresca y con un sentido de responsabilidad
que en l no es sino una forma iluminada del amor por las cosas y los hombres. Este amor, a
fuerza de ser autntico, no conoce limitaciones y se ha proyectado ya hacia las vidas humildes
y sufrientes de otras regiones de Amrica, en poemas de ancho aliento. Estaramos, pues, frente
a un Jeromito Daz con sensibilidad muy ligada a lo nuestro, a nuestros pjaros, a nuestros
yuyos, a nuestras leyendas, a nuestra angustia y a nuestra esperanza, pero por esto mismo
gentilmente abierta a todo lo que en otras partes es expresin, con apenas diferencias de
matices, de un mismo espritu que sabe de la tierra y se abre en sus ms fieles criaturas.
Mientras tanto nos place saludar en Tierra y Gente una lealtad lrica que no es comn, una
lealtad tal a los movimientos y los gestos de una personalidad que por ella nos es permitido
apreciar a sta en sus lneas ms caractersticas. No slo apreciar: sentimos su calor cordial, su
palpitacin tan ntimamente criolla, el ritmo de sus sentimientos hasta en sus extremos y
pudores. Y una lealtad al destino del canto, en esta hora del mundo, que tampoco es comn en
nuestros lricos.
No es ciertamente poco que a Marcelino Romn le pertenezcan sus temas y sea consciente
de la direccin de su mensaje.
 Jean Cassou

N o s llega la noticia de que Cassou ha sido encontrado muerto con la cabeza partida, cerca de
Toulouse, donde resida. Una informacin digna de toda fe da cuenta de que la muerte se
produjo en los ltimos das de la ocupacin alemana. El escritor que En las masacres de Pars
nos haba dado a Linden en quien es dable ver un anticipo de los curiosos ejemplares humanos
que Hitler exalt para arrojarlos sobre el mundo; el penetrante psiclogo del imbcil medio de
Legin, en cuyos rasgos se reconocen los de los tipos que constituyen las brigadas de choque
del fascismo, no pudo escapar a las venganzas de las fuerzas que l examinara con tan vigilante
preocupacin humana, en todos sus aspectos.
Pocos espritus, en efecto, ms atentos que el de Cassou a las variedades del fenmeno
reaccionario en el mundo. Armado ltimamente su pensamiento de nuevos instrumentos de
anlisis que permitan explorar zonas de la realidad desconocidas o despreciadas por la
inteligencia oficial o la desdeosa de los cleros, dicho fenmeno se le apareca en una
trayectoria muy amplia y con una perspectiva en extremo inquietante. Cassou haba adherido
con todo su ser a los ideales en que vea un camino para llegar a la integracin del hombre
consigo mismo, con su hermano y con el mundo. Su actitud filosfica as estaba teida de un
humanismo en que se adverta por momentos el fervor tico espaol que llevaba en la sangre.
Este fervor, aliado a las gracias de la cultura francesa que l tan bien se haba asimilado, le
dio perfiles singulares entre las ltimas expresiones de dicha cultura. Y no afect en lo ms
mnimo su finura crtica, antes bien, le prest una ternura comprensiva, una simpata iluminada
que hizo notables sus artculos de la Nouvelle revue frangaise, de Las nouvelles littraires, de
Commune.
El tacto exquisito con que manej los instrumentos a que aludamos lo destac asimismo
entre sus compaeros de ruta y le dio una apreciable ventaja sobre los otros colegas respecto
de la estimacin de obras y autores que aparecan por primera vez iluminados y comprendidos
en funcin de otros factores que los meramente espirituales o gracias a facetas o movimientos
del mismo espritu que hasta entonces no se haban visto en su lado favorable o significativo.
Recurdense sus apenjus sobre Valry y sobre Rilke.
Pero es posible separar en Cassou el crtico del creador, el creador del hombre? Altsimo
ejemplo el de una inteligencia de las mejor organizadas, el de un talento de los ms seguros y
flexibles, el de una sensibilidad de las ms sutiles y generosas, el de un sentido potico de los
ms amplios y abiertos y alertas y sagaces, capaz de distinguir lo que haba de limitado en la
misma gracia y gustos franceses caso Eluard pero tambin el sentido y la autenticidad de
lo que pareca escapar a esos lmites en otras manifestaciones de la poesa francesa; altsimo
ejemplo el de una de las curiosidades ms fieles a los juegos o tensiones ms difciles del espritu;
altsimo ejemplo el de una inteligencia, el de un talento, el de una sensibilidad, el de una
consecuencia e inquietud literarias de la ms alta jerarqua, que no se acompaaron, como en
tantos otros, de dimisin alguna ante los deberes de la hora. Muy al contrario, estuvieron en
todos los lugares donde hubo que denunciar la presencia sublimada o brutal de las fuerzas
enemigas, codo a codo, muchas veces, con aqullos a quienes saludaba a la esperanza de un
cambio profundo en las relaciones de la vida, cambio al cual ligaba el destino mismo de la poesa.
Los nazis no slo han destrozado el crneo de uno de los mejores crticos de la literatura
actual, dotado de rganos extraordinariamente delicados y de un poder expresivo no menos
extraordinario para rendirla transparente hasta un extremo increble; de un pensador de
profunda y matizada visin; de un humanista de la ms clara estirpe en que se conjugaba de
manera admirable lo ms vivo y fecundo de dos culturas: la francesa y la espaola; del novelista
que nos diera, entre otros, personajes como Teodoro Quichey Beducce; los nazis destroza
ron tambin el crneo del magnfico historiador del 48 francs; del luchador antifascista tan
noblemente armado; del amigo del pueblo, de los pueblos, incorporados sobre su destino, o
volcados a la creacin social, o temporalmente aplastados bajo la bota brbara; del amigo del
proletariado, de la chusma siempre marginada y explotada.
Si con la inteligencia, como es habitual, no se equivocaron, no fueron menos certeros, como
asimismo es corriente, con el hombre que hizo suyos los sufrimientos y las aspiraciones de sus
hermanos ms humildes.
 Louis Aragn, uno de los mejores
jefes de los Maquis

\3u pesar por la muerte de Cassou, pero qu orgullosa alegra al enterarnos del comporta
miento de Aragn al frente de su destacamento de maquis. El gran escritor francs quizs el
ms rico en recursos expresivos no en vano escribi E l tratado del estilo , quizs el de una
visin ms honda de la poca actual recurdese su ltima novela: E l siglo es joven , el
magnfico poeta de Fuegos de alegra y de Oda al Ural, no pudo defraudamos. Tenamos
absoluta fe en que era hombre de palabra como quera Bergamn que sea el escritor, antes
que hombre de letras . Mejor: estbamos seguros de que tendra al final una participacin
destacada, ya que poseamos algunas noticias de su trabajo eficaz en el movimiento de
resistencia de su patria. Ocupada Francia por los alemanes, un compatriota suyo, buen escritor
y, por cierto, colaborador de la revista Sur, nos dijo que Aragn estaba en la zona dominada por
aqullos, desempeando no s qu empleo. No le prestamos mucha fe porque conocamos la
actitud de mucha gente de su grupo para con el autor del Frente rojo, y sabamos bien quin
era Aragn, qu conviccin profunda y humilde ordenaba su conducta de militante. Los
alemanes, por otra parte, no ignoraban quin era Aragn.
Orgullosa alegra ante esta otra comprobacin de que el intelectual, y ms si ha alcanzado
la causa de la dignidad humana qu intelectual autntico, por otro lado, dejar de abrazarla?
es hombre de palabra. Es hombre capaz de sostener su palabra hasta en el momento mismo
en que su pueblo violentamente se recupera:

"... Ah, Pars, mon Pars,

Mtropole pareiUe ltoile polaire,
Pars qui n'est Pars quarrachant ses pavs..."

En realidad la poesa siempre ha sostenido su palabra, sobre todo si sta ha sido viva.
Recordemos los ejemplos menos alejados y ms puros: el de Shelley, el de Byron, el de Brooke,
el de Rimbaud, el de Verlaine, el de Toller, el de Juan Ramn Jimnez... Aun siendo una simple
palabra de belleza ella se cumpli en vida en formas no menos bellas y nobles que las de los
poemas. Los casos tristes de los divididos no cuenta. Adems, algunos de ellos, ahora, hacen
or la voz del arrepentimiento: no sabemos si para seguir ms cmodamente hilando fino como
Gide, si en busca de un mayor confort para las cerebraciones armoniosas como Valry, si por
una gil acomodacin a los sabores que promete la nueva realidad como Claudel, o si por una
sincera reaccin de la conciencia del pecado.
No creamos mucho en los poetas cuya vida est en contradiccin con su obra no tanto por
los actos pblicos indignos que ya es bastante sino por la falta de cierta gracia desintere
sada, de cierta fantasa algo audaz, de cierta gentileza humilde pero profundamente elegante,
de cierta austeridad ligera, no muy acentuada, pero lo suficientemente firme contra la pesada
sensualidad burguesa, contra el deseo de comodidades excesivas o que afecten demasiado ese
estado como de viaje en que debe vivir siempre, nos parece, el alma Urica. Claro que los tiempos
imponen actitudes ms definidas. Los intelectuales qu mala esta palabra por su olorcillo
pedante o exclusivo o clasista, pero admitmoslo, en fin, como un producto de determinado tipo
de cultura , los intelectuales aceptan hoy con ms responsabilidad que nunca ser la concien
cia viva de su nacin y de su poca. Y ello explica que naturalmente, como ocurri antes en
Espaa, como ocurre en todos los campos de Europa y de Oriente, como acaba de ocurrir en
Francia, se coloquen al mismo nivel heroico de su pueblo y an asuman actitudes ejemplares.
Lo significativo es que ahora tambin los materialistasAragn y Malraux estn entre aqullos
que han afirmado, en el momento decisivo, los valores ms altos de la criatura humana. Y lo
auspicioso es que todos estos hechos permiten esperar que sern cada vez menos los que no
acuerden su vida con su palabra, sea sta, como decamos, de simple belleza; que se reducirn
para ellos las posibilidades de toda ndole ya que no habr sitio para los que engaan o no
parecen creer en sus mismas melodas. Aqu tambin, con su conducta, los escritores y los
poetas nos prefiguran el rostro leal del porvenir.
Salud, Louis Aragn!
 El tiempo de las Palabras Cruzadas

jtSn La nouvelle revue Jrangaise del mes de diciembre de 1930 aparecieron tres poemas de
Aragn escritos en las trincheras, el primero de los cuales hemos traducido, trasladndolo a un
ritmo parecido, aunque sin la rima consonante, por temor de alterar demasiado una pieza potica
que nos merece cmo todas el mayor respeto.
Es a esas composiciones de este tono y forma del autor de Fuego de alegra, que se refera
un crtico francs no hace mucho en La Nacin, considerndolas como representativas de un
cierto estado de la sensibilidad lrica en relacin con la conmocin profunda producida en el
alma humana por el actual conflicto blico, no sin advertir del peligro de prudhommismo que
acecha este tipo de poesa.
Nosotros creemos que la poesa sortear este peligro, cualesquiera sean las formas en que
deba expresarse, y que resultar enriquecida o renovada por su contacto con las sencillas y
puras realidades humanas que la presente tragedia ha puesto en primer plano. La de Aragn,
aparte algunas cadas, ya lo prueba.

Oh, sol de medianoche sin sueo. Soledad
en las habitaciones de los hombres, desiertas,
donde velis, esposas del espanto, y hacis
experiencias de monstruos en torno de la
[ almohada.
Quin, pues, ha desatado este maldito horror,
y manchado de azul pnico los cristales?
La arena bajo el techo. El corazn insomne.
Nadie nos lee ya el destino en los naipes.
Brujos, podis vosotros danzar entre los brezos.
EOas no quieren ms saber si les mentimos.
Amor que las curvaban ms que plegaria alguna
cuando la Gare de lEst tragara sus amantes.
Mujeres que conocis en fin, como nosotros,
el paraso perdido de nuestros brazos sueltos,
escuchis nuestras voces que murmuran:
[ "Te amo
y al aire vuestros labios dan un beso horadado.
Ausencia. Abominable absintio de la guerra.
Todava no ests amargamente ebrio?
Nuestras piernas se unan, lo recuerdas, t, antes?
y yo saba por ti lo que tu cuerpo haca.
No hemos lo suficiente estos momentos dobles
querido, nuestros sueos distintos compartido,
de nuestros ojos turbios hasta el fondo mirado,
de nuestros corazones concurrentes hablado.
Si con todo no es para que te lo diga
por qu ocurre que entiendo, por qu ocurre
[ que pienso,
cuando guedejas grises las nubes dan al da
y los rboles negros se ponen a danzar?
En la noche mi sangre late y te llama. Escucha.
Tu peso y tu color en el lecho rastreo.
Es menester que todo se me escape? Y si eso
no es ella, qu me importa? Yo no soy de los
[ suyos.
Yo no soy de los suyos porque falta para ello
arrancarse a la piel viviente como en Bar
el hombre de Iigier tienda hacia la ventana,
el esqueleto en alto, su pobre corazn brbaro.
Yo no soy de los suyos porque la carne humana Yo soy de ti. De ti, slo de ti. Adoro
no es como un pastel que el cero divide la huella de tus pasos, los hoyos que tu cuerpo
y un hermano calor mi vida necesita deja, tu zapatilla perdida o tu pauelo.
igual que el ro no desviarse del mar. Ve a dormir mi nia tmida Es la promesa:

Yo no soy de los suyos, en fin, porque la sombra Yo velo. Se hace tarde. La noche medioeval
es hecha para amarse y el rbol para el cielo, cubre de un manto negro el universo roto.
y los lamos con sus simientes fecundan Para otros tal vez esto pasar
el viento portador de miel, de amor, de abejas. y volver el tiempo de las palabras cruzadas.
 Dos poemas de Aragn

Seores, amigos:
En realidad lo que voy a leer es un fragmento de un extenso poema cuyo ttulo es: Escribo
en un pas devastado por la peste. La traduccin, como se sabe, es de Alberti, y la titul
Auschwitz porque de esta tremenda palabra se deriva lo que sigue, hasta terminar, del poema.
Pertenece al libro Museo Grevin aparecido en la clandestinidad.
Es un canto a las mujeres mrtires de Francia, y tambin un canto a Francia. Recuerda a las
Maras de Francia, recuerda en especial a Marie-Claude Couturier, la dulce y valiente dama que
no hace mucho visitara la Argentina y algunos otros pases de Amrica con una misin de paz,
pero con una misin esclarecida que nadie mejor que ella, que haba conocido en su propia
delicada carne los horrores del nazismo, poda cumplir; ella, que por otra parte bien sabe que
all donde quedan restos de fascismo, all donde se dan las condiciones para que surja el
fascismo con cualquier forma y cualquier nombre, siempre hay peligro de guerra.
Se leern esta noche dos poemas de Aragn. La poesa de Francia pues, de la mejor Francia,
estar magnficamente representada. Aragn es uno de sus mejores poetas actuales. Es en todo
caso uno de los ms significativos, sino el ms significativo. En l se expresa el arte ms seguro
ligado a la mejor tradicin lrica y el mejor impulso alado y la alegra melodiosa que tan bien
simboliza la alondra gala.
Que esta alondra, en este 14 de julio, sea tambin el smbolo de nuestra esperanza de que
Francia, la que ense que la tolerancia es la primera de las cualidades, la elegancia la primera
de las virtudes, pero asimismo que hay que morir por la libertad, encuentre su equilibrio del
lado del corazn que es el de su espritu, el de sus ms fecundos movimientos artsticos, el de
su gracia humana, el de su aptitud para renacer siempre, el de sus pasos ms seguros hacia su
destino inmortal, el de sus sacrificios por una mayor justicia para su pueblo y para el mundo.
Loor a ese pueblo del 89, y del 48, y del 71, y del 36, y del Maquis, el tnico que puede salvarla
de cualquier otra oscura conspiracin. Que los que murieron para que ella viviera, como el fino,
como el noble Gabriel Peri, sonran desde el cielo de los fusilados a los que continan
honrndola con la palabra y con la accin.
 Sobre Hilarie Voronca

JLa poesa como la vida no puede cerrarse a todas sus posibilidades. Su actitud ms sabia debe
ser la de una inquieta disponibilidad a tono con los cambios de la vida. Slo as asir lo eterno
o lo permanente de sta que parece ser una fiebre siempre encendida de creacin: (La vida no
vivida).
Pero nuestro poeta vacila y flota desde las soledades imaginadas en el ms all para los seres
queridos y el anhelo de disolverse en el ter, hasta el drama de la existencia miserable y el
deseo de insertarse de nuevo en ella para curar a los que sufren: (Soy parecido: el Aprendiz de
fantasma). Es entonces una poesa que recuerda la de Shelley: area, ubicua, de ntima fusin
con los elementos en los cuales percibe una extraa animacin que tiene de la dicha futura:
(Vacilaciones: El Aprendiz de fantasma).
La dicha, sin embargo, se ha realizado o se est realizando ya en alguna parte de la tierra.
Es esta dicha la que l ve cuando el azar lo lleva a la callejuela de un suburbio pobre donde
asiste a escenas que le obseden y que le hacen tambin ahora llamar a la justicia; aunque el
poema, cargado de elementos de la realidad pero sin ninguna pesantez, pues el sentimiento
determinante los trasciende por as decir sin esfuerzo alguno de trasposicin, se pierde al fin
una sombra de msica vieja...
Deberemos subrayar que en Hilarie Voronca no hay nunca lo que se ha dado en llamar
trasposicin potica, tan confundidos se hayan en l el sentimiento humano y el sentimiento
potico hasta no ser ms que uno solo. Y separaramos de ste su visin filosfica o metafsica,
su sentido csmico, tan trmulo y sutil?...
 Dos revistas significativas

JL o que podra llamarse vida literaria de Santa Fe y Entre Ros se ha reflejado en sus diversos
momentos en publicaciones ms o menos bien presentadas y ms o menos efmeras. Pero esa
vida literaria, sobre todo en los ltimos tiempos, no era precisamente la que mereca ms
atencin. Debajo de ella, y muy raras veces apareciendo en tales publicaciones, haba otra ms
inquieta, ms responsable tambin. Cierto es que sta no haca mucho por darse a conocer y
que no tena los caracteres reconocidos de tal vida: se reduca a la actividad casi solitaria de
algunos pocos ligados entre s por una relacin muy floja.
No olvidamos, desde luego, a Paran, la revista tan hermosa de Rosario. Paran lleg a
recoger una parte estimable de lo que entonces se conoca a ambas mrgenes del ro. Pero no
pudo, por razones especiales, ser representativa de lo que ya entonces y algo antes podramos
decir exista por aqu: algo modesto pero que quera ser lcido e independiente, algo que
buscaba su forma en cierta unidad de expresin, algo un poco juvenil por inquieto pero que
anhelaba echar races lo ms profundamente posible en su propia realidad y prestar a la vez
mucha atencin a lo que en la poca y en la tradicin hubiera respectivamente de ms
significativo y memorable.
Por lo que respecta a Entre Ros, este algo por primera vez llega a realizarse, as lo creemos,
dentro de los lmites impuestos por las posibilidades locales y de un esfuerzo casi individual,
decididamente heroico, en el peridico Sauce, cuyo tercer nmero, segn hemos odo, no dejar
de aparecer. Lo que hay en Entre Ros de serio, de honesto, de calificado, de vigilante, de
autntico en las esferas de sus letras, tiene por fin una manifestacin digna, la manifestacin
con que sus elementos intelectuales ms advertidos soaban desde hace algunos aos. Aunque
Sauce no poda menos que responder al momento actual de la conciencia potica de la provincia,
no poda menos que traer el perfume de los sueos y de las floraciones ms recientes de esta
conciencia.
Ahora aparece en Rosario la revista Esp iga, boletn mensual, declara, de las letras y las artes
de esa ciudad. Nos parece un hallazgo el nombre. Como nos pareci el de Sauce. Significativos
ambos de ciertas caractersticas de los correspondientes paisajes el de Santa Fe y el de Entre
Ros , tanto que podran tomarse en determinado modo como smbolos. En un plano menos
material se nos antojan aun ms sugestivos. Pinsese, por ejemplo, en lo que el sauce en este
caso dice de una paz casi insular, algo pastoril, aunque sensible al viento, a todo lo que trae el
viento y a las inspiraciones no siempre muy idlicas del agua que nunca se detiene. Pinsese
por otra parte en las alusiones de la espiga a un ambiente de posibilidades ricas en muchos
aspectos, a pesar de todo; de relaciones relativamente dinmicas y relativamente complejas...
Esto adems del abierto cuadro dorado que ella supone, con gestos en general felices o que lo
esperan ser en el esfuerzo hacia las respuestas de la tierra y de los propios hombres. Por un
lado, pues, podra ser la meditacin lrica un poco flotante, y por otro la esperanza tambin lrica
pero de pies seguros sobre los caminos francos que permiten ir muy lejos. Todo ello, desde
luego, en relacin con una realidad que no puede ser eterna. De cualquier modo se nos permitir
ver en los dos peridicos una expresin muy respetable, la primera de esta ndole, de una vida
espiritual a que aludamos al principio, que lata debajo de la que en ambas provincias se
consideraba como nica.
 Algunas expresiones de la poesa
entrerriana ltima

x lJ considerar la poesa entrerriana en general ciertos jvenes crticos que no conocan de ella
sino algunas muestras ms o menos reciente han hablado de monotona en razn de que la nota
paisajstica se repite en esta poesa demasiado. Y contra el paisaje como estimulante espiritual
venan luego unas palabras desoladas de Valry. Como si un mal momento le hubiera impedido
a ste comunicar tantas veces con el mundo y damos de este mundo, de su mundo, sobre todo
del ambiente mediterrneo que llevaba en la sangre, las imgenes precisas y sutiles que
conocemos... Pero Valry aludi al hasto de las cosas cuando el alma se cierra, o a cierto
cansancio esttico en la relacin con las cosas. Y el paisaje no es eso: el paisaje es, ya se sabe,
un estado de alma para otro estado de alma. El que se cree ms montono o ms desapacible
puede as tocamos cuando aparecen determinadas relaciones entre l y nosotros, cuando
nuestra alma precisamente ha perdido sus lmites. El paisaje es una relacin. Perdn por estas
cosas tan archiconocidas. Pero es montona en verdad toda la poesa entrerriana? Nos limita
remos a la que est ms cerca de nosotros. En la relativamente ms alejada, desde Andrade
hasta Chabrilln y Elias, y siempre que la estimemos como poesa, podra notarse, s, una
reiteracin del tono pico, pero tambin est Gervasio Mndez, est Palma, lricos, si se quiere,
y ubicndolo all, est asimismo Fernandez Espiro, no muy constante en la entonacin pindrica.
Dicho tono, por otro lado, responda a los recuerdos latentes y a veces sangrantes de las luchas
libradas por Entre Ros para defender su autonoma y acaso significaba un lejano eco del altivo
sentimiento indgena el del minuan y el charra ante el conquistador blanco. Y persisti,
es verdad, cuando la realidad social y poltica de la provincia haba cambiado. Persisti hasta
en Elias, quien, por otra parte, aliger el nfasis ya tradicional, lo colore de aristocracia y
bizarra, muchas veces, pero no pudo desprenderse totalmente de l, no sabemos si porque
pesaba demasiado la oratoria o si porque las leyendas del valor que le haban nutrido en el
Montiel natal venan demasiado confundidas con cierta pica ampulosa. l tuvo el mrito, no
obstante, de dar como legalidad a un modernismo bastante decorativo, es cierto, que le llega
muy visiblemente del influjo de Herrera y Reissing, pero a travs del cual entraba un poco de
aire fresco entre tanta montonera y tanta lanza de tacuara. Tmidas voces, luego, recogieron el
claro mensaje, pero, sostenidas por una vocacin privada del herosmo y la fuerza que el
ambiente exiga, hubieron de apagarse pronto hacia un silencio que para algunos fue fatal. Los
tpicos del coraje histrico resurgieron de nuevo y los nombres que los utilizaban: Panizza y
Sarav, con dones rtmicos en el sentido tradicional innegables y algunos aciertos de
expresin, se presentaban como los nicos representantes de la poesa entrerriana mientras ya
haban aparecido Tierra amanecida y Villanueva ensayaba su canto.
Pero ya Chabrilln haba dado bastante tiempo antes una nota casi ntima o de una melancola
florecida o trashumante que iba madurando, con algunas anticipaciones tcnicas que los
ultrastas sealaron despus. Su influencia, sin embargo, no se hizo mayormente sentir en la
poesa del momento.
 La realidad social y poltica de la provincia habla cambiado, hemos dicho. Ello con respecto
a la que determin en gran parte las luchas de los caudillos. La oligarqua ganadera del norte
y del sur estaba asentada. Algunas industrias menores apuntaban. La agricultura conoca una
hora ms o menos feliz. El lino azulaba casi los campos. La poesa que naca entonces supo
m irar, fue fiel a esta realidad sin negarse. Lo haba sido ya en algunos momentos de Elias pero
en un tono no muy convincente. Lo fue tambin en brevsimos instantes de Sarav aunque sobre
el fondo fatal del monte arisco al que se confiaba un resentimiento que se compaginaba muy
bien por otro lado con algunas seguridades de la nueva situacin. Estamos con Tierra amane
cida de Mastronardi y estamos con Versos para la oreja de Amaro Villanueva. Si se nos llevara
a caracterizar la poesa que arranca desde esta fecha diramos que ella, con las excepciones del
caso, es ms humilde que la anterior, que ella es ms atenta, que ella es ms flexible, que ella
es ms honesta. Honesta con una realidad que no poda dejar de penetrarla, que la penetra an
y que ella asimila ntimamente. El campesino, el labrador, la sirvienta, la muchacha del pueblo,
las estancias, los ganados, los arrabales, ciertos modos verbales de Entre Ros, cierta categora
potica. Y es distinto el tono: ya la nota grave, la exaltacin contenida y ferviente, la loa casi
religiosa del esfuerzo fecundo, ya la gracia festiva, la intencin reivindicativa pero como
juguetona.

* * *

Se ha relacionado la predominancia de la lrica en nuestra provincia con el carcter poco

menos que pastoril de nuestra economa. Entre Ros, efectivamente, no cuenta con grandes
industrias, y las que existen, sin mayor importancia, no pasan ahora por una situacin muy
prspera. El acento lrico, se dice, corresponde en general a la etapa pastoril. Por eso no tenemos
casi novelistas.
Sobre los nombres de dos revistas Espiga de Rosario y Sauce de Paran escribimos una
vez lo siguiente: Significativos ambos de ciertas caractersticas de los correspondientes
paisajes el de Santa Fe y el de Entre Ros , tanto que podran tomarse en determinado modo
como smbolo. En un plano menos material se nos antojan aun ms sugestivos. Pinsese, por
ejemplo, en lo que el sauce en este caso dice de una paz casi insular, algo pastoril, aunque
sensible al viento, a todo lo que trae el viento y a las inspiraciones no siempre muy idlicas del
agua que nunca se detiene. Pinsese por otra parte en las alusiones de la espiga a un ambiente
de posibilidades ricas en muchos aspectos, a pesar de todo; de relaciones relativamente
dinmicas y relativamente complejas... Esto adems del abierto cuadro dorado que ella supone,
con gestos en general felices o que lo esperan ser en el esfuerzo hacia las respuestas de la tierra
y de los propios hombres. Por un lado, pues, podra ser la meditacin lrica un poco flotante, y
por otro la esperanza tambin lrica pero de pies seguros sobre los caminos francos que
permiten ir muy lejos. Todo ello, por cierto, en relacin con una realidad que no puede ser
eterna.
Ese carcter isleo de nuestro territorio ha influido indudablemente en el sentimiento
autonomista que domina la historia de Entre Ros y le da un a modo de perfil a nuestro pueblo
en la escena de la vida nacional. Pero l supone tambin ese tipo de meditacin que es nuestra
lrica ms reciente. Una meditacin naturalmente elegiaca porque la soledad del paisaje, por
razones varias, se ha hecho sentir ms. Aunque es cierto que la poesa provincial tiene siempre
algo que ver con la elega. Pero esta elega es en general clara y armoniosa como el paisaje de
Entre Ros, una punzante sensacin, sin duda, de infinito ondulado, de calidad casi musical, o
una dulzura discreta, como amiga, un poco huraa, a veces, es verdad, bajo una atmsfera o en
una atmsfera muy sensible, muy cambiante. Una sorprendida melancola, acaso, en ese jardn
que vieron los viajeros ingleses y que exalt Sarmiento y que ha sido descuidado y en gran
parte destruido, pero que la esperanza, conforme a su destino, puebla ya totalmente de granjas.
No todo sin embargo es elega en la joven poesa, ni esta elega es parecida en todos los poetas,
reflejo muchas veces de otras sombras o de una soledad espiritual que no ha sido todava
superada cuando no de un autntico drama interior o de una cruel fatalidad. Aunque amenaz
en un momento diluir algunos talentos encantadores, salvados en cierto modo a tiempo por el
ejemplo de Amaro Vlanueva cantando las calles de la ciudad de Paran.

(1) Entre Ros, desde luego, es tambin agrcola, pero en general ha sido ms ganadera o por lo menos la
influencia de los hacendados se ha hecho sentir ms que la de los agricultores en su vida econmica y
politica. Y lo es ahora ms. Las ovejas y las vacas son hoy casi los nicos habitantes de sus campos.
 El paisaje en los ltimos poetas
entrerrianos

l a s e sabe que la poesa constituye una unidad emocional, o un todo vivo que no admite
separacin alguna de sus elementos sin sufrir en su esencia ms profunda. Ya se sabe que ha
nacido, que nace de un estado de alma, un estado rtmico, se ha dicho, en que lo que se llama
el motivo o el objeto, desaparece, termina al fin por no existir. Pero en la poesa autntica el
lugar en que vive el poeta, el paisaje circundante, lo profundo o la presencia inefable de este
paisaje, su radiacin, diramos, el cuerpo astral del que hablan los tesofos, no puede dejar de
estar presente. Ms an, es lo que aveces la define y le da caractersticas especiales, bien sutiles,
por cierto. Es en funcin de esa presencia etrea, de ese clima, como quisiramos considerar
ahora la ms reciente de Entre Ros, no sin advertir que actitudes de esta ndole no estn libres
de ese pecado tan comn a los profesores de literaturay consecuentemente, hay que lamentarlo,
a sus alumnos.
El paisaje de Entre Ros es armonioso y claro. No puede decirse que sea pintoresco, en el
sentido vulgar de esta palabra, aunque su movimiento entre los grandes ros que lo abrazan,
nos ofrezca a cada momento aspectos distintos de tal armona, de tal claridad, que son, adems,
de una dulzura discreta y como amiga, a veces un poco huraa, es verdad, bajo una atmsfera
o en una atmsfera muy sensible, muy cambiante. No es, pues, de ningn modo, eso que se
dice un paisaje montono si bien tenga algunas zonas llanas de un encanto original, por otra
parte, con el suave o celoso misterio de sus montes o la ntima unin con un cielo por lo comn
hmedo y extremadamente flexible. El agua est en todo: en el cielo, en los pastos, en el aire,
como una diosa inmaterial que se revelar por cierta veladura y cierta transparencia a la vez.
La poesa de nuestra provincia ha tenido y tiene en general caracteres parecidos: ha sido y
es armoniosa y clara. Tambin en ella est el agua por una a manera de diafanidad o de vapor
tenue, irisado a veces. Asimismo est en ella nos referimos a la moderna ms significativa
io que el paisaje de Entre Ros tiene de insular: es en cierto modo una meditacin lrica un poco
flotante. Por aqu tocamos ese sentimiento de la soledad que se percibe en los poetas ltimos,
soledad, desde luego, no ya slo del paisaje natural sino tambin del paisaje humano o de los
mismos poetas frente a este paisaje, y el tono elegiaco que tal sentimiento determina con los
matices que supone, dados los distintos temperamentos y las distintas actitudes lricas o
personales. Verdad es que toda la poesa del interior tiene algo que ver con la elega, en Entre
Ros y en todas las provincias del mundo, aparte de que la poesa quizs ms honda de la poca,
la ms desgarrada y la ms serena, aun en sus apelaciones a una comunin, respecto de la cual
no abriga dudas, tiene bastante aire de elega. Una elega combatiente a veces porque tambin
es justicia.

Veamos ahora cmo est nuestro paisaje en la poesa anterior, empezando por la de
Chabrilln, el poeta de ms edad entre los sobrevivientes, por lo menos entre los que cuentan,
de acuerdo a nuestro concepto de la calidad potica En Chabrilln podramos encontrar
algunos antecedentes de lo que llamaramos sentido moderno del paisaje o del paisaje como
estado de alma, conforme a la clsica frmula de Amiel. No es todava, desde luego, esa
presencia sutil de que hablamos, apenas si delicadamente aludida o que aparece como por
milagro travs de algunas imgenes o nombres de gran poder evocador. No. Pero hay cierto
principio de fusin con lanaturaleza o con el paisaje. Una fusin no muy sostenida, claro. Aunque
nuestro paisaje est dado con discretos y certeros toques de color en un momento muy
significativo, referido a otro otoo del alma:

Yo soy como Entre Ros Viene sabidura

la del feliz otoo: junto con el otoo;
Abril de los diamantes, la vida apaciguada
Mayo de plata y oro. descubre su tesoro.

Ms que la primavera Su miel acendra el alma;

es el abril dichoso: la soledad, en tomo
serenidad, dulzura, del alma es un fecundo
frescura y abandono. silencio luminoso.

Ms que el octubre inquieto Las rosas son ms puras,

es nuestro mayo hermoso: miran mejor los ojos;
cristales y rocos es claro el pensamiento
y azul y plata y oro... y el sentimiento es hondo.

Discretos toques? S, discretos. No ha abusado de los metales y las pedreras de la escuela.

Chabrilln se form bajo el modernismo y tuvo el saludo entusiasta de Rubn Daro.
En Mastronardi, en cambio, la fusin con el paisaje es sostenida y se despliega gravemente,
podra decirse, a lo largo de un extenso poema: Luz de provincia de su segundo libro:
Conocimiento de la noche. Ya en Tierra amanecida nos haba dado intensos momentos de un
paisaje hecho de luz y de silencio, tan nuestro, sobre todo, de su lugar de nacimiento: Gualeguay.
Es en Mastronardi donde estn los verdaderos antecedentes del paisaje nuestro transfundido,
hecho una realidad inefable, casi un trgico cotidiano. Ello a pesar de cierta actitud general
un poco desasida o simplemente contemplativa, aunque un cario humilde o una humildad
cariosa es el sentimiento fundamental.
Y Elias? nos preguntarn los que conocen la poesa entrerriana. Y Panizza, y Sarav?
En Elias hay una claridad, una luz que en verdad es del paisaje de nuestra provincia. Pero l
ms lo ve en historia que lo siente como realidad potica, o como realidad musical sera ms
justo decir, dada la naturaleza esencialmente musical de todo paisaje, y en especial del de Entre
Ros. En todo caso su conducta lrica no va ms all de la simple sensualidad, sensualidad feliz,
a veces, como en Lugones, en hallazgos que al fin de cuenta no pasan de decorativos o retricos.
Le falta humildad, le falta entrega en este sentido. Porque el sentimiento del paisaje de que
hablamos supone una actitud casi religiosa, por no decir mstica: cierta despersonalizacin,
cierta enajenacin. Slo as el paisaje puede llegar a ser nosotros mismos o nosotros mismos
el paisaje, de modo que cuanto digamos en medio de l, en l, aun sin siquiera aludirlo, estar
baado, impregnado por su secreto espritu.
En cuanto a Panizza el paisaje es ms bien un teln de fondo que paisaje. Un teln para las
montoneras que pone en movimiento. Un teln en ocasiones, seguramente, de efecto. Lo
mismo cabra decir del paisaje en Sarav, si bien en ste los recursos son menos teatrales, son
ms nobles, y alcanzan alguna vez cierta finura impresionista. En Manuel Prtela se advierte
asimismo tal finura, pero sus logros en este aspecto son ms debidos al azar musical, frvola
mente musical, que gobierna sus composiciones, que a una experiencia autntica.
Volvamos a Mastronardi. En Mastronardi necesariamente el paisaje es evidente porque su
canto, mejor dicho, su oracin, est inspirada por nuestra tierra. Nos referimos al poema que
ya hemos nombrado: Luz de provincia. Pero qu imgenes, qu metforas ms delicadas y
ms densas nos entregan la fisonoma esencial de nuestro paisaje. Con qu cario se van
nombrando las cosas y cmo las cosas en respuesta no resultan ms que expresiones del cario,
expresiones infinitas del cario. Notad cmo repite la palabra: Mastronardi es la misma ternura
hecha distancia, aire, hecha, en una palabra, paisaje de Entre Rios:

Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre,
sus costas estn solas y engendran el verano.
Quien mira es influido por un destino suave
cuando el aire anda en flores y el cielo es delicado.
Me acuerdo de su largo fulgor, rosa infinita...
...y el campo en su abandono feliz, hondura y
[ pjaro...
...Las voces tienen leguas...
...y un aire encariado, de lejos, vuelve al trbol...
...Gracia ordenada en lomas y en parecidos
[ riachos...
...La vida, campo afuera, se contempla en jazmines,
o va en alegres carros cuando perfuma el trigo
cortado, cuando vuelve la brisa a oscuras trenzas
y el ocio, en la guitarra, menciona algn cario...
...Leguas, y en ese brillo la torcaz y el aromo,
pausado el movimiento del otoo flotante,
y luego auroras de agua, temporadas de sombra,
y el tedio hacia las tardes que los vientos
[ deshacen...
...Cariosas distancias, favores del silencio,
poblados que hacia afuera relucen en jardines,
ltimas unas casas solas con todo el llano...
...Rosas proporcionadas al fulgor del verano
convocando muchachas aclaran ms el da.
Por los pueblos abiertos en yuyales que apuran
la campaa y la noche, lentas vidas rehacen
unos sabidos rumbos que igualan toda suerte...
...Calles de intimidad sin tiempo, olvido y sol,
y siempre unas bandadas atristando el oeste...
...y claras van entre rboles unas lentas mujeres,
festejando colores, arreglando algn gajo...
...Los ocasos desganan las voces, y algn hombre
queda en la brisa sola, bajo el cansado cielo.
La vida se apacigua contemplando la hora
distrada sobre aguas, sembrados y altos ceibos.
La tarde, ausencia y fuego, se pierde en los
[arroyos,
y all estn, los he visto, unos sucios juncales
que agravan de sombra delicia y de secreto
el verdor extendido, la dulzura incansable...
Conozco unos lugares que enternecen mi andanza
y donde la provincia ya es encanto sin tiempo...
...Qu vistosas se ponen las leguas cuando el aire
perfuma, y en las tardes se demoran los vuelos...
...Siento una luz absorta y unos muertos rumores,
reconozco este ocaso perdido en los trigales,
y fuera de los aos vive esta gracia inmvil,
su resplandor desierto sobre los campos graves...
...(Un septiembre elogiado con glicinas, estaba)
 Y de La rosa infinita otro poema del citado libro: Conocimiento de la noche:

...Esto era en la provincia,

en la infinita rosa donde se holg la infancia...

...En todo lo que diga estar el cielo,

pues era en la provincia,
las bandadas cruzaban una luz cariosa
y eran los aos vueltos hacia el campo...

...El cielo, carioso; el campo, al lado...

.._All qued la infancia, en ese umbral, mirando,
el claro movimiento de los das.

En Amaro Villanueva, de Gualeguay como Mastronardi, tiembla por momentos la luz de

nuestro paisaje agrario, tiembla y juega pero tambin se afila con intenciones reivindicatoras,
atenta al drama ya viejo. Sonre la luz y florece, y entra en las calles y mira los afanes humildes
y se dobla sobre ellos con una gracia de muchacha muy buena y muy traviesa. Aludimos a
algunas composiciones de Versos para la oreja, escritos en Paran. Villanueva ha cantado
asimismo las calles de Paran. Su paisaje es visible, tiene calidades plsticas; se mueve, danza,
pero hay algo en l, algo hecho de nostalgia y de cario, que de pronto le da cierta profundidad
histrica o lo abre hacia recuerdos agrestes o hacia lejanas gergicas. Tiene en s mucho aire,
adems, y est lleno de zonas afectivas. En Villanueva cabra encontrar otro antecedente del
sentimiento del paisaje que nos interesa o de ese tipo de presencia del paisaje a que hemos
aludido. No es en todo caso un paisaje fro, puramente exterior, y hay un sentido del matiz de
naturaleza ya psquica o que no es por entero visual. Un sentido moderno que no dej de influir
en los poetas que se formaban a su lado en la capital de la provincia.
He aqu algunas lneas de ese canto a las calles de Paran:

...Hombre de afuera, sin hogar maduro,
transito agradecido la amistad de tus calles.
Hay unas que prolongan a los ojos
nostalgias de horizontes montaraces,
ilustrando cuchillas y largos caminos carreteros
con sol hecho distancias y cereales.
Otras oyen al ro, de codo en las barrancas,
inspirados adioses en todo lo que parte:
tardes, vapores, hombres,
y la ilusin, que siempre anda de viaje.
Otras dan en el cielo y de all nos ofrecen
con una nube cndida logrado su paisaje:
playa de estrellas hmedas, delgadas y desnudas,
que invade en ocasiones la luna desbordante.
Otras, sobre las casas que cerraron su paso,
se redimen en tiernas escenas vegetales
donde la agricultura repasa geometras
al pie de unos atentos y solitarios rboles...
Bien las conozco a todas
y hasta quiero otras calles:
cmo no, si en algunas demor el corazn
en zaguanes y nias, sitios sentimentales.
Vivo en la ms humilde, ms serena y ms ntima:
la breve calle de ninguna parte,
la poco conocida por su nombre,
que es el Pasaje Baucis-,
una de las que sabe, ciudad, tus muchos aos,
pues entre un algarrobo y una higuera se place
en esperar la luna, que va a venir del campo
dejando polvareda de ladridos distantes.
Ella es quien me traduce de memoria
los tiempos que se entraron por tus calles
en carreta, de a pie,
o sobre un redomn cosquilloso de ijares.
Me cont, por ejemplo,
que Santiago Here fue tu primer alcalde;
y tu primer pulpero, si es que mal no recuerda,
Feliciano Fernndez;
y el cura Arias Montel y un tal de la Tijera
los primeros horcones de tus aulas actuales.
Me cuenta muchas cosas,
entre cigarro y mate,
hasta que se le gana la tristeza en el pecho
igual que a su algarrobo los pjaros que se quedan
[ sin tarde.

Habra ahora que hablar del paisaje en Gaspar L Benaventos, en Zaragoza, en Martnez
Howard, en Poldy de Bird, en Marcelino Romn, en Rosillo. En este ltimo especialmente habra
que detenerse. En todos ellos hay resplandores, nuances, notaciones interesantes y frescas.
En algunos como en Marcelino Romn hay una simptica transparencia y en ocasiones breves
atisbos de hondura. Su ltimo libro Pjaros de nuestra tierra est empapado de la luz de nuestros
campos. El dolor tambin, la miseria, la injusticia de nuestros campos, han encontrado en l
notas simples y generosas. En otros, como en Rosillo, hay un ambiente casi de magia, hay un
halo legendario, logrados con recursos muy puros y por virtud a veces de meros nominativos,
lleno de luz y de fragancia, es cierto, o en relaciones vivas de flor con un asombro humilde y
encantadoramente infantil. En Rosillo hay algo del paisaje de Paran, hay algo o mucho de sus
islas, y en el momento actual, mucho de nuestro Delta. Merece, por lo tanto, ms tiempo del
que podramos dedicarle aqu. Hemos hablado del carcter insular de Entre Ros. En un sentido
directo, sera l entonces un poeta muy representativo. Lo es por razones ms sutiles que tocan
a su actitud lrica.
Por consideraciones, pues, de simple cortesa para con la paciencia del lector, me referir
slo al paisaje en la poesa de Alfonso Sola Gonzlez, de Carlos Alberto lvarez, de Jos Eduardo
Seri y de Juan Jos Manauta. Quizs en stos haya tambin cierto pathos que no existe en los
otros. De todas maneras el tono elegiaco es sensible y ello da a su paisaje o a lo que de ste
resulta luego de una asimilacin muy delicada, un particular estremecimiento, una profundidad
especial, un adelgazamiento y a la vez una densidad asimismo especiales. Siempre, claro, sin
perder ambos, la poesa y el paisaje, aquellas cualidades de armona y de claridad que hemos
sealado.

Alfonso Sola Gimnez naci en Paran y en Paran ha vivido hasta no hace mucho en que
los azares de su vida lo llevaron a Buenos Aires donde hizo periodismo y luego a Mendoza con
una ctedra que atiende hasta el presente. Termin sus estudios de literatura y castellano en el
Instituto del Profesorado de la capital de la provincia, donde ejerci por algn tiempo, habiendo
sido, como su compaero Carlos Alberto Alvarez, alumno distinguido de Carlos Mara Onetti
el maestro inolvidable quien supo, desde la primera hora, apreciarlo y alentarlo. Anda por
la treintena. Hijo de padres espaoles, andaluces, algo lo llev al principio hacia la mejor poesa
peninsular, cuyas esencias impregnaron su sensibilidad ya distinguida. Todo en l responde a
esta sensibilidad, en los aspectos ingratos y en los aspectos mejores. Hasta su figura se acuerda.
Vag, vag mucho por la ciudad, por su Parque Urquiza, por la ribera. Paran tiene en sus
otoos, en sus inviernos, una msica que le pertenece. Una msica de exquisita realeza. Tan
sereno y noble el paisaje que mira la ciudad desde lo alto, tan de recuerdos prestigiosos la
rosaleda de su ms hermoso paseo, tan grave y sensible la penumbra de la plaza San Miguel
bajo el ngelus, que ya el paisaje, el jardn y la penumbra se vuelven casi irreales y entran en
un silencio de naturaleza musical, naturalmente triste, naturalmente elegiaco, pues es el otoo
o el invierno.
Leyendo en Gualeguay a Sola yo no dejaba de pensar en estos lugares y me explicaba el
clima de su poesa como el clima de la de otros poetas de Paran. Cierta cosa de la belleza de
Paran que a travs de cada uno revelaba sus matices: lo que hay de melancola en esta belleza,
lo que hay de nostlgico, lo que hay de infinito, lo que hay de grave, lo que hay de seorial, lo
que hay de sonriente, lo que hay de sorpresa amable, lo que hay de dulce... Como recordaba
llegando a Crdoba cierto ambiente de El poema de Nenfar, de Capdevila, cuando el
ferrocarril atraviesa montes. Es lo que hace la verdadera poesa, ya est dicho: descubrimos el
misterio de un lugar, o llevamos a que lo sintamos, a pesar de ella misma, muchas veces, a pesar
de sus motivos, a pesar de sus debilidades evasivas o de las sombras ilustres que flotan sobre
algunos poemas como en el caso de Sola. Sobre todo en determinados momentos silenciosa
mente dramticos, muy delicados.
Unas composiciones de Sola de La casa muerta, su primer libro (Elega de Sai Miguel es el
segundo):
Ribera

Sobre la oscura soledad del ro Ya no est ms la voz rosa del viento.

un hondo espacio en lentitud se aleja
visible en formas puras de navio.
Ya el duro junio la esperanza cierra
al corazn que pasa entre la vieja
melancola del navio en tierra.
El corazn que quiso estas orillas
pasa mirando su navio lento.
Y la ternura que creci sencilla
se levanta hasta el cielo ceniciento
en junio y en las costas amarillas.

La fugitiva luz de un cielo eterno Repite su tristeza el mes oscuro.

con triste amor el corazn conforma
cuando muestra su ayer en este invierno.
Y regresan los pjaros huidos
que slo viven en la dbil forma
que al corazn acerca lo perdido.
El viejo corazn es de este instante
y el vago cielo y el velamen puro.
La soledad se toma rumorosa
y lo que ya perd lo s distante,
luz de otra dicha que mud en la rosa.

Vuelvo a mirar la rosa que ya vimos Es la ltima luz que el da ampara

en un viento de junio deshojada
deshojarse otra vez en este viento
y escucho las palabras que ya omos
cuando esta misma vaga luz helada
daba un plido cielo al pensamiento.
casi olvidado en la melancola
de no ser ya ms que una sombra clara.
El mundo de las muertes vaporosas
nos llama con la pura meloda
de la verdad oscura de las cosas.
 Drama
Por el agua iba un navio si no estuviera aqu preso
iba por el agua del ro. muerto de amor en la orilla.

Furame yo en ese barco; besando labios perdidos,

furame por el agua del ro, De quin? En qu falsa orilla?

Furame por el agua del ro.

II
No subas en esa nave No subas en esa nave.
porque est muerta esa nave. Rio de peces que gimen,
a dnde ir ese barco sin marino?
Velas no tiene ni tiene
marinero que la mande. No va hacia donde van
los navios.
No subas amor a esa nave.
(El viento apaga el crepsculo)
Nave de madera amarga
con un rey muerto, amarillo. No subas en esa nave
que va muerta por el ro.

Carlos Alberto Alvarez, de ms o menos la misma edad que Sola, naci en La Plata, pero
desde muy nio vive en Paran con un intervalo no muy largo de residencia en Concordia, en
cuya Escuela Normal enseara castellano, al poco tiempo de obtener su ttulo en el Instituto
aludido. Hemos dicho que fue alumno distinguido de Onetti y compaero de Sola. Fue muy
compaero. Compaero de vagabundeos y de lecturas. Pero lo separa de l cierto aplomo que
est asimismo en su fsico. Est desde luego en sus sonetos con una armona decididamente
clsica. Dicta actualmente la ctedra de castellano en el Colegio Nacional de Paran y dirige la
revista Sauce.
El paisaje de Paran tiene tambin una tenusima dulzura en sus inviernos, una dulzura
secreta aun en los das plidos. El ro est siempre presente como un espejo sensible, sensibi
lsimo, y las islas de enfrente, con sus mensajes alados. En l hay, adems, cierta tensin entre
lo que huye y lo que queda. Hay tanta agua que corre... Pero la soledad, dira mejor la eternidad,
al fin florece, y es una muchacha tendida toda de color lila.
Claro que para estas relaciones, para estos matices, est especialmente dispuesta la sensibi
lidad de Carlos Alvarez, nutrida de la ms austera poesa espaola y apta por su natural direccin
para percibir y demorarse en lo que hay de finamente tornasolado, de finamente delicioso, de
finamente voluptuoso, en el paisaje general de Entre Ros. A pesar de las sombras, a pesar de
las penumbras, a pesar de su serenidad dolorosa:

...la tarde sufre una oculta

serenidad de naranjos
 Lo que hay en este paisaje de felicidad vegetal se respira en sus versos. Su elega, por lo
tanto, con rozar a veces una angustia por otra parte ya tradicional en la poesa, es por lo comn
clara y difana y tiene algo de esas sombras de nubes que en algunos das franjan de una ligera
inquietud matizada nuestras colmas y nuestras aguas. Unos poemas de lvarez, de Fbula
encendida, su nico libro publicado hasta ahora:

Ternura
Tengo en el alma una ternura
que se demora en recordarte.
Veo la rosa y los dolores
por la ventana del paisaje.
Ro de paso, agua de siempre,
soledad verde de los rboles.
Va la maana como un barco
y matinal en el velamen.
Dicha de estar penando un cielo
y de pensarte tan distante.
Pasa azulmente, como el alma,
lleno de pjaros, el aire.
Es melanclico y sereno
junio, el de plido semblante.
lleno de junios gime el pecho
que se me va con el paisaje.
(Pjaros hay, si, solitarios
como penumbras en el aire).

Cancin paranaense
Al suelo se viene el cielo se me antoja la ciudad.
lila del jacarand;
al suelo donde va el paso Una muchacha dormida,
solitario del soar. lila en la flor de la edad
toda graciosa y curvada,
Con el andar distrado durmiendo a todo soar.
pisando las flores va
un amante de la rama No la despiertes, noviembre,
en flor del jacarand. aunque enamorado ests;
djale en flor ese sueo,
De flor lila se ha vestido no vayas a recordar
la gracia de Paran, el lila en que se ha dormido
y una muchacha acostada junto al ro la ciudad.
 Canciones
IV

El ro corre en la noche y que es igual a la estrella

y no se ve su pasar, luciente en la soledad.
pero la estrella se queda
sobre el agua que se va. El amor es la luz alta
que no deja de brillar,
Hay un algo permanente y nuestra vida los ros
sobre la vista fugaz que van a dar a la mar.

All, en la flor lila dnde tiene cario

del jacarand, mi soledad.
abre sus ojos lentos
mi soledad. Y como estoy tan solo,
la eternidad
La brisa va a las flores se lo pasa mirando
para mirar mi soledad.

Jos Eduardo Seri debe tener 35 aos. Naci en Paran. Su niez y parte de su adolescencia
y de su juventud las vivi en Paran. Vag de aqu para all, a travs de la provincia, llevado por
su duende, por su enano, dice l, siempre con sed. Pero junto con lo otro bebi las lecturas
convenientes, bebi la vida y se dio ala vida con su resplandeciente ingenuidad de nio grande.
Grande en el doble sentido. Hasta anclar en Federacin donde, desde hace ya algunos aos,
desempea el puesto de secretario del Juez de Paz de la villa.
Si de un paisaje puede decirse que tiene una luz verde, ese paisaje es el de Federacin, el
paisaje del pueblo y el paisaje de los alrededores. Verde? Y la playa, y el Uruguay tranquilo?
Hay ciertamente un fluido de rboles; hay una sonrisa de calles que bajan hacia arroyos
emboscados, y suben, todas de pasto. Pero el resplandor de la arena y el resplandor del agua
azul? Nada deja de intervenir, pues, en esa expresin area de dicha litoral que distingue a
Federacin. Una dicha particularmente sedante.
Yo no conoca este paisaje cuando le Mundo sin ti y sin pjaros, libro que compendia, hasta
1944, fecha de su aparicin, toda la labor potica de Seri desarrollada all entre expedientes o
en la paz de su hogar. Pero lo sent en su especial luz de playa, en su especial melancola de
playa tambin:

El agua, siempre al agua, para siempre. junto al agua serena.

La orilla del verano en la ribera...
La arena, s, la arena:
La arena, s, la arena: porque es blanda y es buena
limpia, dcil, morena, para acostar mi pena.
 Lo sent en esa dicha pero sobre todo en una celeste y rosa de una celeste y rosa ltimos
soledad crepuscular. Verdad que esta tristeza es la de toda playa cuando se va quedando sola.
Pero aqu haba algo de ceniza, ceniza de la singular dicha flotante a que hemos aludido. Claro
que es l verano. Claro tambin que yo visit Federacin en la primavera. Pero he hablado
asimismo de la soledad de nuestro paisaje, del paisaje de Entre Ros.
El poeta ve los caballos, ve el trigo, ve las naranjas, las naranjas; ve los trabajos; pero de
repente esta soledad se le hace completa, se le hace planetaria. No son, por cierto, ajenas a esto
sus lecturas de los espaoles modernos, no del todo disimuladas y la a veces irreprimible
exuberancia de su temperamento lrico. Desde luego que l tambin, a pesar de todo, se siente
muy solo. Y al parecer, est el invierno.
El siguiente es el penltimo poema de su libro:

Sin pjaros el mundo. Sin pjaros el mundo.

Sin a gloria Sin noticias
divina de los pjaros. de pjaros el mundo.

El alba Sobre el musgo

que el sucio ro me desluce ahora
no sube ya en el canto de los pjaros.
Ni un rbol para ellos.
Ni uno solo.
Y el cielo gris sin nubes viajadoras,
sin alas y sin trinos deslucido,
muriendo oscuramente, para siempre.
que apenas puede verdecer el agua-
ni siquiera la muerte de los pjaros.
Nada ya en el suceso de la hierba!
...Y estas cosas
del caballo y del trigo!
Qu hace el lamo?
A dnde fueron a morir los pjaros?

Juan Jos Manauta, que debe frisar en los treinta, naci en Gualeguay, como Villanueva y
Mastronardi. Concluy estudios en la Escuela Normal de esa ciudad, y luego letras en La Plata.
Parte de su adolescencia y de su juventud la pas, as, en esta ltima capital, en cuyo ambiente
literario particip activamente, siendo secretario de redaccin de la revista Caracol. Pero la
inquietud social lo atrajo asimismo y le reclam buenas horas de su vida en La Platay ya radicado
en su pueblo natal. Era en ste escribiente del Juzgado en lo Civil y estudiante de Derecho
estudios que haba iniciado haca dos aos, cuando desdichadas circunstancias le hicieron
conocer Paran adonde volvi y donde permaneci hasta que otras ingratas circunstancias lo
llevaron al poco tiempo a Buenos Aires . Desde entonces vive en la Capital Federal como
periodista y como corrector de pruebas de una y otra editorial. De cuando en cuando visita a
Gualeguay. En 1944 public La mujer de silencio, libro de poemas escrito en sus aos de
empleado y de contacto ntimo con su paisaje.
 Al hablar del paisaje de Gualeguay queremos aludir al que rodea a la ciudad, pues hacia el
norte y el este, apenas a una y dos leguas, respectivamente, de la poblacin, dicho paisaje
empieza a ondular, mientras al sur y al oeste sigue extendindose lo que podramos llamar
llanura dlca, laque comenzara as en el pueblo. Ese lugar tiene, entonces, su carcter y aparte
de ello su encanto que no es precisamente de los ms comunes: el hondo Gualeguay, dijo Ral
Gonzlez Tun.
La ciudad blanquea con una apacible gracia regular a travs de su delicioso cortinado de
chacras. Hacia el este mira al campo y hacia el sur al ro con largas miradas perdidas, mientras
el cielo, como en la llanura de Worpswede que recuerda Rilke, lo penetra todo y es devuelto en
una suerte de vapor exttico. Hay una suave tensin entre algo que parece irse y algo que se
ensimisma. sta es, por lo dems, la sensacin ms sutil que nos produce la llanura en general.
Pero all se matiza con esa ternura, con esa sensibilidad de las regiones insulares. Los verdes
infinitos entablan las relaciones ms delicadas con el cielo siempre cambiante hasta morir en
ste con la ms dulce muerte a que es dable asistir.
Ah, y no hablemos de las costas; no hablemos de ese ro ntimo; no hablemos de la Vuelta
del ceibo; no hablemos del Rincn de Ortigosa; no hablemos del Minguer; no hablemos
del Paso de Alonso; no hablemos del Rincn de San Ambrosio... no hablemos de tanto lugar
recogido en que desaparece aquella tensin y el paisaje se ensimisma de verdad, se mira
literalmente en su cielo fluido en las aguas con el ms frgil de los silencios.
Cmo aparece este paisaje en los poemas de Manauta? S, aparece con estos caracteres.
Pero aparece con algo ms que tambin est en l, que forma parte de l, que est como fundido
en l y que no puede menos, por lo tanto, de participar en el sentimiento que l nos da. Y es ese
aire especial, a veces trgico, de la miseria: es el aire del dolor, de la angustia y de una confusa
esperanza humildes. Pero asume en cada lugar un matiz distinto, muy leve, es cierto.
Est dicho que Manauta es un poeta con sensibilidad humana. Yo dira simplemente con
sensibilidad. Y que su elega no est slo en relacin con la soledad del paisaje y con un
sentimiento ya ms personal, por ms abierto e iluminado, de su propia soledad, sino tambin
con el drama silencioso de los desheredados. Pero es una elega viril y cruzada de esperanza.
Entre los poetas jvenes l es el nico en quien nuestro paisaje transparece en lo que tiene de
pobre y de dolorido, an en .su belleza ligera, casi absorta. Verdad que su paisaje es esencial
mente el de Gualeguay, pero se le ha revelado en dimensiones que lo trascienden, si bien all
tales dimensiones cobran una gravedad particular. Es, dicho paisaje, si se quiere, como en
Mastronardi, aunque con otros elementos y diferente tono, y es ms sensible, menos espectral
que en Sola, Alvarez y Seri, pero en cambio ha de permitrsenos decirlo es ms humano,
ms inquietante.
De La mujer de silencio son estos poemas:
 E l paisaje y el hom bre
Todo sube en la quietud levemente azulada
de esta infinita mujer de tala y sauce,
esta mujer de aqu,
asomada al cielo cado en el rio
como una flor de luz.
La vida tenue se escapa,
casi transparente, por las chimeneas de las
[ casitas, loma arriba.
Qu ser esto inclinado al paisaje,
mirador de lo verde y lo lejano?
Son tan tiernos el pjaro y la nube
La hora dulce
La calle crece silenciosa en la hora dulce.
Las pobres casas gastadas y anchas de la tarde
entibian nuestro paseo, amigo.
El pueblo va quedando hundido en el otoo a
[ nuestra espalda
y ahora, los ranchos, se aferran a su ltima
[ pobreza
Restos de vida estallan en gritos de mujeres
llamando a sus criaturas, llamando su esperanza
la conozco en el linde nostlgico de la
. [ soledad.
El paisaje torna a una virilidad adusta, sobria,
y el alma de las gentes es un lento territorio
de sombra creciente cubierto de recuerdos como
[ flores dominadas.
Oh, amigo, ya estamos en la cercana anunciacin
[ de la estrella;
mira los cercos que acribillan perros miserables y
[ desconocidos.
Ya vamos sintiendo la fcil tristeza de los nios
[ humildes,
que en un momento parecen escucharse y
[ comprenderse,
y la vaca, como un rbol ms del campo,
apenas vuelve los ojos, comprendiendo.
Pienso en el hombre que tiene su raz en esta
[tierra,
que alimenta su mirada hacia las lomas rojizas
y as, con los pes nacidos en lo hondo de la. hierba,
ha tenido que ponerle ruedas a su rancho.
Mientras, el campo sigue bajando hacia el
[ atardecer...
tristeza de tierra pegada a la carne
como la muerte descolgada de las hojas cadas.
Amigo, es la hora dulce y desdichada del pueblo,
su lmite de amor apenas cubierto al otoo ,
hora de la cancin recogida
y el pulso descuidado
o el olvido
en las ltimas bocacalles,
hora del campo recin nacido y tan pobre,
hora de la guitarra pulsada en lo oscuro.
Un viento sbito puede arrancar ahora a las
[ puertas voces de abandono
algunos se han ido dndole paso al hambre.
Es la hora dulce,
y las mujeres tienen desalentada prisa en parir sus
[ hijos
para llevrselos con el terror en las manos.
Amigos. Qu ms?
El camino de los carros est silencioso.
La tarde ya ha cado de espaldas en el fango.
 La Casa del Pez
El ro ha bajado hasta la casa del pez,
en la barranca.
El paisaje desciende humilde y plido,
enhebrado en la primavera no lejana.
Hemos mirado los ranchos color tierra,
ranchos nacidos, perdidos en la luz y los sauces.
Los peces se han ido y alguien ha venido
[ anunciando
la pobreza de aqu, que nos pertenece
Calle de la alegra pobre
Las nubes miradoras de la tarde morada, estn
[ recordando, al parecer.
Desde la niez las encuentro as, en primavera,
sobre la calle y la elega
Los cercos tambin han retomado retornan
[ siempre
al pequeo florecer, al humilde florecer.
Se pueden escuchar esta tarde de nuevo,
lasjvenes risas
y las muchachas vestidas como la primavera.
El cuerpo de esta calle es vegetal e insimismado,
pobre, cuando va llegando a hundirse en el ro.
(El ro est del lado del corazn de las calles).
Un breve viento mezcla fcilmente los olores
y entonces, vienen los patios regados,
los pequeos ruidos femeninos, el mate en la
[puerta
y la falda clara, floreada, los vehculos lejanos.
sta es una calle perdida?
Ah, no! que la pobreza ahora est en todas partes
como la primavera de los huertos.
La gente de aqu no conoce ni vendedores ni
[ carruajes ahora.
y que no habamos olvidado por ser nuestra...
...Buscad los amigos de la ribera,
los colores que van cambiando, tmidamente, con
[ la tarde,
y esa luz amarilla que huye hacia arriba,
marinera en el aire, llana, alargada...
Un perro vagabundo y la prxima estrella,
nos hablan de una legtima riqueza, que pisando la
[ pequea hierba,
ha penetrado por dbiles puertas de alambre,
instalndose en antiguos roperos desvencijados.
Adems, ya las campanas
andan rodando en lentos circuios de amor.
Calle de la elega pobre.
Nadie ha pensado seriamente en ella?
Sin embargo, aqu ha nacido y va a morir la tarde,
y el pueblo no olvidar que tiene sus atardeceres
[ que vivir,
no olvidar tampoco sus vagabundos
ni sus primaveras.
Nada olvidar el pueblo
que escapa por aqu sus dulces iras, sus sagrados
[ dolores
en caravanas de florecillas y de briznas.
Por aqu, por donde se sueltan los pensamientos
[jvenes
durante las tardes en que la luz se perfecciona.
El rio inventa mil colores y se envejece
[ seriamente.
Sube, aprendiendo a nacer en la duda de los
[ colores,
la secreta maana, como una esperanza.
Esta cndida hoguera que parece ser ma y
[slo ma,
all donde mi soledad se ha hecho don de pies
[ a cabeza,
all en el centro de su infinita transparencia,
va siendo de todos por este consagrado amor
en la maana de primavera.
El ngel ha venido a anunciamos la soledad.
La soledad, la soledad; cada cual tendr la suya!
su llama y su llanto propios;
su llama y su llanto abanderados;
su llama y su llanto desprovistos.
Los ojos vern maanas y maanas
ms all y ms ac de lo verde y lo dorado,
de la fbula y del dolor, de los nacimientos y las
[ sombras.
Ahora la msica es algo adivinado.
Acontecimiento muy cerca del corazn,
se desata espontnea y altiva,
y en medio de su libertad anuncia
que no morir en el corazn de los hombres...

Considerando, entonces, el tono de estos cuatro poetas, tendramos la elega otoal, la elega
musical de Sola Gonzlez; la elega tornasolada de Alvarez; la elega un poco paradojal pero muy
explicable de Seri; y la elega grave, la elega colorida, pero la elega viril y de ojos atentos a los
horizontes cercanos y lejanos de Manauta...
Hemos visto, o hemos querido hacer sentir, cmo a travs de estos distintos matices
elegiacos, se expresa algo muy sutil o muy finamente caracterstico de nuestro paisaje o de
nuestros lugares. Por ello slo nuestra poesa ms joven resultara identificable en el panorama
de la lrica nacional de la misma edad. Pero ello tambin es signo de una cualidad nada
despreciable, su cualidad de cosa viviente, delicadamente viviente, o en relaciones ntimas,
algunas veces insospechadas, con la sustancia etrea de nuestra tierra. Ya es algo, si no es
mucho. Aunque su mrito estara en una simple fidelidad a s misma. Siendo fiel a s misma,
nuestro paisaje debe estar en ella en cualquier forma, ya que es la realidad ms familiar, ms
envolvente, ms dulcemente dominadora. Y estara tambin su mrito en haber incorporado
esta realidad a su propia sustancia hasta hacerla una con ella y devolvrnosla transfigurada, an
en aquellos aspectos que por aludir a contradicciones dolorosas y desgarramientos no menos
dolorosos tocan de cerca, de tan cerca, ay! nuestro anhelo de armona y de justicia. Este anhelo
llega a proyectarse en algunas de nuestras llanuras, y lo que era meditacin lrica un poco
insular, como decamos, se abre all gentilmente, lo mismo que cabelleras de sauces o paz de
altas hierbas, a los mensajes del viento. Nuestra joven poesa entra as en contacto con un mundo
en donde todas, todas las cosas, estn relacionadas. Y como tambin es amor, como toda poesa
autntica es amor, ella asume, todava temblando, todas estas relaciones.
 La poesa como desvelo o
una actitud de la sensibilidad potica

E n una oda escrita en 1819, antes de que los espaoles recobraran su libertad, Shelley deca:

Ceid, ceid cada frente

con guirnaldas de violetas, de hiedra y de pino:
esconded ahora las manchas de sangre
bajo los colores que la dulce naturaleza ha hecho divinos:
verde fuerza, azul esperanza y eternidad.
Pero no permitis al pensamiento deslizarse entre esas flores:
habis sido ultrajados y esto exige recuerdo.

Nos parece que tal advertencia es siempre formulable no slo a los pueblos que han sido
heridos en su dignidad, no slo a los pueblos ultrajados, sino tambin a la conciencia sensible
de estos pueblos representada por poetas, no bien dicha conciencia se complazca demasiado
en la dulzura de la vida, en la dulzura de la naturaleza, en la dulzura del paisaje.
Pero hemos dicho conciencia sensible y conciencia es una y an indivisible con lo que
llamamos realidad. Queremos aludir a ciertas caractersticas de mayor finura y resonancia que
se dan en algunas naturalezas o temperamentos que llamamos poticos.
En verdad, para una autntica sensibilidad potica nunca puede haber complacencia, siem
pre que demos al trmino autenticidad un sentido ms hondo que el de la mera percepcin de
ciertas esencias o zonas inefables de las cosas y de las criaturas, el sentido de una relacin
unitaria, cada vez ms sutil y cada vez ms estremecido de amor.
Comprendida as y desde este ngulo, tal sensibilidad, que sera una tensin amorosa que
abrazara todo el ser, no podra, nos parece, detenerse con prolongada delectacin en algunas
formas o armonas o ritmos, aislndolos no ya slo del flujo csmico sino tambin de otras
relaciones o influencias relativas a la presencia y al destino del hermano ms inmediato: el
hombre. Si una sensibilidad de este tipo no podra escapar a su responsabilidad respecto de
vidas ms humildes o lejanas o sordas, como que a ella le ha sido acordada ms luz o ms porcin
de eso que se llama espritu, qu no oiramos de los deberes para con la criatura de nuestra
misma especie, dividida consigo misma, dividida con su hermana y dividida con el mundo?
Ella no podra permanecer mucho tiempo en ciertos instantes eternos o extticos del paisaje
exterior o ntimo, sin negar lo que constituye su ndole ms noble o su peculiar lan
trascendente. Ella no podra sobre todo mirarse mucho tiempo en tales instantes sin desmedro
de su esencia amorosa, infinitamente amorosa, ardiente y serenamente amorosa, angustiada
mente amorosa a veces, con antenas que van desde la piedra hasta las estrellas.
Podra, por otro lado, hacerlo si a las puertas diamantinas de los xtasis han de llamar los
llantos y los desgarramientos de tanto ser como a su alrededor y en toda la extensin de la tierra
se arrastra en el dolor intil, en el horror y la muerte ajenos; de tanto ser como hay que alzar
hasta su propia dignidad si no se quiere ya sublimar el deseo de accin para crearse un mundo
propio donde realizar la plenitud humana; si se quiere ser leal consigo misma insertndose en
el proceso que dar formas concretas a su sueo milenario?
La advertencia, pues, no cabra en rigor para una sensibilidad de este gnero. Podra
hacrsela a la que no llega a tal efusin o es propensa a ciertos replegamientos por los que no
se alcanza en verdad el centro de relacin y si se cortan o se pierden los hilos sostenedores,
flotando en un vaco lleno de espejos con la sola propia imagen. No podra negarse que este
narcisismo es fecundo muchas veces y hay ejemplos ilustres en consecuencias estticas,
sobre todo si est baado por una profunda emocin personal, como dira Eliot, y que an puede
significar conquistas positivas en los abismos del espritu pero no podra negarse tampoco,
desde el punto de vista de la poesa, como amor que encuentra su propio ritmo o lo busca
indefinidamente igual que la misma vida, que est condenado tambin a girar sobre s mismo,
especialmente si encuentra demasiado goce en los dones del oficio, en la labor de una artesana
que termina por volverse dominante o exclusiva. No podra negarse que aparece como egosta
e indiferente, aunque pueda responder muchas veces a una noble actitud defensiva o ser signo
de fuerzas ms poderosas, que son las que habran determinado su movimiento evasivo o su
acentuacin tcnica. Es fcil estimar que en este ltimo caso holgara la advertencia. Pero sta
no se dirigira a la conciencia potica que cae por demasiado tiempo en dulzuras adormecedo
ras? Es cierto que casi lo habamos olvidado, si bien las complacencias a que aludimos tienen
resultado parecido.
Buscaramos, pues, otro tipo de sensibilidad o de poesa nos hemos permitido ya identifi
carlas al cual podramos hacer sin ningn reparo la advertencia?
Ella sera la que se ha llamado conformista, la tpicamente burguesa, sta s producto claro,
aunque muy afinado, de una clase. Pero la burguesa desde hace algn tiempo no es del todo
conformista. Est atacada de temores, de pavores, de agonas, de angustias, de un horror al
vaco que sus talentos y genios ms significativos han expresado y expresan con eficacia
singular. Sin embargo, en la poesa en particular, hay algo o mucho que escapa a la dinmica
social o histrica. Ello no obstante, en lugares donde lo que se ha llamado su cultura no ha
sufrido mayores conmociones, la burguesa, o ms bien la clase media, tmida y celosa de su
pequeo bienestar, encuentra siempre una poesa que no se arriesga ms all de la dulzura de
la vida, de la dulzura de la naturaleza, de la dulzura del paisaje, y de los estados psquicos
correspondientes, con algunos suspiros, por cierto, y algunas penas, que hacen de penumbras
necesarias. Pero esta poesa cumple su destino y no seremos nosotros quienes habrn de
representar el papel de aguafiestas en su paraso, por otro lado bien concreto o traducido en las
regulares y dulces seguridades conocidas...
Nos damos cuenta aqu de que es a la anterior sensibilidad y no a esta ltima a la que habr
que llamar la atencin a veces, con la mayor deferencia amistosa y la mayor gentileza camara-
deril, sobre la responsabilidad que le cabe a ella tambin respecto de la poesa como amor,
como aventura en lo absoluto del amor, como empresa de amor que debe confiar slo en sus
poderes pero que debe tambin abrirse a las infinitas posibilidades del espritu de la tierra y de
los hombres, del espritu del todo, que va creando eso sutil y magntico que a ella le toca
nombrar y devolver porque se es su destino ms alto. Sobre todo cuando se complace
demasiado en s misma, en estados demasiado prolongados de un equilibrio esttico, en
acuerdos sin mayor tensin con los hombres y las cosas; sobre todo cuando parece haber roto
o perdido los vnculos que la unen a todo, absolutamente a todo, absolutamente a todas las cosas
de la tierra, ya que tambin es su deber; imprimir esta tierra provisoria y caduca en nosotros,
tan profunda, tan dolorosa, tan apasionadamente, que su esencia resucite en nosotros, invisible;
ya que ella es una abeja de lo invisible, como quera Rilke, pero una abeja que recoge
ardientemente la miel de lo visible para acumularla en la colmena de oro de lo invisible sin
ahogarse en la miel o perderse en su gusto. Sobre todo cuando olvida que la poesa es un
sufrimiento, pero en modo principal un sufrimiento de amor. Sobre todo cuando olvida, en fin,
a la poesa como desvelo, pero como desvelo tiemsimo y herido que se ilumina a la vez de
profeca.
Por lo dems, peridicamente, el drama del hombre termina por recordrselo, sin ninguna
cortesa, es cierto.
 El lector y el duende
(Alrededor de Indio de carga
de Nstor Groppa)

D espus de Taller de muestras en las ediciones de Botella de mar, donde, tras de algunas
ms o menos complacientes o ms o menos felices gregueras recortadas al hilo de un viaje
desde Boulogne Sur Mer hasta el norte de nuestro pas, y de una ternura funambulesca por
momentos no era difcil prever, en el supuesto de una labor continuada, la trama y an el
tono de la que seguira, he aqu que Groppa nos da, con el sello de Tarja, la increble revista
de Jujuy, un conjunto de poemas ilustrado por Audiver, Policastro, Pantoja, Castagnino, Onofrio
y Pellegrini.
En efecto, los elementos latentes, sobre todo, en la segunda mitad de Taller... determinan,
como una savia, este segundo libro. El cual se abre, transparentemente, por cinco cuartetas
dedicadas a Vicenta Groppa, muerta en 1939, que ya fuera objeto de una muy tierna y muy
mimtica tarjeta, cuando la nostalgia de Navidad, en el tren por Santiago de aquel viaje; nota
que, por cierto, es la nica aqu y que acaso ilusionara a ms de un lector con una limpidez que
no poda corresponder a los aires ulteriores, a pesar de la latitud y de la gentileza de este Virgilio
o de este Orfeo de Las Liebres, sin el charme tradicional, que no tena especial inters en
encantar lo annimo o las divinidades de la piedra sino que ms bien tenda a rescatar con sus
aristas, hacia, quizs, una imagen que a todos nos ataera, su experiencia de esa humanidad
que va subiendo, o bajando, mejor, por su mismo veneno, vctima toda ella, todava, de otra
serpiente: la serpiente histrica...
Y se da as en recuperar la melancola nativa curvada siempre sobre los terrones... los ojos
vecinos que clavan desde el hambre en el reproche de los nios... el pobre loco Ramos que
trabaja el agua, y las manos en vela de los campesinos, sembrndose, pese a todo, ellas mismas;
y arriba, arriba, la raz de Amrica, el aire, sa que fuera arrancada cristianamente de su
corazn, y que sobrevive, an, en un desplazamiento monstruoso, a lo largo de las estaciones
o del calvario de los conchavos, bajo el peso de una pesadilla sin memoria, con una tenacidad,
por otro lado, de muones, capaces de reblandecer, despegadas las hojas y desplegado su
tiempo, el Hylli de todas las mieses...
Luego es Leopoldo (El labrador), su pequeo discpulo o su pequeo silencio que va, con
el derretimiento del propio silencio en las figurillas de los aos, bajo una sed an de silencio...
con el silencio que se ahila a travs de las gramillitas... y con el silencio de las imagineras del
agua...: que va, con todos esos silencios, a una nada de sudores, frente al silencio, tambin ajeno,
que stos cavaran...
Y es Heleno (El minero) con sus veinticuatro aos ya sabios, cerrados repentinamente
cuando se abran, abajo, en el juego... despedido por unos sombreros y unas camperas
encanecidos de sbito, y esa lgrima de sal que ha de arder en flor, tambin, al crecer en la
separacin y la fidelidad, hasta la perla que asimismo morder la reminiscencia...
 Y es el Changador, de las cimas del hielo y de las leyendas, que llega con su ilusin y su
dulzura, por encima del enrojecimiento de la cuadrilla y del desleimiento ocasional de los
surcos: que llega con su ilusin de otro lugar de Amrica... y que, como los otros, fue un peso
que ninguno asuma pero que deba caer correctamente, aunque en huesos, y tener por nica
almohada el cieno del canal y por nico sudario el velo del mismo con la consecuente piedad
de todos, de todos los deshojamientos del cielo...
Y es la Chiguanga ciega, en el brete de la zafra, el monte entero en el agua de los ojos,
hiriendo a travs de stos con las cosas que miraran desde el horror de los feudos de arriba
entre sus compaeros y que ahora ven, a su vez, esos sus sarmientos extremos... casi toda
cscara, ella, a la intemperie, y que ha de desprenderse, todava, quizs con los dedos abiertos
sobre un infierno...
Y es el monte mismo como una corola invertida de la altura, desplegndose hasta un infinito
de hojas y de hlitos; padre de todos los espritus y de todas las gracias que no encuentran a
nadie, a no ser los pjaros, para la donacin, y que, por otras partes, desde las profundidades,
sube en el surtidor de las maderas hasta la ausencia ms cristalina, aunque equilibrando sobre
sus brazos la quimera de la gente que queda, por cierto, a nivel de las polvaredas; y es l mismo,
por sus siglos y siglos de sumas sin precipitacin, una especie de espectativa de cuento en que
un ala encima del mar desdea toda orilla y todo mstil... y hondsimo de verde e igual de luna,
l, a la vez, se estremece ahora en una vejez de jardn que no concluye de incensar, impercep
tiblemente, lo imposible de la duracin...
Y es La mano. La historia, conocida? de la mano a lo largo de las edades, desde la visera
para la visin entre las cadas del silencio hasta el redescubrimiento azorado de los deditos que
alzan un ptalo de ave o una pluma de flor, uniendo un crculo de milenios que pasara por todas
las inscripciones, areas o profundas, exteriores o ntimas, del quehacer humano...
Y es por ltimo La libertad, referida a la esperanza de Amrica, pero con los millones de
sacrificados de todas las tierras y de todos los tiempos, que vanamente la rastrearon con sus
tejidos fundamentales; la mala palabra, aunque sin figura, desde las tablillas, mas aire tambin,
bajo el duelo que cierra el momento, para los enfurecidos albailes que continan aqu... este
aqu espumado por la eternidad de dos mares y que se mide en medio de los aparecidos de las
culturas asesinadas y pilladas, y los ptalos, an, de aqullas que en el vrtigo de las eras y por
poco del cielo, tallaran urbansticamente, la azucena de la luz...
Es la libertad que se quiere hallar detrs de las fbulas y los cementerios de la familia, y la
que la roca y los harapos, antiqusimos testimonios del sufrimiento continental, han de mirar,
por fin, reintegrados ya, nosotros, en la dimensin original; y por lo que perdure de los oficios,
por las letras nacidas de la sangre, por las siempre-vivas que digan del compromiso, ellos han
de saber de nuestras preguntas por ella... porque de las venas abiertas en las minas, de la
cronologa ignorada de las penas sin nombre, de los siglos hundidos de que brotan las
muchedumbres de hoy... ella, ella, amasa ahora la harina que la consagra, a manera de esa flor
oscura que hizo posibles, bien que malamente, los das... Y esto no podra ocurrir de otro modo,
ya que es inconcebible que se pierda tanto trigo de padecimiento en la siembra de las pocas,
incluyendo, desde luego, la que nos toca soportar...
 Mas nos hemos demorado, en resumidas cuentas, en el juego de traducir a las nuestras, y
con paso redoblado, algunas imgenes que nacieran, presumiblemente, con el suyo, de
danza. Se trata de una simple flaqueza que nada tiene que ver con intento alguno de probar la
intercambialidad de lo que hace una poesa con la que no pudimos menos de ir consintiendo
hasta caer oh ligereza nuestra en tal pecado. Por dicha, quienes, despus, lean el libro, han
de comprobar, con el cotejo, la palidez de esta versin cuya frivolidad resultara slo cohones
tada s, por su lado paradojal, llevara a un contacto directo con aqul.
Pero el diablillo que nos despega oportunamente de toda criatura literaria o artstica llega
siempre con unas chaquetillas ms o menos estticas, o ms o menos justas, o ms o menos
flexibles, desde las llamadas eternas hasta las distinciones militares (vanguardia, etc.) de
los academismos ltimos, a objeto de que, enfundada la que la prueba aconsejase, no se
confunda la posicin del este en los alineamientos del campo o en las disposiciones de
la jungla...
Quiere decir que henos en la ocasin frente a una vida pasible de tales endosamientos...
endosamientos cuya integridad, ciertamente, queda librada al azar o a las curvas de la fortuna
blica...
Mas nuestra inocencia misma, ah, casi husmeara a Renard, casi husmeara a Gmez de la
Serna, casi husmeara a Girondo, casi husmeara a Fernndez Moreno, a propsito de las tijerillas
y de las bolatineras de Taller de muestras. Y es que, ya se sabe, nos penetran tanto las letras
que resultamos al fin hechuras de sus heridas, con la respiracin y todo.
Se explicara, entonces, que si eludiramos las sastreras del duende, no pudiramos evitar
en cambio las cuestioncillas que, desvestido a su vez de la oficiocidad castrense pero con los
automatismos de la Intendencia", an, por la facilidad de sus exigencias, l mismo nos abriera
en seguida, cerrndonos, casi, el paso:
Te quem acaso en El indio... el calor de la llama ltima y resucit en ti una fuerza que
no sabas? Ha pasado l, como el nio entre los doctores, a travs de su propia piedad y de las
palabras de la tribu, con una certidumbre de pluma? Ha transferido su hacer a un mundo que
ha de vivir nicamente con su vida, y ello, por ventura, con esa gracia que ni siquiera articula y
que suele morir en el silencio? Lleg l a la ligereza requerida para hallar y develar la realidad
pursima del sentimiento, ms all, naturalmente, de su tejido prosdico, y ms all, todava, de
la lamparilla comn? Alcanz as la semilla extrema de la luz, sobre los lmites poco menos
que de lo inverosmil, y astronmicamente arriba de toda arieta al liberar las virtualidades de
los mecanismos interiores y llamamos, consecuentemente, sin ninguna cortesa? Habra, por
lo tanto, signos en l del sacrificio de todas las mentiras y vaguedades y filoxeras del lenguaje
y de los correspondientes reflejos de la mentalidad comunal y de las convenciones comunales,
por el acceso a un universo primero, bajo la oscuridad, tambin primera, en que se habra
querido desaparecer? Mas habra, asimismo, una manera como de ngel de llegar hasta la raz
de todo, y esto, segn se da en algunos, en una sola fiebre con lo anterior: en el centro, si cabe,
de sta que denominamos llama ltima?
Pero me ests hablando le cort y por momentos hacia el borde de cierto abismo
teolgico, ms bien del camino que sigue la claridad potica, en general, que preguntndome
por las aventuras de una relacin dada, aunque de dicho camino dependa, sin duda, en
proporcin muy considerable, la calidad de la realizacin que no queda, justamente, en el
camino. Y por otro lado, con todo su rigor, has cado en un trasiego similar al mo, de un vino
que, perdname la jactancia, beb de la propia cuba... Ese vino que est, de seguro, entre los
que han iluminado mejor todas las vas de la expresin potica... ese vino que ha saludado
con generosidadmuy evanglica las posibilidades de aqullas que por su condicin de reales
y dinmicas parecieran ms alejadas de sus vias y que vendran a significar, por el contrario,
otra probable redencin de la mezquindad y lujuria del mismo espritu, confundidas frecuente
mente con el ngel... redencin sa que l confiase al reencuentro con el hermano y su realidad
primordial, sobre un planeta de epifana... ese vino que ha ido hasta esperar, en fin, de los
fieles del Seor, si debiesen ellos callar en la imposibilidad de un acuerdo con lo que mueve
a otra fe, que siquiera no olviden la superioridad del martirio en relacin a la propia poesa...
Ms ambos por las ramas, entonces? me incluy . Por qu no despachamos de una
vez nuestra diligencia jurdica?
Acabo de pensar que quizs el Indio de carga camine en la direccin de esa poesa que,
por lo que se sabe, todava no ha nacido del mismo seno que la gestara... camine, desde luego,
con los pasos que le rima su sangre, pero desde la historia y hacia la historia, por qu no?...
Y he pensado tambin en lo que dijo ms o menos Neruda de la poesa de Amrica: que
admitidas la amplitud y la inocencia del paisaje, su reflejo lrico no poda sino frisar en la pica
en cuanto cierta forma de la enunciacin. Y es sugestivo a este respecto que un joven poeta
ingls, de ningn modo fluvial, llevado a desplegar las imgenes de la pampa que le tocara en
su niez y en su primera juventud diera por poco en la narrativa de un ro nuestro, no siempre,
por supuesto, salido de madre, y ms parecido a Vallejo por su trasluz y su pathos que al propio
Pablo aluvional... y ah, es verdad, residencial...
Te has referido t mismo, si bien sospechndola, a una direccin, o lo que es igual, a una
posicin que tiene su nombre entonces en esas prendas que lanzaste con tu mirada por ah.
Te invito a que arrojemos la red de los condicionamientos de fibras ay, tan enlazadas y tan
ininterrumpidas, y valoremos ya la condicin que escapa a ella. O la chispa, si quieres.
Me haba visto contra la pared de aquel verbo premioso... despachar... Ahora era valorar...
Dnde estaba pues? En una oficina de Tribunales o en los pasillos de una Bolsa?... Y yo que
con mis resabios nihilistas no me hubiese sentido cmodo, oh no! en una toga esttica
decidiendo en nombre de todos y para que exista en cierto modo para todos, sobre lo que
no se agota en mi instante ni cabra consiguientemente destacar de las contingencias de un
dilogo reanudable y de cualquier modo circunstanciado, cuando no de una relacin fuera del
tiempo...: yo era ahora compelido a fijar, bajo la misma urgencia, el precio de lo que tena
para m el sentido de una presencia... Mas consciente y todo de las ondulaciones burstiles
y de las ondulaciones judiciales, con curvas unas veces de siglos y otras veces de vrtigo para
las hojillas de laurel... pero sin desconocer por ello la explicacin primera o ltima de toda
sentencia y lo que sta, por su sencillez misma, debe forzar a vivir... y teniendo para m que de
existir la posibilidad de alguna jurisprudencia para resolver hasta sobre poemas que nos
parecieran ya descomponibles, dicha ciencia nacera, igual que la poesa, con cada poeta,
lo que la negara como tal, al ser los poetas inasimilables entre s u objetos solamente de una
estimacin ligada a sus virtualidades y sus grados de verificacin, sin desdear, de fijo, los
encadenamientos que hacen o van haciendo la originalidad tan poco libre, ay: con todo esto, s,
no me restaba ms que mostrarme corts con la impaciencia de mi familiar, bien que,
principalmente, era tiempo de librar al noble indio de mayor carga de palabras... Mas no
sera resultado, l tambin, a pesar de lo que tal vez una malhadada lupa considerara como
traicioncillas de su momento retrico, muy fiel sin embargo ste, en general, al integrar una
inspiracin bastante segura, por lo dems... no sera resultado, l tambin, segn dijera Blyth
del haiku, del deseo, del esfuerzo no hablado de no escribir ms poesa, de no oscurecer ms
lejos la verdad y la magnitud de una cosa con palabras pensamientos y sentimientos?... Y este
afn de respetar la transparencia sagrada, no se habra trasmitido, atravesando aqu y all la
elocuencia fatal, a esas sus apelaciones repetidas al silencio? Al silencio por su calidad de
atmsfera, de materia misma de los dramas, y de pupila acusadora; silencio que requerira, y
l debe de sentirlo asimismo, la evocacin de otro Chirico o de otro Rouault, ms que la de los
blancos de la palabra o los suspensos de la pantalla?...
Que la lupa an fijara insignificantes arrastres y breves languideces en la corriente
anecdtica? Pero esta corriente, por instantes, parece venir del mismo silencio...
Que el instrumentillo, o nadera estetoscpica, mejor hundindose ms en la indiscrecin,
no percibiera siempre el ritmo ntimo de los poemas ritmo que l ligara a su mejor verdad
y que cuando dicho elemento era sensible sola experimentar que chocaba contra la densidad
misma de algunas imgenes?
Mas sin discutir su odo le recordaramos que ese latido no es la nica referencia segura
sobre el movimiento en s o el de la transposicin de un impulso, ni lo nico que rige desde
adentro la necesidad de los ademanes. Sera en todo caso como otra medida, muy iluctuante,
de algo ms interior, si se quiere: de esa meloda de surtidor cuya presin es la que nos parece
crear los juegos que redimen. Si stos, en la presente circunstancia le concederamos
fueran unas veces cubiertos por el peligro, o por su propia masa, ms exacto, y otras conformes
a las cargas de sta, la debiesen cortar o la debiesen sesgar, angulosos, por as decir, del
estilo que la flotacin les impona, no cabra decir, o, no, que los poemas desapareciesen... Ah
estn, unos consigo mismos y hroes de s mismos sobrevivientes de la tragedia o del silencio,
sobre la playa de los ecos y ay: de las consecuencias interpretativas, intendentiles y
forenses que se advierte, pero indudablemente lo peor, de los humos de las divagaciones con
la quimera, an, aunque eventual, de unos sentidos de vidrio: desde la segunda todas esas
repercusiones, bajo el signo de nuestro pequeo espritu, tan empleadillo o tan sargentillo,
ah, de las visualizacionesy disecacionesy fallos, o de las propias sombras que deben seguir
al amor.
avos
 Correspondencia

Paran, abril 26 de 1953

Hermano Emilio:
Recin, ay, recin puedo hacerle unas lneas.
Cuando vino Dorita ya estaba metido en un largo, largusimo poema sobre Gualeguay con
los recuerdos de los momentos eternos vividos all desde los tres primeros aos. Eternos y
de los otros: de la bohemia ribereay de las luchas, todas las luchas, por enternecer la realidad.
Ser otro libro. Ya est listo. Al fin, me sali un sonetil lo que le envo con una breve pieza de
las ltimas, conforme a su pedido.
Dorita nos impresion muy bien con su gracia elemental y su receptividad y su atencin.
Hicimos todo lo posible para que se sintiera aqu como en familia. Sobre todo a la tarde. Aparte
del poema, yo tena los compromisos matinales de la casa, pues la mujer se nos haba ido. Y el
poema realmente me requera. Casi dos meses me ha llevado. Slo l. Y hasta enfermo trabaj.
Estuve engripado. Y cuando deba descansar y reponerme, aqu me tiene de enfermero, pues
es Gerarda quien ahora ha cado...
Lo he sentido mucho a Gil. Lo siento... Lo veo como apretando las palabras del corazn con
esa manera suya de pronunciarlas...
Me place mucho lo que hace Tiempo con La Prensa. Pregntele si recibi alguna vez El
lamo y el viento. En cuanto a los siguientes, los tendr cuanto antes. No lo olvido nunca, ni
olvido mi deuda con l.
Pisarello pas por ac y lo interes en la edicin de La brisa profunda, que as se llamar lo
que ya est preparado, fuera del poema a Gualeguay, aunque ste, para no demorar mucho su
salida, a pesar de su extensin, podra ir al final de esa brisa.
Si tiene oportunidad de verlo o de hablarle, le pedira no deje de animarlo.
Muy buena, muy buena, su nota sobre El fogn. Nunca, creo, se haba escrito as sobre el
Fogn. Cmo estarn de contentos Aldo e Hilda! No pierdo las esperanzas de verlos este
invierno. Les propondr algo con slo gastos pagos.
En cuanto a lo otro, no s realmente qu decirle. Con usted he conversado algo al respecto.
Recurdelo. No s realmente qu decirle. Qu podra decirle? Lo que he podido hacer hasta
ahora est ah, lejos desde luego de lo que sueo. Sueo para lo mo una poesa de pura
presencia, de resplandor casi, sin orm aVo con la muy fluida o area de los estados interiores
armona o visint, o su correspondencia posible.
Creo, adems, en la poesa que compromete todo el ser, en la que es un don absoluto, en la
que es el amor que encuentra su propio ritmo, y consecuentemente en la que sigue los pasos
de la historia y aun de la circunstancia porque es combustin y trascendencia antes de ser, si
el poeta se siente impulsado a ello, servicio y militancia.
 Pero creo, sobre todo, en su variedad infinitay en su eterna alada libertad hasta en las horas
en que el poeta, fiel a su sueo o a su necesidad de integrarse, deba desaparecer en un gran
deber consentido y amado...
Olvidaba decirle que yo la siento como una profunda necesidad, como la respiracin misma,
y a la vez inasible y fugitiva a pesar de la entrega ms total, de la humildad ms rendida, y de la
inocencia ms transparente que me es dado hacer en m. Y que tengo especial fe en la que no
est escrita y que ser vivida por todos como algunos ahora se impregnan de la del aire, de los
rboles, del agua... en la poesa que estar en todo porque ser la comunin recin real bajo las
especies tambin recin reales. Ya lo est o est en camino de estarlo en algunos lugares del
mundo donde ochocientos millones de criaturas tienen desde su nacimiento el derecho y el don
de la verdadera dignidad. Y que amo con toda el alma la que el pueblo y los nios siempre han
hecho y estn continuamente haciendo. No sin apreciar, desde luego, como es debido, y muchas
veces con adhesin muy entusiasta, aqulla que, aparte del aporte tcnico ya valioso, va creando
desde su plano nuevos sentidos para el conocimiento de la realidad ntima y exterior, de
la unidad viviente en que estamos incluidos, de las relaciones infinitas que nos comprenden.
No sin apreciar tambin esa otra que a pesar de sus aires destacados o gratuitos o evasivos, de
su pureza algo desdeosa, de su desinters altivo, va afinando asimismo ese intelletto
damore de que tanto han menester los hombres para dar a sus vidas ms profundidad, ms
gracia.
Y no terminara nunca, mi querido Emilio. Sobre poesa generalmente no hacemos ms que
divagar o expresar nuestras muy limitadas preferencias cuando no referimos slo a la muy
mezquina que nos es dado aprehender. La poesa est donde est, deca Giraldes. Pero hija
humilde o anglica, agregamos nosotros, de los cambios de la vida y de las categoras que ellos
van estableciendo, aunque tambin empinada sobre el vrtice de las pocas, pitonisa ardiente.
Qu ms le dira? Que tengo inditos un conjunto de narraciones sobre cosas de nios, de
animales y de paisajes, que titulara Los amiguitos. Ah, y no le dije que se cumplieron los 170
aos de la fundacin de la ciudad de Gualeguay. De ah el poema largo y el soneto.
Perdn por la lata. He querido nicamente satisfacer su pedido. Usted en verdad no necesita
de ella. Su bondad y su intuicin son infinitas.
Un gran abrazo para Ud. y Dorita, con los carios de los mos.
Paran, diciembre 25 de 1958

Querido Chi:
Recin, caramba, le escribo. Y hace ms de un ao que le promet hacerlo sin mayor demora!
Pero yo s cmo los he recordado en todo momento, cmo Ud., especialmente, ha continuado
hablando conmigo a pesar de mi silencio.
Por lo dems, desde entonces, no he hecho otra cosa, puede decirse, que ocuparme de China,
leyendo, dando aqu y all conferenciasu organizando conversaciones. Y no he podido cumplir
an los compromisos. Seguir en 1959.
Le envo unas coslas que Ud. no conoce. El poema ltimo: Luna de Pekn, fue, en realidad,
el primero que escrib all. Publquelos, traducidos, donde Ud. le parezca mejor: en las revistas
de las otras capitales, por ejemplo. No olvido tampoco a esos amigos. Pero no demore. Necesito
mucho, mucho...
Y a propsito: yo dej all un poema indito a Emi-Siao, quien fue el primero en pedirme
colaboracin, y adems, al mismo, los originales de un libro tambin indito, de una antologa
ma, y de una traduccin de casi toda la obra de Hilarie Voronca, el gran poeta rumano. Qu
sabe de eso? Pida noticias a Emi-Siao, en primer lugar, y dgale que mi gran esperanza al
respecto fue depositada en l. Aqu, ya sabe Ud. o hay perspectivas para nosotros, o son
escassimas. Alguien de la delegacin de marzo, creo, puede ser el portador del alivio, si no
fuera posible hacerlo llegar antes. De cualquier modo, asegrele a Emi-Siao la profunda
adhesin de quien no ha perdido oportunidades de hacerlo conocer y admirar a todo lo largo
y lo ancho del pas.
Recib un saludo de Wang Yi. Retribyaselo.
Con mis mejores deseos para la Sra. Wang y para los otros compaeros suyos que fueron
los nuestros tambin en el circuito inolvidable, tenga un fuerte abrazo de su amigo y camarada,
con votos para el 59 muy especiales.

P.D. Mndeme siempre poemas de la ltima gente, o de la que vaya apareciendo con alguna
significacin. He de continuar, por cierto, renovando la imagen de la China potica actual, hasta
el ltimo aliento. Y ahora que volvemos en esta forma a conversar, yo, a mi vez, le har llegar
muestras de lo que en tal plano se hace por aqu
Paran, enero 8 de 1959

M i querido Ortiz Saralegui:

Le agradezco infinitamente sus bondades y atenciones. Y le pido me escuse esta demora.
En principio no puedo sino aceptar, honradsimo, la invitacin a participar en las jomadas
de marzo recib, desde luego, la invitacin formal, pero hay un detalle que le rogara me
precisara a fin de considerar mejor la posibilidad de estar con Ud. durante una semana en un
litoral de poesa. Y es lo relativo a la compensacin de las lecturas, por no recordar bien lo
que Ratti al respecto me dijera en Mendoza.
Ello, sobre todo, por lo que significara la probable compaa de mi mujer en relacin a mis
recursos. Son stos, en verdad, los que me obligan a molestarle y los que han de llevarme
necesariamente a hacer clculos nada gratos, por cierto.
Mas no quisiera incomodarle demasiado, y le encarezco me disimule hasta el peso de estas
lneas. Pour la posie y Pamiti!.
Un abrazo esperanzado de su devoto y tocayo que se complace tambin en retribuirle sus
votos con la misma reserva.

P.D. Incluyo la foto. En cuanto a la lista de ttulos, pueden agregar a E l alma y las colinas-,
De las racesy del cielo, por aparecer; El Gualeguay, en preparacin, poema que se ir publicando
por parte y que aspira al sentimiento de este ro a travs de las distintas categoras de tiempo.
En prosa, indito: Mis amiguitos: pequeas historias de nios y animales.
Casi todas las revistas literarias del pas me han publicado poemas. Con alguna regularidad
colaboro en La Gaceta de Tucumn y en El Litoral de Santa Fe.
Paran, septiembre de 1962

[...]Pensaba contestarte, pero a la vez no saba cmo responder a tus preguntas, por lo menos
concretamente respecto de los poemas mos que prefiero y los autores de mi devocin. Prefiero
en realidad conversar sobre esto, aunque si me apuraran en relacin con los primeros, dira
que me inclino sobre todo sobre los que an no han adquirido formay me duelen todava porque
no se avienen a esta fatalidad para aparecer. Y en cuanto a los segundos que padezco parecida
debilidad para con las imgenes poco menos que virtuales en que se revela y trasciende a la
vez y continuamente, el espritu. Ello, desde luego, con toda la vaguedad e ingenuidad y
gratuidad y hasta paradoja que quieras, bien que con la esperanza, o seguridad, ms bien, de
mi parte, de entendernos sobre el particular as tengamos oportunidad de charlar. Sobre la
evolucin creadora, igual giro al prximo encuentro... No s... Quiz me ilusione cada vez ms
sobre el despojamiento o la fidelidad al desarrollo interior o a las reverberaciones, si cabe, del
choque... No s... Eso s, la turgencia expresiva va en aumento... Y en otro plano, desde hace un
tiempo, he sido llevado a eliminar los eptetos, a emplear en su reemplazo, sustantivos y verbos,
en contradiccin quiz con el mismo movimiento que tiende incesantemente a abrirse. Pero
stas y otras de que te dispenso son minucias gramaticales o prosdicas que slo me ataen.
Los que ya no me pertenecen son: La orilla que se abisma y El junco y la comente, listos desde
hace rato para publicarse mas sin ninguna posibilidad an. Tampoco son mos tres largos
poemas: a Entre Ros, a la Argentina y al Paran. Este ltimo es el Paran sentido por el
Gualeguay. Y a propsito: nuestro ro marcha, y marcha... Habra tambin para unos cuantos
cuadernillos: acaso ocho del peso de los pblicos y con una impresin corrida.
Y menos, desde luego, tendra derechos sobre las cosillas que han ido quedando al margen
y que compondran algo a llamarse probablemente Los Homenajes, tan denso, como lo otro. Y
todava menos sobre las traducciones de poetas poco conocidos del oriente europeo y de los
tres orientes... Y no olvido an las narraciones Nios y bestias, totalmente extraas...
Con relacin a los datos biogrficos te remitira a los poemas Villaguay y Gualeguay si
no fuera que ya los has sufrido bastante. Ahora, al efecto de que actualices, ya que ests
empeado en redimirme, el conocimiento de mis pecados, te har llegar cuanto antes muestras
de los ltimos, de sos, que, sin embargo, se me aparecen destacados...
 Notas autobiogrficas

I.

Soy un hombre sin biografa, en el sentido en que sta generalmente se considera. Pero han
sido decisivas en mi vida mi infancia campesina (VUlaguay), mi escapada a Buenos Aires a los
17 aos con el encuentro alli de Juan Ramn, y luego la soledad estudiosa y contemplativa de
Gualeguay (mi pueblo de nacimiento) frente a un paisaje que se dira hecho para poetas
buclicos, pero que no lograba alejarme de los problemas angustiosos, esenciales, del tiempo,
ni me impidi enamorarme fuertemente de la mujer que ahora es mi compaera dilecta. Influy
tambin en mi desarrollo espiritual mi amistad con Mastronardi, quien me haca gentilmente
don de sus ms delicadas experiencias poticas, cerca y sobre el eau nonchalante, y a quien
dbese culpar la publicacin de E l agua y la noche no sin la activa complicidad, es cierto, de
Csar Tiempo. Respecto a la reincidencia dir que he publicado E l alba sube en este ao de
1937.

H.

Nac como Mastronardi y Villanueva en Gualeguay, pero la vergenza poltica que pueda
sentir como este ltimo no me impide que sienta por mi pueblo un especial cario y que me
sienta muy profundamente ligado este paisaje. Muy profundamente. Creo, adems, que la
circunstancia de ser la cuna de los poetas nombrados alza tan alto el honor de una ciudad que
no pueden alcanzarle los apresuramientos adquisitivos de algunos de sus polticos.
Referencias concretas de mi vida? Permtaseme que no les d ninguna importancia. Apenas
si los aos y el estudio y la experiencia, sobre todo la experiencia, la experiencia potica, la
experiencia humana, la experiencia ntima, me han permitido dar algn esbozo de forma a mis
reacciones frente al mundo, frente a las cosas, frente al paisaje con todos los elementos que lo
constituyera, ambicionando para la poesa la mayor flexibilidad de movimientos y la mayor
amplitud de sentido, sin desmedro, claro est, del necesario ritmo y de la necesaria ligereza.
Pienso que apenas si somos agentes de una voluntad de expresin y de ritmo que est en la
vida, en la vida de todos, en la vida del mundo y de las cosas y que, si conforme a ello, aumenta
nuestra responsabilidad, no cuenta en cambio, no debe contar, todo lo que atae a nuestros
xitos, bien pequeos, por cierto, con respecto a las posibilidades infinitas y de varia ndole que
existen. La poesa no p e r te n e c e a n a d ie o es de todos. De aqu que debamos hacer todo lo posible
para crear las condiciones necesarias para que todos la sientan, o mejor, para que todos puedan
vivirla en todos los momentos, como que todos los momentos tienen su ritmo. Lo que significa
colaborar en la transformacin del mundo, en el cambio de la vida. Creo con Cassou que el
destino de la poesa est ligado a este cambio.
Esto, desde luego, sin cerrar la sensibilidad a ningn mensaje potico, venga de donde venga,
siempre que haya respondido a una ntima necesidad, que sea autntico, en una palabra.
m.
Nac en 1896 en Puerto Ruiz, a dos leguas de la ciudad. Permanec all hasta 1910, fecha en
que mis padres se trasladaron a Villaguay (Mojones Norte).
En 1902 resid en la ciudad de Villaguay donde hice la escuela primaria. En 1910 volv a
Gualeguay. Escuela Normal. Aventura portea: Facultad de Filosofa y Letras. Estudios aban
donados. Viajes por todo el pas, y una escapada aMarsella (Francia) en una balsa con hacienda.
Nuevo regreso a Gualeguay. Empleado en el R. Civil durante 27 aos.
Desde 1942 vivo en Paran, reo de delitos en que hube de reincidir, aunque inocente en
cierto modo del que inici la serie bajo la induccin y diligencia de Carlos Mastronardi y la
complicidad consecuente de Csar Tiempo y C. Crdoba Iturburu.
Lo dems es historia de la amistad y de la ilusin de los amigos.

Paran, 8 de mayo de 1973

 Solicitada

ila b ie n d o aparecido con el ttulo de Juanete, poemas y bajo el sello de Carlos Prez Editor,
una seleccin de poemas y prosa de los que se me hace responsable, no me toca sino declarar
que me resulta casi imposible reconocerme all tras lo que ha quedado de las mutilaciones, de
las trasposiciones de lnea, de las sustituciones de palabras, de las alteraciones en la ortografa
y en los espacios interlineados. Si ello configura ya una serie de poemacidios evidentes,
sujetos, presumiblemente a sanciones, stas no podran dejar de considerar, como elementos
importantsimos de juicio, los aspectos que hacen a la relacin autor-lector al desconcertar a
ste, en el presente caso, con un juego en cuyo secreto no poda estar, y al transferir a aqul el
peso de la confusin y del abuso de confianza en su condicin de nico reo identificable de los
mismos. Por lo cual se me permitir solicitar la resolucin que exige en justicia este criterio en
punto a las reparaciones posibles de tanto dao y menoscabo, irreductible an, en sus efectos,
por su carcter de impreso, a tiempo penal alguno, y capaz todava de imprimirse en cualquier
tipo de caucin. Se me permitir tambin consignar dos o tres botones de muestra: Hay saltos,
por ejemplo, de la cuarta lnea, inclusive, de la pg. 45, de 15 lneas que corresponden al final
del poema, pg. 46. Pero anteriormente, a la inversa: en pg. 37 se endosa al trmino del poema
seis lneas que pertenecen al poema de la pgina 34. Mas, de la lnea 18, pg. 65, hay que
trasladarse a la octava lnea de la siguiente pgina, hasta la penltima lnea de la misma, de
donde, nuevamente, hay que volver a la lnea 19 de la pgina 65.

Paran, 22 de noviembre de 1969

A partir de 1942, ao en que se muda a Paran,
y hasta aproximadamente 1947, ao de cierre
y envo a imprenta de El lamo y el viento, libro
que contiene poemas escritos en este perodo,
Ortiz colabora con cierta frecuencia con los
diarios El Diario de Paran y El Litoral de
SantaFe. Amaro Villanueva (vernotaalpoema
En el parque del Protosauce) tiene mucho
que ver con estas colaboraciones.
En estos aos El Diario publicaba, general
mente los lunes y con cierta regularidad, una
pgina literaria. Pero la mayora de los textos
se encontraron en las pginas normales del
diario, firmados con el seudnimo de Alfredo
Daz, sea como columna periodstica, sea en
una seccin titulada Pginas, notas y poemas
poco conocidos dirigida por Alfredo Daz (a
veces A D .), que en algunos perodos lleg a
tener una frecuencia semanal. En esta seccin
Ortiz inclua algunos escritos suyos pero, pre
ferentemente, publicaba traducciones. Los po
cos textos aparecidos en la pgina literaria son
los que, por su carcter, respondan a este
espacio, como los comentarios de libros, tam
bin publicados con seudnimo, y las poesas
firmadas como Juan L. Ortiz.
Al parecer, sta es la nica vez que Ortiz utiliza
un seudnimo. De hecho, nunca public poe
sa bajo un seudnimo. El 1Dde enero de 1944
se da la curiosidad de que aparecen juntos, en
la pgina literaria, el poema La luz perdida
firmado por Juan L Ortiz y el comentario al
libro Fbula encendida de Carlos Alberto Al
varez firmado por Alfredo Daz.
El loquito
Publicado en Crtica Revista Multicolor, su
plemento literario del diario Crtica, el 13 de
El Litoral, por su parte, no tena un espacio
literario o cultural regular. Publicaba un suple
mento de entre cuatro y ocho pginas que
apareca en fechas especiales como el 25 de
mayo, el 9 de julio, el 31 de diciembre.
Slo en algunos perodos, a partir de 1955,
aparece una pgina o una seccin literaria. El
texto El lector y el duende, comentario alre
dedor de un libro de Nstor Groppa, aparece
en 1959 en la seccin literaria que entonces
estaba a cargo de Hugo Gola.
Los textos en prosa aqu presentados en su
mayora provienen de estos dos diarios. El
resto fue reunido de otras publicaciones (dia
rios y revistas), y de copias mecanografiadas
y originales encontrados entre los papeles del
poeta.
Para su organizacin hemos adoptado, en ge
neral, un criterio cronolgico.
La divisin en libros (Los amiguitos, Comenta
rios y Envos) es arbitraria, si bien Ortiz tuvo,
en algn momento, distintos proyectos de or
ganizacin de estos textos. Por ejemplo en una
carta de 1953, Ortiz deca a un amigo: ... tengo
inditos un conjunto de narraciones sobre co
sas de nios, de animales y de paisajes, que
titulara Los amiguitos. Se trata de un proyec
to similar al que, en 1962, en una carta a
Veirav, llama Nios y bestias. Si este libro
tuvo, en algn momento, alguna forma concre
ta, no lo sabemos. Utilizamos el primer ttulo
para reunir aquellos textos que, a nuestro pa
recer, se hubieran podido acordar con esta
forma.
Los amiguitos
enero de 1934. Fue reproducido por Julio Pe-
drazzoli como apndice a su libro Aproxima
ciones a la poesa deJuan L. Ortiz en 1987.
Leandro
Tomamos el texto de una copia mecanografia
da, en buen estado, y con algunas correccio
nes a mano, fechada al pie: Gualeguay, mayo
de 1938.
Un militante
Publicado en un suplemento literario de El
Litoral el 31 de diciembre de 1942.
E l vagabundo
Publicado en El Diario, en su pgina literaria,
el 5 de abril de 1943 con fecha al pie: marzo
1943.
Luisa
Tomamos el texto de una copia mecanografia
da sin fecha. Suponemos que pertenece a la
misma poca de los textos anteriores, entre
Leandro (1938) y El vagabundo (1943),
textos coincidentes en su temtica social y en
el relato basado en un personaje central sea
lado en el ttulo.
Las calesitas (D ram a de los nios)
Publicado en El Diario el 11 de diciembre de
1943. Primer texto firmado con el seudnimo
de Alfredo Daz.
La dom inacin de los mayores
Publicado en El Diario el 25 de enero de 1944
con el seudnimo de Alfredo Daz.
Aquel pjaro m iraba
Publicado en E l Litoral, en su suplemento
literario, el 25 de mayo de 1944 con ilustracin
de Lpez Camelli y con fecha al pie: Paran,
mayo 1944. Hay una copia mecanografiada en
una tira alargada formando una columna de 6
cm. de ancho, que no presenta variaciones.
Esta manera de escribir era muy comn en sus
textos en prosa, incluso en sus cartas.
Aparece, detrs del relato, un ncleo biogrfi
co que Ortiz vuelve a consignar, de una mane
ra mucho ms velada, en el poema Villaguay
de La mano infinita-.
v.14/5 All las primeras heridas de la crueldad
[ intil
que an me sangran la adhesin a los
[ amiguitos inocentes...".
y en el poema Gualeguay" de La brisa profun
da donde se menciona (v.17/8) una tarde en
Las Toscas con el hermano grande que que
ra probar su arma:
La detonacin quebrara el infinito y los nervios
[ya heridos...
En este ltimo poema subyace la misma anc
dota que en el relato, interrumpida y prolon
gada por los puntos suspensivos y, al mismo
tiempo por la imprecisin verbal (quebrara)
de una accin que puede ser pasado pero que
late en cierto presente que no slo es el del
recuerdo (la accin pas pero parece seguir
pasando). En esta particular manera con que
se oculta la ancdota, haciendo visible su ve
ladura, se dice que sus detalles ya no importan
sino que importa la marca irreparable que
aquel hecho ha dejado all en el tiempo lejano
de la infancia. Cierto pudor, y quiz cierta
culpa, se manifiestan en el poema, desplazan
do la ancdota del asesinato del pjaro, que
en el relato es central, y haciendo ver la impo
sibilidad de decirla. El poema se detiene en el
momento del relato en que las detonaciones
no llegaban a herirme en verdad, pero el
relato, en cambio, contina.
Gualeguay y su paisaje
Publicado en El Diario el 25 de diciembre de
1944 con el seudnimo de Alfredo Daz.
Esta misma descripcin del paisaje de Guale
guay se reproducir en el trabajo El paisaje
en los ltimos poetas entrerrianos publicado
en 1948 en la revistaDavar (ver Comentarios).
La enumeracin de lugares y arroyos se co
rresponde con futuras enumeraciones en los
poemas Gualeguay, Las colinas y en el
poema-libro El Gualeguay. Toponimia difcil
mente registrada por la cartografa por su ca
rcter mnimo y familiar.
E n u n lugar y m i tiem po no m uy lejanos
Publicado en El Diario el 9 de febrero de 1945
con el seudnimo de A D.
Hay una copia mecanografiada, muy deterio
rada y sin fecha, encontrada entre los papeles
de Ortiz, que no presenta variantes con la
versin de El Diario.
Paran Etreo
Publicado en El Diario el 23 de junio de 1945
con el seudnimo A D . y fechado al pie: Para
n, 22 de junio de 1945. Presenta la particula
ridad de un segundo enmascaramiento, sobre
el del seudnimo, el de Anselmo Marte, que
puede explicarse por ser ste uno de los pocos
textos propiamente contestatario de Ortiz,
dirigido tanto contra cierta cursilera folklri
ca" como contra cierta cursilera azul.
El otoo en Paran
Publicado en El Litoral el domingo 1Qde julio
de 1945 reemplazando, por esta nica vez, a
Amaro Villanueva en una columna que ste
escriba semanalmente. Ortiz comienza el ar
tculo mencionndolo a Villanueva y citndo
lo, como autorizndose a s mismo, a partir del
otro, a ocupar ese lugar y poder hablar de ese
tema. Recurso, por otro lado, frecuente en el
medio periodstico. Tomando como base este
texto, fue publicado en Diario de Poesa, NQ33,
otoo 1995.
Nios, copas
Publicado en E l Diario el 21 de julio de 1945
con el seudnimo de Alfredo Daz. Entre los
papeles de Ortiz haba un recorte de la pgina
del diario. El artculo estaba remarcado en
lpiz rojo y haba correcciones, con tinta azul,
de erratas como apretaba por aprestaba,
riegos por riesgos. Se trata, al parecer, de
un texto prototpico de los que integraran el
libro Los amiguitos y quiz de ah su posesin
como parte del trabajo de reunirlos y organi
zados.
No sirve para nada, estorba, y nadie lo
puede sacar
Publicado el l 9de agosto de 1965 en El Diario
con el seudnimo de Alfredo Daz.
Oro de chaares y rosa de lapachos
Publicado en El Diario el 1 de octubre de
1945 con el seudnimo de Alfredo Daz.
En el artculo Ortiz se cita a s mismo: entre
agudos peligros es el v.28 del poema El
lapacho florecido de El lamo y el viento (ver
nota), escrito, al parecer, un ao antes que
este texto.
Hace veinte aos que me m ira
Publicado en Clarn el 15 d marzo de 1946 y
luego en el NQ17, Verano de 1990, del Diario
de Poesa.
Todas las despedidas son tristes?
Hay dos copias mecanografiadas y ambas di
cen, bajo el ttulo, entre parntesis Tara El
litoral. Una de estas copias, compuesta en
una columna de cinco centmetros de ancho,
est incompleta. La otra, a dos pginas, en
escritura normal y a doble espacio interlinea
do, tiene fecha al pie: Paran, agosto 2 de
1946.
El texto, finalmente, fue publicado en El Lito
ral el 16 de enero de 1956.
Aquella m irada
Publicado en E l Litoral, en su suplemento
cultural, el 31 de diciembre de 1947.
Dentro del tema de la mirada, y del mirar, tan
importante en la poesa de Ortiz, este relato,
como los relatos Aquel pjaro miraba y
Hace veinte aos que me mira, trata de esa
tenue, y breve, lnea de relacin que logra
atravesar los lmites que separan el mundo del
hombre del mundo del animal:
El perro tiene su mundo, pero atravesamos sus
[lmites hasta que la chispa de la unidad
[ brota de nuestra mirada y de la
[ suya, hmeda.
Verso del poema Los mundos unidos... de
El lamo y el viento, que es, al mismo tiempo,
uno de los versos ms largos de toda su obra
potica.
Una chispa, fugaz, de unidad, pero tambin de
propia culpa, que, pese a su fugacidad, marcan
sin embargo al poeta con un sino trgico.
Aveces esa mirada se prolonga, en la caridad:
He mirado un pequeo animal... dice en un
poema de El aire conmovido (que lleva por
ttulo, precisamente, ese comienzo: He mira
do...), y en esa mirada el poeta ve infinitos
rostros/ de nios envejecidos en el horror de
otra pesadilla. Pero casi siempre est signada
por la fugacidad y el paso, como en el poema
Es cierto que... de La brisa profunda, cuando
el poeta se cruza con una perra y sus cacho
rros abandonados al costado del camino:
con esos ojos que conocis prendidos un
[momento de las miradas rpidas
[que pasan...
Todos estos relatos, y todos estos poemas,
que tratan de la mirada del animal, se recortan,
de una manera ms o menos velada, sobre un
fondo biogrfico. Son breves tramos de una
biografa, tan breves, tan delgados, tan imper
ceptibles, que ninguna biografa, en tanto g
nero, podra nombrar (no tendra los elemen
tos con qu hacerlo).
Prim avera en la colina
Hay una copia mecanografiada sin fecha que
dice, bajo el ttulo y entre parntesis: Tara El
Litoral. Por el estilo y la temtica puede per
tenecer a este perodo, entre el 45 y el 47. De
hecho es anterior al poema Las colinas que
lo retoma, incluso de manera literal. Por ejem
plo:
Es, pues, esa presencia la que ahora se ofrece a
las magias de esa criatura caprichosa y embria
gada que en este mes es la luz. Cmo juega sta
sobre las curvas todava delicadas, todava inde
cisas en su pudor de verdes efmeros y como si
dijramos alados. Juega? Ms bien se encanta
ella misma sobre los dulces accidentes, los aca
ricia con una delicia infinita y hasta se adormece
sobre ellos. Esto sucede despus de las primeras
notas difanas pero sobre todo al atardecer. Las
colinas atraen entonces hacia s a la criatura,
hasta casi absorberla, con un amor al que se
abandonan pero sin perderse del todo. Aquella
tierna sensualidad, en efecto, subsiste y apenas
si se ha vuelto morada o con gasas de complica
dos matices que la hacen an ms seductoras.
es casi transcripto a poesa y se corresponde
con la segunda estrofa del poema, que va del
verso 18 al 35:
Oh, esa presencia, pues, ofrecida a los caprichos
de esa criatura ebria que en este mes es la luz.
Cmo juega sta sobre las curvas todava tenues,
indecisas en su pudor de verdes fugitivos
y como si dijramos alados.
Juega?
Ms bien se encanta sobre los dulces accidentes,
los acaricia con una dicha infinita
y se adormece sobre ellos.
Esto en las primeras horas difanas
pero sobre todo al atardecer.
Las colinas, entonces, atraen hacia s a la criatura
hasta casi absorberla
con un amor al que se abandonan
pero sin perderse del todo.
Aquella presencia por florecer, subsiste an,
y apenas si se ha vuelto morada
o con velos complicados con que seduce an
[ms.
Fue publicado, finalmente, en Juanele, poe
mas, 1969, editado por Carlos Prez Editor.
Paran: el otoo y la ciudad
Publicado en El Litoral el 4 de julio de 1954.
Tomando como base este texto, fue publicado
en la revista Poesa y Potica, Mxico, prima
vera de 1995.
Este texto es, junto con el que sigue, La inun
dacin, yjunto con El lector y el duende (ver
Comentarios), una de las pocas prosas halla
das escritas con posterioridad a 1950. Esto
habla, por un lado, de una disminucin notable
en la escritura de textos en prosa en los lti
mos veinte aos de trabajo, y por otro lado
habla de la relacin y dependencia de la prosa
con respecto al trabajo potico sobre todo si
se observa la complejizacin estilstica, tanto
en la sintaxis como en un sistema alusivo que
se vuelve, por momentos, indescifrable (de
qu manera leer, por ejemplo, el ngel de las
Cinco Esquinas), equivalente a la creciente
complejizacin que Ortiz va dando a su poesa
(este texto se corresponde con el perodo de
escritura de El alma y las colinas). Relacin y
dependencia cuyos aspectos (el temtico prin
cipalmente), se han ido sealando en estas
notas. Relacin de dependencia que se podra,
extrapolando, hacer extensiva atodo el queha
cer de Ortiz. La poesa es el centro y todo gira
a su alrededor.
Este texto, como relato, traza un recorrido por
la ciudad de Paran. Un recorrido que, si se
toma un mapa de la ciudad de aquellos aos,
se puede ver que bordea el centro de la ciudad
para terminar en las cinco esquinas, lugar
del cruce donde prcticamente nacen las rutas
que van hacia La Paz, al norte, Villaguay, al
este, y Diamante (y Gualeguay), al sur.
Como en el poema Las colinas, el relato va a
buscar en el espacio las seales de la Estacin.
En la Pea de Vrtice
El 22 de septiembre de 1934Juan L Ortiz viaja
de Gualeguay a Paran a dar una conferencia
en la Pea del grupo Vrtice. Haca un ao que
haba publicado El aguayla noche. En un aviso
aparecido en El Diario, el matutino local, con
el ttulo El poetaJuan Ortiz animar esta tarde
la sesin de la Pea, que llevaba-una foto del
poeta con sus treinta y ocho aos, su rostro
afinado, cabello oscuro, bigotes, mirando fija
mente hacia la cmara, se promete una charla
sobre Conexin lrica (sic), sobre la actitud la Pea de Vrtice el 24 de septiembre de
del lector ante la poesa moderna, la lgica
paradojal de las escuelas literarias ms auda
En este caso el espacio no es el de la provincia
sino el de la ciudad.
La inundacin
Publicado en El Litoral el 12 de septiembre de
1954.
Texto tambin contemporneo de la escritura
de Las Colinas. En l se enuncia claramente
esa suerte de Utopa fluvial de canales distri
buyendo las injustas masas de agua, compen
sando niveles y males y, al mismo tiempo,
redibujando el paisaje, que, en Las colinas
(v.496/504) es mencionada de una manera tan
sucinta que parece estar referenciando al tex
to en prosa casi directamente, como si el texto
estuviera ante los ojos del lector:
pero es que tanta agua no se podra derivar en
[ nuevas vas
hacia la amenaza que asomaba aqu y all, color
[de arena,
y hacia eso ya enjuto que dejara tras s la moral
[ rpida?
en donde el color de arena alude a la aridez
del desierto y el resultado de la moral rpida
a la tala indiscriminada de rboles.
Comentarios
ces, clasicismo-romanticismo, concepto unita
rio del poema.
El grupo Vrtice de Paran, fundado por Car
los Mara Onetti en 1933, convocaba a distin
tas personalidades de la cultura como Amaro
Villanueva, Csar Tiempo, Carlos Mastronar
di y el mismo Onetti, a dictar conferencias que,
muchas veces, eran luego publicadas en la
pgina literaria de El Diario. La conferencia
de Ortiz fue publicada a pgina completa, a
siete columnas, con el ttulo Juan L Ortiz en
1934. Un breve texto, a modo de copete, expli
ca que se trata de una toma taquigrfica de la
conferencia, que fue revisada luego por Or
tiz. Pero es probable, tambin, que el diario
haya contado con una versin del mismo Or
tiz. Tena ste por costumbre, en sus conferen
cias y charlas, leer un escrito previo (y muchos
de los textos aqu publicado as lo demues
tran). En este caso se puede constatar este
escrito en el anlisis del mismo texto, que
carece de seas visibles de oralidad y en el
poema de Pedro Salinas que se cita correcta
mente en su puntuacin y versificacin.
Resulta llamativo que Ortiz comience prctica
mente su vida pblica como intelectual con
una conferencia cuyo tema central es la cohe
rencia lrica, tema cuyos lmites su obra po
tica bordear hasta sus confines ms extre
mos.
Es ms. Cuando replicando a Azorn, quien
asocia esos poemas en que las cosas, las
sensaciones y las ideas danzan una bella y
agitada zarabanda, con la juventud, Ortiz de
clara que a l, en cambio, no le resulta difcil
imaginar un autntico anciano complacido en
un fantstico baile de color, no podemos dejar
de imaginar al poeta de Entre Diamante y
Paran.
Mayo y la inteligencia argentina
Publicado el 24 de mayo de 1942 en el suple
mento cultural del diario El Litoral. En el mis
mo suplemento, entre otros, hay textos de
Francisco Ayala, Rafael Alberti y Amaro Villa-
nueva.
La idea de la revolucin de Mayo como un
proceso incumplido y siempre amenazado,
emerge en los distintos poemas, como Las
colinas, Entre Ros, A la Argentina, El suplicios de Louis Aragn, tomados de la
Gualeguay, que tocan temas de la historia na
cional.
Sobre la historia
Publicado en El Diario de Paran el 13 de
diciembre de 1943 con el seudnimo de Alfre
do Daz.
Sobre Fbula encendida de
Carlos Alberto Alvarez
Publicado el 1 de enero de 1944 en la pgina
literaria de E l Diario.
Carlos Alberto Alvarez (1917), vive en Paran
donde dirige la revista Sauce (ver, ms adelan
te, Dos revistas significativas), y aos des
pus el Centro Cultural Carlos Mara Onetti.
Fbula encendida es su primer libro de poe
mas. Es uno de los cuatro poetas que Ortiz
elige para hablar del paisaje en la poesa entre-
rriana (ver El paisaje en la poesa entrerriana
ltima).
Tierra y gente de M arcelino Rom n
Publicado en la pgina literaria de El Diario el
31 de enero de 1944 con el seudnimo de
Alfredo Daz.
Jean Cassou
Publicado en El Diario el 15 de octubre de
1944 con el seudnimo de Alfredo Daz. Lleva,
al pie, la fecha: Paran, octubre de 1944.
Juan L. Ortiz traduce de Jean Cassou un texto
sobre Rilke (Escuchando la X elega) que se
publica en El Diario en septiembre de 1945.
Louis Aragn, uno de los mejores jefes
de los M aquis
Publicado el 26 de octubre de 1944 en El
Diario con el seudnimo de Alfredo Daz.
El 15 de febrero y el 8 de marzo de 1946 Ortiz
public, en E l Diario, bajo el ttulo Poetas de
la resistencia, y tambin con el seudnimo de
Alfredo Daz, traducciones suyas del poema
Libertad de Paul Eluard y los poemas Mar
cha Francesa y Balada de quien cant en los
revista Horas de Francia. El mismo Ortiz es
cribe, como presentacin:
En la inmensa floracin de poemas contra el
ocupante, escritos y difundidos en secreto, de
searamos reproducir por lo menos tres gritos
de venganza al mismo tiempo que actos de fe
que recorrieron toda Francia de boca en boca.
 El primero es de ese poeta que se tena por
incomprensible: Paul Eluard. Los otros dos per
tenecen a Louis Aragn, quien fue el gran cantor
de la Francia oprimida.
Tambin traduce de Horas deFrancia un texto
de Frangs Mauriac que hace las veces de
prlogo a los poemas de Eluard y Aragn:
Los poetas de la Resistencia no podan saber que
el aroma de sus poemas atravesaba el mar. No
podan adivinar esas correspondencias misterio
sas y lejanas.
Si dudis, escuchad la voz, la voz francesa de
Jules Supervielle que nos llega del Uruguay.
Cuando escriba sus poemas, el poeta no saba
nada de nosotros salvo las mentiras de la prensa
oficial. Sin embargo no se extrava, vuela dere
cho hacia el corazn de la verdadera Francia....
que esboza la idea de la poesa como reflejo,
aroma, vibracin de lo histrico que, en Ortiz,
adquirir distintas formas hasta constituirse,
en El Gualeguay (ver notas) en uno de sus
temas centrales. Concretamente la idea de la
Resistencia, del maquis, como un arquetipo
(o en todo caso como un ejemplo pleno) de la
relacin positiva entre el poetay la historia que
le toca vivir, da en la poesa de Ortiz preguntas
diversas que nunca terminan de responderse
(Pero qu os doy, hermanos mos, / qu os
doy por vuestro oscuro trabajo?) y cuya ima
gen ms insistente es la del poeta contemplan
do un paisaje armonioso o la lluvia contra la
ventana, mientras all, en otro lugar, el hom
bre sufre (Pero el hombre deshecho...?).
Esta insoluble relacin entre lo potico y lo
histrico-poltico, que tiene en muchos poe
mas (ver, en esta edicin, D.G. Helder, Juan
L Ortiz: un lxico, un sistema, una clave) una
determinada formulacin, se va profundizan
do y complejizando en la poesa, en relacin
con su propia evolucin, hacia formas cada vez
ms alusivas, menos nominativas. Concreta
mente la palabra maquis o maquis, que apare
ce por primera vez en Saludo a Francia (El
lamo y el viento), reaparece aos despus (en
el poema En el recuerdo de 1958) de una
manera tan anacrnica que da la impresin en
el lector de estar leyendo un arcasmo. Pero
no es sa la relacin que el poeta ha estableci
do con la palabra. Todo lo contrario, parece
que hubiera mantenido con ella una conviven
cia secreta, en el seno de la cual la palabra vive,
incluso crece, al punto de reaparecer en un
poema indito (publicado en 1976), el poema
No puedo... (ver Poesa indita) ahora verba-
lizada, como desmaquisar. Poema donde lo
poltico est presente, pero de una manera
difcil de descrifrar dada la trama tan altamen
te alusiva. Gira alrededor de los tpicos nor
males de la poesa de Ortiz (esos ojos que, al
costado del camino, / fijan la ayuda de arri
ba), pero est en relacin con las formas y
matices de lo oscuro que constituyen a la luz
del otoo.
En el poema En el recuerdo de El junco y la
corriente, al mirar el poeta el rostro de un
hroe de la Marcha china, piensa, como vien
do un reflejo, en los maquis del Plata.
Durante los aos de la ocupacin nazi (los
aos de composicin de El lamo y el viento)
Juan L Ortiz ha estado atento al destino de
Francia (ver nota al poema Saludo a Fran
cia), as como antes lo haba estado al de
Espaa en la Guerra Civil y como luego lo
estar, por ejemplo, al de Corea (ver el poema
Voces de La brisa profunda). La poesa ha de
ser un reflejo, inmediato o distante, del destino
de los pueblos, un destino siempre difcil de
descifrar en el relato de quienes escriben su
historia.
La tarea de traduccin de Ortiz tambin se
relaciona, en cierto modo, con esta idea. Tra
ducir, casi exclusivamente, a poetas margina
les y marginados: poetas griegos, africanos,
belgas, chinos, rumanos, hindes.
E l tiem po de las Palabras Cruzadas
Publicado en El Diario el I ode enero de 1945,
sin firma, pero dentro de la columna Tginas,
notas y poemas poco conocidos que Ortiz
diriga con el seudnimo de Alfredo Daz.
Dos poemas de Aragn
Se conserva una copia mecanografiada sin fe
cha. Una fecha probable podra ser julio de
1945.
Sobre Hilaxie Voronca
Fragmento de una conferencia que Ortiz diera
sobre el poeta rumano Ilarie Voronca en el
Centro Cultural Carlos Mara Onetti de Pa
ran, que diriga entonces Carlos Alberto Al-
varez, que tuvo a su cargo la presentacin. Fue
publicado por E l Diario en su pgina literaria
el 7 de agosto de 1945.
Dos revistas significativas
Tomamos el texto de una copia mecanografia
da, incompleta (slo tenemos la primera pgi
na) , con muchas correcciones, borrador segu
ramente de un artculo cuyo destino descono
cemos. Fecha probable: mediados de 1947 (en
este ao aparece la revista Espiga).
Algunas expresiones de la poesa
entrerriana ltim a
Tomamos el texto de una copia mecanografia
da: dos pginas muy deterioradas, en las cua
les, sobre todo en la primera, faltan partes y
tuvimos que establecer el texto.
A pesar de esto, consideramos que su publica
cin es importante. La concepcin de Ortiz de
la historia de la provincia de Entre Ros y su
reflejo en la poesa (una primera etapa pica
y una segunda elegiaca) configura uno de los
temas del poema Gualeguay (ver notas) y
luego del poema-libro El Gualeguay.
El texto se interrumpe pero, aparentemente,
va a considerar la obra de distintos poetas
entrerrianos y comienza con la poesa de Al
fonso Sola Gonzlez, lo que est incompleto.
E l paisaje en los ltim os poetas
entrerrianos
Publicado en Davar, revista literaria editada
por la Sociedad Hebraica Argentina, en su
ND15 de Enero de 1948, con la siguiente nota
al pie:
Juan L. Ortiz que con algunos poemas se presen
t anteriormente a los lectores de Davar es uno
de los poetas ms finos de su provincia. En ella
en Paran reside. De all llegan sus envos
lricos, y algunas traducciones (Los hermosos
barrios, de Aragn fue por l vertida al castella
no).
En el artculo de Juan L. Ortiz, tan valioso, hay
una omisin: la de su propio nombre. El del autor
de La Rama hacia el Este debiera en justicia
agregarse a la enumeracin aqu realizada.
Hay una copia mecanografiada, sin fecha, con
el mismo texto preparado como para una con
ferencia. Este texto est relacionado, a su vez,
con dos conferencias de cuyos borradores se
poseen copias mecanografiadas incompletas.
En uno de estos borradores se menciona y se
leen poemas de los autores mencionados en
el texto de Davar, y algunos ms: Jos Eduar
do Seri, Carlos Alberto lvarez, Luis Alberto
Ruiz, Ana Teresa Fabani, Alfredo Martnez
Howards. Se dice poco en referencia a los
poetas y en cambio se transcriben muchos
poemas para su lectura. En este borrador,
hablando de la poesa de Manauta, se hace
referencia al texto de D avar:
Al considerar una vez la poesa de Juan Jos
Manauta respecto del paisaje natal nos permiti
mos declarar que se trataba de un poeta con
sensibilidad humana: Agregbamos que ha
bra que decir simplemente con sensibilidad. Y
que su elega no est en relacin slo con la
soledad del paisaje y con un sentimiento ya ms
personal, por ms abierto e iluminado, de su
propia soledad, sino tambin con el drama silen
cioso de los desheredados. Pero es una elega
virilcontinubamos y cruzada de esperanza.
Entre los poetas jvenes de menos edad an
que Sola, lvarez, Seri y Romn l es el nico
en quien nuestro paisaje transparece en lo que
tiene de pobre y dolorido aun en su belleza ligera,
casi absorta. Verdad que su paisaje es esencial
mente el de Gualeguay, pero se le ha revelado en
dimensiones que lo trascienden, si bien all tales
dimensiones cobran una gravedad particular. Es
dicho paisaje, si se quiere, como en Mastronardi,
ms sensible, menos espectral que en Sola, lva
rez y Seri, pero en cambio ha de concedrse
nos que lo expresemos es ms humano, ms
 inquietante. Manauta public en 1944 La mujer
de silencio, libro de versos del que hoy reniega.
Tiene lista una novela que se titular los aventa
dos. Un momento de nuestra realidad, la circuns
tancia, que est tambin en sus ltimos poemas;
la temida circunstancia pero tambin el canto en
stos con un tono humilde y sereno, dulce y
amargo a la vez, de testigo muy sensible, muy
amoroso, muy confiante, aunque muy pudoroso.
El canto que es al mismo tiempo son palabras
de Aragn la dignidad y el logro del poema. El
canto que es la negacin de la soledad potica.
El canto que es la comunicacin de la poesa. Su
nica objetividad... La poesa de Manauta ha
resistido bien una prueba que es tambin una
prueba para la sensibilidad potica moderna: no
ha sido vencida por las circunstancias.
Este borrador termina mencionando, apresu
radamente, aTomat-Guido, Emma de Cartos-
sio, Gaspar Benaventos, Marcelino Romn,
Reinaldo Rosillo, Gudio Kramer, Alfredo Vei-
rav, Atilio Castelpoggi.
El segundo borrador corresponde a una con
ferencia que gira en tomo al mismo tema. En
l se mencionan, ms o menos, a los mismos
autores que en el primero, con lecturas de sus
poemas. Concluye as:
Me he referido a las ltimas expresiones de la
poesa de mi provincia, mejor dicho, a las expre
siones ms cargadas de promesas de las que han
visto la luz en los ltimos aos, con la excepcin
de Villanueva que es un poeta ya formado aun
que de actividad lrica no muy regular. Si mi
propsito hubiera sido dar una simple informa
cin de lo publicado en este tiempo, no hubiera
olvidado a Arturo Maciel, no hubiera olvidado a
Manuel Benaventos, no hubiera olvidado a Ma
nuel Prtela, no hubiera sobre todo olvidado a
Andrs Chabrilln. Entre estas expresiones,
siempre con la excepcin de Villanueva, la que
parece ser ms definida es la de'Reynaldo Ros
quizs por tratarse de una naturaleza ms viva
mente potica que las otras, quizs porque los
azares de su vida, su inclinacin profunda, le
pusieron ms pronto en contacto con los bisb
seos de las cosas, con su resplandor legendario
o fugitivo, con los xtasis o las inquietudes de su
amor universal, lo que le permiti asimilar mejor
sus lecturas y librarse ms inmediatamente de lo
negativo del oficio. Por lo dems, la juventud de
todos, y la necesidad de su experiencia retrica,
podran excusar las reminiscencias advertibles.
Habra que agregar el ambiente cultural de la
regin, la casi soledad a que se condena a quien
no est dispuesto a participar del sueo general,
con la falta de estmulos y de excitaciones huma
nas consiguientes. Pero en esto ltimo tendra
mos no ya slo una explicacin de la lentitud en
desasirse de las influencias inevitables, sino tam
bin la causa probable, aparte las tendencias
temperamentales, de la tonalidad elegiaca de
algunos. No es extraa, desde luego, a sta, la
soledad silenciosa de un paisaje casi despoblado
en que la gracia de la tierra con los cambiantes
velos de las horas apenas si atena una punzante
sensacin de infinito ondulado, de calidad casi
musical. Cierto que el paisaje en esta expresin
est poco presente en los poemas ledos pero
esto no impide que haya determinado tambin
cierta actitud espiritual, deliberadamente acen
tuada, a veces, como una rplica confusa a un
medio considerado torpe o filisteo a un tiempo
juzgado cruel para la cancin, aunque todos sean
conscientes del problema que debe resolver, la
poesa: el imperativo social, la exigencia de que
viva y haga sentir la importancia de los nuevos
valores sociales.
Todos estos artculos y conferencias dedica
dos a la poesa entrerriana, que pertenecen a
la misma poca, son contemporneos de la
escritura de El aire conmovido. El canto, como
la historia, emerge del paisaje, como en el
poema. Cantemos, cantemos...:
Sobre el vapor de sangre,
sutil, sutilsimo,
cantemos.
Cantemos y esperemos.
Y el paisaje vive, como el arroyo antes muerto
ahora vive, tejiendo, tejiendo otros destinos a
travs de toda la provincia".
De este conjunto de artculos y conferencias
se desprende la preocupacin en Ortiz por
constituir un sistema, articulndolo sobre dos
ejes: uno de simultaneidades distribuido a lo
largo y lo ancho de la geografa provincial (la
poesa en Paran, Diamante, Gualeguay, Gua-
leguaych, Villa Crespo, Concepcin del Uru
guay, Coln) y otro de sucesividades en el
discurrir del tiempo y las generaciones (eje de
afinidades que admite antepasados, como
Mastronardi, y descendientes, como Manauta
y Rossillo). Sistema del cual Ortiz y Gualeguay
(ciudad ma y universal) son su centro.
En este sentido la omisin que denuncia la
nota del Editor, al pie, que acompaa al artcu
lo de Davar, se debe invertir: en todos estos
No hemos podido reunir una correspondencia
importante de Ortiz. De hecho, no hemos po
dido reunir ninguna carta suya. Los textos que
aqu publicamos como cartas fueron tomados
de borradores y duplicados con carbnicos,
que estaban en poder de Ortiz y que no sabe
mos si fueron enviados. La carta a Veirav, a
la que l despoj de referencias personales
para poder publicarla, resulta, de esta manera,
un resto de carta.
ste es un trabajo que queda pendiente, aun
que es posible suponer que su corresponden
cia no es muy abundante, suscribiendo la afir
macin de Veirav en La experiencia potica:
Poco a poco fue abandonando la corresponden
cia epistolar, salvo para enviar sucesivas fe de
erratas que obligaban a sus lectores a ser co
rrectores interminables de aquellos libros adqui
ridos mediante bonos" de contribucin.
Es posible que las cartas, como los textos en
prosa, hayan ido disminuyendo con el tiempo,
a medida que Ortiz se concentra en su trabajo
potico. Y es posible, tambin, que su corres
pondencia haya terminado siendo slo libros
y fe de erratas. Los libros como cartas envia
das a los amigos. Las fe de erratas tambin
textos, y sobre todo en su misma omisin, est
el nombre de Ortiz.
La poesa como desvelo o una actitud
de la sensibilidad potica
Publicado en el libro Juanele, poemas, Carlos
Prez Editor, Buenos Aires, 1969.
E l lector y el duende
Publicado en E l Litoral el 12 de abril de 1959,
es uno de los ltimos textos en prosa encon
trados (ver nota a Paran: el otoo y la ciu
dad de Los amiguitos).
Envos
como cartas que nacen de una solicitud previa,
el error, y comprometen a sus destinatarios a
una respuesta, la correccin. Y en este sentido
tambin la Solicitadaque aqu publicamos es
una carta, en tanto Errata extrema que habla
de la imposibilidad de la correccin al punto
de decir: ese libro no es mo, en l no me
reconozco.
Las Notas autobiogrficas, por su parte, en
todos los casos, son la respuesta al pedido de
un editor.
Carta a Em ilio
Tomamos el texto de una copia mecanografia
da, escrita sobre una banda fina de papel, en
su caracterstica columna de 6 cm. de ancho.
Est fechado: Paran, abril 26 de 1943, pero
se trata, sin dudas, de un error de mquina. El
ao debe ser 1953. As lo indican las referen
cias de la misma carta, por ejemplo la mencin
del libro La brisa profunda y del poema Gua
leguay (los 170 aos de la fundacin de la
ciudad se cumplen ese ao).
El Emilio a quien la carta se dirige, puede
tratarse de Luis Emilio Soto, quien publica, en
agosto de 1940, en Argentina Libre, un artculo
titulado: En sus poemas J. Ortiz dramatiza el
paisaje (ver notas a La rama hacia el est).
Carta a C hi y a O rtiz Saralegui
Tomamos el texto de dos copias mecanogra
fiadas, de las mismas caractersticas que la
anterior.
Carta a Alfredo Veirav
Fragmento publicado por el mismo Veirav en
su Estudio Preliminar para una Antologa de
la Obra Potica de Juan Ortiz, con las siguien
tes palabras:
En septiembre de 1962y luego de una Insistencia
casi metdica solicitndole algunas referencias
directas sobre su poesa, Ortiz se expres de esta
manera en una carta que me enviara desde Para
n. Salvando las referencias personales creo in
teresante darla a conocer, pues es una de las
pocas pginas que de l conozco, escritas en
prosa, sobre su poesa.
Nota autobiogrfica 1
Publicada en: Andrs Del Pozo, Vidriera de la
ltima Poesa Argentina, Ediciones Fragua,
Buenos Aires, 1937. Es una antologa que re
ne poemas de varios poetas. Entre otros: Ber
nardo Canal Feijo, Carlos Carlino, Andrs del
Pozo, Juan Filloy, Alfredo Martnez Howards,
Juan L. Ortiz y Reynaldo Ros.
Todos los autores estn presentados por una
breve nota autobiogrfica, escritas, en su ma
yora, en primera persona. De Ortiz se publi
can los poemas: Los ngeles bajan en el ano
checer y Hay entre los rboles..., ambos de
El alba sube....
Nota autobiogrfica 2
Publicada en la revista Paran, NQ3, verano
de 1941, con el ttulo: Mi experiencia. Era
costumbre en esta revista la inclusin de estas
notas autobiogrficas precediendo a los traba
jos que se publicaban de cada autor. En su
ND1, invierno de 1941, Amaro Villanueva pu
blica el ensayo: Botn de pluma y Plumas... o
El arte de transar y de emplumarse cuya nota
autobiogrfica comienza as:
Soy de Gualeguay. Lo confieso con entera ver
genza poltica.
Nota autobiogrfica 3
Publicada en la revista Crisis en julio de 1976,
junto con un reportaje realizado por Jorge
Contiy Hugo Gola, y dos poemas inditos: No
puedo... y Vi unas flores... (ver Poesa indi
ta). Se publica la nota autobiogrfica en edi
cin facsmil del original manuscrito y abajo
se traduce la ilegible escritura de Ortiz.
En una biografa signada por el relato de la
inmovilidad contemplativa, donde los pocos
desplazamientos son emblemticos (a Bue
nos Aires en la juventud bohemia, a Paran
con la jubilacin, y a China en la madurez, la
mencin a Viajes por todo el pas, y una esca
pada a Marsella (Francia) en una balsa con
hacienda, sorprende tanto por su novedad
como por su afuncionalidad en relacin con
los distintos ciclos biogrficos que desarrolla
la poesa.
En un reportaje que en 1971 le hiciera Juan
Carlos Martini para la revista Confirmado, Or
tiz confiesa:
A los diecisis aos, estando en casa de un to en
Buenos Aires, me escap con un amigo a Europa.
Estuve en Marsella y volv a los tres meses, pero
mi familia nunca se enter.

Ediciones de la obra de. Juan L. Ortiz:
El agua y la noche, 1924-1932. Buenos Aires, Biblio
teca Editorial PAC, volumen 2,1933. [Impreso en
Talleres Grficos Ediciones Comerciales, Buenos
Aires, 54 pgs.].
El alba sube..., 1933-1936. Buenos Aires, Ediciones
Rumbo, 1937. [Impreso en Talleres Grficos Domin
go P. Costa, Buenos Aires, 60 pgs.].
El ngel inclinado, 1937. Buenos Aires, Ediciones
Feria, 1938. [impreso en Talleres Grficos Domingo
P. Costa, Buenos Aires, 52 pgs.].
La rama hacia el este, 1940. Buenos Aires, Ediciones
AIAFE, 1940. [Impreso en Talleres Grficos Juan
Perrotti, Buenos Aires, 50 pgs.].
El lamo y el viento, 1941-1946. Paran, Ediciones
Sauce, 1947. [Impreso enTalleres Grficos Editorial
Mayo, Buenos Aires, 100 pgs.].
El aire conmovido. Paran, Ediciones Sauce, 1949.
[Impreso en Castro, Barrera y Ca., Buenos Aires,
42 pgs.].
La mano infinita. Paran, Editorial Llanura, 1951.
[Impreso en Castro, Barrera y Ca., Buenos Aires,
54 pgs.].
La brisa profunda. Paran, Editorial Este, 1954. [Im
preso en Castro Barrera y Ca., Buenos Aires, 84
pgs.].
El alma y las colinas. Paran, Editorial Este, 1956.
[Impreso en Castro Barrera y Ca, Buenos Aires, 58
pgs.].
De las races y del cielo. Paran, Editorial Este, 1958.
[Impreso en Castro Barrera y Ca., Buenos Aires, 40
pgs.].
Bibliografa general
En el aura del Sauce, 3 tomos, Rosario, Editorial
Biblioteca (Departamento de publicaciones de la
Biblioteca Popular Constancio C. Vigil), 1970. [Pr
logo de Hugo Gola].
El agua y la noche, Paran, Editorial de Entre Ros,
coleccin Homenajes, 1993. [Edicin facsmil del
primer libro editado por Ortiz con una presentacin,
en contratapa, de Marta Zamarripa].
Antologas y plaquetas:
Juanele, poemas. Buenos Aires, Carlos Prez editor,
1969. [Seleccin y reportaje de Juana Bignozzi].
Entre Diamante y Paran. Rosario, plaqueta de la
revista El lagrimal trifulca, julio de 1978.
Antologa Potica. Rosario, Coquena editores, 1982.
[Seleccin y estudio de Edelwis Serra].
20poemas. Santa Fe, Universidad Nacional del Lito
ral, Cuadernos de Extensin Universitaria, 1985.
[Prlogo de Edgardo Russo].
Juan L Ortiz: el Contra-Rimbaud. Buenos Aires,
Ediciones Filofalsa, 1985. [Seleccin, notas y ensa
yo preliminar de Luis Bentez].
Seleccin potica. Paran, Editorial de Entre Ros,
1988.
En el aura del sauce, antologa. Mxico, Universidad
Autnoma de Puebla, 1987. [Seleccin de Hugo
Gola. Reproduce el prlogo de Gola para la edicin
Vigil],
En el aura del sauce, antologa. Santa Fe, Universi
dad Nacional del litoral, 1989. [Es la misma antolo
ga editada en Mxico, con seleccin de Hugo Gola
y prlogo de Juan Jos Saer],
Publicaciones en Homenaje a Ortiz:
Para Juan L. Ortiz. Rosario, Ediciones La Ventana,
1976. [prlogo de Orlando F. Calgaro, poemas de:
Ral Gustavo Aguirre, Rodolfo Alonso, Edgard Bay-
ley, Orlando Florencio Calgaro, Hugo Diz, Guiller
mo Ibez, Jorge Isaas, Alejandro Nicotra, Rubn
Plaza, Luis Yadarola, Alberto C.Vila Ortiz].
DossierJuaneleen Diario de Poesa. Buenos Aires,
N 1, invierno de 1986. [Incluye Trece versos de El
Gualeguay por Marilyn Contardi; Imgenes y lec
turas de Juanele", una seleccin de opiniones acerca
de la obra de Juan L Ortiz y de testimonios de
quienes lo conocieron; un Reportaje a Juan L Ortiz
se trata de un montaje sobre reportajes existen
tes; el poema Entre Diamante y Paran; una nota
autobiogrfica de Ortiz: Mi experiencia;y dos poe
mas de Yannis Ritsos traducidos por Ortiz, acompa
ados por notas de Rodolfo Alonso y Jorge Isaas].
Nmero especial dedicado a JuanL Ortiz de la revis
ta Poesa y Potica. Universidad Iberoamericana,
Mxico, primavera de 1995. [Incluye textos de Car
los Mastronardi, William Rowe, Carlos Schilling,
Marilyn Contardi, Aldo F. Oliva, Oscar del Barco,
Juan Jos Saer, Mario Trejo, Juan L. Ortiz; un repor
taje de Jorge Conti; y poemas de Juan L Ortiz,
Francisco Madariaga y Edgar Bayley].
Escritos sobre Ortiz en libros:
Carrera, Arturo. Nacen los otros, Rosario, Beatriz
Viterbo, 1993. [El captulo II, donde se reproducen
cuatro conferencias sobre Secreto y misterio en la
poesa argentina, est dedicado a Ortiz].
Kamenszain, Tamara. Juan L. Ortiz: la lrica entre
comillas en El texto silencioso. Tradicin y vanguar
dia en la poesa sudamericana, Mxico, Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, 1983.
Mastronardi, Carlos. Memorias de un provinciano,
Buenos Aires, Ediciones Culturales, 1967.
Mastronardi, Carlos. Ortiz, Juan L en Pedro Or-
gambide y Roberto Yahni (directores), Enciclopedia
de la literatura argentina, Buenos Aires, Sudameri
cana, 1970.
Pedrazzoli, Julio. Ortiz, Juan Laurentino en Enci
clopedia de Entre Ros, tomo VI, Paran, Arozena
Editores, 1987.
Pedrazzoli, Julio. Aproximaciones a la poesa deJuan
L Ortiz, Paran, Editorial de Entre Ros, 1987.
Pccoli, Hctor y Retamoso, Roberto. Juan L Ortiz
en Captulo, Historia de la literatura argentina, tomo
5. Buenos Aires, CEAL, 1982.
Prieto, Adolfo. Ortiz, Juan L en Diccionario bsico
de la literatura argentina, Buenos Aires, CEAL,
1968.
Retamoso, Roberto. Sobre La orilla que se abisma",
en La dimensin de lo potico, Buenos Aires, Hctor
Dinsmann editor, 1995. [El trabajo Sobre La orilla
que se abisma fue publicado en la revista Discusin
en 1989 y, en una versin corregida, en los Cuader
nos de la Comuna, NQ18, del mismo ao. Tambin
incluye el trabajo Despus de las palabras, dedica
do a Girondo y Ortiz, que fue publicado en la revista
Poesa de Rosario, en su ND1 de 1993].
Serra, Edelweis. El cosmos de la palabra. Mensaje
potico y estilo de Juan L. Ortiz, Rosario, Ediciones
No, 1976.
Saer, Juan Jos. El ro sin orillas. Buenos Aires,
Alianza, 1992. [En el ltimo captulo, Primavera, se
refiere a Ortiz, entre otros temas].
Veirav, Alfredo. Juan L. Ortiz. La experiencia poti
ca, Buenos Aires, Carlos Lohl, 1984.
Escritos sobre Ortiz en diarios y
revistas:
Agosti, Hctor. La poesa de Juan L Ortiz, en
revista Nosotros, N 35, Buenos Aires, 1939. [Fue
republicado en Hctor P. Agosti, Defensa del realis
mo, Buenos Aires, Editorial Lautaro, 1945.].
Barrandeguy, Emma. Comentario al libro El aire
conmovido, en el diario Crtica, Buenos Aires, 11 de
mayo de 1950.
Aguirre, Ral Gustavo. En el aura de Juan L. Ortiz,
en el diario La Gaceta, Tucumn, 3 de octubre de
1971.
Alonso, Rodolfo. Comentario al libro El alma y las
colinas en el diario La Gaceta, Tucumn, 14 de
octubre de 1956.
Alonso, Rodolfo. Juan L. Ortiz est vivo en Texto
crtico, ao IV, N 11, Mxico, Universidad Veracru-
zana, 1978. lEste mismo trabajo fue publicado como:
Rodolfo Alonso, Dnde est mi corazn al fin?en
la revista Vigencia, N 18, Buenos Aires, octubre de
1978],
Barros, Daniel. Aproximacin a la obra de Juan L.
Ortiz" en la revista Crisis, Buenos Aires, 1965.
Beracochea, Roberto. El lamo y el viento", en el
diario Pregn, Gualeguay, 10 de abril de 1948.
Contardi, Marilyn. Trece versos de El Gualeguay",
en Diario de Poesa, Ao 1, N 1, Buenos Aires, 1986.
[Republicado en la revista Poesa y Potica, N 18,
Mxico, Universidad Iberoamericana, 1995].
Conti, Jorge. Juan L. Ortiz o la traicin del lenguaje
en revista Extramuro, Caracas, Venezuela, N 2,
1973.
Crdova Iturburu, Cayetano. Un libro y un poeta,
en El Diario, Paran, 25 de diciembre de 1933.
Del Barco, Oscar. Notas sobre Juan L. Ortiz en la
revista Poesa y Potica, N 18, Mxico, Universidad
Iberoamericana, 1995.
Delgado, Sergio. El aura del sauce en la revista
Punto de Vista, N 52, Buenos Aires, 1995.
Gudio Kramer, Luis. Los ltimos poemas de Juan
L. Ortiz, en la revista Orientacin, Buenos Aires, 7
de abril de 1948.
Gudio Kramer, Luis. Comentario al libro El alma y
las colinas, en la revista Punto y aparte, Santa Fe,
agosto de 1956.
Isaas, Jorge. El homenaje pequeo en Semanario
Rosario, Rosario, septiembre de 1981.
Kamenszain, Tamara. Juan L Ortiz, un poeta por
descubrir en el diario La Razn, Buenos Aires,
domingo 3 de marzo de 1985.
Lis, Ketty Alejandrina. Juan L Ortiz. Localismo y
universalidad, en el diario La Capital, 11 de junio
de 1995.
Mastronardi, Carlos. Juan Ortiz y su poesa, en El
Diario, Paran, 6 de noviembre de 1933.
Mastronardi, Carlos. Juan L Ortiz: el mito y el
poeta en el diario La Gaceta, Tucumn, 22 de junio
de 1969.
Medina Onrubia, Salvadora. Acaballo, apie, a nado
y en bote. Un pintor y poeta entrerriano que quiere
hacerse clebre, en revista Fray Mocho, Buenos
Aires, 6 de marzo de 1914.
Muschietti, Delfina. Poesa y paisaje: exceso e infi
nitoen Cuadernos Hispanoamericanos, N 538, abril
1995.
Oliva, Aldo. Aquel anochecer clido de otoo... en
la revista Poesa y Potica, N 18, Mxico, Universi
dad Iberoamericana, 1995.
Pedrazzoli, Julio. La poesa de Juan L Ortiz, en la
revista Ser, N 15, Concepcin del Uruguay, 1973.
Petit de Murat, Ulises. Comentario al libro El agua
y la noche, en diario Crtica, Buenos Aires, 7 de
octubre de 1933. [Reproducido en El Diario, Paran,
4 de diciembre de 1933],
Pisarello, Gerardo. Consideraciones sobre la poe-
sa de Juan L Ortiz, en El Diario, Paran, 30 de
noviembre de 1942.
Ponce, Fermn. El paisaje entrerriano en la poesa,
en el diario El Litoral, Santa Fe, 10 de junio de 1956.
Portantiero, Juan Carlos. A propsito del ltimo
libro de Juan L. Ortiz, en la revista Pltica, N 13,
Buenos Aires, 1955.
Rivas, Jos. Juanele o la Sencilla Sabidura en el
diario Clarn, Buenos Aires, 5 de agosto de 1971.
Roca, Agustina. Una aventura hacia lo absolutoen
el diario La Prensa, Buenos Aires, 30 de julio de
1995.
Romn, Marcelino. Comentario al libro La mano
infinita, en El Diario, Paran, 20 de junio de 1952.
Rowe, William. Aproximacin a una lectura de Juan
L Ortiz, en la revista Poesa y Potica, NQ18, Mxi
co, Universidad Iberoamericana, 1995.
Salas, Horacio. Juanele. El ltimo de los olvidados,
en la revista Anlisis, Buenos Aires, 29 de enero de
1969.
Schilling, Carlos. ...?, Notas sobre la poesa de Juan
L Ortiz en Nombres, Revista de Filosofa, ao IV,
N 4, Crdoba, Universidad Nacional de Crdoba,
1994. [Republicado en la revista Poesa y Potica,
NB18, Mxico, Universidad Iberoamericana, 1995].
Serra, Edelweis. Notas para la poesa de Juan L.
Ortiz, Santa Fe, diario El Litoral, 1961.
Soto, Luis Emilio. En sus poemas Juan L Ortiz
dramatiza el paisaje", en Argentina Ubre, Buenos
Aires, 15 de agosto de 1940.
Tiempo, Csar. La mano infinita en la revistaj4?-
lisis, N 448, Buenos Aires, octubre de 1969.
Urondo, Francisco. Juan L Ortiz. El poeta que
ignoraron, en el diario La Opinin, Buenos Aires, 4
de julio de 1971.
Veirav, Alfredo. Juan L Ortiz. La poesa como
silencio materializado, en el diario La Gaceta, Tu-
cumn, 10 de enero de 1965.
Veirav, Alfredo. Estudio Preliminar para una An
tologa de la Obra Potica de Juan Ortiz, en la
revista Universidad, Ns 63, Santa Fe, Universidad
Nacional del Litoral, 1965.
Veirav, Alfredo. Comentario a la edicin de En el
aura del sauce, en el diario La Gaceta, Tucumn, 12
de enero de 1975.
Veirav, Alfredo. Relectura de poemas de Juan L
Ortiz en el diario La Prensa, Buenos Aires, 29 de
abril de 1979.
Veirav, Alfredo. Ortiz y Mastronardi: el fraterno
rito secreto, en el diario La Gaceta, Tucumn, 3 de
mayo de 1981.
Veirav, Alfredo. Ortiz y Mastronardi, dos poetas
divergentes, en la revista Letras, Buenos Aires,
febrero-marzo de 1982.
Veirav, Alfredo. Un nuevo homenaje a Juan L.
Ortizen el diario La Gaceta, Tucumn, 9 de octubre
de 1988.
Vttori, Jos Luis. Comentario al libro El alma y las
colinas, en el diario El Litoral, Santa Fe, 27 de mayo
de 1956.
Zito Lema, Vicente. Juan L Ortiz, o cuando lo
mgico es revolucin en la revista Crisis, Buenos
Aires, 1965.
Reportajes:
Alarcn, Mario. Juan L Ortiz: el rumor del cos
mos, en el diario Concordia, Concordia, 2 de octu
bre de 1988.
Barone, Orlando. Apenas si he vivido, en el diario
Clarn, Buenos Aires, 1978.
Bignozzi, Juana. Reportaje sin ttulo incluido enJua
nete, poemas, Buenos Aires, Carlos Prez Editor,
1969.
Boido, Guillermo. El infinito en el instante, en la
revista Crisis, Buenos Aires, julio de 1976.
Conti, Jorge. Juan L Ortiz, en el lmite en el diario
El Federal, Santa Fe, 1982. [Reproducido, con el
ttulo El tiempo, el ro, en 1985 en el diario Tiempo
Argentino, Buenos Aires, 6 de octubre de 1985 y
luego, en 1995, en la revista Poesa y potica, ND18].
Castellanos, Carmelina. Reportaje sin ttulo, Archivo
Ortiz, 1964. [Entre los papeles de Ortiz haba un
borrador de este reportaje en tres hojas mecanogra
fiadas. Se desconoce si fue publicado].
Dujovne Ortiz, Alicia. El escondido licor de la tie
rraen el diario La opinin, Buenos Aires, 16 de abril
de 1978.
Kamenszain, Tamara. Juan L. Ortiz: las arrugas son
los ros, en el diario Clarn, Buenos Aires, 7 de junio
de 1973.
Kon, Daniel. Juan L Ortiz: misterio y soledad del
gran poeta" en la revista Siete das, Buenos Aires,
julio de 1976.
Martini, Juan Carlos. Un da en la vida de Juan L.
Ortiz, en la revista Confirmado, Buenos Aires, 4 de
agosto de 1971.
Tcherkaski, Jos. Un monlogo de Juan L Ortiz,
en A primera vista. Grandes reportajes, Buenos Ai
res, Corregidor, 1994.
Urondo, Francisco. Una sabidura de intemperie",
en la revistzPanorama, Buenos Aires, 17 de noviem
bre de 1970.
Zelarayan, Ricardo. Una Cultura que en vez de
liberar reprime en el diario Clarn, Buenos Aires,
20 de marzo de 1975.
Zito Lema, Vicente. Juan L Ortiz. La poesa: un
conocimiento nico... , en revista Crisis, Buenos
Aires, julio de 1976. [Fue republicada con el ttulo
"Conversacin con Juan L Ortiz en Hugo Gola
(compilador), El poeta y su trabajo II, Mxico, Uni
versidad Autnoma de Puebla, 1983].
Referencias bibliogrficas en las notas:
Gramuglio, Mara Teresa. El lugar de Saer, en
Juan Jos Saer por Juan Jos Saer, Buenos Aires,
Celtia, 1986.
Mallarm, Stphane. CEubres completes, Gallimard,
Bibliothque de la pliade, Paris, 1992.
Michaux, Henri. Un brbaro en Asia, Buenos Aires,
Hyspamrica, 1985. [Traduccin de Jorge Luis Bor-
ges].
Racionero, Luis. Textos de Esttica Taosta, Madrid,
Alianza, 1992.
Shakespeare, William. Obras Completas, Madrid,
Aguilar, 1929. [Traduccin de Luis Astrana Marn],
Teilhard de Chardin, Pierre. El fennemo humano,
Madrid, Taurus, 1974.
Villanueva, Amaro. Garibaldi en Entre Ros, Buenos
Aires, Cartago, 1957.

Lim inar :
Juan / J. J. Saer ....................................... 11
I ntroduccin :
La obra de Juan L. Ortiz / S. Delgado . . .
C ronologa................................................31
Protosauce
M a a n a ....................................................35
Azul, lila....................................................... 36
En el Parque ........................................... 37
Hacia el poniente el sol................................. 38
Oh, qu dulzura...........................................39
Tambin tienes unos modos..........................40
Luna............................................................ 41
Sol de esta maana....................................... 42
Sol de esta tarde........................................... 43
Cuntas rosas...............................................44
Crepsculo................................................45
Oh, esta lluvia.............................................. 46
En el P a r a n ........................................... 47
Por qu ese tono malva................................49
Una paz amarilla...........................................50
Luna............................................................ 51
D ic h a ........................................................ 52
Tarde otoal.................................................53
Maana o to al........................................... 54
En una claridad de rosa muerta..................... 55
Los matices del crepsculo........................... 56
Qu maravilloso es el d a !.......................... 57
Esta tarde me ira......................................... 58
La noche murmura....................................... 59
M a a n a ....................................................60
El paisaje se duerme.....................................61
Se apagan los matices................................... 62
La maana pentrame...................................63
El rastro del ocaso .................................. 64
C a n c i n ....................................................65
Oh, lluvia sobre los campos...........................67
La maana................................................... 68
Luna l l e n a ............................................... 69
Rumor de l l u v i a .......................................70
Es la lluvia? ........................................... 71
Indice
Sangre m a ............................................... 72
Con una claridad de....................................... 7 3
Noche provinciana....................................... 74
Anoche ha llo v id o .......................................75
15 Msica de la re tre ta ...................................76
En el lento crepsculo se azulan
las afueras................................................. 77
La noche es un silencio iluminado.................. 78
Los rboles dicen al agua............................... 79
El corazn del campo.....................................80
Espinillos de mi tierra .............................. 81
Mira mi hijo... qu es eso ?.......................... 83
Mujer que el viento tienes..............................84
M a a n a ....................................................85
Ha llovido... La luz todava de un gris . . . 86
La maana quiere i r s e .............................. 87
El ro Gualeguay... ...................................8 8
Estrellas de los campos..................................89
Corazn nocturno de la calle.......................... 90
Cielo azul, prado flo rid o .............................. 91
Rama de s a u c e ........................................... 92
Como dos criaturas....................................... 93
Despertar....................................................95
N o ta s ........................................................ 97
En el aura del sauce
Lim inar :
El reino de la poesa / H. G o la ................. 105
Introduccin:
En el aura del sauce en el centro
de una historia de la poesa
argentina / M .P rie to.......................... 111
Juan L. Ortiz: un lxico, un sistema,
una clave / D.G. H e ld e r...................... 127
El agua y la noche (1924-1932)
Mirado anochecer.............................. 147
Qu bien estoy aqu...! ...................... 148
D o m ing o ........................................... 149
Oh, vivir a q u !.................................. 150
Seor.................................................... 151
Qu bien extrao el otoo!................... 152
 Iba la fe lic id a d ...................................... 153 Nada ms............................................. 212
Entre R o s ...........................................155 Con una perfeccin............................... 213
Otoo, esplendor grave.............................156 Aromos de la calle................................. 214
S ie sta ................................................... 157 Un canto slo........................................ 215
Pesada l u z ...........................................158 Nada ms que esta luz........................... 217
Da g r i s ............................................... 160 Gracia secreta....................................... 218
Dios se desnuda en la lluvia.......................161 Estas primeras tardes............................ 219
Los ngeles bailan entre la hierba......... . 162 El viento............................................... 221
Se extasa sobre las arenas........................163 S, yo s................................................ 222
Delicias ltimas .................................. 164 Una luz tibia......................................... 223
Como una nia la calle..............................165 Sobre los montes.................................. 224
T a rd e ................................................... 166
Primavera le ja n a .................................. 167 El ngel inclinado (1937)
Aqu estoy a tu l a d o ..............................168 Fui al ro............................................... 229
Este medioda de......................................169 En el dorado milagro............................. 230
Dulzura de la tarde................................... 170 El ro tiene esta maana......................... 232
Primavera en el aire..................................171 El pueblo bajo las nubes........................ 233
Luna vaga, disuelta................................... 172 Ah, esta tarde encendida....................... 234
Esplendor lejano y m o r ta l..................... 173 El ro todo dorado................................. 235
La paloma se queja................................... 174 No podis, no, prestar atencin.............. 236
Luna sola de los campos........................... 175 Invierno, tarde tibia............................... 239
Poemas del anochecer..........................176 Garca Lorca......................................... 240
Los colores de D i o s ..............................177 Todas las gracias................................... 241
Calle dormida en el sol............................. 178 Dnde estaba...?.............................. 243
Danzad, m uchachos..............................179 Y djanos pasar..................................... 244
Claridad, claridad.................................. 180 La r ib e r a ........................................... 245
N oche........................................... . 181 Lucirnagas.......................................... '246
L lu v ia ................................................... 183 En este momento.................................. 247
O to o ................................................... 184 Ligero el da.......................................... 248
Diana ............................................... 185 Miro por la ventana............................... 249
Espinillos.................................................187 Un palacio de cristal.............................. 250
Luna y roco.......................................... 252
$1 alba sube... (1933-1936)
Momento............................................... 191 La rama hacia el este (1940)
La noche y la m u je r ..............................192 En la noche un ruido de agua................. 257
S, las rosas..............................................193 Cielos de Abril...................................... 258
Es otoo, muchachos............................... 194 Es apenas Agosto.................................. 259
M a a n a ............................................... 195 Jomada ........................................... 260
Sueo encendido......................................196 Septiem bre....................................... 262
No, no es posible......................................197 En el celeste......................................... 264
Oh, pueblo azul y quieto........................... 198 No es tu luz, Octubre............................. 266
Adelante, brisa......................................... 199 Luna deshojada en el viento................... 267
Cmo es de sensible..............................200 M a rz o ...................................... .- . 269
Los ngeles bajan en el anochecer . . . 201 Sobre el sitio baldo............................... 271
Ro rosado an en la noche..................... 203 Para que los hombres............................ 272
Rfaga del vaco....................................... 204 Sentado entre vosotros.......................... 273
Hay entre los rboles................................205 Oh! la fragancia.................................... 274
Hay en el corazn de la noche................... 206 In v ie r n o ........................................... 276
De dnde era la paz?............................... 207 S, el nocturno en pleno d a ................. 277
Versos ledos junto................................... 208 Octubre, ya pesado de hojas.................. 279
Estos hombres......................................... 209 Ante la casa en que se ha vivido . . . 280
Perdn oh noches!...................................210 S, la lucha de las fuerzas oscuras..: . . 281
El lamo y el viento (1947) Ah, si se pudiera................................... 366
Un resplandor ltimo sobre Siempre el acuerdo............................... 368
las fachadas..........................................285 A la orilla del ro.................................... 369
Todos aqu............................................... 286 Cantemos, cantemos............................. 371
El invierno no ser....................................287 Ser todo un canto................................ 373
No era necesario...................................... 288
Colinas, colinas........................................ 289 La mano infinita (1951)
La noche plida tiem bla..........................290 AT eresitaFabani.............................. 377
La tarde de verano....................................291 El aguaribay florecido......................... 379
Tarde de primavera o de otoo? . . . . 292 Los juegos en el sol de Octubre......... . 380
El silencio del otoo................................. 293 ...Y aquella luz era como un ngel........... 382
Un xtasis transparente............................ 295 Oh, amanece all................................... 383
Sent de pronto.........................................297 Las flores de las mrgenes del camino... 385
Los mundos unidos.................................. 300 Aquella siesta de primavera................... 386
Rosa y dorada.......................................... 303 Aquel anochecer clido de otoo............ 388
La casa de los pjaros ..........................304 S, paz amarilla...................................... 389
Las 4 de una tarde de invierno................. 309 Qu vagas manos de plata...................... 391
22 de J u n io ...........................................310 Abril.................................................... 392
El zorzal llama a los m o n te s ................. 312 El cementerio de Diam ante................. 394
La noche en el arroyo ..........................314 Qu quiere decir?.............................. 396
Oro y azul................................................ 315 A Francisco T om at-Guido................. 399
Qu extrao!........................................... 316 Ellos.................. .................................. 401
Crepsculo en el campo de Gualeguay . . 317 Ella iba de pana azul.............................. 403
Paseo d o m in ic a l.................................. 318 Las flores de los campos..................... 404
Otoo nocturno .................................. 320 V illaguay........................................... 406
Yo adoro.................................................. 321 De qu matiz........................................ 410
Porqu?............................................... 322 Vena de las colinas............................... 412
La luz p e rd id a ...................................... 324
Oh, esta soledad.......................................325 La brisa profunda (1954)
Ah, veo.................................................... 326 Viniste al sueo.................................... 415
El lapacho flo re c id o ..............................328 Es cierto que........................................ 416
Era una tarde gris y seca........................... 330 Alguien mirar...................................... 418
Tarde de principios de M arzo ................. 331 A P restes........................................... 419
En esta primavera.....................................333 No ests............................................... 423
La nia que venci al ro........................... 335 A la orilla del a r r o y o .......................... 427
No podemos entrar, Abril..........................337 Voces................................................... 429
Agosto, fines de Agosto............................ 339 La tarde................................................ 432
Los perfumes solos...................................340 Oh, aquel lugar..................................... 433
Ah, los crepsculos de all........................ 342 La dulzura del cam po......................... 434
S, sobre la tierra...................................... 343 El agua ahora se p lie g a ..................... 436
Ah, las muchachas que miran....................345 Las mariposas....................................... 437
De regreso a la ciudad.............................. 347 Vi dos hombres..................................... 438
S, mis amigos, all en esos rostros.............349 Maana en D iam ante......................... 439
Saludo a F r a n c ia ...........................^---r-350 El manzano florecido......................... 441
Las flores de los parasos ................. 443
El aire conmovido (1949) Y todos los das..................................... 445
Me esperabas en esa casa......................... 353 Un grillo en la noche............................. 447
No te detengas alma sobre el borde...........354 S u e o ............................................... 448
He mirado................................................355 Para qu el vino, amigos mos................ 450
Para Amaro V illanueva..........................357 Pueblo co ste ro .................................. 451
El arroyo m u e rto .................................. 359 Oh M arzo...!...................................... 454
Este ro, estas islas................................... 363 Gualeguay ...................................... 455
El alma y las colinas (1956) L e t r a ................................................ 636
In v ie rn o ................................................479 En el nacimiento de Claudia Silvia Gola . 637
Oh, que todos........................................... 480 Junto a la tumba de Reynaldo Ros . . . 640
Dulce es estar tendido...............................481 A Hugo G o la ....................................... 641
La felicidad... y el dolor?.......................... 483 M a r io ................................................ 649
Qu, decs.................................................485 V illaguay........................................... 650
Ella.......................................................... 487
Las c o lin a s ........................................... 488 El Gualeguay
Sobre El Gualeguay / Marilyn Contardi . 655
De las races y del cielo (1958) El Gualeguay ................................... 661
S, las escamas del crepsculo................... 523
Bajo las estrellas....................................... 525 La orilla que se abisma
Junto a una hierba.....................................528 El ro..................................................... 751
Cmo mirarn las n u b e s ...? ................. 530 El jacarand ....................................... 752
S, mi amiga.............................................. 532 Estas tipas ....................................... 755
Ah, mis amigos, hablis de rimas............... 533 Las viborinas ................................... 757
El agua..................................................... 535 Oh, el mar de los gemidos, el mar.......... 759
Quin eres t............................................ 537 Por q u ? ........................................... 762
P o r q u ...? ........................................... 539 Alma, sobre la linde............................... 769
Alma, inclnate.......................................... 540 Callad, callad......................................... 773
Deja las letras........................................... 543 Por qu, madre...................................... 775
Ella.......................................................... 548 Quin dijo que....................................... 777
No es siquiera....................................... 779
El junco y la corriente Del otro lado......................................... 781
Luna de P e k n ....................................... 553 C a n c i n ............................................ 800
Cuando digo China................................... 557 C a n c i n ........................................... 801
En el museo L o u - S in g ................. .... . 559 Suicida en A g o s to ................. .... ' 802
En la galena de Bellas Artes de la Y se rosa............................................... 805
provincia de Yan Sunz ......................560 Primavera de s o p lo s .......................... 807
En Chun-K ing....................................... 561 Me dijiste: ....................................... 809
El gran puente del Yan-Ts ................. 563 Pas a travs de la noche....................... 814
En las gargantas del Yan-Ts................. 565 Canta la calandria.................................. 816
En el Y an-T s....................................... 566 Grillo en M arzo ................................... 818
En el recuerdo....................................... 568 La muchachita....................................... 820
Fue en la orilla del Chia-ling...................... 571 Un ro................................................... 823
Fue en la lluvia de H u s a n ......................573 S ie s ta .......................... ..................... 825
Toda la dulzura del mundo... ................. 575 Ah, miras t tambin.............................. 826
Leningrado........................................... 577 Ah, miras al presente............................. 838
Entre R o s ........................................... 578 Preguntas a la m e la n c o la ................. 846
Al Paran................................................598 Sabis, amigos....................................... 850
La poesa de Jos P e d ro n i......................605 Sal, alma................................................ 852
Saludo.................................................... 608 El jacarand ....................................... 858
Para la guitarra de Mana Luisa Anido . . 612 Oh, all miraras.................................... 859
El doctor L a r c h o ...................................614 Me has sorprendido............................... 861
A la A rg entina....................................... 616 Preguntas al c ie lo .............................. 863
Al V illaguay........................................... 621 No, no la temas...................................... 870
La p a z .................................................... 626 Un tiempo de celeste............................. 872
Vidalita de la p a z ...................................629 Qu verano............................................ 874
Y el cielo ser ms que nunca Amiga................................................... 876
azul y blanco......................................... 631
AJuan Jos S a e r ...................................633

G u a le g u a y ........................................... 941
Trptico del viento...................................942
Vi unas flores............................................943
No puedo................... ............................. 946
7 de Setiembre (alas 11) ......................953
7 de Setiembre (a las 17) ......................954
En la msica al fin? ...o en qu?..................955
La nia..................................................... 957
Es cierto...?........................................... 960
Entre Diamante y P a r a n ......................962
Elega (a J u lie ta ) ...................................971
N o tas........................................................ 975
Prosas
I n t r o d u c c i n
Las Prosas del Poeta / Mara Teresa
G ra m u g lio .............................................. 989
Los amiguitos
E lloquito.................................................. 997
L e a n d ro ........................................... 1000
Un m ilitante.......................................1004
El v ag ab u n d o ...................................1007
L u is a ............................................... 1009
Las calesitas (drama de los nios) . . 1011
La dominacin de los mayores . . . 1013
Aquel pjaro m ira b a ..........................1014
Gualeguay y su p a is a je ......................1016
En un tiempo y un lugar
no muy le ja n o s .............................. 1018
Paran E t re o ...................................1020
El otoo en P a r a n ..........................1022
Nios, copas ...................................1025
No sirve para nada................................ 1027
Oro de chaares y rosa de lapachos . . 1028
Primavera de las colinas...................... 1030
Hace veinte aos que me mira . . . . 1032
Todas las despedidas son tristes? . . . 1034
Aquella m ira d a .................................. 1036
Paran: el otoo y la ciu dad................. 1038
La in u n d a c i n ...................................1042
Comentarios
En la Pea de V rtice.......................... 1047
Mayo y la inteligencia argentina . . 1054
Sobre la historia .............................. 1056
Sobre Fbula encendida de
Carlos Alberto lvarez ................. 1058
Tierra y gente de Marcelino Romn . . 1059
Jean C a sso u ....................................... 1060
Louis Aragn, uno de los mejores jefes
de los Maquis .............................. 1062
El tiempo de las Palabras Cruzadas . . 1064
Dos poemas de A r a g n ......................1066
Sobre Hilarie Voronca ......................1067
Dos revistas significativas................. 1068
Algunas expresiones de la poesa
entrerriana lt im a .......................... 1069
El paisaje en los ltimos poetas
entrerrianos.................................. 1072
La poesa como desvelo o una actitud
de la sensibilidad potica................. 1086
El lector y el d u e n d e .......................... 1089
Envos
Correspondencia.............................. 1097
Notas autobiogrficas.......................... 1102
Solicitada........................................... 1104
N o ta s ................................................................1105
Bibliografa g e n e r a l.............................. 1117