Você está na página 1de 6

/

Contos de Aprendiz
Carlos Drummond de Andrade

o sorvete

Quando chegamos ao colgio, em 1916, a cidade teria apenas cinquenta mil habitantes, com uma confeitaria na rua

principal, outra na avenida que cortava essa rua. Alguns cafs completavam o equipamento urbano em matria de casas

pblicas de consumao e conversa, no falando no espantoso nmero de botequins, consolo de pobre. As ruas do centro

eram ocupadas pelo comrcio de armarinho, ainda na forma tradicional do salto dividido em dois: fregueses de um lado, dono

e caixeiros do outro; alfaiates, joalherias de uma s porta, agncias de loteria que eram ao mesmo tempo pontos de venda de

jornais do Rio ostentavam cadeiras de engraxate. Um comrcio mido, para a clientela de funcionrios estaduais, estudantes,

gente do interior que vinha visitar a capital e com pouco se deslumbrava. O centro da aglomerao social, concentrando todos

os prestgios, impondo-se pelas sedues que emanavam de cartazes coloridos, que nos pareciam rutilantes e gigantescos, e

beneficiando-se noite (contavam-nos) com a irradiao dos focos luminosos dispostos em fieira na fachada, era o cinema.

Para ele convergiam, nas matins de domingo, rapazes e moas de boa famlia, facilmente reconhecveis pelo apuro do

vesturio como pela distino e superioridade naturais da atitude. A um simples olhar de meninos do interior, como ramos

ns, identificava-se a substncia particular de que se teciam as suas vidas, roupas, hbitos, e, se no fosse muita imaginao,

o seu prprio enchimento fisico. Tanto certo que o homem da cidade oferece admirao desarmada do morador da roa,

que, entretanto a repele por instinto, a receia e a inveja, a expresso de um modelo ideal inatingvel, em que se somam todas

as perfeies possveis, sntese que de refmamento produzido pela cultura, pelo asfalto, pela eletricidade, pelo Governo e

por tantas outras entidades poderosas.

Quanto ao aspecto no turno do cinema, abstenho -me referi-lo diretamente, porque o colgio no nos permitia sair

noite, e s alguns anos depois pude fazer a experincia da sua frequentao, de certo com olhos j
infludos por uma penetrao maior de outras vises da cidade, e abolida em parte a virgindade spera das minhas sensaes

de quase aldeo. Alunos internos, dispnhamos apenas dos domingo para os nossos passeios isentos da censura colegial, no

espao de tempo que se confinava entre - a concluso da missa das oito e o toque de sineta para o estudo das seis da tarde.

Abria-se pois nossa frente, se o nosso comportamento se houvesse mantido em nvel tolervel durante a semana, um dia de

solou de chuva, e visitas tediosas a parentes ou de prazeres insuspeitados, de bom ou mau emprego, mas inexoravelmente

limitado na sua parte final: o atraso na volta constitua infrao punida com recluso no domingo seguinte, e apenas era to

grave que no nos animvamos a enfrent-Ia. Ficava assim, no centro de nossa fuga- hebdomadria, o maravilhoso cinema,

em sua sesso das duas horas da tarde, suas fitas americanas ainda destitudas de sofisticao, seus vendedores sibilantes de

balas e de amendoim torrado, a hiptese algo desconcertante de um palco extra com bailarinas, tudo pela quantia assaz

considervel de mil e cem ris. Considervel, dada a exiguidade do nosso oramento infantil, que a munificncia paterna

jamais ousaria transpor, vista do que expressamente regiam os estatutos: "Os senhores pais no devero de modo algum

fornecer dinheiro aos educandos, salvo o destinado a pequenas despesas, o qual ficar sob a guarda do estabelecimento"; e

esse dinheiro, a de ns ainda era menor do que nossas mesquinhas despesas.

Eu tinha onze anos, Joel, treze, o que, alm do tamanho, lhe bastava para se atribuir defmitiva autoridade sobre mim.

Na realidade, Joel era meu comandante. J exercia o comando na cidade, minha onde crescramos amigos inseparveis;

diante do espelho da "cidade grande", minha timidez xucra apoiava-se na capacidade de resolver, dirimir e providenciar,

atributos que sempre me faleceram. Quando meu pai se decidira a internar-me naquele colgio distante, o pai de Joel

considerou que devia dizer o mesmo com seu filho. O prazer que isso me causou no vinha somente de que eu teria a meu

lado o amigo mais agradvel e com quem me entendia melhor; era ainda como se eu vagamente considerasse Joel um

protetor, um guia cmodo, e pressentisse nele o escudo contra os perigos ainda nebulosos da vida no internato e na capital, e,

porque nebulosos, maiores.

Eis-nos pois, eu e Joel, num domingo de maro, nosso mofino dinheiro no bolso, cata de sensaes amveis cuja

recordao nos servisse para povoar o terreno baldio da semana seguinte; por que, tanto quanto posso certificar-me do meu

espirito infantil de trinta anos atrs, e do de meu companheiro, o que buscvamos era menos um prazer concreto a

possibilidade de armazen-Io, de prend-Io numa espcie de vaso transparente onde se tomasse definitivamente objeto de

contemplao e referncia; era em suma! .. como afmal para tanta gente de esprito infantil ou adulto, matria para recordao,

que compensasse as horas de cio, desnimo. Ou trabalho, quando no simplesmente que se pudesse exibir a colegas menos

afortunado porque passaram presos o domingo: "Eu fiz isto, e voc no; fui ao circo, e voc no; e at - vantagem dramtica -

machuquei uma perna, e voc no!"

Mas a prpria aventura exige um roteiro, ns o sabamos por intuio; e o nosso fora pacientemente concebido nas

conversas de recreio e atravs de bilhetes silenciosos passados entre as carteiras, na sala de estudo. Em sintese, nosso

domingo se comporia de: ida a p para a cidade, a fim de acumular recursos, e fazer um pouco de exerccio; passeio no

parque, com inspeo dos bichos ainda no conhecidos e exame mais minucioso de um
gavio-de-penacho no suficientemente apreciado da primeira vez; almoo em casa de meu tio; jogos no quintal com os

primos; matin de cinema; gulodices compradas a wn doceiro de rua e comidas num banco de jardim; passeio pela cidade,

talvez uma excurso de bonde ao subrbio; e volta. Esse programa no era suscetvel de variar muito nos domingos

subsequentes, mas pareceu-nos de uma sublime originalidade, e enquanto batamos a p pela rua plantada de mangueiras,

amos prelibando o gozo que sua execuo nos proporcionaria.

Sim, nenhuma das operaes de que se compunha o programa parecia por si mesma extraordinria, mas, medida

que se iam consumando, ficavam registradas em ns como outros tantos episdios memorveis, cujo esplendor atravessaria

as horas mornas, projetando-se para alm da mediocridade de nossos destinos. No distinguamos bem os elementos da

paisagem, nas ruas arborizadas que palmilhvamos, mas esses elementos se inseriam automaticamente em ns, e nos

sentamos capazes de fornecer aos colegas uma descrio abundante de tudo quanto passara despercebido nossa viso

imediata; visto de perto, o gavio-de-penacho no tinha o porte real que lhe atribuiramos, mas, j recuado no espao e na

percepo comum, recuperava a majestade; o almoo em casa de tio Lucas era talvez um bom almoo, mas, porque em

estado de reminiscncia, enchia-se de pratos e temperos que nele no figuravam de fato; e o cinema ...

A caminho do cinema, a dois passos dele, na rua principal, est a confeitaria, a cuja porta grato a gente deter-se,

ante as fonnas caprichosas e coloridas que ali se dirigem simultaneamente a vrios sentidos. Certos bolos e cremes, antes de

serem degustados pela boca vida, o so pelo nariz e pelos olhos, e, se no-Io permitissem, o seriam pelas mos, que amariam

verificar a maciez, a doura e a delicadeza da pasta. nico sentido no beneficiado, o ouvido permaneceria alheio a essa

fruio geral, se no chegassem at ele os rudos nonnais numa casa onde se comem, choque de loua no mrmore, de metais

na loua, pequenos rumores familiares a que se ligam imemorialmente as sensaes do paladar, e que tanto contribuem para a

composio desse extraordinrio prazer de comer.

Estvamos absortos na contemplao ritual, misto de ateno a formas simblicas, e de sonho em tomo de idias

complexas que elas sugeriam - ali, diante daqueles pudins e daqueles roxos, amarelos, solferinos, verdes e rseos montculos

de acar, gelia, ovo, frutas cristalizadas e invisvel manteiga, quando um objeto vulgar, mas inslito no lugar onde se

achava, me captou o interesse. Encostado a uma das trs portas da confeitaria, do lado da calada, um quadro-negro

propunha-nos os seguintes dizeres em giz branco:

HOJE

Delicioso sorvete de ABACAXI

Especialidade da casa HOJE!

A inscrio emocionou-me intensamente, e dei conta a Joel de minha perturbao. - Voc

est vendo?

Aparentemente, Joel no se deixara invadir pelo sortilgio das palavras. Sua superioridade!
- "Delicioso sorvete de abacaxi ... " Nunca tomei disso.

- Eu tambm no - respondeu o fortssimo Joel. - Deve ser porcaria.

Eu sabia que Joel falava da boca para fora, e que a idia de sorvete, exposta de maneira to sbita, e to estranha a

ele quanto a mim prprio, no lhe podia ser indiferente, e muito menos repugnante. Maliciosamente, procurava cativ-Io no

interesse de uma profunda alterao de nosso programa. A saber: cancelaramos a sesso de cinema, e com os fundos

disponveis atacaramos o sorvete de abacaxi.

Notei que outra coisa no desejava Joel, mas da psicologia do chefe, que muitas vezes prefere conceder por

magnanimidade o que contava fazer de vontade prpria. Na realidade, o chefe no concede nunca, mas parece estar sempre se

dobrando; e assim cultiva iluses teis. Meu desejo de trocar o cinema pelo sorvete era porm to evidente, que Joel receou

talvez satisfazer o seu de um modo que parecesse capitulao real a um subordinado. Estas coisas imagino hoje, porque ento

no achei sentido na fmneza com que ele comandou:

- A gente j tinha resolvido ir ao cinema, agora o jeito ir. a sorvete fica para domingo que vem.

Sem Joel, eu no me arriscaria aventura do sorvete. Entre duas privaes, a do sorvete e a de Joel, resignei-me

quela. E a campainha da porta do cinema, como cigarra, zinia. Pois vamos!

Mas, quem disse que o desenho animado, com Mutt e Jeff engatinhando as primeiras tentativas de fixao da

personagem ideal, em preto e branco, lograva prender-nos? Quem disse que a comdia de Carlito ... ? A mais simples

comparao de dois prazeres deteriora o que estamos desfrutando, e oferece o risco de corromper o segundo, se chegamos a

atingi-Io, pela indisposio em que nos deixou a frustrao do primeiro. No escuro, eu procurava encontrar no rosto de Joel a

tristeza do sorvete frustrado, e se tal sentimento no se manifestava de maneira irrecusvel, a verdade que pelo menos tivera

suficiente poder para eliminar todo indcio de satisfao ante as proezas espetaculares que William Farnum desenvolvia na

tela, salvando Louise Lovely - ou seria talvez outro astro, outra estrela.

Arrependimento da proibio imposta a si mesmo e a um amigo, insatisfao, esprito de aventura, volubilidade da

alma humana, ou qualquer outro mvel no esclarecido, o certo Joel, catucando-me o brao, murmurou:

- Vamos l, vamos?

Eu sabia que "l" era a confeitaria, pois o sorvete de abacaxi entrara comigo no cinema, sentara-se na minha cadeira

e embora o soubesse frio, queimava-me. Fomos confeitaria, templo misterioso onde se ocultava, na parte dos fundos,

vedada por uma portinha de vidro opaco, a essncia imanente coisa ou palavra sorvete, e que meus pobres sentidos se

aguavam para interpretar.

a garom depositou cuidadosamente sobre a toalhinha alva dois copos cheios de gua, dois guardanapos de papel,

com florezinhas plidas, e duas tacinhas de vidro, contendo, cada uma delas, meia esfera de uma substncia alva e brilhante.

Crianas de cinco desprezaro minha narrativa; e j ouo um leitor maduro, que me interrompe: "Afinal este sujeito quer

transformar o ato de tomar sorvete numa cena histrica?" Leitor irritado, no


bem isso. Peo apenas que te debruces sobre esta mesa a cuja roda h dois meninos do mais longe serto. Eles nunca

haviam sentido na boca o frio de uma pedra de gelo, e, como todos os meninos de todos os pases, se travavam conhecimento

com uma coisa de que s conhecessem antes a representao grfica ou oral, dela se aproximavam no raro atribuindo-lhe um

valor mgico, s vezes divino, s vezes cruel, em desproporo com a realidade e mesmo fora dela; um valor independente da

coisa e diretamente ligado a sugestes de som, cor, forma, calor, densidade, que as palavras despertam em nosso esprito

malevel. Como posso reconstituir agora tudo o que ns criramos, para nosso prprio uso, em tomo da palavra sorvete,

representativa de uma espcie rara de refresco, que s pequenas. cidades no era dado conhecer; e cruzada bruscamente com

a nossa velha e querida palavra abacaxi, ambas como que envoltas, por uma astcia do gerente da confeitaria, na seda fina e

macia da palavra "delicioso"?

A carga de simpatia e sensualidade com que me atirei - nos atiramos - s meias esferas trazia talvez em si o germe da

decepo que logo nos assaltou. O sorvete era detestvel, de um frio doloroso, do qual se exclua toda lembrana de abacaxi,

para s6 ficar a idia de urna coisa ao mesmo tempo ptrea e frgil, agressiva aos dentes, e, mais para alm deles, a uma regio

ntima do ser em que est o ncleo da personalidade, sua mais profunda capacidade de gozar e sofrer. Era urna dor universal o

que ele espalhava, e to rpida e difundida corno se invadisse no mesmo segundo, por mil filamentos, toda a rede nervosa ...

Lgrimas subiram-me aos olhos. No rosto de Joel, tambm o sofrimento se desenhava.

Evidentemente, era impossvel continuar com aquilo, e tnhamos de resolver no espao de alguns instantes, perante o

olhar talvez malicioso dos frequentadores, do garom, do caixa, o problema de liquidar com o sorvete sem ser por via de

ingesto, ao lado de outro problema, oh, to mais penoso, o da transformao imediata do nosso lirico conceito de sorvete

numa triste noo experimental, erma de toda satisfao fsica ou esttica ... Mas corno fazer desaparecer um objeto de dificil

transporte e conservao, num lugar pblico? Pergunta que os assassinos devem formular-se, fechados no quarto com o

cadver; os mais sinistros e engenhosos expedientes tm malogrado. Em certo sentido, ns nos sabamos criminosos, porque,

insisto, o homem do campo, a ss com as complicaes Ida cidade, sempre dbil; ramos debilssimos. E nada mais triste

do que reparar na tranquilidade esmagadora que os da cidade assistem nossa angstia insolvvel. "Por que pediu sorvete? Se

no ia gostar?! E por que no gostou? admissvel que algum no goste de sorvete? Logo de abacaxi! Especialidade da

casa!" O caixa sara do trono para dizer-me isso com a mo direita coando o queixo e o bigode ... Olhava-me com desdm e

reprovao. No, no saiu nem disse nada. Mas eu ouvia dentro de mim suas palavras, a vergonha que elas fariam derramar

sobre minha famlia - o filho do Coronel Juca no gosta de sorvete de abacaxi: ele teve coragem de ir a uma confeitaria

elegante, pedir um sorvete e estrag-Io: e minha boca doa com a lembrana daquele gelo ardente e custico.

Ento reatacamos o sorvete, mas ele continuava intragvel. A verdade que, sem noo alguma de corno ingeri-Io,

ns pretendamos absorv-Io a dentadas, em grandes pores que levavam consigo o pnico de um


motor de dentista. O cu da boca era um teto fulgurante de dor: e o pior que, eu bem o sentia, essa dor era ridcula.

Renunciei antes de Joel empreitada de amor-prprio; que o garom e o caixa me matassem, mas no "comeria"

mais aquilo. Olhei fume para meu amigo, que, por ser de nimo mais rude do que eu, ou por haver descoberto

instintivamente a tcnica de tomar sorvete sem dor, ou finalmente por temperamento de chefe, continuava levando a colher

boca, a meia bola de neve j solapada.

Joel percebeu meu desconforto sem apoi-lo, e com um olhar peremptrio baixou-me esta ordem, entre

dentes:

- Acabe com isso se no quer ficar desmoralizado.

Era um pensamento, uma noo dos Mendona, formada na educao burguesa de vrias geraes, que ele

ministrava a um membro de outra famlia no menos rica de princpios respeitveis, os Caldeira Lemos. Uma reputao pode

perder-se com menor prova de fraqueza. H um orgulho de famlia, de pessoa, que o indivduo recebe no bero e tem que

sustentar. Joel tirava seu comportamento, numa situao assim imprevista, do corpo de doutrina dos Mendona, e me

lembrava que eu devia fazer o mesmo.

Sucede que aquilo que nos penoso fazer, por iniciativa prpria, mas sabemos necessrio, se toma fcil de executar

quando um poder estranho no-lo determina. Todo o encanto do sorvete estava perdido. Mas restava um dever do sorvete a

cumprir, um dever miservel. Refreando as lgrimas, o desapontamento, a dor que um filho de boa famlia no pode sentir

em pblico, mastiguei as ltimas pores daquela matria atroz.

Joel olhou-me de novo, j agora aprobativo e cordial. Ele tambm sofrera bastante, mas a vida um combate. O

garom aproximou-se. Joel ps a mo no bolso, perguntou quanto era. O dinheiro no chegava.