La responsabilidad del escritor - Horacio Vzquez-Rial

Caen las novelas sobre uno con toda su carga. En una semana, dos perlas, que cue
nto sin sealar la fuente, por aquello de que se dice el pecado pero no el pecador
.
LD 2012-02-15
En una me encuentro con que en plena Guerra Civil alguien llama "guiris" a los e
xtranjeros, como si las palabras no tuvieran poca. Me recuerda a otra pieza liter
aria, de hace ya unos aos, en que la muchacha alemana, en el Berln ocupado de 1945
, discutiendo con su amante americano le llama "machista". Esto se suma al error
que creo haber comentado aqu en una novela sobre la Divisin Azul en la que alguie
n pregunta en el frente ruso, en 1942, si hay antibiticos. Claro que no los hay,
faltan aos para que se sinteticen.
La otra perla pertenece a una novela policaca que se supone situada con buena doc
umentacin en el Buenos Aires de 1950, en pleno primer gobierno de Pern, con nazis
refugiados en todas partes. Pero resulta que el bien informado autor cuenta que
el general arrojaba desde aviones a sus enemigos polticos, cosa que no sucedi: los
vuelos de la muerte fueron creacin de la ltima dictadura militar (1976-1982). Y l
o que es peor, los arrojaba sobre un Ro de la Plata con aire salobre, cuando el m
ar an no ha llegado hasta Buenos Aires, puerto fluvial: el mar en el que desemboc
a el ro se halla, hasta el da de hoy, a unos doscientos kilmetros de la capital arg
entina.
Tengo a gala no haber empleado en mis novelas un solo escenario en el que no hay
a estado. Y tampoco he escrito nada sin documentarme adecuadamente, incluso sobr
e los trminos utilizados en cada tiempo. Por ejemplo, en la Barcelona de 1950 nad
ie hubiese pedido jams una gua telefnica, sino un listn, que es lo que en verdad era
, a tenor de su modesta entidad.
Durante aos, y hasta ahora mismo, he venido sosteniendo que la historia es un gner
o narrativo ms, con los elementos propios de cualquier relato de ficcin: un autor
con un punto de vista y una ideologa, unos personajes y un desarrollo literario.
Pero en esa misma lnea he defendido las obras de ficcin como valiosos documentos p
ara la historia. Baste recordar el descubrimiento de Troya por Schliemann a part
ir de la Ilada homrica. El vate ciego de la antigua Grecia, o los vates diversos q
ue lo constituyen, tena/-n un gran sentido de la responsabilidad, un gran sentido
de la verdad, de la historia, que no de la memoria, y procuraba/-n reproducir f
ielmente los hechos del pasado, hasta tal punto que su transmisin lleg hasta nosot
ros con envidiable precisin.
Creo que y esto complementa mi anterior nota sobre las series de televisin y el ci
ne pretendidamente histricos que nos toca padecer la literatura se est pudriendo a
paso acelerado. Porque la crtica, desde luego, no recoge este tipo de problema. L
o s en carne propia porque en la primera edicin de una novela ma, que despus tuvo ot
ras muchas, corregidas, comet un error de fechas nada menos que con relacin a Cava
fis, un error que se debi a falta de atencin al tomar una informacin de las memoria
s de Rafael Alberti, que, como se sabe, son un tanto caprichosas, ms por la edad
del autor que por mala fe, sin contrastarla. Me di cuenta en el momento mismo de
abrir el primer ejemplar impreso, pero ya no poda hacer nada. Pues bien: ninguna
de las reseas aparecidas de la obra recogi el fallo.
Mi querido amigo y editor Pere Sureda dir que esto es una obsesin ma, la de la prec
isin histrica en las novelas. Bueno, s, lo es. Pero no me dirs, Pere, que no te da t
ranquilidad saber que un autor te transmite verdades, adems de verosimilitud. La
verosimilitud no basta. Ambos hemos disfrutado, por ejemplo, de ese modelo de no
vela que es El alienista de Caleb Carr, con aquel maravilloso Teodoro Roosevelt
jefe de polica de Nueva York, en tiempos anteriores a su presidencia. Todo el rel
ato es verosmil, pero adems es verdadero. Lo mismo que sucede con El ltimo Dickens
de Matthew Pearl. Bienvenidos esos libros! Bienvenido el trabajo de investigacin de
l novelista! El propio Pearl explica cmo Dickens se meti en los bajsimos fondos del
Londres victoriano para conocer de primera mano los fumaderos de opio en la pre
paracin de su Edwin Drood. No hay una sola lnea de Dickens, del fantasioso y melod
ramtico Dickens, a quien los lectores atribuan, y atribuyen, una frtil imaginacin, q
ue no haya pasado por una experiencia real, y no slo autobiogrfica en sentido estr
icto, que tambin, sino buscada como fundamento hasta para escenas de veinte lneas.
Si no vamos a contar la verdad, mejor no contemos nada. El lector es un creyente
, y a los creyentes, seres generosos por definicin, no se les puede mentir. Porqu
e aprehenden lo que se les cuenta como verdad probada.

vazquezrial@gmail.com www.izquierdareaccionaria.com
www.vazquezrial.com