Você está na página 1de 233

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,


com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer


uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e


propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando


por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Jos Geraldo Vieira

A LADEIRA DA MEMRIA

Editora Descaminhos
So Paulo
2015
Copy right 2015 by Jos Geraldo Vieira

Vieira, Jos Geraldo


A Ladeira da Memria
So Paulo, Editora Descaminhos, 2015

Capa
Marcio Scavone

Edio e apresentao
Andr Caramuru Aubert

Produo editorial
Cllia Aubert

Reviso
Douglas Batalha
Leda Botton

Todos os direitos reservados Editora Descaminhos


So Paulo - SP, Brasil
Telefone: +55 11 3062-9057
E-mail: editora.descaminhos@gmail.com
A Ladeira, a memria, o amor e o tempo

A Ladeira da Memria foi, de longe, o romance mais lido e reeditado de Jos


Geraldo Vieira. A comear pelo lanamento no incio de 1950, pela Coleo
Saraiva, com uma impressionante tiragem de 45 mil exemplares (nada menos
que a maior edio de um romance brasileiro at aquela data), seguida por uma
reimpresso, pela coleo Jabuti, da mesma editora, em 1952. Anos depois, nas
dcadas de 60 e 70, surgiram reedies pela Martins e pelo Crculo do Livro, at
que finalmente, em 2003, apareceu, pela editora Planeta, uma derradeira e
muito bem-cuidada edio.
E ainda que outros livros de Jos Geraldo, como A Mulher que Fugiu de
Sodoma (1933), A Quadragsima Porta (1943) e O Albatroz (1952), tenham
causado mais barulho entre a crtica, nas sees de literatura dos jornais de suas
respectivas pocas, eu no hesitaria, hoje, em situar A Ladeira entre as mais
refinadas realizaes romanescas do Autor.
O livro traz todas as marcas registradas do estilo de Jos Geraldo Vieira: o
cosmopolitismo, os dilogos com a arte contempornea, as inmeras referncias
autobiogrficas, as questes ticas assombrando os protagonistas. Alm disso,
este talvez seja um de seus romances mais intimistas e tensos, conduzido pelo
arrebatador caso de amor, no resolvido, entre Jorge e Renata. mais ou menos
nessa linha que vai Alfredo Bosi, quando afirma que o seu refinamento vai mais
fundo e chega mais longe enquanto molda criaturas extremamente instveis e
nervosas, incapazes de situar e de resolver os seus conflitos fora dos quadros
culturais da literatura e da arte. A herana da belle poque, do art nouveau,
sensvel na construo de sua obra; mas seria precipitado classificar como
mundano um romance como A Ladeira da Memria, onde h lugar para
vigorosos lances existenciais.1
Outro aspecto da obra de Jos Geraldo Vieira, e que neste romance atinge,
talvez, seu pice, a reflexo a respeito da passagem do tempo, tanto num plano
mais amplo (histrico, planetrio, ou at mesmo urbano), quanto nos nveis
individual e pessoal. O tempo, e as marcas que ele deixa, so aqui to presentes
que o prprio ttulo do livro j os apresenta. Esse tempo, com seus dramas e
suas cicatrizes, alis, o aspecto mais destacado por Francisco Foot Hardman, na
bela introduo que escreveu para a edio da Planeta: Porque, entre tantas
qualidades contidas nestas pginas, mais de um crtico considerou ser este A
Ladeira da Memria um dos mais tocantes dramas amorosos da literatura
brasileira do sculo XX, seja no modo do lirismo elegaco da viagem-lembrana
de seu narrador, que o repe em linhagem clssica, seja na transfigurao
transbordante das paisagens pela angstia do autoexlio e das ausncias, que o
aproxima das altas criaes da modernidade. 2
Resumindo, em A Ladeira da Memria, nos vemos envolvidos por uma
narrativa na qual se impem dois elementos profundamente relacionados entre
si: por um lado, todos os dramas derivados da realizao, ou no, de uma relao
amorosa; e, por outro, a beleza e as dores resultantes do tempo (a espera, a
transformao de pessoas e espaos fsicos, a memria, a saudade). Se esses dois
elementos esto presentes, de diferentes formas, em todos os livros de Jos
Geraldo Vieira, aqui eles alcanam ao seu grau mais elevado.
Como sempre acontecia quando seus livros eram reeditados, Jos Geraldo
Vieira no se acanhava em fazer grandes mudanas em seus textos: reescrevia
captulos, suprimia pargrafos, acrescentava outros. No caso de A Ladeira da
Memria, ele chegou mesmo a alterar o desfecho. Para a presente edio, ns
nos baseamos, como parecia ser a abordagem mais correta, na ltima verso do
Autor.
Andr Caramuru Aubert, maro de 2015
PRIMEIRO CADERNO

Viagem ao rs da noite
Tio Rangel perscruta a minha alma
A ladeira da memria
Bodas de ouro
I

Taciturno e absorto, muito embora esteja bem junto de meu velho tio-av um
desembargador aposentado , viajo rente janela do vago D do trem noturno,
no ltimo banco do lado direito.
Em dado momento aproximo o punho a fim de ver as horas, e ento
percebo que os olhos dessa criatura compreensiva se fixam no quadrantezinho do
relgio que emergiu de sob a manga do meu sobretudo. Estendo-lhe cortesmente
o antebrao para que veja melhor, e oscilamos de comum acordo nossas
cabeas. Meu tio agradece calado mas atento, depois olha para fora atravs da
vidraa fazendo da minha testa ala de mira; e por fim se acomoda, enquanto
isso por duas ou trs vezes estudando o meu feitio.
Percebo que vai travar conversa outra vez, porque uma fuso de analogias
decorrentes do relgio, da escurido e da velocidade est a exigir dele um
exerciciozinho verbal.
E, de fato. Torna a ajeitar-se, a olhar para fora, at que diz no sei se para
mim ou se para ele mesmo, com o queixo preso entre o polegar e o indicador
atitude antiqussima, dos tempos ainda de quando juiz:
No, a noite no isto s.
Automaticamente perscrutamos a treva. Volto-me para ele, cruzo as pernas,
adoto atitude dcil e respeitosa.
Esta escurido, que nos parece delimitada apenas porque lhe estamos no
centro, mero fragmento sucessivo da treva que banha esta metade do mundo.
Anu logo e tirei um cigarro. Ele, por cortesia, tentou procurar fsforos com
que me servir, e prosseguiu:
Nunca fumei. O hbito de trazer fsforos comigo provm de exigncias
de Maria Clara. Alm de obrigar-me a adquirir colees de charutos e a
oferec-los s visitas, acha que, complementarmente deva estar munido sempre
de fsforos. At nisso minha mulher exerce pensa que exerce! influncia
sobre mim e exorbita dessa autoridade que eu... tolero! Sim, pois se no fumo!
Trata-se, em ltima anlise, de me fazer ver que, se no fumo, toda gente fuma;
logo, para que no cuidem que tal virtude ou defeito miserabilidade de velho,
ela exige de mim esta e outras extravagncias sem nexo. Contumlias!... Mas
no era isso que eu queria dizer... Daqui deste trem assistimos da noite ao que
dela se oferece intato, j que dentro do vago a luz a corri. Tamanha nos vai
acompanhando, embora j esteja atrs mas no cesse de vir ainda e sempre de
diante, que decerto quer que entendamos que apenas ela que viaja deveras
pelas duas metades da Terra, em excurso circular.
Nisto, como a dar-lhe razo, a locomotiva engasgou na velocidade, tal qual
um andarilho que tropeasse. O vago deu forte solavanco, meu tio
desembargador quase caiu, e seu chapu rolou para o cho. Tratou de agarr-lo;
j o trem criara mpeto de novo, e tive que segurar bem meu companheiro de
banco.
Sem se perturbar e sem se dar por aplaudido, achando aquilo decerto
eventual sofisma contra um homem de leis, meu tio se reacomodou,
continuando:
No sei se me fao entender... Se queremos andar, camos. J a noite,
todavia, anda muito certinha desde milnios. Isto , certinha relativamente. Na
grande viagem ela tambm oscila um pouco na bitola por causa de folgas e
apertos a que os sbios chamam mutaes e precesses...
De fato, amos num embalo.
Ah! A noite! Vai atravessando estas bandas, desmesurada e compacta,
preservando o que recebeu do dia, guardadora fiel da contingncia legal do
tempo horrio... Sim, realidade opaca, no imvel nunca mas sempre contedo e
medida, instante e sucesso, ela indiferente e cega, cega e inumana...
Pensei comigo: Meu tio deixou de ler os clssicos, anda agora a ler cincia
e filosofia...
Inumana, mas no desumana, Jorge! Pelo contrrio: propcia at, j que
em sua idealidade e transcendncia reposteiro para os que dormem e tnel
para quantos buscam na viglia uma escurido maior.
Parou um pouco de falar, olhou para os passageiros que dormiam e para
mim to cheio de antigas insnias, como a ilustrar os dois exemplos opostos
citados, e acrescentou:
Sendo treva, nos livra de restries visuais, nos facilita a comunicao
com distncia que o azul nos veda, nos povoa um cu que de dia montono... E
ora nos expande quase infinitamente para fora de ns e da terra, ora nos recolhe
e acalca para dentro dos nossos seres.
Encarou-me com autoridade. Oscilei a cabea. Ele se deu por satisfeito,
abanou a fumaa com um gesto. Prendi ento o toco do cigarro entre os dentes,
ergui-me, abaixei o vidro, joguei fora o cigarro; ia soerguer outra vez a vidraa
mas meu tio me pediu que a deixasse aberta, explicando:
No est frio. E, se algum reclamar, fechamos.
Pusemo-nos a conversar com mais naturalidade (o acesso de erudio de
meu tio ainda no amainara), ficando voltados l para fora, para a noite,
sentindo-a, na verdade, segundo Wundt e Dietze (meu tio voltara carga,
apoiando-se agora em autoridades), passagem opaca, indiferente e cega,
inumana mas no desumana e nem mesmo neutra, visto nos ser propcia. Tanto
que, para estabelecer uma reciprocidade, lhe citei umas consideraes de
diferentes poetas mundiais definindo a noite. Para que fui fazer isto? Meu tio
enveredou logo para o assunto que desde o comeo da viagem vinha
premeditando:
Nenhuma dessas definies serve para o seu caso especialssimo?
Atenha-se ao que dela disse o poeta que voc tanto ama quando a
cognominou de a domadora hipntica das coisas que se agitam muito!
Na verdade, meu tio queria fazer tempo enquanto no atingia Volta Redonda
onde ia visitar o filho, engenheiro de altos-fornos. No tendo conseguido leito no
Cruzeiro, visto haver resolvido a viagem j de tarde, e tendo coincidido essa
viagem com a minha resoluo de ir aplacar os nervos numa fazenda entre
Resende e Itatiaia, principiava agora a querer abordar certo assunto desde que
saramos do Rio, pretextando que eu tinha de tolerar a lenga-lenga dum velho a
fim de no acabarmos dormindo ambos de boca aberta, hediondamente, como
acontece a todos os passageiros do mundo em todos os trens noturnos, j que
apenas os previdentes e cautelosos acabam usufruindo num leito as prerrogativas
de saberem na quinta-feira o que faro no sbado.
H quanto tempo esteve voc nessa fazenda?
Disse-lhe. Ante a data to distante e antiga, indagou:
Informou-se ao menos se tal fazenda ainda existe?
Expliquei-lhe que no se tratava de ir ficar uns dias numa fazenda, e sim de
averiguar em que estado ela estaria, rematando mais ou menos assim o meu
intento:
Trata-se de uma ideia que me veio depois que lhe escrevi a ltima carta.
Se at essa fazenda j no existe mais, for uma tapera, ou um grande parque
moderno agrcola, talvez eu me possa certificar ento do sentido do verso desse
mesmo poeta que o senhor citou ainda agora: O fim j no haver o que
esperar.
Ahn! Est querendo agravar o seu pssimo estado de alma, ou arquivar
um passado? Hein?! Olhe bem para mim, e responda!
Mediu-me, a ver meu desnimo, passou o brao por meu ombro, puxou-me
com efuso de bondade, valeu-se da sua experincia de vida e considerou:
Desde muito voc j devia ter feito isso. O fato de ter vivido no interior
estes anos no significa que haja descansado. Muito pelo contrrio: safou-se do
bulcio das cidades mas se entranhou no torvelinho de si mesmo. Vive traduzindo
dia e noite para editoras, compondo artigos e ensaios para jornais e revistas,
afastado at mesmo dos seus romances programados. Por ltimo, abandonou a
profisso liberal para cair num artesanato de escritor estipendiado. Ainda por
cima um solitrio, no se abre com ningum, vive s voltas com um sentimento
irremissvel.
Coou o queixo, franziu as sobrancelhas.
Que enigma o aconselhou ir a essa fazenda? Escusado dizer-lhe que vivo
preocupado com o seu feitio, pois sempre que lhe fao perguntas no por
curiosidade mas para apor a minha experincia humana, voc ergue a cabea de
dentro do seu marasmo e em seus olhos s vejo atarantamento. Quer saber duma
coisa? Menti-lhe hoje quando lhe disse que Roberto, em conversa pelo telefone,
instara para eu ir passar o fim de semana em Volta Redonda. De fato, ele anda a
insistir comigo e se trata positivamente duma pessoa capacitada para mostrar-me
o que seja deveras Volta Redonda. Eu, porm, se resolvi viajar hoje e neste trem,
foi porque voc me disse, no banco Boa Vista, que voc fora retirar dinheiro a
fim de passar uns dias numa fazenda para l um pouco de Resende. No decidi
absolutamente por causa de Volta Redonda e sim de voc. A cara com que me
comunicou sua deciso foi suficiente para eu inventar logo aquela
coincidncia, aquele telefonema do Lauro, irmos depois juntos at Exprinter
e contentarmo-nos com assentos numerados j que no restava leito em noturno
nenhum. Jorge, no nego que voc por diversas vezes se tenha aberto comigo. A
sua ltima carta, por exemplo, quase uma consulta. Mas lamento que tais
provas de confiana tenham redundado em mera verificao dum estado onde
minhas consideraes tm sido de efeito nulo. Morreu-lhe determinada mulher,
que na sua vida significou um pice de emoo e de beleza. Hoje, mais de quatro
anos depois disso, aqui estamos juntos algumas horas. Ser que ao menos no
conseguirei dar-lhe um conselho vivel?
Observou minha fisionomia, como a verificar se malograria ainda desta vez.
A que se resume o seu caso? No seu entender tamanho que no
passvel de resumo, quanto mais de soluo. Vejamos: ela morreu, s vindo voc
a saber dessa morte meses depois, visto estar ausente no interior de So Paulo
para onde fora por injunes inerentes a essa paixo recproca. Tal morte no
redundou em eplogo do seu caso, antes o exacerbou, como era natural,
deixando-o em tal desespero que, como voc se esquivasse a quaisquer
desafogos e comunicaes, nos deixou bastante apreensivos. Ainda bem que seus
pais no perceberam a causa secreta. Mas Germana ficou ciente de tudo. A
famlia isso: todos nos queremos um bem louco, todavia escondemos dela a
nossa alma atulhada de tantos mistrios que, sendo pais, filhos, irmos, na
verdade somos estrangeiros at dentro do lar! Isolou-se voc do mundo, desde
1940, quando descobriu que essa criatura estava tuberculosa e com o passado
permanentemente cabeceira. Foi pois para a Alta Paulista, acabou
embrenhando-se no interior. Quando eu soube, porm, que voc emendava acol
o seu livro, disse comigo: Bem, o Jorge est construindo o seu farol l nesse
litoral de desvalimento! Em meados de 42 voc veio ao Rio e gostei de ver que
cobrara certo nimo. A tal criatura estava bem melhor, praticamente boa, e ia
solucionar o seu impasse. Sucedeu, porm, que, ao voltar em fins de 43, voc
soube nem mais nem menos...
Abraou-me com o brao direito, retirou-o logo, prosseguiu:
... que ela havia morrido em novembro. Foi quando voc, num estado
miserando, me contou tudo. Dei-lhe ento uma senha para comportar-se nessa
descida aos infernos: fazer do seu desespero uma autntica superao em prol
mesmo de sentimento to belo e trgico. Isolou-se voc ainda mais de tudo, da
realidade dos seus, disposto a cumprir o postulado de Eckhart: Despojar-se do
todo o QU, ao invs de extrair dessa angstia uma sublimao.
Deu-me um tapa no joelho, continuou:
Ainda assim, confiei em voc, porque sendo um cronista-mor, desta
poca do mundo, teria por si s e atravs dum descortino que a oniscincia
dos romancistas que acabar chegando concluso lcida de que ao longo do
litoral da finitude h um promontrio com um farol. Que diabo! Pois se at eu,
que sou velho, leio, entendo e aprovo Camus, por exemplo, como que um
sujeito que se abalana a nauta nesta hora atual no haveria de saber que h que
arrecadar no a nau j naufragada, mas o corpo, j que existe a... natao? Mas,
como agiu voc? Rasgou, ou queimou, nem sei direito, outro livro em que
trabalhara desde 1937 at meados de 1942. Internou-se em meados de 1943,
durante meses na selva, beira do Araguaia, depois voltou para Hacrera, por l
ficou, marasmado, sem escrever a ningum, e s apareceu no Rio em junho de
1944! Bem, os aliados desembarcavam na Normandia, e voc desembarcava no
aeroporto de Santos Dumont!
Olhou-me de alto a baixo, por entre as sobrancelhas franzidas.
Tratei logo de estud-lo. Sim, analisei-o logo para o... prognstico.
Tempo bom, mas ainda com muita nvoa... seca, disse eu. Para comear
desandou voc a brigar com a sua irm Germana. E, por qu?
Sorri, lembrando-me.
Porque essa grande criatura sonegara da sua mala o original do romance,
escrevera editora com a qual voc j tinha um contrato, seu paspalho! e
remetera o livro que... louvado Deus, sara com xito ainda em 1944. No tardou
que voc andasse por So Paulo, solicitado pela fama do livro. Fica voc no Rio
uma temporada, eu consigo entusiasm-lo at com o boato que depois foi
confirmao, do atentado a Hitler, e juntos, em mapas, acompanhamos ambos o
avano aliado Europa adentro com a ajuda nossa na Itlia, cumpre no
esquecer, sim, senhor, o que lhe estou dizendo! e me alegrei todo ao ver seu
interesse despertar. Ora muito bem! Mudara o mundo para melhor. Se mudara!
Seno, vejamos: Conferncia de Casablanca, ocupao de Trpoli, derrota alem
fragorosa em Estalingrado, desembarque na Siclia, destituio de Mussolini...
Depois? Que houve depois? Aquela srie de vitrias espetaculares, de
envolvimento obstinado e cauteloso. Orel, Salerno, armistcio italiano, Badoglio,
Conferncia de Teer, a epopeia de Nettuno, a Conferncia de Brazzaville, a
libertao de Sebastopol, ns em Monte Castello, a queda de Roma, a abdicao
do reizinho bigodudo, o desembarque de voc no aeroporto voltando vida donde
fora escorraado simbolicamente em Dunquerque!
Esfregou as mos, bufou, empertigou-se.
Acompanhei-o ao aeroporto vaticinando-lhe insurreio, para muito
breve, em Paris. Foi, ou no foi?
De fato, tio Rangel. E depois, na carta em que tratava do meu livro
pacientemente relido, o senhor confirmava que seus vaticnios estavam
realizados.
Pois ento, rapaz?! Leclerc no entrou em Paris no para libert-la mas
sim para ver o que o povo, o povo, homem! tinha feito aos nazistas nas praas
pblicas?!
Deu um grunhido, no sei se tosse ou brado gauls.
Eu, com o corao na boca, esbofando-me, a seguir o general Patton na
Frana e o general Clark na Itlia, atolando-me no barro das ilhas do Oriente! E
voc, meu galhardo, a escrever mais outro livro. Hein?!... J no lhe dissera eu,
muito antes, tantas vezes, que sua literatura o salvava?
Ante o meu feitio de dvida, reagiu reflexamente.
Salvava e salvar. Passou a frequentar a casa de minha filha em So
Paulo, quase mensalmente saindo de Hacrera, apareceu mais frequentemente no
Rio, deu em colaborar em jornais, irrompia em casa de sua me com telas,
presentes, livros sobre arte, acompanhava Germana a passeios, teatros, concertos
at ela se casar, ouvia msica, tomava banho de mar, fazia roupa em bons
alfaiates. Et coetera! Enquanto isso os Blcs libertados, a Rssia recuperando
suas cidades, Roosevelt reeleito! Que susto a estuporada tentativa de ofensiva
alem nas Ardenas! Fiquei que nem um leo! Cai Budapeste, os ianques repetem
acol no Oriente, em Okinawa, o arrojo da banda de c... Estamos j
recapitulando 1945, rapaz! Morre Roosevelt. J a ltima fotografia que vi dele no
cinema me confrangeu o corao... Aquela capa pendendo dos ombros! Aquelas
olheiras... Pouco depois Mussolini dependurado numa trave, pelos ps, para
escarmento macabro aos aventureiros; menos de uma semana depois Hitler,
confinado num poro, acuado como um chacal, se abate! Maus ventos espalhem
suas cinzas! Ah! Livrou-se o mundo de espcimes que parecia incrvel pudessem
proliferar no Ocidente, neste sculo! Em agosto, a bomba atmica sobre
Hiroxima. Em setembro, a capitulao japonesa.
Tio Rangel soprou para fora todo o ar residual do peito, como um desafogo.
E quanta coisa se renovando depressa, como uma primavera! A
liberdade voltando qual rajada de ar novo! Lembra-se voc dos nossos passeios
pela cidade, por tudo quanto era bairro, quando aqui depois tambm ns samos
de contrafaes ditatoriais, dips, endeusamentos, bambochatas, arruaas?
Lembra-se, Jorge?
Sorri, com o olhar distante.
Eleies marcadas. Muros, paredes, andaimes, muralhas, monumentos,
casas, todo um letreiro denso de cartazes! Parecia que se estava forrando a
cidade! Giz e piche! Tabuletas, painis, retratos, nomes, partidos, comcios, volta
Constituio, liberdade de presos polticos, regresso de exilados! Dizia-me voc
que em So Paulo era a mesma coisa, o mesmo entusiasmo, o mesmo mpeto.
Mas voltemos a voc. Seu livro lhe forneceria uma boia atirada. Uma nova
criatura procuraria entrar em sua vida, tonificar seu corao. Resumindo: voc
sabe, inteligente como , experimentado como ficou, que no se pode existir
sozinho. Ns coexistimos. Somos gregrios... Meteu-se voc a estiolar-se l na
Alta Paulista. Mas o hausto do mundo em novo solstcio vernal tinha que arejar
almas da categoria da sua, meu caro Jorge! No mesmo?
Como me olhasse muito, aguardando resposta, sorri, complacentemente.
Bem. O tempo passou. Aqui estamos neste trem. Eu vou a Volta Redonda.
Voc vai a uma fazenda onde, no perodo ardente de sua paixo, foi feliz com
certa criatura... E vai, por qu? Escrpulo puro, embora cuide ser por motivo de
saudade. No lhe nego a saudade. Tenha-a sempre, enquanto vivo for, e ser
pouca, como turbulo a um ser to extraordinrio! Mas lhe garanto eu conheo
sua alma que voc vai por mero escrpulo.
Passei as mos pelos cabelos e tio Rangel enfezou-se:
Cuidava voc, ento, que neste mundo no havia mais nenhuma criatura
que captasse o seu S.O.S.? Jorge, em todo sofrimento, em todas as perplexidades
solitrias, sempre, sempre, embora nos cuidemos, resignados, mesmo
voluntariamente, h um instinto reflexo de socorro. E h sempre escutas
capazes de captar essa nsia. Agora, voc se est debatendo (porque leal e
nobre, sensvel e magnnimo) num grave problema de conscincia. Cuida que
quem, vindo do deserto e se abeirando da cisterna, ao dar com as sandlias da
outra, no tem o direito de cal-las. Imagina que quem se aproxima da
catacumba, ao deparar com a candeia votiva largada no degrau, no tem o
direito de acend-la.
Calou-se, estirou o corpo, sentenciou com seu vozeiro de magistrado:
Essa outra criatura, vinda do osis, trazendo os mesmos anelos de
solidariedade, chega diante do altar revirado onde jaz ainda o vaso de ouro. Quer
roubar o vaso sacrossanto? No. Apenas quer com ele correr fonte prxima,
ench-lo e assim reanimar quem est ali no cho. Sabe voc muito bem pelas
caractersticas que me deu da alma dessa nova criatura, pela inteligncia e
intuio que a fizeram abeirar-se e guardar mistrio e recato que tal ser,
prmio autntico de Deus, no intenta, curiosamente, nenhuma aventura. No
esse o escrpulo de voc. Antes pasma em ver surgir-lhe na vida ser to idntico
e to diferente, to gmeo e to antpoda da que deixou as sandlias e a candeia.
Seu escrpulo, seu caso de conscincia cuidar que seria um sacrlego, um
ingrato, se anusse aproximao de tal catecmena. Ser possvel, Jorge, que
voc tenha ficado um desajustado, como esses infantes da Espanha e da Rssia,
pssaros tontos, tangidos pelos bombardeios e fuligens, que j no veem o ninho,
o pomar florido, nem ouvem mais o sussurro das fontes?
Olhei-o muito, pois aquelas palavras no eram propriamente dele, e sim
trechos de cartas recentes.
Pois lhe digo que em verdade voc comete um erro afastando-se para o
largo, pois acabar acontecendo, hediondamente, o qu?: como o suicida em
movimentos de desespero, egresso do mundo e de Deus, voc faz perigar quem
avana mais, mar adentro para salv-lo.
Olhou-me esbugalhadamente, com a fisionomia em reao de pasmo.
Mar adentro, por qu? J no se trata de voc. Trata-se de quem no o
considerava nufrago mas sim, fora da terra incendiada, tangido pela solido e
to longe indo que chegava a uma ilha, a de Oggia. Est reparando bem?
Estamos ainda em Homero! Em plena glria do Egeu! E tanto isso verdade,
que essa criatura se assina, na sua correspondncia, Calipso! Que criatura
magnfica, sensvel e conhecedora do mistrio eficaz dos smbolos!
Encolheu-se em atitude de expectativa, pediu:
Fale-me dessa criatura! livre, ou prisioneira, como a outra?
Vendo-me calado, mudou para outra variante de assdio.
Conhece aquele vocativo de Novalis? s tu, morte, que nos cures de
nosso sofrer? Para a outra, a que morreu, a morte acabou sendo isso,
misericordiosamente. Mas voc mesmo me disse, no seu perodo negro, que
morte tambm quando algum vive e no o sabe. Pois Jorge, voc est vivo.
Quer permanecer morto sem saber, j que vivo est e no sabe? Compreendo o
que se passa na sua alma. Est zonza porque ambas essas criaturas, a morta e a
nascida, confluem no portal da sua perplexidade, como dois fenmenos
aparentemente opostos em ao, quando na verdade um continua o outro, so
idnticos em essncia. Cabe aqui uma palavra demasiado erudita, mas a nica
que serve: hipstase. Uma indo e outra chegando. Ora, que isso? Os pilotos se
revezando no castelo da proa! Como um ex-moribundo no deserto, voc reabre
os olhos e v uma criatura apanhar as sandlias que a outra deixara no rebordo
da cisterna. Que deseja essa que voc cuida intrusa? Calar-se para adivinhar
assim qual o percurso por onde levar voc que precisa urgentemente de osis.
Como catecmeno na catacumba por onde se arrastou aps o martrio
incompleto, ainda com os olhos fulgurados por os haver, l da treva, ao recobrar
nimo, volvido para a luz da porta, v voc a recm-chegada apanhar a candeia
e principiar a ench-la com o leo que trouxe no odre. Quer ela acender a
lmpada para qu? Para poder soergu-lo, rapaz! Cado na duna sente duas mos
o segurarem pelos ombros, pois a estrada passa l em cima e voc caiu c
embaixo. Ou, como o adolescente que se perdeu na travessia e que o mar levou
deriva, aporta voc a uma ilha, v uma gruta a livr-lo do sol e do vento, e foge
para o litoral, quando l dentro est o blsamo, a sombra. , ou no isso? Por
que essa carranca? Esse recuo para a vidraa? Escandalizei-o, ou atingi o mago
da questo?
Reacomodou-se no banco, satisfeito e ofegante, como se me houvesse
provado um axioma. Sua cabea venervel de velho Plotino estava estupenda,
batida de luz e de sombra ali no vago.
Estes casos, disse-me voc em sua carta, e eu concordo, lhe advm em
consequncia da sua literatura. Certas leitoras vo alm dos personagens e
enredos: atingem o autor, processo alis mais lgico. Querem o criador, bem
mais do que as criaturas. Ora, sendo os seus romances de pauta lrica, o carisma
que originam representa atrao. Elas averiguam que a similitude de suas almas,
problemas, anelos e dramas com as almas, problemas, anelos e dramas dos
personagens dos seus livros, as coloca, primeiro, numa atmosfera idntica;
segundo, que j que voc criou tudo isso e tudo isso encontra representao real
em suas vidas, tanto os personagens, como o autor e elas certas leitoras , so
dum mesmo cl especfico. Da, a consequncia: tais leitoras se cuidam tambm
personagens e criaturas suas. Mas, vamos adiante: todos os personagens
essenciais dum romancista so de certo modo ele prprio. Todos os problemas,
anelos e dramas que escreve (ou descreve) so catarse. Estabelece-se ento uma
afinidade global. Digo mais: se essas criaturas at ento no achavam a quem
confiar certos estados de alma, conscincia, sensibilidade, esprito, no sentido de
compreenso, j agora sabem a quem consultar. E isso com uma confiana
estribada em documentao exata: o livro.
Reparando no meu ar dubitativo, reiterou:
Sim, senhor! Com uma confiana estribada! No seu caso, por exemplo,
j ficou provado pelo menos duas vezes que certas criaturas se sentiram irms de
determinadas personagens suas quanto a ndoles e problemas. Acorreram para
voc e, de personagens, se incorporaram a criaturas suas, atradas por uma
afinidade rigorosa, muito mais do que mera analogia. A primeira que assim lhe
surgiu da vida para o romance foi to real e humana que nasceu, viveu, amou e
morreu. Nisto que ela foi exata, completa. Sentiu voc o vcuo insuportvel,
incrvel, porque como criador voc perdurou ao passo que ela, como ser
humano, acabou se extinguindo. Em vo voc sempre que vem ao Rio a procura
nos stios onde outrora se viam. Copacabana, avenida Niemey er, Barra da
Tijuca, centro da cidade, caladas, cinemas, lagoa Rodrigo de Freitas. Paineiras,
Paquet, Petrpolis. Consegue mesmo ressuscit-la, mas... com ausncia de
nitidez de rosto, isto , sempre com a mscara, a vernica. Ora, claro que as
criaturas nascem e morrem e que o criador continua, para criar outras. Voc
resolveu descer condio de criatura tambm. Mas sua descida no pode
representar uma submisso total ao status de criatura; um simulacro da Paixo.
Isto , o criador vindo como remisso eventual. Andou voc estes ltimos anos
extraviado no Limbo para onde descera. Conseguiu afinal emergir c para fora,
para o mundo, para a vida, j que o outro lado de l, a eternidade, nos insonoro
e imperscrutvel. Malogrou voc em querer seguir as pegadas de quem
ultrapassou a fronteira. Por isso temi durante muito tempo por sua integridade,
muito embora perante o mundo voc parecesse um indivduo normal, sensato.
Compreendo que um golpe como o que recebeu prostrasse durante muito tempo
um homem da sua sensibilidade. Mas a sua funo de romancista diz respeito ao
tempo. Aqui no mundo pode voc evocar, transubstanciar, quantas vezes queira,
a criatura que j no existe. Use e empregue os seus atributos evocando com
sucessivos heternimos a que j no tem nome humano e sim atende a vocativos
como os que nas litanias so reconhecimento simultneo de beleza e virtude.
Seguiu com o olhar a passagem de pessoas que desciam numa estao e me
aconselhou:
Deixe dessa incongruncia de visitar os locais onde antigamente vocs se
encontravam, pois nisso imita o autor indo de dia ver o teatro vazio e escuro, o
palco e a ribalta, os bastidores e cenrios dum espetculo que certas noites foi
empolgante. Largue de vez essa nsia pericial de procura de testemunhos,
indcios e provas cronolgicas. No limite tamanha criatura a esquemas e
diagramas, restringindo-se a um passado. Valha-se duma outra espcie de
sabedoria: a imanncia obtida poeticamente. S pela poesia poder voc fazer
sobreviver sem equvoco nem mistificao aquela que cruzou um dia a fronteira
estranha. Jorge, o Estar-Aqui um desvalimento e s os romancistas que tiram
dessa averiguao um sentido que no o das carpideiras. Mas se neste seu caso
que se desarticulou em 42 e explodiu em 43, voc se subordinar ainda, agora e
sempre, a uma saudade de homem por uma mulher, que redundar? Redundar
a verificao lancinante dum fato irremissvel. Ora, essa lgica o por sempre na
situao de vtima tambm. Resta perante seus olhos, seus sentidos, sua alma, o
mundo onde voc est, onde voc ficou. Por que no considerar mais isto aqui
vida, mundo? Lembra-me voc o indivduo que j no considera templo uma
antiga nave s pelo fato dum governo laico a haver transformado em museu.
Transfigure este mundo atravs do otimismo, como aquele mendigo que quando
amos entrando hoje no banco Boa Vista nos saudou e agradeceu nossa esmola
dizendo: Bem-vindos sejam a esta nossa casa...
Olhando a estaozinha que o trem deixava, perorou:
O mais estar errado. A percepo real s possvel no crebro atravs
dos sentidos. A percepo analgica no caso a saudade daquela primeira
criatura tem que ser sempre um processo apenas mental. De verdadeiro s
ficou voc como parte desta simetria que se chama amor, sentimento recproco
por excelncia. Logo... se desarticulou o binmio. Voltar, ela no volta. Morrer
voc tambm, para a hiptese de recuperao e prosseguimento alhures,
problemtica quanto realidade e consequncia, j que nada lhe prova que o
destino ambivalente daqui de baixo possa ser continuado no alm. Voc no
dispor duma garantia de reencontro num outro plano. No estou absolutamente
negando esse outro plano nem mesmo esse reencontro, mas sim estou
esclarecendo que no depende de voc nem de nenhum recurso esotrico a
continuao do amor acol com as mesmas caractersticas daqui. Pelo menos tal
encontro pode no ser dentro de atribuies como as que aqui decorreram de
critrios morfolgicos e vivenciais, mesmo porque voc h de sempre insistir em
recuperar essa criatura atravs da lgica dum passado.
Abrindo desmesuradamente os braos, perguntou:
Qual ser ento o recurso vlido? Contentar-se com o que lhe foi
outorgado a prazo fixo mas com efeito permanente, procurando no mais uma
promulgao na pauta da realidade e sim na da transfigurao. Decerto todas
estas reflexes que lhe estou fazendo j lhe tm acudido como ato de viglia
desde que voc comeou a sentir a impossibilidade duma opo sua. Qual, ento,
a opo a aceitar, j que a sua impossvel? Antes de mais nada, levantar-se.
Voc caiu estatelado. Mas, por felicidade, no somente tem pernas de homem
como asas j que romancista, categoria esta de locomoo possvel mesmo
entre escombros. Evidentemente o estado de sua alma, agora, Jorge, no o
mesmo de 42 e de 43. Mudou e melhorou muito. No lhe ofereo uma soluo.
Essa lhe ser dada por voc mesmo. O romancista salvar o homem. As
sandlias da criatura que se foi pelo deserto, a lmpada da criatura que sumiu na
catacumba, outra criatura do seu mundo de romance e de criao recolher da
beira da cisterna e de cima do patamar. Para tanto urge que voc suba a ladeira
da memria, veja a que ficou reduzido o desvo do passado, e resolva reinserir-
se na existncia autntica.
II

Sorriu, fechou os olhos, ficou algum tempo assim enquanto limpava o rosto com
o leno; depois me perguntou com um tom ameno de palestra:
Conhece bem So Paulo?... No, no me refiro ao apstolo... Conhece
bem a cidade de So Paulo?
Assim, assim. O centro e alguns bairros.
J ouviu falar num trecho antiqussimo, o Piques?
Sei onde .
A baixada do Piques, hoje praa da Bandeira, coisa de sessenta anos
antes, era composta de duas partes: o largo do Bexiga, que tambm foi chamado
do Riachuelo, e o largo do Piques, sotoposto ao pequenino largo da Memria. Ao
largo do Bexiga iam ter a rua do Bexiga, hoje Santo Antnio, e a de Santo
Amaro, bem como a travessa que depois viria a chamar-se rua do Ouvidor, por
onde se alcanava a rua Nova de So Jos (a Lbero Badar de hoje, no sabe?).
Quanto ao largo do Piques, para ele desciam as ladeiras de So Francisco e do
Ouvidor, a rua Santo Antnio, depois, do outro lado, a rua Formosa, a ladeira do
Piques, hoje rua Quirino de Andrade, e a ladeira da Memria. Dir voc: E a
que vem isso? Tenha um pouco de pacincia. Ns, os velhos e lembre-se que
estou com mais de setenta anos , cada vez tendemos mais a explicar nossos
pensamentos por meio de mapas ou desenhos, ao percebermos que de nada
valem anexins e mximas. Ora muito bem: tem voc diante dos olhos essa
confluncia de ladeiras e de becos descendo dum anfiteatro para uma baixada
cortada pelo Anhangaba. Transporte-se a um So Paulo de seus bisavs, de
antes do viaduto do Ch. De bem antes no do atual e sim do anterior que tantos
aborrecimentos causou baronesa de Tatu, viva do baro de Itapetininga, que
era ento dona de toda uma imensa chcara por ali. Veja um vale do
Anhangaba antigo, elimine da sua viso a moderna avenida 9 de Julho, o atual
parque e a atual avenida Anhangaba, imagine um Piques rodeado de casas
baixas marginando as chcaras do conde de Prates, do baro de Ramalho e do
Martinico. Meu pai, quando eu era menino, saa de casa, andava, voltava, dizia:
Estive na rua do Prncipe, comprei cigarros na rua do Jogo de Bola, tomei um
tilbury para ir at o largo dos Curros, depois subi a ladeira do Acu, passei diante
do El Dorado e do Politeama, estive dando um dedo de prosa no largo do Rosrio
diante da igreja da Irmandade de Nossa Senhora do Rosrio dos Homens Pretos,
de l fui tratar dum negcio com um caixeiro-viajante no largo da Forca, desci,
botei umas cartas no correio no largo do Tesouro, atravessei o centro, desci para
o Piques, fui ver meu compadre Valrio em sua casa no largo da Memria.
Ora, muito bem. Eu, por minha vez, no sei quantos anos depois podia dizer a
mesma coisa, empregando outra nomenclatura. Isto , podia dizer: Estive na rua
Quintino Bocaiva, passei pela rua Senador Feij, tomei um txi e fui praa da
Repblica, depois subi a avenida So Joo, passei diante do prdio da
Recebedoria de Rendas Federais, quase todo demolido j, estive em conversa
com uns amigos na praa Antnio Prado, perto do City Bank, fui a uma
companhia de seguros, na rua Anchieta, cheguei at a Liberdade para
encaminhar um negcio, desci, atravessei a praa da S, rumei para o largo So
Francisco, desci, atravessei aquele pandemnio cheio de automveis e nibus,
consegui escapar ileso, subi a ladeira da Memria para rever a ex-casa do meu
sogro, o antigo fazendeiro coronel Valrio. O mesmssimo percurso, meu caro
Jorge, mais de cinquenta anos depois da suposio anterior. Sim, h alguns anos
passados, por ocasio das minhas bodas de ouro festivamente terminei ali o meu
dia. E todavia no me considero um fantasma, sou um ser vivo, contemporneo
do avio, do rdio, da II Grande Guerra, acabarei, e aquilo acol, aquele cho de
nveis to diferentes perdurar como base de coisas sempre e sempre renovadas
e renovveis.
A porta de trs do vago se abriu, entrou com o empregado do carro-
restaurante uma golfada de ar frio. Meu tio Rangel, com aquele seu feitio de
prelado, achou melhor que fechssemos a vidraa. Posto o qu, tratou de confluir
com as mos e os pensamentos para o centro mesmo daquela espcie de
aplogo.
H cinquenta e poucos anos, eu sa dum sobrado da ladeira da Memria,
para casar-me na Aparecida. De l segui para a lua de mel no hotel das
Paineiras, no Rio de Janeiro, cidade onde viria a ser juiz e depois desembargador.
Nunca mais voltara ao tal sobrado da ladeira da Memria, porque das inmeras
vezes em que de ento em diante estive em So Paulo, primeiro na outra
residncia de meus sogros, depois sucessivamente nas de minha filha e de meu
filho, permanecia nos Campos Elsios, e a seguir em Higienpolis e nas Perdizes.
Ultimamente, no Jardim Amrica. Pois no que nas antevsperas das nossas
bodas de ouro, minha mulher, que quanto mais se veste segundo os ltimos
figurinos mais parece baronesa ou embaixatriz, me obrigou a passar com ela
pela ladeira da Memria, que absolutamente no era itinerrio obrigatrio, tendo-
o eu feito por imposio e extravagncia de Maria Clara? evidente que, diante
do antigo sobrado imperial (uma aberrao encravada entre prdios medonhos
mas no antigos, s existentes direita de quem sobe), minha mulher parou, toda
emocionada; e mesmo depois, quando j estvamos no passeio de Xavier de
Toledo, ainda se voltou, a observar e a fazer comentrios. Depois, durante o ch
no Mappin, me confessou: J passei por l vrias vezes, ontem de tarde com o
Lauro e hoje de manh com a Rafaela.
Ajeitou o chapu, voltou-se mais para mim.
Tomei o ch meio emburrado porque detesto os acessos romnticos de
Maria Clara, hoje uma anci, com menos dois anos do que eu. Afinal ela, ainda
havia pouco, me assustara fazendo meno de quase entrar no sobrado da ladeira
e tivera a curiosidade de olhar por uma das janelinhas do poro onde, em
resposta sua curiosidade, apareceu logo um sujeito de camisa riscada. E
durante o ch me falou dos aspectos que eu mal notara: que no vo da antiga
cocheira, de porta imensa de duas folhas, havia agora um pintor de cartazes; do
outro lado, antes da entrada, um cerzidor eltrico. Cuidei que houvesse
mquinas eltricas para cerzir, mas Maria Clara riu da minha ingenuidade,
explicou, comendo torta, que eltrico nesse caso queria dizer rapidssimo,
assim como, por exemplo... relmpago! Que, pelo jeito, o casaro que o pai
vendera antes de mudar para os Campos Elsios, estava transformado em cortio.
O velho desembargador bateu-me no ombro com vivacidade, perguntou-
me:
E quer saber do pior? Maria Clara, quando descemos do elevador, me
puxou no para a porta que d para a praa Ramos de Azevedo e sim para a
sada em Xavier de Toledo; e isso com enternecimentos que me enfezaram. Da
a dois minutos falava nas nossas bodas de ouro, retrogradava miraculosamente
para os primeiros tempos da Repblica, para a imensa sala de visitas, a
formidvel sala de jantar, o jardim interno (com lago, cascata e peixes
vermelhos), o piano de cauda, as cortinas das janelas, a cor do papel das paredes
de cada aposento, e me arrastava outra vez para a ladeira da Memria. Se reagi,
e como! Disse-me ento que combinara com o Lauro pegar-nos de automvel
embaixo, na esquina da rua Formosa.
Aps uma pausa para melhor efeito, explicou:
So capazes de tudo. Ah! As mulheres! Em se tratando do ridculo dos
maridos, ento aguam seus caprichos demoniacamente! Mentira dela. O que
desejava era romance aos sessenta e nove anos! De sbito, como uma
serpente, me engalfinhou, me puxou para dentro da entrada do casaro onde
noivramos. Ainda vi o anncio do tal cerzidor relmpago, isto , eltrico, com
pedacinhos de casimira puda, queimada e depois urdida de novo, perfeita. Tal
smbolo de pacincia me serviu de disciplina e resignao. Ento, parado no
escuro saguo, deixei que minha mulher matasse as saudades da escada, do
tempo em que descia comigo de mo dada quando eu, estudante de direito, me ia
embora de noite. Nisto o homem da camisa listrada apareceu com ar intrigado,
observou-nos, veio para a porta e, como no nos visse subir nem sair, criou
coragem e indagou se queramos alguma coisa, se estvamos procurando
algum. E, concomitantemente, um japons da oficinazinha de cerzidor
apareceu com um riso melfluo, as mos juntas, todo um raquitismo oriental de
mesuras e zumbaias.
Fez ar de reao.
Travei Maria Clara pelo brao, disse ao cafuzo que no queramos nada,
e me voltei para sair, quando minha mulher perguntou ao japons: Conserta
gabardine tambm?! Tudo, tudo! Casimira, flanela, sarja, tropical, tudo tudo
mema coisa!, disse logo o nipnico com timbre de ventrloquo. Maria Clara
quase lhe deu parabns. Depois se voltou para o homem de camisa listrada,
perguntou se ele era o zelador. Imagine voc, zelador num cortio! No, no
era. Mas enfiou dois dedos na boca, voltado l para cima, para o segundo lance
da escada, e soltou um assovio de arrebentar tmpanos de paquiderme. E disse,
complementarmente: No, madama. O encarregado o Lula Canind. Claro
que com aquele assovio-senha, o tal Lula se despejou pelas escadas abaixo e se
perfilou todo, perguntando: Vossuria manda arguma coisa?!
Era notvel a voz de tio Rangel, reproduzindo a cena.
Minha mulher placidamente o olhou, insensvel e resistente ao aperto de
minha mo em seu brao, disse com timbre de matrona em excurso pela
Cidade Baixa, na Bahia: Ah! Muito bem, ento o encarregado disto aqui, no
?... s suas ordes! Nisto vi o tal da camisa de meia subir e explicar para uma
mulher que amamentava um marmanjo de bem uns trs anos: Di cerlto so os
propriatrio qui to despejando nis! Vinhero d uma espiada de curiosidade.
Beim qui eu disse pro Lula qui ele devia t avisado onte memo o dout Danilo qui
a milionria tava rondando a casa desde j hoje... desde j onte... Botum os
probes na rua di cerlto pra alevant arranha-cu. O nordestino sungou o cinto e
disse com desenvoltura: Se vossurias to querendo quarqu coisa mi se
adirigi ao dout Danilo. Eu j entreguei prele os pap do ofici de justia. O
prazo t correndo, ele disse ansim pra nis que fiquemo firme que tem inda um
tempo e que vai entr de peito no jogo.
No pude deixar de rir; o mesmo fazendo estentoricamente meu tio Rangel.
A essa altura havia j umas oito caras no andar de cima, espiando para
baixo. Procurei arrastar minha mulher para fora, dizendo que o Lauro devia estar
esperando com o automvel na esquina da rua Formosa; porm Maria Clara no
redarguiu nada e indagou do gerente (de zelador o cabea-chata passara para
encarregado e fora promovido a gerente) se aquilo era casa de cmodos. As
citao foro trinta e tris, idade de Jesuis, mas a cabroeira de cambembes daqui
vai pruns crenta e oito. Num hai jeito de s menas gente. Nisto desceu uns
degraus a mulher que estava amamentando uma criana sonolenta e parou,
muito atenta e apreensiva. Calu, vem c! Ela obedeceu, parou diante de ns,
submissa. Esta minha mulherr! Nis casemos no Canind, l nas Alagoas,
depois vinhemos para So Paulo; eta terra danada pra faz frio! Experimentemo
a lavoura, coiemo algodo, t que o coron Florncio cab arranjando eu tom
conta disto aqui. E agora nis t tencionando vort pras Alagoas. Eu j t ansim
de sodade..., comentou a mulher ninando o filho com um movimento gingado.
Ento Maria Clara fez uma carcia na criana enchendo de acar a boca da
me, conforme compreendi, e perguntando: Como que ele se chama?
Quantos anos tem? Migu. Trs ano. Tenho mais dois, um mais grande, outro
mais men. Este aqui o do meio; s dorme mamando o leite destinado ao mais
men... um porqueira sovina como ele s. Apois pruqu que vossurias to
querendo bot a gente ansim pra fora?
Riu, cruzou as pernas, olhou para fora, desta vez no para observar a noite e
dizer altas reflexes sobre ela e sim para ver em que estao paramos.
Maria Clara foi abrindo a bolsa, dando dinheiro, puxando a Calu para o
vo da escada; pediu-me uma nota, receei uma descompostura no dela mas das
massas representadas ali pelo Lula e por toda a sua cabroeira de
cambembes, tive que assistir s explicaes de minha mulher que contou ao
casal que aquela casa fora de seus avs, de seus pais, que estes j a haviam
vendido h cerca de trinta e oito anos (no sei como no citou o nmero da
escritura de venda e compra e o nome dos proprietrios); que nunca mais, havia
cinquenta anos exatos, tornara a entrar ali dentro; que, achando-se em So Paulo
agora, j passara com esta umas seis vezes por ali, querendo sempre entrar para
matar saudades; que ontem de manh no quisera incomodar ningum, e que
hoje no tivera coragem porque estava s com a filha; e que ento agora, por
estar comigo, seu marido (aqui o doutor juiz), tomara coragem.
Bom tio Rangel. A contar-me essa historiada para qu? Que ilao tinha isto
com as consideraes de um quarto de hora antes? Decerto estava tentando
distrair o taciturno do sobrinho Jorge, seu predileto. Um sobrinho da minha
idade...
Ento, Jorge, o alagoano recuou, o homem da camisa de meia recuou, o
grupo l de cima se dobrou mais, e o Lula exclamou alto, abrindo as mos,
pedindo trnsito: Abre passage, gente, pro dout juiz e pra senhora dele. Vinhero
v a casa! Uma espcie de coro abafado sussurrou com pasmo: O juiz! E tive
que subir, pois minha mulher voluntariosa e eu prefiro sofrer a perceberem
qualquer embarao que me desoriente. Ah! A escada, os degraus, o corrimo do
nosso noivado. Eu, mmia ressuscitada, entrando nos paos hipostilos dum
passado de runas cheirando a mofo, ou melhor, com aqueles cheiros de
saturao das casas de cmodos a que se refere o autor duma novela bomia
parisiense: cheiro de queijo, de peixe, de rato, e de adega. Para ser franco,
todavia, o cheiro pior era o pituim do alagoano... Algo assim como exalao de
crosta de goiamum, u e caranguejo secando em canoa parada ao sol num
mangual tanto das Alagoas como das cercanias de Iguape...
Fez uma cara muito feia.
E minha mulher, vestida que nem uma Dorothy qualquer adamascada
dos Estados do sul antes da Guerra de Secesso da Amrica do Norte, olhava
enternecida para as bandeiras das portas do corredor que no andar de cima
ligava a sala de visitas com a sala de jantar. Bandeiras de porta com vidros
foscos, azuis, e um terceiro, no centro, bem encarnado. Enveredou logo para o
salo da frente. O Lula bateu na porta, abriu-a, berrou: Ateno! A otoridade! O
dout juiz! Veste essa camisa, seu sem-vergonha! Isso modo, ento? Minha
mulher investiu mas logo recuou como puxada por uma espcie de mola. O Lula
fechou a porta, fez sinal que esperssemos, aprumou-se, dando tempo; tornou por
fim a escancarar a porta. Maria Clara entrou. Fiquei hirto, como se me voltasse
de sbito no o aplomb de juiz, mas o medo de vaias. Em pouco o Lula acendia
luzes mortias e inteis pois ainda estava claro, e que pendiam de fios cheios de
moscas; e surgiu como num pesadelo a antiga sala de visitas do coronel Valrio.
No ampla, com as trs sacadas, os mveis de jacarand, o piano de cauda, os
espelhos de molduras douradas, as cornijas com cortinas de veludo, os bronzes,
os tapetes, o lustre, as porcelanas, as pratas, as alfaias; mas dividida com tabiques
formando creio que oito cmodos que minha mulher revistou como uma
generala prestando muita ateno em catres, bas, rdios, bacias, panelas,
fogareiros, cabides, capas de revistas grudadas feito quadros, sapatos, latas,
caixas, garrafas, violes, ganzs, pandeiros, roupas e corpos humanos. Tive que
segui-la no sei se por instinto de defesa ou por coao. Fiquei horrorizado com
aqueles oito cubculos que pareciam bem mais cenrios de cinema francs, por
exemplo. O Lula, chefe de protocolo, dizia, ao passar, o nome do inquilino e a
profisso. Joo da Silva, condut do nibus 17 da Aclimao. Amlcar, revis de
jorn. Eleutrio, um home qui chegou de Minas e t desempregado ainda pruqu
malandro memo, s qu sab de gafieira. Pedro Aleijado (t qui o carrinho-
cadeira dele. U, onde qui tu t, Pedro Aleijado? Homessa, se o carrinho t qui
como que ele num t?), vended de biete de loteria. O Cabea de Carneiro,
engraxate ali no barbeiro de Xavier de Toledo. Seu Damio, tradut. iem s
quanto dicionrio. Virge! Aquilo ali a mnica de escrev. Credo! Como esse
cho t di ponta de cigarro! Aqui mora dona Mercedes! E baixinho: Trabaia
em naite clube, dorme di dia! o dout juiz! Gente, apis se componham, ora
essa! Dois estudantes, o Ozrio, de Pederneiras, e o Arruda, de Sorocaba.
verdade qui tu vagabundo, diabo? Aqui, nossa! quem qui mora memo aqui.
O... o... Depois eu me lembro. Ah! O Donato! Ele garra a livraiada toda quando
sai, vai espai tudo na porta do banco da rua Alvis Pentiado; s num sai quando t
chovendo... Aqui, hum! t fechado... o quarto do Joel Borges. Dizem qui
comunista. Pra s franco, num parece. Moo to dereito! Mas t de oio! Quem
sabe si ele sonso? Aqui o Monetti e o Rodovalho. S chegam depois das sete.
Vendem brochura na rua, Nova lei do inquilinato, e rifa di automove. Uma praga
esse negcio de rifa de automove. Dona sentada dentro fingindo qui l revista ou
se pintando. Ouro da gente qui vai pro estrangeiro e pros tubaro do cmbio
negro... Num memo, seu dout juiz? Aqui, licena, licena, no se assuste,
fique vontade, o Giovanhoni, da pulia. Num t de planto hoje, hein?
vontade, vontade. umas visita minha...
Que memria a sua, tio Rangel!
Memria e imaginao. Sa da antiga sala de visita, mas minha mulher
atravancou o portal, dizendo-me: Ali o piano. Ali o sof onde sentvamos. Ali a
cadeira onde papai cochilava... Puxei-a disfaradamente. Junto da escada, fiz
meno de descer, mas j ela acompanhava o nordestino para o outro corredor
transversal ao primeiro. E a voz solcita do Lula: Aqui, eu com a Calu e a
fiarada. Posso acend, Calu? Estava deitando o rebento na cama entre os outros
dois. Cheiro de emplastro, de urina e de xarope. Aquele o Jefrso e esta aqui
a Teresinha Marlene... Vossurias adesculpem eu no acend pra mostr os
pequenos porque se eles acordam vai s um fuzu. J chega o que eu aguento de
noite. Nesta outra porta mora o Meia-Noite, do caminho da prefeitura de lav a
rua. E de fronte o Rolo, operrio. L no fundo, onde decerto era o quarto das
moas (quem sabe se no foi o quarto da senhora?) mora uma famia inteira de
polaco fugido da Oropa: marido, mul-hrrr, cunhada, sobrinhos, primos,
crianada e a sogra do home, uma via que j anda implicando com a Calu.
Saro hoje cedo, ainda num vortaro, forom v o museu do Ipiranga. Aqui, outro
quarto em cima da oficina do pint de anncio, e onde mora o Belinha,
funcionrio da Recebedoria, com uma zinha; ele diz que casado, mas eu num
sou bobo no. A estas hora to jantando cachorro-quente com mustarda ali na
Sete de Abril. Vevem brigando. S t esperando escndalo pra sapec os dois na
rua; quantu mais que o Belinha t atrasado nos alugu, permetendo hoje,
amanh.
Meu tio Rangel era famoso por causa do dom invejvel da memria que o
fazia saber de cor alguns sermes do Padre Vieira e umas quatro peas de Gil
Vicente. No foro suas citaes de memria eram clebres; mas, evidentemente
estava agora armando uma verdadeira novela tipo Heinrichplatz e rue
Maubeuge, ao sabor do Doeblin e Van der Mersch para ver se me arrancava da
taciturnidade.
Paramos diante duma escada que dava para o sto, onde outrora dormia
a criadagem em trs mansardas. L em cima tem trs cmodos com doze
camas. Num vamo subi no porque int cheira a carnia. So doze vagas como
nis usa diz. Comeou a contar nos dedos e a citar os nomes, atropeladamente:
O Casusa, lixeiro; o Nelson, fazed de chave Yale; o Justino, varred de
escritrio; o Liberato e o Tavares, serventes do Hospit das Clnicas; o Fuganti,
encadernad; o Brito, que vende enceradeira Lux; o Tartaruga, que lava pratos; o
Janurio, que vende modinha no largo da Misericrdia; o Tarrenego, um
portugueis que veio de Santos e que foi arreprovado no exame pra motorneiro; o
Samuel, que trabaia com judeu de prestao; e o Juca Perebento, um mulato que
veve do hospit pra qui e daqui pro hospit...
O empregado do carro-restaurante tornou a passar, tio Rangel pediu gua
mineral; fomos servidos, bebemos; da a pouco meu velho tio prosseguia.
Voltamos para o corredor. O Lula e minha mulher embarafustaram para
a antiga sala de jantar. J estava escurecendo e por isso o encarregado acendeu a
luz eltrica, uma luz pior e mais fraca do que a deste vago, e que mostrou
aspectos to ttricos como este aqui... S que definitivos. Minha mulher quase
chorou. Dois lances de madeira pintada a leo dividiam a sala em duas metades
com um corredorzinho pelo centro at antiga varanda. Cada um desses dois
lances era dividido por sua vez em cubculos feito quartinhos de balnerio
popular. Isto aqui o Purma. Como? O Purma! Ento emergiu uma
cabea de sujeito mais incrvel do que um dos irmos Marx (do cinema) e
corrigiu: Pullman!, e reentrou para a sua cabina. Pelas caras que apareceram
me considerei em Angola ou no Congo. S a tal cara tipo irmo Marx era
loura, lembrando ali um ingls exilado em pleno sortilgio africano. Passou por
ns uma pretinha de tailleur, bolsa a tiracolo e sapatos Anabela; seguiu-a com
desdm um sujeito cheirando a brilhantina, com o palet de linho lhe dando
quase at aos joelhos e com umas calas afuniladas cujo cs lhe apertava o
corao. No mais, todos os espcimes do livro de Nina Rodrigues quanto cor,
gaforinhas, beiarias, ps, falas, risadas e prole. Negrinhos simpticos nos
cercaram como se fossem bailar, pois um rdio gritava histericamente um
boogie-woogie. Haja espalhar nqueis pelos garotinhos de imensas barrigas e de
grandes olhos, at alcanarmos a varanda. Vi ladrilhos portugueses, imensa
balaustrada e duas esttuas de mrmore mutiladssimas. Dois foges acesos.
Velhas cozinhando, feito megeras mexendo filtros. Uma pia atulhada de panelas
e pratos. Uma torneira deixando escapar gua embora estivesse amarrada com
arames. Do outro lado uma mesa de pinho sobre a qual moscas formavam
mapas sonoros com zumbidos frenticos. Cordas esticadas entre as pilastras.
Roupas estendidas. Cinco sujeitos cosmopolitas na cor, um mulato, um ruivo, um
albino, um moreno e um sardento, jogando cartas no patamar da escada que
dava para a rea o antigo jardim interno. Minha mulher, com voz e gestos de
Sarah Bernhardt, disse com empostao fanhosa: A cascata! Ainda tem a
cascata, o lago com os peixinhos vermelhos...
Meu tio alargou o colarinho com um gesto de dispneia, franziu muito as
sobrancelhas, tal qual, decerto, como quando nas audincias algum promotor
comprometia um texto explcito.
E nisto, meu caro Jorge, uma apario, um fantasma como os das
novelas escocesas. Sim! Avultou e cresceu para ns, vindo de perto dum dos
foges, um imenso sujeito cuja cara estava rodeada por um esplendor de cs e
de barbas, espcie de rei Lear ou dipo, contorcendo-se todo como um
Laocoonte a livrar-se de filhos e de serpentes. Recuei no de medo mas somente
por causa do seu cheiro. Um cheiro somado de todos os bichos dos parques
zoolgicos do mundo. Calas de brim com o cs to baixo que seu umbigo
delimitava um ventre de ascite, sem camisa, como um poo delimita um deserto.
E o velho se apresentou no com humildade e sim como um guia complacente
resfolegante. Felipe, ex-prtico do porto de Vitria! Hoje um rebotalho
confinado neste poro de barcaa adernada! Minha mulher fugiu para o jardim,
descendo como uma adolescente de braos abertos para o lago e exclamando:
A cascata! A cascata com os peixinhos vermelhos! Enrubesci at raiz dos
cabelos, porque se a achei ridcula e desfrutvel naquele ambiente medonho me
pareceu que o antigo prtico do porto de Vitria, as velhas megeras dos foges, o
Lula, os homens que jogavam cartas, tudo ia reagir violentamente contra aquela
invaso imperialista em seus domnios. Mas o Lula, enquanto eu com o olhar
hipnotizava e era hipnotizado pelo tal Felipe, se arremessou escadas abaixo,
arrancou de cima dum tanque uma lanterna, acendeu-a e iluminou o ex-jardim
para que minha mulher me envergonhasse ainda mais com suas efuses
espinoteadas. Desprendi-me do sortilgio do velho marinheiro, passei por entre os
jogadores ouvindo-lhes as apostas vibrantes: Boto na dama de copas a fortuna
do Matarazzo! Dobro! A fortuna do Matarazzo e mais a do Aga Co!!
Riu, tirou o chapu, penteou com os dedos a cabeleira sedosa e branca,
tornou a cobrir-se.
Desci pressuroso para a cascata, como pressuroso j correra certa vez
para o grande lago existente atrs do palcio de Versalhes temendo que minha
mulher, no entusiasmo de touriste, casse l dentro. Lula, com a lanterna
suspensa, dizia: O encanamento entupiu faz muito tempo decerto; o cimento
embaixo rachou, agora o lago virou depsito do pint de anncio. De fato, uma
tralha confusa entupia o antigo tanque semicircular. Tbuas, cavaletes, latas
vazias de tinta a leo, vassouras velhas, lonas enroladas. Minha mulher, vergada
por curiosidade e para poder ver bem, deblaterava, como num fim de tragdia
de squilo. A noite caa. Olhei as horas, agarrei Maria Clara pelo brao, apertei-
lho com aquele jeito (to conhecido dela) de quando estou seriamente
zangado, intimei-a com um olhar mudo mas incisivo a que nos fssemos
embora, a que deixasse de dar espetculos. O antigo jardim, outrora belo
como um trio com guas sussurrantes, flores, prtico, banquetas, azulejos,
esttuas e cascata artificial, era agora, sob a noite (que cara com um chilrear
infernal de pardais dali de perto diante da rua Sete de Abril nas rvores em volta
do obelisco e no trecho de Xavier de Toledo), uma rea lgubre. Antes de
subirmos, Lula parou debaixo da escada onde havia um vo parecendo canil
abobadado. Enfiou l para dentro o brao com a lanterna, como um marujo
clareando uma eclusa. Dois vultos sentados diante um do outro. Pareceu-me uma
gua-forte reproduzindo uma cena de intocveis na ndia macrbia, ou uma
cubata no corao negro da Guin.
Olhei para meu tio desembargador, certo de haver chegado o clmax da sua
histria.
Ele, com sua voz vincada por mmica e gestos, continuou:
O Indalcio e o Ata! Achei to esquisito aquele recanto de senzala,
to inacreditveis aqueles dois seres metidos ali dentro, que abaixei a mo de
Lula, forcei-a a avanar e percorrer quase o canil com o halo da lanterna. E vi
um soba retinto, cor de piche, e um ndio oblongo, cor de ocre. Duas mmias
desenroladas? Dois sculos face a face? Lula repetiu, passando a luz bem pelas
duas fisionomias hirtas: O Indalcio... O Ata. O Indalcio, com um rosrio de
contas muito grandes, me olhava com olhos ramelentos. Parecia no homem,
nem bicho, nem lenda, e sim um desenho dalgum bisav de Paul Robeson,
dalgum remanescente de navio negreiro ou de quilombo. Aproximei a lanterna
mais ainda: Indalcio seria uma antiga esttua e para ali removida como entulho?
No; era uma coisa viva, imvel, olhando com olhos de ao dentro dumas
plpebras ramelentas. To viva que me disse: Sus Cristo! O Ata, sentado
tambm, mas com os joelhos rentes ao queixo, misto de faquir e resduo de
esqueleto dentro dum sambaqui, tinha uma cara encovada com milhares de
riscas lhe pregueando a pele. Estava de calas de algodozinho, com o busto
enrolado numa manta, e disse: Tori auditire!
Tio Rangel, completamente voltado para mim, esculpia no ar a mmia e o
faquir.
O Lula e eu nos afastamos. E enquanto procurvamos minha mulher que
embarafustara pelo poro debaixo da sala de jantar e onde outrora se achavam a
despensa, a rouparia, parte da primitiva senzala uma srie sinistra de lugares
com cho de cimento e teto de traves o nordestino me contou que o Indalcio
era o decano da Irmandade de Nossa Senhora do Rosrio dos Homens Pretos e
que, desde 1903, quando a municipalidade mandara demolir a igreja no largo do
mesmo nome, tomara parte voluntria e grtis na construo da nova igreja no
largo do Paissandu onde, desde esta pronta, ia ouvir missa todos os dias e
que largado pelas filhas, depois esquecido pelos netos, os bisnetos nem sabendo
de sua existncia, viera morar ali de dia; sim, porque de noite era vigia das obras
dum arranha-cu com relgio despertador marca Chicago. A sua vida, pelo que
depreendi, era uma espcie de vigoroso protesto contra as netas e netos que s
pensavam, aquelas, em frequentar auditrio de estao de rdio, e, estes, quadras
de football.
E o outro?
Pelos informes pitorescos do Lula bem como pelo que me lembro de
haver lido, o Ata era um ndio java, antigo cacique na foz do Tapiraps, l na
famosa ilha do Bananal, e viera reclamar ao Papai Grande contra os carajs, os
gorotirs, os puracurus, os canoeiros, os missionrios e os sertanistas que
andavam roubando tesouros das lagoas de propriedade da sua raa. Queixara-
se primeiro ao bispo dominicano dom Sebastio; depois, ao doutor Bandeira de
Melo; e, por fim, resolvera vir a p tomar providncias. Na verdade jornalistas e
fotgrafos se tinham servido dele para uma reportagem extica em The National
Geographic Magazine; mas, de Barreira de Santana e de Conceio do Araguaia
para c, esse Ata voc no se lembra dos jornais se referirem a isso? teve
uma odisseia mais cmica do que trgica. O informe perplexo do Lula foi a bem
dizer este: J ouvi diz, seu dout, que o Ata manda numa terra do tamanho de
Sergipe, onde tem jaragu e mimoso que do pra faz forragem pro gado todo
do Brasil, e onde chove mais do que no tempo do dilvio. Agora t qui com essa
boca franzida de tanto com murioca! Ao reflexo da lanterna examinei o ndio
acocorado no seu nicho, esperando com pacincia milenar que uma expedio
amiga voltasse para lev-lo. O Lula disse que a estada ali debaixo do vo da
escada fora paga adiantadamente com seis perolazinhas que vendeu na rua do
Seminrio. Todos os domingos vem gente espi, traz comida, compr colares,
prolas, esteiras. Int j aprendi uns nome: uaachiuhat, arco; uerrhe, flecha;
cotirucoati, plumagem; dechi, pulseira; bir, esteira. E o Lula ria, feliz,
chegando a confessar que cobrava entrada a cada curioso que queria ver Ata,
rei dos javas, filho de Narubeia, pai de Unariru!
Evidentemente era um prazer estar ao lado de tio Rangel, quer na sua
variadssima biblioteca da rua Prudente de Morais em Ipanema, quer num trem
noturno.
Entrei no poro, onde minha mulher, acompanhada pela Calu, fazia uma
inspeo em regra. No se via nada; quase se sufocava com uma fumaa e com
um bafio quente que parecia hlito de tigre. Como num subterrneo em tempo de
blackout, havia acol, rente s paredes e debaixo de traves de caravela, umas
quinze pessoas. O Pullman, em cima, comparado com aquele poro, era um
balnerio nas Bermudas ou na Flrida. S vi ombros, cabeleiras, olhos, joelhos,
mamas, bocas de crianas e de velhas... Algo assim como o repouso provisrio
duma leva de nordestinos atravs de cidades. Maria Clara se apoderou da minha
carteira que eu reflexamente j tirara do bolso e abrira e desandou a
distribuir dinheiro. Samos meio acurvados por uma porta baixa, para onde corri
como para uma escotilha. Subimos trs degraus, vimo-nos de repente, noite
acesa j, na calada da ladeira da Memria. Calu e Lula emergiram depois, com
gestos e sorrisos simtricos.
Tio Rangel fez meno de sair de dentro duma toca.
Maria Clara, meio fulgurada pela claridade e pela emoo, se agarrou ao
meu brao. Pouco depois me olhava com um sorriso, a pedir desculpa e
misericrdia, certa de que no trajeto para casa eu lhe passaria uma raspana em
regra. Quem diz que o Lauro nos estava esperando com o carro l embaixo na
rua Formosa? Outra mentira da Maria Clara. Voltamos de txi para casa de
minha filha. Em dado instante, durante o percurso para o Jardim Amrica, livrei
a mo que ela segurava, disse-lhe: Infantilidades em cima de infantilidades!
No resta dvida que caduquice e puerilidade no gnero humano se
confundem... Ela no entendeu bem. Sempre foste uma estabanada e todas as
tuas ideias romnticas sempre foram de melodrama. J h cinquenta anos
passados o casamento na Aparecida foi um disparate. Primeiro a cerimnia civil
no hotel. Minha sogra com a cara inchada de mordeduras de percevejos...
Depois o padre a benzer-nos com um aspersrio tamanho que borrifou ns dois,
bem como os vestidos, os fraques e as sobrecasacas dos convidados. Ah! Os
romeiros e o bando tipo Rugendas dos teus parentes que abalaram de todas as
cidades bandeirantes para comer doce e beber champanha. A seguir, na
pracinha, o fotgrafo que nos retratou, tu de vu, eu de fraque. Foi o nico
homem que at hoje se atreveu a humilhar-me quando disse l dentro do pano
preto, aderido mquina como um polvo a uma concha: Faa um sorriso de
noivo e no de bacharel! Atrevidao! Decerto, se tivesse sobrevivido at hoje,
estaria trabalhando como locutor de rdio... E agora, aps cinquenta anos de
experincia de vida, esta ideia ridcula: visitar um cortio, uma casa de cmodos!
Naturalmente, para depois de amanh, dia de nossas bodas de ouro, j arranjaste
alguma surpresa ridcula afora a fotografia com filhos e netos... Casa de
cmodos ou no, a verdade que foi l que me conheceste, que noivamos...
Pensei que tivesses um corao mais sensvel, tu que tanto aprecias
antiguidades! Depois, com ar de vitria estratgica: Surpresa para depois de
amanh?! Sim; comprei no balco da Exprinter, enquanto foste livraria,
algumas passagens no Cruzeiro para... a Aparecida.
III

Continuou a reconstituir:
Em casa de meu genro, depois do jantar, me retirei para a sala de visita a
ler jornais. E Maria Clara se trancou com a filha no quarto, decerto a comentar a
sua proeza. Uma hora depois, tantas eram as risadas e havia um vaivm to
esquisito l em cima, que subi, dei umas pancadinhas na porta e, quando me
deixaram entrar, fui instalar-me no cadeiro a fim de inibi-las um pouco. Nem
as atrapalhei sequer, pois continuaram remexendo numa enorme mala-armrio,
um trambolho chapeado de metal nos cantos, com rtulos de hotis do mundo
inteiro nas ilhargas. Aquele traste sempre fora o pomo de discrdia porque minha
inefvel consorte, quer fssemos para Caxambu ou Poos de Caldas, para a
fazenda ou para Santos, para as Paineiras ou para Petrpolis, havia de, alm
duma srie incrvel de malas, maletas e valises, levar sempiternamente aquela
arca do tempo dos piratas da rainha Elizabeth. Com ela j me atanazara, uma
poro de vezes no estrangeiro, de Lisboa para Paris, de Paris para Lausanne,
para Viena, para Lourdes, para Burgos... nas paradas pela Itlia, ento, nem
quero lembrar-me!
Estendeu os braos configurando o volume incomensurvel daquele
pesadelo cbico.
No era mala, era arca, era armrio, formidvel cofre, maquette de
arranha-cu, cujas gavetas e prateleiras, escaninhos e pertuitos, stos e
subterrneos, ela abarrotava s com coisas desnecessrias j que minhas roupas,
seus vestidos, enfim todo o nosso enxoval de turistas paspalhes estava em umas
oito malas... razoavelmente menores. Para que aquele trambolho? Somente para
causar-me aborrecimentos, acessos e trabalheiras infernais nas alfndegas e nas
baldeaes. Sim, pois como um piano de orquestra, s quatro maranos a
locomoviam dum fourgon para outro. O que sofri, fechando os punhos,
arrepiando a cabeleira, emitindo roncos apoplticos pelas gengivas em Hendaia,
Lige, Aix-la-Chapelle, San Remo!
Bufou ainda, s em evocar sua odisseia.
Catorze gavetas numeradas, como apartamentos. Agora as duas estavam
comeando uma espcie de despejo coletivo. Primeiro, a gaveta superior. Nunca
vi tanta caixa de charuto, eu, que no fumo, eu que j dera (para me livrar da
coleo) tantos charutos a visitas, amigos, inimigos, porteiros de hotis,
advogados, peritos etc. Meu Deus, e ainda no haviam acabado?! filha, d
isso depois de amanh aos convidados e aos parentes. Em resposta, repuseram
ambas todas as caixas no lugar. E minha filha, medida que ia passando uma por
uma as caixas para a me acondicionar no gaveto, lia aqueles nomes cubanos
escritos nos rtulos. Na verdade uma coleo que seria um rgio presente para
subornar corretores de Wall Street. Ao lembrar hoje, lamento no haver
remetido tal preciosidade para a Downing Street consignada a Churchill.
Aconselhei pois minha mulher e minha filha que dessem um sumio naquilo,
distribuindo charutos a mancheias depois do jantar das bodas de ouro. Olharam-
se as duas, de modo esquisito. Em seguida, enquanto Maria Clara contava a
Rafaela suas impresses da visita ao casaro antigo, fazendo-o com uma alegria
de beata francesa passando de noite pela praa Pigalle, eu lamentava no haver
uns quarenta anos antes reagido em regra contra caprichos idiotas de minha
mulher. Sim, pois agora, abertas outras gavetas, tiravam de l para da a pouco
repor, outros trofus inconsequentes, j que eu, pessoalmente, sempre fui um
abstmio. Por que no aniquilara eu no nascedouro aquelas fantasias esdrxulas
de minha mulher cuja mentalidade frvola me obrigava, retrospectivamente, a
fazer consideraes misericordiosas sobre o epicurismo rastaquera dos senhores
de engenho e dos fazendeiros destas plagas da cana-de-acar e do caf?
Olhou-me, como se tal pergunta fosse feita a mim e exigisse uma resposta.
Sim, Jorge; as duas tiravam, acariciavam e repunham nos lugares uma
espcie de adega. Miniaturas de garrafas de todos os formatos; de vinhos e de
licores, de aguardentes e de infuses, com que montar um botequim para
colnias anglo-saxnicas. Isso, filha, abre essa joa toda depois de amanh para
os parentes e convidados. E o que sobrar esvazia na sarjeta. S assim arquivas no
poro, de vez, essa excomungada mala-armrio. Enfiei as mos nos bolsos e
fiquei a assistir. Que nomes mais arrevesados! Guardado que foi tudo aquilo, que
que voc pensa que apareceu na oitava gaveta? Sim, porque da segunda
stima, s havia garrafas. Eu, escusado dizer-lhe, no fumo.
Eu sei, tio Rangel. Tirei a carteira de cigarro apenas para servir-me e,
como estou prestando ateno no senhor, fiquei com a carteira esquecida na
mo.
No isso, rapaz... No isso. O que quero dizer o seguinte: minha
mulher me obrigou a vida toda a cometer bobagens. Voc sabe que era que tinha
na oitava gaveta? No oitavo gaveto? Grosas de cachimbos! Novinhos em folha e
decerto alguns comprados antes das nossas bodas de prata! O pai de Maria Clara,
o sovina do coronel Valrio, s fumava fumo de rolo. Para que havia de dar a
filha? Para fumar Pall Mall, Abdullah? Enfim para fumar cigarros de luxo como
vira muitas embaixatrizes e aristocratas fumarem em Biarritz e Cannes, ou no
Waldorf Astoria e no Meurice? E isso, para desrecalcar o complexo de
inferioridade do pai!...? No, senhor! Obrigava-me, isso sim, a em tudo quanto
foi viagem ao estrangeiro, ir comprando cachimbos... Agora, em p ali diante do
gaveto aberto, fui lendo as marcas, vendo os feitios e os tamanhos. Pois, meu
caro, interessei-me, peguei, li, repeti alto o que lia; cachimbos dos modelos e
marcas mais incrveis: bojudos, finos, retos, curvos, selvagens, aristocrticos,
para lordes e para cocheiros, para desportos e para salo, para botequim e para
biblioteca, para iate e para automvel, para golf e para corridas. Ah! mesmo.
Guardei e mandei um, muito simptico, com ar intelectual, um Weber, para
voc. No se esqueceu de us-lo?
Tirei do bolso o que usava mais frequentemente e mostrei, explicando:
Doctor Plumb. Presente daquela criatura num aniversrio meu.
Entregou-me num cinema, repleto de perfume. Foi, com os retratos, as revistas e
alguns livros, a nica coisa que me ficou...
Meu tio tossiu, arrependido de haver retirado sem querer o esparadrapo de
cima duma ferida. Tanto que prosseguiu, afoitamente.
Com o tal cachimbo no bolso separado para voc, me retirei para o
aposento ao lado e me pus a ler Daisy Miller, de Henry James, um livro que saiu
tambm dum dos tais gavetes. Li, passou-se bem mais, muito mais de uma
hora. Sa do canap, meti-me num pijama, recostei-me na cama, apaguei a luz.
Mas como adormecer com as risadas de Rafaela ouvindo a me descrever a
colmeia humana daquele cortio? L para tantas me levantei, enfiei o roupo,
compus-me bem, como diria minha mulher, sa do quarto para procur-las.
Notei silncio. Depois, dueto l embaixo. Soprano e contralto. A filha e a me. Na
sala de jantar? No. Da copa para a cozinha, da cozinha para a despensa, da
despensa para a copa, da copa para a cozinha. Desci. Agora, mais outras vozes:
da copeira, da cozinheira, da arrumadeira, do motorista, do jardineiro, da
lavadeira, duma vizinha. O inefvel sistema do mutiro brasileiro! Entrei, fui at
geladeira, servi-me de gua. Minha mulher me olhou por cima do ombro, nem
sequer me considerando presena, quanto mais intruso. Enquanto abri e enquanto
fechei a Gibson, abarquei com a vista a bacanal! Sim, o pouco que pude ver ali
perto de mim na primeira mesa de tampo de mrmore me provou que minha
mulher estava sistemtica e organizadissimamente com a sua quipe preparando
com suficiente antecedncia a programao pantagrulica para as bodas de
ouro. Verdade que, pelo que pude inferir, o fogo eltrico, o tal General
Electric Range, no estava funcionando. Pudera, quase onze horas da noite! Mas
a poro de latas, boies, vidros, caixas e invlucros mostrava, como um anncio
sumrio de revista ianque, uma srie de desenhos e nomes. Se em cima eu j me
saturara com aquelas marcas de gim, usque, licor, champanha, imagine voc
agora diante de tantas latas, daquele fogo eltrico cujo registro de comandos e
chaves era mais complicado do que um mostrador de avio internacional, diante
daquela infinidade de meats, sauces, vegetables, salads, dressings, cookies e
frostings! Diante daquela efuso de gulodices luxuriosas, arenques, atuns,
salmes, lagostas, espargos, frutas, ervilhas, todo aquele oceano, todo aquele
pomar, toda aquela horta enlatada em gift package!
Fiz tambm eu um ar de empanzinamento.
Jorge, dou-lhe minha palavra que vi at duas enormes latas com perus
assados, da Rockingham Marketers. Retirei-me dizendo com desdm retrico:
Maria Clara, no te esqueas de telegrafar para os Estados Unidos mandando
vir de avio, se que ainda h tempo, violetas frescas da MacBee Company . E,
com esta me retirei, enfurecido. Pensa voc, Jorge, que tais coisas que se
adquirem hoje nos bons emprios e armazns do Rio de Janeiro e de So Paulo
foram alguma encomenda de minha mulher ou de minha filha? Ab-so-lu-ta-
men-te! Quase tudo aquilo as duas haviam retirado da excomungada mala-
armrio; aquilo tudo era ainda o meu oprbrio; aquilo tudo assistira eu minha
mulher comprar meses antes, quando de nossa visita aos Estados Unidos (quando
fui comparticipar dum congresso internacional), quase na hora exata de termos
que embarcar, nas diversas cidades, nos avies da Delta, da Braniff International,
da Beech Aircraft, ou rente mesmo s estaes da Great Northern Railway, da
New York Central Sy stem... Subi as escadas pensando: Tanta fila desde
madrugada nos aougues e padarias, e essa mulher a guardar num armrio
porttil todo esse sortimento! Caso de polcia! De processo! Fui deitar-me. No
sei a que horas minha mulher e minha filha subiram. No ouvi a que horas meu
genro entrou.
Espreguiou-se como a explicar de que forma acordara no dia seguinte.
Na vspera das bodas de ouro acordei l para as sete da manh com um
beijo de minha mulher. Nem abri os olhos, mas percebi, da a meia hora
depois de ela ir e vir pelo aposento e pelo banheiro , quando resolveu descer.
Ento, me barbeei, tomei banho, me vesti, virei s pressas o caf e me raspei
daquela casa para longe, a fim de evitar alergias e, principalmente, o encontro
demasiado prematuro com os parentes inumerveis de minha mulher, toda uma
populao de mamelucos que decerto j estavam correndo pela Paulista, pela
Mogiana e pela Sorocabana ali para o Jardim Amrica para a patriarcal
comemorao de cinquenta anos da minha escravido aos caprichos duma
mulher que me amava demais e que me tratava como um gal da Comdie
Franaise. Por conseguinte, fui tratar de interesses vrios, de comprar um
presente bem vistoso e moderno na rua Baro de Itapetininga, de visitar amigos,
de percorrer o antigo itinerrio to alterado a que me referi neste comeo de
palestra. Isto , palestra! Pois se s eu estou falando! Mas isto lhe faz bem, no
Jorge?
Anu pressurosamente. Meu velho tio era uma inteligncia muito aguda.
Aquele modo de manifestar com comando invertido o seu amor pela mulher,
desancando-a, era inefvel, pois eu sabia quanto a adorava. Ele tinha razo em
dizer que tia Maria Clara lembrava em muito a generala Epantchim dum
romance de Dostoivski: temperamento em rompantes!
Almocei em casa de Moura Serpa; estive em um banco; passei uns
telegramas para o Rio pela Western; meti-me na Biblioteca Municipal, quedei-
me l mais de duas horas; estive na diretoria dO Estado, desancamos o governo
federal e estadual; sa, passei hora e meia num cinema vendo j no me lembro
que filme, fui pegar no Arouche mais um presente para a mulher, visto ser ela
incontentvel; tomei um txi, entrei em casa preparado para aguentar (com uma
filosofia toda especial) as conversas e as caras dos parentes j chegados decerto
de Itu, Ja, Campinas, Mogi, Ribeiro, Franca, So Joo da Boa Vista etc. etc.;
toda uma turma a falar em cafs finos, em gado, em algodo, no Instituto do
Caf, em parentes consanguneos, em mercado imobilirio, em prefeitos, em
eleies, em partidos, em bicho-do-p, em maleita e em carrapato!
No pude deixar de rir, e isso excitou ainda mais meu companheiro de
viagem.
Mas a verdade que no havia ningum a mais l em casa de minha
filha. Nem perguntei nada referente parentela, para evitar saber quem tinha
morrido, quem tinha casado, quem tinha sido operado, quem tinha chegado,
quem tinha hipotecado seus alqueires etc. Contei por onde andara de dia; aguentei
as efuses de Maria Clara radiante com os presentes; imaginei os convites
remetidos uma semana antes; suportei minha mulher contar ao Lauro em que
estado encontrara o casaro da ladeira da Memria; arranjei uma boa dose de
resignao para o programa infalvel do dia seguinte. Decerto, s nove ou s dez
horas, missa em Santa Ceclia; entre meio-dia e uma hora, almoo ntimo com
minha filha, meu genro, meu filho, minha nora e meus netos, todos decerto
querendo dizer, mas no tendo coragem, que eu fizesse uma fisionomia
expansiva para os parentes pois essa gente de fora muito desconfiada... Eu j
tinha a minha ideia. Depois do almoo me fecharia inexpugnavelmente no
Retiro, o pavilho aos fundos do jardim. Primeiro, para evitar ser traumatizado
pelo afoitamento domstico dos preparativos, pois decerto baixelas, louas,
cristais, pratas e flores poriam as salas e o terrao dos fundos em polvorosa; sim,
eu sabia que a programao do jantar perfazendo toda a tradio culinria do
Nordeste, do Recncavo, do vale do Paraba e da velha Mogiana tinha que ser
com protocolo ingls, etiqueta francesa e estabanamento ianque. E, depois,
porque o vestbulo, as salas, os corredores, a escada, o jardim, tudo ficaria
apinhado de figuras exticas bacharis, funcionrios, professores, deputados,
fazendeiros, gente de quatrocentos anos e ricaos de extrao peninsular
absorvida, comendadores, fabricantes, banqueiros, numa pardia entre Vogue e
Casagrande e Senzala! Toda a rvore genealgica por parte de minha mulher e a
respectiva malta de garotos e meninas em volta das mesas de sorvete, guaran e
Coca-Cola. Com voc, Jorge, eu no contava mesmo, sabendo que teimava no
seu exlio.
Ao dizer isto tossiu, disfarando.
Dormi bem aquela noite, como convinha a quem no dia imediato ia ser
centrifugado por tantas novidades. Mal acordei no dia das bodas de ouro, tive
minha mulher um quarto de hora abraada a mim chorando, mas to cheia de
papelotes e mscaras elsticas contra rugas que lhe disse: J no pareces mais a
generala Epantchim. Agora ests parecendo Gertrude Stein. Quem? Credo!
Tive que me paramentar para assistir missa. L fomos para Santa Ceclia.
Assisti ao divino ofcio ajoelhado num genuflexrio com almofada, ao som de
rgo; recebi beijos, abraos, apertos de mo. Transportamos as flores para casa
de Rafaela. Esperei o almoo no jardim lateral, modernssimo, assim uma
espcie de Cape Cod com terrao de grandes lajes, relvas em declive, lagos com
fundo de azulejos e plantas aquticas, vigas espessas, trepadeiras vistosas.
Quando chamaram para a refeio entrei na sala de almoo que parecia
decorada por Marwell, pois a verdade que os gladolos e os gernios garantiam
o bom gosto de Rafaela que puxou mais a mim em sensatez do que me em
extravagncia. Voc que a conhece bem, tenho ou no tenho razo?
Tive que dizer que Rafaela, minha prima, possua o temperamento paterno e
a argcia materna. Tio Rangel concordou.
Depois do almoo me esgueirei para o Retiro, ao fim do jardim, atrs da
garagem, junto aos eucaliptos. Voc conhece. Um pavilho rstico, entre
florestal e martimo, a bem dizer uma cabina de pesca e uma cabana de caa,
com piano, radiovitrola, apetrechos, armas, anzis, varas, tapetes, peles, ferros
forjados, canap, poltronas, estante com livros essenciais sobre floresta e mar. A
um canto um pequenino bar bem equipado, com garrafaria e cristais e onde
estavam colados rtulos coloridos, com receitas de vinte e cinco cocktails; no eu
que sou leigo, mas algum esnobe se deliciaria com o que em cor, diafaneidade,
beleza plstica e gosto sutil se pode obter com gim, usque, Porto, Dubonnet,
champanha, vermute, rum, conhaque, limo, laranja, acar, cerejas e
azeitonas. Olhando para os rtulos fiquei sabendo o tipo dos vinhos, a cor, se
devem ser servidos gelados ou no, antes, durante ou depois das refeies. Que o
Sauternes dourado, o Madeira, cor de mbar, o Tokay, vermelho, o Graves,
branco, o Barbera, rubro etc. Dei-me conta do efeito de nomes tais como
Bacardi, Manhattan, Old Fashioned, Sazerac, Bamboo. Para ser franco, um
balco onde me sinto estranho... To verdade foi isso que retirei da estante um
volume, depois me refestelei no canap e desandei a ler a odisseia das baleias e
dos que as pescam... De vez em quando ia janela e espiava pelo vidro se j
haveria mouros na costa. Dia claro e cu azul, de esmalte. Pensei na beleza e na
alegria dos meus netos adolescentes, ao reparar na quadra de tnis. Depois me
veio uma ternura por minha esposa. Entendi sua curiosidade, seu desejo de rever
a casa paterna. Mas, ao refletir sobre o jantar, as visitas heterogneas, eu sentado
entre duas velhotas, minha mulher entre dois velhotes, tendo que ouvir
consideraes sobre a longevidade, a poltica estadual e federal, o corredor areo
de Berlim, a experincia da bomba atmica no atol de Bikini, que aturar
saudaes, que beber champanha, e de sbito, como uma golfada do passado
evocar em meio a tudo aquilo o dia melhor da minha mocidade apesar do
hotelzinho da Aparecida, fiquei apaspalhado, entre ridculo e sublime... E ento
voc sabe que foi que aconteceu, Jorge?
No quero dizer que o senhor chorou; mas no ter sido isso?
Quase. Quase. O que sucedeu deveras foi que s ali, no Retiro, ouvi o
rgo que todavia fora tocado entre nove e nove e vinte na igreja de Santa
Ceclia... Esquisito, no?
Deveras.
Ento mergulhei outra vez nos mares a levar rabanadas de baleias! E a
verdade que li mais de cinquenta pginas at ser interrompido pela criada que
perguntou se eu queria ch, ou sorvete... Sorvete na minha idade? Pois sim.
timo. Trouxesse o sorvete. E perguntei por minha mulher. A criada respondeu
que dona Maria Clara e dona Rafaela haviam sado logo depois do almoo, tal
qual tinham feito ontem! Hum!!! Homessa?! Nisto, ouo rudo de automvel
entrando. Seriam elas? No. Era um caminho. Refestelei-me outra vez no
canap. Com que ento estavam chegando mais coisas! No bastava o que eu
vira pela cozinha como amostra infinitesimal do abastecimento da despensa?
Onde teriam ido elas ontem? Visitas, claro. E hoje? Ao cemitrio, claro. Minha
mulher sempre que vai a So Paulo faz como fazia o Martins Fontes quando ia ao
Rio. Primeiro visitar os vivos. Depois visitar os mortos. Ento, ainda era cedo.
Naturalmente os convites para jantar davam a hora. Sutilezas de protocolos e
pragmticas, no? Tomei o sorvete cristalino, puro iceberg minsculo onde uma
fatia de gomo de no sei que fruta parecia o Titanic soobrando. J que eu estava
vivo, com quase setenta anos, essa analogia no me comoveu; tratei de voltar ao
livro de Melville, desejando veementemente que minha mulher e minha filha
chegassem sem demora para receber e fazer sala aos convidados porque isso de
um ancio como eu em tais conjunturas se apaspalhar um pouco por causa dum
edemazinho cerebral e... providencial, pois convenhamos que uma formidvel
maada entreter visitas com assuntos que na verdade so bocejos. Isso de pescar
baleias tambm no para a minha idade. De forma que adormeci. Sim, ferrei
num sono beatfico, at que levei um susto: algum me sacudia no camarote do
Titanic avisando a catstrofe. Levantei-me de supeto, agarrei minha mulher!
Soltando-se, ela me disse com as mos nas ilhargas: Sobe, sobe, vai pentear essa
gaforinha de maestro. So seis horas. Est tudo pronto, s tua espera. Est
bem, est bem, filha. Com que ento esse pessoal todo j chegou?
IV

Tio Rangel prepara aos poucos o efeito:


Sala de jantar apagada. Sala de visitas apagada. Sala de estar apenas com
o abat-jour aceso. Ainda meio zonzo, decerto o sono me embotara, vejo minha
mulher, no vestbulo, estender-me o sobretudo aberto como um espantalho. Fico
entalado, isto , um dos meus braos se entala numa das mangas; minha mulher
d puxes frenticos na gola e nas abas do sobretudo e me enfia um chapu na
cabea, tendo a gentileza graciosa de abaixar a aba a fim de meu rosto
remoar. Compreendi ento que para o meu cansao ser maior e a estopada
ainda mais categrica a famlia combinara o jantar de gala em casa de meu
filho visto o bairro, a residncia, o luxo e os sales serem maiores do que os de
minha filha. Oh, por que no ficara eu em Ipanema, e essa gente toda que
moesse os ossos no Cruzeiro ou arriscasse a carcaa viajando por via area para
comer leito e peru, os mais sagazes se valendo do expediente de mandar
telegramas? A caminho do jardim, onde o automvel do Lauro, meu genro, nos
esperava, passamos pela copa e diante da cozinha. Literalmente apagadas, e sem
ningum. Isso equivalia a dizer que at a criadagem se transferira para ajudar l
em Jardim Europa. Ao aboletar-me no carro, supliquei: Maria Clara, s lpida
como o foi Isadora Duncan. E, tal qual ela, to desfrutvel! Todavia, tem
complacncia com um ancio. Estou por tudo no dia de hoje, comemorao
dum fato antediluviano, mas peo a Deus que no te haja inspirado nenhuma
extravagncia; bodas de ouro devem significar, antes de mais nada, sensatez e
comodidade j que so a entrada oficial para a fossilizao. Disse certo ou no,
Jorge?
Para o senhor e tia Maria Clara isso no se aplica. Lembram-me, sempre
que os vejo juntos, Goethe e Cristina em Weimar...
Oh! Oh! Oh! riu tio Rangel achando a analogia exata quanto tia
Maria Clara. Notei, porm, que o carro no rumou para a casa do Roberto.
Ainda assim no perguntei nada, contentando-me em observar Lauro e Rafaela
no banco da frente e minha mulher no de trs junto a mim. E os filhos de
Rafaela? Bem, decerto tinham ido antes para ajudar... ou atrapalhar. Iramos
desviar-nos um pouco do trajeto para a casa da Conceio e Roberto? No. O
carro seguia indubitavelmente para o centro da cidade. Mas no perguntei nada.
Decerto amos jantar na intimidade mostra nalgum restaurante. Novidades
norte-americanas: deixar o lar pela exibio. Ainda bem que eu no tinha dietas.
Pela certa, se no devssemos ir Aparecida depois, aquilo tudo ainda acabaria
em cinema, democraticamente, o que vale dizer em quase duas horas de sono,
pois minha mulher se apanhando em sala com ar-condicionado e msica dorme
que nem uma bem-aventurada, essa bem-aventurana se propagando logo a
mim. Afinal, melhor essa resoluo. Decerto Maria Clara e eu tnhamos vindo
incgnitos a So Paulo (isto , sem retumbantes cartas avisando nossa chegada),
amos festejar sem escarcu nosso casamento; quando voltssemos para o Rio
daramos com bateladas de telegramas da parentela toda. timo, timo! Mas... e
aquela azfama na cozinha anteontem e ontem? Achei logo a explicao.
Rangel, Rangel, no viste tua mulher mexendo na mala-armrio, retirando e
repondo tudo nos gavetes? Tiveste a cretinice de acreditar que Maria Clara era
capaz de desfazer-se dos seus trofus de viagens, mesmo em se tratando de
caixas de charutos, cachimbos, miniaturas de garrafas e mais pertences de
enxoval permanente mais adequado a um celibatrio do que a um pobre juiz e
desembargador posto sob a tutela duma Proserpina?! O que Maria Clara fez foi
rever, sentir, venerar lembranas do teu itinerrio de resignaes emburradas.
Jorge, h muitas maneiras de viajar. Mas minha mulher sempre conheceu
apenas uma: fazer-me andar pelo mundo com aquela mala-armrio s costas,
como um pobre Ssifo se habilitando para Prometeu.
Esperei o efeito da comparao.
Por fim, o carro sai da avenida 9 de Julho, d uma volta no antigo Piques,
para na esquina da rua Formosa com a ladeira da Memria. Rafaela olha para
trs, Lauro diz que vai colocar o carro no sei onde, minha mulher salta e eu me
encolho todo dentro do carro disposto a armar um escndalo. Desce, amor!,
dizia Maria Clara com seu ar de Sarah Bernhardt. Rafaela permanecia ao lado do
marido, ela e ele neutros. Fiz um apelo a todas as minhas virtudes de
longanimidade, achei que minha mulher j velha tinha o direito de ensaiar ainda
um ou outro experimento; e ento, como a um condenado morte um carcereiro
oferece um cigarro ou um chocolate, Maria Clara, depois de eu pular para a
calada junto aos degraus do comeo da ladeira da Memria, me ofereceu o
brao. Eu no tinha seno um pressentimento muito vago do que se iria passar.
No pensava propriamente em qualquer surpresa mnima ou mxima, isto , se
Maria Clara resolvera apenas passar mais uma vez defronte do casaro paterno
antes de jantarmos e seguirmos para a Aparecida, ou se iria dar um espetculo
forando-me a mostrar-lhe as nicas coisas que no vira, o Indalcio e o Ata.
(Sim, ao jantar na antevspera, eu falara minuciosamente ao Lauro sobre o soba
e o ndio, e Maria Clara se desesperara por no haver visto exatamente o aspecto
mais original do casaro: a gruta debaixo da escada com a mmia e o faquir.)
J sei, criatura, queres ver o Indalcio, ex-chefe do tambaque do largo do
Rosrio no tempo de teu pai, e lhe queres comprar colares de coral, ps de
coelho, dentes de anta, figas de guin, razes de pacov, e mais ingredientes de
quiaa, maturimbimbe e picuanga. E quanto ao Ata, lhe queres comprar pela
certa uerrhs e birs, perguntar-lhe se h hotis, manicuras e aparelhos de
ondulao permanente em Itaboca, para depois de atulhares a mala-armrio
com mais entulhos me propores a ltima viagem no mais a Nice e Ouchy nem
a Havana e a Miami, e sim aos Travesses de SantAna...
Espiou as horas, continuou:
Dito isto lhe dei o brao enquanto o Lauro e a Rafaela sumiam; comecei
a subir aquele Glgota. Foi s ento que percebi o seguinte paradoxo: estando
minha mulher vestida agora com um vestido imitao do vestido do casamento
civil, no era ela, sexagenria, que estava feia e sim o vestido apenas, pelo fato
de ser um modelo antiqussimo. Mesmo a beleza anacrnica, meu caro Jorge,
est sujeita a tais injunes. Aquele vestido... Aquelas luvas at acima dos
cotovelos... O camafeu florentino na linha biclavicular... O semblante de minha
mulher me sorrindo, um semblante que se baralhou, que sofreu transmutaes
sem todavia deixar de continuar essencial, um semblante no de agora, mas de
cinquenta anos antes... Ah! Subindo a ladeira da Memria eu via a Maria Clara
de cinquenta anos antes! Ento me sobreveio um estado de xtase, uma emoo
no sentida desde muito. Instantaneamente me dei conta mais uma vez do que
ela tinha sido e era para mim, da sua inteligncia, da sua perspiccia, da sua
vivacidade. Alisei-lhe os dedos pousados na manga do meu sobretudo, sorri-lhe
com gratido, olhamos os dois para aquela rampa plebeia, para as grandes
rvores por cujos troncos subiam heras, para o obelisco de cantaria de mestre
Vicente, para o fronto de azulejos, para o lago, para aquela gente vria que
subia e descia. E foi como se meio sculo antes estivssemos indo, depois duma
sada de teatro, para o casaro do coronel Valrio pouco antes da rua do Paredo.
Subindo a ladeira da Memria recuperei o passado, me rendi submisso a
quaisquer vontades como sempre de Maria Clara. Quis dizer e disse de
forma a ela ouvir bem: Louvado seja Deus que nos fez to felizes, to amigos
um do outro, que nos outorgou filhos e netos... s a Maria Clara de sempre,
lembro-me de ti outrora atravs do semblante que tens agora e me olhas com o
teu semblante de antigamente. E tudo, em vez de baralhar-se fica ntido. Mesmo
a evocao no um esforo e sim uma oferta; e o tempo no tem passado nem
presente e nem futuro pois e est simultneo... Ah, meu caro Jorge, saber
subir a ladeira da Memria repetir o prodgio do Tabor.
Olhou-me com firmeza, demoradamente. Bateu-me no brao.
Cho de pedrinhas. Vozes. Passos. Vultos. Parede contnua. nibus e
bondes descendo Quirino de Andrade. Andaimes. Movimento urbano l em cima
em Xavier de Toledo. A antiga casa de meu sogro ladeada por outros prdios
como macrbia de asilo apoiada entre velhotas prestimosas. Janelas ao rs da
ladeira. Sacadas no sobrado. Beiral de telhas negrejantes. Esquadrias. Portais. De
brao dado passamos diante da porta fechada. Maria Clara fez meno de puxar-
me. Resisto. Prosseguimos, eu com mpeto, ela travando o meu mpeto.
Chegamos ao sop. Transeuntes. Agrupamentos. Gente sentada no paredo.
Engraxates escarranchados em banquetas. Motorneiros. Condutores. Luzes dum
caf. Maria Clara me olha misericordiosamente, e me puxa com doura mas
com determinao para a ladeira. Filha, e o jantar? Est bem, est bem. Queres
ver o Ata? Sim, s o Ata, pois o Indalcio j deve ter ido para o trabalho.
Queres? Est bem. Mas... e esse jantar? Para onde foram o Lauro e a Rafaela?
Por que, depois do almoo, o Roberto com a mulher e os filhos foram embora?
De mais a mais, se verdade essa coisa da viagem Aparecida, ateno, no
percamos o trem. Escuta, a mala-armrio, pelo amor de Deus, no a vamos
levar conosco Aparecida, ora no? Ela sorriu, disse que o Cruzeiro s saa s
dez da noite, que iramos jantar com os filhos e os netos, sim. Mas que... Nisto
soergui os olhos para as sacadas da ex-sala de visitas, vi l em cima o Lula a
gesticular. Isso me fez reagir. E estava eu decidido a no mostrar Indalcio nem
Ata nenhum, quando a porta se abriu e um Lula paramentado num bom terno
de casimira arreganhou a dentua. Entramos com a pressa tpica e
envergonhadia de quem penetra em antros clandestinos. O Lula fechou a porta
com a chave e com... a tranca. Sim, a tranca funcionava. Escurido, luz mortia?
No senhor. Tudo iluminado. Guirlandas de folhagens apenas ao corrimo. Folhas
e flores nos ladrilhos do saguo e nas tbuas dos degraus. Mas... no havia
inquilinos formando alas. Logo descobri meu filho Roberto com a mulher e
minha filha Rafaela com o marido. (Minha mulher subira at Xavier de Toledo,
para dar tempo!...) Hum! Hum! Logo reconheci as vozes de meus netos naquela
promiscuidade, l na rea. Filha, j temos idade para no dar espetculos e
escndalos! Isto uma insensatez! At parece exibicionismo de novos-ricos! A
porta est fechada, respondeu Maria Clara j autoritria, comeando a subir as
escadas. Soltei-a ento. No, de brao dado que eu no subia, ab-so-lu-ta-men-
te! Em cima, ramalhetes, grandes focos de lmpadas fulgurantes. Mas no
aparecia ningum...
Agora quem estava surpreendido e perplexo era eu, ouvindo tudo aquilo. De
fato, minha tia Maria Clara era incrvel.
A sala de visitas, toda acesa, com os cubculos abertos e vazios,
recendendo a alfazema e a incenso. Guirlandas e festes. No lugar onde outrora
se achava o sof dos noivos, um monte de flores. Mais exatamente: de rosas. No
lugar onde era a cadeira de meu sogro, dlias. No lugar donde a sogra nos
vigiava, lrios. No lugar do piano, algo assim como um amontoado de corbeilles.
As manchas e os rasges do papel de forrar as paredes dos dois corredores
estavam encobertos com festes de gernios metidos em tufos de samambaias. E
a sala de jantar? Ah! O Pullman era uma quermesse. Os tabiques pareciam
flancos de coreto. J a varanda era um formidvel camarote real onde decerto
peritos de ornamentao tinham passado a tarde. Agora eu compreendia onde
minha mulher, Rafaela, Conceio et caterva tinham estado ontem e hoje de dia.
Por que no houvera recepo, por que s ntimos haviam assistido missa.
Danei-me com essa conspirao matriarcal!... E quase me senti fulgurado com o
revrbero que vinha da varanda. Vacilante, me acerquei. Vacilante no de medo
nem de raiva, mas intoxicado j pelo efeito agudo do aroma daquela massa de
plens, pistilos, estames e folhas que meus ps trituravam. O cheiro especial dos
casamentos e dos enterros... e a que se juntava o cheiro humano vindo l da rea.
Ao defrontar com o vo da rea foi como se entrasse numa gruta de Fingal, por
causa do efeito de cor que vinha da cascata. Uma cor serena que batia em cima
dum crculo de gente rodeando em ala todo o recinto desde o patamar da
varanda at a porta maior do poro. E, o mais extraordinrio, era que a cascata
funcionava! Sim, gotejava gua sussurrante em gotculas pingando do cimento
rugoso e enchendo de crculos a gua do lago... Lula bradou uma ordem e ento
vi, encarapitados em cima da cascata, quatro sujeitos, quatro demnios,
entornando cautelosamente dois imensos barris, j que decerto no houvera
tempo de consertar o encanamento entupido e esburacado. Assim, aquele lago
que na antevspera estava rido como o Saara, agora alm de ter gua tambm
tinha, segundo Calu nos disse com seu timbre inefvel de nordestina, dois
peixinhos vermelhos!
Escancarei os olhos para o tio Rangel que se transformara em ator
formidvel.
Nisto, meu caro Jorge, descubro a criadagem da casa do Lauro e do
Roberto, os dois motoristas, as duas cozinheiras, as arrumadeiras, as copeiras, os
jardineiros, e meus cinco netos estudantes superintendendo num cenrio imperial
mesas e mais mesas cobertas por toalhas unidas. E em cima delas, como relevos
de anncios do Fortune e do Better Homes, comedorias policromas. E no foi s.
Ao centro disso, vigiada por dois sujeitos atlticos, a mala-armrio! Ora graas!
Chamei o Lauro, exigi terminantemente, quase apopltico, que aquela mala
ficasse ali, fosse dada de presente, enfim no voltasse aos meus ombros de
mrtir.
Onde estaria minha mulher? Teria eu que descer as escadas, arrebat-la de
ao p do lago onde crianas lhe estariam mostrando os dois peixinhos? Minha
fria porm cedeu como ante um refrigrio. que avencas e samambaias
tremiam, arfavam peroladas sob os fios prateados da gua que no caa sobre
cavaletes, tbuas, latas vazias de tinta a leo e lonas enroladas e sim sobre a
superfcie tremeluzente do lago onde agora, como miniaturas, dois peixinhos
vermelhos, com seus enxovais de fil e tarlatana, engoliam bolhas... E minha
mulher, no auge do enternecimento querendo tirar as luvas para ir acariciar os
peixinhos; todavia no descera, estava ainda para dentro da varanda. Acercou-se
de mim como um pax, o ventre rotundo por sobre o cinturo, Felipe, ex-prtico
do porto de Vitria, seguido, como num livro de Stevenson, pelo rei negro,
Indalcio, e pelo cacique java, Ata, filho de Narubeia e pai de Unariru. Felipe
parecia um irlands rubicundo sado da Santa Casa. Indalcio estava metido
numa vestimenta litrgica estranhssima, no sei se de carnaval ou de procisso,
opa ou manto real, com o crnio esculpido, e se remexia como a acompanhar
um tambaque. J o Ata, severo como um dolo, ruminava a sua taciturnidade,
assim oblongo e solene... Apresentei-os a Maria Clara que ficou pasmada para os
dois como j fizera no museu Grvin diante dos corpos de cera de Gandhi e de
Prestes Joo. Temor ante os mesmos, ou obedincia sensata a um protocolo por
ela mesmo preestabelecido, minha mulher se retirou com o filho e a filha, a nora
e o genro, os netos e o pobre de mim, atravessando a sala de jantar e indo para o
seu antigo quarto de solteira atual residncia da famlia polaca que estava na
varanda e que nos cedera aquele palanque. E palanque sabe voc para que fim,
Jorge?
Pude, claro, fazer uma suposio.
Para assistir ao jantar de gala dos moradores do cortio da ladeira da
Memria. Embora Rafaela tivesse aberto uma cesta, pouco comemos. Isto , os
netos comeram, devoraram e desceram para a quermesse. E ns ficamos ali,
assistindo, incgnitos, ao festim barulhento e movimentado. As mesas dispostas
em balco nico foram garrulamente saqueadas. Exclamaes, risadas, braos
estendidos, maxilares trabalhando, vislumbres jocosos de bocas. Os encarregados
de ir entornando as pipas em cima da cascata largaram sua tarefa, desceram
para comer e beber, e agora o jardim iluminado era um arraial festivo, um
terreiro de fazenda, um ptio de milagres, onde criaturas sem humilhao e sem
cerimnia abriam garrafas e enchiam seus copos, abocanhavam pastis,
fisgavam sanduches, descarnavam coxas de peru, dilaceravam leites, engoliam
croquettes que nem cpsulas, manobravam espetos com churrascos,
desarticulavam asas e costeletas, enquanto uma vitrola tocava coisas de Haeckel
Tavares e Dorival Cay mmi. Acabado que foi o festim, veio a grande hora: a
distribuio por sorteio das coisas da mala-armrio. Que agradvel surpresa para
todos, principalmente para mim! Dei o que se pode chamar enfaticamente um
sculo em minha esposa. Meu neto Jos Paulo, o mais novo, um patusco ainda
com a cabea raspada escovinha por causa do trote aos calouros de direito, era
quem fazia a chamada por uma lista que decerto arranjara com os informes do
Lula. A custo a chusma fervilhante foi recuada para formar crculo outra vez.
Agora sim, eu podia num relance rpido ou numa observao minuciosa, sem
ser visto, reparar naquelas fisionomias onde se sucediam os aspectos marcantes
do operrio, do pequeno amanuense, do portugus, do italiano, do japons, do
judeu, do mulato, do cafuzo, do caboclo, do caiara, do sertanejo, do nordestino,
do mineiro, do velho, da criana, do adulto, do magricela, do gorducho, do
malandro, do trabalhador, do sadio, do esfomeado, do aptico ou do alvoroado.
Meu neto Jos Paulo fazia a chamada e o outro meu neto Amadeu, sempre
pndego, citava pomposamente a prenda lendo alto os objetos que os dois
motoristas, o jardineiro e os meus trs outros netos lhe iam apresentando. E
ambos com o desafogo dos locutores de rdio em festas de auditrios.
Tio Rangel idealizou maravilhosamente a cena mutvel assim:
Manuel Brito!... (Irrompeu um sujeito obeso, lerdo, balofo.)
Um corte de tecido para um terno... No sei se a casimira chegar...,
acrescentou Amadeu vendo o indivduo enorme. Risadas, palmas.
Justino Tavares!
Uma bateria de alumnio para cozinha; cinco cobertores e um envelope
fechado! (E o tal Justino, a mulher e quatro crianas recuando, com as mos
cheias.)
Anacleto Peixoto! (Um sujeito com bigodes em cortina como Camilo
Castelo Branco e com uma calva de trtaro.)
Um palet de camura, uma garrafa de Kentucky Tavern.
Joo Exposto. (Um crioulo de macaco sujo de graxa.)
Uma capa de gabardine, uma caixa de gravatas Arrow, uma caneta
Parker 51.
Tiago Monteiro!
Uma caixa de charutos El Triunfo, uma garrafa de Haig & Haig.
Joo da Silva!
Uma garrafa de Melrose, outra de Schenley.
Amlcar Pinheiro!
Um cachimbo Super Grain, uma garrafa Park & Tilford.
Pedro Alvarenga! (Era o tal Pedro Aleijado, que avanou no seu
carrinho.)
Uma caixa de charutos Our Defender, uma garrafa de Old Smuggler.
Eleutrio das Dores.
Uma lata de Peter Pan, uma garrafa de Bardinet.
Damio de Gis Pereira! (Era o tal tradutor. Sujeito majestoso.)
Cinco fitas de mquina de escrever, uma caixa de charutos Prize Bull.
Gilberto Arruda!
Uma caixa de charutos Union Issue, uma garrafa de Overbrooks.
E tio Rangel, com sua arte de memria e fantasia, inveno e reproduo,
de ator e de contrarregra, com seu esprito ora faceto, ora dramtico, sempre
moo apesar da idade avanada, exemplo permanente de vitalidade, arquivo
humano de experincia, tratou de ver as horas, de saber entre quais estaes j
estaramos, e tratou de concluir:
E, meu caro Jorge, assim por diante. A verdade que afinal de contas
no tive tempo de assistir ao resto da distribuio, de ver sumir para boas mos
com um fim til toda aquela srie de charutos, cachimbos, usques, licores, runs,
gins, vinhos, vermutes, conhaques, lataria de sopas, charcutarias, peixes
defumados, frutas, sobremesas, acepipes e quitutes sintticos etc. Apenas esperei
que Felipe ganhasse e agradecesse com seu vozeiro de ciclope a coleo de
remdios que o Lauro lhe selecionou para dar cabo da ascite, e as latas de
comestveis considerados incuos ao seu estado bem como uma singela
garrafinha de Kummel para lhe fortalecer o corao. Que o Indalcio recebesse
confuso um sobretudo para aguentar o frio durante o seu planto noturno e
agradecesse com um ronronar fanhoso o fornecimento de charutos, as latas
Campbells e Kingans. Que o Ata fosse galardoado com duas mantas escocesas
e um foulard francs, e enchesse as mos de encontro ao peito com todo um
vasilhame de naufrgio europeu de bebidas e sortimentos. Meu caro Jorge, voc
h de estar com a cabea a arder de tanto aturar a minha tagarelice. Assim pois,
ainda no se escoara a reserva da mala-armrio. O Lauro, porm, nos advertiu
da hora de sada do Cruzeiro. Ah! Tnhamos, Maria Clara e eu, os filhos, os netos,
que estender a nossa ladeira da memria at Aparecida! Brrr! E eis que no
corredor, quando saamos, ocorre a Calu, quase a chorar, com as mos viradas
para cima trazendo qualquer coisa. A custo lhe entendemos a explicao. Os
homens tinham parado de botar gua na cascata. O cimento rachado deixara a
terra chupar a gua toda do lagozinho e... quando ela percebera, o tanque estava
mais do que vazio e os peixinhos agonizando... Abriu as mos ainda mais,
aconcavando-as bem, e mostrou aquelas duas postazinhas lvidas, cor de chumbo
e de zarco. Maria Clara pegou nos dois cadaverezinhos, ficou a olhar, sem saber
se os levava, se os devolvia. Por fim os entregou de vez a Calu. E samos
escondido, atravessando o corredor, descendo a escada. Convulso e gago, o Lula
agradeceu a mala-armrio com o contedo integral da ltima gaveta. Meus netos
tinham sonegado cada qual uma garrafa de Clover Club, Pink Lady, Sidecar,
Frisco e Bonx, entrando em descomposturas da av. A Conceio e a Rafaela
entregaram a Calu roupinhas para a Marlene, o Jefferson e o Miguel... Verdade
que o casal retribuiu emocionado entregando um rolo a Maria Clara que pensei
que fosse algum diploma, com certeza... No, no era. Isso de diplomas os
pobres no conferem. S as instituies ricas. Tratava-se de duas estampas, uma
do Senhor de Bonfim e outra do Bom Jesus de Iguape.
O velho desembargador perscrutou a noite que no cessava de passar,
solene e formidvel, por sobre esta metade lateral do mundo. Os primeiros
revrberos de Volta Redonda surgiram, o noturno parecia embarafustar para
Pittsburgh ou Hamborn. Ajudei-o a tirar a valise. Ele abotoou bem o sobretudo,
soergueu a gola, fitou-me para descarregar o smbolo do seu auto gilvicentino:
Aquela hora, inicivamos a rampa; eu e minha mulher, com a filha e o
genro, com o filho e a nora, com os cinco netos. O emocionado, o ridculo e o
sublime, o noivo, agora era eu. Eu, com sessenta e oito anos, mas na verdade
com dezoito ao lado de minha mulher no com sessenta e seis anos e sim com
dezesseis anos. Havia que saber transfigurar o passado, subindo a ladeira da
Memria. Rente calada de Xavier de Toledo, onde o Lauro encostou o carro,
eu lhe disse, nervoso: Depressa, temos vinte minutos s para alcanar o
Cruzeiro!
Quando o trem parou em Volta Redonda descemos para a plataforma da
estao. Roberto, avisado por telefone, j nos esperava, com sua sisudez de
engenheiro. Os abraos me fizeram bem, tanto como o ar da noite e o smbolo de
fogo da cidade tcnica. Quando o trem recomeou a deslizar subi para o vago e,
vergado para o tio Rangel, prestei bastante ateno ao seu conselho:
Suba a ladeira da Memria! No para fossilizar-se como o Indalcio, o
Ata e o Felipe... mas para prosseguir rumo Aparecida!
SEGUNDO CADERNO

Renata renasce da terra


Poente na Barra da Tijuca e Noturno em Paquet
Comandira e Dobar
Crepsculo sobre a Guanabara
I

Estou agora sozinho rente janela do vago, vendo passar clares delimitados,
labaredas retilneas como esculturas de Bothy, retbulos quadriculados,
reverberantes, em superfcies de cimento armado. Volta Redonda, acesa na
noite, lembra no negror uma tela abstracionista.
Depois, s a treva outra vez. E, lateralmente, se lhe presto ateno, um
flanco que, correndo para trs do trem, uma pelcula contnua de muitssimos
quilmetros. Recordo-a; o Campo de Santana, o Ministrio da Guerra, o edifcio
monumental da estao Dom Pedro II, um vestbulo desmesurado, plataformas,
muros, semforos, favelas, pedreiras, trilhos, fundos de casas, Gamboa, Matoso,
So Cristvo, Mangueira, Mier, Cascadura, trens eltricos, postes, dormentes,
abbadas, anncios, transformadores, quintais, terrenos baldios, usinas, quartis,
fachadas acesas, botequins, torres de igrejas, lances de hospitais, praas, txis
enfileirados, nibus em pontos terminais, subrbios, mato. Nesga marginal do Rio
de Janeiro, onde as luzes adiam por algumas horas o sono dos homens e corroem
acidentalmente a franja da noite. Famlias ouvindo rdio em torno da mesa ainda
posta do jantar; uma mulher colocando na cama, entre cortinados, uma criana
adormecida; um velho amanuense fumando no escuro duma janela de sala triste.
Depois, luzes j esparsas, barrancos, pontes, baixada, serra do Bangu e estrelas
sobre os campos de Sernambetiba, runas, escurido, vultos, massas, tneis e uma
ideia fixa. Essa, como um co com a lngua de fora, correndo sempre em sentido
contrrio, atravs de tudo, num galope obstinado, me seguindo.
Jato duplo de faris dum caminho abarrotado de fardos; listras acesas dum
outro trem passando.
Depois, aqui dentro do vago, ladeando a passagem central, de porta a porta,
parcelas de pessoas lotando o carro e sentadas com a pacincia relativa e morna
a que os horrios obrigam. Que ficou em mim da dialtica persuasiva de tio
Rangel?
Estou sozinho de todo na solido encarapaada de quem j agora no recebe
fraternidade nenhuma. Meu Deus, que enfermaria mais soturna que um vago
de trem noturno! Dir-se-ia que a dignidade civil se desfaz, pois os corpos passam
a ser unidades intermedirias entre coisas e gado. As fisionomias, os bustos, as
mos e, mais que tudo as bocas, tomam caractersticas mrbidas formadas por
depresses e salincias, ngulos e arestas, todo o conjunto tomando aspectos de
litografia e de acquatinta, coloraes de spia e de ponta-seca.
Cada ser se torna caricatura de si mesmo, tanto na inrcia balofa como na
inteno incisiva. O caixeiro-viajante de guarda-p dorme sonhando com os
conselhos behavioristas de Napoleon Hill e Dale Carnegie. A solteirona tem uma
perfeita mscara laica. O padre parece farmacutico ou tabelio. A criana que
dorme deixa os ps balanarem, inteis para a viagem; os sapatos esto
esfolados, lixados. Que que as crianas fazem para que seus sapatos fiquem
assim com muito mais indcios, marcas, provas e cicatrizes de contato violento
com o cho do que as botas dos ciganos?
Cansado de examinar gradualmente o vago inteiro, fecho os olhos. E isso
no me adianta nada. Penso no verso do meu poeta predileto: Que grande sono
em tudo exceto em poder dormir! Reabro os olhos. As vidraas oferecem-me
iluses de tica. Quase todos os passageiros j agora esto dormindo revirados, as
nucas pesando sobre os encostos dos bancos, as gargantas tumefatas parecendo
papos macios. No banco, esquerda do meu, um senhor l as Selees; primeiro
se distraiu com os anncios coloridos, com as vantagens oferecidas pela KLM;
mas desde muito est assimilando condensaes de artigos, vendo em que p vai
a questo da bomba atmica; de como os modelos 46 dos automveis lembram
brontossauros; verificando o que acontece em Porto Rico; distraindo-se com o
artigo Seja bem-vindo Dinamarca, inteirando-se da capacidade mental de J.
Robert Oppenheimer. Depois sorri lendo frases notveis do duque de Windsor e
de Joe Louis, de Lady Chesterfield e de Bob Hope, para acabar cochilando em
reao ao pessimismo que lhe provocam as pginas de O Caminho da
Sobrevivncia. Vendo-o assim to desligado de tudo, imerso no vcuo reparador,
rumino em vo outro verso: Quando que despertarei de estar acordado?
O recurso de passatempo decompor os passageiros em analogias
disparatadas, baralhando-os como cartas onde idades, profisses, pesos e
condio social sejam naipes, e as ir retirando uma por uma. Malogro em tal
intento, pois j no so seres humanos, visto sucessivamente parecerem
hipoptamo, maaneta, fuinha, grgula, herma cvica, ferro de engomar,
camelo, cebola, ganso. Reajo, insisto em v-los como gente. E ento, sem
querer, os vejo como vsceras vestidas: grandes buchos digerindo; enormes
fgados fabricando fel. s nove, s dez e meia, ainda pareciam, em Belm, em
Barra do Pira, e bem antes de Volta Redonda, passageiros mesmo, com seus
bilhetes de passagens e suas carteiras de identidade; mas agora, esvaziados,
frouxos, bambos, com as caras cobertas com travesseiros ou com jornais por
causa da luz que os incomoda, esto destilando sonhos como alambiques onricos.
Os corpos de alguns tomam posies incrveis, inconscientemente teimando em
transformar o banco em rede ou em catre, desconjuntando-se, dispondo-se em
prateleiras como mercadoria em trnsito. Trs bancos adiante do meu, mas
voltados para c, dormem me e filho; este, criana duns oito anos, dorme
arqueado, com a cabea e as espduas bem para trs; a me, dormindo, o segura
por uma axila e por um poplteo. Parecem transformados em esttuas, numa
Piet de igreja romana, ou em tela de Descida da Cruz dum autor espanhol.
Vago noturno da Central do Brasil, varanda deiscente, gaiola rouquenha de
destinos empoleirados, l vais tu, ligado aos teus irmos como srie de chourios.
Temperatura acre, atmosfera conspurcada, bocejos da resignao,
ventriloquismo fono. Custa a crer que haja gente assim capaz de, sem
combinao prvia e lgica, se amesendar durante horas e horas em torno do
disco da monotonia de suas mtuas cataduras embalsamadas! Pois no parece
aquele soneto rilkeano sobre o necrotrio?
O trem agora est parado numa estaozinha. Parecemos todos, ns e ela,
xilogravura. Janelas, plataforma de terra socada entre vigas. Esquadrias de
cabana de Far West. Numa placa, a quilometragem e a altitude. Um guarda-
freios com ar de suicida em potencial. Barulho de gua numa nesga fria e escura
com cheiro de liquens e musgos; penso em caramujos e sapos. Passa vagaroso
um trem de gado. Pelas ripas transversais aparecem focinhos, chifres, olhos de
grande resignao. Imediatamente se alterna a simetria provisria: aquele gado
parece gente seguindo para o degredo; ns parecemos gado que, por uma
transfigurao segundo a tcnica dos Caprichos e Disparates, tomasse
morfologias humanas. O trem recomea sua marcha de lesma pelo vo do vale
do Paraba. Por que que no entram salteadores ou fantasmas, heris
domingueiros de filmes em srie e os condenados de Nurembergue, com Tom
Mix e Goering frente, para que o pnico modifique esta catatonia de morcegos
dependurados que nem Mussolini numa trave urbana!?
Outros trens, muitos outros trens esto correndo pela noite adentro nesta
parte do mundo que ela cobre, seja no cho da Bolvia, entre tneis dos Andes,
seja entre manguais e brejos no Pantanal. E esto correndo muito adiante, muito
atrs, muito longe e muito perto deste, com velocidades diferentes, todos eles
puras ironias duma inveno caducada e arcaica, meros depsitos itinerantes e
lerdos, humilhados pela passagem dos avies no cu. Por que que anjos em
frias no desengatam e no suspendem este vago, levando-o para um museu
com todos ns dentro transformados em bonecos de borracha? Este carro vai
ligado a uma locomotiva diesel, mas no tem nada dos vages aerodinmicos da
Norfolk and Western. Lembro-me duma ilustrao que vi numa velha revista:
carruagens caricaturais puxadas pela locomotiva gaiata Atlantic, entrando em
Washington em 1832. No seremos aqui assim to ridculos perante os
passageiros da Beech Aircraft como para um motociclista ridculos seriam
aqueles sujeitos que chegaram a Newport em 1880 em altssimas rodas de
bicicletas primitivas, homens que mais pareciam insetos de cujos litros saam
grandes aros metlicos? Vamos deveras para Resende, Queluz, Cruzeiro, Lorena,
Guar, Caapava, So Paulo, ou rodamos em torno de ns mesmos num
carrousel de 1847?
Agora me ensurdece, irrita e crispa o tom dodecafnico dos rudos de todos
os vages formando contraponto ao rudo mais prximo destas rodas e destas
engrenagens. bigorna demonaca de que sou a lmina traumatizada. Por
amor de Deus parem com isso dentro da minha cabea.
No aguento mais. Levanto-me, vou ao carro-restaurante para comer
qualquer coisa. O gerente dorme, l no seu recanto, emitindo roncos irisados de
bolhas. Os dois empregados cochilam, um com a cabea apoiada no punho, o
outro com as fuas grudadas num guardanapo. Mas na mesa dos fundos, seis
sujeitos, um atarracado, outro magricela, o terceiro um mulato, o quarto um
judeu, o penltimo um caixeiro-viajante e o sexto um soldado, riem, bebem,
contam anedotas, soltam gargalhadas, do-se tapas mtuos, parodiam sem
querer o Grupo Alegre de Frans Hals, pois se lhes faltam vestimentas e categoria
para isso, a luz e a treva cooperam para tal possibilidade.
No tendo quem me atenda, saio, fico na plataforma de trs, parado ali
como pea disponvel, um truck axle ou um coil spring da marca Eaton ou
Kearney.
Por fim, o ulular cavo e o sacolejar concntrico me obrigam a voltar para o
meu banco do vago D, onde me recolho e me isolo de tudo como dentro duma
douplex roomette ideal for the passenger who desires complete privacy and
confort... Onde foi que li isto, em que revista tcnica? Num barbeiro ou numa
sala de espera de dentista? Que vontade de viajar invisvel e amorfo, quase
fluido, no eu como sou e sim eu reduzido a protoplasma, sem alma dentro dum
tank car de Dallas para Seattle... Nem protoplasma ser mais e j e para sempre
leo refinado ou cido muritico.
Fico nesta letargia talvez meia hora. E enfim como se estivesse ainda
embrionrio, na fase de verme e de peixe, aderido noite como a uma placenta.
Sinto-me gradualmente feto e selvagem, homem de Neandertal e touro alado da
Caldeia. Sinto crostas de sculos e fases evolutivas, rompo-as em desesperada
lentido passando por todos os estgios. Eis-me despencado numa muralha de
alcova; fujo atravessando charcos e florestas, venho ter, atravs dos
antepassados, como trazido por uma correia de transmisso, ao carro D do
segundo noturno Rio-So Paulo, estou parado na composio que anda, como um
paraltico na montanha-russa dum parque de diverses. Vejo passar uma
cidadezinha decrpita, do antigo itinerrio do caf. Que telhados lgubres para
gatos e sombraes! Como compar-la por exemplo a um recanto habitvel se,
vista de conjunto, parece um monturo de cinza e lava acumulado ali pelo Mito, o
decano dos arquelogos?
Manhosamente as luzes diminuem dentro das arandelas do teto do vago e
da a pouco se extinguem, devido decerto a algum defeito. Ento o carro se
transforma de fato em antecmara de repartio de pesadelos, em ala de
enfermaria, em piche e em giz com desenhos violentos de Rouault, Levine e
Grosz representando amontoadamente carcereiros, clrigos, alquiladores,
tabelies, devotas, cancerosos, agentes de seguros, recrutas, funcionrios
municipais, burgueses, casais de noivos, sargentos, mascates, emigrantes,
fantasmas e mdiuns, tudo isso circunvalado por estrpitos. Somos as piores
pginas duma enciclopdia desfolhada forrando estes carros. A luz volta.
Ligeiro reflexo, como se a noite nos tornasse fosforescentes, vinca a nossa
dubiedade.
Acuado entre o torpor e o cansao, analiso a cidadezinha em cuja orla
estamos parados. Sujeito-a a diversas hipteses irritantemente intelectuais. Assim
que, nesta hora noturna, parece uma tela de Bergman. Se j fosse de
madrugada, lembraria, sob a aurora frgida, um gchis de sorvete, lama e
sangue, pintado por Vlaminck. Se estivesse chovendo, daria a impresso de
escombros descarnados duma aldeia lacustre pintada por Max Ernst. Mas o trem
recomea a andar. A cidade vai sumindo para trs, substitui-a a simultaneidade
da escurido, fazendo halos concntricos em torno de uma coisa central que
coisa nenhuma.
O chefe do trem, com a sua lanterna e o seu ajudante, passa declamando o
nome da prxima cidade, pede-me o bilhete. Levanto-me no escuro, retiro a
mala, vou para a plataforma posterior, soergo a gola do sobretudo, fico
recebendo o vento que a velocidade me joga em jato contnuo. Enrijo os traos
do rosto, firmo o chapu nas tmporas.
O trem, depois dum percurso em curva que lhe mostra o flanco, diminui a
marcha, os vages como que se encolhem, um chiado tpico lhes percorre as
articulaes, aparecem desvios, dormentes e uma estao rudimentar. Procuro
logo a serra cuja silhueta andei querendo ver tantas vezes desde Barra do Pira
para c. Mas o que vejo a noite oca. Salto para a plataforma, deponho a mala
no cimento, encho o cachimbo, acendo-o gastando nisso vrios fsforos, vejo
frisos de janelas, reflexos de vidraas, um vo como de sarjeta entre os carros e
a plataforma. O trem recomea a marcha; o ltimo carro-dormitrio parece,
assim se afastando, um fundo de sanfona que dedos largassem.
Dirijo-me bilheteria; a mala me atrapalha, peo o favor de a guardarem
at amanh. Saio, lano uma olhadela circular abrangendo as cercanias, distingo
paredes que me sugerem quartel, asilo ou hospital. Cravo os maxilares no cabo
do cachimbo, enfio a mo esquerda num bolso, aspiro e devolvo haustos, lembro-
me de verificar as horas, para o que aproximo o punho com o relgio bem perto
da fogueira diminuta do Plumb. Armazm de carga. Rampa. Cho batido. Luzes.
Rua com lojas fechadas. Portas verdes. Muros de taipa. Mangueiras velhas ao
centro dum quintal. Reflexo de luz batendo na calada e na rua. Aproximo-me.
Um botequim atrs de cujo balco cochila um sujeito glabro. Apoiado na vitrina
rstica onde h pes, roscas, broas, sequilhos, rapaduras e beijus, conversam
vivazmente dois tipos cujos macaces me informam que eles trabalham no posto
de gasolina da estrada que vai para Caxambu. Um caipira de barba rala toma
pinga e corta fumo de rolo enquanto um soldado de calas de montaria, sem
botas nem perneiras, mas simplesmente de chinelos, procura convenc-lo de
qualquer coisa. Vendo-me, o soldado acorda o vendeiro, por minha causa.
Compro fsforos, bebo caf, saio, passo rente a um estbulo, para diante duma
igreja, vou sair ao lado da via frrea, margino-a, acabo outra vez junto do
armazm de carga. Faz frio. Decido voltar ao botequim, repetir o caf, mas desta
vez com broa. Respondendo a perguntas minhas me informaram que o Nico do
Chevrolet aparece sempre s sete. Mas que no posto de gasolina o Boanerges
guarda sempre o Studebaker; e se oferecem para ir acord-lo. Aceito. Fico
bebendo guaran, enquanto espero. Entra uma mulherzinha descala, de
cabeleira emaranhada; pede-me fumo para o seu cachimbo cor de carvo, senta
na soleira, tira salame de dentro dum jornal, fica assim comendo com um ar
vago. Abancado diante da nica mesa, considero que fiz mal em ter vindo pelo
noturno, que poderia ter viajado de dia, fico sem esperanas de que achem o
homem do Studebaker. De fato, da a um quarto de hora me dizem que a mulher
do Boanerges mandou dizer que ele estava para Resende. Pago cerveja para os
quatro homens e caf com leite para a mulher. No ambiente mortio a velha
descabelada parece, depois, uma carpideira disponvel, s voltas com as lndeas.
E ns mais o vendeiro atrs do balco formamos um grupo taciturno, pois o sono
est vencendo os dois empregados do posto, o soldado pensa no sei em qu
como um animal ruminando, e o caipira mastiga o fumo com um jeito de
marujo de cargueiro a ensalivar os dentes.
Lembro-me de coisas sem nexo, j que no sei o que deva fazer. O dono do
botequim d corda num despertador, diz que tem que fechar. Samos. O soldado
segue rua acima com o vendeiro. O caipira envereda para a estao, senta-se
num banco, fica acol como um personagem de A Estrada do Tabaco, numa
pasmaceira entanguida. A mulherzinha continua acocorada no limiar, catando-se
ora na nuca ora nas axilas. Eu acompanho os dois empregados do posto de
gasolina, atravessando o leito da via frrea; fico parado junto bomba; os dois
comeam a lavar um caminho. Por fim me decido a rumar para a estrada que
se dirige para a serra em curva dcil saindo da que vem de Resende e que segue
para Queluz.
A relativa claridade da estao e do posto de gasolina me serve no comeo
como em patamar noturno oportunas mos erguendo lanternas. Casebres
direita e esquerda. Muros, cercas e rvores; depois pastos e a seguir as
primeiras colinas cujas lombas descem de ambos os lados da estrada. Na minha
frente, quase invisvel e no silhueta como nas noites de luar e nas de cu
estrelado a serra da Mantiqueira.
Caminho decerto mais de meia hora perfeitamente orientado, embora me
afastando dum halo insuficiente. Ouo cada vez mais prximo o rudo agradvel
duma ribeira entre pedrouos evidenciando pressa, velocidade, pouco volume,
diferenas de nveis, e me causando arrepios discretos e lembranas de
samambaias. Passo por uma ponte de concreto por sobre o corte retilneo do
futuro leito da via frrea e que naquele trecho j foi retificado. Por enquanto
ainda sem uso, um talvegue em cujo canal se acama a parte mais saturada da
treva. A estrada agora faz uma curva em rampa onde a escurido como sentinela
me aguarda e toma conta total de mim. Volto-me para trs: a colina escondeu as
luzes da estao e daquela parte da estrada de rodagem. Tudo quanto era
discernvel ficou encoberto por um veludo, os meus olhos a custo discernindo
onde piso. O riacho encachoeirado murmura cada vez mais perto e em dado
instante o sinto paralelo ao lado esquerdo da estrada do parque Nacional; mas
um contato breve, cuja viso moitas que na treva so como bastidores me
escondem; mas ouo bem a passagem lacre da gua cujo mistrio vem at
meus ouvidos como carcia apenas musical j que com o frio seu contato
verdadeiro s me poderia causar sensao desagradvel. Depois o estribilho
diminui, vem de mais baixo e de mais longe, fica sendo um monlogo distante
entre grotes e lajes.
Em dado trecho transponho um limiar de silncio. Ausculto-o: sim, h um
profundo silncio, e to autntico que, decerto como no posso ver a noite,
parece que dei em senti-la com os ouvidos; como a viso no tem nada que
captar, dir-se-ia que cedeu audio um estado vicariante. Treva de breu. Olho
para o firmamento: uma abbada de carvo. Caminho, com o cachimbo
entalado entre os pr-molares. E, para evitar a sensao de treva, penso nos
astros da regio equatorial e verifico que nomes como os Peixes, a Baleia, o
Touro, a Serpente, o Aqurio, s tm deveras sentido suposto. Isto , que tais
constelaes s podem parecer mesmo o que esses nomes significam se eu
supuser as estar vendo mentalmente, pois que se meus olhos dessem com um
firmamento constelado tais configuraes estariam de tal forma baralhadas com
superposies e contiguidades que eu teria que formar imagens dando-lhes
nomes muitssimos outros e decerto bem mais apropriados.
H pois que me servir dos ouvidos, no para escutar rudos, j agora para
entender o silncio. Assim, pouco a pouco vou averiguando que certa fibrilao
que percebo, um vibrar tenussimo, que antes me pareceu a soma de timbres
simultneos de infinidades de grilos e de infinidades de muitssimos outros insetos,
no absolutamente isso, mas uma espcie de estado de alerta dos meus ouvidos
solfejando sua funo. Algo parecido com o rodar do dial dum radiotelegrafista
sondando o silncio, procurando atingir faixas. E ento percebo o seguinte: que
logo aps haver deixado a estao fui acometido por uma amaurose; depois, por
uma surdez; em seguida por um estado de letargia, meu rosto no sentindo mais
nem frio nem aragem; minhas mos no transmitindo mais ao meu crebro a
sensao dos dedos; minhas narinas no sentindo odor nenhum, nem mesmo o da
vargem onde ainda estou nem o que a floresta e a serra me pudessem mandar.
Quanto ao paladar o que sinto o travo que vem do cachimbo quase em brasa.
Que que h, em mim, pois como vida de relao? O crebro?! Nada
recebendo, opera em funo de qu? Do passado, do antes recente ou
longnquo, da analogia condicionada. E, por conseguinte, estou existindo nos
sucessivos momentos, destacado de tudo, apenas como perito ou testemunha da
veracidade do verso: Este abismo de a existncia de tudo ser um abismo.
To verdade isso que no sei onde piso, tenho que parar, refletir em
termos de orientao. Por que no vim no trem diurno? Que necessidade tenho
de cansar-me tentando subir a p para a fazenda? Acertarei com o caminho?
No ser prefervel descer, voltar, aguardar o dia, subir depois, de automvel?
E ento me dou conta de que o fato de dar comigo agora, de repente, na
escurido, prova que estou s, to s como ningum ainda esteve.
Agarro o cachimbo em brasa, aperto-o, volto-me para todos os lados,
pergunto alto, uma poro de vezes, quanto tempo levarei, por que no fiquei na
estao, por que foi que a ideia de rever a fazenda, uma vez me tendo vindo, tive
que realiz-la imediatamente, sem raciocinar sequer quanto ao trem mais
conveniente!? Ouo a minha voz, as perguntas irritadas e repetidas; e pasmo por
nenhuma outra voz, nem mesmo uma voz sem som, apenas grfica no meu
crebro, me responder. E minha interpelao a mim mesmo, que timbre tinha?
De irritao s, ou tambm de insolvabilidade?!
Decididamente impossvel continuar. O recurso refazer o trajeto
procurando sempre ao longe luzes que de dado momento em diante me ajudem
no regresso para Itatiaia; sentar-me l num banco da estao, pensar, sentir frio,
fumar, e, quando amanhecer, seguir de automvel para a fazenda.
Sim, pois esperar que a vista se acomode a este negror, ou cuidar que daqui
a pouco verei (embora mal) uma rea suficiente para seguir a orla da estrada,
tolice pois j estou nisto faz algum tempo e o que vejo uma ndoa difusa, que
nem camadas apresenta. Como que at hoje, mesmo num quarto fechado ou
de plpebras bem cerradas, jamais prestei ateno no que fosse propriamente a
treva? Palavra to usada, to explcita! E todavia s agora averiguo sua
veracidade. Torno a olhar para cima. Mesmo que houvesse astros, seriam
duma imprestabilidade irnica. Sim, de que me valeriam? Oh! A serventia da lua
to nfima comparada com eles! Contudo, era do que eu precisava agora.
Por esta estrada acima no aparecer de repente a luz dos faris dum carro?
Esta imensido do vale do Paraba, onde h mais de quinze cidades disseminadas,
no supe sequer a coincidncia dum automvel irromper de sbito por aqui? De
que me vale ser bpede? E de que me valeria ser centopeia?
Nada. S a vaia sutil, em quilteras, dos grilos. Deve haver uma imensidade
deles a toda volta, j que tudo arfa em sibilos intercortados como milhares de
propagaes tamborilando numa lmina sotoposta. Ou no estou ouvindo nada
absolutamente a no ser a reao de meus ouvidos em expectativas?
... Globo ocular. Retina. Cristalino. Nervo ptico. Viso: sensao especfica
que nos revela a presena dos corpos e nos d sua forma e cor. Est bem. Que
que me falta ento para eu ver? Ah, sim: um excitante, que a luz.
... Audio: sensao resultante da excitao das terminaes do nervo
auditivo pelo vibrar dos corpos sonoros. Tais vibraes so transmitidas ao lquido
do labirinto.
Bem: no h luz, logo no posso ver. E este silncio relativo desajusta ainda
mais minha situao. Assim pois, vou voltar vagarosamente; a meio caminho j
verei luzes l embaixo. E por que me irritar se, considerando bem, o estorvo
provisrio, de horas apenas? Pois no sa do Rio, j no estou prximo da
fazenda, a serra no est a na minha frente?
Dou uns passos, esbarro num tronco. Apalpo-o, equilibro-me, prossigo
pisando com intervalos curtos, esforando-me por distinguir e perceber o cho,
tentando dissociar as camadas do negror que me envolve. O cho slido me
atemoriza mais do que o espao livre, ambos no adivinhados sequer. Resvalo em
outro tronco, machucando um joelho. Recuo, envieso um pouco a marcha, firo o
ombro noutro empecilho. Sobressalta-me o terror de cair, mesmo porque a
ribeira invisvel e insistente voltou a choramingar.
Paro, acendo fsforos, seguidamente. Troncos. Mato. Cho rugoso. No halo
mais prximo de mim: cordoalhas de cips, folhas, nervuras, rugosidades. Encho
pela quarta vez o cachimbo. Uma pedra no meio do caminho. No; do lado.
Sento-me nela.
Estar agora assim sentado no centro fictcio da treva, com os ouvidos
apurados, me causa uma srie de calafrios. Sinto as faces geladas, doem-me as
mos metidas dentro dos bolsos, principio a raciocinar de que forma devo agir.
Interceptado pelo silncio e pela escurido, parece que me sinto mais
especialmente, que posso dar mais ateno a mim prprio. Invadem-me
pensamentos cautelosos, oferecendo-se na ajuda da interpretao do auto
gilvicentino de tio Rangel. Subir a ladeira da Memria... E no estou bloqueado
aqui por um vcuo pior do que qualquer muralha? Ou haver que subi-la em hora
adrede?... Tia Maria Clara no a subiu em hora propcia, dentro do horrio certo,
sob a claridade da comemorao das bodas de ouro?
Lembro-me das palavras de tio Rangel: No, a noite no isto s. De fato,
esta lacuna imensa s lacuna porque as coisas reais que encobre fingem no
existir para os meus sentidos; o crebro, porm, tem certeza dos relevos e da
nomenclatura de tais coisas. E no somente tem tal certeza, como tambm possui
o dom de acrescentar suposies, j que dispe do mundo real e de muito mais
ainda. Posso na treva operar transferncias, ver a serra da Bocaina, onde dever
estar a da Mantiqueira, e vice-versa: ver a Via Lctea, muito embora uma
nuvem me vede o firmamento; estabelecer planos sucessivos disseminando neles
fazendas, pastos, vargens, estradas, a via frrea, o Paraba, os aterros da Central,
cidades. Fazer ficar do tamanho que eu quiser o botequim de pgina de Erskine
Caldwell, com a mendiga vagabunda na soleira da porta catando lndeas.
Esculpir instantaneamente no bloco da serra a cara de basalto do Indalcio, as
rugas pr-colombianas do Ata, a corpulncia hirsuta de Felipe ex-prtico do
porto de Vitria. Mas seguir para a fazenda, isso, no posso!
Cruzo as pernas, encolho-me, aspiro e devolvo baforadas, sinto calafrios,
fecho mais as mos dentro dos bolsos, procuro resguardar o pescoo e as orelhas
na gola da capa e fecho os olhos inteis.
II

Percebo, porm, qualquer coisa difusa, da a minutos. Escancaro as plpebras,


vejo uma nesga de cu estrelado, nuvens se abrindo, uma grande lua! Bato o
cachimbo at esvazi-lo, fico em p, desentorpeo-me, olho em volta, vejo a
paisagem noturna mas real. E por sobre ela avana o primeiro arco da ladeira
da memria que, como um viaduto, enquanto comeo a subir, vai colocando
suas pilastras de centopeia.
Estou na cmara escura, diante das cubas de revelar, fixar e lavar os filmes
Kodak super speed. Destampo o primeiro tanque vertical, soergo uma das trs
radiografias, montada em seu caixilho metlico, examino-a por transparncia,
rente lanterna vermelha, vejo que sob o efeito da glicina os contrastes j
surgiram bem. Abaixo-a, enfiando-a no fixador; verifico a segunda: a
cornucpia, branca de brio, dum estmago; lcera fibrosa na pequena
curvatura; suspendo a terceira: um crnio de perfil, com sua estrutura trabecular;
penetrao suficiente para os seios esfenoidais. No ser ali a sede, ou o poleiro
da alma?!
Depois que a soluo 2 reduz e completa o processo, transfiro os filmes para
a banheira de lavar. Enxugo as mos, vou sair da cmara escura e nisto o
telefone (instalado ali dentro) toca. J sei: meio-dia exato. Colo o fone ao ouvido.
Msica de orquestra... O Largo de Hndel, como sempre, ao meio-dia, de
segunda a sbado. A msica que, segundo Renata, define a minha ndole. Escuto
sorrindo. Depois a voz de Renata no para mais de falar, descendo e subindo de
tom, ora normativa, ora suave, em dados momentos neutra, em outros
convincente, terminando ntima, bem feminina, como uma carcia. Primeiro
pergunta como vai a alma. Depois, o que fiz de noite, isto , se sa, se li, ou se
me esqueci dela... A seguir diz como me achou quando passei pelo Posto 5 a
caminho do hospital. Conta que j nadara, que j fizera ginstica, que j jogara
peteca. Procura explicar a temperatura da gua, a beleza da manh translcida,
o tom de ouro da areia, a tonalidade entre mbar e esmeralda das ondas. E, sem
transio propriamente dita, me pergunta de chofre se concebo uma poetisa feia,
adunca e ainda por cima vestida feito embaixatriz. No compreendo. Ela ento
me explica que depois de deitada abrira o livro de Edith Sitwell. Compreendo,
concordo; ela d umas risadas interessantes, pergunta por que foi que lhe dei
aquele livro, critica os poemas, ironiza o nariz e principalmente os olhos da
autora, indaga por que ser que mesmo a Virginia Woolf tem uns olhos to duros.
Da passa sem pausa a lamentar que s certas inteligncias tenham um
semblante de acordo com hiptese do leitor. Pergunto-lhe uns exemplos de tal
raridade. Ento d uma risada problemtica e no cita nenhum, mas declara que
o motivo do telefonema avisar que vir cidade; e explica onde a devo
esperar. Penso que vai desligar, mas isso foi apenas parte de expediente; agora
que comea a conversa. Primeiro, insiste comigo que no me esquea de
almoar, que me alimente bem. Dito isto em tom maternal, confessa que se
decepcionou com o sumrio dos captulos do meu futuro romance (e que lhe
entreguei quatro dias antes). Por que motivo insisto em romances-rios, em obras
de artesanato? Implica com a vastido enciclopdica dos meus livros. Pretende
convencer-me que devo tomar como paradigma de tamanho a Sinfonia Pastoral,
de Gide, ou Golovin, de Wassermann.
Respondo-lhe categoricamente que abranjo perodos, que s sei guiar
com muitas rdeas, que no trabalho com personagens e sim com geraes.
Reflete de l, diz que talvez eu tenha razo, afirma que s escreverei o meu livro
essencial quando ela morrer... Que s escreverei um livro digno de mim quando
o sofrimento me depurar do conceito rfico. E que se encarregar de um dia me
pr na obrigao de dar em literatura no o barroco mas a qualidade de que sou
capaz; mas que para isso ter que desaparecer porque me atrapalha como o
allegretto atrapalhou Beethoven obrigando-o a sair da sinceridade grandiosa do
vivace e do presto me no assai da VII Sinfonia.
Entabulamos uma altercao. Respondo-lhe que o allegretto a parte maior
em tamanho e em beleza da VII; ela ri de mim, lastima profundamente ouvir
declarao to ingnua da minha boca. Diz do plano, da essncia dos
movimentos da VII e que no entende como que o grande taciturno teve a
fraqueza mozarteana de incluir uma parte gratuita, borboletas e colibris, mero
bailado, num conjunto to severo, to pantesta. Da a instantes j estamos na
nossa grande disputa de sempre. Eu a fingir que prefiro Ravel e Debussy, ela a
ferver de brio, a descompor-me com uma galhardia meridional. Para o pacto de
paz provisria me intima a lhe dar um presente, a Gymnopdie I e II, num disco
s. Sim, por causa do obo. Explica que antigamente supunha que o instrumento
mais parecido com a voz humana fosse o violoncelo; mas que o violoncelo agora
a irrita sobremaneira por seu timbre gutural de solilquio de Macbeth, ao passo
que o obo lhe parece (para um pouco, pensa, procura a comparao) um
monlogo de Hamlet. Sim, o Macbeth no alma, temperamento, ao passo que
o obo, como a voz de Hamlet, alma. Tragdias muito diversas. Prefere a
segunda. Achei propsito em asseverao to original.
Agora sua voz baixa um pouco, vira sussurro. Diz a hora exata do dentista,
acrescenta que quer ver s onde a vou levar das quatro s seis da tarde. E desliga.
Saio da cmara escura, redijo protocolos, preencho fichas, volto ao
laboratrio para pr os filmes a secar, dispo o avental, saio para o almoo,
procuro ser obediente ao pedido e recomendao de Renata. Depois me
encaminho para a rua do Ouvidor, rente s vitrinas, paro diante duma exposio
de livros, entro na loja de discos, isolo-me numa cabina, ouo a Gymnopdie,
tenho a sensao dum lamento, no aceito o nome de tal trecho por no me
parecer absolutamente que condiga com o estado de alma que representa.
Adquiro o disco, volto para o trabalho, deixo o envelope com o disco perto da
mquina de escrever, ponho outra vez o avental, saio pela varanda, entro na
biblioteca, procuro num Larousse a palavra gymnopdie. Leio, releio e medito
sobre o que diz o verbete. No, positivamente tal nome no pode de modo algum
aplicar-se quela msica. Volto para o gabinete, termino por achar o nome
belssimo, uma vez abstraindo o sentido exato da palavra.
Sentado diante do negatoscpio, fao grficos, assino os protocolos j
redigidos, entro na cmara escura, tiro as radiografias do secador eltrico, corto-
lhes as pontas, carimbo-as, prendo os relatrios, enfio cada qual em seu
envelope, passo a atender clientes.
Atendo a um fraturado, abaixo a mesa Victor, vou carregar o chassis,
radiografo uma articulao do tornozelo, revelo, fixo, mostro ao paciente a
fratura do calcneo, explico-lhe que caiu de certa altura, vejo-o arregalar muito
os olhos, por fim confessa que teve que pular duma janela alta para uma rea,
por causa da batida da polcia a uma casa clandestina de jogo. Devolvo-o ao
ambulatrio clnico depois de explicar que h trs qualidades de fratura do
calcneo, cada qual decorrente duma forma de queda em salto.
Entra outro cliente; atendo-o j com culos de acomodao, a sala imersa
numa dbil luz azulada, as cortinas das janelas e da porta bem descidas. E da a
pouco acalco o pedal, o transformador chia, a sala fica totalmente escura e a
pantalha fluoroscpica intercepta uma imagem torcica. A luminosidade
opalescente dos dois pulmes rodeia o mediastino como dois mares batendo suas
vagas esverdeadas contra um continente. Depois reduzo o diafragma da lmpada
ao mnimo e percorro de cima a baixo, de fora a dentro, cada hemitrax.
Acendo a luz, o doente se veste calado enquanto retiro as luvas.
Prosseguem as horas do expediente ali na sede do Caduceu, com a sua srie
de exames de rotina. Ao fim de meia dzia de radiografias, me fecho na cmara
escura a revel-las, a ver os diagnsticos suspendendo cada filme altura da
lanterna antiactnica. Um pulmo colabado por pneumotrax desviando o
corao; aderncias no pice; lquido rente ao diafragma. Uma vescula biliar
repleta de clculos, como rom evidenciando seus bagos transparentes. Uma
coluna dorsal. Um ceco-apndice. Uma fratura de cotovelo. Uma
telerradiografia. Deixo os seis filmes na cuba de gua corrente, vou preencher as
fichas. Fao por escrito um pedido de drogas e de material radiogrfico. Mudo a
fita da mquina porttil Remington, inspeciono novamente, j agora no
negatoscpio, cada filme, preencho com o diagnstico o espao em branco dos
protocolos, acabo de redigi-los.
E assim passou a tarde. Dispo o avental, ajeito os cabelos, visto o palet,
pego no chapu e no disco, saio, deso pelo elevador. Tarde magnfica.
Atravesso a avenida, paro em dado trecho da calada, verifico a hora exata,
inspeciono os automveis que porventura se abeiram do meio-fio. Fico assim
deriva, isolado mas sempre rente multido naquele trecho conhecidssimo e
imutvel desde a minha adolescncia, entre a Equitativa e o Caf So Paulo.
Apenas um arranha-cu e mais alm uma srie de andaimes lhe modificam o
aspecto do postal instantneo de centro de cidade. Comeo a sentir-me
alvoroado, afasto-me para junto duma das vitrinas da Casa Lohner, sempre
vigiando as imediaes. Movimento incessante de nibus, txis e carros
particulares. Brados de jornaleiros, trechos de conversas de transeuntes. Povo em
duas tiras interminveis, ora densas, ora ralas.
A todo instante ela deve descer do carro da tia. Disfaro e quase me escondo
como se transeuntes pudessem pressentir a razo de eu estar ali. Prudncia
instintiva, e na verdade desnecessria j que o lugar mais secreto do mundo a
rua. Nisto passa por mim um agrupamento heterogneo, depois um vulto que diz
meu nome baixo, guturalmente, e que prossegue. ela. Onde teria descido?
Acompanho-a de longe. Insinuo-me por entre pessoas, entro no vestbulo do
arranha-cu, fico parado espera dos elevadores, bem junto dela, sentindo sua
ateno alerta e seu feitio embevecido.
Abre-se a porta dum elevador escoando gente. Entra um grupo. O ascensor
desliza para os andares; estou num canto, ao seu lado. Sinto sua mo presa na
minha. Ela salta no oitavo andar. Prossigo at ao dcimo. Deso pelas escadas,
passo pela sala de espera do dentista. Est sozinha, em p, folheando uma revista.
V-me, disfara, aproxima-se da porta, com uma atitude ao mesmo tempo
serena e cautelosa. O elevador, descendo, para. Entro, assisto entrada de outras
pessoas nos andares pares. Chego ao rs do cho.
Agora vou tomar caf, comprar cigarros. Depois volto obedientemente para
aquela calada e me coloco em um ponto donde possa vigiar o vestbulo do
prdio. Aquele trecho entre a 7 de Setembro e a rua do Ouvidor , de ambos os
lados, uma plataforma cortada do Rio de Janeiro, uma lmina de histologia onde
tudo se contm: as tiras em sentido oposto do trfego ininterrupto de nibus,
caminhes, txis, carros de luxo, com estrpito simultneo, presenas itinerantes
de populao, atravs de seus aspectos mais rotineiros e excepcionais
evidenciando uma variante incrvel de estados fsicos, profissionais, trejeitos,
vozes, gestos, cores, disposies, as caractersticas mais agudas e diferentes
sobressaindo por entre os trechos das caladas onde quatro polias perpassam
carregando fileiras de gente. E o todo tanto um flagrante carioca e brasileiro
como uma variante ou pardia, feita por comparsas, dos muitos outros flagrantes
de trechos de qualquer grande capital em hora de tarde de vero.
Cada vez que os elevadores l dentro da passagem descarregam gente,
observo. Por fim acabo vendo seu vestido, seu chapu, todo o seu feitio
inconfundvel e essencial e que vem, cresce e se define em categoria e em
pormenor at se inserir na multido.
Segue pela calada abaixo naquele ritmo de compostura neutra, atravessa a
esquina, continua, some e reaparece medida que sigo e que grupos a
interceptam e livram. Vou sempre a determinada distncia. Entra numa livraria e
quando chego a surpreendo com o busto ligeiramente voltado para as bancas de
livros. Vejo-a afagar a capa do meu romance, disfarar, sair novamente, ser
unidade mvel e rtmica dentro da multido. Depois atravessa a avenida com
desenvoltura, detm-se diante duma vitrina somente para verificar se a
acompanho, demanda a rua da Assembleia em direo ao largo da Carioca,
atravessa-a em dois lances para o lado da muralha do convento de Santo Antnio,
percorre o trecho onde outrora foi a Imprensa Nacional.
Eu ento me dirijo ao ponto de estacionamento onde deixei o Stutz, retiro-o
manobrando com certa dificuldade tamanho o aperto e nmero de veculos ali
naquela hora; embarafusto para a rua Senador Dantas inspecionando as duas
caladas. De repente a vejo irromper de dentro duma casa de antiguidades. Est
de culos escuros que lhe do uma severidade de cautela imediata. Bem perto
dela, paro rente calada. Passa pela frente do radiador, abre a portinhola cujo
fecho eu j soltara, entra com aquele modo severo e instantneo de sempre.
Assim que me liberto do congestionamento de esquinas e das filas para l do
Passeio Pblico e da praa Paris, isto , logo que vejo adiante de mim as pistas e
alamedas da Glria, do Russel, calco a sola no acelerador, vejo passar a
paisagem una da muralha baixa, do mar igual, me incorporo simetria dos
demais carros, ultrapasso-os, vejo a tarde radiosa em Santa Teresa e na Glria,
distingo o recorte de bronze do Po de Acar e do Corcovado, atinjo o
Flamengo, e a curva da Amendoeira, sempre sentindo ali embaixo, escondido
sobre o meu joelho, aquele rosto pousado de perfil. Uma das minhas mos,
enquanto seguro e manobro a direo, lhe roa a cabeleira e a testa, e at
mesmo a gola do tailleur. Vejo que est com o chapu e a bolsa no colo.
Mas agora, antes de entrarmos na praia de Botafogo, Renata levanta a
cabea, recompe os cabelos, reajeita os culos esfumados, fica com a
fisionomia e o busto incisivos, assim batida de vento e de nervosismo, muito
atenta aos carros que passam. Dentro de vinte minutos, se tanto, estamos alm da
lagoa Rodrigo de Freitas e do Hipdromo, tendo vindo por dentro, por So
Clemente e largo dos Lees e varado o bairro do Jardim Botnico. Paro o
automvel, salto, dou volta pela frente do Stutz, ela se senta diante da direo, eu
ao seu lado, ela d uma sada tangente, toca para o fundo do Leblon, em
direo j da avenida Niemey er. Com a velocidade seus cabelos formam em
sua testa e em suas tmporas aspectos flexuosos de medusa. Galharda e vivaz,
impele o carro pela primeira subida em curva, passamos por uma espcie de
garganta de penhascos. Depois ento ela intromete o motor potente pela
paisagem adiante, em alta velocidade. esquerda, ilimitadamente, at frica
sem dvida, o Atlntico a arfar, selvagem, vivo e tmido. Vamos a toda pela
estrada em cornija, ora vendo s a muralha e o oceano, ora o flanco que desce
em permanente promontrio cheio de plantas ou em vos de areia formando
praias e angras. Depois da gruta da Imprensa a estrada deixa o litoral, faz uma
ala, corre em seta ao lado do Golf Club. O carro embarafusta para o Jo, faz a
curva fechada espetacularmente, desce em planos helicoidais de fuso para a
baixada, prossegue rumo Barra da Tijuca.
A cabeleira ao vento, as mos morenas, de veias altas, agarradas ao volante,
o rosto esticado como relevo de proa, os culos pretos lhe dando um ar
categrico, Renata no fala, no ri, prova a noo da responsabilidade e, de
repente, para com estardalhao. Por qu? Para que eu compre as flores todas
dumas crianas que avanaram oferecendo-as. O carro recomea a andar, estou
segurando braadas midas de grandes lrios-do-brejo. Chegamos assim a uma
espcie de rotunda onde uma estrada poeirenta vai para Jacarepagu rente a um
mangual. Outros carros parados. Um mocambo. Pescadores. Canoeiros.
Encravamos o carro todo fechado entre duas moitas de pitangueiras. E ela, muito
lpida, escolhe logo uma canoa por causa do nome brbaro. Atravessamos a
lagoa, sentados no barco podre. Renata vai jogando na vasa os lrios, um a um;
ficam boiando como num cenrio para Oflia. Descemos num areal do lado
interno da praia que se prolonga batida de sol. Do lado oposto ao canal por onde
sangra a lagoa, a pedra da Gvea, macia e violcea; do lado de c, a duna sem
fim. Defronte a superfcie do mar que brame cavernosamente. Assim, em
menos de uma hora, houve transposio total do cenrio. Do torvelinho urbano de
caladas e esquinas na hora mais confusa da cidade para a nesga brbara da
restinga alm da Gvea.
Logo que salta da canoa, Renata tira os sapatos, atira-os na minha direo,
desanda a correr de encontro ao mar. Molha os ps, pe-se a dar saltos e
arremessos por sobre o areal dourado, enquanto corro querendo alcan-la
segurando seus sapatos e seu tailleur. As vagas atroam, acrescentam contraponto
paisagem selvagem. As figuras mltiplas e sucessivas de Renata na orla
martima me fazem rir e declamar comparaes. Mas a cada nome que brado,
ocenida, nereida, niade, ninfa, orade, crite, helade, ela, que sente reao
acerba ante tais nomes mitolgicos, me atira punhados de areia e me descompe
com o epteto desdenhoso de antolgico!
Na verdade, jamais aceitou smbolos nem imagens arcaicas, quer ser
sempre indita e diferente, bem humana e atual; declara que apenas e que
isso lhe basta! ndia, mulher dos trpicos, no mximo iara.
Agora estamos estirados na praia, ela sria e ofegante, eu fazendo de seus
sapatos e de seu casaco travesseiro para a minha cabea. Como sempre a
conversa em patamares. Primeiro, literatura ao acaso, em complemento s
nossas recentes conversas anteriores: Gide, Proust, Morgan, Baring, Kafka,
Thomas Wolfe. Depois, musical: Ravel, Debussy, Prokfiev. Ouo-lhe depois a
voz de contralto dizer coisas lcidas sobre a nossa vida que ela chama de fictcia,
j que cada um de ns tem a prpria e que juntos no temos nenhuma, s
coexistindo escondido em cinemas, em passeios assim margem do mundo, em
conversas prudentes pelo telefone.
Quando te procurei deliberadamente, depois que consegui conhecer-te,
passei a vigiar-me, pois aconteceu que se propuseram conviver em teoria dois
seres evitando o mais possvel motivos para problemas de conscincia. A
sociedade no nos ps diante um do outro. Foi preciso que escrevesses teus livros
para que eu pudesse ver que alma eras, que sensibilidade tinhas, para ento ir
nascendo dentro de mim a tentativa lcida duma escolha, j que o direito a uma
opo, mesmo secreta, nos vedado. Como foi que no nos pressentimos antes?!
Acordo com noo radiosa de ser tua, vou para a praia esperar-te de manh
quando passas para o hospital So Cosme, telefono-te na hora do teu expediente
no Caduceu, e a verdade que em tais ocasies, e mesmo agora, nos estamos
iludindo com curtssimos simulacros de vida, j que h deveras A VIDA... Por
exemplo, antes que anoitea samos daqui, deixas-me perto da minha casa,
segues para junto de teus pais, e que passa a haver ento? A minha vida e a tua
vida, em dois planos diferentes, tu com o teu mundo mas livre, eu com o meu,
e... Por que no posso conservar fora de mim, e sim apenas dentro, como um
segredo, a noo integral com que acordo todos os dias de termos sido apartados
e atrados por uma plenitude harmoniosa? Mas nasce o dia depois de mim sim,
pois sempre acordo cedo, antes do sol e me impe a realidade social e
domstica. Sei que na minha conscincia no considero errado nem pecaminoso
querer-te bem de modo leal, sem transgresses nem embustes.
Calou-se, refletindo no que dissera, considerou:
E como que, ciente disso, aturo e aceito, nem tento sequer alterar,
interromper, a cegueira do destino, que, ainda eu em plena adolescncia, me
laou nas suas malhas? Que vida passou a ser a minha desde que te conheci? Teus
livros caram por mero acaso em minhas mos. Estudei-te e compreendi-te
atravs deles; tive a revelao de que eras o paradigma humano mais condizente
com a minha expectativa de mulher. Isso teria que ser mera verificao terica e
eventual? De fato se criou em mim um interesse, uma curiosidade que tive que
sofrear durante mais de ano, sem saber diretamente nada de ti, da tua existncia;
at que no me pude conter mais e te escrevi. Bem viste que no foi leviandade,
que no foi temperamento, e sim algo parecido com uma lei, uma atrao.
Conhecendo-te pessoalmente depois, coincidiu verificar que a essncia estava
moldada num indivduo pelo qual senti desde ento uma simpatia crescente.
Reduzi-a peremptoriamente a fraternidade, visto haver tudo o mais, que era um
estorvo intransponvel. Havendo tal empecilho, que ento que quero de ti, j
que me satisfao apenas em falar contigo ao telefone, em me avistar contigo
num desvo do mundo, em me sentar horas ao teu lado num cinema escuro?
Olhou para o mar reboante, estirou-se mais na areia, com as mos juntas
sob a nuca, disse devagar, com slabas quentes:
Que que quero de ti? Tanta coisa e nada!... O infinito e o transitrio. O
eterno e o instante. Isso que tenho que querer, o convvio intersticial. O mais
seria pecado e acarretaria remorso. Ora, no admito que pecado e remorso,
injunes de complexos e erros, interfiram na nossa plenitude. Que parea uma
plenitude irnica a iluso de tudo em nada, no faz mal. S pode ser assim; logo,
tenho que dar a esse assim um sentido altssimo, para alm do bem e do mal, do
tempo e do limitado. Teria sido bom termos crescido juntos, brincado em
criana, subido em rvores, tomado banho nos mesmos rios e cachoeiras,
estudado nos mesmos livros, visto o mundo de mos dadas e juntos termos
entrado na adolescncia.
Meneou a cabea e deduziu:
Certo dia nos conhecemos. E esse prodgio de nos havermos conhecido
redundou em qu? Na lstima lancinante de s ento, tarde demais, nos sentirmos
irmos secretamente. Conhecemo-nos e foi preciso que tudo continuasse como
dantes. Sim, a vida. No ns. A vida! s para os meus o estrangeiro. Mesmo para
mim, em minha casa, s o que est distante, o que no mora comigo, o
contemporneo simtrico a mim em tudo, mas o apartado. Mal te conheci, sem
informao segura do teu carter, de tua condio social, adivinhei logo, sem
possibilidade de equvoco nem de engano, que te queria porque te conhecendo
recebi instantaneamente a revelao duma evidncia garantindo tua categoria.
Foi uma evidncia que no resultou de ilaes, mas sim duma lei. Duma lei,
entendes? Jamais me decepcionars, porque somos um ritmo de leis. Temos que
respeitar injunes severas, no solap-las em nada, por causa de Deus e de
certa... criatura, contentarmo-nos com este segredo, de forma a ele substituir um
estado que fatos irremovveis impossibilitam. Minha conscincia me
testemunha de como no te aliterei a nada, como um conluio. No s um
acrscimo com inteno de substitutivo. No esquadrinho certos recessos porque
os considero sacrossantos mesmo sendo eu vtima. No depende o meu querer
bem de nenhuma hiptese em elaborao. No estudo nenhuma possibilidade
temporal, no acaricio nenhum sonho que sou obrigada a adiar. Quero-te bem j
e sempre, sem urdir a esperana de qualquer realizao provvel ou improvvel,
sem aguardar acasos nem supor probabilidades; muito menos sou mulher para
planejar circunstncias.
Encarou-me, definiu o seu sentimento:
Trata-se dum mistrio. Por exemplo: a poesia no pode tudo? A msica
no pode tudo? Assim, a nossa solidariedade. Da mesmssima forma. Quando
certa noite, aps muitas outras de insnias, bati na cabea compreendendo o que
se passava em mim, isto , que te queria bem e que tal sentimento era amor,
comecei a procurar no a maneira de utiliz-lo nem de anul-lo e sim que era
que eu faria dele; ou melhor, que era que tal sentimento faria de mim. Uma
louca, uma insensata, no! Uma platnica, uma mstica, no! Conhecedora
perfeita de minha formao moral, da minha negao lcida para a
ambiguidade, verifiquei que poderia amar-te contanto que tal sentimento fosse
mantido sempre to acima das injunes terrenas que no se objetivasse nunca
em estados sensoriais. Evitar conhecer-te, coisa que fiz muito tempo, se me
deparou impossvel. Analisei que sensaes seriam essas que, incgnito, me
despertavas. Analisei-as como mulher. Analisei-as como alma. Analisei-as como
uma terceira pessoa, neutra. Circunvalada pela minha vida, logo adotei uma
ttica e uma estratgia. A mim mesma me jurei, na hora mais lcida de minhas
reflexes, no ferir nem violar nada... Amor no apenas curiosidade, instinto,
atrao. Querer, depois que te conheci, que entre ns o amor fosse vida em
comum, impossvel pensar sequer! Reduzir um sentimento sobremaneira alto a
combinaes ilcitas seria o mesmo que aplic-lo como em negcios se aplica o
ouro disponvel para que renda juros de agiotagem secreta. Assim, acabei por
ter certeza de que no nosso caso no preciso nem mesmo superar nada, andar s
voltas com problemas de conscincia, pois para te querer bem no necessito
transgredir sanes, j que meu sentimento por ti no supe obrigatoriamente
estratagemas. Se te telefono escondido, se nos encontramos com a mxima
cautela, se no nos debatemos em aflies em que entram terceiros, se vivemos
emaranhados em expedientes, tu ou eu insinuando combinaes, porque vimos
nitidamente que h que suportar um estorvo usando de cautela e de nobreza e no
de argcia e de cinismo.
Analisou-me, perguntou:
Achas que estou sofismando perante mim mesma?
Meneei vivamente com a cabea.
Jorge, se no somos livres, que liberdade foi essa que atingimos? Donde a
recebemos? Ou chegamos a ela pela inverso conveniente de verdades que
ajeitamos nossa feio e sabor?
Ficou algum tempo calada, pensando. E depois disse com serenidade:
Busquei em poetas, em filsofos e depois em santos uma palavra, um
substantivo, abstrato ou concreto mas susceptvel de significar um esconderijo.
Procurei, procurei, folheando livros e mais livros, pois precisava de qualquer
informao, duma objetividade explicando, definindo, esclarecendo o fenmeno
que deu causa ao nosso sentimento. Ao cabo de investigar em vo, estava quase
concluindo que tal palavra eu a teria que inventar, nem que tivesse que fundir
radicais e desinncias para formar um neologismo indicando o estado imanente
de bem-aventurana terrestre. Ouvia Bach e Hndel para ver se me vinha do
recesso do meu xtase tal palavra; arranjava tradues francesas de Rilke a fim
de entender bem trs das suas Elegias de Duno referentes ao amor; folheava
teologias; consultava msticos como So Joo da Cruz, at que por simples acaso,
certa noite, num livro qualquer, encontrei. Custou mas encontrei!
Que palavra ?
No digo. Tenho medo que caoes de mim. Que me julgues
complicada!
Que palavra ?
Juras que no me achars ridcula, intolervel, incrvel? Ainda agora,
quando eu vinha dirigindo pela avenida Niemey er, me dizias, mostrando o disco
de Gymnopdie, que tal nome, gymnopdie, no condizia em nada com a msica;
mas que, isolada era uma palavra bonita, deveras musical. Pois bem. A palavra
difcil que descobri pretensiosa mas tem diafaneidade.
Que palavra ...?!
No digo. Eu que me encarreguei dela e no tu.
Fez meno de levantar-se.
Agarrei-lhe os pulsos, intimei-a assim imobilizada a dizer que palavra era.
Debateu-se, sentou-se, viu as horas no meu relgio, bateu com as mos uma na
outra, gritou que j era tarde, tirou os sapatos de debaixo do casaco, limpou a
areia dos tornozelos e dos ps, pediu-me o leno, esfregou-o pelas pernas abaixo
at aos artelhos, jogou-mo, calou-se, vestiu o casaco.
Um sol imenso, vermelho e opaco, sumia no poente, qual moeda entrando
numa fenda.
Ela olhou para o lado oposto, para a pedra da Gvea, para o canal, levantou-
se e estendendo-me as mos para que eu a ajudasse, encaminhou-se para o lado
da areia onde devia estar a canoa. E veio dizendo:
Ainda agora te declarei uma coisa que j sabias. Isto , que juntos
usufrumos um sentimento que nos basta, estando ns a coberto de receio ou
pavor quanto a um passo a mais. Sabes que esse passo impossvel. No amor, o
homem e a mulher desejam a unio como finalidade e depois como frequncia.
Pois bem, no quero parecer original, como a raposa que disse que as uvas
estavam verdes. Se for da vontade do destino normal que nos conheamos um
dia como homem e mulher, isso s se dar se no tivermos que transgredir leis e
conjunturas legais. Aceitando tal restrio que talvez venha a ser permanente no
estou aberrando de nenhuma condio corporal instintiva, terrena e humana.
Tampouco sou criatura que se confine no platnico ou se transfigure optando pela
sublimao mstica. No. Desejo querer-te bem sem recuos nem avanos.
Limpidamente.
Continuou a falar, mas j agora como num solilquio:
Sei que estou includa dentro de sanes que, se transgredir mesmo que
seja em pensamentos, j estarei prevaricando. Ora, no me passa pela mente ser
preciso qualquer transgresso ou expediente feminino, para te querer bem, pois o
alvoroo que sinto no se estriba em desespero como se eu me debatesse na
demora duma hiptese porvindoura ou levasse urdindo planos para sua
possibilitao. Embora na verdade nossas vidas civis sejam apartadas, tu
morando com teus pais, eu vivendo na minha casa com meu compromisso, no
sou criatura que se nutra de esperanas tortuosas, que se intoxique de anseios,
querendo transpor ou arranjar meios de transpor obstculos. A minha situao
existe, s chegamos a conhecer-nos depois que tal situao j era desde muito
uma realidade. Evidentemente, no plano terreno se trata duma limitao que
evitamos considerar por escrpulo. Sou bem mais do que mulher apenas. Como
mulher, natural que me sinta s vezes no limiar de barreiras. No nego que de
vez em quando me sobrevenham consideraes confusas, esquisitas mesmo. Em
tais momentos averiguo que para os sentidos, at mesmo para a alma, seria
preciso uma filosofia para transpor o dilema de ou esquecer ou lutar contra tal
inibio. Como criatura hei de reagir quanto a esse embate entre a realidade e a
iluso. Mas tais estados puramente femininos se restringem a sintomas de
insatisfao apenas, porque sempre, mesmo durante tais raciocnios, nosso
sentimento se me apresenta tal qual um triunfo.
Mostrou o mar, a montanha, a duna que desaparecia sem fim.
Paramos diante do canal por onde a lagoa se ligava ao mar e que naquela
hora parecia um conduto lacrimal, a baixada lembrando uma plpebra inferior.
O mar atirava bramidos, rolos de vagas se quebravam estentoricamente.
Prosseguimos, passando j agora por um cho onde debaixo de cajueiros e
amendoeiras um botequim estendia seu telhado de zinco e sua sordcie de balco
primitivo. Em cima duma prateleira perto da mquina de fazer e conservar
sorvetes, um rdio dava notcias de football.
Num mocambo isolado com portas negras e janelas escuras, qual pavilho
de leproso levantino, um velho s de calo de pescador e barbas de taumaturgo
nos olhava, sentado por trs dum caixote onde expunha pencas de caranguejos e
bagres. Seus netos cafuzos saram l de dentro da cabana e nos rodearam
oferecendo curis, guriats, socs-bingas e xexus...
Entre altas moitas de muriris e aningas, um grupo acabava seu pic-nic, j
agora danando no alpendre ao som de ganzs e violas, em completa bebedeira,
homens e mulheres em trajes velhos de banho. Por entre ingazeiros rumamos
para a beira da gamboa; Renata enxotava, rindo, alguns maruins.
Como sado da gamboa surgiu, fibroso como uma raiz, o canoeiro. Entramos
para o bote. O crepsculo contornava tudo, vincando aquela paisagem agora
desolada com um friso de zarco.
Onde estvamos? Que regio era essa limitada pelo oceano violceo, quase
lils, pela pedra da Gvea assim macia e pela baixada imperial de
Jacarepagu?
Vogamos mais de meia hora pela lagoa, a pedido de Renata. Calados,
sofrendo a depresso lbrega do crepsculo que tornava possvel aquele mundo
brbaro e selvagem transformar a nossa felicidade em desvalimento.
Subimos para o Jo em mpeto de propulso ziguezagueante, depois em giros
quase helicoidais. Vimos como plataforma lisa e melanclica o oceano l
embaixo, j com um farol aceso. Enquanto descamos para So Conrado, o Golf
Club e a Gvea Pequena, Renata calada, atenta, sria, tendo reposto os culos
pretos, descansava o queixo no meu ombro. Rodeamos a metade da lagoa
Rodrigo de Freitas entre o Leblon e Ipanema, entramos para Copacabana pelo
corte entre duas favelas suspensas em rochas. E da a minutos, numa rua
transversal bem perto da sua esquina, estanquei o Stutz.
Apertou a minha mo agarrada ao volante, firmou os culos e disse:
Aquela palavra que se adapta ao nosso sentimento ...
Tapou a boca, sorriu, criou coragem:
... adssia.
E, esguia e ligeira, saltou, correu e virou a esquina.
De volta para casa, na avenida Vieira Souto, procurei decorar a palavra
adssia que jamais ouvira. Assim que cheguei corri biblioteca, abri o
dicionrio Morais e fui procurar o significado. Renata escolhera bem. Espao
atrs do altar-mor, na abside.
III

Na lacuna negra h agora uma trama, as primeiras camadas, ainda ralas, duma
tessitura. Olho ao centro da treva circular o reflexo que o firmamento pulstil a
depe. E do fundo dessa espcie de aude sobe do passado a voz de Renata me
falando pelo telefone.
Como vai a alma?... Tenho uma surpresa para contar. Um projeto
estupendo.
Indago do que se trata. E ela comea a considerar com muita vivacidade
como seria timo se pudssemos passar semanas numa fazenda. Explica-me que
existe entre Resende e Itatiaia uma comunidade de finlandeses organizados em
cooperativas, e que a esposa do chefe aluga o edifcio da casa-grande como hotel
de frias. Fala que s h movimento deveras nos trs dias de carnaval e um
pouco durante a temporada de frias, no mais no havendo quase hspedes por
falta de publicidade conveniente e por causa da ausncia de sentido prtico dos
donos. Que no existe propriamente conforto, a fazenda em si sendo um casaro
rodeado de muita mata e de muita gua, com passeios admirveis. Que
conversou mais de meia hora com Jlia que veio de l, e com dona Maria Emlia
que tem uma fazenda perto. Que frequentam o Camapu alguns estrangeiros,
gente que em nada nos estorvaria. Que os tais finlandeses so famlias vivendo
em casas parte, em meio lavoura ctrica, gente meio ingnua para ns, cheia
de projetos irrealizveis por falta de capital, verdadeira colnia de protestantes
tentando uma vida Rousseau, fuso esquisita de cooperativismo e pantesmo,
mas trabalhando em vo, j que s os juros referentes a pagamentos atrasados
vo a uma enormidade.
guisa de informao ilustrando o que diz, conta por entre risadas umas
observaes de Jlia que l passou os dias de carnaval entre suos, suecos,
ingleses, judeus e bancrios, numa verdadeira atmosfera de Babel de lnguas e
de fisionomias, o sujeito menos extico parecendo Strindberg e a mulher mais
elegante lembrando a Mae West.
A seguir passa a explicar em que se estriba a possibilidade de l para maio
tal projeto vir a realizar-se: que dadas circunstncias ocorrero. Assim fico
sabendo, embora sem pormenores nem citao de nomes, que haver uma
viagem por mar. Acho graa nessa frase cujo final parece de cartomante. Sim,
haver a ausncia de algum por mais de ms. Uma viagem ao sul. Comisso do
governo, inqurito a mando do ministrio. Que tudo se est aparelhando
providencialmente, sem interferncia sua. Que tem sido muito prudente. Que h
trs dias vem pensando na viabilidade de tal projeto, analisando-o com o maior
critrio. Expande-se em alegria antevendo o que possa vir a ser essa nesga de
sonho. Imagina os passeios a cavalo, a escalada a cumes, as excurses pela
mata. Promete mostrar-me fotos lindssimas de paisagens magnficas: florestas,
recantos do parque Nacional, cachoeiras formidveis como o Vu da Noiva e
Maromba. Sua voz se inflama e me comunica entusiasmo que manifesto fazendo
perguntas a que ela responde com pormenores.
(No retbulo da noite aqui na subida para a serra agora j existem laivos que
se agregam luminosidade rala do luar. Sempre que a lua se esconde atrs de
nuvens negrejantes volta a amaurose e se apura a audio pois, ou contextura
microscpica do silncio ou estridular sutil de grilos, h uma persistente vibrao
neste vcuo. Quando o disco da lua comea a desentranhar-se da fmbria rala da
nuvem vejo tudo mutiladamente como se estivesse acometido duma
hemianopsia. Mas a lua total irrompe por fim e a paisagem mostra, outra vez, o
comeo da minha ladeira da memria, recamada de poalha.)
Estou de p, bem atrs ouvindo uma orquestra inexistente. Diante de mim,
em declive, cabeas e ombros, em muitas fileiras, como semibreves inseridas
em pautas e mais pautas. Um jato luminoso fere a tela. Filme francs com
Michle Morgan e Jean Gabin.
Renata e a tia esto demorando. Cada vulto que entra, cada grupo que se
esgueira, eu analiso para ver se as distingo. Por fim, entram as duas. O
empregado desce pela passagem inclinada e lhes indica uma fileira onde h
lugares. Venho, sento-me ao seu lado. Renata envolta num halo de Arpge.
Assistimos ao filme de mos dadas, ombro a ombro. Esquecemos o filme,
olhamo-nos, percorro as veias do dorso das suas mos, vejo seu semblante
aquilino, os grandes olhos, a alegria suave dos seus lbios. Percebo-a murmurar
meu nome ou apenas fazer que o soletra, dado o empenho em no sermos
pressentidos pela tia. Aquela proximidade to rara, possvel apenas uma vez ou
outra, tem no entretanto uma realidade ntima. Que estranho que o fato da
presena da pessoa amada anular todas as demais! Apresenta-se no como
sntese das outras criaturas mas como exceo fundamental.
Cada vez que combinvamos um encontro num cinema espervamos com
ansiedade aquela hora e meia de alheamento do mundo, de aproximao dual,
at nos inserirmos deveras num nicho de sombras, numa diminuta abbada de
xtase! Renata esculpia no ar com as mos uma ogiva, uma adssia onde
quedvamos como dentro duma concha. O mundo em redor, a dose crescente de
experincia que embota sensibilidades, nada podia contra a fora de enlevo que
nos insulava do passado, do presente, das multides, da realidade normal e da
rotina particular. Quedvamos livres de apreenses, anulavam-se os pessimismos
integralmente, jungia-nos um mtuo transe de efuso.
V-la nas manhs ou nas tardes j de si to belas era como se o Posto 5
assumisse a amplido nimbada de poesia; como se a fmbria toda do oceano,
desde o Leme at a igrejinha de Copacabana, ou desde Ipanema at o Leblon, ou
a orla das montanhas, desde as Paineiras e a Tijuca at Petrpolis entrassem aqui
nos trpicos para a categoria mtica onde outros nomes mediterrneos, tais como
o Hebro e o Escamandro, a Etlia e o Ponto Euxino eram ainda e sempre halos
pantestas e lricos.
Mas v-la secretamente em meio a mil pessoas numa sala aparelhada para
gudio dos contatos era conseguir um sortilgio de triunfo secreto, poder nutrir a
sensao jamais saturada de bem-aventurana terrena, da euforia misteriosa.
Parecia incrvel que to prematuramente vividos e experimentados, tendo
nossa volta mars de realidade prosaica, pudssemos de forma categrica
ascender a tais estgios.
Maio chegou, sem se realizar a nossa ida para a tal fazenda.
Mas nos fins de junho, certa vez ela me disse que no sbado eu fosse a
Paquet pela ltima barca que l chegava meia-noite. Aguardei a hora e
obedeci com entusiasmo incontido. Fiz o trajeto da Guanabara sentado entre
funcionrios e pequeno-burgueses vendo as luzes de Niteri, das ilhas, dos
cargueiros e das boias, num estado entre lcido e febril. Lminas de ondas
preguiosas me vinham ao olhar no como se eu, qual Ulisses emergisse por
entre as guas das fragas da Lucrnia e sim como se, repetindo Glaucos, seguisse
incgnito para encontrar-me com Ariadne. (Quem, feliz e incgnito na sua
felicidade, no busca sempre comparao nos mitos?)
Em Paquet me dirigi logo para as imediaes da chcara colonial imersa
em escurido relativa. Para no ser pressentido por algum transeunte noctvago
me sentei no cais a contemplar o Rio de Janeiro coruscante de luzes, at que
escutei os primeiros compassos do Largo de Hndel sussurrados a bocca chiusa
do lado de dentro do muro. Ento me abeirei do porto cuja folha esquerda logo
se entreabriu. Renata me tomou a mo, e dentro em pouco nos sentvamos
debaixo dum jasmineiro que a bem dizer nos tapava da rua e da casa. Reparei
melhor: estvamos apoiados a um caramancho cujos postes e balaustradas
quatro jasmineiros enchiam de sombra compacta e de perfume estonteante.
Ficamos sentados no cho em cima duma espessa manta dobrada, as pernas
estendidas por sobre a grama, os dorsos apoiados na madeira. Vaga-lumes j no
vivificavam o gramado e os tufos. O mar no tinha rudos seno de lento bater de
ondas durante a mar preguiosa. s vezes o luar abria escamas tremeluzentes
esquerda da ilha Brocoi: vamos ento o fervilhar dos cardumes sob a
superfcie. De mos dadas nos olhvamos calados. De quando em quando Renata
apurava o ouvido, virando o busto na direo da casa, atenta e cautelosa quanto
prima Carmem e tia Nomia. Em seguida se virava para mim, sorria, colhendo
ao longo do jasmineiro, ao alcance dos dedos, flores e mais flores imaculadas e
recendentes; e ento as esfregava em nossas mos at virarem massa, dizendo:
Ai, ai, Renata; muito juzo! As horas depressa passavam nessas contemplaes
recprocas; acontecia gotas de orvalho pingarem sobre ns. Ela exigia que eu
ficasse calado; mostrava-me a casa, fazia-me perceber o perigo. Em dado
instante me fez pousar a cabea sobre o seu colo e ficou a afagar-me os cabelos,
evitando acariciar meu rosto. E abaixava um pouco o semblante, olhava-me de
perto. Sua fisionomia trigueira tomava um ar de doura, quase de convalescena,
como se tudo aquilo fosse pura fantasia, sonho mtuo, eu em Ipanema, ela em
Paquet, unidos s pela imaginao. Depois a cena se alternou. Soergueu meu
busto e se deitou no meu colo; no consentiu que lhe acariciasse o rosto, deixou
apenas que fizesse das mos unidas uma concha onde apoiar o vo tpido de seu
crnio que a cabeleira afofava.
Ou me olhava, ou fechava os olhos, como a dormir. A madrugada comeou
a esfriar. Ento levantou o busto, instou comigo graciosamente que me
soerguesse um pouco, puxou a manta, ajeitou-se de modo a continuar forrando o
gramado e a tambm cobrir nossas cabeas e costas, ajeitando-a em duas
cogulas. Parecamos resguardados da noite e do frio num bosque. Suas mos
seguravam de encontro ao seu peito e de encontro ao meu as abas daquele xale
comum, improvisado. Ramos baixinho. At que Renata resolveu puxar bem para
a frente as abas da manta: ficamos com os rostos escondidos, vendo s uma treva
aveludada e ouvindo nossas respiraes. Uma vez ou outra ela entreabria um
pouquinho a coberta na direo da varanda e das janelas, escutava, voltava a
esconder a cabea e a cobrir-nos bem. Em todo esse tempo me veio a ideia de,
de repente, abra-la e cobri-la de beijos. Mas assim que certa aura secreta
comeou a empolgar-me e a invadi-la tambm, Renata se recostou bem de
encontro ao caramancho, abriu a manta. O rosto de cada qual, emergindo,
procurou o outro, em observao atenta e perturbadora.
De sbito ela se desvencilhou e disse: Jorge, vai embora! Olhei-a sorrindo,
embrulhando-me na manta. Jorge, a primeira barca s cinco e quarenta. Que
horas so? Dobramo-nos com as cabeas apoiadas uma na outra, vendo
agudamente o quadrante que os ponteiros formavam no meu relgio de pulso.
Quatro e dez. Preciso e devo entrar; j comea a clarear, vai embora. Deixa
o plaid dentro do caramancho. Tenho que entrar. Tu entenders direito o que eu
fiz?... Perguntei-lhe ento: E tu, por tua vez, em tempo algum achars que
minha atitude... meu comportamento... No me deixou concluir; envolveu-me
num halo de gratido, atravessou o jardim, correu para a varanda e sumiu.
Continuei sentado, com a manta na cabea e nos ombros, aproveitei-a at
para acender escondido um cigarro; depois me estendi de costas no gramado,
deixando que os jasmineiros acabassem de embriagar-me. Esperava a todo
instante que ela voltasse. Indcio algum. Silncio total. Fiquei fumando, sentindo
um ou outro pingo de orvalho bater em meu rosto. Um livor crescente comeou
a manifestar-se rodeando Paquet. Dobrei a manta, larguei-a em cima dum
banco, esboroei-me pelo gramado abaixo, saltei cautelosamente para a rampa
cimentada, abri o porto, sa, fechei-o, comecei a andar pela praia, o cigarro
aceso no canto da boca, a mo fria, ao peg-lo, sentindo a rispidez da barba
nascente.
s cinco e quarenta voltei para o Rio numa barca em cuja proa grandes
peixes do tamanho de cetceos expunham suas corpulncias lvidas e plmbeas.
Embaixo havia quase s operrios. Em cima, entre um castelo e outro, o dorso
bombeado e branco da barca estava vazio e batido de aragem. Fui acoitar-me ao
calor das mquinas no centro, perto da chamin; e assim, de mos nos bolsos, o
queixo tapado pela gola soerguida, o chapu arriado para a testa, os ps
estendidos no banco da frente, me entreguei a um torpor engelhado.
Ao meio-dia o telefone no tocou. Compreendi que faltasse o Largo de
Hndel, pois Renata estando em Paquet no poderia telefonar com facilidade.
Mas trs dias decorreram sem que desse sinal. Calculei que o motivo fosse no
haver voltado ainda para Copacabana. Mas na tarde do quarto dia o aparelho
soou na cmara escura e Renata, diferente, com um tom hirto nas slabas,
comeou a apostrofar-se, a chamar-se de leviana, a pedir que me esquecesse
daquela noite, que anulasse da memria sua atitude inconsiderada. E explicou
com um travo de amargura que estava decepcionadssima consigo mesma,
batida por problemas at de ordem religiosa. E o timbre de sua voz transmitia de
modo evidente o seu estado de escrpulos. Ainda bem que lhe disse que
embrulhara dois pacotes de livros para ela. Perguntou os ttulos das obras,
mostrou gradual interesse medida que eu me ia lembrando dos nomes. Disse-
me que estava falando da modista. Prontifiquei-me a ir v-la, a acompanh-la.
Advertiu-me que no se achava sozinha. Prometi fazer como outras vezes, isto ,
segui-la de longe pelas caladas.
De fato, da a meia hora eu me achava no portal duma loja, vigiando a sada
do prdio quase fronteiro. Era a hora em que a rua Gonalves Dias, sem trnsito
de veculos, toma aspecto denso no de trfego mas quase de estagnao, o
andar, a atitude dos transeuntes se transformando num ralenti de curiosidades
gratuitas e de conversas cariocas imediatistas, tanto as caladas como a rua
propriamente dita apresentando mais gente parada do que em movimento, os
grupos se formando de preferncia nos portais e na frente da Colombo e do
Caduceu. Rua de prdios baixos, estreita como as vias de bazares do Oriente
Prximo, com sobrados de sacadas, lojas de varejo, joalherias, modas e
frivolidades, a sua vida est nas vitrinas e no trnsito intenso de que ela se torna
canal. No uma via de acesso ao povo em si; mais um logradouro estreito e
comprido de passagem e permanncia de burguesia e de funcionalismo pblico,
de profisses liberais e de polticos, s nas esquinas, desde o Mercado das Flores
at o largo da Carioca, recebendo afluncias que agem em seus flancos como
bombas calcantes de efeitos reduzidos. E foi por suas caladas que
vagarosamente, com vrias interrupes, acompanhei Renata e Carmem que
entraram primeiro numa loja de armarinho, depois numa casa de chapus, a
seguir na Colombo. Acompanhava-a sempre discreto e emocionado, recebendo
sua ateno breve e solcita enviada duma vitrina ou duma porta de loja. Em
dados momentos a multido nos tapava. Perdia-a, olhava desorientado para as
quatro caladas duma esquina, at que a descobria a sorrir, disfarando, com ar
de motejo.
Constantemente, desde que a conheci at abril de 1940, a acompanhei
assim, incgnito. Isso foi criando uma sensao crescente que redundava numa
espcie de radar. Ela sempre me descobria logo em qualquer ponto onde eu
estivesse sua espera ou procura. Bastava a minha voz parecer distrada ou
evidenciar qualquer preocupao ou dissabor eventual para logo me interpelar.
Conhecia meus estados de alma s pelo tom de minha conversa. As dificuldades
de comunicao pessoal tornavam o telefone o nosso instrumento mais eficiente.
S amos a cinemas e a passeios quando sucedia o que no era muito raro
aquela pessoa se ausentar do Rio em comisses e inquritos administrativos nas
sucursais da sua repartio fiscal. Era por meio de longas conversas vivazes que
ela me contava a prpria vida, desde fatos recentes at reminiscncias de quando
menina; e isso com sabor inefvel, os pormenores ressaltando atravs dos efeitos
pitorescos por entre risadas e terminologia lacre, abrindo dicotomizaes para
voltar depois ao eixo central. Tambm o seu drama ntimo, permanente, de vida
domstica (por mais que evitasse referncias e objetivaes) era em mim que
achava derivativo, buscando o apaziguamento de perplexidades e vicissitudes.
Assim, fiquei a par de sua existncia desde a infncia at agora; dos momentos
mais aflitivos e dramticos da sua vida de mulher casada; das ocasies rficas do
seu desabrochar adolescente; das qualidades especficas da sua ndole e do seu
temperamento; dos complexos transferidos para solues intelectuais. Nem
sempre, porm, encontrava soluo em fugas tericas, ficando no raro
assoberbada por aborrecimentos e problemas que a marcavam como perodos
de acessos cclicos.
Se nos dias normais era a natureza mais transbordante que imaginar se
possa, nos dias de tnel deixava que a batessem rajadas e mars de apreenses
e angstias. Assim, se no mais das vezes se deixava arrebentar pela beleza do dia,
do cu, do mar, da mata, da noite, dos silncios duma leitura, e ento a sua
palestra inesquecvel atravs da voz rouca atingia efeitos at plsticos com as
variantes mais inesperadas de apreciaes e devaneios, tambm acontecia que
fatos ntimos e insopitados a deixassem em marasmos; e ento passava uma
poro de dias sem telefonar, imersa em solues anaggicas, isto , msticas. Se
eu, aps cautelosa espera, telefonava, ela ou se fechava discreta e delicadamente
em seus problemas, ou pedia quase socorro: donde, logo que possvel, imprevistos
passeios a toda velocidade pelas estradas longnquas at Jacarepagu.
Mais tarde, estalada a guerra, criticava Hitler e Chamberlain com apodos
jocosos; ria gostosamente da comdia de Mussolini ou de Gring; dava-lhes
apelidos duma originalidade pasmosa; comeava a acreditar em Roosevelt e em
Churchill; sofria com as derrotas na Polnia e na Noruega, com a inrcia de
Gamelin; sentia horror instintivo por Laval.
Assim, em tudo a sua vibrao sempre me servia de teste da sua inteligncia
e ndole.
Nos dias de tnel (conforme designao sua) a voz j nas primeiras
palavras me avisava s pelo tom que Grandes so os desertos, Jorge, grandes
so os desertos... No se tratava nunca de fatos materiais e sim de estados de
convvio conjugal, seus rebates promanando sempre de questes cuja essncia
no sendo exposta eu, todavia, lhes adivinhava a causa.
Realmente sempre que me telefonava ou que atendia a telefonemas meus,
ressurgindo aps um silncio inexplicvel de dias, eu j ao ouvir o timbre de
sua voz sabia que da a pouco ouviria, como resposta s minhas perguntas, o
prefixo: Grandes so os desertos, Jorge, grandes so os desertos!
Nem sempre se externava de todo; eu tinha que respeitar essa faixa de
alcova na sua vida. Por mais que suspeitasse das circunstncias, contudo no me
atrevia a instar, procurava distra-la entabulando conversa sobre msica,
literatura, ou a guerra. Trocvamos impresses sobre os autores cujos livros eu
lhe dava. Ela se cansava j de Aragon, principiava a interessar-se por luard,
fazia-me perguntas sobre Hermann Hesse ou Montale. s vezes eu lhe lia pelo
telefone Eliot ou Pasternak, S-Carneiro ou Fernando Pessoa.
Sem saber como, pouco a pouco nos fomos promovendo a arquivistas
recprocos do passado, e do presente. Era minha conselheira quanto a projetos e
programaes literrias. Estabelecida que foi a confiana mtua, cada qual
comeou a ficar ao corrente da vida do outro, nossas almas se compreendendo
melhor. Sempre que sobrevinham problemas ou dvidas nos consultvamos,
exercendo e recebendo influncias que eram refrigrio e diagrama. Queramos
sempre saber da vida um do outro quanto ao tempo em que no nos falvamos
ao telefone, em que no nos encontrvamos em cinemas, em que no
andvamos de automvel pela avenida Niemey er e ao longo de matas e praias,
subindo a ladeira do Ascurra, passando pela estrada do Cristo Redentor, atingindo
o Alto da Boa Vista, descendo e entrando pelo tnel do Rio Comprido.
Estabelecemos uma permuta de sensibilidade tambm, ela ajudando e
desenvolvendo meus conhecimentos e curiosidades musicais e folclricas, e eu
em paga retribuindo com livros e conversas calorosas sobre Kafka e
Wassermann. Depois viera bem mais que simpatia, um sentimento
misteriosssimo, primeiro difuso e com exaltaes, depois lcido. Longe de tal
sistematizao de se firmar em amizade amorosa, possvel somente durante as
primeiras correspondncias e telefonemas, subiu de mpeto com os primeiros
encontros. As horas em cinema tinham qualquer coisa de vibrao crispada. Os
passeios de carro, em pontos afastados, se apresentavam ensejo de convvio e
conhecimento no deixavam de ser uma coragem consentida. Ao invs, todavia,
de com a frequncia tais estados se transubstanciarem em placidez beatfica, ou
apenas em alvoroo fugaz, mesmo os raciocnios no gnero dos da conversa na
Barra da Tijuca no significavam seno uma disciplina terica, pois nossas
naturezas se galvanizavam sempre e cada vez mais, como sucedera de modo
ntido naquela primeira manifestao na noite de Paquet quando de sbito teve
que me dizer: Jorge, vai embora!
Assim, chegvamos a este paradoxo: ela vivia l em sua residncia com a
sua realidade anterior e atual, entretinha e solidificava as antigas relaes de
amigas que sentiam seu fascnio, convivia com as parentas mais ntimas; e eu
indubitavelmente, na ordem temporal e espacial, se somasse as horas e os fatos,
puros ou excepcionais (telefonemas, passeios, cinemas, encontros, conversas,
confisses referentes ao passado etc.), que dose de realidade quantitativa
significava na sua existncia? Fazia-lhe esta pergunta, e ela respondia com
sagacidade intempestiva: Remdios h que, mesmo tomados em doses macias,
s servem no mximo para abrandar sintomas, ao passo que os alcaloides... Vivo
h tantos anos com minha gente, com os meus; isto , desde que nasci. Conforta-
me deveras t-los; so o meu sangue. Que sentimento nutro por eles? Sentimento
de averiguao real ou latente dum bem. Depois, me casei; estou com trinta
anos. Logo depois te conheci. Contigo tenho amostras fugazes, vislumbres no de
vida, mas de aparies. Sobressalta-me senti-los: so um mistrio que fibrila a
minha alma. Serei mais sincera dizendo: o meu ser. Que me advm disso? Uma
sensao geral, de alegria, e uma sensao particular, de angstia. Ora, se a
plenitude mesma no me bastaria, como que tenho que me contentar com
mera frao? Vou explicar melhor: no alto da montanha um pastor, sentado, v a
toda a volta o firmamento, e o sente. Um mineiro no fundo duma galeria
tambm pode ver esse cu atravs dum poo profundo de arejamento. V-lo-
at estrelado, a qualquer hora, por causa da profundidade donde o contempla.
Em ambos os casos o cu; mas no primeiro exemplo um cu a toda volta. E
apenas um disco do firmamento no outro exemplo...
IV

Bem que procurava usufruir essa frao. Uma tarde, num passeio s Paineiras,
contou toda a sua vida. Falou mais de trs horas. Primeiro, no terrao do hotel,
durante o ch; depois, ao longo das estradas e atalhos por onde andamos
vagarosamente at o cair do sol. Matas cheias de rumores. Penhas e muralhas
cobertas de tinhores e samambaias. nossa direita a floresta e a montanha.
nossa esquerda despenhadeiros, os bairros de So Clemente, largo dos Lees,
Jardim Botnico, Ipanema, Leblon, o mar, as ilhas, o horizonte retilneo.
Depois de confessar-se (conforme expresso sua) interrompeu a
conversa reticenciosa e comeou a correr atrs de borboletas, perguntando entre
risadas: No pareo o ex-rei Ferdinando da Bulgria? Caminhava ao meu lado,
sabendo e dizendo o nome desta rvore, daquela, ironizando a minha ignorncia
crassa em botnica, reconhecendo pelo gorjeio, pelo chilrear, pelo trinado, pelo
canto, pelo voo, pela cor da plumagem, que aves, que pssaros estvamos
ouvindo ou vendo.
Explicou-me que me contara as suas memrias no para enternecer-me,
mas apenas para eu ficar ao corrente da sua existncia. Para teres a impresso
de havermos crescido juntos e de me haveres deixado depois... A fim de que eu
no seja poesia vaga em tua vida e sim uma criatura que te encontrou e que te d
conta do erro em no te haver procurado e achado muito antes...
Instava para que uma simetria se estabelecesse, pois, declarava:
No quero que nos tornemos abstraes idealizadas. Vamos, fala-me da
tua vida... inclusive dos tempos de Londres, Paris e Berlim. Das mulheres que
conheceste na Europa... Nunca foste noivo... l ou aqui?! Juras?! E a tomava
um ar crispado, agudo, fechando um pouco as plpebras: E essa tal Lambeth
que surpreendi uma tarde falando contigo na Garnier toda radiante?
Um dilogo denso se formou ento. Eu a contar peripcias de colgio, da
faculdade, da Europa, da minha profisso, da estreia literria. Ela a indagar
pormenores, a entremear comentrios, a espantar-se, a rir. At que soltou de
mim (pois seguamos de brao dado), subiu num barranco e me chamou
apontando para qualquer coisa. Aproximei-me da ndia que, com os joelhos e
os cotovelos em movimentos felinos, subia por um tronco acima. Estava agora
parada, a dois metros do cho, acenava-me apenas com o queixo e as plpebras.
Por fim abraou a rvore com os tornozelos cruzados e com o brao esquerdo,
ao passo que, cerrando os dentes, procurava com a mo direita afrouxar e
destacar as nervuras esverdeadas e tmidas dum p de orqudea. E da a instantes
resvalava muito risonha pelo tronco abaixo, dava um pulo repentino para os meus
braos e me oferecia a parasita dizendo com mmica, trejeito e voz de menina,
de ndia e de iara:
Presente de Comandira a Dobar...
Inclinava-se toda, repuxava as plpebras para que os olhos ficassem
oblquos. E foi ento, enquanto examinava as orqudeas, que me falou da sua
velha ama, que j fora ama de sua me e de tia Nomia, uma ndia caiap que
seu pai levara para Belm. Perguntou-me se no achava bonito o nome da sua
ama caiap, Maluero.
Achei lindssimo, repeti-o alto muitas vezes. E Renata procurou prender a
parasita inteira em cima do meu corao; vendo que os alfinetes de nada valiam,
dado o tamanho e o peso, ajeitou a magnfica pea colorida no bolso de leno do
meu palet, no peito, em cima, esquerda, dizendo:
Lembrana de Maluero a Zavahri...
Limpava a saia de casimira e as meias de seda manchadas de limo, ria do
meu feitio hirto, comparava-me a um andor florido.
Depois, pondo as mos para trs e andando sempre com os olhos no cho
(conforme seu hbito quando se preocupava com qualquer coisa), mudou de
feitio, at que perguntou:
Donde que conheces a proprietria da minha casa?
... a proprietria da tua casa...?!
Sim, essa tal Lambeth!
Da Associao dos Artistas, nos fundos do Palace Hotel. Conheo-a
vagamente, do tempo em que eu frequentava esse reduto do Guerra Durval e do
Celso...
Vagamente?! Ento o modo dessa estouvada conversar contigo na
Garnier, quase apoiada ao teu ombro, indica que te conhece vagamente e que a
conheces... vagamente?!
o feitio dela... Muito espontnea... No sabia que era a proprietria da
tua casa.
Continuou a caminhar, calada, apreensiva, de vez em quando erguendo o
olhar para mim, e logo o abaixando para o cho. Disfarava, colhendo uma flor,
despetalando-a, fingindo prestar ateno num pssaro, numa rvore, numa
pedra.
Dei-lhe o brao. Afastou-se para o lado. Depois subitamente comeou a
falar com nfase:
Ela no me conhece pessoalmente. Mas claro que eu a conheo de
vista, de retratos em jornais. Artista. Pintora. Bonita. Estapafrdia. Usando uma
piteira de trinta centmetros... Como tu rias, falando com ela! No me viste
entrar... Passei bem perto, fiquei folheando um livro. Quando vi que ento no
me vias mesmo, e ouvi aquelas risadas, Jorge para c, Jorge para l, Lambeth
para aqui, Lambeth para ali, fui falar ao telefone, bem virada para o grupo. Foi a
minha voz que te acordou. Ficaste hirto, vermelho, disfaraste, da a pouco te
despedias. No tiveste coragem de cumprimentar-me sequer tirando o chapu. E
ela respondeu, ao te despedires: Para que lado voc vai, Jorge? Eu vou com
voc. Renata imitava a voz duma Lambeth exagerada.
Mas logo na esquina do Jornal do Comrcio me desvencilhei dela dizendo
que ia ao Correio e te esperei, crente de que te ia levar de carro para
Copacabana. Todavia tomaste um txi diante da Equitativa, nem me olhaste. Se
no te cumprimentei na livraria foi porque sempre me aconselhaste cautela em
pblico.
E nem te telefonei durante trs dias! E tanto tinhas culpa no cartrio que
no me telefonaste tambm a perguntar se meu silncio seria porventura doena.
Para que perguntar?... Pois se eu sabia o motivo de tal silncio.
Claro que sabias. Aquela intimidade evidente, em pblico...
Aps determinado silncio e amuo, Renata se arrependeu, disfarou, e
readquiriu a harmonia habitual que da a pouco passou a ser meiguice.
Certa vez fui chamado por uma ligao interurbana de Petrpolis. Era ela a
dizer que tia Nomia e a Carmem haviam descido por causa dum jantar na rua
Toneleros e que s subiriam no dia seguinte. Que se achava sozinha, se eu no
queria ir v-la. Deu-me o nome da rua e do bairro, o nmero da casa, explicou
muito bem onde era. Logo depois do hotel Quitandinha. Espero-te na varanda.
De fato a me recebeu s quatro e meia da tarde. Mostrou-me o jardim,
disse que a criadagem se achava de folga, que apenas a velha Maluero estava
cochilando l na copa.
Atravessamos o jardim, rente s banquetas, e chegamos piscina em cuja
orla nos sentamos. Renata estava de sweater e de calas Lanvin, parecia
Comandira domesticada. Tirou-me o chapu, colocou-o na cabea, comeou a
cumprimentar-me soerguendo-o um quase nada, dizendo inefavelmente:
Est passando bem, Zavahri? Gostou de vir me ver, gostou?...
Comandira pergunta a Dobar se est bonzinho...
Depois se levantou, quis mostrar-me o morro. E subimos at mata, eu
muito atento ao seu ar radiante, ela falando e mostrando uma poro de coisas,
tanques com plantas aquticas, esttuas, pavilhes, orquidrios, estufas, viveiros,
balaustradas, enquanto uma tribo de gansos nos apupava pelo gramado acima.
Depois que descemos, quis oferecer-me um cocktail que foi fazer,
deixando-me sozinho numa das salas a folhear lbuns de fotografias que trouxe
dos aposentos de tia Nomia.
Enquanto te fao um daiquiri, ficas vendo como eu era em pequenina...
Retratos de famlia. Dos pais. Do norte. Da infncia. Do Rio. Da juventude.
Paisagens do Amazonas. Seringais. Fotografias antigas, descoradas, da coleo
do av no tempo da borracha.
Renata voltou trazendo-me um clice todo embaado de gelo modo.
Bebe, gulosinho. suco de limo, rum branco, gelo quebrado e acar.
Que dizes desta meninazinha antes de te conhecer?
Sentou-se, comeou a folhear os lbuns, a explicar tudo, afavelmente, os
nomes das pessoas, os lugares, as datas mais ou menos. Depois pediu o livro que
eu tinha no bolso, Nourritures Terrestres, chamou-o de livro perigoso, arrancou
cuidadosamente trs fotografias suas e as colocou dentro do livro, dizendo que
era presente, lembrana...
Agora vou mostrar-te uma coisa que trouxe do Rio expressamente... e
que no conheces.
Deixou-me sozinho um minuto, voltou trazendo uma caixa e os meus dois
livros; mostrou como estavam anotados, com riscos a lpis, embaixo ou do lado
de certos trechos. Disse ttulos de contos, folheando o primeiro volume; e disse
ttulos de captulos, folheando o romance. Em seguida juntou os dois volumes,
ergueu-os at o rosto, fez meno de descansar a face sobre eles. Depois abriu a
caixa envernizada e retirou maos e maos de recortes de jornais.
Crticas, ensaios e artigos a teu respeito. E, este mao aqui, artigos teus.
Queria... que no escrevesses para jornais, que no frequentasses livrarias nem
rodas literrias, que no fizesses conferncias, que no desses entrevistas, que
sumisses da vida social, transformando-te em mito para essa gente toda... Que
escrevesses um livro especialmente para mim.
Poesia?
No. Um livro da nossa vida (Revirou as mos, fez um ar taciturno.)
Da nossa vida?... Qual vida? Temos uma vida, ns?... Quero que escrevas
ento a que deveramos ter. Uma vida nossa, suposta, feita naturalmente com o
pouco de informaes que te venho dando da minha infncia e juventude.
E mais o qu?
No. Seria melhor um livro sobre o nosso tormento. Um livro
descrevendo a ecloso do nosso afeto, a marcha para a vida, a impossibilidade de
a vivermos, a soluo nica vivel...
Qual?!
Darias primeiro a ndole e a sensibilidade de ns dois. Nosso passado.
Nosso conhecimento. Nosso encontro. A realidade, de permeio. Os estorvos. Os
empecilhos materiais e morais. O drama. A minha alma apoiada a uma grande
muralha no alto dum promontrio em Tintagel vendo a toda volta um mar
imenso em torno das Cornualhas, uma nau velejando to lentamente que nunca
chegasse...
Ergueu-se, sorrindo, foi guardar a caixa, os livros e os lbuns. Voltou, levou o
clice para a copa. E, ao reaparecer, me convidou para irmos passear a p.
Fomos vagarosamente, conversando sobre o futuro livro, escolhendo o
nome. Um nome que significasse um roteiro, um mapa, um cho dando para o
impossvel. Ns a percorr-lo, a pis-lo, a chegarmos diante duma
circunvalao. As tentativas, os percalos, o caminho, as fronteiras e ns
mesmos, internamente. Sim, os problemas, os escrpulos, os debates espirituais.
Um territrio, sendo no comeo regio de primavera e de encantamento; depois,
apresentando acidentes, se transformando num vale de refgio e de refrigrio, a
seguir se expandindo num deserto onde, rente garganta vulcnica, as
lamentaes nos aguardassem para a entrada no reino do drama, j que o litoral
para o embarque rumo s ilhas e pennsulas era infestado por legies afeitas a
rapinas e trficos...
Isso tudo mais assunto de poema do que de romance...
Ora! No digas isso! Estou dando o plexo nervoso do assunto. O texto
competiria a ti. O processo, tambm.
Ento fizemos o primeiro esboo desse territrio humano... ou desumano.
Algo diferente como roteiro lrico e sentimental, como desfecho de conscincia e
de destino.
Vagarosamente andando e conversando, fomos muito alm da Crmerie,
chegando Independncia, uma espcie de balco neoltico dando para a
baixada, a Guanabara e o Distrito Federal.
Sentados num penhasco, nas imediaes do restaurante, sentindo embaixo o
despenhadeiro violceo, olhvamos para um trecho posto l longe, bem defronte.
Um relevo apenas, delimitado, cromtico, e que parecia caber numa das nossas
mos: a grande capital semelhante agora a uma concha na beira do aquariozinho
a que se reduzira a Guanabara.
Vrios milhes de pessoas acol... inclusive as que o destino interps
entre as nossas vidas. S daqui de cima que as podemos dominar e anular
provisoriamente.
Um silncio de avaliao de felicidade, um contentamento inebriado, s
porque estvamos, como dois foragidos, contemplando de longe o crcere cuja
porta ficara aberta hipnotizando-nos para a obrigao do regresso...
Sim, escreverei um romance diferente, para l do processo de Baring.
Um grande enredo lrico, dotado de ascenso mxima e com uma queda, uma
catstase de drama pungente: o drama da insolvabilidade. A anulao dos corpos
como empecilhos, a libertao das almas como realizao total. Nada de
solues dialticas. A soluo simblica, a chave forjada no fogo. Ns, vitoriosos
na derrota aparente, postos no alto, assim, tal qual estamos agora, longe e acima
da cidade, sabendo-a crcere.
Calei-me. Ficamos a olhar para aquela regio feita de ruas, praas, bairros,
morros, praias, onde no podamos conviver deveras, que percorramos
incgnitos e invisveis mediante o pacto de jamais transgredirmos uma lei que
aceitramos sob juramento.
Rio de Janeiro, oferta natural para a felicidade de coexistir. Para ns, porm,
eventual menagem merc de disciplinas severas e observncia estrita de
horrios.
Ergstulo, ou l o que fosse, retrado agora a uma escala milimtrica,
parecendo no uma paisagem direta mas sim uma linda e microscpica
Kodachrome Print projetada numa tela neutra.
Tanto que, desligados de tudo, ali ficamos at que o crepsculo casse. (Ah!
Os crepsculos eram sempre a cortina de remate dos nossos eventuais
encontros!) Primeiro, a amplido perdendo a transparncia. Desmaio gradual de
luz. Depois, o cenrio se apagando na face anterior, virando uma silhueta nica
de nanquim desde o Po de Acar at o pico da Tijuca, e os bairros marginais e
as encostas se fundindo num negror de prespio que por fim se foi subitamente
pontilhando de luzes. Nos planos de c do grande vo, a baa tomou aspectos
horizontais de lmina de ao, at ir apresentando uma opacidade grossa, lils,
para acabar se soldando como rodap ao quadrante fronteirio. E por sua vez,
em cima desse vo, o cu, que tomara antes coloraes de laivos melanclicos,
comeando a esbater-se em teto amarelado, depois em concavidade de
madreprola e de ncar, at o velrio do dilculo lhe aderir como uma tenda cor
de spia.
Agora, abstraindo o fervilhar da iluminao conglomerada l embaixo e ao
longe, apenas um niilismo de blackout.
Enquanto isso, recortada pelas sombras, deveras Comandira, a minha suave
amiga incorporada ao conjunto de c como uma esttua, da testa aos joelhos
apresentando uma linha da silhueta, as pernas e os ps se fundindo na cornija do
penhasco. Falava agora naquele outro crepsculo na Barra da Tijuca.
Lembras-te? Naquela tarde que j parece to longnqua, pela avenida
Niemey er adiante, pelo Jo acima, depois em velocidade para a Barra da
Tijuca, nossa tagarelice era um bailado mecnico. Depois, pela praia, correndo,
dando saltos e arremessos, nossos corpos eram bailados olmpicos, um allegro
con brio, como na Heroica. At que comeamos a prestar ateno no bramido
das vagas, na majestade da pedra da Gvea, no canal ladeado de dunas.
Estirados na areia, te declarei que nosso sentimento no podia mais permanecer
tcito entre ns, sendo, como era, ardentemente sentido e comparticipado.
Busquei-lhe uma nomenclatura j que o nome amor para ns era tabu, dados
os empecilhos sociais e morais. Chamei-o de plenitude. Depois, como sempre
que no existe ainda intimidade natural e sim estado dionisaco, fugindo ao
platonismo mas tambm no querendo ser arroubo fsico, te defini o fenmeno
que motivava tal estado como um processo s comparvel ao mistrio do
esconderijo. Na verdade, porm, empreguei um termo, adssia, que decerto, na
boca duma mulher, achasse rebarbativo. Mas, quando samos de l, o crepsculo,
esse bocejo da conscincia das horas, nos avassalou. Passando pela mesma
paisagem que hora e meia antes nos parecera um tecnicolor pantesta, vimos que
tal paisagem se embuara numa estamenha de quaresma. Vogando ambos
naquela canoa, ns que andramos aos saltos e arremessos na areia dourada, s
vamos agora vasa, brejo. Ento voltamos para Copacabana imersos num
silncio esquisito, pois percebi, e tu tambm decerto, que a tal plenitude de que
falramos com tamanha sinceridade no passava de migalha. E que o amor a
que andvamos dando nomes de puro eufemismo, era amor sim, eterno e
incorruto, mas invivel e de realidade e eficincia to abstrata que tendo ns tal
riqueza era o mesmo que, esfomeados, estarmos vendo as mas daquela
natureza-morta de Czanne...
Dias depois te falei, ainda assim, na probabilidade duma beatitude de trs
semanas ou quatro numa fazenda encravada na Mantiqueira. Dois meses se
passaram!... Todavia no tive coragem de efetivar tal propsito e desejo porque
tenho medo. Tenho medo por causa do que senti naquela outra noite em
Paquet... Vi-te depois na rua Gonalves Dias, alvoreci-me tanto com a tua
presena, a tua constncia, teu ar submisso e ao mesmo tempo diferente em
meio multido, senti deveras que a atrao que nos impulsiona to misteriosa
que passei a fiscalizar-nos. Hoje, porm, te chamei... Para qu? No sei. Para te
ver, te olhar. Como evadidos, estivemos vendo l embaixo, o Rio de Janeiro, bem
longe e recuado, reduzido a uma coisa que conforme disseste, parecia que
podamos pegar e desbrugar. E veio o crepsculo, encheu tudo, tudo, inclusive
nossas almas. Agora noite. Os heris olmpicos, os bailarinos atuando con brio
no allegro da Heroica, aqui esto sentados corrodos de treva, no sabem sequer
interpretar o adagio assai da mesmssima Sinfonia n. 3. Tens que voltar para
acol (estendeu o brao mostrando o cenrio de luzes), para o Rio de Janeiro.
Dentro de dois, de trs dias, voltarei eu tambm. Com alegria, porque para junto
de ti. Mas, junto, como? Jorge, serei eu a mesma que te falou aquela declarao
de princpios na duna da Barra da Tijuca? ... A mim mesma me jurei, na hora
mais lcida de minhas reflexes, no ferir nem violar nada... No foi o que te
disse em tom categrico? Acabei por ter certeza de que no nosso caso no
preciso nem sequer superar nada, andar s voltas com problemas cruciantes de
conscincia, pois para amar no necessito de transgredir sanes, j que meu
sentimento por ti no supe obrigatoriamente estratagemas e embustes ou
transferncias e sublimaes. No foi mais ou menos isso que eu te disse?
Textualmente.
E no te disse eu, depois: Somos um todo de plenitude mtua, onde no
sou mulher e nem tu homem...? Pois no cheguei a afirmar que aceitando tal
restrio que decerto vir a ser permanente, no estou aberrando de nenhuma
condio corporal, instintiva, terrena e humana...? No afirmei que no existe
nenhum impasse entre ns, que a sensao de alvoroo ou de paz que sinto no
se estriba em desespero nem em resignao?
Disseste. Afirmaste.
E riste de mim, no?
Como?!...
Pois se no riste, ri, agora, Jorge. Que sabia eu do amor? Nada. Achava
que era plenitude, que era... como mesmo a tal palavra? Hein...?
Adssia!...
Levantou-se. Vamo-nos embora daqui. Tenho medo deste cho. Parece
que por este precipcio acima esto subindo serpentes... Que elas j me roam os
ps. Que toda essa treva a, de quilmetros, me entra pela alma adentro.
Deu-me o brao, voltamos a p para a residncia longe talvez um
quilmetro, visto termos sado antes sem destino e por isso haver eu deixado o
carro a uns duzentos metros da casa.
Plenitude... Ahn!...
No tentei tir-la daquele estado me utilizando de expresses inversas pois
sabia que nada a demoveria de tais raciocnios. Instei a propsito da estada na
fazenda, perguntei quando era que fariam outra viagem distante, procurei
demonstrar a vantagem de podermos passar umas semanas juntos, o bem que
isso faria a nossos coraes e a nossas almas; para, finalmente, com muito tato,
lhe dizer que, devido nossa situao especialssima, ela e eu teramos que
passar por muitos estados alternativos de pessimismo e de euforia. Por enquanto,
apenas recordar e evocar nos momentos de distncia, os encontros fortuitos.
Aconselhei-a a no transferir reflexes a nosso respeito para uma escala de
aflies, a evitar sempre que um sentimento to grande lhe viesse a parecer
tormento, pois ramos criaturas felizes!... Perguntei-lhe, por exemplo, se no
tnhamos j, no obstante a separao obrigada por severas contingncias, se no
tnhamos j um mundo nosso. Enfim, se no ramos criaturas para constituir
com nosso sentimento aquela filosofia condicionada a que ela se referira certa
vez. Indaguei mesmo se no tinha confiana em mim, em si mesma, se receava
que tombssemos na estatstica.
Como?! Na... o qu?
Sorri contrafeito, repeti:
Na estatstica, isto , no comportamento comum de toda gente. Se somos
toda gente!?
E com nfase lhe declarei que almas como as nossas podiam e tinham
direito a uma qualidade de comportamento acima dos romances mesmo da vida.
Que com isso no nos estvamos deformando, pois nosso interesse mtuo, nossa
atrao, decorrera de qualidades idnticas sendo ns incapazes de urdir uma
trama que redundasse em sofrimento e em estados intolerveis de angstia. E
j que estamos falando nisso, cumpre que te diga, Renata, que no somente o
amor um mistrio capaz de motivar o que j motivou entre ns, isto , uma
alterao sensvel em nossas almas, um alvoroo que por sua natureza dual, ora
jbilo ora atarantamento, como nem sabemos ao que nos levar. At dias atrs
eu era ainda homem capaz de dizer que por ti, pela tua paz, pela tua serenidade
espiritual, eu sacrificaria qualquer disposio ou digamos mesmo pretenso no
bem especificada. J agora tenho que entrar em dados assuntos referentes no
propriamente a ns, mas, de forma mais explcita, ao teu corao. Hoje te digo
que j ultrapassamos qualquer probabilidade de recuo, visto como no nos
aproximamos para uma experincia onde a lgica nos guiasse como conselheira
lcida, e sim fomos atrados para um campo imantado. Podemos interromper, e
at mesmo de chofre, nosso itinerrio ideal... Podemos separar-nos num
caminho que no tendo sido percurso todavia foi encontro. Mas no podemos
acabar com o que j foi sentido. Mantive-me durante muito tempo reservado,
deixei que manifestasses e externasses teus estados crescentes de sensibilidade,
at que chegou o dia em que sponte propria declaraste que usufruamos uma
plenitude, mas confessasses logo depois que isso era migalha... Vejo bem que
comeam a assoberbar-te raciocnios, mutismos, estados perplexos, pois sentes
que ests entrando numa sara. Tens temperamento, ndole e natureza. E tens
crebro, conscincia e livre-arbtrio. Mas, acima de tudo, tens corao, sentidos,
sexo. Considera bem, sem pressa, a nossa equao; se quiseres, deixa por alguns
dias de telefonar-me; analisa o que que te conturba, em que meandros te sentes
tolhida ou de que arroubos te sentes tombada. Uma coisa te digo: venho dum
mundo onde minha situao social, minha funo de escritor, minhas viagens,
minha natureza me ofereceram contingncias vrias, provisrias ou duradouras,
caprichosas ou ponderveis... Jamais, porm, deparei com criatura da tua
categoria humana. s uma exceo tanto no plano espiritual como no corporal,
muito embora quanto a este recalques tua personalidade verdica. Exerces sobre
mim uma febre, um fascnio, englobando todas as caractersticas do desejo. Sim,
pois s bela, elegante, vivaz, inteligente. Mais que isso tudo: porque s tu,
inconfundvel, da estirpe mais selecionada de valores femininos. Pasmo s em
pensar no que h entre ns. Pasmo ante a verificao empolgante da criatura que
s. Se me fosse dado aperfeioar o dom de que disponho empiricamente como
romancista, desejaria veementemente te eternizar num livro como suma e ritmo
de bem e de beleza. Acresce que s duma nobreza de sentimentos beirando a
perfeio do sacrifcio. No concorri em nada para o que existe entre ns.
Recebi-te como uma ddiva inesperada.
Renata contemplava-me, absorta.
Nada existe entre ns. E no entretanto existe tudo. Tanto que se nos
separssemos sofreramos sobremaneira. No te obrigo a nada. Mas no te posso
desobrigar de coisssima alguma. No motivarei eu prprio desgnio de qualquer
espcie, contra mim ou a meu favor. O menor indcio, porm, duma solicitao
tua ser uma ordem instantnea e cega que no precisar ser explcita, que
entenderei atravs mesmo do cdigo mais secreto. Compromisso algum, de
nenhuma espcie, me tolher de obedecer-te quer para que eu desaparea, quer
para no importa qual resoluo bem oposta... Uma coisa, todavia, te juro: de
mim no sofrers a menor presso, e isso porque acima da minha felicidade
situo e respeito teus escrpulos.
Ela dominou-se para no responder.
Prosseguimos silenciosos, sem remoer palavras nem pensamentos, numa
grande pausa de tudo, menos de aproveitar nossas presenas. Entramos na
varanda j noite exata.
Convidei-a a jantar comigo no centro de Petrpolis, discretamente. Aceitou
dizendo que de fato, por mais que a velha ama fosse um duende, no conviria
despertar-lhe a ateno com uma visita desconhecida para o jantar.
Foi vestir-se enquanto eu ouvia rdio. Mas no tardou que comeasse a Hora
do Brasil, um programa oficial falando em boias apagadas nas costas tais e tais.
Ento, desliguei.
Pouco depois, sentada ao meu lado no carro, ela me ensinava o trajeto.
Jantamos num recanto; ela a servir-me, a vigiar-se por causa do mundo.
Quero-te bem e isso no est certo perante os outros. Portanto, tenho que
me precaver a estar atenta; porm dispomos de to raras oportunidades! Daqui a
pouco te vais embora e eu fico sofrendo nos sentidos e na alma. Ento o nosso
amor, para no colidir com o mundo, tem obrigatoriamente que ser secreto,
terico, s pode ser um sentimento do qual apenas esteja a par a oniscincia de
Deus?
Dispomos dum roteiro: Copacabana, Ipanema, Leblon, avenida Niemey er,
Barra da Tijuca, Retiro dos Bandeirantes, Paquet, Petrpolis; talvez lhe
anexemos Itatiaia. Sim, a fazenda Camapu. Sorriu de modo ambguo.
Tenho a impresso de que os amantes chegam ao absurdo de considerar a
Providncia cmplice de seus estratagemas. Ser que tambm ns precisaremos
nos servir desse sofisma sacrlego? E para alcanarmos o qu? A felicidade ou o
tormento? Comea logo esse romance, Jorge. Eu colaborarei. Traaremos
primeiro um esquema alm e acima das contingncias. J que iludimos o mundo,
enganemos tambm a ns mediante um contexto no qual o fictcio obrigatrio
inclua o nosso passado real, o nosso presente secreto e inculque o futuro at
termos coragem de agir. Tu poderias e podes transform-lo em presente
imediato, porque s livre. Que coisa mais paradoxal eu, que te quero tanto, ser o
teu nico estorvo, hein?! Vamos, fala, restringes-te a ouvir-me, no tens
confiana em mim, no ? Cita-me, ao menos como incentivo, aquelas grandes
enamoradas da ltima vez que me falaste a respeito de Rilke. Tm uns nomes to
difceis!
Obedeci:
Maria Alcoforado; Gaspara Stampa; condessa de Die; Louise Lab; Lou
Andreas Salom; Luiza Schwerin; Alice Faehndrich; Edith Bonin; a condessa
Kanitz-Menar; a baronesa Rabenau; a princesa Maria von Thurn und Taxis...
Chega! Chega! Para isso tens memria, hein?
... Maria Gneisenau; a condessa Solms-Laubach; Sidonia Nadherny ;
Nanny Wunderly Volkart...
Renata fazia mmica de reao crescente a cada nome, at que me tapou a
boca, zangada.
Apenas admito a Volkart, porque foi a companheira a quem Rilke pediu
que o ajudasse a morrer a sua prpria morte. As outras, no. J morreram h
sculos, algumas delas, ao passo que as contemporneas dele foram mecenas de
saias acolhendo em seus sales, em seus castelos o andarilho de asas. Gostarias
de ter um bando assim, no ? Esvaziou o copo de vinho. Pois vou prender-
te, trancafiar-te na fazenda Camapu. Falar nisso, cita aqueles lugares por onde
ele amou e fez elegias e odes.
Soglio; Valmanara; Lautschin; Irchel, o Valais; Hollinger; Capri;
Godesberg; Furnborg; o Castelo de Friedelhausen; a Manso Carolath; Ganowitz;
Basileia; Veneza; Duno; Muzot...
Bateu-me com o guardanapo.
Escusavas de citar essa ltima localidade, que foi onde ele morreu. Pede
a conta, leva-me at a manso. Riu do nome que estava dando residncia
de sua tia Nomia.
No trajeto desafiou-me:
J que falaste em tantos lugares e mulheres cujos nomes nem sei
pronunciar quanto mais repetir, ouve agora o que que vou levar para Camapu;
sim, instrumentos de engenharia para uma demarcao lrica, desde a serra da
Bocaina at as Agulhas Negras na Mantiqueira.
Sou todo ouvidos.
J ouviste falar na biblioteca de assuntos medievais que os Vilhena
possuem?
Nem sei quem essa gente.
Pois sou muito amiga de dona Maria Emlia. Uma tarde fui tomar ch
com ela e ao sair recebi de presente uns calhamaos que o casal comprara em
duplicata durante as visitas aos sebos de Montparn em Paris e de Portobello em
Londres; compraram tanta coisa que s no Brasil deram com as repeties. Mas
tratam, os cinco exemplares, do mesmo assunto: Tristo e Isolda. Tu dizes Isolda
ou Iseu?
Tanto faz. Ambos so lindos.
Vou lev-los para Camapu e os armarei na fazenda feito oratrio.
Cinco s no chegam. Posso ajudar-te levando Chrtien de Troy es,
Clarimundo e Palmeirim, Francisque Michel, DOberg, Gottfried, Broul e
Thomas Bdier. Assim me livro deles; esto sendo devorados por cupins.
Quando o carro parou rente cancela, Renata considerou:
Arre! Como estivemos intelectuais... ou irritantemente intelectualizados
hoje! Vamos levar mesmo essa livralhada? Para qu? O novo romance, o nosso
romance, que vamos esquematizar em Camapu, ser original teu... e meu, ou
cpia desses canastres? Proibido terminantemente l-los, quanto mais lev-los.
Basta que no esqueas a mquina Remington e meia resma de papel sulfite.
Para leitura dispors da minha alma.
Redargui com certo atrevimento:
Da alma, somente?
Bateu-me no ombro com a bolsa, e entrou.
TERCEIRO CADERNO

Fomos felizes em Camapu


Mas o mundo se esboroa sobre ns
O passaporte cancelado
Hard labour
I

Meio-dia. A sereia dum jornal ulula por sobre os quarteires. Instantaneamente o


telefone toca. Os primeiros compassos do Largo de Hndel enchem de otimismo
a minha disponibilidade.
E ao centro de perspectiva sonora ouo este convite:
Jorge, vamos para Camapu?...
Quando, Renata?
H em sua voz um encantamento envolvente ao explicar de que forma
estava tudo arranjado. Achava-se sozinha havia cinco dias. J recebera
telegrama da chegada a Porto Alegre. Ento convidara tia Nomia a
acompanh-la fazenda Hortnsia. Claro que tia Nomia no aceitara pois no
podia deixar Carmem sozinha. E claro que Carmem no poderia ir por causa das
aulas de piano. Logo... dar-se-ia o caso do doutor Jorge aceitar? Poderia
acompanhar Comandira a Camapu?
Mas que histria essa de fazenda Hortnsia?
A fazenda de dona Maria Emlia Vilhena, entre Marechal Niemey er e
Itatiaia. Para todos os efeitos vou para l. Os Vilhena foram para a Europa
ontem, a bordo do Alcntara. No regressaro to cedo... E na semana passada
ainda se achavam na fazenda. Tia Nomia no os conhece. No se d com
integralistas... embora se alegre pelo fato de eu dispor duma fazenda.
Muito bem. Mas o diabo arma muita coisa. Se tia Nomia souber que
essa gente embarcou para a Europa...?
Ora, Jorge! No me decepciones... Escuta: j telefonei para Itatiaia. Jlia
me deu o nmero do aparelho. Preo mdico, irrisrio. H um carro que
costuma esperar os passageiros para Itaoca, Donati e Camapu. Vais fazer o
seguinte: telegrafar hoje mesmo para o endereo que te vou dar. Desse endereo
se comunicam com Camapu. Assim no chegars de improviso. Fica mais
natural. Espera um pouco, vou buscar meu carnet.
Depois que tomei nota, indaguei quando ela partiria.
Depois de amanh.
Que gostosura... Passeios, floresta, cachoeiras, excurses...
Nada disso, publicaste um livro de contos em 1922, levaste com teu
primeiro romance trancado numa gaveta at 1931, agora andas com uma
papelada confusa, no te resolves, e vamos para Camapu com o fim expresso
de endireitarmos esse material todo para um segundo romance. crime
esperdiar a vocao.
Com que alegria de adolescente em frias Renata me telefonou j da
estao na manh em que embarcou!
Entreguei a assistentes os servios da minha especialidade e parti dois dias
depois de Renata. Em casa acharam timo que eu afinal sempre me resolvesse a
tomar umas frias.
O rpido partiu superlotado. Fui em p, no ltimo vago, at Barra do Pira
donde, com estmulo infantil, sentado perto da janela at chegar Itatiaia, no fiz
outra coisa seno verificar em cada parada a flecha que indicava o nome da
estao seguinte e observar o Paraba, a Mantiqueira e o quadrantezinho do
relgio de pulso.
Pouco depois de meio-dia saltei em Itatiaia, transpus a plataforma e, ao
descer a rampa ao lado do velho armazm de carga, descobri logo uma
diferentssima ndia Comandira: de calas e de botas de montaria. Inutilmente
procurei ver o cavalo dando, isso sim, com um Ford.
Mas ser mesmo verdade, Jorge? Estou aqui h mais duma hora. Com o
nervosismo de ter de vir esperar encomendei o automvel com bastante
antecedncia.
Tudo bem?
Cheguei anteontem com chuva; apesar do carro estar com correntes nos
pneus, atolamos na vargem, foi preciso que um caminho do parque Nacional
nos empurrasse.
E... no Rio?
Tia Nomia, caso sobrevenha qualquer novidade, me telegrafar para o
Correio do distrito de Itatiaia. O administrador de Camapu vem diariamente a
Itatiaia.
Nisto Renata disfarou entrando para o automvel, pois o motorista se
aproximava aps haver esperado em vo por mais outros passageiros. O trem
seguiu para Queluz.
Sentei-me ao lado do motorista. Ruazinha com lojas e muros, sob o
revrbero do sol a pino. Transposta a via frrea, a estrada varava um bairro que
mais parecia um arraial. esquerda logo no incio da subida e bem depois da
vargem, um sanatrio militar. Pastos. Os primeiros morros. Chcaras, paredes,
cercas, sebes, porteiras, rampas e curvas. A seguir o flanco de matas direita e
um vale sinuoso esquerda. O motorista pergunta onde deve deixar-me.
Vou para Camapu.
Ele ento me explica que essa senhora a atrs tambm est hospedada l,
que veio ao Correio.
Sinto o olhar de Renata em mim. Percebo que sua vivacidade procura
chamar minha ateno para a beleza da paisagem. Depois ladeamos uma
extensa rea onde bosques europeus se inserem em florestas tropicais, at que
chegamos a um socalco amplo e opulento, toda uma regio cultivada, com
retngulo de lavoura e copas de pomares e donde, em certos trechos, se
devassam lances do vale do Paraba. Por fim o carro percorre uma estrada
interrompida de vez em quando por porteiras e mata-burros at chegar a uma
espcie de esplanada. Transposta uma curva em rampa, o carro entra numa
alameda. Dou ento com a fachada estreita duma casa antiqussima. O motorista
para o carro, salta, abre a portinhola para a outra passageira, agarra na minha
mala e a leva para a porta.
Trs vidraas em cima. Duas janelas embaixo, ladeando uma porta
imperial. Aproximo-me, o primeiro plano vem a mim, em rotao; descortino a
ala que d para o terreiro: umas quinze vidraas no andar de cima, umas dez
janelas e duas portas ao rs do cho. Pago ao homenzinho a minha quota, assisto
a Renata pagar a sua que o dobro, ida e volta. necessrio disciplina em
tudo, mesmo em no dar azo a que gente dum mundo desconhecido tire ilaes.
Renata desaparece, e uma sombra vermelhaa, com ar de campnia
europeia, vem ao meu encontro, num gloterar pitoresco de miados, aulidos, bufos
e arrulhos, decerto o idioma do Suomi ou algum dialeto resinoso da Ostrobtnia.
E no entende uma nica palavra do que lhe digo. A verdade que o fato de estar
ali na soleira uma pequena mala valeu mais do que gesticulao, mmica e...
esperanto, pois tal criatura bondosa entendeu que eu era a pessoa que havia
telegrafado. Ganhei um quarto no sobrado: a segunda porta, no corredor.
Da a vinte minutos ouvi soar um sino e apareci na sala de refeies. Uma
pea enorme, indo de lado a lado da casa, com vidraas de cada banda. Mesa
capitular ladeada por dois bancos compridos e uma cadeira em cada ponta. Nada
de toalha ou de flores. Todavia, nos polos opostos estavam arrumados dois
servios, constando cada qual de talher, copo, prato e guardanapo. J encontrei
Renata amesendada na extremidade austral; evidentemente me cabia a ponta
boreal. Almoaramos diante mas longe um do outro, como casal em sala de
castelo escocs. Saudamo-nos com discreta reverncia, como compete a
hspedes cosmopolitas, muito embora, segundo mostravam aparncias e
realidades, fssemos os nicos.
No tardou que irrompesse da porta da copa a rubicunda Aimo que se ps
logo a explicar entre suspiros e gestos que desejava apresentar-me a outra
hspede (pelo menos foi o que me pareceu). Ento fiz uma saudao profunda
desconhecida amazona, fato este que foi vaiado imediatamente pelo escarcu de
marrecos e gansos no terreiro, junto s vidraas.
Uma copeira corpulenta, com adem de estalajadeira do Kalevala,
comeou a servir-nos. Frios. Canja. Carne com batata. Legumes. gua. Mamo;
isso durante meia hora de cerimonioso respeito, eu com ares de estrangeiro
perdido em cismas, Renata sempre acolitada pela finlandesa que nos deixou
sozinhos um pouco pois foi ao encalo da criada com as xcaras que tirou do
aparador. Ento, mais que depressa, Renata empurrou com propulso elstica o
descanso do talher na minha direo. O pequeno metal reluzente veio ter s
minhas mos deslizando como um patim. Em resposta, impulsionei o meu que
lhe chegou com mpeto de bobsleigh.
Estvamos tomando caf quando irrompeu pela sala adentro uma figura
pitoresca de mdico ou pastor protestante de romance de Kilpi. Foi logo
prestimosamente cumprimentar Renata, perguntando-lhe em portugus passvel
se estava gostando da fazenda, se j passeara. Depois veio a mim, articulou o
nome, Toivola, desejou que eu me sentisse ali to bem como em minha casa.
Dito isso, foi para junto dum consolo onde ps a girar num gramofone arcaico
um disco cujo som parecia de lixa: cuidei que se tratasse de onomatopeia de
clepsidra...
Renata ergueu-se, o mesmo fazendo eu. Ao ver-nos perto prestando ateno
no disco, Toivola nos apresentou efusivamente. Renata disse seu nome e estendeu
a mo. Eu fiz o mesmo. Toivola repeliu solenemente os dois nomes,
enclausurando-os em parntesis com as mos que depois passou a esfregar
enquanto recuava, j ladeado pela consorte, ambos com muitas mesuras se
retirando para a colnia l entre o laranjal. (Nunca mais os veramos.)
Quando o disco parou, Renata o suspendeu nas mos, viu que era um
kantel, inclinou-se para guard-lo, pegou em outros dois s havia aqueles trs
, soletrou alto os nomes:
Balada; Palmgrem. Pohjola. E acrescentou, lanando uma olhadela
para a copa e outra l para fora: Fica observando daqui da vidraa. Quando
me vires no terreiro presta ateno para onde vou. E depois me acompanha...
Um quarto de hora depois a vi atravessar o terreiro e descer uma rampa
sumindo por baixo de grandes copas de arvoredo. Levava aos ombros uma rede
colorida que segurava como, em certas estampas, o bom pastor levando um
cordeiro.
Enchi o cachimbo, acendi-o, desci para o poro, atravessei uma espcie de
abbada nuremberguesa, cimentada, quase vazia, tendo apenas aos fundos no
sei que esquisito instrumento de madeira. Alguma dessas mquinas de supliciar
escravos, antigamente?... No, conforme verifiquei dias depois, aqueles rolos
eram primitiva mquina de passar roupa. Sa pelos fundos, rente escada da
cozinha em cujos degraus havia ao sol uma exposio grrula de crianas,
cachorros e gatos. Acompanhei um regato ladeado de lajes, samambaias e
tinhores e cheio de estribilhos mas que depois, aos fundos do terreiro se
alargava, com margens de pedra, onde duas mulheres lavavam roupa. Que
inefvel trecho microscpico de porto fluvial! Logo descobri os degraus e a
rampa por onde Renata descera. Fui ter a uma espcie de rotunda em nvel bem
mais baixo do que o terreiro e sombreada por mangueiras matriarcais, postas ali
em crculo, e cujas copas quebravam a intensidade do sol a pino. Dir-se-ia uma
clareira para quermesse e representaes buclicas, no agora nem aqui, mas
alhures e em outros tempos. O cho estava coberto por uma camada de estames,
pistilos, plens e corolas com tons entre rseo e cinzento. E era limitado em cima
por um paredo com trepadeiras e embaixo pelo arroio que ali se alargava em
curva sussurrante. Vi uma ponte feita de troncos e cips. Comandira, civilizada,
isto , de botas e de calas de montaria, amarrava a rede nos dois troncos mais
prximos, olhando-me (chegar) por sobre o ombro. Quando me aproximei ela
jogou na minha direo qualquer coisa que me cobriu a cabea; tratei de
desvencilhar-me; e foi ento que vi que era uma segunda rede; ainda bem que as
argolas no me machucaram.
Vamos, Dobar, instala a tua rede em seguida de Comandira...
Obedeci pressuroso; e assim, da a segundos estvamos estirados, cada qual
em seu palanque. Trs troncos, duas redes. O tronco nmero 2 prendendo a
cabeceira da rede de Comandira, e os ps da rede do Dobar. E as duas redes
rangendo, balouando vagarosamente enquanto caa por sobre ns e no cho
uma poalha tnue, levssima. E Comandira, de olhos fechados, falando baixo:
No precisas, durante as refeies, manter ar de espio internacional. O
Toivola j nos apresentou. Logo, tambm j no h mais motivo para sentarmos
longe durante as refeies. E, havendo passeios, excurses, florestas, cachoeiras,
estradas, o pico das Agulhas Negras, natural que um cavalheiro convide uma
senhora que, conquanto esteja sozinha, no tem ares arrevesados e, por
conseguinte, decerto... aceitar! Saiba o ilustre clnico que j andei vendo a
coleo de postais da regio, sei o nome de tudo quanto lugar bonito, e andei a
cavalo ontem de manh e de tarde. E, alm disso, j visitei as famlias todas
desses finlandeses.
Mas, no disseste que eu viria para aqui a fim de pormos em ordem
meus papis e combinar contigo o meu segundo romance?...!
Trouxeste a mquina de escrever? Uma resma de papel ofcio?
E tu trouxeste aquela coleo sobre Isolda? Teu quarto, qual ? A primeira
porta, no corredor?
Meu quarto?! Ento cuidas que eu ia ficar na casa-grande contigo? Pois
sim!... Fiquei no bungalow das velhas Kalmar. E apontou, atravs do riacho,
para uma distncia encoberta por vegetao.
Levantei-me, de mpeto, fui para junto dela que, de olhos fechados, mos
atrs da cabea, a rede sempre oscilando, disfarava o sorriso.
Mas, e se chover, como que vais transitar pela lama nas horas das
refeies?
Assim que uma das Kalmar me contou que na vspera haviam matado
uma urutu no terreiro escolhi imediatamente a casa delas para esta temporada.
Alis, ser somente para de noite. No te aflijas. De dia estaremos juntos
realizando passeios. E, escuta: trata, de noite, de fechar a janela do teu quarto ou
ento de no acender luz. Ests ouvindo, Jorge? Amuaste, Jorge? No respondes,
Jorge?
A Lambeth que termina sempre as frases perguntando: No achas,
Jorge? Ouviste, Jorge? No mesmo, Jorge?...
Renata escancarou os olhos, fitou-me bastante, pulou para fora da rede,
enveredou para a pontezinha, caminhando com as mos juntas, nas costas.
Continuei na minha rede, cruzei as mos sobre o peito, fechei os olhos; mas
logo os reabri. Renata estava parada no centro da ponte, olhando para as guas.
Levantei-me, corri para l, apoiei-me na balaustrada de cip, fiquei a observar
o leito do crrego, cheio de areia fulva e de seixos cristalinos. Que doce sussurro!
Lajes, troncos e razes desviavam a correnteza, amansavam-na, formavam
remansos em dados trechos. Renata prosseguiu; acompanhei-a. Vimo-nos numa
rampa gramada, cheia de pereiras despidas, os galhos em varas. Dir-se-ia que
tinham sido borrifadas de cinza. A relva, com lajes aqui e acol, era cortada por
sulcos por onde desciam regos de gua, estreitos arroios, tudo cantando. Pinheiros
com seus galhos que nem asas fechavam a esplanada. O sol enchia aquilo tudo
de fulgor. Um esquadro de marrecos seguia em diagonal. Quatro gansos, como
oficiais, faziam estardalhao como dando ordens de manobra. E, de todas as
bandas, sussurros, estribilhos e rimas de gua. Nossos ps pisavam folhas
farfalhantes. Renata cortou uma vareta, agitou-a no ar, ameaando-me,
comeou a fustigar um arroio cuja gua espadanava.
Os pinheiros formavam profunda alameda. Chegamos a uma espcie de
paliada que uma porteira fechava, passamos rente a um telheiro onde uma
carroa, utenslios de lavoura, um trator, uma charrua, pareciam o desenho
colorido da primeira caixa de chocolate que me foi dada de presente na infncia.
Depois, o paiol, a estrebaria e o curral. E ento se abriu diante de ns, no pomar,
um caminho reto, profundo, cuja perspectiva mostrava o cho, o cu, fumaas
de chamins, telhados de residncias marginais, tufos de plantaes e a fibrilao
do ar. Ao lado direito se adivinhava o percurso do riacho.
Metemo-nos por ali adiante. Renata calada, mastigando uma ptala que
colhera; eu apreensivo, mas confiante, pensando comigo: Zangou-se com essa
histria da Lambeth; decerto vai para o seu aposento na casa dessas tais
Kalmar.
E, de fato; prosseguimos, sentindo o riacho direita e a lavoura esquerda,
a todo instante interrompida por terrenos com casas. Na quarta ou quinta, Renata
virou dando um uivo mais tirols do que caiap. Cancela, trepadeira, criao, um
cachorro dcil, uma varanda, cortinas nas duas janelas. E logo, como fascinadas,
surgiram duas velhas sadas no de ilustraes dos contos de Andersen ou dos
irmos Grimm, mas telas de Bosch: seres humanos retorcidos, com bochechas
reentrantes, queixos coriceos, narizes de sibilas, rugas de sibilas, e metidas em
antiqussimas roupagens das dinastias Rurik e Oleg.
E, ronronando, esfregando as mos, sorrindo por entre gengivas roxas,
vieram ao encontro de Renata como se esta fosse a princesa Helga ou a rainha
Heira; e to respeitosas para comigo como se eu fosse Olavo ou Ragnar.
Renata no me apresentou sequer, sentando-se num banco da varanda,
enquanto uma das velhas foi fazer caf e a outra foi buscar uma garrafinha de
licor que nos serviu. A verdade que da a pouco as velhas falavam e Renata
fingia entend-las e at respondia, aquelas e esta numa algaravia fanhosa. Eu
olhava l para dentro, no compreendia como era que Renata tivera a coragem
de hospedar-se ali. Ela reparava e compreendia a minha decepo, olhava-me
com um triunfo zombeteiro, gabava as flores, as galinhas, o caf, o licor de
nspera.
Um quarto de hora depois, samos. Na ponte, parando a contemplar a serra
violcea batida de sol, Renata dignou-se dizer-me:
Ora, muito bem. Se falares mais uma nica vez nessa tal Lambeth te
entrego quelas velhas antropfagas.
Mas no so to boas... To hediondamente feias mas... to avs!
Pois sim. Foram velhas destas que eles levaram da Uppsala para
Bizncio, Novgorod, Kiev e Pskov para envenenar os Jorges petulantes daquelas
bandas e pocas!
Est bem. Nunca mais falo na Lambeth. Mas tens coragem de dormir
com estas bruxas e deixar-me acol no casaro mal-assombrado?
Desamarramos as redes, subimos para o terreiro, eu as levando nos ombros
como um pescador, j agora ambos indiferentes a qualquer curiosidade porque
na tarde gloriosa, azul, verde e dourada, o terreiro, o poro, a escada, o corredor,
tudo tinha riqueza de luz e sombra mas nem sequer uma alma viva a no ser ns.
Renata entrou na primeira porta do corredor, logo depois da escada; eu
fiquei parado com as redes nos ombros, vendo l dentro sua mala, cama, o
armrio com o espelho, duas cadeiras, uma mesinha. Mas Renata voltou, me
tomou as redes, fechou a porta, e eu fui para o meu quarto, furioso, por haver
acreditado naquela inveno de aposento no tugrio das Kalmar.
(Tomamos conta do casaro e do terreiro. L embaixo e dos lados, onde os
pomares e as lavouras se sucediam, trabalhava e residia a colnia finlandesa,
cujo nico representante visvel era a criada que durante algumas horas, dentro
de estrito anonimato e sorridente silncio, nos servia o caf, o almoo, o ch e o
jantar aps varrer e pr em ordem os cmodos. Incumbir-se-ia, inclusive, de
receber a conta quando nos fssemos embora. Mas quanto s gorjetas semanais
teria escrpulos e cerimnias, admitindo-as apenas como um gradual brasileiro.)
Distraidamente nos erguemos, fomos rodear o passeio de cimento que
marginava o casaro. Renata largou os livros em cima dum peitoril. Quando
reparamos estvamos seguindo pela margem dum rio cheio de pedras e
espumas, de mato e areia.
Sentamo-nos numa laje, por cima da correnteza, e sob aquele vozerio
buclico comeamos a discutir e a organizar o mtodo e o enredo.
J o sol descambava quando, por to linda estrada rente ao rio,
vagarosamente comeamos a idealizar como haveramos de passar aqueles dias
ali em Camapu. Banhos, onde houvesse cachoeiras. Passeios a cavalo.
Excurses pelas matas. Visitas ao parque Nacional. Escalada aos pncaros.
Fotografias. Conversas sobre as nossas vidas. Sim, como era que eu queria
escrever um livro nosso se afinal de contas Paineiras, Jacarepagu, Barra da
Tijuca, avenida Niemey er, Paquet, Copacabana, Petrpolis, cinemas,
telefonemas, tudo isso era o presente apenas? Certo, tnhamos que saber bem um
do outro, para assim formarmos uma atmosfera de analogia, de afinidade.
Voltamos para a fazenda j na hora do crepsculo. Jantamos juntos numa
das pontas da grande mesa. Renata na cabeceira nos servindo; eu, ao lado.
Quando acabamos, a escurido l fora era de breu. Somente no cu as
constelaes pareciam vidro modo, refulgente. Ouvimos os trs discos. Depois,
sob a lmpada muito fraca, exploramos algumas folhas dos cinco livros
medievais. A seguir, pus em cima da mesa a ficha do meu segundo romance,
comeamos a escrever numa folha de papel os ttulos, a smula de cada captulo
e um esboo de itinerrio. Em breve, porm, altervamos tudo, revirvamos os
fatos, as situaes, procurando um desfecho nunca atingido, at que me veio um
nexo que expus com entusiasmo. Ela, sorridente, ouvia, concordava. Ento
tomamos nota, riscamos coisas, emendamos apontamentos, fizemos um resumo
que fomos cortando, sintetizando num cartozinho onde a letra de Renata traou
oito linhas constituindo o soclo, o pedestal, a base, o fuste, o capitel, a arquitrave,
o friso e a cornija; enfim, todo o entablamento. Combinamos que todos os dias,
aps troca de opinies, sedimentaramos o assunto total, reescrevendo-o em outro
papelucho, pois era evidente que isso de romance tinha muito de gestao, sua
morfologia evoluindo gradualmente.
Por volta das nove horas da noite, a luz piscou trs vezes.
o aviso, Jorge, o aviso! disse Renata apanhando a papelada,
guardando-a depressa na minha pasta, ajuntando os livros.
O aviso de qu?...
De que a luz vai apagar. Aqui s tem luz eltrica at s nove horas. Do o
sinal cinco minutos antes... Olhou para o corredor, percebeu que o meu quarto
estava aceso; ento perguntou: Tua vidraa est fechada?
Est aberta. Por qu? Olhei para o meu quarto, vi luz pela bandeira da
porta. Homessa, meu quarto aceso!
A instalao no tem comutadores. s seis e meia a luz se acende nas
lmpadas que no esto distorcidas e s nove horas a luz se apaga sozinha. Mas,
teu quarto est com a vidraa aberta? Credo, Jorge!
Por qu?
Pois podes estar certo de que o teu quarto s falta andar sozinho...
Enquanto Renata dava uma risada, corri para o meu quarto. De fato. Na
cama, no assoalho, nas paredes, no peitoril, na mesinha, no travesseiro, zumbiam
motores microscpicos, negrejantes, luzidios, aerodinmicos, cheios de antenas
vibrteis. Dei em agarr-los, logo os largando, apavorado. Renata apareceu na
porta. Puxei cautelosamente a colcha, fui sacudi-la do lado de fora da janela.
Peguei no travesseiro, bati-o vrias vezes de encontro ao peitoril. Em dado
momento olhei outra vez para a porta. Renata no se achava mais ali. No tardou
a reaparecer, porm. Trazia uma vassoura que fora buscar l na copa. E deu em
varrer meu quarto, amontoando aquele enxame, enquanto ria como criana.
Com os livros fazamos ps, amos entornando pela janela abaixo punhados e
mais punhados de besouros. S restavam alguns, dispersos. Mas outros entravam
pela janela. Outros, ou os mesmos. Fechei a vidraa, dei em apanhar os ltimos,
aqui e acol, na mesa, no assoalho, na cama, no peitoril.
Nisto a luz comeou a esmaecer, muito amarelenta, at que sumiu. E o
casaro ficou imerso em treva. Renata largou a vassoura na minha mo, correu
para o seu quarto. Ento peguei no chapu onde antes estivera jogando o resto
dos besouros, soergui um pouco a vidraa, sacudi tudo fora, tornei a fechar e,
tateando, fui ter mesinha e acendi a vela.
Noite plcida. Grilos, perto. Sapos ao longe. Estrelas. Sombras compactas.
Sentei-me no peitoril, resguardado por um casaco de camura, assobiei baixinho
o comeo do Largo de Hndel. Renata da a instantes, se sentava tambm l no
peitoril da sua janela com os ombros agasalhados.
Como vai, Dobar? Est bonzinho? Como vai passando?...
Olhava para mim, para o terreiro, para a amplido, mostrava-me as
estrelas, entortava o rosto a ouvir os grilos e os sapos, sorria. E seu olhar tinha um
fulgor que era dos sentidos e da alma, e no apenas um reflexo daquele vidro
modo l em cima.
Nove e um quarto foi a hora que vi no meu relgio quando apaguei a vela.
Agora, sentado ali no peitoril, se fosse piloto poderia de vez em quando calcular o
tempo pela rotao dos astros que por cima da escurido absoluta tinham uma
nitidez como jamais vira em nenhuma outra noite na minha vida. (S anos
depois, nas margens do Araguaia, eu veria quase em relevo na chapa negrejante
da noite cncava centenas de constelaes me contemplarem dizendo
silenciosamente seus nomes solenes: Libra, Scorpio, Hy dra, Capricornus,
Sextans, Centaurus, Crux.)
Velamos a noite e velamos nossas presenas esculpidas em sombra, ambos
postados ali naquelas duas janelas at quase de madrugada, em contemplao
recproca.
Comandira entoava canes de embalo das ndias do Par, com a cabea
bem para trs apoiada na esquadria da janela, o queixo oval emergindo da
sombra, os ombros numa atitude plcida, as mos no colo, seus olhos tendo s
vezes um luaceiro, outras vezes ficando opacos, como rbitas vazias de esculturas
antiqussimas.
Diz-me que o meu romance, tanto na parte autobiogrfica como na parte
lrica, no deve ser absolutamente um hino de euforia, e sim uma apresentao
humana das contingncias do destino. Que no deve ser uma histria de duas
vontades de amor se realizando na acepo comum, pois em tal caso j no seria
romance, mas to s biografia de dois seres pertinazes e tericos. Que devo
escrever um livro a respeito do estorvo que obstrui a passagem para a felicidade.
Ou os dois seres se estraalham ao tentar transpor a circunvalao que rodeia o
burgo, ou se detm na fronteira da abnegao.
Ns, por exemplo, ali estvamos como telas, cada qual na sua moldura. Se
continussemos sempre como telas emolduradas seramos meras abstraes
romnticas. Logo, tnhamos, como criaturas humanas, que possuir vida. Para isso
se nos ofereciam duas opes; ou sairmos pelas portas, sem quaisquer
problemas, ou nos jogarmos daquelas janelas abaixo, com o mesmo intuito. E
por que motivo era que no tentvamos uma das duas solues, a fcil, ou a
difcil? Porque sabamos que as portas e as janelas tinham grades... Rijas traves
temperadas e batidas na bigorna e no fogo da conscincia.
Eu perguntava noite, amplido, a mim e a ela prpria, se aqueles que se
amam e no tm coragem de romper com as amarras seriam desfibrados ou
heris.
Ela permanecia sria, banhada de fulgor e de treva, raciocinando em
silncio. Friagem na noite, no terreiro, na parede de quinze janelas, treze
fechadas, surdas, e duas abertas, misteriosas, consultando os astros. Renata
despediu-se estendendo o brao. Depois sumiu, abaixando a vidraa. Esperei
ainda um pouco, e me estirei na cama.
Levantei-me cedo. Meia hora depois fui falar com a senhora Aimo, pedi-lhe
que nos arranjasse dois cavalos com boas selas.
Renata, que cuidei ainda em seu quarto, de repente surgiu das bandas da
cozinha, entrou na sala trazendo uma bandeja com um pequeno almoo e me
explicou ter sido feito por ela. No um petit djeuner cosmopolita, mas algo bem
maneira do norte, no gnero maizena, ovos, leite e acar. Assistiu minha
refeio, s comparticipando do caf.
Falei-lhe do nosso passeio a cavalo. Entusiasmou-se, disse que seria bom j
irmos ela de maillot sob a roupa e eu de calo de banho. Corremos cada qual
para o respectivo quarto.
Depois dum percurso at Itaoca, entramos no trecho conservado pelas
turmas do parque Nacional, e ento Renata se soergueu um pouco sobre os
estribos, fustigou e esporeou o animal que saiu em disparada num galope
vertiginoso. Fiz o mesmo. Lado a lado, em retas, curvas, rampas, ao longo de
troncos, taludes, barrancos, cercas e abismos, passamos em velocidade, os
cavalos briosos ficando da a uns vinte minutos com escuma nos peitorais.
Sofreamos os animais e prosseguimos devagar, conversando e ouvindo o
rudo dum rio invisvel ao fundo do vale que marginava a serra. Ao cabo de meia
hora de marcha chegamos a uma ponte. J desde muito tempo antes vinha at
ns aquele bramir agradvel que emerge das cachoeiras escondidas. E agora
vamos por baixo e depois da ponte o rio se despejando em trs quedas, seu jato
permanente e translcido escavando paredes granticos ladeados por uma flora
exuberante.
Um preto calceteiro segurou nossos animais, e amarrou as rdeas em dois
troncos prximos, explicando onde era a descida e recomendando cuidado. Da a
instantes descamos uma escadinha de madeira dando para o mato. Por um
atalho alcanamos a segunda escada desmantelada sob um dossel de folhagens e
tivemos que nos agarrar a troncos, dar pulos, firmar bem os ps, ainda assim
escorregando no barro liso, no musgo traioeiro e nas folhas emboloradas.
Descamos por entre tneis de galharia e por entre lajes, ouvindo a
cachoeira arfar numa orquestrao contnua. Renata ria, amparava-se em mim,
abaixava-se, equilibrava-se, segurando cips. Por fim chegamos a uma pedra
imensa que avanava por sobre a cachoeira como um bastidor macio.
Cautelosamente nos aproximamos olhando para a golfada da lmina que se
despejava com alarido. L embaixo havia uma verdadeira piscina natural
rodeada de rvores que assistiam, inclinadas. E da borda desse bojo a gua se
despejava como jade lquido em cortina indo cair em outra represa clara. O
espetculo plstico da gua, sua beleza dinmica, sua flexuosidade ao mesmo
tempo garbosa e indolente, veloz e lnguida, assumiam efeitos magnficos que
atraam por causa do perigo, do espetculo de libertao contnua alcanada s
atravs da luta e do arremesso.
Renata sentou-se na pedra, ficou admirando o cenrio. E eu, em p,
virando-me para todos os lados, contemplava a floresta e o cu, as pedras e a
cachoeira, Renata e a serra.
Tratamos de descer mais, pelo atalho da margem em declive abrupto,
agarrando-nos a liames, troncos e arestas, at chegarmos quase ao nvel da
superfcie da piscina. Ento, mais que depressa, Renata se sentou na pedra batida
de sol, e estendeu as pernas, mostrando as botas que lhe puxei caindo quase
quando as duas, esvaziadas e ocas, me ficaram nas mos.
Jorge, tapa o rosto. Mais! Vira-te para a mata!
Resisti ordem terminante. Acabei obedecendo.
Pronto!
Tiro as mos do rosto, abro os olhos, no a vejo. Espio em volta, pois no
ouvi rudo nenhum de mergulho, e nisto dou com ela saindo duma espcie de
nicho ou caramancho, s de maillot. Corro para a espcie de gruta rasa onde
vejo suas botas, sua roupa; e ressurjo hediondamente, de cales, como um
nufrago prvio.
Renata aproxima-se da beirada, estuda bem o fundo permevel, verifica
que podemos mergulhar sem perigo. Recua, volta a correr e atira-se. Vejo seu
corpo trigueiro e esguio soltar-se da rocha, fender a superfcie, emergir longe,
com a cabeleira se abrindo. L do centro ondulante ela me apupa, seus olhos e
seus dentes brilham. Enquanto me espera, sua desenvoltura me atia e me
chama.
Corro, atiro-me no ar, dou uma volta em arco, estendo as mos, vejo a gua
subir enviesadamente, mergulho de olhos abertos perscrutando primeiro um
fulgor macio e mole, depois um recesso bao e por fim opaco. Subo e me vejo
perto de Renata que foge rindo. Juntos nos aproximamos do jato cuja parte
central nos esbordoa os ombros e nos vence. Vista dali, a paisagem parece coisa
muito diferente. Ns tambm como que adquirimos outra vitalidade que se
infiltra em ns vindo dum pantesmo antiqussimo e do qual nos lembramos como
duma mensagem desde muito esquecida. Tomados de jbilo afoito, comeamos
a rir, a gesticular, e depois nos atiramos em tudo quanto direo, nadando,
mergulhando, emergindo, procurando-nos, abraando-nos, at que Renata, ndia
legtima, se distende como um fuso, com as mos esticadas em ogiva, desce ao
sabor da correnteza e se entorna, luzidia e flexuosa, pelo rebordo da piscina
abaixo, sumindo...
Lano-me na sua direo; sinto-me sorvido por leis indomveis, e meu
corpo se amolda gua; despenco, no num precipcio, mas entre bainhas fofas.
E de sbito me vejo no centro dum redemoinho irisado de bolhas, espumas e
fulgores. Subo radiante, respirando forte como atravs de brnquias, numa
sensao hbrida e anfbia, sacudo a cabea, escancaro os olhos e vejo o corpo
de Renata sumindo e irrompendo uma poro de vezes, em sucessivas
metamorfoses de orade e drade.
Depois, de comum e tcito acordo, corremos para a margem, subimos pelo
atalho, entre troncos e lajes, chegamos outra vez ao jorro da cachoeira e nos
atiramos juntos, logo nos soltando assim que varamos o bojo ressoante e
translcido, para depois nos procurarmos aos repeles por entre risadas.
Vinte dias e vinte noites de altitude, num mundo de rampas verdes e de
guas sussurrantes.
s vezes ficvamos estirados no terreiro, entre as rvores, diante da pasta
aberta, folheando as seis nicas pginas do romance, como trs folhas apanhadas
duma rvore e postas num avental, discutindo-as e programando-as. Outras vezes
em plena mata depois do almoo numa observao itinerante e minuciosa da
natureza, integrando-nos em seu mistrio. Ou a cavalo pelas estradas e campinas,
ora vagarosamente, bem juntos, postos sempre no primeiro plano duma
perspectiva estereoscpica; ora em disparada frentica, fugindo um do outro ou
em perseguio. Renata a gritar o meu nome l de longe, e eu a ouvi-lo em ecos
dentro de mim, como golpes firmando a minha individualidade.
De noite, naqueles dois peitoris, os corpos como esttuas resguardando as
almas em viglia e em vigilncia, sofrendo a atuao de leis ignotas, anulando em
cilcio a liberdade de cada dia, desinserindo o contato das horas diurnas. Era
como se de dia estivssemos livres mas de noite separados em dois cmodos de
senzala, como prisioneiros submissos.
No tardou que aquele jbilo dionisaco de Renata se embaasse num
atarantamento precavido. Sempre, hora em que o crepsculo era uma espcie
de aviso gutural, ela se transformava. Depois do jantar, tomava-se duma
loquacidade estratgica, ali naquela mesa sob a luz frouxa. Ento falava muito da
infncia e da adolescncia, a sua voz tomando acentos melanclicos. Assim que
a luz piscava trs vezes, sua fisionomia se opacificava. amos pelo corredor. Eu
me apoiava no corrimo da escada, ela se apoiava na sua porta, dizamos qual o
provvel programa da manh seguinte, o passeio, a excurso. A luz esmaecia,
vinha a treva. Eu me jogava em seus braos, beijava-a, ela se desvencilhava,
fugia para o quarto, fechava-o. Da a minutos estvamos cada qual no seu
peitoril. Mas certa noite ela no apareceu na janela. Bati na parede, com os
dedos em ns, comeamos uma espcie de cdigo Morse, num dilogo de
percusso.
Minha contingncia de homem me obrigava a devaneios misteriosos,
confusos, enquanto a imaginava do outro lado da parede, deitada imvel, ela que
durante o dia era vivacidade e triunfo.
Dei em notar discreta preocupao em seus olhos e nos traos da sua
fisionomia. Estirados na relva vendo a mata no plano em declive e ouvindo a
harmonia grrula da gua descendo por toda parte, j no tnhamos a
desenvoltura de dias antes. Quando na rede, ela encobria o rosto com uma
charpe e cantava coisas de embalo, ou ficava a olhar para as cambaxirras que
meio ariscas vinham vasculhar o tapete de poalha de estames de pistilos.
Vamos andar a cavalo?
E da a pouco ramos dois viajantes simtricos rente a barrancos e
paredes, indo pressa para uma distncia ilimitada, fugindo de qualquer coisa
ou indo verificar qualquer dvida longnqua. Bonita, elegante, muito esbelta e
expedita, Renata readquiria o jbilo, recuperava o nimo ante o sortilgio da
mata.
Mas o crepsculo nos trazia como um capataz carrancudo. Ali na mesa
comamos calados, e ali nos quedvamos, como no parlatrio dum cenbio.
Piscar de lmpada amarelenta. Corredor. Portas. Tbuas. Uma vidraa
rente escada. Grudvamos o rosto no vidro, vamos para l da treva de breu a
histria sinttica e trgica das constelaes que seguem distantes milhares de
anos-luz umas das outras. A luz se apagava. Renata pendia a cabea em meu
ombro, cerrava minhas espduas com os braos tensos, dizia meu nome bem no
meu ouvido, como um apelo distante, mas me repelia ante o menor indcio de
conluio instintivo ou consciente.
E as noites passaram a ser a contrafao atroz e irnica dos dias. Meu quarto
era masmorra. No adiantava eu percutir a parede. Renata no respondia,
decerto com os olhos voltados na direo do cdigo crispante, permanecendo
acol, do outro lado, transida, pagando com o castigo da treva e da viglia o preo
do dia claro e livre. J na segunda semana arquivvamos o romance reduzido a
seis folhas.
Voltamos no vigsimo dia cachoeira. Vez alguma falramos em ir
embora. Jamais estaturamos um prazo para aquela amostra de felicidade. Nessa
tarde, porm, estirada na pedra, com metade do corpo dentro dgua, como
nufraga num litoral de penhas, ela disse quo inefvel seria vivermos longe das
cidades, ignorando tudo, ignorando at mesmo um certo travo interno, da alma,
da conscincia, e podendo atingir uma veracidade consciente e voluntria de
vida, anuindo ao apelo certo do instinto.
Olhou-me, puxou-me para a gua. Nadamos; e ali no centro reboante, como
num sorvedouro, nadando agora dum modo esquisito, em p, com os joelhos em
hlice, me puxou por sobre si, me abraou com um vigor convulso, beijando-me
o rosto e os cabelos. Perdi o equilbrio, afundei, bebi gua, emergi, ansioso e
sufocado, quis desvencilhar-me um pouco, mas Renata no deixava... E de
repente fomos aspirados pela correnteza, vimos na borda da piscina o flanco
vertical da penha lisa por onde a cortina da gua descia, tombamos, e, no
conseguindo deter o impulso que nos levava, rolando, bracejando entre espumas
e sulcos, fomos sair l embaixo na margem estreita, afugentando uma vaca,
novilhas e bezerros que bebiam.
E ela ria dum modo frentico, pelo atalho acima, at que, alguns minutos
depois, se vestia, incisiva, com a fisionomia reluzente, e subia em direo
ponte, cantando, balanando-se em cips, atirando-se, suspensa, do ar para os
degraus da escada. Depois montou a cavalo, fustigou o animal e fugiu gritando o
meu nome. E eu a via em disparada, contornando curvas, fustigando o ar,
distanciar-se cada vez mais de mim. Quando a alcancei, ambos ofegando, ela
me olhou de modo penetrante, como a censurar qualquer coisa.
No terreiro, desceu, entregou-me as rdeas, subiu. Fiquei a andar pelo
poro, pelo corredor, depois voltei ao terreiro. No ouvi o menor sinal de
movimento no seu quarto. Quando o sino tocou para o jantar ela surgiu, natural,
comeu com apetite, serviu-me vrias vezes, conversou sobre msica, falou sobre
o mundo distante, tia Nomia, Carmem, poltica, e perguntou que dia era.
Nenhum de ns parecia saber.
Quando a luz apagou no nos levantamos logo da mesa. Ficamos ali em
silncio.
Jorge, estou com medo de mim...
Soerguemo-nos ao mesmo tempo. Abracei-a em plena escurido: diante da
minha porta parei e a abri rodando a maaneta.
A vidraa era um livor tnue. Renata e eu entramos. Ela desvencilhou-se,
correu para a janela, ergueu o vidro e, muito lpida, sentou no peitoril,
chamando-me como a dizer que fizesse a mesma coisa. Obedeci. Passei o brao
por seu ombro, puxei-lhe a cabea de encontro minha. Ela comeou a dizer o
meu nome envolvendo-o em adjetivos clidos, dum lirismo tenso. Esfregava a
face no meu rosto, aproximava dos meus olhos os seus olhos; e ento nascia ali,
para ambos, um misterioso mundo de fulgores, em turbilho, como um vrtice
visto por duas fendas. Renata soltou-se de mim, pulou para o lado de dentro,
fugiu. Alcancei-a j na sua porta. Nossas mos lutaram umas por cima das
outras, ela querendo rodar a maaneta, eu fazendo tudo para evitar.
Por fim ela tirou as mos da maaneta, segurou meus ombros e disse,
sacudindo-me com dulor inefvel:
Jorge, amanh vamos embora. J pedi a conta criada. Ficou de traz-la
na hora do caf, amanh cedo. Duas notas separadas. A minha e a tua. At
quando teremos que fingir, mesmo em cafunds como este?
Notou minha surpresa que procurou amainar (ou, quem sabe? centuplicar)
acrescentando:
E... como despedida vamos passar parte da noite debaixo das
mangueiras; tem feito muito calor. Em todo o caso, vai pegar a tua capa enquanto
eu entro.
Quando reapareci no corredor junto ao corrimo da escada, o seu quarto
estava fechado.
Teria ela descido, visto eu haver demorado um pouco? Passou-se mais de
meia hora.
Resolvi descer, certificar-me.
O poro era um aude de treva, apenas na parte por onde eu descera
havendo um halo discreto de escotilha. A porta estava fechada com o ferrolho e a
tranca. Subi cautelosamente. Tomado de nsia e ao mesmo tempo de respeito
quis e no ousei bater no quarto de Renata. Enveredei para o meu, fui para a
janela, sussurrei uns compassos do Largo de Hndel, esperei, entrei, bati na
parede. Nada... Insisti. Por fim fui para a escada, sentei-me a fumar no degrau
de cima, sofreando uma poro de impulsos.
Trs vezes acendi um fsforo para ver as horas. Nove e vinte. Dez e um
quarto. Onze. Comecei a sentir frio. Coloquei a capa atravessada nos ombros,
fiquei a observar o retngulo da porta ali em cima, e a vasa de treva no poro
aonde ia ter aquela escada como degraus dum cais.
Pela quarta vez acendi um fsforo. Onze e vinte. Nisto vejo uma fmbria de
luz debaixo da porta do primeiro quarto; ouo passos. E rudos. At que a porta se
abriu e Renata apareceu com a capa nos ombros. Viu-me logo, pois a luz da vela
do quarto iluminou o corredor.
J arrumei tudo. Amanh vamos embora.
Mas, Renata?... Deixaste-me aqui desde as nove horas!...
Ela sorriu pedindo perdo. Foi apagar a vela e voltou. Descemos a escada.
Eu soergui a tranca; ela moveu o ferrolho.
Estridor esfarelado de grilos; vislumbre fosforescente de vaga-lumes. O
terreiro ermo como um claustro. A rotunda das oito mangueiras parecendo
cenrio maeterlinckeano. O riozinho, sob a ponte, incutindo calafrios em nossos
nervos.
Quando chegamos perto das mangueiras fiz meno de voltar, exclamando:
Esquecemos as redes.
Renata segurou-me, detendo-me, enquanto ao mesmo tempo se deitava
naquele cho farfalhante. Abraamo-nos, beijamo-nos. E, estirados, nos
amamos em plena escurido.
E isso at o canto dum galo provocar a resposta dum segundo; ento,
avisada, a aurora surgiu ao longe por trs da bocaina; antes que o terceiro galo
redarguisse, Renata, emergindo do cho com ptalas, estames e pistilos grudados
no corpo moreno e nos cabelos desfeitos, me desafiou:
Um... dois... trs!
Corremos e nos atiramos no arroio, cujas guas nossos instintos
transformaram em lavas. Mergulhamos, saindo juntos do lado oposto, com os
ps, as pernas, os ombros cintilando de areia pois o sol j subia; to grande
testemunha que seu dimetro abarcava a estao de Itatiaia, na banda leste.
Quando paramos ofegantes na bossagem do poro, Renata sussurrou, tiritando:
Volta, Jorge. Vai buscar nossas roupas.
Tanto na ida como na volta, me senti ridculo por fora e sublime por dentro.
Galguei a escada. A porta do primeiro quarto se entreabriu o suficiente para
mostrar Comandira que me chamava.
II

S viajamos para o Rio da a quatro dias. Chegamos num clido anoitecer


estao da praia Formosa, naquele tempo ponto terminal provisrio por causa das
obras em Pedro II. Ali na antiga estao, como sempre um pardieiro, esperamos
que um motorista de txi arrumasse nossas malas.
Ponte dos Marinheiros, Mangue, palmeiras, casares, praa 11, Campo de
SantAna, rua Larga, Itamarati. Uruguaiana, largo da Carioca, Senador Dantas,
Monroe, Benjamim Constant, Russell, Flamengo, Curva da Amendoeira, praia de
Botafogo, tnel Novo, Barata Ribeiro.
Renata, mais morena, mais queimada de sol, porm menos loquaz. Algumas
quadras antes da sua rua, beija-me no ouvido e sussurra:
Hs de perdoar-me estas ltimas noites em Camapu. E quero que as
esqueas para sempre.
Impossvel.
Nunca mais se repetiro. A no ser que a minha vida se transforme por
completo.
H de transformar-se.
Olha-me, querendo crer, mas sem encontrar probabilidades. Fao o txi
parar a dez metros da sua esquina. Enquanto o motorista desce a mala maior e a
valise, ela ainda balbucia:
Proibido terminantemente fazer qualquer referncia.
nossa temporada em Camapu? Ningum saber onde estive.
No. Mesmo entre ns, qualquer aluso a estas noites.
Est bem. O motorista acompanha-a com as malas.
Nos dias seguintes sua voz ao telefone traa ddalos de evasivas. Levou duas
semanas sem sair comigo. Certa noite, para l da avenida Niemey er e da Gvea
Pequena, em So Caetano, na praia repleta de bramidos e trevas, tornou a
entregar-se. Mas no regresso se fechava em mutismos de raciocnios atrozes,
mandando que eu apressasse a velocidade do Stutz.
Ao larg-la em Copacabana, a ltima vez, declarei:
Estou pronto a fazer quanto quiseres. Desde o ato mais corajoso at
renncia mais absurda.
Ajuda-me, Jorge, nos meus problemas...
Vida intensiva. Manhs no hospital So Cosme, tardes no Caduceu. Noites e
madrugadas redigindo o texto do romance. Renata pelo telefone, ou em passeio
na represa do Tatu e na Mesa do Imperador, a exigir emendas, a reagir contra o
tamanho do livro.
Meses e meses de clnica radiolgica e de artesanato literrio. Renata
descobria bons programas de cinema para fazer-me descansar. Certas tardes
escapulia para o bar do Glria a fim de debater um captulo ou ouvir minha
opinio sobre um vestido, um chapu, umas luvas. Levava-me uma lata de Half
and Half, recebia discos, revistas, perfumes. Todas as manhs na praia
aguardava a minha passagem para o hospital. De longe eu lhe adivinhava o perfil
no Posto 5. Ao meio-dia saudava-me com o Largo de Hndel, que eu ouvia
fechado na cmara escura. Suas conversas tinham duas pautas: ou alegria
dionisaca, cheia de comentrios vivazes e risadas cristalinas; ou um registro
gutural de problemas domsticos.
Durante trs meses examinou pericialmente o texto datilografado do meu
romance, devastando captulos, riscando com lpis vermelhos perodos e mais
perodos, s de raro em raro traando vincos azuis de nihil obstat. E ria dos
avatares a que era submetida como personagem. O desenlace custou discusses
interminveis. Uma noite, no restaurante do Jo discorreu sobre o livro com
admirvel sabedoria analtica. Estava satisfeita, fazia questo de que fosse
publicado logo.
Entreguei-o ao editor. Tarefa montona de reviso. Renata tinha sempre um
trecho a alterar.
Evocvamos o Camapu, a fazenda, as matas, os rios, as cachoeiras, os
passeios, as horas no peitoril das janelas, nas redes, os besouros, a escurido, o
Morse atravs da parede, a voracidade com que comamos mangas e laranjas. E
como Renata ria ao evocar tudo! S no aludia s ltimas noites em Camapu
assunto tabu.
Porm as reconstituamos intensamente em Petrpolis e nas Paineiras.
O interesse imediato, agora, era a publicao do livro. Certa manh os
jornais apareceram com enormes cabealhos: A ANEXAO DA USTRIA.
Tio Rangel recordava seus tempos em Viena imperial, deblaterava contra
Dollfuss, invectivava Hitler; apesar de idoso, corcoveava como um biso
querendo desmantelar o congresso nazista de Nurembergue. Mas da a semanas
atirava para longe O Globo onde vinha o ultimato de Berlim e Bens, para
receber todo radiante um volume do meu romance. Renata recebeu o seu
exemplar em papel Alexis. Para isso almoramos no Jo, evitando a hiptese de
sermos surpreendidos.
Nessa tarde e no dia seguinte ela no deu sinal de vida, e eu por minha vez
no pude telefonar-lhe, ocupado em assinar dedicatrias. S ao anoitecer, de
regresso a casa, telefono avisando a minha passagem. Vejo-a do lado de dentro
da sala com o livro encostado no rosto. Na manh seguinte, ao passar pela praia
s oito e meia, vejo-a levantar-se da areia com o livro soerguido na mo. Ao
meio-dia, aps o Largo de Hndel, ela se manifesta. Lera tudo, estava radiante,
achava que eu escrevera um livro vigoroso, afirmou que desejaria ser conforme
eu a metamorfoseara em personagem.
Menos no final, lgico.
Principalmente no final, Jorge. o smbolo da nica soluo.
Pelo contrrio. Tive que me substituir por um robot mstico e trgico a
fim de despistar fariseus. Mas num futuro livro vou apresentar-te verdica de
alma e... de corpo, coisa que por enquanto s aparece em vislumbres.
Prometes? Bem de corpo e alma, Jorge, como em Camapu? Acho-me
um pouco parecida em teu livro com a personagem de A Porta Estreita. s vezes
penso que se eu morresse te daria plena liberdade para me pores exata num
livro.
Julgas ento que ests tolhida como aquela personagem de Gide? Mas por
que insistes em no transpor a porta estreita?
Hei de transp-la um dia, Jorge.
Semanas depois ela se enfurece jocosamente porque a entrevista
sensacional de Munique Chamberlain com seu guarda-chuva, Mussolini
fantasiado de pera, Hitler fardado de motorista e Daladier sorumbtico que nem
um vivo faz as crticas e os artigos assinados sobre o meu livro encolherem-
se para um plano secundarssimo.
Mas at ao Natal de 38 o livro esgota-se. Na noite de 24 de dezembro saio de
casa de meus pais logo aps o jantar, vou postar-me rente a uma rvore, na sua
rua, quase defronte. Ela escancara as janelas, toca bem alto na radiovitrola os
oratrios de Hay dn, desloca para o centro a arvorezinha de Natal que lhe mandei
na vspera. A grande, familiar, est invisvel na sala de jantar. Em dada hora,
quando a famlia principia a cear, ela sai para o jardim sorrateiramente, aps me
fazer sinal; ento passo rente ao gradil e recebo um embrulhinho multicor.
Afasto-me depressa, abro. um segundo cachimbo Plumb. Aperto-o na mo
direita, na esquerda, encho-o, acendo-o, vagueio pela calada, rodeado de
volutas, como um bomio sem lar.
Outro ano. Passeios, cinemas, conversas, evocaes de Camapu, cujas
ltimas noites se repetem cada vez mais. A poltica internacional faz locutores de
rdio aprimorarem dies estentricas a respeito da Tchecoslovquia. Renata e
eu fugindo do mundo, indo nas tardes propcias rever filmes franceses, conversar
vontade na Barra da Tijuca, nas Paineiras, no Alto da Boa Vista. At que
entramos tambm ns a deblaterar em unssono com o Ocidente porque os
nazistas invadem a Polnia, irrompe a II Grande Guerra Mundial, tudo se
exacerba e ns dois rodopiamos nesse labirinto.
Ento prometo a Renata fazer o meu terceiro romance, desde 1914 at
agora, inserindo-a no mundo como primavera imerecida, como smbolo deste
mundo de c, poupado, cujos paradigmas o velho continente no merece.
E, de fato, noites adentro, trao captulos e lhos entrego pessoalmente. Ela,
depois, ao telefone, ri, diz que a matei no romance anterior e que a vou
ressuscitar agora.
Pois, no te chamas Renata?!...
Nossos espritos confrangem-se com a nefanda loucura que assola a Europa.
A invaso da Dinamarca e da Noruega um oprbrio demasiado cnico para tio
Rangel que pela primeira vez me pede que lhe mea a presso arterial.
Rapaz, estou mareado de tanto andar no Atlntico Norte em torpedeiras,
encouraados, avies e submarinos. Volto-me para Roosevelt. Para Churchill.
Acha voc que posso ter uma apoplexia, rapaz? No quero morrer desconfiado
de que a civilizao vai acabar. Impossvel, impossvel!... Que inrcia essa,
cretina e idiota de Gamelin?! Voc acha que posso ter uma embolia, um
derrame? No amor vida, rapaz, no medo da morte, no. Mas no tolero a
ideia da derrota das democracias. Voc pensa que estou aqui? Estou mas em
Narvik, em Trondheim. Chego a sonhar alto, a agredir fantasmas. A noite passada
corcoveei na cama como um possesso, e voc sabe que fez Maria Clara? Quis
dar-me gua de melissa. Essa mulher no para com as suas contumlias. Mea
direito a minha presso, rapaz! Voc mdico mesmo, ou foi apelido que lhe
botaram?
Quando parecia que a guerra ia confinar-se no rtico feito um cetceo a
apodrecer no fiorde de Namson, eis que ela vira de bombordo ou de estibordo,
sei l!, e em menos de cinquenta dias jornais e rdios narram o aniquilamento da
Holanda, a rendio belga e o tripdio de mais da metade da Frana, a linha
Maginot se tornando to intil e sem prstimo como desde sculos o Coliseu em
Roma! Que meses aqueles em meados de 40!
Sempre, ao meio-dia, pelo telefone, aps o Largo de Hndel, Renata e eu
trocvamos impresses e expresses de pasmo, surpresa e revolta. Ela j no
acreditava em outro Marne sempre adiado. No confiava em Rey naud,
detestava a longanimidade de Gamelin e de Wey gand, condoa-se da guigne de
Giraud.
Esquecemos o nosso hemisfrio, transladamo-nos para a Flandres,
Charleroi, Anturpia, assistimos desagregao do IX Exrcito em retirada no
Mosa.
No. Esses nomes de generais comeando por B, Billotte, Blanchard,
Besson, e outros, no tm o panache de nomes como Joffre e Foch.
E at ficava rouca de tanto falar no telefone ou no carro.
Durante trs dias no me telefonou nem atendeu quando liguei para a sua
casa. Mais tarde explicaria:
Gripe, da boa. Apanhei na praia aquele tufo de sbado, com chuva e
tudo. No paro de expectorar.
Paris estava cai no cai, quando uma tarde por volta das quatro e meia
pouco antes, portanto, do fim do expediente Renata aparece pessoalmente no
meu gabinete de raios X no Caduceu.
Que surpresa! Que alegria! Ela sorri, deixa-se abraar, senta-se na beira da
mesa, toma das minhas mos o vespertino cuja manchette em letras garrafais a
tragdia de Dunquerque.
Gabo-lhe o perfume, o vestido, o penteado, pergunto-lhe por que razo no
telefonou, digo-lhe que por pouco no me encontraria.
Em resposta ela se levanta, inspeciona com interesse a instalao General
Electric, para afinal chegar a este aforismo:
A acupuntura no Oriente, ou esta engrenagem no Ocidente.
Aproxima-se de mim e explica o motivo da sua vinda: Ando com um dente
aqui me preocupando. Hoje cedo cuspi sangue. Depois do almoo tornei a cuspir
vermelho. Ao vir para c, tambm. Entreabriu a bolsa, fez meno de
mostrar o leno.
Queres ento que eu te radiografe um dente. Mostra-me qual . Ah! O
segundo molar superior esquerdo. A chapinha pega vrios. Talvez seja abscesso
numa das razes. Se for tem que ser aberta e obturada direito. Senta-te aqui.
Assim; mais de lado. Abre a boca. Que lngua!... Que abbada palatina! Que
gengiva! Parecem dum filhote de leoa!...
E tu, o domador.
Ensinei como devia segurar o filme.
Imvel. Pronto. Levei-o para a cmara escura, tirei-o do invlucro,
dependurei-o dentro do revelador. Reapareci e propus: Depois vamos tomar
uns drinks no Retiro da Saudade. Est uma tarde to bonita!
O despertador me chamou cmara escura. Transferi a pelcula para o
fixador aps verificar no negatoscpio que no havia abscesso nenhum.
Com que ento aqui que trabalhas do meio-dia em diante. De manh,
no Cosme Velho. Onde o telefone?
Ali dentro. Podes entrar; as banheiras esto tampadas.
Enquanto fingia soerguer o fone me beijou sussurrando uns compassos do
Largo de Hndel. Ao ver na luz a diminuta radiografia exclamou escandalizada:
Ento o meu rosto assim por dentro? Que horror! Parece a queixada
duma caveira.
Razes ntegras. Talvez tenhas ferido a gengiva.
Muito provavelmente. Esta manh, no pequeno almoo, comi um
pssego-salta-caroo. E este, isto , o caroo rugoso, se entalou aqui entre o
maxilar e a bochecha. Ento est bem. Vamos at o Retiro da Saudade. Pegou
na bolsa e nas luvas. Percebi-a preocupada, com ar de haver mentido.
S daqui a pouco. Tenho que ficar de planto at as cinco. Mais um
quarto de hora, apenas.
Est bem. Aproveita e radiografa-me o corao. J tens retratos meus de
quando eu era pequenina. Alguns, do tempo da juventude e da mocidade. E os
que tiraste em Camapu. Mas no tens nenhum daqui de dentro para a tua
coleo.
tima ideia. Entra no vestirio, abaixa o vestido, desnuda bem o busto e
pe o avental branco que est dobrado sobre a mesinha.
Obedeceu, muito lpida.
Imobilizei-a com o queixo sobre o chassis trinta por quarenta, arqueei-lhe os
braos para fora, ensinei-a a suster a respirao, fi-la ensaiar.
Depois, enquanto ela se sentava na minha cadeira e abria a gaveta da
escrivaninha para saber os meus segredos, entrei na cmara escura. Lmina
de gelatina emergindo dos crans reforadores; estiro-a no caixilho, prendo-lhe
as quatro pontas, mergulho-a no tanque de glicina. Dou corda no despertador,
tampo a banheira, saio. Surpreendo-a mexendo na Remington.
Com que ento nesta mquina que datilografas os teus romances, os
teus artigos de crtica?
No. Na outra, que levei para Camapu e que fica sempre na minha
biblioteca.
E l nem sequer a abriste. D uma risada. Tnhamos muito que
fazer... Mas, em compensao...
Nisto levou repentino susto. Na cmara escura o despertador (que
geralmente dava apenas dois ou trs tinidos) emitiu um gargarejo metlico entre
alerta e alarma.
Com licena, vou passar o filme para o fixador.
Entrei na cmara escura, fechei a porta, destampei a banheira, ergui o
filme. Corao opaco. Diafragma ntido, costelas bem transversais, transparncia
pleuropulmonar normal. Uma bolha de ar na superfcie do filme Kodak, em
cima, esquerda. Enfio outra vez o filme na banheira para que a bolha se
desfaa e escorra. Soergo-o. Olho-o na luz antiactnica. Esquisito. Continua no
mesmo lugar a imagem redonda, de contorno ntido, na regio subclavicular.
Ser imagem falsa da curva dos arcos costais superiores com a clavcula? Lavo,
passo para o fixador. Mas no saio da cmara escura. Da a pouco Renata bate na
porta.
Estou muito mal? Quando vou morrer?
Entreabro um pouco a porta, fao-lhe uma careta, torno a fechar. Lavo e
enxugo cautelosamente as mos, carrego outra vez o chassis, deponho-o em p
na prateleira, abro o tanque do fixador, suspendo o filme, examino-o.
L est a imagem. Ela ter passado iodo nas costas? Este filme estar
mofado? A emulso no ser antiga? Ter aderido parede do tanque vertical?
Mergulho-o na banheira de gua corrente, inclino melhor o negatoscpio, soergo
o caixilho. No h mofo, nem arranho na pelcula, as duas superfcies esto
perfeitas. Ento ser mesmo o que suponho? Impossvel! Clinicamente
impossvel. Mas... e a voz rouca durante aqueles dias? A expectorao? Escarros
de sangue? Ela apanhou o temporal do ms passado na praia, ficou na barraca, a
chuva no a deixava fugir para casa... Componho a fisionomia, os gestos, a voz,
reapareo fingindo naturalidade.
Menina, respiraste enquanto eu batia a chapa! Temos que repetir.
Expliquei-te to bem: encher ao mximo os pulmes, reter o ar. To fcil. A
radiografia se faz num dcimo de segundo.
Sou mesmo uma estabanada. Vamos ver se acerto agora. Mas no deu
para ver se tinha alguma coisa?
Bico calado. Aplica o peito a nesse pelourinho. Um. Dois. Trs. Pronto.
Bravos. Podes respirar e vestir-te.
Dez minutos depois eu ainda estava fechado na cmara escura. Do lado de
fora, decerto a arranjar-se diante do espelho no vestirio, ela fazia propostas:
E se fssemos represa do Tatu? No preferes? Larga isso a, deixa para
amanh. Do contrrio s chegamos l na hora do poente.
O filme j est fixando. Pensas que s tenho aqui a tua radiografia? J
retirei da gua corrente mais de dez e as estou dependurando em ordem.
Um sujeito com labirintite no daria de modo mais cambaleante os trs
passos que dei na cmara escura. Antes de abrir a porta, recalquei a emoo e
recompus a fisionomia. Mas o fiz to alvarmente que Renata, sentada numa
cadeira, apenas disse em tom de apstrofe:
J sei. Basta olhar para a tua cara.
Filha, aqui assim (contornei com o dedo indicador um disco no meu peito
abaixo da clavcula esquerda) apareceu uma imagem... suspeita... anmala...
discreta...
Deixa de reticncias, de preparativos. Quero ver.
Arrastou-me para a cmara escura. Soergui o filme de encontro ao
negatoscpio aceso, mostrei de relance, e logo o mergulhei na gua corrente,
outra vez.
Para que essa pressa? Mostra direito. Aponta onde . Obedeci.
Claro que sou leiga. Mas qualquer pessoa por mais estpida que seja ou mais
estupefata que fique, como eu agora, logo v que isso uma caverna.
No diga absurdos. Um pulmo no se escava duma hora para outra.
Largou-me sozinho, ps-se a andar pelo espao existente entre a mesa
Victor e as paredes.
Amanh cedo te mando a radiografia dentro dum envelope em branco
para que ignorem a procedncia. Assim que acordares lava um vidrinho, desses
de homeopatia, por exemplo, escarra dentro dele, arrolha-o bem e manda-me
pelo portador que te entregar a radiografia. Farei examinar no laboratrio do So
Cosme. Assim, quando fores de tarde ao mdico especialista j levas toda a
documentao.
Vamos embora. Conversaremos no carro. Leva-me para casa. Estava
sria e lvida.
Fechei o gabinete de raios X. Descemos juntos no elevador que d para a
rua Gonalves Dias. Ela seguiu pela calada at o largo da Carioca e enveredou
para a muralha do convento de Santo Antnio. Eu, que a seguia a alguns metros,
ultrapassei-a, entrei no carro, abri a portinhola do lado oposto.
Entre a rua 13 de Maio e a praa Paris, ela se escondeu apoiando a fronte no
meu joelho. S levantou o busto e se acomodou direito quando amos pelo
Flamengo. Estvamos bem paralelos, e de vez em quando o visor redondo
surpreendia nossas faces amaneirando-as como um camafeu. Os perfis dum
homem e duma mulher calados. Na curva da Amendoeira ela resolveu:
Vamos para a represa do Tatu.
Alcancei em alta velocidade a praia do Botafogo, o tnel, a avenida
Atlntica. Que beleza de tarde! Carros particulares, nibus, txis, arranha-cus,
iam ficando para trs. Somente as ilhas persistiam no horizonte retilneo enquanto
Ipanema, Leblon, a avenida Niemey er me obrigavam a estar atento s curvas do
litoral que sempre nos protegera.
A represa do Tatu no oferecia ambiguidades profanas de drive-in nem de
motel. Quase sempre vazia; at os turistas a ignoravam.
Encalhei o carro entre troncos de amendoeiras e recessos de buganvlias.
Sentamo-nos na nossa mesa habitual. O barman j sabia: Daiquiri.
Durante o trajeto no trocramos palavra. Renata no admitiria
circunlquios e menos ainda subterfgios. O silncio mtuo durante o percurso
nem sequer significava evasivas; era o modo simultneo de consentirmos que a
tarde to linda (consentirmos ou rogarmos?) extrasse da paisagem anfbia
sempre nossa testemunha, sempre nosso cenrio, um critrio sensato de
comportamento, uma noo aguda de compromisso e de responsabilidade.
No trocramos palavra mas viramos, ela com a mo esquerda, eu com a
mo direita enlaadas para que os dedos, como signos matemticos, pudessem
resolver mediante soma, multiplicao, diminuio e diviso, ora em cima do
meu joelho, ora em cima da ebonite do volante, a incgnita do futuro imediato.
O barman trouxe os dois clices de daiquiri. Renata afastou-os para o meu
lado e pediu gua mineral, mas sem gelo; depois disse:
Fala-me primeiro daquela imagem.
Tanto pode ser um crculo como uma circunferncia. Opto pela primeira
hiptese. Um reliquat fibroso, uma cicatriz de antiga pneumonia ou de no
diagnosticado pleuris. Quanto segunda hiptese, isto , ser uma circunferncia,
uma vacuolizao de tecido pulmonar caseoso, vacuolizao essa possibilitada
pelos brnquios, o exame de escarro que esclarecer.
Compreendo mais ou menos. Fala-me agora do tratamento.
Urgir ento murchar esse crculo (se for crculo) fazendo colabar por
meio do pneumotrax todo o lobo pulmonar superior. Isso levar de um ano a um
ano e meio. Renata nem sequer pestanejou. Hoje em dia, h ainda como
tratamento complementar os sais de ouro. Ambos os processos tm que ser
urgentes, imediatos.
Imediatos?... Ou querers dizer crnicos?
Telefona amanh para o consultrio do Moutinho Nogueira... marcando
hora para consulta. Ou, se tua famlia preferir, escolhe outro mdico.
O que citaste muito conhecido e famoso.
Ento, repitamos: pneumotrax, sais de ouro, um ano e meio de
tratamento.
No ser preciso sanatrio?
Isso quase no se usa mais. Pertence Belle poque. Tratamento a
domiclio.
Falemos agora da nossa situao.
Encarei-a sem falar nada, bebi em dois tragos o contedo do primeiro
clice. E, duma vez, esvaziei o segundo. Levantei-me, fui ao encontro do barman,
liquidei a conta insignificante.
J, to cedo?
Encontrei Renata instalada no carro, no banco da frente. Sentei-me ao seu
lado. Liguei o motor. Mas no fiz mudanas, continuei em ponto morto. Poc, poc,
poc, poc. Abaixei a cabea, apoiei a testa e o queixo no volante que abracei
inutilmente agarrando-o com mos crispadas.
Atravs dos meus cabelos cados me chegou ao recesso do labirinto que eu
era uma voz prxima porm deformada por incalculvel distncia:
Foste leal. Gosto do teu carter. No me escondeste a terrvel verdade.
Conhecemo-nos h nove anos. Sete, de paixo. Dois, de amor total, absoluto.
Perguntei-lhe (e minha voz saiu por entre os cotovelos, as mangas e as
lgrimas):
Por que citas nmeros, anos? Acaso ests fechando uma conta?
Ela ergueu-me a cabea, intercalou-a entre suas mos de maneira a voltar o
meu rosto para junto dos seus olhos, censurou-me, censurou-se. Eu quis cobrir-
lhe as faces com beijos ofegantes. No deixou, explicando:
No sabes que tenho uma infiltrao caseo-ulcerosa? E disfarando,
sorrindo carinhosamente: Aprecio a tua franqueza para comigo e para
contigo. Gostei do modo com que me falaste, fiquei doutora no assunto. Como
que se escrevia antigamente? Tsica. E tinha ph tambm, no tinha? Eu que vou
dizer ao especialista que que ele tem que fazer. Vamos embora. Tu mesmo
declaraste que h urgncia, que o tratamento precisa ser imediato.
Ns ambos compreendemos deveras, s ento, que iramos contracenar
com o elenco do destino. E que, portanto, o nosso dilogo, neste ltimo percurso
que estvamos fazendo juntos, no seria falado mas apenas suposto, assim mais
ou menos: Ests pedindo que eu seja conformado, pusilnime, que te reconduza
tua famlia, que te restitua ao lar? Est bem, est muitssimo bem. Pois no.
No me vais devolver nem restituir. Temes a ausncia, a separao? Jamais
estivemos to juntos como de agora em diante estaremos, seja qual for a srie de
transes que depararmos.
Renata apoiou a fronte e a tmpora em meu pescoo e em meu ombro.
Engrenei o cmbio em primeira, mas logo tive que dar marcha a r por causa
dos troncos e da muralha.
Da a minutos ultrapassvamos a orla dum campo de polo e de golfe.
Seguimos pela estrada paralela e rente ao mar, a caminho de So Caetano e do
Jo. Na metade do percurso, entre a estrada e o areal erguia-se a cpula de lona
dum circo. Dois postes esticavam cartazes: VENHAM VER AS ESTREPOLIAS
DO ELEFANTE ELEUTRIO, OS REQUEBROS DO URSO JUVENAL.
ASSISTIR AO DRAMA EM TRS ATOS HOLOCAUSTO. Ante aquela
ameaa de retrica, no consentimos que ela nos contaminasse. Fiz manobras a
fim de seguirmos para Copacabana. De repente Renata exclamou, apontando
para o mar:
Espia s.
Era o sol. Vermelho, inteirio, antes de sumir. Descomunal moeda que
sozinha compra tudo. Roava no s o horizonte como tambm a nossa ateno
passiva. Ordenou que enxugssemos as lgrimas. Participou que ia confiar-nos
misses, que nos escolhera por saber de que ramos capazes. E resolveu imergir,
devagar, rodeado por flocos de nuvens que lhe revestiam o trono e os ombros
com vestes fulgurantes, merovngias.
Levei depressa Renata para seu domiclio, como se levasse uma nefita ao
limiar da estalagem dos assombros.
Quando em minha casa todos j dormiam ela me telefonou. Perguntei-lhe:
A quem contaste? preciso que tal notcia no se espalhe. Que no
assuma nenhum carter que venha a influir depois at mesmo sobre ti.
Ela ento disse que esta minha ideia era exatamente a sua. Que contara
apenas a quem devia contar, como medida de sossego e de considerao. Mas
que se arrependera porque fora sincera e que notara o pnico, no obstante os
disfarces. E que sucedera o pior ainda... Abaixou a voz e explicou:
Telegrafaram quela pessoa que est no Recife. Telegrafaram pela
Western.
Fiquei calado.
Compreendamos agora, naquele silncio simultneo e prolongado, o que
isso significava.
Para fugir a tal evidncia, passou a falar do seu estado de esprito. s vezes,
uma sensao de pasmo. Depois uma espcie de tenacidade de consideraes
otimistas fazendo recuar o medo. Com a vinda dos seus, recobrara nimo,
contara tudo com desenvoltura estoica... Estoica? Nem isso. Com naturalidade,
sem demonstrao de nervosismo ou abatimento. Mas que, sozinha agora ali
naquela casa s com a tia Nomia (que teimara em sair por ltimo mas que
depois voltara dizendo: Enquanto no chegarem fico contigo), sentia pela
primeira vez o sentido agudo e lancinante duma coisa que a pungia...
Qual?
A tua ausncia.
Eu estou a. Quero que me sintas minuto por minuto ao teu lado. Escuta:
entendeste a minha coragem de contar tudo? Compreendeste a minha lealdade?
Tudo, tudo! Entendi tudo. Foste meu amigo. Fizeste muito bem. Mas
agora, aqui, adivinhando j o que se vai dar, a chegada, a reao, o pnico e o
sofrimento daquela pessoa, como que se me clareia um setor, uma realidade...
Fico vendo nitidamente a minha situao. E averiguar isso terrvel.
Estendeu uma srie de consideraes, dando a entender que a humilhava
sobremaneira saber que essa radiografia e esse tratamento iam pr mostra
uma coisa que conquanto existente, no assumira at ento o aspecto de estorvo e
de barreira que ia assumir agora: a sua vida com outrem.
Dizes-me: Estou a. Quero que me sintas minuto por minuto ao teu
lado. Ests aqui, como? Como que ests aqui? Como que poderias estar aqui?
E depois, dentro de no mximo trs dias, como que estars aqui? Estar aqui
outrem!
Procurei levantar-lhe o nimo; e o fiz com efuso mxima. Sentindo-a
depois melhor de alma, passei a reduzir sua doena proporo mnima; a
mostrar-lhe que no poderia haver gravidade j que no tinha febre, suores,
emagrecimento, expectorao, pontadas; a dar-lhe conselhos quanto disciplina
do tratamento; a fazer-lhe sentir que evitasse radicalmente quaisquer problemas
pois que a condio principal para a cura era o estado de esprito. Exigi que no
agravasse um caso fsico com outro mental; envolvi-a em ondas de coragem e
carinho.
Ela desligou; permaneci mais de hora s voltas com pensamentos que tratei
de metodizar opondo o otimismo surpresa mas no conseguia nada; o pasmo
no deixava lugar para o raciocnio.
Depois, deitado, me foi impossvel conciliar o sono. Custava a acreditar na
verdade. Na noite escura fulgores me enchiam o crebro. Renata e Dunquerque.
Era como se visse no litoral lvido frangalhos de exrcito embarcando em tudo
quanto era espcie de transporte. Como se ouvisse os apitos de rebocadores e
lanchas, o uivos do Stukas, os jatos das exploses. Tudo dentro duma espcie de
tnel: dentro da caverna daquela radiografia.
Que dias!
O rdio a bradar mais derrotas. A Itlia declara guerra, concorrendo para
dio maior. A transferncia do governo francs para Tours provoca o desnimo
sintomtico do colapso.
Mas que tinha eu com isso? Que me importava a mim isso, se na manh do
dia 5 o exame de escarro dava presena de bacilos lcool-acidorresistentes!?
Se passei um dia horrvel, imaginando-a no consultrio mdico, sendo
examinada, sofrendo a gradual impregnao da certeza duma realidade cruel?
Se na tarde e na noite de 6, e nas manhs, tardes e noites de 7, 8 e 9 sua voz
inesquecvel me contava os pormenores, as providncias, a instalao da
piezoterapia, o regime a ser seguido?! Se na manh de 10 sua voz tinha um
timbre de desolao mxima porque alta noite chegara um telegrama da
Western avisando a partida... daquela pessoa? Se na manh e na noite de 12 e 13,
todas as vezes que telefonei atendiam criadas, parentes, tia Nomia ou ento
uma certa voz?
No dia 14, ao meio-dia, me telefonou mas no ao som do Largo de Hndel,
dizendo:
Jorge? Ateno. Um minuto s, muito rpido. Estou bem. Atmosfera de
nervosismo e desespero aqui por parte daquela pessoa que chegou. Compreendi
que j telefonaste ontem noite e hoje de manh. Disfara a voz o mais que
puderes, no desligues silenciosamente, pois urge no agravar isto aqui com o
que j denominaram de estranhezas... Chama pessoas de nomes diversos cada
vez; pergunta por nmeros bem diferentes; enfim... entendes, no ? Depois do
pneu instalado, isto , aps a quarta ou a quinta aplicao, devo ir para Petrpolis,
passando ento a fazer insuflaes quinzenais. Telefonarei sempre que tiver
ensejo. Caso, por circunstncias eventuais, eu espace as notcias, telefona,
chamando tia Nomia. Ela estar sempre comigo em Petrpolis. Arranjarei
modos disso parecer normal. Vou pensar e depois combinamos. Adeus. No
posso prosseguir.
Dias medonhos de semana ttrica! Eu a sair do consultrio para comprar
jornais! A l-los esbarrando em transeuntes e postes, a subir, a aguardar
telefonemas, a ir para casa pensando em Renata enquanto meus olhos
pasmavam para os ttulos e as notcias da derrota catastrfica de Forges-les-
Eaux, lendo (sem entender direito) as providncias de Hring e de Dentz para a
defesa da Frana, sofrendo agudamente com a confuso na minha alma,
seguindo por entre a multido como um foragido pelas estradas de Chlons-
sobre-o-Marne.
Em casa, no tomava parte nas conversas, no sentia apetite, no dormia
direito. Em So Cosme, deixava os assistentes atenderem, chegava tarde,
cuidando que um telefonema para casa pudesse dar informes. No Caduceu (em
vsperas de mudana, pois a diretoria j escolhera os andares dum arranha-cu
na Esplanada do Castelo para acomodao provisria da sede enquanto
demolissem o edifcio e erguessem o novo prdio de muitssimos andares),
vagando por entre os trastes em mudana ao longo da varanda que comunica o
casaro da rua Gonalves Dias com o imvel do lado da avenida; vendo a boa
vontade do secretrio que insta comigo para ir escolher na sede provisria o local
para o gabinete de radiologia. Agradeo, prometo ir imediatamente; sou simples
contratado, a instalao de minha propriedade, e tal prova de apreo me
comove.
De fato vou, mas noto desde logo compartimento exguo, ausncia de sala
de espera, corredores em labirinto, o Caduceu disposto agora em salas separadas
e em andares diversos, em meio a escritrios de advogados, engenheiros,
dentistas, representantes de firmas consignatrias etc.
Volto para o edifcio antigo. J na calada, balbrdia, caminhes parados,
operrios e contnuos, serventes e funcionrios carregando mveis, arquivos,
cofres, utenslios.
Sento-me diante da minha mesa. Considero, considero... O qu? Nem sei.
Cansao. Inrcia. Vontade de dormir. Jornais me atordoando com seus ttulos,
como grandes revrberos. Estarrecimento no mundo. Lista de cidades que vo
caindo. Orlans, Mans, Rennes, La Rochelle. Angoulme ameaada. E em mim?
Um grande pasmo, uma espcie de noite boreal, pior do que treva verdadeira.
III

Em meio a tamanha barafunda, recebo tarde uma visita no meu gabinete ali no
Caduceu. O servente vem avisar que uma senhora est na biblioteca minha
espera desde as onze horas. Ordeno-lhe que a faa entrar. E vejo irromper pelo
corredor avarandado uma senhora muito distinta e positivamente tomada de
grande vexame. Reconheci-a antes mesmo que entrasse. Era dona Nomia, tia
de Renata, me de Carmem. Me e filha eu j conhecia desde muitos anos, na
verdade desde 1937, embora decerto nem soubessem da minha existncia.
Eram ambas que nos valiam sempre, involuntariamente. Pois Renata saa
com uma ou com outra, ou com as duas, nas suas vindas cidade. E elas, juntas
ou alternadamente, a acompanhavam a cinemas, teatros, concertos, exposies,
compras e passeios, sempre que Renata no se achava sozinha no Rio. Na casa
delas, em Petrpolis e em Paquet, Renata passava temporadas de vero e de
inverno. Os demais parentes moravam em outros bairros.
Tia Nomia servia tambm de desculpa para os longos telefonemas, seu
nome devendo acudir sempre caso acontecesse alguma estranheza.
Era uma antiga professora que apenas ensinara dois anos, logo se casando
com um advogado de grande banca e do qual enviuvara havia seis anos.
Carmem, bonita, com alguns traos de Renata, estudava msica e era de
temperamento reservado. Eu de manh a via quase sempre na praia fazendo
companhia prima. Nem me nem filha tinham chegado a perceber qualquer
coisa at agora, pois um sistema rigoroso de cautela e cuidado nos fora imposto.
O segredo impunha uma perspiccia impecvel.
Agora a descoberta da doena iria modificar decerto tal estado de coisas. E
era aproveitamento lgico e reflexo termos que nos servir de tia Nomia para
uma ligao subterrnea, caso ascendesse a tal favor e chegasse a entender o
sentimento e a angstia da sobrinha. No me assombrei pois ao v-la procurar-
me, mesmo porque Renata sempre me dera as melhores informaes dessa
criatura que cumulava de elogios, dizendo-me tratar-se duma grande alma.
Assim que entrou e que fechei a porta, me perguntou:
O doutor Jorge?
Fiz que sim, com um movimento de cabea, pedi-lhe que se sentasse.
Instalei-me diante da minha mesa, voltado para essa visita mas sem a observar
diretamente a fim de que ficasse vontade. E ela comeou em voz baixa:
O senhor est diante duma desconhecida, embora saiba quem sou. Mas
eu no estou diante dum desconhecido. Para conhec-lo bem, saber que alma e
que sensibilidade , li, a pedido e instncia de Renata, o seu romance. Comecei-o
trasanteontem, acabei-o a noite passada. Um fato sbito, descoberto ainda bem
que a tempo, alm de criar uma atmosfera que apavorou e que exigiu
providncias terminantes, criou tambm um verdadeiro drama, de ordem to
pungente que esta manh Renata, quando lhe fui levar o caf (pois estou em casa
dela desde a noite de 4 deste ms), me pediu um grande favor. Segurando-me as
mos, deixando as lgrimas lhe correrem pelo rosto, e valendo-se do fato do
marido ter sado para tratar de pelo menos exonerar-se da comisso que exerce
em Recife, contou-me o que h entre ela e o senhor. Fiquei desolada, no pelo
caso. Se tal caso existe deve ser sublime, porque eu, doutor Jorge, eu sei que
criatura, que alma Renata. E espero confiantemente que ela em seu sentimento
no se tenha enganado. Li seu romance, sei que a primeira metade o relato fiel
que o senhor faz da sua existncia at chegar a Renata, e que a segunda o
sentimento elevado de ambos e cuja realidade teve que alterar por escrpulo.
Como, pois, no me desolar, entendendo o que minha sobrinha passou a sofrer,
no s por causa da doena, mas dos fatos e da situao que desde o dia 11 para
c ela est enfrentando? Os encargos do marido, alto funcionrio do Ministrio da
Fazenda, o obrigam a desempenhar funes ora aqui ora acol, uma temporada
em Porto Alegre, outra em Recife, de repente transferido para Campinas, depois
indo instalar um inqurito, digamos, em Vitria ou em Belo Horizonte; a natureza
dessas funes determinou que ele mantivesse casa no Rio, j que a sede
ministerial aqui embora ele viva em contnuo vaivm. Tal estado deu Renata
uma noo falsa de liberdade. Sim, podia telefonar, sair, passear; era senhora da
sua vontade.
Que tal liberdade tenha sido a causa de, mulher casada, criar um romance,
no acredito, pois minha sobrinha no leviana. Feliz no no matrimnio por
incompatibilidade de gnios. E que essa liberdade concorresse para qualquer
ideia, devaneio, no posso acreditar, pois conheo bem Renata.
Bateram na porta. Era um colega meu. Atendi-o na varanda, voltei. E dona
Nomia continuou:
Bem, encurtando: no dia 11 o marido chegou. E chegou exatamente na
hora em que o mdico estava fazendo a segunda aplicao de pneumotrax. Viu
aquele aparato, teve que ficar parado no quarto espera de que o doutor
terminasse, abraou a esposa, ouviu com aspecto inenarrvel a exposio neutra
do mdico, desceu com ele, viu na sala a radiografia de encontro luz da janela,
leu o resultado positivo do exame de escarro, acompanhou o mdico at ao
jardim, depois voltou, subiu. E desde ento, doutor Jorge, se criou uma situao
pungente: no arreda mais o p do quarto, aflito, prestimoso, mas na verdade
agravando tudo, a doena e o esprito de Renata. Resolveu aposentar-se, tratou
logo de telefonar para o ministrio, exps o seu caso, encarregou um amigo e
colega de tratar da papelada, e est, dia e noite, sentado diante da mulher.
Qualquer telefonema, ele atende. Se se trata de parente ntimo, comove-se
convulsivamente ou d pormenores de como Renata passou, do que o mdico
disse, das pessoas que estiveram em visita, da sua deciso de largar tudo, de ir
com ela para um sanatrio, se preciso for. Est combinado j que daqui a dias
subir com Renata para a minha casa em Petrpolis. Bem. O senhor est
compreendendo o duplo drama de Renata! Como que essa criatura pode sarar?
Em que atmosfera vive ela? O telefone toca, um desconhecido diz que engano.
Passa-se o dia. O telefone toca, um desconhecido manda chamar no sei quem;
outro engano. A noite passa, vem a manh, outro telefonema, errado. Que
resolve ele? Tirar a extenso do quarto, pois no quer que a esposa, que sofre de
insnia, venha a incomodar-se com o rudo da campainha. Ela a custo o demove,
fazendo ver que precisa comunicar-se com parentes ntimos, dar notcias. Ele
concorda. Vive afoito, pensando na aposentadoria para poder ficar ali, pois no
ntimo tem uma ideia sinistra sobre a doena, pensa decerto que a mulher est
desenganada, vive num atarantamento impressionante.
O telefone chama na cmara escura. Peo licena a dona Nomia, vou
atender. de casa, minha me pedindo que eu no me esquea de pagar
Light, que a conta da luz est no meu bolso. Chamei o contnuo, encarreguei-o
disso. Voltei a ouvir dona Nomia.
Eu, presente quase sempre a tais cenas, olho para Renata, disfaro; ela
sofre, aconselha o marido, irrita-se, condi-se, pede-lhe que coopere com bom
senso para que seu tratamento no sofra tais inibies. Ele promete, vai para a
sacada fumar, da a pouco volta de l. A todo instante liga ela prpria o rdio,
sofre e se emociona com a derrota da Frana, interpreta tal derrota como o
limiar de coisas tremendas e fulminantes para a civilizao e o Ocidente, acha
que a humanidade vai ficar escravizada ao fascismo e ao nazismo... No dia 17
voltaram os escarros de sangue. Novo estardalhao por parte do marido que
emprega a palavra hemoptise! Veja s o senhor! E que chama o mdico
urgentemente. Este vem de carro, diz que no nada de maior, que foi a pleura
que deu gua. Explica que se trata dum derrame sem importncia anexado
sempre aos casos de pneu. Sado que foi o mdico, Janurio se desespera, diz que
mentira, que o esto enganando... Nessa hora exata o telefone toca, ele se atira
ao telefone pressuroso... mas engano! Ento, quem passa a sofrer ela. Vejo
to nitidamente que esse homem com sua solicitude lhe est fazendo mal que o
chamo para a sala de vestir e tenho com ele uma conversa muito sria. Tal
conversa foi interrompida pela chegada dum amigo, o colega que trabalha na
mesma seo que ele no Ministrio da Fazenda. Conversam mais de meia hora l
embaixo; e enquanto isso vejo Renata discar no sei que nmero, perguntar pelo
doutor Jorge. No est? Como?! Ah! Foi fazer uma radiografia a domiclio? Est
bem. Desculpe. Deduzi que se tratava do radiologista que lhe fizera o
diagnstico, e que ela quisesse qualquer informao, preocupada decerto com o
pequeno derrame.
Esses derrames, dona Nomia, so reao das pleuras. Grande
percentagem dos pneumotrax apresenta derrame. s vezes cresce tanto que
preciso tirar a fim de evitar desvios dos rgos centrais, mas no mais das vezes
isso at providencial, pois d o que chamamos snfise, isto , fibrose do bloco
todo.
Foi o que o mdico assistente, alis um moo muito expedito e sensato,
explicou mais ou menos com esses termos. Passei da por diante a notar uma
melancolia demasiado sisuda em Renata, que nos quatro dias anteriores estava
com o nimo levantado. Vendo-me sempre ali por cima, ora no quarto, ora no
vestbulo, Renata, que est deitada no por sentir fraqueza e sim meramente por
obedincia ao mdico que a aconselhou a ficar de cama uma semana,
trasanteontem me deu um livro que estava na mesa de cabeceira e disse com ar
prestimoso: Coitada da tia Nomia! A sacrificar-se tanto. Leia isto. Distraia-se.
Sentei-me, folheei o livro, li trechos esparsos; de noite, deitada no quarto ao lado
e atenta possibilidade de Renata precisar de mim, a bem dizer li at s duas da
madrugada. Anteontem li de dia, troquei impresses com ela, e ontem acabei,
noite.
Olhou-me entre severa e compreensiva, continuou:
Esta manh, s oito horas, assim que aquela pessoa saiu para tratar da
aposentadoria, ela me fez sentar na cama, perguntou: Ento, tia Nomia!
Acabou o livro? Ah! Acabou? Como me pusesse a elogiar muito, ela me disse:
Pois ento, oua. Oua e compreenda esta sua sobrinha e afilhada. Essa mulher
a, da pgina 365 em diante, sou eu! Redargui que de fato, na descrio do fsico
e da alma, tinha semelhanas. Semelhanas?! Sou eu! No corpo e na alma!
Eu!... E contou tudo, por entre lgrimas. Tudo, as cartas, os telefonemas, os
passeios, o tempo que isso perdura, a radiografia fatal, os conselhos e as
providncias, os telefonemas duas vezes por dia e aos quais desde o dia 11 no
tem podido atender. Pediu-me que solucionasse a sua agonia. Menina, no diga
semelhante palavra! Agonia sim, tia Nomia. Veja que coisa mais irnica: esta
criatura aqui com a sua sinceridade que me irrita, e pense naquela outra pessoa a
telefonar. Faa-me uma caridade. V procur-lo; ele entra de servio ao meio-
dia. No h nada de vergonhoso em a senhora falar com ele porque o sentimento
que existe entre ns absoluto. Explique-lhe o que se passa nesta casa, neste
quarto. Diga-lhe quanto me humilha eu ter que aceitar a minha realidade. Pea-
lhe que me perdoe eu, no podendo sequer atender aos telefonemas, lhe estar
provando a minha realidade atroz. Explique-lhe que assim a minha existncia;
que no tenho nimo para suportar isto, mas que tambm no posso livrar-me
desta conjuntura. E quanto me amargura e me desespera este drama com tantos
lances secretos.
Eu avalio. Em igual condio me sinto, pois quando por acaso
diagnostiquei a doena de Renata me perguntei a mim mesmo: E que papel vou
desempenhar? Fugir com ela, ou desaparecer? Contudo, devolvi-a, aqui
permaneo, com d de Renata e com vergonha de mim.
Compreendo. Mesmo porque minha sobrinha acha ao mesmo tempo que
tal drama, caso ela procure meios de comunicar-se com o senhor, fingindo estar
falando com uma parenta ou amiga, seria uma comdia indigna perante o
alvoroo do marido cuja solicitude agrava a situao.
Eu entendo e imagino. Vi-me na alternativa cruel: se no telefonasse, ela,
sensvel como , julgaria pouco-caso meu; e, telefonando, ela, escrupulosa como
, sofreria em ter que fingir para evitar suspeitas. Tanto que desde ontem de
manh no telefonei mais.
Como que Renata pode tratar-se, ficar boa, com essa preocupao
terrvel de doena, de saudade, de receio, de segredo? No seria melhor ir para
um sanatrio? Sair daquela casa? Ou ir j para a minha residncia em Petrpolis?
Eu... me comunicaria sempre com o senhor, pondo-o a par do estado dela...
Pensei, refleti, passando a mo pela testa, buscando uma soluo. Ora, s
havia uma, a nica, decente, nobre, ao mesmo tempo humana e sobre-humana.
Escute, dona Nomia. Neste caso quem tem obrigao imediata de agir
sou eu.
De agir, como?
Fazendo tudo para ela ter paz.
Mas, como? Eu no vejo soluo, doutor Jorge. Telefonando ou no, o
senhor existe para ela. H de ela sempre e sempre, em sua casa em
Copacabana, ou na minha em Petrpolis, sentir sua ausncia, pensar no senhor,
sofrer pelo sarcasmo do destino em lhe pr uma pessoa convulsa e solcita ali aos
ps, ao passo que... Sei bem, doutor Jorge, que se trata dum estado terrvel, para
ambos; ela e o senhor. Eu no sei se ela tem caverna em formao ou esvaziada
no pulmo; l isso sabe o senhor que mdico. Mas que tem um rombo na alma,
isso eu sei. Vim aqui lhe expor este estado de coisas. Na certeza de que um alto
esprito, um nobre corao, e que nos ajudar.
Levantou-se. Despediu-se com um sorriso bom e compreensivo;
acompanhei-a at ao elevador. Voltei, permaneci sem saber o que resolver.
Imaginava Renata deitada numa cama, com os pensamentos em brasa.
Atendo como um autmato ao expediente do meu horrio. De tarde saio,
compro jornais. De noite estiro as pernas sobre a mesa de trabalho, comeo a
detestar a minha profisso pela ironia do dia 4. De que forma poderei ajudar
Renata? Durmo de bruos na minha cama, largado como um peso de chumbo,
como um cadver de refugiado belga ou francs que um Focke-Wulf houvesse
metralhado no plateau de Langres.
De manh, tomando caf, Germana me entrega os jornais cujas manchettes
ocupam quase a metade superior da folha. Paris fora ocupada pelos nazistas sob
o comando de Von Kchler! O 10. Exrcito destroado! 14 de junho.
No deso cidade; no vou ao hospital So Cosme nem ao Caduceu. Fico
estirado no div da biblioteca, com a alma rodeada de vapores, como num banho
turco. Uma tristeza infinita me prostra. Tudo, rdio, jornais, livros, pessoas,
comida, luz, rumores, me causa desgosto, nusea. Resolvo ir rondar a casa de
Renata, como um autmato. O fato de no v-la, cria em mim um masoquismo.
Repentinamente resolvo sair do Rio de Janeiro.
No dia seguinte vou ao So Cosme. De manh atendo ao ambulatrio
radiolgico; a sala do gabinete se enche de colegas discutindo a situao da
Europa, a emergncia em que se acha a Inglaterra. Almoo, vou para o Caduceu
que est nos ltimos dias de mudana.
Telefono para um mdico meu colega de turma que esteve ontem em So
Cosme e que, no me achando, deixara seu carto, dizendo precisar da minha
experincia e dos meus conselhos. Era de Ub, estava num hotel do Flamengo.
Telefono-lhe, digo-lhe que venha ao edifcio do Caduceu onde estarei do meio-
dia em diante.
Vou para a biblioteca no salo da frente, tiro um Larousse, procuro o mapa
de Frana, comeo a ver a localizao das cidades cadas. Hum! Os alemes j
esto no vale do Saona e do Rdano. Ameaa iminente sobre Metz, Dijon, Nancy
e Lio. Linha Maginot! Linha Maginot! Solto uma blasfmia, enfio as mos nos
bolsos, desando a passear pela varanda que liga no primeiro andar o prdio da
rua Gonalves Dias ao da avenida Rio Branco. At que me surge o Alpio,
mineiro da Zona da Mata. Abraa-me, diz-me o que pretende, e logo lhe
respondo:
No. No preciso acompanh-lo Casa Moreno nem ao Lutz Ferrando.
Ah! Prefere a Lohner?
No. Tenho aqui o que lhe serve e convm.
Levo-o, por entre a barafunda provocada pela mudana do almoxarifado e
da secretaria at ao meu gabinete de trabalho, mostro-lhe a aparelhagem,
escureo a sala, fao uma radioscopia como demonstrao, franqueio-lhe o
imenso arquivo de radiografias a fim de que veja a qualidade e a potncia do
transformador. Explico-lhe o motivo: a mudana de sede do Caduceu. Que
prefiro descansar ficando s com a instalao do So Cosme s minhas ordens.
Fechamos negcio. Ele se senta ali diante da mesa, enche um cheque,
entrega-me, vai procurar na Lohner um tcnico para a desmontagem e a
reinstalao em Ub. Esvazio as gavetas, o Alpio me ajuda a levar os papis, os
livros e a mquina de escrever para o carro que deixo sempre nos terrenos onde
foi o teatro Lrico.
E no quer tambm comprar este carro?
De que marca ?
Stutz. Quando novo custa mais caro do que Mercedes, Packard ou
Cadillac.
Comprar automvel agora que est faltando gasolina? E logo de seis
cilindros!?
Voltamos para o Caduceu onde ele me atazanou mais de duas horas para
que lhe ensinasse a trabalhar com os restatos da mesa de comando. Fiz-lhe uma
tabela de exposies para cada regio, ajudei-o a manejar a mesa, verifiquei e
corrigi seus conhecimentos de cmara escura, expliquei tudo quanto foi hiptese
que fez sobre casos tais e tais, escrevi-lhe uma lista de livros tcnicos e
especializados a adquirir, dei-lhe um recibo da operao feita declarando o
estado de bom funcionamento da aparelhagem. E ele de repente me pergunta
quanto quero pelo Stutz.
O que achar razovel.
Pensou, consultou o caderno de cheques do Banco de Crdito Real de Minas
Gerais, quis andar no Stutz. Voltamos ao largo da Carioca.
Olhou bem a pintura, apalpou o couro dos assentos, fez-me subir e descer as
vidraas, examinou bastante os pneumticos, quedou boquiaberto para o painel
diante da direo, quis saber se engolia muita gasolina, sugeriu uma subida a
Santa Teresa a fim de verificar o motor e as mudanas. Gostou, aproveitou e
abusou. Uma vez na cidade, j ao anoitecer, entramos num caf aos fundos da
Cinelndia. O Alpio encheu um cheque, perguntou-me, envergonhado:
Est bem esta... quantia?
Olhei a importncia. Irrisria. Ele ento tirou a carteira, anexou outro
cheque e quis recibo. Arranjar estampilhas quelas horas era difcil. Disse-lhe
que no dia seguinte trataramos disso. No, no, no! Chamou o garo, vendo
baldado seu intento, foi caixa, veio de l com os selos adesivos. E um quarto de
hora depois bebia cerveja, gabava a arrancada alem na Polnia, a
contemplao e tempo que Hitler tinha dado a Daladier e a Chamberlain,
depois a Churchill e a Rey naud para no serem cretinos... Perguntou-me se eu
sabia em quantos dias as Panzerdivisionen haviam varrido a Blgica e a Frana...
Indagou se eu no tinha mais o que vender! E despediu-se porque ia jantar com
uma cantora de rdio; que j passara em casa dela em Mem de S, que
combinara tudo. No saberia eu dum lugar discreto e barato para um jantar
com... msica?
Aqui pelo centro ou na praia, em Copacabana?
No, no! Aqui pelo centro. Do tnel para l tudo uma roubalheira.
Saindo pela rua lvaro Alvim mostrei-lhe os anncios luminosos de dois ou
trs restaurantes e logo me despedi.
Em casa, encontrei tio Rangel a organizar a resistncia da Frana fora da
metrpole, na frica do Norte. No permaneceu pois tinha visitas para jantar,
em Prudente de Morais. No contei nada do que fizera, isto , a venda da
aparelhagem e do carro, recolhi-me cedo, somei a importncia dos trs cheques,
passei a noite em claro. De manh chamei Germana ao meu quarto, dei-lhe,
endossados, os cheques referentes ao Stutz.
Compre um carro novo, ianque. Para voc e nossos pais.
Mas, e voc?
Isso problema meu. Abraou-me, radiante.
Na manh seguinte, aps o expediente hospitalar me dirigi a um cartrio,
mandei lavrar uma declarao tornando meu pai meu procurador no Rio. Como
demorasse a pblica-forma, comprei o Correio da Manh, fiz tempo no Simpatia.
Li telegramas, notcias, artigos, editoriais, esportes e at anncios.
Voltei ao tabelio; pediram-me que reaparecesse da a vinte minutos.
Reinstalei-me no Simpatia, continuei a ler o jornal. E eis que debaixo do
balancete duma casa bancria dei com um anncio providencial. Milagre? Sei l!
Destaquei-o cautelosamente, pus-me a rel-lo e a meditar muito. Uma hora
depois rumei para a avenida Mxico, na Esplanada do Castelo, a fim de
informar-me direito. Atendeu-me um colega idoso, esclareceu-me tudo.
A proposta, alm de conveniente, possua em tais circunstncias a
oportunidade dum prodgio, de tal forma solucionava o meu caso. Na localidade
mais nova da Alta Paulista, na Cidade Menina conforme diziam oradores de
Rotary Clube, havia uma casa de sade, com aparelhagem radiolgica. O
proprietrio precisava dum scio que fosse tcnico naquela especialidade. Nem
titubeei.
Sa acompanhado amistosamente at ao elevador, agradeci, tomei o tis
que me deps no rs do cho, atravessei a Esplanada do Castelo, subi a p a
avenida, perguntei na portaria do City Bank onde era o Banco de Crdito; para l
me dirigi, recebi o cheque, telegrafei para a cidade cujo nome jamais vira e que
nem sabia onde ficava a no ser que era no Estado de So Paulo.
hora do almoo fui esperar o tcnico da Lohner, desmontar o gabinete na
minha sala do Caduceu. E, enquanto o aguardei li e reli o tal anncio cado do
cu. Sim, havia acol nos cafunds de So Paulo uma cidade prodgio: Hacrera.
Um mdico operador precisava de scio que fizesse radiologia. Dava as
caractersticas da sua casa de sade, onde havia alm do mais uma instalao
Acme, modernssima. No somente garantia movimento do municpio de
Hacrera, como tambm dos municpios vizinhos at barranca do Paran.
Assim, eu disporia duma vasta rea de Bauru para cima. Dava o nome e o
endereo no Rio dum profissional consagrado como informante de sua
idoneidade.
Ento redigi dois ofcios, um diretoria do So Cosme e outro diretoria do
Caduceu exonerando-me do meu cargo e lugar, dando como razo e motivo ir
para o interior, e solicitando resposta imediata pois deveria partir breve.
Quando vi a instalao reduzida a peas desmontadas sobre o ladrilho, as
lmpadas e o transformador muito bem encaixotados, o Alpio chegando nervoso
e alegre, os carregadores levando tudo escada abaixo, chamei o meu servente
que incumbi de entregar os dois ofcios explicando-lhe muito bem como devia
fazer.
Em casa passei cinco dias de letargo, s durante as refeies adotando ttica
e estratgia para que a famlia aceitasse a minha resoluo de ir para o interior.
Enfeitei as vantagens oferecidas; declarei que meu estado de nervos neste
perodo de notcias sensacionais no me deixava trabalhar; que sentia uma
surmenage incrvel; que precisava dumas frias longas; que aquela vida das oito
da manh s cinco da tarde atendendo a scios e membros de instituies j me
estava enervando. Falei da mudana do Caduceu para uma sede provisria onde
o espao disponvel para a minha seo era precrio.
Minha me e minha irm no aceitavam a ideia, fazendo consideraes de
ordem vria. Mas, tanto falei e debati as vantagens mltiplas, que meu pai optou
francamente a meu favor.
Devia ter feito isso desde muito tempo j. Acho um erro advogados e
mdicos pulularem nas grandes cidades. Perdem tempo precioso. No vencem
os mais capazes e sim os mais argutos. Ora, uma temporada por a adentro, alm
de servir como lio e experincia sob todos os pontos de vista, habilita a pessoa a
vir instalar-se trazendo no somente prtica geral como tambm meios de
subsistncia. Vejamos o caso dos mdicos, por exemplo. Os que ficam nos
grandes centros lucram pois trabalham em timas equipes. Depois de
adquirirem, porm, excelncia e prtica, persistem em permanecer no Distrito
Federal, e em ignorar o Brasil. Que que voc conhece da sua terra? Estaes
dgua. Caxambu, Lambari! Entende um livro sobre a Amaznia? Sabe ao menos
o nome duma tribo de bugres do rio das Mortes? Conhece uma fazenda de gado?
Uma fazenda de caf? Ora, voc no distingue um abacateiro dum p de ara!
Ignora o nome dum peixe de gua doce, dum pssaro do serto. um envot da
Europa. Plantou-se aqui em casa estes dias, em verdadeiro knockout s porque os
alemes j esto perto de Chambry. O mundo muito grande, rapaz!
Germana, desliga esse berreiro de rdio a!
Seguiu com o olhar a obedincia imediata de Germana, continuou, j agora
me fitando bem:
V para o interior. Fique por l um ano, ou mais. E trate de voltar
brasileiro. Pelo menos falando no Tiet e no Paranapanema, esquecido de vez do
Marne e do Sena! Que que um perodo de ausncia de dois anos, por exemplo,
atrapalha na sua vida profissional? Voc ainda to moo! Pelo contrrio, uma
estada na realidade representa, como experincia, muita coisa. Exime-se de
ordenados reles aqui. E, como possibilidade de ganhar dinheiro, isso significa
vrias vantagens. Inmeras!
Nisto chegou tio Rangel, exigiu sobremesa, caf, perguntou a razo de
minha me estar com ar choroso, no tardou, com brados profticos, a fazer
consideraes sobre a hora trgica do mundo.
Pouco depois nos olhou um por um, deteve-se mais em mim e pespegou-me
esta intimao:
Quid novi?
Quando soube que eu pretendia deixar o Rio, ir-me embora, me deu logo os
endereos da filha e do filho casados em So Paulo e prometeu uma srie de
cartas de apresentao a um mundo de gente.
Da a pouco fomos sozinhos, para o jardim, os dois. Ento tio Rangel me
convidou para andarmos um pouco pela calada central da avenida Vieira Souto,
diante do nosso quarteiro. J no manifestava o ar de ainda agora. Seu alvoroo
era diferente.
Ora, at que enfim, depois de vrias dcadas na rotina domstica, posso
dizer a um rapaz o que disse o Filho Prdigo ao irmo caula. No o Filho
Prdigo do Evangelho, mas o da interpretao de Gide: Vai, e possas tu no
voltar!
Atiou o passo, como a fazer sentir que nos apressssemos ambos.
Pacato e pacfico tal qual me vs, ainda hoje lamento no ter, quando
bacharel em visita pela Europa, descido de vez at o fim do Danbio e queimado
o passaporte a fim de no regressar mais. Sim, j estava noivo da Maria Clara
em So Paulo. Recm-formado em direito, fui despedir-me da juventude na
Europa. Ah! A Europa daquele tempo! Ah! A Daonela, cantora russa!...
Conhecemo-nos em Viena. Fugimos para Budapeste. No, no era sozinha.
Amamo-nos em Presburgo, em Bazias, em Belgrado, em Cernavoda, nas Portas
de Ferro e em Galatz...
Passou as mos pela cabea esfiapando a cabeleira branca.
Tempo de caleas e vitrias. De librs e postilhes. De casacas e camisas
de peito duro. De saias rodadas e de decotes. De valsas magiares. Eu e a Daonela
a fugirmos para o fim dos Blcs. Mas, em Kilia, antes da desembocadura, tive
que a devolver ao tal Gaguine. Isto , para ser sincero, esse latifundirio do Tver
a veio buscar, ma arrebatou e ainda teve o topete de desafiar-me para um duelo.
Meti-lhe umas taponas e... voltei. Sim, sessenta dias depois eu pegava a Maria
Clara l em So Paulo, no casaro da ladeira da Memria e ia com ela, eu que
estivera em Londres, Paris, Roma, Viena, Budapeste e quase em Constantinopla,
sabes para onde, Jorge? Para a Aparecida. Vai, rapaz. Possas tu no voltar.
Quanto a mim, tenho que ficar nisto: a vida. E ainda por cima vesgo, com um
olho nas contumlias da Maria Clara e com o outro nas caduquices de Ptain.
Uma vez tudo resolvido, e desde a visita de dona Nomia s tendo eu tido
ensejo de falar-lhe pelo telefone duas vezes a respeito da sade de Renata (
vezes essas em que consegui encontr-la em casa, pois quase sempre estava na
residncia da sobrinha), tratei de comunicar-me com ela.
dona Nomia? Bom dia. Sabe quem est falando? Desejo saber notcias
de Renata. Ela tem passado bem?
Tia Nomia, com muita naturalidade, respondeu e informou de modo
seguro, sem precisar me tratar de amiga Jlia (como das outras vezes), dando
notcias. Disse at que ia telefonar-me noite.
Ento lhe falei com certa emoo, da qual ela comparticipou:
Dona Nomia, quando julgar conveniente, daqui a dias, diga a Renata
que achei uma soluo provisria para o sossego de que ela precisa. Vendi a
minha aparelhagem, vou para o interior. Mas quero que entenda que fao isso
sem qualquer atitude intempestiva, e sim procurando colaborar no
restabelecimento dela. No digo para onde vou, se perto ou longe. Caso seja
necessrio comunicar-me qualquer coisa (no estou pedindo que escrevam, pois
fao questo mesmo da paz de Renata no sentido mais absoluto...), de minha casa
diro onde me acho. Sigo com a certeza mxima de ajudar. E, ausente daqui, na
verdade estou sempre com o corao voltado para essa admirvel criatura de
Deus.
Falei vagarosamente, e percebi que ela escutava muito bem. Tanto que me
respondeu:
Deus levar isso na devida conta. E... ns tambm.
Desliguei de chofre.
Acendi um cigarro, estirei-me no div. A criada veio dizer da a pouco que o
Eleutrio, meu servente, queria falar comigo. Disse-lhe que o fizesse entrar.
Trazia-me dois ofcios que tinham ficado na secretaria j que o gabinete estava
fechado. E, vendo que eu no aparecia desde trs dias, resolvera vir trazer. Dei-
lhe dinheiro, abracei-o, acompanhei-o at ao jardim.
Os dois ofcios eram respectivamente do diretor e do presidente das duas
instituies onde eu trabalhara. Agradeciam em linguagem tabelioa, com
protocolos de gratido, meus bons servios prestados da data tal data tal. Enfiei-
os no bolso como passaporte de minha idoneidade perante o colega l de
Hacrera.
E afinal, paradoxalmente banido do mundo, parti, cheio de abraos, beijos,
saudades e recomendaes de meus pais e de Germana.
Deitado no leito do Cruzeiro, senti entre as lgrimas as palavras Paris e
Amiens (sei l por qu!) se esbrugarem todas no jornal onde as lia RIPAS.
SIPRA. RAPIS. IRPAS. SARIP. PRISA. MANESI. SAMENI. NEMAIS.
AMINSE. NISEMA. ANIMES...
IV

Em So Paulo no procurei os parentes.


Embora tivesse chegado de noite a Hacrera, procurei interpretar o
pressentimento inspito das suas primeiras ruas at ao hotel como uma
consequncia de estranheza, pois sabia que onde quer que fosse abrigar a minha
saudade, na montanha, no litoral, em metrpole febricitante ou em campo
autntico de concentrao, qualquer aspecto que visse, ao chegar, seria
literalmente a objetivao daquele trecho de A Grande Noite:
A estava pois diante de mim a nova cidade como a estranhar-me toda
crispada; e a paisagem noturna era toda ela treva difusa, como se no quisesse
deixar-me sobreviver. Mesmo as casas mais prximas no faziam o mnimo
esforo para se tornarem compreensveis. O candeeiro mostrou-me a primeira
rua em rampa; e vi que ela me era hostil...
Assim me hospedei no hotel So Bento donde, duas horas depois, um pouco
recolhido para dentro da janela do quarto, vi uma multido vagarosa sair do
cinema quase fronteirio. Esvazio as duas malas nas prateleiras e no gaveto do
armrio, sento-me na cama, fico a olhar a parede de cal, a refletir na minha
vida. Acomete-me ento um desespero cruciante. E, com lgrimas nos olhos,
contraindo os maxilares, rememoro tudo, cronologicamente at chegar quela
surpresa ttrica na cmara escura.
Jatos de desgraa esboroam por sobre mim, nos mesmos dias e nas mesmas
noites da tragdia de Dunquerque, e da queda de Paris, com rudos possantes de
avies de mergulho metralhando um litoral lvido onde tambm os meus pasmos
cambaleavam... Emoo paroxstica! Eu a comprar jornais, a ler manchettes
vermelhas, telegramas incrveis, a ouvir rdio, a arrumar as minhas coisas como
a transferir o meu drama para uma espcie de frica do Norte simblica,
viajando num trem como unidade isolada de retirantes e foragidos, atropelando-
me em angstias e emoes, parte j agora dum enxurro.
Da data da hecatombe de Dunquerque data da queda de Paris, eu vivera
numa covardia de atarantamentos, sob os fulgores e repeles do fato cruel,
perante a evidncia surpreendente, circunstncias dramticas me tangendo o
crebro e o corao como o coice da arma das patrulhas fustigando prisioneiros
lorpas.
Que hora do mundo repercutindo em mim com estridncia de exploso num
fundo sinistro! Primeiras, segundas, terceiras edies de jornais. Notcias
urgentes e contnuas de ltima Hora goeladas pelos broadcastings convulsivos.
Locutores inflamados transmitindo comunicados estentricos. E os telegramas
cheios de equimoses violceas Munique, Dantzig, Memel, Varsvia,
Trondheim, Narvik, Amsterdo, Dunquerque recuando para desvos
aquernticos, enquanto meus nervos, estourados, se estilhaavam nos bordos da
caverna pulmonar de Renata.
Sim, chegara a Hacrera como um rato fugido de bordo e todo marcado de
brasas e fuligens. No, eu no optara pela Alta Paulista como se houvesse optado
pela comparticipao e pela resistncia num setor tcnico longe da ao; nem
como se simbolicamente me houvesse engajado numa usina. Fora, isso sim, dar
com a minha perplexidade alhures, como um resduo que escapando da orla da
centrifugao despejado na finitude dum serto. Queria convencer-me,
segurando sobre os joelhos o livro datilografado, que eu emergira do
redemoinho, que haveria de transformar a minha angstia e o meu desespero
num teor de sublimao, num potencial vlido: o meu terceiro romance.
Verdade era que aquele meu livro se me apresentava feito uma boia
atravessada de axila a axila; que aquelas pginas comeadas quando da
revoluo de Franco deveriam ser o meu testemunho do mundo, a minha
interpretao. Urgia transformar o meu exlio no em estado servil de recluso
em Caiena, e sim em corve, em hard labour.
Ergui-me logo de manh, fui para a janela encarar a cidade como um
soldado que se levantando da tarimba procura uma eficincia imediata. E quis
logo sair para a rua, para o povo, na verdade para suprir o que em mim havia de
carncia. Potentia dicitur ad actum, diria meu tio-av Rangel.
Dormira bem noite, como a ajuntar o que de mim ficara nesse percurso
ferrovirio de mil quilmetros; e dormira profundamente.
Barbeei-me, tomei banho, desci para o caf, mandei chamar um carro,
segui para a Casa de Sade, apresentei-me ao colega diretor.
Meia hora depois j comecei a atender a clientes de localidades para mim
totalmente desconhecidas: Tup, Avencas, Rancharia, Votuporanga. Retomava
assim, em setor muito outro, a rotina da profisso, era apresentado a colegas
diferentssimos, via japoneses me fazerem trs e quatro saudaes litrgicas,
percorria quartos, instalaes, corredores, enfermarias, alas. Reentrava no
mundo desvalido atravs duma nesga nova, vendo operados, convalescentes,
moribundos, sitiantes em delrio, mulheres em puerprio, notando dificuldades de
disciplina e de higiene, aquela gente trazendo para ali, alm de sofrimento,
promiscuidade.
hora do almoo, na cidade, lhe surpreendi a feio progressista, os cafs
sussurrantes, as esquinas atopetadas, os bancos em efervescncia. Um passeio de
carro, pelo centro e arredores, me deu uma noo esquemtica do movimento
em poca de safra. Caminhes entravam superlotados; as plataformas das usinas,
das mquinas de algodo e dos armazns gerais se achavam congestionadas de
mercadoria, e as balanas imperialistas pesavam o suor da gleba.
Tratei logo de sumariar minha programao de tarefa.
Ao cabo de duas semanas, tendo remetido duas cartas para casa dando
minhas impresses, j sabia em que ritmo tinha que agir.
Hospital o dia todo. Vida acol, das oito da manh s seis da tarde, ora diante
da aparelhagem tcnica, ora diante da mquina Remington porttil. Enfermeiras
rudimentares, com operados de apendicite e hrnia, com vtimas de trabalho.
Frequncia de ambulatrio e estagnao de internamento constitudas por
colonos, sitiantes e operrios. Gente de todas as origens: espanhis, letes,
japoneses, nordestinos, mulatos, caboclos, bugres. Casos, os mais variados,
agudos e crnicos: malria, lcera de Bauru, micoses, leishmanioses, opilao,
pneumonia, tifo, tracoma. Quartos particulares parecendo beliches de navios de
emigrantes. Enfermarias lembrando tombadilhos de cargueiros, de Cingapura
para den. Corredores, jardim e sala de espera sempre com visitas acocoradas
no cho em meio a sacos, bas e bagaos de frutas. Vermine orientale.
Na ida para o almoo e na volta do correio para o hospital, ajuntamentos
diante do Banco Brasileiro de Descontos; aperitivos e zoeira de palestras na
Brasserie; trechos de conversas bradadas em tom de preges de Bolsa: Casulos
de Bastos. Amoreiras de Varpa. Tecelagens de seda recm-montadas.
Cooperativas. Caf. Algodo. Gado. Milho. Amendoim. Arroz. Pastagens.
Departamento Nacional de Caf. Federao das Indstrias. Sociedade Rural
Brasileira. Fernando Costa. Roberto Simonsen. Crdito agrcola. Convnios. Fome
vida de matrias-primas por parte das Naes Unidas. A grande novidade: o
rami, a mais formidvel das fibras txteis.
Perto donde me sento, ou nos grupos por onde passo, palavras de
materialismo, evidenciando que no estou na inrcia da zona velha mas,
positivamente, no turbilho daquilo que se chama genericamente produo
vegetal. E, de fato, nomes estouram no ar, como fibrilaes: mamona, alfafa,
soja, menta, fumo em corda, arroz, torta, cana-de-acar, mandioca, raspa,
tomate, gergelim...
Ou crtica ao governo: moratria para os criadores. Extrao mineral.
Metalurgia. Frigorficos. Papel e polpa. Couro e peles. leos e gorduras vegetais.
Construo civil. Transportes. Racionamento. Cifras de balanos quanto a
mercadorias armazenadas e encaixes proporcionais. Lucros brutos. Falncias.
Taxas e fretes. O problema do gasognio.
Acabado o dia, o meu jantar solitrio nos fundos dum caf, lendo os jornais
chegados, percorrendo os boletins oficiais e os despachos dos Estados-Maiores.
Depois, mansarda acesa: isto , do meu aposento na Associao Mdica,
ouvindo o trnsito tagarelado para o cinema, entretendo-me com discos,
fumando cachimbo, instalando-me diante da mquina de escrever.
Bem. Eu me achava ali no interior do Brasil, a salvo, pois, da enxurrada.
Ento aquela minha possvel e provvel experincia ecolgica da Alta Paulista
no significaria pelo menos o direito de desamarrar dos tornozelos a grilheta?
Que solido! Ah! Aquele mundo me era estranho, e estranho me ficaria
sendo enquanto eu l devesse cumprir a minha tarefa tipo hard labour, mesmo
porque o apelo para a ao no me vinha dali e sim de longe. Durante o trabalho
no hospital primitivo, ou durante a viglia em casa, eu estendia meus nervos para
o drama da Europa, j que urgia aguardar, me aturdindo, que Renata ficasse boa.
No primeiro ms os jornais e o rdio davam os telegramas da constituio do
governo do general Ptain e traziam os apelos do general De Gaulle. O armistcio
franco-alemo dilacerou ainda mais a minha angstia, assim como o armistcio
franco-italiano me irritou como um escrnio. S em ouvir comentrios e
gracejos sobre as fantochadas de Vichy e em ler e seguir pelo rdio (o PRE
Rdio Nacional e o PRG Rdio Tupi) a atmosfera de nervosismo do Ocidente
(at fins de outubro por causa da chamada Batalha da Inglaterra) eu me sentia,
mesmo naqueles confins da Alta Paulista, aturdido ainda e sempre, como se fatos
gerais, espetaculares, me crispassem no por sua veracidade incrvel e sim,
muito mais, como deformao macroscpica do meu drama.
Os colegas, no hospital, nos cafs, nas reunies, porta dos bancos, sada
do cinema, ou em seus consultrios, s falavam em Sidi Barrani, no ataque de
Mussolini Grcia, fazendo piada com as derrotas fascistas e, depois, se
empolgando com a vitria naval inglesa de Taranto.
Junho de 1941. Ataque alemo Rssia.
Certa vez, indo ao correio buscar correspondncia, recebi um rolo de vrios
nmeros da Life. Em casa, abrindo o pacote, folheando as revistas, dei com dois
poemas datilografados. Revirei bem as folhas procura duma provvel carta.
No viera carta nenhuma; os poemas, porm, eram conotaes copiadas de
Fernando Pessoa, atravs das quais entendi muita coisa.
Levei vrias noites a reler aquelas linhas decerto passadas mquina
pacientemente e a pensar em que condies e mediante quais cautelas tinham
sido escolhidas no livro que eu dera a Renata.
No dia do meu aniversrio recebi despachos de casa e de So Paulo.
Telegramas de meus pais e Germana, de tio Rangel e tia Maria Clara, de Lauro e
Rafaela, de Roberto e Conceio. Passei o dia em absoluta rotina procurando no
pensar em mim para evitar consideraes angustiosas. Mas, ao sair do hospital
antes de anoitecer, recebi outro telegrama. A redao era bem tpica dos bons
tempos de Renata. Poucas palavras, mas cada qual com a sua marca efusiva
onde a melancolia fora substituda por uma certeza de superao. Jamais me
esquecerei do estado radioso que me tomou. Lia e relia o telegrama na rua, na
mesa, na cama.
Fim de ano lgubre para o mundo e ttrico para mim. Entre o Natal e o
Ano-Bom estive em So Paulo, porque minha me e Germana haviam acabado
de chegar, estando hospedadas em casa da prima Rafaela. Durante dias
acompanho as trs a passeios e a compras. Germana me d notcias de interesse
a respeito de minhas antigas amizades e conhecimentos. Conta-me que vai ficar
noiva; abrao-a. Abordo perguntas mais diretas a respeito de tais e tais famlias,
pergunto por Beatrix, pela Lambeth, enfim dou margem a caso ela saiba da
doena de Renata (que conhece de vista e que sabe quem seja, embora
ignorando totalmente o que haja entre ns) informar-me alguma coisa. Os
circunlquios de nada valeram; Germana ignora seja o que for sobre a doena
ou a sade dessa pessoa cujo nome alis nem cheguei a citar. Apenas me fala
que sempre houve telefonemas e que deu a muita gente o meu endereo.
Na noite de Reis regresso a Hacrera, depois de assistir ao embarque de
minha me e de minha irm para o Rio.
Volto a viver isolado, embora os fatos do mundo e o meu degredo me
obriguem a viver com a ateno e os nervos voltados para a Europa e com a
alma e o corao ligados lembrana de Renata. A minha expectativa um
radar atento, movendo-se.
Laval j no mais era assunto dos jornais, pois o caduco de Vichy o
exonerara. A curiosidade dos leitores de jornais e ouvintes de rdio passara
gradualmente a ser Tobruk, a adeso dos blgaros ao pacto nazista, a Lei de
Emprstimos e Arrendamentos. At eu me ponho a ler, interessado, pois a guerra
passa a ser um espetculo indito desde que os alemes descem pela Iugoslvia
abaixo e em abril Atenas tomada, sobrevindo depois o ataque a Creta, por via
area, a descida de enxames de paraquedistas dando uma feio nova guerra e
assombrando por seu ineditismo.
O fato e a certeza, j agora, de que Renata sabe onde estou, mitiga de certa
maneira o meu isolamento. Como teria feito para descobrir meu paradeiro?
Chegam mais pacotes de revistas, as entregas sendo j agora mensais e os rolos
chegando juntos, como se a remessa e o empacotamento fossem feitos num
nico dia por ms. Sempre um poema em cada remessa; s vezes, dois. Uns,
estrofes de fcil transposio. Outros, verdadeira criptografia. Percebo que
certos meses ela se restringe a informar-me indiretamente do seu estado geral de
sade; e que outros meses procura fazer-me compreender seu sofrimento de
alma. J no me sinto to s quando recopio meu romance horas e horas
seguidas, quer de dia quer de noite, procurando esquecer o mundo de vez, alheio
alterao de mapas. Meu mapa aquele telegrama de Renata e que abro,
consulto, releio.
Mas o povo, Hacrera, essa Alta Paulista onde estou confinado, passa a
querer-me bem, a interessar-se por mim, a confiar no meu trabalho e na minha
presena, a tirar-me da solido clandestina, a incorporar-me ao seu conjunto.
Verdade que me custou vir a ser parte, fibra ou nervo daquele conglomerado
orgnico de tendes, bielas, eixos, diferenciais, transmisses e alavancas que a
faziam, embora sendo a cidade mais nova do Estado, campe nos ndices de
arrecadao, desenvolvimento e produo. Mas eu no me podia aliterar aos
apaniguados de Mammom, conforme me escreveu tio Rangel em resposta a
uma carta onde lhe dava informes da regio onde me enquistara.
Acomodao grata com o corpo clnico, com a sociedade, com o povo.
Ainda assim, recluso depois do expediente hospitalar. E quem passasse pela
calada indo ou vindo do cinema ouvia uma rdio-eletrola tocar sinfonias, ou
escutava o rudo do teclado duma mquina de escrever. que desde muito eu
retirara da mala os nicos livros trazidos, Morceaux Choisis, de Gide, e a Bblia,
embora sem suspeitar que, quando me retirasse definitivamente, a balana da
estao haveria de pesar caixotes no total de meia tonelada. Sim, pois
gradualmente queles dois livros se iriam juntando muitssimos da minha
biblioteca do Rio e os que editoras e escritores me mandariam de todo o pas para
eu escrever artigos de crtica na Folha da Manh de So Paulo.
Por melhor que fosse o xito material e o trato que me dispensavam, e no
obstante as amizades de que me vi cercado, o meu mistrio no criava interesse
nem curiosidade. Ningum, mesmo nas eventuais rodas de psicologia mais
aguada, pressentiu naquele mdico solitrio problemas pessoais ntimos. Eu no
frequentava residncias, quase no era visto no Tnis Clube, transpunha
discretamente a entrada de bancos, evitava rodas de caf, escolhia certos filmes
para aparecer no cinema; nos intervalos de expediente hospitalar ou durante as
melhores horas noturnas, vivia relendo, emendando e recopiando laudas dum
calhamao. Em dada poca dei em passear a cavalo nas cercanias do hospital.
Certos domingos aceitava convites de almoo em fazendas.
que, se eu deixara um mundo a que continuava ligado por antenas
obrigatrias, Hacrera mal conseguia polarizar-me dentro de seus cordes e
ductos.
Seria paradoxal eu me aclimatar quele meio que s vivia em funo de
caf, algodo, leo, tecelagens, bicho-da-seda, gado, cooperativas,
enriquecimentos, comisses, jogo de Bolsa, venda e compra de datas, lucros e
riscos de toda sorte.
A todo passo me apontavam sujeitos expeditos e loquazes, contando que se
tratava de indivduos vindos de Santos com avidez de gangsters, com fundilhos
rotos, e que em cinco anos tinham nas mos, como rdeas, cadernos de cheques.
Era comum me apontarem outros, vindos da zona velha com economias e
fortuna e, aps vicissitudes, estarem agora em decadncia chocante. No raro
ouvia aluses a grileiros e a cheques sem fundos, a golpes e a falncias.
No gabinete da minha especialidade atendia a clientes de toda espcie
mandados por colegas ou vindos espontaneamente de Guarant, Padre Nbrega,
Luclia e Lins: colonos tanados de soalheiras; fazendeiros chegados em
automveis com instalao precria de gasognio; japoneses que se explicavam
em algaravias quase de pidgin. Um dia, depois da sada dum cavalheiro ndio
com fisionomia de escultura em cenoura, vim a saber que se tratava dum suo
latifundirio com mais terras a para dentro do que toda a rea da Helvcia.
Noutra ocasio, aps servir um espcime caqutico e taciturno, fiquei sabendo
que era um soba da zona velha, poltico matreiro e antiga fora quase absolutista
na Alta Paulista.
Causavam-me alergia certos tipos de ganncia. Cumprimentava-me
sempre, por exemplo, um medalho agroindustrial das bandas de Sabina, um
analfabeto ousado com tez grossa de capataz e desenvoltura de capadcio que
vivia embarafustando pelas diretorias dos bancos sempre de pasta debaixo do
brao, a arrancar emprstimos e obter caues, a jogar na alta do caf, a pagar
para amigalhaos contas de oitocentos mil-ris de bebidas no bairro do
meretrcio, a embarcar todas as semanas para So Paulo tomando conta do
Pullman com seu vozeiro e suas gargalhadas, sempre pomposo e rastaquera,
tropeando em gaffes e em sintaxe. Atreveu-se a ter a honra de escandalizar
Hacrera com uma falncia de montante espetacular, estarrecendo rodas
bancrias e meios forenses, suas aventuras virando ensejo para piadas e
anedotas.
Constavam-me existncias de comanditas sem idoneidade operando at em
armazns gerais, pavoneando-se em cafs, no Tnis Clube, jogando pif-paf com
quantias e crdito ilimitados, como em cassinos de Santos ou de Poos de Caldas,
construindo bungalows. E isso no era para mim tentao sequer de arquiv-los
como personagens ou comparsas de qualquer livro eventual.
J em sentido contrrio, eu sentia a pulsao tnica da cidade e da regio
atravs de seus pulsos sadios, responsveis pelo progresso e desenvolvimento
idneo de todas as atividades passveis de afirmao. Assim, o fato de uma
simples casa bancria acabar transformando-se num banco de propores to
olmpicas que alastraria sua musculatura pelo Estado todo em sucursais de
gerncias e expedientes verdadeiramente benficos era um prodgio no s da
poca oportuna como de organizao pioneira.
Meu estado de nimo criava reaes crticas mas no desdenhosas. Eu
tentava at acertar o passo e a velocidade de minhas possveis eficincias
humanas com o ritmo acelerado daquele exemplo moderno. No considerava
Hacrera produto andino de Far West nem manifestao improvisada de ponta
de trilhos, e sim traslao de bandeirismo, aglomerado de brio e de trabalho,
fenmeno social e econmico. Tampouco me escandalizava com interstcios de
astcia e ousadia, atrevimento e desfaatez acaso irrompendo pelas frestas ainda
no calafetadas daquele mundo hbrido onde, falta de vlvulas de politicagem
local por ausncia de eleies , certas ambies individuais se cevavam na
explorao da terra, do colono, do operrio e at mesmo das profisses liberais.
Estas, pela quase totalidade proba de seus elementos, imprimiam cidade
um sistema nervoso e reflexo. Advogados, engenheiros e mdicos
conjuntamente com banqueiros, fazendeiros, professores, funcionrios,
comerciantes, industriais, operrios, sitiantes, colonos etc., conformavam
Hacrera, davam-lhe estabilidade e desenvolvimento, depuravam-na de arrivistas,
lixavam sua primitiva fisionomia brbara ou adventcia. Colgios, instituies,
bancos, tabelionatos, escritrios, empresas, organizaes, a Santa Casa, a Casa de
Sade, aparelhavam a Alta Paulista com as comodidades funcionais e orgnicas
indispensveis.
Claro que no se tratava dum meio selecionado mediante programaes
prvias e tericas. Hacrera, fenmeno real e pasmoso, tambm tinha, como
corpo vivo, suas escaras e rebotalhos parasitando atravs de caldos de
corretagem nas poas de estagnao circunjacentes estao ferroviria e
rodoviria onde a paqueiragem caava clientes incautos ou bisonhos,
arrastando-os para penses coniventes e salas de espera de organizaes e que
mais pareciam depsitos humanos como aquela prancha O Mercado da Rua do
Valongo, o livro de Debret.
Hacrera... A sua avenida principal, j quase toda calada desde o edifcio do
ginsio at diante do Tnis Clube e do cinema, formava uma fachada de corpo
com hipertiroidismo. No bairro So Miguel e na ourela da estrada de ferro
contrafao imediatista de So Caetano e da Mooca se erguiam entrepostos,
cooperativas, serrarias, galpes, fbricas, usinas, com toneladas de produtos e de
matrias-primas. Nesses redutos de cimento armado e de metal, com
plataformas, chamins, turbinas, caldeiras e transformadores, se processava,
como num grande fgado, o metabolismo da Alta Paulista.
J na rua So Lus e transversais, lojas atacadistas davam cidade aspectos
de dinamismo concntrico sempre servido por filas e filas de caminhes
abarrotados.
Pouco a pouco bairros residenciais substituam orlas de matas e primitivas
fazendas, modificando o anterior frontispcio de casas de madeira.
Assim, Hacrera, em sua evoluo, estava a merecer reportagem,
entrevistas e at ensaios sociolgicos dos atuais sucessores de Rugendas, Saint-
Hilaire, Davatz e Luccock.
Em meio azfama de ncleos tcnicos como os parques industriais da
Anderson Clay ton, da Matarazzo e da Mac Fadden, em terrenos baldios surgiam
sempre toldos esticados de circos; ou, diante das duas matrizes, se instalavam
quermesses noturnas com alto-falantes e barraquinhas.
Jamais supusera eu que tendo publicado em 36 meu segundo romance com
remate suposto de fuga para o Oriente viesse, por injunes irnicas da
existncia, dar com os costados num crivo de aculturaes onde os quistos de
imigrao japonesa, por seus aspectos inditos, me interessavam sobremaneira
desde os primeiros meses. Assim, achava extravagante tantas insgnias e
tabuletas em caracteres japoneses, desde os nomes de tinturarias e botequins at
os de organizaes com verdadeiro sentido atacadista ou consular, como por
exemplo (mais tarde) a Hinomaru Kai e a Hakko Kai.
Pelas ruas o aparecimento dum macrbio com o neto amarrado s costas
feito mochila era aspecto repetido em cada quarteiro. De todos os lados, dos
trens, das jardineiras, dos fundos de penses, dos portais de lojas e botequins, de
caminhes e de escadas, irrompiam japoneses cujos encontros recprocos eram
espetculos, tais as sries ininterruptas de saudaes e zumbaias. A Casa de Sade
vivia atulhada com sditos do Micado; as sesses de cinema regurgitavam com
suas presenas amassadas.
As jardineiras, ligando a cidade com outras prximas, ou vindas de grandes
distncias rijos veculos enlameados ou poeirentos , depunham nas
caladas, com ritmo de sstole e de tenesmo, bandos de lavoura e de serto,
grupos descalos e de botas, baianos cndidos, espanhis truculentos, caipiras
enfezados, crianas barrigudas de opilao, caixeiros-viajantes com guarda-ps,
capatazes entroncados, derrubadores de mato, mato-grossenses metidos em
bombachas, ministros adventistas, letes de Bastos, ciganos balcnicos,
funcionrios de arrecadao, e at gente das barrancas do Paran. E isso com
profuso de dinheiro e doena, sacos e sacas, bas e trouxas, esteiras e utenslios,
tais chegadas parecendo extravasamentos de retirantes e cabroeiras, cortes
transversos de vages e de tombadilhos. Enfim, fuso rural e porturia, toda a
limalha humana remanescente dos ciclos do ouro, da caa ao bugre, da tropa de
derrubadas. Algo entre curral tangido e acampamento itinerante, j no no Tiet
e no Paranapanema, e sim no Peixe e no Guatemi. Reaga febril de bandeiras,
entradas e emigraes.
Hacrera! Estrutura apressada de sociedade urbana e fabril dentro de reas
rurais; encaixe de primrio civilizado em secundrio virgem, dando imantao.
Todavia, horas altas da noite, da minha janela, fumando cachimbo e
pensando em coisas tremendas, eu via um, outro, mais outro caminho cheio de
mveis, de famlias, de cacarecos, atravessando a cidade, rumo ao Paran, a
Londrina. Sim, havia gente que no fascinavas, Hacrera, que te atravessava
apaticamente, que desejava estabelecer-se mais alm, onde houvesse melhor
exlio. E eu, que cuidara ter vindo parar na ponta extrema da solido!
Nisto, abruptamente, nos primeiros dias de dezembro, uma notcia em brado
cavernoso: o ataque japons a Pearl Harbor! A declarao de guerra dos Estados
Unidos! Dentro de dois dias a primeira vitria aeronaval nipnica ao largo da
Malsia. Nove dias depois, Hitler assumia o comando da Wehrmacht. 1941 acaba
tetricamente com a estabilidade imperial inglesa: queda de Hong Kong.
Reflexo imediato em Hacrera. Acessos de xenofobia contra a colnia
nipnica. Acidentes. Pancadaria. Comcios. Retrao dos japoneses nas ruas,
mas brilhos mordazes em suas pupilas sob as plpebras em fendas. Fanatismo
febril, secreto, que se iria multiplicando, urdindo uma teia sinistra que anos depois
se expandiria nos jatos da Shindo Renmei, na proliferao dos tokko-kai e da
seinenkai.
Entretanto, num grande mapa da tabacaria, atrs das cadeiras dos
engraxates, germanfilos pregavam bandeirinhas no mapa europeu assinalando
os avanos; no porque soubessem geografia e estratgia, mas porque tinham
tempo para conferir relatrios e boletins. Enquanto isso, os quistos nipnicos,
empolgados pelas vitrias, coesos, longe ainda das futuras dissenses que dariam
margem ulterior ao fantica da Suishinbu e da Suishintai.
E, a minha alma? O meu tormento? A minha saudade?
Tinha a sensao exata, ao passar as mos pela cabea, pelo rosto, pelo
peito, de ser aquele cho de neve de Dombas que vira numa fotografia da Life.
Sim, da Life, pois naqueles meses todos Renata, decerto por intermdio de tia
Nomia, me mandava nmeros. De dentro das folhas desses exemplares eu
retirava poemas datilografados de T. S. Eliot.
Lia, relia, guardava, tornava a pegar e a interpretar aqueles poemas. Eram
mensagens dando a entender que tudo devia perdurar assim at hora nona, at
que uma sereia desferisse seu clangor ressoante: Tudo livre! No a sereia
desfazendo o blackout da guerra, do mundo, mas de Tintagel, donde Renata
como Iseu, com a tia Nomia feito suave Briolanja, me chamaria para o litoral
de penhascos da Cornualha. Aqui me competia aguardar, nesta espcie de cerca
de chuos, qual Tristo; com um amigo solcito, o Nelson, meu companheiro de
vida e de temperamento, transformado em Governal.
Mas... o ltimo poema falava em mar. Interpretei tal palavra como um sinal
de volta de Petrpolis para Copacabana. Levei dias com um alvoroo incontido,
at que certa tarde da primeira semana de junho de 42 tirei da gaveta o romance
que conclura, emendara e recopiara no hinterland paulista. Dei-lhe um ttulo
extrado dum dos captulos, embrulhei-o, amarrei-o, muni-me da carteira de
identidade eu que j nem sabia ao certo quem era! , toquei para So Paulo
entre gente galharda e afoita que conversava sobre o Avanhandava, o
abarrotamento de Santos, o general Tojo, Roosevelt, Stlin, Timochenko.
E eu alheio a tudo aquilo, levando sobre os joelhos o meu romance que,
iniciado no conforto da minha biblioteca de Ipanema, acabara se transformando
em bateia de garimpeiro, em bigorna de laminador.
Em So Paulo esperei a hora do avio lendo relatos sobre o processo de
Riom.
Uma vez no ar, vendo a paisagem baixa e dianteira ir retrogradando ao rs
fictcio da asa esquerda do avio, a ideia de chegar, a suposio do que iria
acontecer, enfim as hipteses alternadas em breve me criaram um nervosismo
quase jubiloso feito de ansiedades apoiadas numa certeza peremptria: ia rever
Renata. Ia falar com ela! J devia estar boa. J decorrera o prazo para um
tratamento radical. E ento o esprito se me clareou, tive o dom de esquecer e
alijar o sofrimento macio, atirando fora como lastro cuidados, pressentimentos
e inibies.
Ia agora levado a dois mil e duzentos metros de altura por cima duma
paisagem ntida, de cujo pantesmo me vinha nimo quase dionisaco. O rudo
dos motores era uma orquestrao. Parecia-me estar sendo levado ao som
simultneo de violinos, violas, violoncelos, contrabaixos, flautas, obos, clarinetas,
fagotes, pistes, trombones, tubas, tmpanos, baterias, por sobre a paisagem
vicentina, em meio primeira suite de Villa-Lobos introduo e alegria
interpretando o Descobrimento. Sim, eu ia para uma redescoberta.
Q UARTO CADERNO

O dilogo das lgrimas


A tarefa aprazada
Rapta ad angelis
O andaime e a demolio
I

A viso global do Rio de Janeiro me empolgou. Era como se me debruasse


sobre um mapa de clorofila e vidro que pouco a pouco principiasse a crescer at
adquirir veracidade de espera e oferta. Saltei no aeroporto e logo se deu o
prodgio: instantaneamente me inseri na movimentao urbana. Tudo imutvel,
presente, ntido, como at 1940; as diferenas, mesmo essas, no me dando
sensao intrusa. O percurso pela antiga rea do morro do Castelo to diversa
do resto da cidade no me interessou seno como travessia at me ver diante
dos trechos to conhecidos desde a infncia: Monroe, Glria, Russell. Flamengo,
curva da Amendoeira, Botafogo, tnel, rua Barata Ribeiro... Como meus olhos
saudavam essa estereoscopia de trajetos! O Rio de Janeiro! Eu! A cidade
verificada nos pormenores de esquinas, caladas, prdios, nessa tira fisionmica
to caracterstica, defronte, em cima, direita, esquerda. nibus, bondes, txis,
pessoas, jardins, lojas, fachadas, praas, esttuas, morros, anncios, alamedas,
tudo bem carioca, cheio de sentido. Ah! Agora, as imediaes da casa de Renata.
Saltei em dada esquina. Da banda do mar me vinha um revrbero de
magnificncia. Entrei no mesmo botequim onde tantas vezes entrara para
telefonar, dizer: Estou aqui perto. Vou passar por a.
Liguei para l, sentindo uma alegria misturada com sofreguido enquanto
ouvia o chamado insistente. Nada de atenderem. No pude conter meu mpeto:
embarafustei pela rua acima. O gradil, o jardim, a casa. Tudo imutvel, como se
a ltima vez da minha passagem por ali tivesse sido ontem. As janelas de cima e
de baixo, fechadas. Ento ela no adivinhava? No sentia? Por que era que eu
no batia palmas, no tocava a campainha, no ficava parado diante do porto?
Voltei ao botequim, tornei a telefonar do varejo de cigarros. Rudo oco, intil. E
j ia desligar, contrafeito, zonzo, quando senti que uma voz atendeu. Reconheci-a
logo.
Aqui... quem... fala... ... o... Jor-ge!
Ento ela prorrompeu de l num pranto lancinante, empastado, dissolvendo
as slabas do meu nome em sufocao estrangulante:
Jor... ge...?!
Sim, sou eu, Sumo Bem!
E aquele pranto (fluente, entrecortado, por fim convulsivo, rouco, sem
cerimnia nem reserva, sincero, benfico, desafogo e paroxismo, alvio e queixa,
saudade e certeza, agradecimento e desespero, gratido e nsia) no parava mais
de brotar, at que Renata pde repetir muitas vezes, em exclamaes, vocativos
e splicas, o meu nome.
Tomou-me uma angstia paradoxalmente envolta em jbilo, uma emoo
cruciante; ouvia aqueles soluos incontidos que vinham a mim como bolhas
sufocantes. Sensaes centuplicadas de afeto e carinho, curiosidade e triunfo,
percorriam meus nervos despertando exaltao em meu crebro. No podendo
falar, querendo ouvir, receber inclume aquele clamor angustiado, fiquei com
uma verdadeira pujana nos sentidos e na alma, at que prorrompi em lgrimas.
Aps alguns minutos assim, ela conseguiu dominar-se, ultrapassar tudo,
reaver o nimo, acreditar na surpresa violenta e inefvel, aspirar para dentro da
sua avidez feliz e dolorosa os sinais da realidade aguda. E ento aquela voz de
sempre, inconfundvel, especfica, alertada por premncias e entusiasmos,
perguntou quando eu havia chegado, indagou da minha sade, da minha alma. E
quis saber se eu recebera o telegrama, as revistas, os poemas; se lhe perdoara a
exigncia daquela disciplina, de tamanho sacrifcio; se me lembrava sempre
dela, se sentia seu carinho, sua saudade, seus apelos! E agradecia haver eu
adivinhado e seguido com estoicismo a necessidade de exlio e de separao. E,
depois de ouvir minhas respostas, declarou que se rebelara muitas vezes, que
ningum no mundo podia fazer ideia do seu suplcio. Que no podia mais! Que s
Deus sabia da angstia em que vivia por minha causa. Depois pediu que lhe
falasse da minha vida, que a informasse dos meus dias e dos meus trabalhos.
Atendia-a, explicando tudo resumidamente; ela fazia perguntas, comentava,
queria sempre saber mais. Em dado trecho lhe perguntei como fora que soubera
do meu paradeiro, lhe disse da emoo causada por seu telegrama quando do
meu aniversrio. E ela ento esclareceu que ao saber que eu sara do Rio, no
comeo reagira ante a perspectiva duma solido insuportvel. Mas que meu
gesto dando sumio aparelhagem fatdica, desmanchando gabinete e escritrio,
arrasando o ambiente e os utenslios da condenao irnica, a enchera de ternura
infinita. E que assim, com a explicao de tia Nomia, pudera avaliar e medir
com a escala do seu tormento a capacidade do meu sacrifcio. Que achara meu
gesto duma nobreza exemplar, e que imediatamente se entregara com todas as
veras a uma nica finalidade: ficar boa para merecer-me. Quanto ao meio de vir
a certificar-se do meu paradeiro, explicou que se valera dum expediente:
telefonara em comeos de agosto para a minha residncia, dizendo ser uma
cliente com uma requisio clnica de exame. E que uma voz decerto a de
Germana informara com solicitude e lstima que eu no tinha mais
consultrio, que sara do Rio por uma temporada ampla, que estava clinicando e
escrevendo um livro no interior mais recuado de So Paulo. Agradecera
neutramente. Mas que, dias depois, no podendo conter-se, ligara de novo o
telefone e fizera, assim que atenderam, tia Nomia perguntar o meu endereo
certo, dizendo ser da secretaria do hospital So Cosme.
Procurei explicar-lhe, ento, as razes de haver eu guardado segredo da
localidade onde me encontrava: o desejo absoluto de cooperar por um modo
assim to paradoxal para a sua cura, para a sua paz. Para a cessao sbita de
cuidados e angstias, percalos e vexames. Para que se concentrasse no seu
tratamento, sabendo de modo peremptrio que eu me arredava em benefcio
principalmente da sua sade.
Entendi tudo. Abrangi logo o alcance do teu intuito. Tanto que no te
escrevi, s te passei aquele telegrama e me restringi remessa de revistas. E os
poemas? Entendeste? Mando-os como um cdigo sucinto para dilogo.
E passou a dar os informes que lhe pedi sobre sua sade, os seus pulmes.
Que estava continuando o pneumotrax; que no tinha complexo nenhum e
tampouco pnico da sua molstia; que entrara j numa fase de rotina teraputica;
que no comeo vivera em Petrpolis, s descendo de carro nos dias de
consultrio, dormindo no Rio e regressando na manh seguinte; que a sua gente
tambm j perdera o pavor, j se acostumara a confiar na cura. Mas que isso de
cura exigia um perodo de dois anos e meio no seu caso; que a tal caverna (e a
riu, como outrora) estava colabada, quase unida. E passou a mostrar
conhecimentos exatos; a empregar terminologia de tisilogos; a ironizar seu caso;
a citar expresses clnicas; a dizer o que lia; que, entretanto, no tivera tempo de
esgotar o sortimento de livros que eu lhe deixara. Declarou que ultimamente ia
at assistir a um ou outro filme bom; que se fartava de ouvir msica; que o meu
exlio deveria ser interrompido em breve. Contou o tempo do tratamento, as
insuflaes feitas. Respondeu com presteza e naturalidade a perguntas minhas,
ouviu atentamente os meus conselhos, fez-me indagaes evidenciando interesse
e curiosidade franca, acentuou que eu ficasse mais do que certo de que ela
entendera a razo material e espiritual de haver-me afastado aparentemente da
sua vida.
Foi, bem vs, um modo cruel, violento, de mostrar-te a minha realidade
domstica. Sim, sei que compreendes. Mal souberam por alto do meu caso,
vieram logo, arranjaram transferncia para o Rio, quiseram aposentar-se,
postaram-se ao meu lado dia e noite. Era natural, eu bem compreendia. E que
havia de fazer? Se nem podia atender aos teus telefonemas! Se nunca me via
sozinha no quarto! Se no arranjava um expediente mesmo perigoso para
comunicar-me contigo! De mais a mais, seria crueldade minha ver aquela
assistncia, aquele cuidado, e ter que inventar estratagemas, subterfgios. O
corao sofria por ti, mas a conscincia sofria por ele que sentava numa cadeira
rente minha cama, ficava a olhar-me, a adivinhar a minha angstia, a cuidar
que fosse medo, aflio por causa da doena. E redobrava de atenes! Ah! Era
cruel para mim tal situao! Ou eu morria, ou tinha que solicitar que me
entendesses. Sei que alma tens, que sentimento o teu, do que s capaz. No foi
preciso submeter-me ao constrangimento de expor-te a minha situao. Logo
ficou provada a impossibilidade de comunicar-te ao menos o meu estado de
sade, explicar que todas as providncias haviam sido tomadas segundo a tua
orientao secreta. Ah! Jorge, como te agradeo teres entendido que eu
precisava que me prestasses um favor sobre-humano. Sim, era necessrio um
sacrifcio que, sendo martrio para ns ambos, assumia ainda assim um carter
de medida indispensvel. No podias esgueirar-te por entre o meu drama... nem
mesmo como eventual intruso, como mdico, por exemplo, quanto mais como
um amigo. Teres que te afastar da minha vida, do meu tratamento precisamente
naquela hora em que o ar para os meus pulmes seria a tua presena... o teu
desvelo! Que ironia cruel compreendermos ambos, sujeitarmo-nos a uma
separao, ficares margem de tudo! Como uma coisa real e sbita provou com
evidncia dramtica o tormento inenarrvel a que teria que ficar reduzido o
nosso caso! Tia Nomia, vendo o meu sofrimento, se ofereceu a ir conversar
contigo. Imagina tu, uma criatura como tia Nomia se oferecer a essa grande
prova de misericrdia e compreenso! E no foi necessrio ela te solicitar nada,
influir sequer com um pedido. Tu mesmo logo te deste conta de que, para
tranquilidade relativa mas que ajudasse o meu tratamento, tinhas que transpor
uma fronteira. Tu prprio te empenhaste em me aliviar de sobressaltos.
Eu escutava sem fazer o menor comentrio, sem perder uma slaba das suas
palavras que me provavam uma certeza que, em Hacrera, s vezes, me fugia,
confusamente: a certeza de que seu corao permanecera inaltervel. Parecia
agora que o sofrimento o tonificara.
Tia Nomia, assim que conseguimos ficar a ss quando desceram
para o jantar me contou apressadamente a vossa conversa. Coitada! Transida
e plida, segurando as minhas mos, com os olhos e os ouvidos muito atentos
para a escada, me disse que tu entenderas tudo e que ela percebera que ias fazer
alguma coisa decisiva. E de fato fizeste, amor! Respeitaste religiosamente a
minha situao, alijaste de vez a instalao tcnica que te causara aquele golpe
na alma, foste para longe a fim de outorgar-me sossego. Ah! Sossego, meu pobre
Jorge! Foste aguardar longe o prazo do meu tratamento. Nem te despediste, pois
bem sabias que se eu viesse a saber da tua deciso passaria por um golpe
medonho; talvez at reagisse, no entendesse, viesse a piorar.
Tu sabes que se no me despedi foi por isso mesmo. O fato de ir para
longe te viria a ser esclarecido mais tarde, quando telefonasses, por exemplo. De
minha casa informariam onde eu me achava.
E foi o que se deu. Assim, sumiste, por amor da minha vida, e tratei com
todas as veras do meu nimo e da minha saudade de ficar boa depressa. E,
sabes? praticamente estou curada. Trata-se agora to s duma consolidao. s
mdico, no preciso dizer-te mais nada a respeito. Voltars para Hacrera por
uns... seis meses, ainda. Eu continuarei a dar informes por meio de poemas.
Cartas, no digo que as escreverei... Sim, esto sempre perto. De mais a mais
no quero avivar sofrimentos que uma correspondncia secreta reavivaria na
minha alma. Enquanto isso, arrumars a tua vida material. Pois . Trata de
consolid-la para quando vieres definitivamente. E ento... Deus h de apiedar-se
de... todos.
Indagou, logo a seguir, dos meus trabalhos; do meu livro.
Disse-lhe do meu esforo quase manaco em cima do texto; de como o
refizera mais duas vezes, relendo, emendando, copiando, com um senso pertinaz
de artesanato, desesperadamente. E que terminara, que trouxera, que estava com
ele debaixo do brao, nenhuma alterao cabendo mais, o todo exato e uniforme.
E dei explicaes minuciosas das normas seguidas, de como mantivera sempre
diante de mim o papel que ela dois anos antes escrevera sugerindo que fizesse
assim e assim, que desse fora a tais e tais personagens, aconselhando que
distribusse desta e daquela forma os episdios.
Fez perguntas, aprovou, e por fim quis saber o ttulo. Achou magnfico.
Era a antiga Renata. A de sempre. Que temperamento, que clarividncia,
que dom de interferir e de comentar!
Passou depois a querer saber pormenores de Hacrera. Tamanho, populao,
distncia de So Paulo, o tempo que durava a viagem, como era o hospital, onde
eu morava, se via sempre seus retratos, se gostava dos poemas.
Rindo, escutando, falando, me reps no clima de antes de 1940. Contou que
adquirira um mapa moderno de So Paulo, que levara dias sem poder abri-lo,
desde que tia Nomia encarregada de compr-lo lho trouxera fingindo o
haver achado por mero acaso nos fundos duma estante. E que ento sim, ela,
Renata, muito grave, muito calada, percorrera o litoral, para disfarar, depois
localizara as cidades antigas e as novas, e descobrira sem falar nada, fingindo
distrao vaga, onde estava Hacrera... Que o dobrara dentro do Larousse, que
tinha o Larousse mo para fingir procurar coisas eventuais.
Perguntei-lhe como devia fazer para entregar-lhe o romance.
Ficou quieta algum tempo, depois perguntou com tristeza vincada de
embarao.
E como vou fazer para l-lo... se praticamente no estou nunca sozinha?
Por um acaso providencial me achaste sozinha. Foram cidade, a um banco,
chamaram um txi do ponto, por telefone, quando telefonaste haviam sado havia
minutos. Neste tempo todo, saram raramente pois tomaram providncias
radicais de vida. Imagina s. Jorge... Como vou ler? J arranjaste editor? O
mesmo? Ah! timo. Pois remete para l, ento...
Mas sem que hajas lido? Ser possvel?
Disse-lhe isso com tal veemncia, que ela ficou algum tempo calada e
confusa; depois declarou:
Vieste ento entregar-me o livro?
Expressamente para ver-te e... entregar-te o original.
Novo silncio.
E se eu te pedisse que o entregasse ao editor?
Mas...
Quantas vezes o refizeste?!
Nem sei. Dia e noite, sem parar. s vezes ia me deitar s quatro da
madrugada, levantava-me s oito por causa da Casa de Sade.
No est direito isso. Por que essa pressa?!...
No, no foi pressa. Se o refiz pelo menos trs vezes sem contar as
leituras lentas, cuidadosas, evidentemente no houve pressa nem atropelo. Alm
disso, tenho escrito para jornais de So Paulo, critico livros que me mandam;
traduzo para editores.
Quanto trabalho! Faamos uma coisa. Tens cpia?
Tenho.
... Faamos uma coisa...
Pensava de l... E de repente comeou a tossir. Percebi que tampou o bocal
do aparelho. Da a pouco, disse com ar risonho.
No foi nada. Falei tanto que at me esquecia que era doente... Foi
porque me inclinei e forcei o pulmo colabado. Ests vendo? Colabado... No
emprego direitinho os termos? Escuta, Jorge, quero ver-te.
Posso ir a?
Oh! No. Impossvel. Passa pela calada do lado de l, para eu te poder
ver bem. Passa, sobe, desce, se for possvel para um pouco, mas no muito
defronte.
No podes descer? Pegar o embrulho com o romance?...
Ah! No, filho... Impossvel.
Ento vou depois cidade, compro-te uns livros, uns discos, e mando
tudo, o meu romance, os livros e os discos para o endereo de tia Nomia. E ela
te entrega. No poderias dizer que traduo dum livro ingls... que uma amiga,
quem, por exemplo?... te pediu que corrigisses?
Jorge, temos muita responsabilidade nesse teu romance. Eu, e tu. Afinal,
a tua grande obra. Trabalhas nele desde fins de 37. Quase cinco anos...
Conheo dois teros. Achava-o esplndido, diferente, englobando um perodo
tamanho do mundo... Em certo sentido como Os Thibault, nisso de abranger
geraes. No digo bem, nisso de... Escuta, fui causadora de o outro romance
interferindo, aconselhando, discutindo haver de certo modo sado
desorientado. Como era um romance autobiogrfico, a primeira parte, a da tua
infncia, da tua vida, das tuas memrias, est to boa, to comovente! Mas
quando entrei eu como personagem, me envaideci, quis colaborar, tomei-me de
narcisismos! E como era impossvel descreveres a verdade j que estvamos
peados por tantos embaraos, tiveste que criar sucedneos aos episdios. Enfim,
saiu bom; mas na verdade no somos ns realmente, s claras, pois tomaste
cautelas, deformaste situaes, elaboraste variantes e disfarces. Tudo culpa da
minha vaidade, do desejo de que me soerguesses a um clima de platonismo de
romance ingls com auras msticas de novela espanhola... E a verdade que te
saiu, nos saiu um romance que da pgina 1 pgina 364 memria mas que da
pgina 365 em diante perde sua autonomia, sua lgica, fica tutelado por inibies.
Est bem, pode-se dizer que tem corpo e alma, verdade e mistrio, ao e
poesia. Assim, escuta uma coisa: se eu te pedisse mais um sacrifcio? Afinal, o
tempo passou Deus sabe como, mas pelo menos te dei full-time para realizao
integral do teu terceiro romance. Emenda-o mais uns meses. Digamos... seis
meses... At l estarei boa de vez, esta guerra se ter esclarecido. Se digo
emenda mais seis meses no estou dizendo que sujeites teu livro a torturas, e
sim que descanses um pouco, que ouas msica, te distraias e depois comeces a
reler como leitor. At l reingressarei na vida civil. Desaparecer este
ambiente... Queres? Aceitas? um pedido meu que, pensando bem, s ser
vantajoso, pois sabes melhor do que ningum que um livro, relido tempos depois
de realizado, j a leitura feita sem saturao, sobrevm outra lucidez. Por
exemplo, no disseste sempre que teu primeiro romance ficou numa gaveta
durante sete anos, desde 1924 at 31, e que com isso s te adveio vantagem? No
h quem diga que teu romance mais perfeito?! De mais a mais j te expliquei...
Entendes? Queres? Aceitas? Hein, Jorge?!
Est muito bem, filha respondi, desapontado.
Escuta uma coisa. Entrega-o ao editor.
Volto para Hacrera com ele, como disseste; o melhor que tenho a fazer,
no mesmo? Sem querer, a minha voz era outra.
Escuta! Mas... Est bem. Fica assim combinado. Agora passa aqui
defronte, que estou ansiosa!
No podes mesmo sair? Amanh, por exemplo? Ou depois?... Quando
que vais ao mdico? Vais com quem? Tia Nomia no te leva de carro?
Jorge! O mdico vem fazer a aplicao aqui em casa! No saio nunca!
Como?! No sais nunca? Mas no disseste que praticamente j ests boa?
Que at uma vez ou outra vais a um cinema, ds uns passeios?... Como isso?!
De fato. Realmente. Boa estou. No tenho febre. Minha temperatura
normal. Os sintomas todos sumiram... O pice tem clareado. A espelunca, depois
do corte da aderncia, colabou, j se est formando fibrose em torno... Saio sim,
assisto no mnimo uma vez por ms a filmes no Metr de Copacabana. Tenho
estado em casa de tia Nomia. E...
Pois ento?!
Silncio opressivo. Disse-lhe, afinal:
Amor, desculpa em haver insistido. Isso decerto te aflige, passar hoje,
amanh, depois, a constituir cuidados, nervosismos... E no est direito, da minha
parte. Eu entendo tudo. Vou seguir o teu conselho.
s uma grande alma.
Deixas que te telefone? Se no puderes atender, ou se atenderes e tiveres
que disfarar, no faz mal. Eu entendo tudo. No h o que eu deixe de entender.
O essencial que tenhas paz. Muita paz. Ou ser melhor me telefonares tu?
Est bem... Pois sim; sempre que houver ensejo, possibilidade,
telefonarei. Sim, telefonarei para tua casa. Nem que tenha que te chamar... de tia
Nomia! Quanto tempo vais ficar no Rio? Demora o mais possvel.
No sei respondi, cheio de vexame.
Escuta, vou desligar. Saram de txi, no devem tardar, e seria horrvel se
eu no te pudesse ver. Onde ests? Onde?! Ah! Sim. Ento passa j. Ateno,
entendes?
Desligou.
Dei dinheiro ao homem do varejo, em paga do tempo demasiado longo que
lhe ocupara o aparelho, pedi-lhe que me guardasse por uns momentos a mala.
Comprei-lhe cigarros, enfim, agradeci de modo bem objetivo.
Dirigi-me para o lado que vai para a praia. Atravessei para a calada de l.
Olhei para o prdio, pouco recuado da rua. Olhei para a sacada da frente, em
cima. Um pouco para dentro, decerto devido a cautela e emoo, ela apareceu.
Passei olhando bem. L estava ela, em p, morena, aquilina, esguia. Alguma
diferena, sim. Mais magra? Pelo contrrio. Um quase nada mais forte, mais
cheia. O rosto porm... Quando passei bem defronte, quase parando, ela
mostrou-se e cobriu o rosto, a soluar! Prossegui. Voltei. Estava para dentro,
chorava, com o rosto tapado. Mas quando me viu parar bem defronte, tirou as
mos do semblante, mostrou-se de novo, dando um passo frente, e tornou a
recuar, em soluos. As lgrimas me caam pelo rosto abaixo, e eu sentia uma
emoo estrangulante, tudo rodando minha volta; tive que me agarrar a um
poste e ali ficar em atitude miservel, com o embrulho do romance numa das
mos e o chapu na outra, olhando sempre para l.
Um pouco para dentro da sacada, ela no tirava o olhar de mim, meneando
a cabea sorrindo e chorando, balbuciando o meu nome, apontando para o
original do livro na minha mo, fazendo que o pegava e beijava, que o apanhava
e apertava de encontro ao corao. E eu, com exaltao confusa, procurava
reavivar todas as minhas energias a fim de poder fixar-lhe bem a imagem.
E estando assim ali, eis que a vejo recuar. Um txi aproximou-se do meio-
fio da calada. Voltei-me logo e dei uns passos at dobrar a esquina. Repus o
chapu e da a instantes reapareci para observar relativamente de longe. J o
carro dava a volta na rua para aproveitar o declive do passeio diante do porto.
No vi mais ningum. Todavia continuei ali na esquina, ora sumindo, ora
procurando ver. Levei assim nesse alvoroo mais de hora, hipnotizado por sua
presena em potencial.
Depois fui para casa, retomando a mala no varejo de cigarros.
Lar. Efuso. Como a famlia verdade! Minha me um tanto grisalha.
Meu pai atarefadssimo com o expediente da repartio. Germana, s voltas com
as suas aulas num instituto oficial, toda entregue a corrigir provas mensais; ainda
no marcara o casamento.
Encravei-me ali em Ipanema. Que bom rever e sentir a paisagem entre o
Arpoador e os Dois Irmos! Ter diante de mim aquele areal de sempre, o mar
to mutvel, as ilhas ridas l longe. To raro passar um navio!...
Ao jantar, tio Rangel e tia Maria Clara, avisados, apareceram. Achei-os
mais do que nunca um casal admirvel. O velho desembargador riu satisfeito,
como sempre, de eu compar-los a Disraeli e Mary Anne. Tia Maria Clara no
se fartava de mostrar os retratos do primeiro neto formado em direito. O jantar e
boa parte do sero decorreram sob o domnio de tio Rangel.
So uns menines esses ingleses. Esto a apregoar a tomada de
Madagascar! Ser que com esse golpe meramente potico julgam desfazer em
si mesmos e no mundo a pssima impresso da queda de Hong Kong?
Eu, ansioso, longe dali e da conversa, suspenso em minhas emoes e
expectativas, mal ouvia os arrazoados de tio Rangel cuja voz me parecia a do
Reprter Esso.
So, por enquanto, apenas bem-intencionados os governos das Naes
Unidas. Rapaps e discursos. Declarao conjunta das vinte e cinco naes
aliadas. Conferncia pan-americana em Havana e no Rio de Janeiro! E
Cingapura a cair, apesar dos seus canhes.
Ergueu-se, procurou ligar o rdio, no que foi ajudado por Germana. E ento
o que ouvimos foi de estarrecer: a queda de Corregidor.
Sensao. Pnico. Tio Rangel pegou no chapu para ir embora, furibundo:
Bem, Corregidor, compreendo que possa cair. Que que isso
representa?! Que ser retomada. Se ser! Ahn!!!
E l se foram as duas silhuetas venerandas ao longo da calada da avenida
Vieira Souto.
Quando reentrei, meus pais e Germana j haviam subido. Fiquei na
biblioteca, sem nimo para subir quando, s onze e pouco, o telefone tocou.
Reconheci a voz de Renata:
tia Nomia? Como vai? J estava deitada? Ouviu a irradiao? Que
coisa, hein?... Telefonei para dar boa-noite e dizer que estou bem. H muito
tempo que no passo um dia assim to animada. At amanh, tia Nomia!
O fato de Renata telefonar, usando do expediente de fingir estar falando
com tia Nomia, provava ainda o mesmo status quo domstico; mas me deitei
sentindo conforto e consolo. Impossvel dormir. Revia a cena da sacada, escutava
os soluos, considerava pormenorizadamente as palavras ouvidas, tomava-me
duma esperana clida, fazia clculos.
Sim, dois anos aturados. Ah!... Pensar isso uma coisa. Viver assim,
porm... Eu sara do Rio havia dois anos. Fora o prazo normal para o tratamento e
a cura. E de fato ela me informava estar praticamente boa, solicitava, para
consolidao e decerto para uma gradual normalizao de vida, mais seis meses
apenas. APENAS...
Dois anos: dois sculos num campo de concentrao. E agora, mais seis
meses. Renata curar-se-ia antes do mundo?!
No dia imediato, no sa de casa. Jardim, escritrio, sala de estar. Minha
me a querer saber particularidades de Hacrera. Eu a dar as impresses mais
otimistas, nisso no mentindo de forma alguma.
Antes do almoo, telefonei cautelosamente para a casa de Renata. Uma voz
de homem atendeu. Perguntei se era o nmero tal e tal, dando outro, bem diverso
e arranjando uma voz idiota. Engano. Desliguei.
Mas havia a possibilidade dum chamado a qualquer hora. Almocei atento,
depois me instalei na biblioteca, mais ou menos sempre perto do aparelho, pois
mame no se fartava de matar saudades constantemente a conversar comigo.
O dia passou. Antes do jantar no consegui resistir mais e, tomado de
imprudente nervosismo, no aturando o meu estado de tenso, depois de muito
girar em torno do telefone como limalha agarrada a um m, tornei a ligar.
Atendeu a mesma voz de pouco antes do meio-dia. Assumi uma vitalidade
intempestiva, de timbre e disposio, berrei que me chamassem o Miranda!
Miranda? No, ali no havia Miranda nenhum.
Fui para o jardim, sentei-me diante da grande amendoeira, fiquei a
contemplar o poente, o mar, as ilhas, o farol, a passagem esquisita de veculos a
trao animal (por falta de gasolina) e de automveis bizarros com suas
instalaes de gasognio. Mas permanecia sempre com os ouvidos atentos, que
nem antenas.
De noite, aps o jantar, durante o qual MacArthur foi o tema, ouvimos a
BBC fazer grandes comentrios situao, esforar-se por dar valor moral a
vitrias ianques se acentuando no Mar de Coral.
Todos j dormiam, bem depois das dez, quando o telefone tocou. Ali mesmo
no escritrio atendi pressuroso.
Uma voz baixa disse apenas:
Boa noite, Jorge. At amanh.
Boa noite, meu Sumo Bem...
Desligaram logo.
Sa, depois de esperar alguns minutos. Fui passear na praia. S voltei depois
de ter chegado quase ao Leblon. Entrei, subi, estirei-me na cama. Insnia. Viglia.
Na manh seguinte estava eu mesa do caf, sozinho, lendo um jornal,
quando o telefone tocou. Isso, por volta das oito horas.
Uma voz cautelosa:
Quem fala... Jorge?
Sim, sou eu.
Escuta. Antes, uma coisa: se eu desligar, no toques para aqui. Mas fica
por perto do telefone. Jorge, quero pedir-te uma misericrdia: volta quanto antes
para Hacrera. Estou sofrendo como s tu podes avaliar por te saber no Rio e no
te ter aqui perto de mim e nem poder sequer falar contigo. Esto l embaixo no
jardim. Trata da passagem, telefona para o aeroporto para que te arranjem
lugar. Na hora de embarcar passa por aqui, telefona antes. Mesmo que outra
pessoa atenda, entenderei que s tu e que ests perto. Farei o possvel para que
me vejas. Usarei de qualquer expediente. Ouviste bem?
Eu ia responder quando ela sussurrou:
No posso prosseguir.
s nove horas telefonei para o balco da Vasp. Reservaram-me lugar para o
avio das duas da tarde, recomendando que chegasse meia hora antes a fim de
preencher a ficha.
Os meus tomaram meu regresso como coisa natural visto eu em conversas
constantes haver avisado que no poderia demorar-me no Rio. Mame apenas
reiterou as admoestaes referentes a eu ficar meses e meses sem sair de
Hacrera. Prometi vindas amiudadas e mais longas. Almoamos cedo. Ao meio-
dia telefonei para Copacabana. Renata atendeu.
Vou passar por a.
Ento ela disse, com voz muito lenta e muito baixa:
H meses que venho debatendo com Fulano a nossa separao. Concedi-
lhe um prazo. Na semana passada contratei advogado. Sabes quo difceis e
longos so os trmites judiciais. Peo-te a pacincia de mais um ano de exlio.
Hs de calcular quanto eu anseio pela liberdade. E desligou.
Da a um quarto de hora saltei na esquina, deixando a mala no txi.
E passei devagar pelo lado oposto. Tudo fechado. Olhando porm para o
jardim vi nos fundos um carro particular, e distingui de relance um homem
conversando com o motorista; examinavam ambos o motor. Compreendi ou
reconheci, nem sei bem, que o automvel parado l no fundo do jardim era de
Carmem. E nisto adivinhei, antes mesmo de ver direito, os vultos de Renata e de
tia Nomia atrs do canteiro da frente da casa. Passei aparvalhadamente,
fingindo ajeitar a aba do chapu. Logo que cheguei esquina seguinte atravessei
para a calada oposta e vim rente a portais, muros e gradis. A parede da fachada
encobria o lance lateral do jardim em cujos fundos estacionava o automvel fora
da garagem. Diminuo o passo. Vejo tia Nomia muito lvida mas com fisionomia
compreensiva. Renata, encostada na parede da casa, com as mos para trs, me
contempla com nsia indefinvel. Seus cabelos, cortados maneira de pajem,
tm uma leve ondulao; lbios e faces pintados; usa um vestido que reconheo:
o da sua visita sede do Caduceu em junho de 1940. Posso ver melhor o seu
rosto; conserva a mesma beleza, todavia est diferente; bem diferente, mesmo:
j no to magro e incisivo como antes. Decerto efeito do regime a que se vem
submetendo.
Ouo uma voz cham-la, fazer uma pergunta absurdamente natural de
expediente domstico. Ela no responde, aderida quela parede, assim, morena,
aquilina, esguia, os olhos presos nos meus, os lbios soletrando vocativos.
Ao fim do gradil volto a cabea para rever aquele semblante amargo,
aquele olhar pungente.
II

O avio um artefato ldico insistindo em inexistir sobre o dredon das nuvens


acolchoadas que o reduzem a brinquedo com mola em cima de flocos de creme
chantilly.
O vidro embaado uma escotilha intil por causa da bruma do mar da
Mancha.
Da Mancha, como? Pois isso a embaixo no a restinga de Marambaia?
Mas, passemos ao essencial. Renata est praticamente curada. Pelo menos devo
acreditar no que me disse e na impresso que tive... de longe. Este raio desta
palavra espacial e temporal longe, ora adjetivo, ora advrbio. Para ns
ambos ainda substantivo concreto que havemos de reduzir a abstrato.
Levo alguns minutos a repetir o compromisso que Renata assumiu comigo.
Por entre aquele texto oral sussurrado mas categrico se intromete a voz da
aeromoa: Apertar os cintos. E imediatamente o avio comea a pular e a
sacudir-nos por causa de sucessivos vcuos, como se quisesse roar no mar da
Mancha. Que raiva! Corcoveio sem querer, receio vomitar, de tal modo o cinto
me sustm e me dependura. Isso a embaixo o oceano Atlntico. O
Atlntico! De fato, vou discernindo Angra dos Reis, Parati, Ubatuba. Estou
amarrado aqui, o cinto sacrlego me machuca o umbigo por causa da fivela.
Haver apenas o umbigo anatmico, cicatricial do tempo de nossa dependncia
s matrizes sagradas? Ou a alma tambm tem seu feixe de fios ligado a outras
almas? Eu estou aqui a dois mil metros de altitude e por mais veloz que voe este
bimotor no me desliga de Renata que por sua vez, mesmo atada a mim, ainda
no conseguiu safar-se do ecleo. Tanto a primeira parte da assero
verdadeira que uma voz feminina, quase de contralto, diferentssima da de ainda
agora (da aeromoa) sussurra helicoidalmente nos meus ouvidos: De qualquer
modo dentro dum ano estarei ao teu dispor para sempre.
Congonhas. Rua Baro de Itapetininga. Restaurante. Horas. Estao da Luz.
Vago-leito. Noite. Manh. Pederneiras. Baldeao para a bitola estreita. Bosques
e mais bosques de eucaliptos at Gara. Depois, Vera Cruz e Hacrera,
distanciadas por geometrias de cafezais e algodoais em losangos. O trem a fazer
curvas na paisagem ampla que desce pelos dois lados do espigo.
Onde estou, Senhor? Donde venho? At quando este tormento de solido
apreensiva? Um ano mais?
Est bem. H dois anos passados vim ter aqui, sem saber sequer onde isto
era. Queixar-me por qu, se o mundo est cheio de campos de concentrao? E
no isto uma paradoxal menagem me dando direito ao tempo e ao espao,
espera e confiana?
Entro no quarto. Sento-me no leito como um aptrida num catre. Respiro
fundo. Ar confinado. Poeira sutil sobre os mveis. Vou abrir a janela. Volto.
Esvazio a mala, tiro a pilha do romance datilografado. Deponho-o em cima da
mesa, arrebento o barbante, desfao o embrulho, disposto a enfiar aquele
calhamao numa gaveta. Por que motivo, ento, o abri? Gesto reflexo de
grilheta. Nisto me lembro de telefonar para o hospital avisando que j cheguei;
de l me solicitam que comparea urgentemente pois houve um desastre de
caminho na estrada do rio do Peixe e h vrios fraturados. Pego no chapu,
deso, batendo a porta. Tomo um carro.
Mal saio da Casa de Sade me envolvem lufadas de p no trecho da avenida
ainda no calada at diante do ginsio. Uma ventania sbita, trazendo o cheiro
de queimadas distantes, forma redemoinhos; tenho que me acoitar aqui e acol,
agora no posto de gasolina, mais adiante dentro da Casa Dias. Por fim me
aventuro rua abaixo. Cafs movimentados.
Quando reentro no meu quarto vejo e escuto a janela batendo
fragorosamente. Corro a fech-la e a acender a luz porque dou com as folhas do
meu romance revoluteando no ar, pelas paredes, pelo cho, a pilha reduzida a
quase nada. Comeo a juntar pginas e pginas no assoalho, embaixo da cama,
da mesa e do armrio. Por fim, com aquela barafunda em cima da cama,
pretendo pr tudo em ordem. Mas como, se me esquecera (velho hbito!) de
numerar as pginas?
Sentado no leito, olhando para aquela confuso, reflito na minha vida e a
custo retenho soluos estrangulados. Mais uma vez, com lgrimas nos olhos,
revejo tudo, cronologicamente. Fora, em halo de breu, o mundo, a guerra.
Dentro, como dois cromossomos dum ncleo s, nossas duas existncias. Sim,
surge na parede a caverna de bordos granulados do pulmo de Renata e dentro
dela cabe como reflexo dentro dum globo, a tragdia distante: um litoral
apocalptico: embarcaes, apitos, bombardeiros, vasa, celeuma, infantes
enchendo a praia como ovos de tartaruga. Eu e Renata na parte central, em
tecnicolor, em relevo. Fecho os olhos, esfrego o rosto de cima a baixo, at ao
queixo. Que isto nos dedos? Pranto, ou saliva?
No nada. No h de ser nada. Ela disse mais um ano. Ahn! J no estou
aqui h dois?
Dois anos? E consegui aguentar? E suportei isto? Esta vida? Este inferno? Esta
solido? Esta distncia? Esta ausncia? Martrio e tormento, nada so quando ao
cabo de tudo existe um prazo. Por que desesperar-me, em lugar de fazer uma
comparao com o que sofro e o que sofrem os demais? Sim, os demais, no resto
do mundo? Os infantes dos exrcitos vencidos; os civis das cidades
bombardeadas; os prisioneiros nos campos de concentrao cada qual espera
da vez para o forno crematrio!
Acode-me um anelo de solidariedade. Pego em folhas e mais folhas do
romance, postas ali baralhadamente feito enxurrada num ralo, vou formando
pilhas, batendo com elas em p na beira da mesa; arranjo o bloco todo, mesmo
sem ordem numrica, enfio-o numa gaveta, vou almoar, ver a cidade,
apresentar-me, oferecer-me, comparticipar.
Mais um dia de rotina. E ho de passar muitssimos outros. Ainda um ano.
Quantos dias h em um ano? No sei, no quero saber. Estou cansado e confuso
para fazer clculos. Para qualquer analfabeto, trezentos e sessenta e cinco dias;
para mim, um sculo.
De noite o Nelson e o Kimura me ajudam a pr o livro em ordem. O
japons junta pequenos maos, eu verifico o fim e o comeo de cada pgina,
vou passando para o Nelson que as enumera.
Nos dias seguintes, jungido quela mesa como a um cadafalso ou a um
catafalco (sei l) trato de passar o tempo imediato como quem quer atravessar
depressa uma ponte. Entalo-me entre releituras de certos trechos como numa
porta da qual s estivesse aberta meia folha. Porta estreita por onde passa por vez
apenas cada heternimo da minha euidade, como os gomos duma fruta cuja
acidez eu deva provar.
Atrapalhado pelos mltiplos de mim mesmo (quantos indivduos no fiquei
sendo de 40 para c?, dadas as contingncias sucessivas, os solilquios contnuos),
acabo de ler o original, resolvo no alterar, no diminuir, no estender.
Acho que neste romance ambicioso trabalhei com diversas estruturas, que
os captulos so alas, tamanhos os assuntos que formam o contexto. E, quanto ao
estilo, desenvoltura, acho que guiei os personagens e os fatos como se eu
dispusesse dum tablier de avio, dali, com apertos de botes e manobras de
alavancas, movimentando motores, asas, paraquedistas, aterrissagens, voos.
Aquele era um romance ambicioso, sim. Da situao do mundo desde
pouco antes de 14 at a derrota de Dunquerque e a tomada de Paris, j na
Segunda Grande Guerra.
Como, ento, encher mais um ano de campo de concentrao?
Ainda bem que a Globo e a Jos Oly mpio me haviam solicitado tradues.
Folheei ainda algumas noites o meu romance.
Quem, dos futuros e eventuais leitores desse meu livro, entenderia na
personagem brasileira que cruzara tal fuligem como um fulgor o sentido de
prmio no merecido, apenas entrevisto?
Uma vez terminadas as ponderaes crticas a respeito da minha obra j
pronta mas ainda indita, esvaziei a mesa do gabinete de radiologia e a mesa da
minha sala na Associao Mdica. Aqueles ambientes fechados eram os meus
dois cmodos: o profissional e o residencial. Deixei-as livres como dois recantos
para os Evangelhos, o laico, de Joy ce e o ortodoxo, de Dostoivski. Pois dois
encargos severos e minuciosos, a traduo de Retrato do Artista Quando Jovem e
a traduo de O Idiota eram incumbncias que preencheriam o meu tempo
atulhando-o como o alforje dum contrabandista.
Cartas de casa traziam duas novidades. Que Germana, namorada crnica
dum arquiteto que h anos fora nosso colega no Anglo-Americano, ficara noiva,
mas o casamento s seria no fim de 43; Hermnio (o noivo), j construtor de
diversas residncias nas ruas internas de Ipanema, estava terminando na avenida
Vieira Souto um prdio de apartamentos com doze andares, o ltimo sendo onde
iriam morar. A outra novidade era j esperada. Germana e meus pais viriam
passar o Natal, o Ano-Bom e Reis em So Paulo, na residncia de Rafaela. Claro
que contavam com a minha presena.
Dezembro de 42 chegou, fui a So Paulo no avio-escola do russo
representante da Ford em Hacrera; deixou-me dirigir at Gara, apenas.
De volta minha solido no comeo de janeiro de 43, afastei-lhe o sentido
crnico de exlio, de tal maneira me empolgavam as tradues.
Isso de traduo pode ser comparado ao suplcio dum operrio demolir
sozinho um prdio e ter que reconstruir-lhe depois a carcaa com o mesmo
material. Constitui um curso retrospectivo e um teste ulterior de capacidade.
Mas no meu caso, assim que iniciei tamanha tarefa, tive a impresso de,
sentado numa cadeira diante duma Remington, estar gessado ortopedicamente
at a altura do hipogastro, tendo livres apenas o busto e a cabea. Ainda assim
sentia dificuldade em mexer com os braos e as mos para virar pginas, bater
nos teclados da mquina; em mexer com o pescoo e a cabea a fim de que os
olhos pudessem ver os pargrafos traduzidos e o texto original. vontade mesmo
apenas sentia a boca para fumar centenas de cigarros e vociferar imprecaes.
De vez em quando, zonzo e exausto, me erguia (pesando arrobas como
qualquer rs) para olhar no espelho se eu estava mesmo virando mmia de
Joy ce ou de Dostoivski. Baralhava os dias. Hoje tera-feira ou sbado? Estou
na Alta Paulista ou em Dublin? Confundia o Argolo com o prncipe My shkin.
Esquecia a guerra at me chegarem exemplares enrolados da revista Life com
fotografias de Estalingrado e com tiras de papel cujas linhas datilografadas eram
trechos de Carlos Drummond de Andrade, Cassiano Ricardo e Mrio Quintana.
S uma noite ou outra me livrava da metamorfose e ia, a bem dizer
incgnito, assistir a um filme. Ns no estamos ss. Lrio Partido. Cais das
Brumas.
Mudava de textos, interrompendo o de Joy ce e principiando o de
Dostoivski. Faltavam inmeras pginas, tinha trabalho para mais de ano. Do
idioma russo quase no me lembrava direito embora em Berlim o cnsul Petrof
me houvesse ensinado durante o outono e o inverno de 22 e 23.
Cheguei ao cmulo de esquecer em que ms estvamos, porque somente
em junho me iria embora definitivamente.
Um dia, em fins de maio, indo eu ao correio, recebi uma carta. O carimbo
era do Rio. Ela no seria de mame nem de Germana e muito menos de tio
Rangel; estes escreviam e subscritavam mo suas correspondncias, ao passo
que aquele envelope era datilografado. Abri-o ali mesmo na rua.

Prezado Jorge:
Est a inteirar-se o terceiro ano do seu exlio a, to longe dos seus e de ns.
E avalio o seu estado de nimo, assim como voc avaliar o nosso, pois
combinramos para o prximo ms de junho o seu regresso definitivo.
Convm, portanto, analisarmos os motivos que foraram tamanha ausncia.
Primeiro: Sem estatuir qualquer prazo e sem significar em absoluto uma
fuga, voc deixou o Rio a fim de possibilitar a R. imediato tratamento, livre das
preocupaes e conjunturas que, pelo contrrio, agravariam o estado de coisas se
tal providncia no fosse tomada.
evidente que o sacrifcio de voc determinaria, da parte de R., a obrigao
espontnea de recuperar-se quanto antes a fim de agir logo em seguida noutro
sentido: o de emancipar-se e resolver deveras o vosso desejo.
Do ponto de vista mdico, ou melhor, orgnico e teraputico, se julgou que
dois anos seriam necessrios e suficientes para a cura. E de fato foram.
Segundo: Pediu-lhe R., ento (em junho de 42), sem lhe apresentar
pormenores mas apenas se baseando nas providncias de ordem judicial que ia
tomar, que voc s se transferisse de vez para aqui em junho de 43. Todavia,
Jorge, voc nos far a caridade de vir somente em dezembro.
Imagino o desgosto, o pasmo que voc sentir, por conseguinte se torna
imprescindvel uma explicao:
No se trata de motivo de sade, graas a Deus. O lobo superior do pulmo
esquerdo j clareou, o exame de escarro tem dado negativo, o mdico prossegue
com o pneumotrax apenas para consolidao. J meses antes, certificada de
que os trmites judiciais que ocorreriam longe estavam de interferir no seu status
fsico, ou pulmonar, R. tratou logo de conseguir desquite amigvel.
Os colquios, dilogos, debates e insistncias prolongaram-se durante meses.
Tendo sido vs as tentativas de acordo, ela partiu para o desquite contencioso,
servindo-se dum advogado de fama e que habitualmente s aceita causas aps
examin-las e compenetrar-se das respectivas viabilidades.
Tendo o juiz, ao qual coube por distribuio o processo magistrado ntegro
e que segundo consta j est na lista das promoes (ir para o Tribunal de
Alada) deferido o pedido de separao de corpos, Fulano no se alterou:
apenas mudou do quarto da frente para o dos hspedes. Como R. fugisse para a
minha casa em Petrpolis, ele apareceu em menos de vinte e quatro horas e se
aboletou no aposento contguo. Tendo R. me chamado pelo telefone, fui at l e a
trouxe para a minha casa; ele fez disto aqui hospedaria...
Eram atitudes pessoais, que por certo no influiriam na marcha da causa. O
advogado de Fulano useiro e vezeiro em inventar chicanas, obter protelaes,
reter consigo os autos, requerer recursos, adiar audincias etc.
Toda gente sabe que a mquina judicial ao invs de rodas tem mais pernas
do que uma centopeia; mas se caminha centmetros, logo para e se enrola. E
quando a causa vultosa, os arrazoados da parte contrria se tornam do tamanho
desses camelos que no deserto de repente se deitam na duna e no h ofertas de
tmaras, chicotadas e berros que faam a caravana levantar e prosseguir.
Isto posto, prezado Jorge, j v voc a necessidade que eu tinha de escrever-
lhe (atitude que nestes quase trs anos nem eu nem R. tomramos at agora por
escrupulosa cautela). O nosso advogado est certo da vitria, e sempre que nos
enervamos ele sorri ante a nossa precipitao de leigas e a neutraliza com um
argumento que lhe parece vlido e peremptrio: O meritssimo juiz da Vara de
Famlia e Sucesses, ciente da sua provvel promoo, no entrar em frias
forenses em dezembro, sem aliviar as suas pastas de tudo quanto causa de mais
de ano. Tem em grande apreo as responsabilidades. E por ser escrupuloso no
as transfere.
Em todo o caso, Jorge, se voc quiser vir agora em junho, venha; mas as
dificuldades de aproximao ainda sero as mesmas, ou piores. No precisa nem
deve responder-nos; basta de sobressaltos. Assim, pois, at o Natal.
Abraos de
Tia N.

Ps-Escrito:
R. quis acrescentar algumas linhas a este meu texto; porm desandou a
chorar de saudades e isso lhe provocou tosse. Como tia autoritria que sou, lhe
vetei novo intento, fazendo-lhe a vontade apenas ao transcrever esta cano de
amigo que ela me ditou e que do sculo XII:
Se nesta vy da mortal
No h hy prazer que dure,
Tampouco h tamanho mal
Que por tempo nam se cure.
Que decepo! Mais seis meses. Ao todo, trs anos e meio de degredo. Meti
a cabea nos textos, as mos na mquina, e haja traduzir at altas horas da noite,
no raro vendo amanhecer l fora, a claridade da rua brigar com a iluminao
eltrica da sala. E consegui o prodgio de me meter no fluxo consciente de Joy ce
e no ddalo das almas dostoievskianas. Em meados de novembro reli a minha
verso, emendei, embrulhei num s os dois pacotes. E dei em vagar pela cidade
at alta noite.
A ironia do Tempo ele fingir de substantivo abstrato.
Bairros comerciais fechados. Cafs vazios. Luzes somente no Tnis Clube,
onde advogados, mdicos, banqueiros, comissrios, fazendeiros e respectivas
senhoras jogam pif-paf. O rdio d a notcia do desembarque aliado na frica.
No bairro de So Miguel, japoneses misteriosos sentados nas caladas, como
cangurus ao luar. Na entrada do Leader e do So Bento, caixeiros-viajantes e
corretores de seguros conversam em cadeiras de palha. No setor industrial, as
mquinas de beneficiar algodo descansam do full-time. Parecem silos, prensas;
de dia fazem rudos compactos de poro de navio, de sala de tear, de usina. Nas
plataformas, fardos com cintas de ferro.
Mais alm, rente aos desvios da via frrea, sequncias de aparelhagens
pesadas como paquidermes terminando em supostos alambiques que lembram
proboscdeos de cristal.
Entro em casa, levo uma noite e um dia a encher cinco malas;
principalmente com livros mandados para eu fazer crticas, artigos e ensaios.
Esvazio estantes, armrios, gavetas. Aps o almoo vou ao banco, retiro em
cheque todo o meu depsito. Depois vou estao. Passagem para o noturno.
Despeo-me do Argolo, sem dizer ao certo que pretendo no voltar. No
aguento mais este exlio. Devo passar duas semanas em So Paulo, onde tenho
compromissos sempre adiados.
Germana casa-se nas vsperas do Natal; vou ser padrinho. Estarei no Rio na
terceira semana de dezembro.
Noite de 28 de novembro de 43.
L vou eu estirado numa cama fria, coberto at ao queixo. Meu
companheiro, gerente dum banco, pe-se a conversar comigo l em cima, pois
instou em me ceder o leito inferior. Por mera ateno respondo ou comento de
vez em quando o que ele me diz. um emrito caador que, paradoxalmente,
ama as aves. E, no escuro, de Hacrera at Glia, explica a vida, a alimentao, o
habitat, a postura, as caractersticas e os costumes dos bichinhos que apenas caa
uma vez por ano.
Assim que vou sabendo coisas singulares a respeito do macuco, do
inhambu e das codornas. Que o mutum tem um nome cientfico que parece
verso parnasiano. Que o uru pe ovos no cho, debaixo de folhagem densa, e que
o ninho parece um forno. Que o irer no ave nossa apenas, no, pois existe na
frica, nas Antilhas e em toda a Amrica do Sul, desde a Colmbia at o sul da
Argentina. A respeito de rolas, o que ele me diz parece um poema buclico.
Ouo aqueles nomes: pomba-trocaz, rola-pedrs, pomba-gemedeira, avoante,
parari, fogo-apagou, juriti-azul... E tais nomes sugerem paz. A ele sugerem sono,
pois para de falar depois de muitas explicaes sobre os tamanhos, coloraes,
bicos, ps, rmiges e crissos; no tarda a dormir, resfolegando beatificamente.
Eu, por mim, s consigo dormir depois de Duartina, pois levei horas absorto
em consideraes, numa espcie de reviso geral do tempo. Trs anos e meio!
Quanta coisa surpreendente, quantas diferenas, alteraes, sofrimentos, nsias,
pasmos, marasmos, atordoamentos e tarefas! Que baralhada no meu esprito!
Copacabana, Ipanema, avenida Niemey er, Barra da Tijuca, Paineiras, Paquet,
Petrpolis, So Cosme, Caduceu, cinemas, livros, telefonemas, passeios, msica,
poesia, cerimnia, intimidade, Munique, Dantzig, Memel, invases, derrotas,
bombardeios, paroxismos, confuses, pnicos, rdio, jornais, golpes de Estado,
direitas, esquerdas, aviao, estados-maiores, mapas, congressos, Polnia,
Noruega, Holanda, Blgica, Frana, Lbia, Extremo Oriente, Stuka,
Messerschmitts, Spitfires, Fortalezas Voadoras, comandos, blackout, make-up,
insnia, delrio, contrafao, loucura, radiografia de pulmes, caverna, tia
Nomia, o doutor Alpio, Congonhas, Santos Dumont, Nurembergue,
Estalingrado, Midway, espao vital, sudetos, judeus, campos de concentrao,
Downing Street, Wilhelmstrasse, Krmlin, Casa Branca, Von Brauchitsch, De
Gaulle, Wavell, Giraud, Darlan, Rommel, Tojo, Hacrera, Casa de Sade,
Eisenhower, Nimitz, Montgomery...
Sonho baralhadamente, ou penso sem nexo cronolgico, feito fogueira
fumegando enquanto lhe botam gua?
Trs anos e meio! Modificao total na minha vida! Fuga e exlio, desterro e
trabalhos forados a mil quilmetros de distncia de onde antes fui
disponibilidade e gratuidade! E o livro? Sim, o livro, o romance datilografado?
Ah, que susto! Ali est ele na mala, verdadeiro alforje de couro com pedras,
sementes, razes, cogulos, lgrimas, obstinaes. Envolto em mapas
ecumnicos, atado com meus nervos, lacrado com a minha febre.
Este percurso de Hacrera a So Paulo pelo trem que sai meia-noite e s
chega s duas da tarde fatigante e montono. A minha inrcia algo
estremunhada no seno ainda um cansao de eito. Di-me a alma como o
dorso dum coolie. Di-me o corpo como se eu tivesse passado trs anos e meio
deixando que me laminassem. A verdade que vim desde meia-noite at de
manh deitado, suspenso na treva e na insnia, ao lu de rodas que me
transportaram at Pederneiras. Em todo esse primeiro percurso risquei
mentalmente o vo da cabina, negra como nanquim, com riscos brancos como
giz, formando e superpondo desenhos como os que vejo agora nesta revista cheia
de reprodues de Hans Erni. Ora, nas prises em Frana poetas fazem pior:
decoram os sonetos e os retm j que nem sabem quando lhes ser dado ao
menos um lpis!
Agora, neste segundo trecho do percurso, no trem de ao, primeiro fao
uma faxina nos compromissos, repondo em ordem a minha vida que parece ter
chegado ao fim dum captulo, o seguinte no podendo vir a ser um da capo. Ajo
mentalmente, arrumando os meus propsitos tal qual o sujeito que, ao acordar
num hotel, minutos antes da viagem, revista os bolsos, rasga papis, guarda
recibos e prepara o seu expediente do dia. Perfeitamente. Trs anos e meio.
Sobrei de tudo o mais. Aqui estou. Valeu-me ou no a experincia da Alta
Paulista? Claro que me valeu, j que sofri. Sou outro homem. Meu pai tinha
razo. Se vim para uma variante de itinerrio, no fiquei dormindo num motel.
Tampouco carreguei pedras toa como Ssifo. Superei tudo e no litoral do
desvalimento montei um estaleiro. Agora, regresso de vez. Claro! Lgico! Nem
ser preciso voltar ligeiramente a Hacrera, levar um substituto, despedir-me de
todos. E no Rio?...Vida nova? Sim. Voltar clnica especializada? Ou viver
escrevendo s? Escrevendo o qu? Ora, ora, que importa? O que conta, o que
essencial... Sim, o essencial Renata, renascermos ambos.
Teremos diante de ns a Vida. A autntica, aquela a que fazemos jus porque
a resgatamos pagando alto preo.
Respiro fundo, acendo o cachimbo, olho para os viajantes sentados ali no
Pullman; trato mas de ir almoar. Gente. Paisagem. Sol. Rumino um verso de
luard enquanto espero ser servido na mesinha para dois. O verso diz: Le monde
change de couleur, naissance contrarie absence. Est certo. Quanto verdade
estatstica de que os nascimentos enchem as lacunas de bitos, no resta dvida.
E o que vem difere sempre do que se foi. Eu prprio no renasci, no mudei
quando descobri que dia era ontem? Alis o meu exlio o que foi seno realizar
literalmente o postulado de Eckhart? Qual postulado? Despojar-se de todo o
qu.
Afinal de contas, pensando bem, a poesia que determina o comportamento
certo em todas as conjunturas. Determina, mas no resolve. Quando fui para
Hacrera me anulei do mundo, obedecendo ao verso de Pasternak: De que te
vale clamar se este mundo um lugar surdo? E de fato l cheguei estourado,
acreditando naquele outro verso, de Ren Laporte: Nous sommes des fruits
clats. Mas agora estou aqui regressando no intato mas bem amadurecido, e
sei duma programao eficiente contida num verso: Que la bouche remonte
vers sa vrit.
Na mesa ao lado uma ndia matrona corta com a faca um po para os
filhos atentos. Ser que dentro em breve o mundo (sim, essa invaso da Europa
deve estar prxima!) no se refar? Mas tornar a civilizao a ser o que foi
antes, isto , um aspecto sucessivo na gangorra da Liberdade? Essa matrona
brasileira, a, no ser o smbolo de qualquer coisa misericordiosamente solcita e
oportuna, assim partindo o po em pequeninos e, junto com sal, azeitonas, rosas e
gua de cntaro, servindo uma gerao que no comer mais em cochos?
De tarde o trem passa pelo flanco do Juqueri. Vejo para l da rampa
ajardinada um paranoico conclamando por meio de gestos e apstrofes os
valores invisveis. Conclamando o qu? No sei. Ele deve saber. Sua atitude
parece vincar um brado assim: Em verdade vos conclamo pressa!
So Paulo. Sim, cheguei depressa. Conclamam-me.
Em So Paulo hospedei-me desta vez em casa de Conceio e Roberto
desde muito enciumados por eu preferir (segundo eles) Lauro e Rafaela.
Tive que cumprir diversas tarefas. Duas conferncias, uma na Associao
de Medicina, outra no auditrio da Biblioteca Municipal; a primeira, lotada, com
gente at nas janelas; a segunda com debates que quase a transformaram numa
daquelas bagarres dadastas da sala Pley el em Paris. Oswald de Andrade sempre
ao meu lado. Ainda bem. Outro compromisso foi autografar obras minhas numa
livraria do centro. O lucro das vendas de volumes felizmente chegou para pagar
os drinks e os canaps de caviar.
Como afinal iria de regresso definitivo para o Rio, durante as duas semanas
de dezembro fiz ternos num bom alfaiate, muni-me de boa roupa branca, escolhi
gravatas, porque o trinio e meio na Alta Paulista tinha sido de relativo desleixo.
No obstante convites e recepes, dispus de tempo para reler o Retrato do
Artista Quando Jovem e O Idiota antes de entregar as duas tradues
datilografadas aos representantes da Globo e da Jos Oly mpio. Endossei os
cheques dos pagamentos e recolhi-os minha conta-corrente no Banco Brasileiro
de Descontos.
Argolo falava em vender a Casa de Sade a um consrcio formado por dois
teros dos mdicos de Hacrera. To logo isso se efetivasse eu poderia dar provas
a meu pai de que lhe havia seguido os conselhos.
Estava ansioso por voltar ao Rio. To ansioso que no suportara mais o
exlio, viera descontar o fim do prazo em So Paulo. Mesmo porque as remessas
da revista Life tinham parado em novembro, fazendo-me interpretar isso como
aviso e ateno ao sinal verde.
III

15 de dezembro de 43. S consegui passagem para o avio das seis horas da


tarde, mas o grupo de parentes e amigos me comboiou relativamente cedo para
o bar do aeroporto de Congonhas. Uns beberam cerveja, outros, usque; eu, um
pouco de tudo enquanto acendia e reacendia o cachimbo, prestava ateno na
barafunda rente aos balces, no embarque e desembarque dos passageiros, no
ronco dos aparelhos, nos avisos do alto-falante. Isso, a bem dizer para me
capacitar de que me ia embora mesmo, e de vez.
Logo joguei fora esse estado de alma de passageiro ferrovirio, e passei a
dar provas de efuso grata a quantos tinham vindo despedir-se de mim. O meio
mais evidente era responder-lhes s perguntas, reencher-lhes os copos. De vez
em quando palpava num dos bolsos o bilhete de passagem e os tales das diversas
malas.
Quando o alto-falante chamou os passageiros portadores de fichas amarelas,
despejei-me para o zinc do bistrot a fim de pagar depressa as despesas; Lauro e
Roberto no consentiram. Depois fui chacoalhado por diversos abraos que quase
me sufocavam... Foi quando algum verificou que a minha ficha era vermelha.
Nova rodada de cerveja, Coca-Cola, usque, Lindoia, gim, rum, conhaque.
Meu cachimbo entupiu. Haja descobrir um instrumentozinho ciberntico
adequado para a discreta operao; por fim serviu um pedao de arame
descoberto dentro duma tina de samambaias.
Consegui pagar secretamente a segunda despesa, custei a acertar o bolso
onde guardara a passagem e os tales das malas (a ficha de embarque estava
metida no bolso do leno no palet), o bando me conduziu ao porto A, ouvi uma
senhora que no pertencia ao grupo exclamar: Decerto algum oficial
paisana que vai para Campinho ou So Cristvo servir nos Obuses
Autorrebocados da Fora Expedicionria Brasileira.
Durante a viagem de noventa minutos, os motores simulavam orquestrao.
Ao passar por cima de Cunha e So Lus do Paraitinga cuidei estar ouvindo a
Sinfonia do Novo Mundo, de Dvok; depois, por cima da ilha Grande e de
Mangaratiba, foi como se escutasse a sute O Descobrimento, de Villa-Lobos. A
noite surpreendeu-nos ainda por sobre o mar. Pouco antes da Guanabara j o
espetculo esquerda se ofereceu bizarro e grandioso; no como paisagem mas
como profuso de fosforescncias recamando a treva. O litoral, desde a Gvea
at o Po de Acar, submetido a blackout, mas, da altura em que amos, a
iluminao profusa dos bairros internos tornava aquela precauo terica um
paradoxo redundando em pleonasmo.
Fundo e longnquo, girando obliquamente, corrodo de negror rente s guas,
mas polvilhado com poalhas de safira, rubi e topzio nos subrbios, o Distrito
Federal ofertava geometrias coruscantes.
Saltei afoito no aeroporto Santos Dumont indo logo telefonar para a casa de
Renata. Rudo insistente, como de moinho domstico. Por fim interferncia da
telefonista perguntando que nmero eu queria, para da a pouco esclarecer:
Aparelho retirado. Pensei: Foi morar com a tia. Liguei para outro nmero.
Uma voz, decerto da criada, informou: Esto todos em Petrpolis, e desligou.
Que alvio! Foi como se eu jogasse o corao para o alto, batesse palmas e
jbilo e o apanhasse de novo. Eu compreendia, adivinhava! Renata deixara a
casa onde morara. Eu conhecia o seu temperamento. No era criatura para
permanecer onde sofrera. Alforriada afinal, tratara de safar-se; e em Petrpolis,
na residncia de vero da tia, formulava projetos, a principiar do Natal.
Bem. Agora ir para casa. Amanh comunicar-me com Petrpolis, subir
para l.
Nenhum txi. Nem rente calada, nem estacionado na praa. Enquanto eu
demorara a procurar e anotar o nmero do telefone de dona Nomia, os outros
passageiros do ltimo avio o haviam lotado. Pensei em ligar para nossa casa.
Mas refleti: Germana vendeu o Chevrolet para com o dinheiro melhorar o
enxoval. J me escreveu isto um par de vezes. Descobrir o noivo para virem
juntos buscar-me no carro dele...? Sei l onde estaro agora? Num cinema, no
bar Zeppelin... De mais a mais quero pregar uma surpresa em meus pais.
Dei os tales das malas a um carregador, fui com ele para o setor das
bagagens. L estavam elas. O marano perguntou-me se eu tinha carro. E
avisou-me: No h txi que leve isso tudo. Aconselhou-me a deposit-las at
amanh e ento providenciar.
Agradeci-lhe a excelente ideia. Retirei apenas uma valise. Da a uns vinte
minutos, com as duas mos ocupadas, uma segurando a valise, a outra a ala da
pasta, embarafustei pela Esplanada do Castelo, atento a um possvel txi vazio.
Ou lotao. Dirigi-me para a esquina da rua Mxico, onde os nibus de Ipanema
tinham ponto inicial ao lado do Nilomex. Mas eis que deparo com o novo edifcio
do Ministrio da Educao e Sade. E, de repente, me vejo cercado por abraos
e clamores. Diante de mim, sob o prtico modernssimo, Beatrix e Jos
sobraando flores e pastas.
Que alegria! Exclamaes, risadas, cirandas, perguntas. Sim, estavam
saindo do ministrio onde havia mais de ms dirigiam, ensaiavam e promoviam
o programa especial Hora de Frana. E eu? Estava chegando da Pauliceia? Ia
para casa? Ento me levariam de carro.
Para incio de gratido prvia fui logo perguntando a Beatrix como ia de
poemas provenais. Isso declanchou como demarragem (junto de ambos senti
ganas de fazer galicismos), exploses de entusiasmo, novidades e a exigncia:
comparecer recepo que ela vai dar ao embaixador do Canad, s dez horas
da noite. Sim, em casa dela, na avenida Vieira Souto, perto do Cabral e do jardim
de Alah, pois ento eu no sabia, ora essa!, vrios quarteires para l da nossa
residncia. Sim, Jos ir buscar-me s nove horas. E Beatrix fala, toda
empolgada, da sua campanha pelo rdio a favor da Frana e em prol do general
De Gaulle. Uma sensao! Todos os grandes espritos, todos os grandes
intelectuais ajudando-a. O prprio Bernanos a estimulava apesar de to
casmurro! Precisa que eu colabore tambm. Vou ficar de vez? Que histria
essa mais estapafrdia dum amigo como eu estar no interior? Tenho que ficar no
Rio definitivamente. Sim, espera-me esta noite. Jos ir buscar-me de carro s
nove horas. E ele explica, entre outras coisas, que recebero a visita do
embaixador do Canad, essa espcie de Herbert Moses do dinamismo
diplomtico... E Beatrix tem uns poemas patriticos, quer que eu os leia!
Ao passar pela esquina da rua de Renata olhei para aquela perspectiva
conhecida, no vi seno caladas, rvores e postes. Do lado da praia, tudo s
escuras.
Beatrix com seu paroxismo ingnito fala angustiadssima da situao do
mundo, mas logo se reanima, explica como a Frana estava recuperando a sua
soberania, desanda a falar no general Giraud, na Resistncia, nos maquis, nas
ditions de Minuit, no oprbrio dos refns; vitupera contra Vichy, inflama-se toda
com o afundamento da frota em Toulon.
Largam-me na calada de casa. Estranho a escurido. Jos, ao entrar para
trazer a maleta, j que Beatrix me encheu as mos de papis, folhetos e
programas, diz que tal escurido perifrica, pois os cassinos de noite so
labaredas e sorvedouros.
Germana vem abrir. Alegria. Surpresa. Essa minha mania de irromper no
Rio sem telegrafar! Jos convida-a terminantemente a estar pronta tambm s
nove horas, grita l para cima, dirigindo-se a mame, que sirva o jantar cedo.
Vir roubar-lhe os filhos s nove horas.
Janto aqueles pratos familiares to sadios, de antigamente. Ouo novidades a
respeito de tudo quanto parente e conhecido. Sou intimado a dizer que volto de
vez. Explico que de fato j estou saturado. Que vou ficar no Rio para sempre.
Informam-me que tio Rangel continua a reagir contra as contumlias de Maria
Clara.
O lar. Meus pais. Minha irm. Os quadros, os mveis, os livros. Aquelas
fisionomias. Saio um pouco. Ah! Como cresceu a amendoeira no centro do
jardim! Depois, enquanto Germana sobe para arranjar-se, papai e mame
comentam o dinheiro que Beatrix est gastando nos programas da Hora de
Frana.
Estamos ali na biblioteca. Os vidros das janelas forrados com papel preto.
As frestas calafetadas. Cortinas novas, bem grossas, nas janelas e portas da
frente.
Subo. Abro a maleta. Resolvo barbear-me. Mame intervm, acha que isso
perigoso depois da refeio.
Parece incrvel que um mdico...
Explico que o embaixador do Canad estar presente, que no me barbeio
h mais de dois dias. Mame fica a assistir, toda embevecida. Acha que estou
bem, declara que da ltima vez me estranhou muito, que me achou to triste...
Jos fonfona, embarafusta o cachimbo feito fogueira pela casa
adentro, sobe, arrasta-nos, pois Beatrix quer antes de mais nada que eu d minha
impresso sobre os seus poemas de guerra.
L fomos. Ipanema vazia, s escuras. Aquele vo to lindo de praia est
muito lgubre. Carros de trao animal. Calhambeques com gasognio. Meniscos
pretos nos globos de luz das esquinas.
Primeiro se atiram a ns os ces policiais, belos, elsticos, com um pelo que
faz parecer que saltaram dos Gobelins para receber-nos. Reconhecem-me.
Depois acorre Beatrix em pessoa, gesticulando, gabando a beleza de Germana,
chamando-a de ingrata, mostrando as corbeilles recebidas, fazendo-nos entrar
para a sala cheia de telas. Lhote, Milena, Gromaire, Vuillard.
Sento-me numa poltrona Aubusson reingressando num mundo que no a
minha mansarda.
Enquanto Jos nos serve armagnac em copos bojudos, ela me faz ler,
imediatamente, os poemas que estavam em cima da lareira provenal. No, j
no mais a suave poetisa de Arles, das azinhagas buclicas, das primeiras
comunhes, das vindimas. Agora uma bandeira tricolor flamejante. Crava os
olhos em mim, enquanto lhe declamo os versos, vibra como um feixe de nervos.
Estava eu ainda em meio quando entra o primeiro grupo amigo. Poetas,
msicos, pintores, ensastas, gente de jornal, mulheres de sociedade. Invectivam-
me. Declaram que sou um foragido, exigem meu regresso quando mais no seja
para atiar-lhes as ciumeiras.
Logo se estabelece uma intimidade reflexa, pois em casa de Beatrix direitas
e esquerdas se fundem dialeticamente. Chega um segundo grupo: gente de
Minas. No deve tardar, segundo diz o Jos, o grupo do Nordeste. s dez chegar
o embaixador. Ento nos dividimos em ncleos e me vejo transladado para a
biblioteca imensa, no ltimo andar. Naquele ambiente quase monstico de to
severo, com as cortinas da frente abaixadas que nem velrios, ficamos uns seis,
indiferentes s conversas e risadas no vestbulo e no salo. Jos pompeia com
suas gargalhadas. Mas Beatrix o chama; ele desce. Falatrio embaixo. Nisto sobe
a Lambeth, vem a mim, abraa-me, fica radiante, pede que eu lhe acenda o
cigarro, e no para mais de falar. Conta ento que um guarda da radiopatrulha
batera, exigira que se fizesse blackout total. Que deixara a Beatrix l embaixo a
oferecer cognac ao homenzinho, a perguntar-lhe se a achava com cara de
quinta-coluna! E a Lambeth imita o guarda a beber e a zangar, e imita Beatrix a
ench-lo de charutos e descomposturas.
De fato, havia risadas l embaixo. Mas cessaram. Agora, rudo de taas,
vozes femininas e, como contraponto, da a pouco, outra vez, as risadas do Jos.
Por fim um violoncelo se faz ouvir e ficamos sem saber quem ser que est
cantando a ria e dana do martelo da Bachiana n. 5.
Penso na minha ida amanh cedo a Petrpolis. Primeiro procurar falar com
tia Nomia ao telefone de modo a avisar que cheguei, que subi, que estou perto.
E assim saber ao certo qual a situao. Aquela histria do telefone retirado...
E a Lambeth, com seu aspecto vivaz de locutora cosmopolita de
broadcasting, encara a minha fisionomia, pergunta da minha vida, dos meus
trabalhos. Isso em voz sussurrante, para no atrapalhar o silncio dos que ouvem
a msica e o canto. Est colocada bem perto da lareira cheia de esmaltes e
pratas antigas. Pergunta-me se trouxe algum romance pronto. Quer saber o
enredo. Nego-me a um resumo, dizendo que estou saturado. Ela concorda, toma-
se como exemplo. Ah! Aquela Lambeth!
Preciso muito que voc veja e me diga com sinceridade o que acha da
minha nova fase. Deixei de vez aquela constante Chagall. Pois . Larguei o
onirismo. to mrbido como o mundo de Dal.
Muito loquaz, diz ser um tormento em arte uma pessoa no saber como fugir
a influncias para ter personalidade. Caiu no abstracionismo! Coisa impessoal,
no verdade? Todavia pior do que imitar no ser, ora no? Exposio? Jamais.
S para os ntimos. Mas tem certeza de que desaparecerei outra vez, que no
verei a sua evoluo. Acha que decididamente no acredito nela como artista.
Da mesma maneira que provei no acreditar como... mulher.
Olha-me brejeiramente.
Promete ver, dar sua opinio sincera? No rir de eu haver virado
abstracionista? O Pedrosa e o Bento gostaram. Imagina, Jorge, que o Pedrosa me
comparou a Manessier... Riu muito, prosseguiu: Que eu tenha adquirido a
transparncia e a estrutura de Manessier piada do Pedrosa. Mas que estou
fazendo umas coisas puras, singelas, como Singier, l isso estou. Como que lhe
hei de mostrar? Decerto estes dias voc andar muito atarefado. Chegou hoje,
como ainda agora me disse, deve ter muito que fazer. Mas fica de vez no Rio, no
? Quero a sua opinio sobre tudo, desde a minha fase titubeante, at a maneira
geomtrica, no gnero de Kupka. J estou tentando planos moventes. Voc acha
que eu conseguirei, Jorge? Quero sua impresso no s porque admiro sua
anlise como porque voc anda longe das rodas e portanto est mais capacitado
para ser sincero e apreender logo! Outra risada, desculpando-se. Pois .
Telefono-lhe daqui a quatro dias. V s como sou camarada? Vou dar tempo para
voc armar-se contra mim. E, sabe? sempre me valeram aquelas aulas com o
Nagy em 1928 em Berlim. Tanto que no deixei meu marido tratar com
ningum a planta da nossa casa nova. Eu mesma fiz a planta do apartamento.
Comearemos logo a construir. Doze andares. Mostrei ao Flvio, quando estive
em So Paulo, ele disse que parecia McGreevy. Ficaremos no ltimo. Vou
decor-lo eu prpria. S tenho medo duma coisa: que do dcimo segundo andar
eu no tenha vista nenhuma. Voc sabe, no todo mundo que pode comprar
terrenos na praia. Alis no podemos comprar nem no subrbio. Que horror, o
subrbio! Aproveitamos o terreno da nica propriedade que meu marido tinha.
Tinha!... Herdou! Mas to perto do mar! Voc acha, Jorge, que me vo tapar a
vista com outros arranha-cus? Hein, Jorge?! Tenho tanto medo... E que
dificuldade para arranjar que a Caixa Econmica financiasse. Afinal, vamos
ficar mas pagando aluguel a vida inteira e s com a sugesto de proprietrios.
Voc acha, Jorge, que isso de construo financiada, tabelas price etc., no fundo
no uma situao pior, mais escravizada do que ser inquilino? E depois, Jorge,
se eu me arrepender, se mudar o gosto, o senso das construes, se eu reparar, s
depois do prdio feito, que ficou um aleijo, como que vou desmanchar doze
andares, Jorge? Ah! Estou to aflita! Sou uma burra. J que pretendi ser arquiteta
( assim o feminino dessa palavra, Jorge?) por que motivo hei de estrear logo no
meu prdio de apartamentos? No seria mais prudente arriscar genialidade
numa construo alheia?
Nem sequer me lembrei que os Lambeth eram proprietrios da residncia
de Renata.
Mais prudente? Hum! E se o proprietrio dum edifcio ou os donos dos
condomnios onde voc tivesse estreado como arquiteta lhe dessem depois dor
de cabea? Se voc, Lambeth, se esquecesse por exemplo de fazer as portas!...
Credo! mesmo, Jorge. Melhor errar em casa, na intimidade, no?
E voc j comeou a construo?
Que nada! Apenas meu marido e eu encarregamos uma firma de
demolir a casa velha, que foi da tia de Arnaldo.
E enquanto isso onde que vocs esto morando?
Sempre no Leme. Por qu? Ah! Voc pensava que ns morssemos
nessa casa que mandamos demolir agora? No, Jorge! Nunca. Sempre no Leme
desde que nos casamos. Pois voc j no esteve l?! Elogiou tanto o meu studio, e
j nem se lembra!
J compreendi. A tia velha foi morar com vocs no Leme...
Ora, Jorge!! A tia do Arnaldo morreu em 32. Aturou at aos oitenta e um
anos; mas um dia, Deus me perdoe, resolveu estrear o mausolu que mandara
edificar no Caju desde o tempo do imprio. E desde 32 a casa esteve alugada at
agora, o ms de novembro. Inquilinos timos, cuidadosos.
E por serem timos, cuidadosos, voc os botou na rua para poder levantar
uma torre inclinada como a de Pisa...
Ah! Jorge! Eu ia fazer uma coisa dessas!?
Mudaram-se, ento?
A Renata, coitada! To bonita! To interessante! Nunca cheguei a
conhec-la pessoalmente. Eu tinha tanta curiosidade, ouvia sempre tais louvores!
Como que se morre assim, Jorge!? Morreu... haver quinze dias.
A biblioteca sumiu. Tudo: pessoas, paredes, livros, candelabros, poltronas.
Foi como se um avio desgovernado, em fria, com os motores em rotao
mxima, num ronco estertorante, despencasse entre labaredas. Recuei o corpo
como ante o estouro dum peso batendo numa queda de seiscentos quilmetros
horrios.
assim que se morre. Aquela notcia passou por mim da cabea aos ps,
como um fuso sibilante. Imvel, transfixado, via passar estrias e riscos lixando
meus sentidos. O mundo todo despencava vivisseccionando-me. E ali fiquei hirto
como um eixo virtual. Trinta segundos? Um minuto? Um quarto de hora?
Quando tudo emergiu do estampido percebi a presena de Lambeth boiando
numa poalha de fulgores. E depois a sua voz, no silncio absoluto que sobreveio,
parecia dio ventrloqua.
Jorge! A cinza do cigarro vai cair, queimar sua roupa. Como que se
pode manter uma cinza de cigarro assim direitinha com mais de dois
centmetros, Jorge!?...
Olhava-me aproximando muito o rosto, a ponto de eu lhe ver quatro olhos
em srie. Fechei as plpebras, esfarelei o cigarro no cinzeiro ao lado. Cada vez
mais prxima de mim, a Lambeth, muito zonza, me analisava como se assistisse
morte dum homem. Morte sem sangue, sem agonia, sem estertores; apenas um
calor sumindo. Pela fresta das plpebras eu a vi recuar, sair depressa; descia as
escadas. (No ali as escadas da biblioteca, mas sim os degraus dum subterrneo
cavo produzindo rudos de efeito agudo.)
Atolado naquela agonia volvi os olhos para a escada por onde novos rudos
subiam em curva. A Lambeth voltava com minha irm. As duas aproximaram-
se correndo. Eu continuava esfregando ainda o cigarro no fundo do cinzeiro de
cobre, como se meus dedos procurassem transmitir no sei para onde um apelo
desesperado de S.O.S.
Dois semblantes esticados sobre mim como grgulas.
Jorge! Est sentindo alguma coisa?
Os olhos esbugalhados da Lambeth. A boca em pasmo de Germana. Uma
nusea ganhava-me como se fosse vomitar a existncia.
Na expresso de horror estampado nos rostos que me observavam se
refletia o esgar do meu assombro.
Germana, que que ele tem?... Costuma ter isso? Beatrix! Beatrix!!!
O brado da Lambeth foi to estridente, de pnico e de socorro, que se fez
silncio sbito l embaixo. E depois ouvi tropel escada acima.
Passou disse eu. Deve ter sido uma crise de angina falsa. Tenho
fumado muito.
Agora eu me via cercado por mulheres e homens. Germana desfez o lao
da minha gravata, desabotoou-me o boto da gola da camisa. A Lambeth disse
que se afastassem, que no me tirassem o ar. Jos indagou se eu queria recostar-
me. Gente subia, espiava, apoiada ao corrimo.
Nisto me levantei, calquei o peito com as mos bem espalmadas, procurei
sorrir, creio que lhes disse a todos que j estava bom. E, como prova, dei uns
passos, olhei para uma estante. Os que estavam na escada desceram. Diante de
mim, batendo palmas, Beatrix dizia a rir, magnanimamente:
J est bom! J est bom! Mas tem que sentar. Tem que deitar.
E procurava levar-me pelos ombros para junto dum canap.
L embaixo recomeou a alegria. Algum principiou a tocar piano e uma
voz feminina se ps a cantar o Lullaby.
A curiosidade em saber quem estaria cantando fez a biblioteca ficar quase
vazia, s ficando eu, Germana, a Lambeth e Beatrix.
No aceitei, resisti presso desta ltima a querer que eu me estirasse.
Germana arregalava muito os olhos, analisando-me.
Beatrix exprobrava seu egosmo:
A culpada fui eu. O Jorge estava cansado, veio dos cafunds do serto, do
meio dos ndios e das onas, deve estar exausto da viagem de mais de mil
quilmetros! E eu instei para que viesse dar um abrao nesta sua velha amiga.
Nisto, silncio sbito, l embaixo. E vozes transmitindo uma espcie de
senha de protocolo: O embaixador do Canad! O embaixador do Canad!
Beatrix precipitou-se escadas abaixo.
Ento eu disse Lambeth que ia aproveitar para sair, pois decididamente j
a abraara bem como a Beatrix, e precisava descansar. Sugeri-lhe que me
telefonasse marcando quando poderia ver seus trabalhos.
Desci com ela e Germana, abotoando o colarinho e compondo a gravata.
Jos irrompeu com seu cachimbo e sua taa de cognac, fez um escarcu,
chamou a Lambeth de espetacular. No, eu no podia ir embora.
Mas viu meu semblante, disse:
Eu levo voc, Jorge, e sua irm.
No preciso.
Como no preciso? No h txis. Est tudo escuro.
Sentamo-nos os trs no banco da frente tendo sado pela porta de servio
da copa e tomado o carro na rua transversal. Trecho relativamente perto.
Alguns quarteires.
No jardim de casa, assim que Jos sumiu na Delaunay, eu disse a Germana:
Entra. D-me a chave. Vou sair.
Sair?! Absolutamente. Vais mas deitar j e tomar remdio. Ainda estou
com o corao na garganta por causa do susto que levei.
Susto por qu? Tenho culpa da Lambeth ser histrica, maluca?! No senti
nada. Uma ligeira indisposio. Passou logo. Preciso sair.
Ela notou a minha pertincia. Se havia algum que entendesse a minha alma
nos meus olhos e no tom da minha voz era Germana. Entrou, acendeu a luz,
perguntou-me baixo:
Que foi que te disse essa espinoteada da Lambeth?...
Sentou-se no sof, ficou a analisar-me.
Preciso sair.
Deu um passo, segurou-me pelo punho. Abri a porta quase a arrastando.
Ir aonde? s mdico, sabes melhor do que eu o que seja uma angina.
Bem disse mame que no fizesses a barba logo depois do jantar.
Deixa de tolices, criatura. Que que tem que ver uma coisa com outra?
Estou bem. Preciso ver uma pessoa. Entregar um documento que em Hacrera
me encarregaram de...
Oh! Jorge! A estas horas? Tens amanh o dia todo. Ests mentindo!
Trouxe-me para a biblioteca. Obedeci como uma criana, sentei no canap,
passei as mos bem abertas pelo rosto, desde a testa at ao queixo, esfreguei a
boca, depois me deixei ficar de braos frouxos, olhando no sei para onde.
Com as mos nas ilhargas, Germana me observava. At que fez meno de,
conforme percebi, subir para avisar mame.
Levantei-me, puxei-a para o canap. Ela procurou abraar-me, depois
desistiu, quedou muito atarantada.
Germana, preciso certificar-me duma coisa medonha... terrvel...
O sentido das palavras, os meus beios trmulos, o meu olhar desvairado lhe
aumentaram a dvida.
Conta. Fala. Seja o que for! Eu entendo tudo.
Germana, preciso j... agora mesmo... verificar se... verdade... uma
coisa.
Verificar como? Onde? longe daqui?... E a estas horas? Que horas so?
Pegou no meu pulso, voltou-o, leu as horas:
Dez e quarenta. Aonde queres ir?
Ento a minha angstia se transformou em raciocnio. Meus olhos se
encheram duma luz cega. Raciocinei: Ir aonde? No ser melhor ligar para
Petrpolis? Dizer telefonista o nmero da casa e o nome da rua? Mandar
Germana chamar dona Nomia quando atenderem? Depois eu pegaria o fone...
Mas no seria melhor ligar outra vez para a casa dela aqui no Rio, indagar e
tomar nota do telefone de Petrpolis?
Nisto tal pensamento me trouxe uma golfada sbita de pranto. Fiquei com a
cabea no ar como se, cortada, fosse cair. Minha fisionomia decerto se deformou
toda de sufocao e desespero, pois Germana me jungiu com mpeto.
Escondendo o rosto no seu ombro chorei desatinadamente.
Algum tempo depois, Germana instava:
Que foi, Jorge?
Renata morreu!
Instantaneamente uma criatura como Germana entendeu tudo.
Largou-me. Sentamo-nos. Ficamos ambos inclinados para a frente, com as
mos sobre os joelhos, entregues a um dilogo doloroso.
Como soubeste? Tinhas chegado com tanta animao!
Vim de fato com a ideia de ficar definitivamente. Agora vou voltar de
vez, sumir... sumir!
Agarrou-se a mim, fez sinal que papai e mame poderiam acordar e ouvir.
Cobrou nimo, conseguiu perguntar:
Foi a Lambeth que te contou?
Foi. Contou-me ao acaso, pois Renata era sua inquilina... Escuta,
Germana: quando fui para Hacrera, houve um motivo. Vou contar conforme me
for possvel. H trs anos e meio eu a radiografei. Tuberculose... Vendi a
aparelhagem, fui-me embora porque no era possvel ficar aqui. Tu
compreendes, no? Havia a vida, a realidade domstica, civil, dessa criatura...
Renata era casada.
Bem que estranhamos fechares de repente o gabinete de radiologia e
venderes a aparelhagem. Iludiste-nos quanto ao motivo, embora fosse verdade
ires ser scio duma casa de sade na Alta Paulista, regio em franco
desenvolvimento. Em ltima anlise, um exlio. Com que ento ela era a
personagem do teu segundo livro?
Fiz que sim com a cabea, enquanto telefonava outra vez para Copacabana.
Queria certificar-me, atravs da criada, mesmo.
Quem fala? Da casa de dona Nomia?
Ela prpria.
Aqui o Jorge. Telefonei do aeroporto, a senhora no estava.
Cheguei de Petrpolis neste instante. Deso de dois em dois dias para ver
se h respostas suas aos meus telegramas e minha carta de 30 de novembro.
No recebeu? Extraviaram-se? Mas como? Enderecei para a Casa de Sade.
Que coisa! Eu j estava em So Paulo. Transferi-me para l no dia 28.
Fui fazer conferncias na Associao de Medicina e no auditrio da Biblioteca
Municipal e autografar obras minhas numa livraria. Mesmo porque o combinado
era eu regressar ao Rio na segunda metade de dezembro.
(Subconscientemente protelvamos o assunto ainda mantido em suspenso,
de tal maneira ele nos apavorava; e assim o precedamos com um dilogo que de
antemo esclarecesse enigmas mtuos.)
Ante o seu estranho silncio e demora telefonei para sua irm, mas sem
dizer o motivo. Respondeu-me que a famlia estava sua espera sem falta
porque voc ia ser padrinho de casamento dela quatro dias antes do Natal.
Pois . E aqui estou, tia Nomia.
Ela, porm, no est mais aqui. Deus a levou.
Nossos prantos simultneos irromperam afinal. Queramos prosseguir a
conversa, mas os soluos no deixavam, como se estraalhassem as palavras,
causando trismos, sufocaes, engasgos, parecendo tosse e at mesmo
paradoxais risadas. (E esquisito como em transes desse teor o pensamento da
gente desvirtua a essncia cruciante causadora da inibio, fazendo despontar
paralelamente disparates sem propsito! Pensei, enquanto naqueles segundos
chorvamos, que quem nalguma linha cruzada nos ouvisse cuidaria estar
escutando por acaso fonemas dum idioma aglutinante ou flexional...)
Mas a urgncia de informes, a idiossincrasia pelo melodrama, a necessidade
dum contato esclarecedor nos restituram ao dilogo, embora visualizado como
atravs duma vidraa que a neve e a fumaa opacificassem.
Antes de voc telefonar do aeroporto j sabia?
Em absoluto!
A criada lhe disse?
No, senhora.
Ento como foi que soube? Onde?
Beatrix Rey nal e o Jos me encontraram na Esplanada do Castelo e me
arrastaram para uma recepo. E l...
Eles conhecem-nos?
No sei. Foi a Lambeth, por mero acaso. Ainda agora. Referindo-se
demolio da casa dela que estivera alugada durante anos, lamentou a morte da
inquilina ocorrida em fins de novembro.
Escute, meu pobre Jorge: onde que voc est? Aqui perto, ou em sua
casa? Precisamos ver-nos, conversar. No faz mal que seja tarde. (Aquela
palavra tarde soou nos meus ouvidos com dupla significao.) Eu o espero no
meu jardim.
Vou j para a.
IV

Germana, que ouvira as minhas palavras, apagou a luz e me seguiu depois de


fechar a porta de casa e o porto do jardim. Dobramos a primeira esquina,
atravessamos a segunda, fomos at os degraus da igreja de Nossa Senhora da
Paz, espera de txi ou de bonde. Agrupamento e trnsito de gente nas
imediaes do templo, do cinema, da farmcia e da padaria.
Afinal distinguimos um bonde no fundo da perspectiva afunilada e opaca, ao
longo da qual os trilhos, as rvores, os postes, os toldos e as pessoas se alinhavam
em cenrio, bastidores, ribaltas e elencos dum permanente repertrio.
O bonde vinha depressa, como se no devesse parar, como se fosse
recolher; deteve-se alm do ponto. Tomamo-lo. (Por que ser que j no se fala
nem se escreve mais assim com semelhantes contraes vernculas? Est-se a
ver que mesmo agora os meus pensamentos procuram divagaes gratuitas e
pretextos eventuais para que eu fuja narrativa direta.)
Na praa General Osrio onde pela primeira vez se utiliza um chafariz e
no uma esttua equestre para se homenagear um heri, procedimento este de
ordem meramente urbana vi um txi despejar um homem obeso e, com
maior dificuldade, um violoncelo. Tal averiguao e as anteriores provam que os
meus sentidos misericordiosamente se interpunham ao meu estado de alma
poupando-me para os lances dramticos que me aguardavam. Mas o crebro
dominou a medula; tanto assim que puxei o cordo da campainha e o motorneiro
entendeu.
Este verbo aqui, entendeu, no m traduo de entendre, que em
francs equivale ao nosso ouvir. No; quero afirmar que o motorneiro
entendeu logo que havia algum passageiro aflito e por isso parou o bonde de
supeto. Quase me joguei do estribo abaixo e at me esqueci de dar a mo a
Germana. Mas o motorista do tal txi nos atendeu, perguntou se trabalhvamos
em estao de rdio e nos conduziu ao endereo dado e repetido durante o trajeto
para Copacabana.
Dona Nomia abriu o porto enquanto descamos do txi. Nos poucos passos
que dei do meio-fio para o jardim me senti despojado instantaneamente da
suposta condio numrica e rotineira de pessoa acordada quelas horas e me
reintegrei, me restitu a mim mesmo, repelindo quem os agrupamentos da praa
Nossa Senhora da Paz, da praa General Osrio e os passageiros daquele bonde
haviam condicionado em mero comparsa.
Dona Nomia abraou-nos sem efuses instintivas de protocolo, mesmo
porque o espao de quase uma hora entre o telefonema e o encontro desafogara
um pouco a emoo aguda, a urgncia agora sendo os pormenores e as mincias
do drama em que eu, devido ausncia, no dialogara. Foi somente quando ns
trs atingimos a varanda, que lhe apresentei Germana.
Minha irm.
Ah! Falamo-nos pelo telefone no princpio deste ms.
E no lhe respondi que ele estava a chegar?!
Entramos num salo iluminado apenas por um abajur. Foi-nos oferecido o
sof. Germana preferiu a banqueta do piano; talvez para ficar mais perto da
porta e do jardim; era desde j uma testemunha acanhada, ofegante e
nervosssima.
Jorge, a segunda vez que falo pessoalmente com voc. Antes, muitas
vezes nos acompanhava incgnito, mas a pobre de mim no percebia. Depois,
at a sua partida para a Alta Paulista, nos falamos pelo telefone; durante trs anos
e tanto lhe remeti rolos de revistas e uma vez uma carta a pedido de Renata.
Agora, h duas semanas, lhe passei dois telegramas e lhe remeti a segunda carta.
Mas Renata no estava curada de vez? Ento como foi que...?
O motivo? Ter perdido a causa em fins de outubro.
Perdeu a causa? Mas o advogado, ela e a senhora no estavam to certos
da vitria? To confiantes?
Se estvamos! Os advogados do conjunto onde trabalha o doutor
Moutinho so cinco e ainda recentemente ganharam causas de desquite
concedido por esse mesmo juiz, tendo perdido trs que, todavia, o tribunal
reformou. No vou ao ponto de afirmar que o doutor Loureiro em sua longa e
provecta carreira adotasse sempre o critrio pessoal e ortodoxo de catlico
praticante. Afinal, ele no pertence ao clero e sim ao foro. Tenho, porm, a
impresso de que s concede desquites quando as provas so berrantes; mas
vacila e propende a respeitar na prtica o argumento cannico; assim permanece
com a conscincia tranquila porque sabe que quem perde recorre do despacho
para o tribunal e, portanto, ele no cerceia o direito a essa espcie de apelao.
Mas tal conduta no ... digamos assim... maquiavlica? E o doutor
Moutinho recorreu?
Imediatamente. E perguntei a Renata se queria que eu comunicasse o
despacho a voc. Ela refletiu durante alguns minutos e respondeu: Para qu?
Decepo, basta a minha. Mesmo porque confio no tribunal. Jorge que tenha
pacincia por mais alguns meses...
Em que se estribou o juiz?
Admitiu que houvesse impasses no convvio do casal por desnvel nos
planos familiares de sensibilidade, educao e temperamento, um dos cnjuges
sendo burocrata burgus e o outro intelectual distinto. Que nenhuma das
testemunhas apresentadas pelas duas partes jamais assistiu ou teve conhecimento
de maus-tratos, ofensas e rixas. Que as outras testemunhas intimadas no Recife e
em Porto Alegre, tendo comparecido isoladamente, cada qual afirmou que nas
cidades onde aquele alto funcionrio da Fazenda estagiava de vez em quando,
sempre teve procedimento diuturno e noturno correto e exemplar. Que ele, juiz,
pudera certificar-se atravs de declaraes de gente idnea e atravs de cpias
autenticadas de documentos que o marido logo que soube do estado de sade da
esposa veio do Recife para o Rio e tratou de requerer aposentadoria a fim de
permanecer no lar, determinao essa que adotou antes mesmo de findos os
trmites complexos dessa providncia. Ao passo que a outra parte, a litigiosa,
antes mesmo de entrar com a ao, e durante quase todo o perodo contencioso
se homiziou em casas de parentes, dificultando o ingresso e a permanncia do
cnjuge. Que ele, juiz, vista de tal pertincia, embora inferisse tratar-se de
divergncias de carter ntimo, de alcova, se compenetrou, mediante pareceres
de peritos e textos de tratadistas, que essa atitude em pessoa enferma, vtima de
mal orgnico especfico, no raro decorria de contingncias mentais e
glandulares. Por isso, julgava do seu dever no privar quem precisava de
constante ajuda, assistncia e tratamento do elemento humano incumbido
legalmente disso e capaz de lhos proporcionar. Assim pois, vistos, examinados e
considerados os autos, negava provimento.
Se ela confiava que o tribunal reformaria a sentena do juiz singular,
como foi que teve uma recada de marcha to rpida, galopante?
Assim que lhe foi comunicado o despacho ela se fechou nos cmodos
que desde muitos meses ocupava em minha casa, no abrindo nem mesmo para
mim. Temerosa de que ela cometesse um desatino, levei horas no corredor a
escutar na porta e horas no jardim a escutar na janela. Ouvia muito bem que
estava a remexer em suas coisas, cheguei a supor que houvesse decidido voltar
para casa a fim de favorecer a sua situao visto o doutor Moutinho ter dito que
ia recorrer. Tanto insisti que ela, escancarando o quarto, declarou, alucinada:
Vou-me embora para Hacrera, Menina, voc quer agravar o seu caso?
Respondeu-me: O meu caso, no! A sua causa? Que me importa! Vou
telegrafar a Jorge, juntar-me a ele. J devia ter feito isso muito antes da
radiografia e quando os exames de laboratrio indicaram o nico caminho de
que eu dispunha para usufruir o tempo que ainda me restava para lhe provar o
meu amor. Que mulher sou eu que o deixo acol no exlio exatamente quando
mais precisvamos um do outro? Que mulher sou eu, que espcie de querer bem
esse que ante o primeiro obstculo suposto logo o afastei? Como que somente
agora sinto pejo, humilhao, remorso em haver cado na armadilha como se ele
fosse intil, incapaz de me salvar? Vi-me diante dum simulacro de dilema e optei
pelo sacrifcio dele e pela minha reacomodao provisria. Provisria...! Pois
sim. Crnica. Trs anos e meio e mais quantos doravante? No, no! Os
escrpulos, as aparncias que se danem.
E a senhora no consentiu?
Eu? Ajudei-a a retirar do armrio e das gavetas e pr em cima da cama
os vestidos, os sapatos, a roupa branca, os vidros, a arrumar as duas malas em
que tropevamos ali no assoalho. Nisto, curvando-se, indo e vindo da cama para
o guarda-roupa, ela parou, com uma pontada, ficou imvel, e aps um acesso de
tosse, se sentiu sufocada e teve uma hemoptise em cima dos tapetes.
Ergui-me do sof, perplexo, enquanto Germana quase caa da banqueta do
piano.
Levei-a com a ajuda da governante para o quarto de banho, ao passo que
as criadas enrolavam os tapetes e as passadeiras levavam tudo para o tanque no
poro. Telefonei para o mdico, no tardou a vir. Deixou-se examinar, j ento
com uma fisionomia sarcstica de quem desafiava o destino. Tomou o remdio,
estirou-se na minha cama, no quarto ao lado. E quando ficamos sozinhas,
ponderou: Se interpretei errado o tal dilema, agora me vejo diante dum segundo
referente no a uma soluo mas a um discernimento.
Que que ela queria dizer com isso?
Voc pergunta, Jorge, e eu tambm perguntei; mas foi somente ao
clarear o dia seguinte aps uma noite em que no fechamos os olhos, que Renata
ponderou; no para mim, mas para ela prpria: Estou pagando caro e em forma
de falncia o investimento absurdo que fiz da minha mocidade quando do regime
do colgio interno deixei que a famlia me transferisse aos dezoito anos de idade
para o regime do matrimnio, sem a menor experincia da vida? Ou estou sendo
castigada por haver infringido a pauta dum sacramento? Ser que alm da
problemtica do amor, da doena, ainda tenha que me haver com escrpulos de
conscincia, de religio? Passou as mos uma na outra, como a limp-las de
quaisquer responsabilidades, pediu o termmetro, enfiou-o na axila, ps-se a
olhar para o teto, a fazer tempo, retirou-o, franziu as sobrancelhas, soletrou:
Trinta e oito e meio.
E a senhora no me escreveu... queixei-me. Devia ter-me posto a
par de tudo j que concordara em lhe arrumar as malas.
Consultei-a a tal respeito. No consentiu em tom de proibio categrica:
Avis-lo agora? Tenho que arrumar as malas para outro itinerrio. Deus lhe
comutar a pena em exlio e me levar como refm. Amvamo-nos e amamo-
nos tanto que erramos juntos. Onde j se viu amor-renncia, amor-sacrifcio,
quando ele por sua prpria condio presena, contato?
Ali no sof, diante de dona Nomia e de Germana, passei a sentir uma
forma inicial, difusa, de remorso que ao invs de substituir a saudade daqueles
quase quatro anos e o desespero agudo das poucas horas de conhecimento do
irrevogvel se juntava s duas contingncias no auge da perplexidade mais
atnita. Aparentemente mantendo impassvel o rosto, fazia a ameaa das
lgrimas se ater ao recato e no recanto das rbitas.
Germana foi chorar no jardim, onde se encolheu num banco, escondida
entre folhagens.
Dona Nomia aproveitou para calar-se de maneira s palavras j ditas
darem lugar s restantes, como as respigadoras que aproveitam os menores
sobejos para acabarem de formar um ramalhete rfico ou elegaco. Disse-me a
seguir:
Apenas escreveu mo numa tira de papel:
Chegou a tanto o meu mal
Que nam sey estar sem ele...
Pediu-me que enfiasse aquela tira numa das revistas que regularmente
envivamos para Hacrera. Ele entender e tomar decises.
Claro que no recebi. Maldita a hora em que a 28 de novembro vim para
So Paulo descontar o resto do prazo... Ser, dona Nomia, que ela nunca
exprobrou como covardia eu ter ido embora?
Nunca. De modo algum. Mas pelo menos jamais se sujeitou presena
de Fulano. Quando este se aboletava em minha casa, quer no Rio quer em
Petrpolis, ela se fechava chave no quarto. Raramente, s quando ele saa, ela
vinha para a rede no jardim, debaixo das amendoeiras, e isso mesmo vigiada
pelo co de fila, que se deitava na grama bem perto. De certa poca em diante,
quando Fulano saa para ver o andamento da aposentadoria ou para ir a um
banco, Renata passou a fechar com cadeado o porto social e o da garagem; ele
voltava, fincava o dedo no boto da campainha eltrica e o fila avanava no
gradil, ladrando. Ainda assim aquela pessoa s desistiu de aparecer depois que o
seu advogado apresentou em juzo testemunhas desse procedimento.
Eu no comentei nada mas refleti comigo mesmo: O co por impulso
intuitivo a defendia enquanto eu em Hacrera contemporizava.
Percebendo talvez este meu raciocnio, dona Nomia no deu mostras de
querer finalizar a entrevista; ainda faltava o remate lgubre:
Na primeira semana emagreceu seis quilos. Na outra, cinco. O raio X
porttil deu derrame nas pleuras dos dois pulmes. Passou a ter dispneia, suores
frios; foi necessrio fazer mais de uma puno. Nas duas semanas de novembro
a febre subia de tarde a trinta e nove graus, e o emagrecimento prosseguia.
Quando ela, no dia 29 de novembro, foi desenganada por uma conferncia
mdica, o especialista, um clnico e cirurgio (para o caso de toracoplastia),
ento telegrafei a voc; no obtendo resposta, da a trs dias lhe escrevi e tornei a
telegrafar dizendo que viesse imediatamente por via area. Nada. Ento telefonei
para sua irm, sem dizer o motivo. Aliviou-me um pouco saber que, caso os
telegramas estivessem retidos, pelo menos de qualquer maneira nos meados do
ms voc apareceria. Como Renata soube que eu telegrafara, pois cuidei de
minha obrigao dizer-lhe, se tornou ainda mais confrangedora a situao: exigia
silncio, permanecia de ouvido atento campainha do porto, do telefone, aos
rudos no jardim e dentro de casa. E isso at ir ficando ausente de tudo. Na carta
a voc eu pormenorizava o estado dela e os motivos causadores desse estado.
Calou-se. Insisti:
V falando. Preciso saber, como se tivesse estado presente.
Emagreceu de modo impressionante. Seus braos e seu pescoo ficaram
com a pele flcida. O rosto, j de si esguio, aquilino mas belssimo, era s ossos
configurando uma escultura. Quando a falta de ar e a tosse a deixavam um
pouco em paz, ento se preparava para morrer, rezava ou me pedia para rezar. E
eu obedecia; decerto assim j um tanto grisalha, mesmo agora, Jorge, ainda devo
ter ares de carpideira... no? Uma noite pediu que eu lhe pegasse o livro que
estava em cima do criado-mudo. Abriu-o numa pgina dobrada, principiou a ler
um trecho; devido rouquido me passou o volume. E com o gesto, a mmica,
solicitou que eu lesse o que estava sublinhado com lpis vermelho. Est aqui o
livro, Jorge. Deixou-o para voc. Uma espcie de testamento. Leia-me, faa o
favor, embora eu, de tanto o ler desde ento, o saiba de cor. E, o que mais,
entendi e estou de acordo.
Peguei o livro aberto; Germana j voltara, estava sentada de costas para o
piano. Li alto, devagar, sem nfase:
Esta uma morte de alto quilate, rijamente formada; aquela morte exata,
que no prescinde de ns pois que a vivemos desde j.
Nessa mesma noite Deus a chamou. Estava menos lcida mas no em
estado de coma. Um ar assim hebetado de nefita. Cinco horas da manh.
Acordei nos ps da sua cama ao ouvir-lhe os estertores. Ela passava os dedos
numa das tmporas como a prender um fio de cabelo; e enquanto isso fazia
meno de esticar o busto como a pedir que eu lhe soerguesse mais o travesseiro.
Compreendi e, engatinhando pelo lado e por cima do relevo do seu corpo, a
acomodei melhor, perguntando-lhe, depois, se queria mais alguma coisa.
gua. Fui at cmoda, voltei, acendi a lmpada da cabeceira antes de
entregar o copo. Seus cabelos, enegrecendo a fronha, rodeavam aquele rosto
moreno lavado em suor. Estendi-lhe o copo enquanto com o brao esquerdo
procurava sust-la. Mas Renata, embora erguesse o brao descarnado, no
aconcavou os dedos da mo para pegar o copo. Olhou mas foi para as cortinas da
janela, entortando um pouco o rosto. Estou a rever a cena. Ela a fazer-me sinal
de silncio e de ateno. Ouvi o que ela j estava ouvindo desde segundos antes.
Os passos apressados do leiteiro desde o porto da garagem at os fundos do
parque, por cima dos paraleleppedos em rampa. Bebe, amor, disse-lhe.
Rudos de passos, bem mais prximos. Ela esboou um sorriso, seu rosto se
transfigurou, enquanto os ltimos dons ainda possveis de comunicao se
articularam entre a laringe, o cu da boca, a lngua e os dentes incisivos
superiores. Eu estava to perto, to inclinada por sobre o seu rosto, que notei todos
estes pormenores na sua boca. No ouvi nada, mas percebi trs slabas, a
primeira separada das outras duas: ... ele.
Erguendo-me, vacilante, me joguei nos braos nem sei se de dona Nomia
ou de Germana. Sim, foi nos braos de dona Nomia, cuja voz entrava pelos
meus ouvidos em frases tensas.
Ela reacomodou-se, quis sentar-se, e agora olhava mas era para a porta
do corredor. Suas mos compuseram fios de cabelos desde a fronte at atrs das
orelhas; passaram a esticar a orla da colcha, juntando-se e afastando-se uma da
outra como se medissem os metros que voc, Jorge, ia transpondo para entrar.
Depois aqueles braos se ergueram e as mangas da camisola escorregaram para
os cotovelos. Renata preparava o abrao... Larguei o copo, cuja gua lhe molhou
o rosto substituindo lgrimas. Ele caiu primeiro na cama, depois no assoalho.
Atrapalhei-me ao querer ampar-la. Mas... ampar-la como? Sua cabea e o seu
rosto acabavam de tombar metade sobre o travesseiro, metade fora do colcho,
no ar. Os olhos muito abertos tinham um luaceiro que logo se vidrou. O queixo,
esticado, mostrava essa parte do pescoo que fica sob o centro da mandbula e a
juno das clavculas. O mais, voc avaliar.
Soltei-me daquele amplexo, fugi para o jardim. Germana apanhou de cima
da credncia o livro herdado e o meu chapu. Quando aquelas duas mulheres
de porte davinciano me ladearam, o demnio (ou o arcanjo?) que nos lances
dramticos me oferecia close-ups de delrio misturando mgica e rotina, me fez
achar as duas parecidas respectivamente com SantAna e Santa Isabel, e me
restringi minha realidade dizendo para mim, para elas, para o gradil (qualquer
gradil no imita sempre grades de priso?), para a rua vazia:
Trs anos e meio de saudades, de confiana absoluta, de espera
matemtica. E todavia, agora...
Atarantada, dona Nomia no tinha coragem de despedir-se. Despedir-se
como, se eu era a visita?:
Venha sempre ver-me. Agora, vai ficar no Rio, no ?
Balbuciei:
Vou voltar para o exlio.
Ela ficou no porto at nos ver sumir na esquina.
Comecei a andar depressa, segurando a mo de Germana. Dobrei a
prxima esquina, andei, andei, transpondo ruas transversais, at que em
determinado quarteiro de determinada rua parei diante dum andaime.
Sim. Entre uma casa antiga de frente de rua e uma outra maior ao centro
dum jardim, havia andaimes tapando um terreno duns vinte metros de largura;
andaimes cujas tbuas a noite calafetava. Pondo as mos na madeira spera,
procurei uma fresta. E vi, ajudado por um lampio na calada, l dentro uma
runa: paredes desmanteladas; ausncia de teto; pilhas de telhas no cho muito
bem superpostas; esquadrias em p nos muros; esquadrias de janelas e de portas.
Nisto recuei, puxado por Germana. que l de dentro investiu contra as tbuas,
contra meu olhar de louco, um enorme co, ladrando.
No alto do andaime, uma placa:
RODRIGUES & FILHOS
DEMOLIES
Compram-se casas velhas para demolir.
Bem, esses Rodrigues, pai e filhos, no ganhariam, a preo baixo ou caro, o
material em que me fui desmantelando para me demolir de todo. Dei dado
noite e ao vento resduos da minha lucidez, esboroando-me pelas ruas, abaixo e
acima. Se Germana pensava segurar-me muito presa ao meu brao tenso ao
longo das caladas, na verdade segurava o qu? O que Germana procurou levar
para casa no foi seu irmo; mas sim um boneco de Kleist.
ruas solitrias e escuras, de iluminao restrita, que me levastes como
polia entornando-me numa calada da avenida Vieira Souto! Onde, Germana?
Como que estou sozinho diante deste espetculo sinistro de negrores e de ecos?
Ah! Germana est aqui, aderida a mim, ombro com ombro, caminhando certo
comigo, to certo que nossos passos reboam.
Quando atravessamos a ltima rua antes da praia, parecamos, assim
afoitos, essas pessoas que transpem correndo uma via frrea onde s passa o
trem de doze em doze horas.
Lembro-me que a areia tinha um livor de solido final, que o mar estava
grosso, profundamente majestoso, me respeitando, o bom gigante!
Parei e, alargando o colarinho, com o olhar estatelado para o firmamento
cheio de constelaes, respirei profundamente. Que peso tamanho! Germana
puxava-me. Agora eu no estava mais leve, no era mais o fantasma dilacerado
pelos dentes dum co. Voltara a ser um homem dando acordo total de tudo.
Do Arpoador aos Dois Irmos, a enseada Ipanema-Leblon era um cenrio
lvido.
Germana me levou para casa. No existe nunca solido completa a no ser
na morte. H sempre, ao cabo de tudo, uma casa para receber a nossa angstia,
mesmo que o nosso desatino a considere estalagem de intervalo para a viagem
maior.
Casa paterna. Silncio clido. A mesa das refeies e dos concilibulos de
famlia. A janela por onde a me espia de vez em quando, atribulada pela
demora do filho que entra afinal, a beija, e no diz nada dos seus sofrimentos.
Os mveis. Flores. O assoalho. Tapetes. Tudo querendo indiretamente
abrandar cansaos.
O escritrio. Estantes e mais estantes. Tantos livros. Todo um arquivo de
experincias da vida. Pego num, encosto-o ao rosto. Que ouo? Nada. A vida
prensada ali resduo de paleontologia, no ensina, no adverte nada... E eu?
Quem me quiser ouvir, se minha me descer l do quarto, der com meu
desespero, abraar-me, apoiar o ouvido no meu corao a fim de descobrir o
que h, pobre me, que escutar seu ouvido?
Tum-tac. Tum-tac. Tum-tac. Pancadas surdas batendo numa porta.
E perceber o qu?
Um grande mistrio. E, depois, o olhar filial a exprob-la, querendo dizer a
quem lhe deu vida que o pior mal sempre o ter nascido...
Mas meus pais esto dormindo l em cima. Germana, encolhida no div,
perto do abajur que acendeu depois de apagar a sala, finge folhear uma revista,
na verdade me vigiando. Estou sentado diante da mesa, com a cadeira um pouco
longe, os ps estirados sobre uma gaveta aberta, a cabea entortada para trs
fazendo da estante travesseiro vertical. Fechei os olhos.
Que estuporado vezo de encher de imagens a solido! Assim, de olhos
fechados, via um velrio, aquela hora particularssima adstrita a determinada
casa de certo quarteiro de dada rua. Via o enterro... Isto , as salas, os
corredores, a varanda e o jardim cheios de gente. Sentia o cheiro das grinaldas.
Via a sada; um tropel lento, compassado; ombros, flancos, ps. Depois o rodar de
carros, muitos carros, devagar, paralisando o trfego da rua preferencial,
demandando o cemitrio. E via com nitidez incrvel. Chegava a reconhecer
certas pessoas. E eu no meio disso, enorme, permevel, fludico.
Acompanhava e ao mesmo tempo estava ali, agora, no escritrio. Rodar de
carros... Rua Barata Ribeiro, rua Siqueira Campos, tnel Velho. Rua da
Passagem. Cemitrio. E ao mesmo tempo a voz de Germana l do div:
Pobre Jorge! E te exilaste, foste viver to longe dela e de ns...
Abandonaste tudo. Foi melhor teres ido. Imagina tu aqui. A tua situao?... Que
que poderias fazer?
Enxaguava-me uma tristeza de redeno. E a voz de Germana, pensando
alto:
... E esse romance que trouxeste, que levaste tantos anos escrevendo...
tambm tratas dela nesse livro?
(E eu respondendo no ali, no no cemitrio, mas sob os golpes de picareta
da firma Rodrigues & Filhos. Demolio):
No livro anterior, a matei, para acabar bonito. Combinao nossa. Para
parecer Tristo e Isolda... Shakespeare... Tragdia grega... Lamos juntos,
sorridentes, a morte dela. Uma grande morte. Neste, o que acabei, o que trouxe,
a enchi de vida, de trpico, a fiz passar de relance como um fulgor em meio aos
bastidores da Europa e da civilizao como a imagem disto, disto tudo, do Brasil,
desta luz, dum mundo novo, puro e poupado, que o velho mundo no merecia
seno contemplar de relance. E agora... agora vou rasg-lo!
Ergui-me de mpeto, corri para a escada, subi aos trs e quatro degraus.
Imediatamente Germana correu e subiu. J me achou no quarto abrindo a
maleta. Mas foi ela quem arrebatou de entre a roupa o embrulho e desceu
fazendo sinal, com um dedo na boca, que no falasse, no acordasse papai e
mame.
No escritrio lutamos, entortando o pacote. Ela conseguiu safar-se, foi para
o patamar, ameaou:
Chamo papai! Olha que eu chamo papai!...
Depois apagou a luz do vestbulo cujo comutador apagava tambm a escada
e o hall de cima, veio para a porta, implorou:
Jorge, pelo sacratssimo nome de Deus, vamos conversar no jardim.
Vem desabafar comigo.
Obedeci. Ela, sempre com o volume fortemente apertado de encontro ao
peito, seguiu para a varanda, sentou-se no banco diante da amendoeira. treva
rasa, quase slida rente aos gradis e s caladas! cu constelado onde a Via
Lctea parecia lixa fluorescente para esfregar no rosto, no corao.
Leve aragem acariciando meu rosto, piedosamente.
Senta aqui, querido. Fala, conta. Eu entendo tudo. Quero e posso ajudar.
Oh! Jorge, que foi que houve entre vs dois?
Tudo e nada. Vi-a a ltima vez em junho do ano passado, depois duma
ausncia de dois anos. Falei com ela ao telefone, demoradamente. Garantiu-me
que estava quase boa. Pediu mais um prazo para a convalescena integral.
Sugeriu que, enquanto isso, eu revisse o livro mais uma vez. E que depois de mais
um ano voltasse pois ento teramos direito vida j que tnhamos pago o nosso
resgate a preo to alto...
E durante a ausncia, no vos escreveis? No te mandou dizer que
piorara?
Desde que fui para Hacrera a deixei vontade, se que no h nestas
palavras uma ironia ttrica. Mas entendemos, ambos, que dada a sua situao,
urgia respeitar as circunstncias. Compreendi que com isso eu colaboraria para a
sua cura; que ela, para reaver-me mais cedo, se trataria com disciplina. S me
mandava revistas mensais capeando trechos datilografados de poetas clebres.
Nunca lhe escrevi para no exasperar sua saudade e, principalmente, em
respeito ao drama da sua e da nossa vida.
Mas dona Nomia no te podia escrever? No procuraste sempre estar
ciente de qualquer possvel novidade? Por que no me escreveste, no me
encarregaste disso? Eu entendo tudo...
Veio-me um pranto incontido. Enxugando as lgrimas, assoando-me, estirei-
me de lado no banco e apoiei a cabea no colo de Germana como para dormir
ao relento.
Estuporado vezo de reconstituir imagens saudosas, fazendo da felicidade
antiga suplcio e, do suplcio de agora, cinza de lareira. Ali no colo fraterno,
relembrava cenas e mais cenas. Renata e eu sentados numa grossa muralha das
Paineiras onde framos tantas vezes contemplando o cair da tarde. Um cu
de cobalto por sobre ns; a mata vibrando de sussurros. Ipanema e Leblon; l
embaixo, cubos sobre areia, como uma cidade de Arglia. A lmina muito tensa
do Atlntico... Renata de pernas cruzadas, a cabea no meu colo, cantando Foi
uma Noite Calmosa, imitando a voz de Elsie Houston. Depois, pela estrada abaixo,
eu, dirigindo o carro, cantando Swing Low, Sweet Chariot, fingindo o vozeiro de
Paul Robeson.
A seguir me evoco rondando a sua residncia. Muitas vezes me pedia pelo
telefone que ao ir para casa passasse na sua rua, pois queria ver-me; e logo a
descobria um pouco para dentro da sacada do quarto ou do escritrio ou
embaixo, no jardim, colhendo ptalas que mastigava. E agora ouo sua voz
atendendo ao telefone: Vem depressa. Se o porto estiver bem aberto, entra.
Quero que conheas onde vivo e sofro, onde penso em ti. L vou eu pela rua
acima. Casas, esquinas, gradis, crianas, amas, rvores, postes. O porto est
escancarado. Procuro entrar com naturalidade, mas sinto o sangue revolutear em
mim, tal a emoo e a ousadia. Na porta lateral que d para a varanda, Renata
encostada, com as mos e a cabea para trs, me v entrar, diz com voz rouca e
baixa, o corpo imvel: Entra. Comea pela sala de visitas. Depois sobe.
Ateno... Eu fico aqui. Entrei. Poltronas, um sof, estantes, piano, radioeletrola.
Duas telas. Renata deu uns passos, soergueu a aba da vitrola. Um disco principiou
a tocar. Presente meu. Apenas um Corao Solitrio. Ela voltou para a porta,
inclinou a cabea para trs, vigiando ora o jardim, ora o intruso. Com um
movimento de queixo me indicou o caminho. Sala de jantar. Mesa. Cadeiras.
Aparador. Porcelanas. Uma tela grande. Sala de estar. Um div com almofadas.
Estantes com livros, credenciais com retratos. Trs reprodues dependuradas,
uma de Utrillo, outra de Seurat, a terceira eu no conhecia. (Depois me disse que
era de Derain.) Volto. Com outro gesto de queixo me indica a escada. Subo,
nervosssimo. Vestbulo. Uma cmoda. Cadeiras de palha. Quarto de vestir.
Dormitrio. Dois leitos. Luzes acesas decerto porque as janelas estavam
fechadas e porque em cima do criado-mudo eu tinha que ver os livros de minha
autoria, encadernados, com fitas marcando trechos.
A orquestra de Marek Weber pondo frenesi em meus nervos, voltei
precipitadamente. Ela olhava de um modo esquisito enquanto eu descia a escada.
Fez um gesto hirto que lhe sacudiu os cabelos, mostrando-me a sada. Quando
passei, beijou-me de relance.
Uma vez na rua olhei por entre o gradil, antes de me ir embora. L estava
ela com as mos para trs, a cabea um pouco vergada de encontro ao portal.
Mas no lhe vejo (agora, nesta evocao) o rosto. No o ESTOU VENDO
direito! Rememoro atropeladamente uma poro de vrias cenas. Reconstituo a
vez ltima, quando a vi crucificada na bossagem da parede da sua casa, junto
tia Nomia. Mas no lhe vejo o semblante exato. No a vejo direito. Sumiu.
Nunca mais a verei. Mas a casa, a casa que no existe mais, que est reduzida a
lances de paredes derrudas, sem telhado, runa pura, tal casa vejo, exata, intacta,
cheia de flores, de crios, tudo envolto em lufadas guturais de obo que enchem
os meus ouvidos, a noite, o mar, o cu, a escurido.
Ah! O seu rosto! Escancaro os olhos, dou ao poder da viso sua capacidade
funcional mxima. Vejo Germana to bem! Entro. Vejo a sala, a biblioteca, os
livros, minhas mos, as veias das minhas mos, o cristal da mesa, uma diminuta
mancha no teto; escancaro a janela e vejo j no mais a noite e sim a
madrugada lvida, o mar, a areia, a avenida, a grande amendoeira! Passos na
calada. O leiteiro?! No arredo da janela. Germana est junto de mim, apoia o
rosto no meu ombro. Vejo tudo. At as horas. Cinco e dez. Reconstituo Renata
como um grande bloco do tamanho do horizonte, do cho ao cu. Surge imensa,
exata, dos ps ao pescoo, com todos os pormenores dos seus vestidos, os
matutinos, os de passeio, os de cerimnia, os de teatro. Mas est acfala!
Germana puxa-me pela mo, fecha a janela, encaminha-se para a outra
pea, depe o embrulho do romance num degrau, tira os sapatos. Eu a imito. Ela
pega nos sapatos unidos com uma das mos e com a outra segura o embrulho do
livro datilografado. Subimos a escada sem barulho nenhum, cautelosamente. Em
cima, beija a minha testa, recolhe-se ao seu aposento. Eu entro no meu quarto
antigo, fecho a porta, tiro o palet, desfao o n da gravata, e me jogo em cima
da cama cujos lenis, colcha e fronha cheiram a alfazema, to bem esticados
pelas mos de mame. Depois do almoo, meu futuro cunhado me leva de carro
ao aeroporto. Vamos buscar as malas.
Minha me muito sentida comigo. Afinal de contas acha que a minha
experincia na Alta Paulista um absurdo. Demitir-me de lugares timos como
So Cosme e Caduceu, abandonar a clnica numa capital, rodas de colegas e de
amigos de tantos anos, grupos de intelectuais, trocar a praia de Ipanema pelo
serto, coisa, birra, que tenha propsito?
Respondo-lhe placidamente que voltarei de vez assim que a guerra acabar.
Meu pai intervm: que isso de formar-me na Europa e ficar no Rio de Janeiro,
quando h este Brasil imenso, tolice e erro crasso. Que fao muito bem, se
que estou seguindo um plano, obedecendo a um intuito, realizando uma
programao; se, entre outras coisas, tenho tambm uma finalidade financeira.
Considera que decerto disponho de tempo para, alm do mais, juntar umas
economias. Assim, voltarei conhecendo deveras uma parte da realidade
nacional, e trazendo um bom livro como esse a... E mostra o romance que
Germana est lendo, muito absorta. Acentua, porm, que um reparo devo eu
ouvir; o seguinte:
Aparea no Rio mais vezes. Com a aviao, mais fcil. E quando vier,
demore mais tempo.
Germana vai casar-se agora no dia 21. Ela e mame esto atarefadssimas
com a embalagem minuciosa do enxoval heterogneo, desde vestidos e sapatos,
quinquilharia e perfumes, at panelas e faqueiros, quadros e louas. Dispem
tambm de pouco prazo para os preparativos da recepo, pois a cerimnia civil
e a religiosa vo ser em casa mesmo. Ao todo, entre parentes e convidados, no
mximo cem pessoas.
Ainda assim, minha irm concorda em me levar ao cemitrio So Joo
Batista; preciso ver a tumba de Renata. O noivo empresta o carro.
Na rua da Passagem formidvel nome que at serviria para ttulo dum
dos poemas da srie Rosa-Cruz de Fernando Pessoa adquirimos coroas,
ramalhetes e braadas de flores. Renata gostava de mastigar spalas e ptalas...
Na portaria do cemitrio fico vendo entrar gente viva rodeando gente morta
e ouvindo o sino avisar horrios de partida... Enquanto isso, Germana procura
junto com o zelador, folheando um calhamao, o nmero da quadra e do tmulo
de determinada pessoa cujo nome, sobrenome e falecimento recente ela citou e
teve que repetir, ambos virando as folhas bem devagar.
Serventes oferecem-se (serventes ou candidatos a coveiros?) para
transportar aquela quermesse floral.
Caminhando, observo mausolus, esculturas em mrmore e bronze, cpulas
gticas e renascentistas, barrocas e rococs, anjos, cruzes, donzelas e bustos de
ancios barbados.
Aps muitas quadras assim da nobreza, da alta burguesia, da grande
indstria, as seguintes so discretas, algumas sepulturas dispondo apenas de vasos,
crtulas, esmaltes, iniciais e datas. Mas todas tm nmeros, como os automveis
num parque de estacionamento. Deus do cu, onde Renata, abandonada por
mim, veio parar!
Em determinada quadra constituda quase que apenas por quadrilteros de
pedra ou de cimento, Germana afinal acha certo sepulcro. Faz-me sinal, pois vou
devagar entre flores que se movem como aquela floresta de nem sei que
tragdia de Shakespeare.
Mera geometria dum paralelogramo com resqucios de flores secas. Sem
nome. Sem data. O nico e misterioso signo de identidade um nmero que,
sendo neutro, no esclarece se acaso se trata de sentenciado ou de sentenciada.
Mas Germana me mostra o carto rubricado pelo zelador l na portaria.
Ela ajoelha-se, junta as mos, reza. Levanta-se, depe duas coroas, uma na
cabeceira, outra nos ps; de modo que se estiver enganada, se for ao contrrio,
tanto faz. Uma coroa estar certa em relao outra, e vice-versa. (L vem o
demnio ou o arcanjo das divagaes interferir em meus pensamentos.)
Depois ela e os serventes comeam a desmanchar ramalhetes e braadas de
rosas, margaridas, gladolos, lrios, cravinas e no sei mais que flores, sobre
aquele portal cado no cho. A terra limitada pelo arremedo de cais desaparece;
s se veem corimbos, umbelas, amentilhos em nvel igual. Se esta noite houver
luar, Renata estar debaixo dum vitral.
Procuro lembrar-me das oraes que minha me me ensinou mas que
depois, no colgio interno, devido pressa com que eram proferidas por
quatrocentos alunos, se me tornaram prosaicas. E agora apenas digo: Salve,
Rainha!
Ajoelho-me no aos ps mas do lado daquele antimausolu; e percorrendo-
lhe com o olhar a superfcie rasa mas cromtica, vejo que na provvel altura do
corao h uma nesga que me deixa ver a terra. Mostro-a a Germana mas no
deixo que ela a tape com flores.
Minha irm j pagou os garotos que ajudaram a transportar as flores.
Estando ns sozinhos, explico-lhe:
Complvio. Cisterna romana... num ptio interno... para receber as guas
das chuvas... Das chuvas... e dos olhos.
De volta para casa, ao lado duma jovem que dirigia o automvel, ningum,
dos que olhavam das caladas e das esquinas, diria que eu, aquele homem
exposto ao vento, ainda agora tinha chorado lancinantemente.
Durante o trajeto da rua da Passagem at a avenida Vieira Souto,
conversamos.
Sempre tive a certeza da existncia dum drama na tua vida. Mas s de
ndole to reservada!...
Um artista, Germana, exteriorizando sua vocao, cumprindo-a com a
eficincia dum artesanato ou duma revelao outorgada e que lhe cumpre passar
adiante, est exposto vida, ao mundo. E por mais introvertido que seja, , a bem
dizer, uma antena. Sei perfeitamente que tenho a felicidade na assero ntima
dentro de nossa casa aqui no Rio. A felicidade naquilo em que ela consiste como
essncia de tradio, virtude e tempo. Uma famlia um agradvel
compromisso espiritual, emanando dum sacramento e dum plano tico,
pressupondo deveres naturais e rendendo vantagens puras. Mas o artista um ser
que por mais que possa estar arraigado a um lar, o seu, opera sempre extra
muros, pois recebe, aceita e centrifuga para depois devolver o que o mundo lhe
entregou; e o faz deformado por aparncias estticas e por signos sobre-
humanos.
Germana me olhava muito como a querer ver onde eu queria ir parar.
Publiquei, por exemplo, o meu primeiro romance em 1931. Ora, a gente
realiza um livro como quem desrecalca um complexo; e afinal ele tem sempre
alguma criatura que o recebe como mensagem a ser decifrada.
Tio Rangel j me disse coisas mais ou menos assim. Asseverou que
devido qualidade sensvel dos teus livros s te poderias comunicar com certas
almas eleitas. Que a tua literatura era um utenslio de descoberta de almas.
Pois . Longe estava eu de supor que tal romance, merc, digamos, de
coisas que as frmulas de Thvenin explicam (tu s professora de fsica num
ginsio, logo me entendes) fluxos de foras, potenciais magnticos, linhas de
induo, meridianos magnticos e geogrficos acabasse se transformando
literria e vivencialmente na experincia de Gauss, ou de Barlow. Sim, essas
experincias se processam tambm nas almas, atravs da metapsquica. O fato
foi que aquele romance exerceu na esfera lrica uma rede complexa, uma fora
eletromotriz. Ao escrev-lo, longe estava eu de supor que dada alma, certa
sensibilidade, lhe captasse a essncia.
Como consequncia, nos comunicamos, tal alma e eu. O meu segundo
livro teve que ser distoro duma dada realidade subjetiva e interior, dual,
transferida para um clima sparkenbrokeano; foi a reduo infinitesimal e artstica
duma grandeza reduzida a microcosmo. Algo como a cena de paisagem natural
e extraordinria que uma lente fotogrfica pde colher num retngulo diminuto.
Disse eu paisagem natural e extraordinria. Devo ajuntar: paisagem insular,
inabordvel. Um atoll que acabou submergindo. Objetivemos melhor. Renata era
casada. Eu, solteiro. Nosso amor cresceu e se expandiu primeiro como uma
epifania. Tu, que s religiosa, sabes qual o sentido da alegria mstica sempre
que no possvel haver a alegria pantesta... rfica! J que era impossvel o
amor total, transpusemos tudo para um plano de platonismo exaltado; e, no
podendo viver a vida, passamos a sublim-la. Leste e releste meu livro.
Lembras-te que o personagem masculino principal comea a desejar a fuga
para a Oceania. Ora, no havia nisso um senso gratuito de evaso literria
influenciada digamos por Chadourne que j leste. Tampouco um desvalimento
em busca da situao-limite tal qual no caso de Gauguin ou de Rimbaud. O que
eu queria dizer, e pouca gente entendeu, era que um mundo sagrado como o em
que eu estava querendo desembarcar, uma vez profanado pelo sacrilgio se
estilhaaria moral e espiritualmente, virando uma Oceania. Naquele meu livro a
Oceania no representa a distncia antpoda, a fuga para o oposto, mas sim a
fragmentao da alma e da conscincia. Percebes? Servi-me dum double do
personagem, para evitar tal cataclismo. Evidentemente esse outro personagem
era eu prprio. Na verdade, tal elemento acode como fora decisiva. Isto : se
tinha que haver o estilhaamento, consequncia da queda, do pecado, tal
personagem irrompeu antes como elemento de interveno. Assim, aquela
morte imagem to s de afastamento do corpo para a oferta livre da alma.
Germana dava indcios de estar compreendendo.
No escrevi tal livro para que toda gente o entendesse. As circunstncias
obrigaram-me a transform-lo num texto cifrado. Fui para a Alta Paulista no
porque um tiro de revlver na personagem do romance a houvesse prostrado. E
sim porque algo idntico, isto , um novo instrumento do destino, a prostrou. Na
verdade o meu exlio e o sofrimento dela eram uma espcie de preo altssimo
de resgate. Mesmo assim, tudo falhou. Agora volto para Hacrera no mais como
para uma temporada em Vana Vana, mas, deveras para confinar-me no Patusan.
No, no, Jorge! No transformes tamanho desgosto pessoal num maior
que nos abranger a todos. Agora tempo de voltares para a famlia. E o teu
livro? Quando o entregas ao editor?
O meu ltimo romance? Vai voltar comigo. Vou arquiv-lo.
No, no. Cumpre a vontade de Renata. Publica-o. Ser um Magnificat a
essa criatura.
No sei de nada. S quero uma coisa. Ir-me embora. Depois... pode ser.
Agora, isolamento absoluto. Preciso duma espcie de hibernao.
J vestida de noiva, Germana veio ao meio quarto um instante para me dizer
que contara tudo a papai e mame, tendo eles ficado impressionadssimos.
Desde o motivo que me fez ir para a Alta Paulista?
Desde o comeo, segundo me pormenorizaste. Podes ir embora quando
quiseres, porque mais do que nunca precisas agora de solido. No te preocupes
com o fato de papai e mame ficarem sozinhos no Natal e no Ano-Bom, j que
eu vou hoje mesmo passar uma quinzena em Cabo Frio.
Claro que tenho, que temos que nos preocupar!
Foi um modo de dizer, meu. Mas que tendo ido convidar dona Nomia
para assistir ao meu casamento e durante a conversa ficando bvio que nossos
pais permaneceriam sozinhos, dona Nomia alvitrou a ideia de convid-los a
passar estes dias de calor trrido em sua chcara de Petrpolis, at Reis. E
quando voc e Hermnio estiveram ontem no cartrio de paz, onde se
demoraram, ela apareceu para me trazer um presente, um Gall, e tanto insistiu
com mame e papai que eles acabaram aceitando. Alis, pessoa to
comunicativa que a gente logo se sente vontade. E abraando-me: Vo
ficar sabendo, atravs dela, que espcie de criatura foi a apaixonada de seu dileto
filho... Corre, vai para o vestbulo, j esto chegando parentes de Hermnio e
alguns convidados.
Acabadas as cerimnias nupciais uma diante da mesa coberta com falso
arrs e tendo em cima um tinteiro duplo de prata (que tio Rangel achou parecido
com um galheteiro), duas canetas e o livro de registro, a outra diante do altar que
era um oratrio mineiro, desses com prespio embaixo tanto a autoridade do
cartrio como a da parquia aceitaram participar da cerimnia laica, isto , o
buffet, comedorias, conforme disse tio Rangel em voz baixa acrescentando
depois mas baixo ainda, gape ecumnico e econmico. Fora encomendado
Confeitaria Colombo, servido por trs mordomos (ainda expresso de tio
Rangel) e no qual no havia salgadinhos, pastis nem empadas e muito menos
fios de ovos, e sim uma profuso de microacepipes e microssobremesas dentro
de escrnios de papis de seda uns e impermeveis outros. Sem falar nos crculos
concntricos e excntricos que os ditos mordomos faziam pelo vestbulo, pela
sala e pela varanda oferecendo e servindo desde guaran e Coca-Cola at
mlaga, madeira, xerez, porto e cordon rouge. Msica s mesmo de vitrola,
Amadeu se encarregando de mudar os discos. Nada de Brahms, Schubert ou
Schumann, apenas blues, por imposio do noivo: Louis Armstrong, Bud Powell,
Mahalia Jackson, Roberta Flack e Duke Ellington.
Mame, papai e os progenitores do noivo faziam sala aos demais parentes, a
dona Nomia, e a diversas matronas, que quando jovens tinham sido elogiadas no
Binculo de Figueiredo Pimentel: eram avs, agora, de netas sofisticadas,
usavam camafeus e leques.
Tio Rangel, enquanto ainda perdurava o protocolo dos abraos e parabns
em dupla fila a desfilar diante dos noivos, j travava debates com outros trs
desembargadores sobre o marqus de Barbacena, o baro de Cotegipe, Evaristo
da Veiga, Bento Gonalves e Bernardo de Vasconcelos.
A noiva foi mudar de roupa para a viagem; ento tia Maria Clara, Rafaela,
Conceio, Lauro, Roberto, Joo Paulo e Amadeu se esgueiraram para longe
daqueles canastres e foram jogar pif-paf no escritrio.
Vrios convidados iam saindo inglesa. Tio Rangel e seus ilustres
companheiros, dignos scios do Instituto Histrico e Geogrfico, atracavam-se
espetacularmente a fatias dos bolos e aceitavam copzios com gua tnica,
blocos de gelo e dois dedos de John Haig.
Conversei muito com dona Nomia, sem contudo aflorarmos sequer o
leitmotiv secreto que no saa de nossas mentes. Ela despediu-se dos pais dos
nubentes e que, comigo, a acompanharam at o carro. Tivemos que esperar um
pouco; o seu motorista era servido na copa. Prometemos escrever-nos.
Os desembargadores tambm se retiraram, assustando-se, na calada, com
um carro que saa vertiginosamente da garagem: era dos recm-casados.
Punhados de arroz lhes atingiram tambm as calvas e as melenas j alvoroadas
por latejos de alta presso.
Sozinho, abandonado, tio Rangel aferrou-se a mim:
Ora, compreende-se que jogar por distrao, para esperar o sono, seja
expediente utilizvel. Nem por outro motivo que casais velhos, por volta das
bodas de ouro falar nisso as nossas esto relativamente prximas e imagino o
aranzel que Maria Clara no anda j a premeditar! se abancam em torno dum
guridon horas e horas a jogar pacincia. Mas jogar pif-paf uma insensatez
oriunda da guerra de nervos. Vestir toilettes como para recepes e levar saindo
noites e noites para o palcio de Fulano, para o apartamento de Beltrana, e depois
voltar tarde para casa lastimando os prejuzos ou gabando os lucros, palavra de
honra, dum ridculo macabro! Mas, por que tolero eu isso? Ora! Tolero porque
sei que uma consequncia da poca. Estas matronas, no havendo aqui
incurses areas noturnas que as aglomerem em subterrneos, fingem
solidariedade de viglia!... Ou, mais explicitamente: imitam os grupos que passam
as noites nas adegas durante os bombardeios e imitam estados-maiores
debruados sobre cartas. S com a diferena de que em lugar de serem
coronelas e generalas se satisfazem em ser Locustas e Proserpinas.
Pouco antes do crepsculo samos os dois a passear diante da praia. Olhando
para trs, a certificar-se da distncia gradual que o ia afastando das
contumlias da esposa, tio Rangel me agarrou pelo brao e me pespegou esta
pergunta:
Que que lhe anda a roer a alma? Que coisa tenebrosa foi que lhe
aconteceu?
E, parado, enrugando as sobrancelhas, procurava devassar o meu
acabrunhamento.
Ento, atravs daquele crepsculo neutro, contei-lhe a minha desventura
como quem esgara um soneto camoniano (arreda, demnio ou arcanjo das
divagaes!); pois eu precisava no s que a sensibilidade de meus pais me
compreendesse mas tambm que uma experincia como a dele me
encarrilhasse. Permaneci mais dois dias em casa, porque sabia que no dia 23
meus pais subiriam para Petrpolis no carro de dona Nomia. Eu ia voltar de
trem noturno porque me seria desagradvel contemplar da escotilha dum avio a
paisagem da Guanabara e do litoral to cheia de reminiscncias.
Tio Rangel acompanhou-me, ou melhor, levou-me estao decrpita da
praia Formosa que estava servindo provisoriamente de estao inicial devido s
obras monumentais da Pedro II.
O seu velho carro Delage e respectivo motorista ficaram esperando rente ao
mangue, debaixo das palmeiras cantadas por Mcio Teixeira, o poeta mistagogo.
At a hora do noturno sair ele no me disse palavra, mas era todo
afabilidade. Quando a sineta tocou ento, abraando-me, comentou:
Haver no mundo lugar mais feio do que este aqui, com a pedreira de
So Diogo toda escalavrada, a favela, este mangue sujo, aquele bojo negrejante
do gasmetro?
EX FUMO DARE LUCEM retruquei-lhe, citando o dstico que ainda
agora vramos na fachada da companhia do gs.
Ento, est bem. Transforme num livro a hulha que leva na alma.
Q UINTO CADERNO

Complvio para lgrimas


Na barranca do Araguaia
A mo na aldraba
A tempestade
I

Como aguentar durante uma noite inteira a viagem do Rio a So Paulo, em


estado de absoluta viglia? S mesmo lanando pelos quatrocentos quilmetros do
leito da Central os meus pensamentos quais escaravelhos de Mercrio.
Aps hora e tanto, deixei a cabina, de pijama, por causa da noite trrida, fui
para a plataforma dianteira do vago-dormitrio, onde pouco permaneci porque
o efeito era de estar sendo sugado por uma hlice.
Sentei-me na ponta do beliche, a olhar pela janela as estrias que passavam
em sentido oposto. E, no sei se depois de Resende ou de Itatiaia, vi de relance,
sentado ou esculpido num barranco, um sujeito parecidssimo comigo. Estaria eu
olhando l para fora, ou para um espelho?
Deitei-me. Estirado naquele leito, era como se estivesse numa padiola
encravada num trem-hospital. Captava para dentro do crebro, como se estivesse
com uma espcie de mscara de clorofrmio no nariz, o coro que dentro daquela
aparente cela revoluteava como resultado do dilogo da locomotiva e da
composio com os trilhos e os dormentes.
De vez em quando um apito agudo se entorta l da frente at ali atrs.
De madrugada sento-me na extremidade do leito, estendo as mos, soergo a
cortina. Ento a janela passa a ser uma pantalha lvida, fluorescente,
reproduzindo paisagens cartografadas, silncio de bosques, arames farpados de
currais ou de campos de concentrao.
Com que ento isto a estao do Norte! Uma abbada fuliginosa por sobre
vages que parecem caixas de fsforos e por sobre pessoas que parecem
formigueiro. Em chegando s portas, a vida nos assalta de rompante, com a sua
pssima catadura. Olho, do txi onde vou, aquela avenida tpica que ondula como
pista de montanha-russa. Caladas, cinemas, confeitarias, tabuletas de mdicos,
casas de mveis, gasmetro, parque Dom Pedro II, rampa, arranha-cus,
demolies, centro urbano. A cidade acordando, com a fralda de fora, cheirando
ainda a lavatrio. No balco da Exprinter, ali no Mappin, compro passagem para
Hacrera como o condenado que pede ao almoxarife uma senha. S poderei ir no
trem das cinco horas da tarde; o das dez e meia da noite j no dispe de leito
vago. (Ainda no havia naquele tempo carreira de avio para a Alta
Paulista.) Tomo caf num botequim da Xavier de Toledo. Reentro no txi que me
aguardava com a mala, salto no Esplanada, encho uma ficha como quem faz um
verbete de dicionrio biobibliogrfico, fecho-me no quarto.
Mexendo na mala percebo que o pacote do meu romance datilografado se
acha reduzido metade. Abro-o, e ento verifico que ali no embrulho s est a
cpia. Compreendo imediatamente: Germana ficou com o original. Torno a
refazer o embrulho, estiro-me na cama, vestido como estou.
Por volta do meio-dia almoo num ambiente postio que parece sala
cosmopolita tanto ali nos fundos do Municipal como na praa Vendme, no Hy de
Park, na Calle Alcal ou na Pariser Platz, e que sendo o Esplanada, podia ser o
Ritz, o Lancaster Gate, o Regina ou o Adlon da minha mocidade itinerante.
Depois me sento num dos sales mas comeo a embirrar com as fisionomias
irritantemente au-dessus de la mle. Ento saio.
Atravesso caladas e de repente me vejo percorrendo uma exposio de
armas ao fundo de uma galeria. Meu Deus, que variedade, na evoluo da arte
de matar! Armas de golpe de percusso. Manuais, contundentes, cortantes, de
ponta e de gume, de arremesso e de fuste, de jato e de fogo. Bons metais, bons
ferros, madreprolas, marfim, incrustaes, baixos-relevos. E provenientes de
origens legtimas. Desde as mais arcaicas at s mais modernas. Neolticas,
mesopotmicas, egpcias, gregas, romanas, brbaras e medievais. Esto venda,
s algumas pertencem a colees particulares, acham-se ali por especial
deferncia. Haver gente com esse recalque transformado em reflexo
condicionado?
Alabardas, chuos, flechas, dardos, espontes, azagaias, cimitarras,
mosquetes, espingardas, garruchas, revlveres, punhais. Sim, senhores, e
classificadas com todos os protocolos tcnicos. Damasco. Toledo. Nurembergue.
Todavia se morre sem isso...
Olho para os dois judeus melfluos que decerto sentem que preciso
urgentemente dum instrumento daqueles; saio, resvalo pela multido. Vitrinas,
lojas, cores, ngulos, reflexos, movimento, estrpito. Quanta gente hoje nas ruas!
Voltar para o hotel? Deitar-me, cobrir o rosto com o travesseiro? Por que
motivo voltar para Hacrera? No ser terrvel viver l? Por que razo vim do
Rio? E se voltar, outra vez? Hoje mesmo? Agora! J! Paro na rua, viro, sigo para
o Mappin. Adquirir passagem area para o Rio, imediatamente. Nutrir-me do
passado, ter com que visualizar a saudade.
No h mais lugar em nenhum avio hoje. Serve para amanh? Indeciso.
Saio, percorro livrarias, deixo que a rotao do povo me leve sempre numa
espcie de elipse. Entro em cafs, fumo, paro em vitrinas, ouo trechos de
conversas, rudos de bondes e de nibus. E de novo dou comigo parado numa
agncia de viagens. Devo ir para Hacrera? Devo voltar para o Rio? Ah! Como eu
precisava agora de um amigo, duma sala, duma cadeira. Um amigo para sentir
uma afirmao humana. Uma sala para a, vtima e ru, assistir ao meu
processo. Uma cadeira onde abater todo o lastro desta angstia.
Multido. Trfego. Ps, ps, ps... Fisionomias, fisionomias, fisionomias...
Rodas. Buzinas. Campainhas. Brados. Preges. A morte de Darlan!! Compro o
jornal. Leio. Vejo a data. Amanh Natal! Ah! Foi por isso que mame me
olhou com aquele silncio ressentido! Boa me, tanto compreendeu que eu tinha
fome urgente de solipsismo que nem me fez o menor reparo!
Natal amanh! Eis a razo de todo este movimento nas ruas! De todo esse
espetculo de caprichos e enfeites nas vitrinas! Vejo todas aquelas ddivas para
outros. At 1939, neste dia, a estas horas, ns dois, eu e ela, comprvamos
presentes para surpresa mtua. Agora... Limpo os beios com o dorso da mo.
Viajar na noite de Natal? Se arranjar avio chegarei ao Rio ainda a tempo para a
consoada em casa.
Volto s pressas para o hotel. Pago a conta. Mando descer a mala. Tomo um
txi, mando tocar para Congonhas. Nos diversos balces das companhias me
respondem que est tudo lotado, mas me aconselham a esperar: talvez falte
algum passageiro ltima hora. Fico ali naquele pandemnio, atento sempre aos
empregados da Vasp e da Panair.
Motores giram no cho. Grandes pssaros mecnicos que todavia, ao rs da
terra, so paquidermes de alumnio experimentando seu potencial de
metamorfose, retouando a erva. Uns embarafustam pela rea til como
tartarugas paradoxais, de sbito virando garas. De quarto em quarto de hora,
pessoas, acolhendo-se s suas famlias, so unidades aderidas a outras dentro de
bojos leves! Parece que as vejo. Atam o cinto ao ventre. No tarda a cidade
reduzir-se a um disco de sete cores cujos interstcios esto cheios de cambiantes.
L vo; a terra fica para trs, c embaixo. Nela as estradas so diagramadas
para itinerrios de formigas, e as montanhas e as florestas (vistas da altura de
dois mil e tanto metros) meros acidentes inteis, papelo de prespio. A paisagem
sotoposta, vencida, sempre e sempre intata, no se oferece j que sabe do
desdm dos que vo para mais adiante. As cidadezinhas a custo se deixam
adivinhar surpreendidas como ovelhas bebendo em filetes que so sempre o
Paraba. O leito da Central um erro tortuoso gastando ao.
E esse crculo metade terra, metade gua, de certo trecho em diante. E
quem vai, descobre Caraguatatuba, a ilha Grande, Angra l no fundo. Aquela
paisagem rolando em polias para projeo contnua de Kodachromes de Owen
Williams e John Schultz para distrair tripulaes e passageiros.
Mrmore e alabastro, basalto e clorofila, esmeralda e topzio. Recortes
incisivos de curvas e de arestas, de reentrncias e de gumes. De vez em quando
perpassam flocos de nuvens esgaradas, como fiapos de paina. direita, uma
fmbria de grfico: a Mantiqueira, onde fui feliz! Embaixo, o mar, onde seria
bom cair como lastro de chumbo. Marambaia, gengiva de cetceo... Pautas cor
de ocre onde deve ser o cho de Sernambetiba. Vrtices, cilindros e esferas
rodando em torno da Gvea.
C estou na balaustrada do Porto 3 do aeroporto. E todavia me sinto a
grande altura, vendo dum golpe s o mapa pesado dos subrbios do Rio, o tom de
cobre dos penhascos, a escotilha de cristal da lagoa Rodrigo de Freitas, o flanco
de c do Corcovado. Bairros heterogneos se enviesam com chcaras e prdios
velhos, ou com arranha-cus e cubos modernos. Instantaneamente localizo o
cemitrio So Joo Batista. To fcil! Est para tudo isso a embaixo como
reproduo de Herculano ou Pompeia. Agora, j estou sobre a Guanabara. Ou
estou sobrevoando o Mar Morto?
Estou aqui na balaustrada do Porto 3 do aerdromo de Congonhas, mas na
verdade me sinto entrando pelo Rio de Janeiro adentro. L vou com o meu
romance datilografado, como esses inventores manacos que penetram
comportadamente em antecmaras de reparties tcnicas em busca da patente,
do carimbo e do certificado. O avio vai agora to baixo que vejo ruas, morros e
casas. Durante dez segundos ele d voltas, passa outra vez por sobre o cemitrio
So Joo Batista. Imagino localizar a tumba de Renata. S vejo mausolus, restos
da casa de Domitila.
Todos os que escrevem pensam como conforto e incentivo, numa criatura
predestinada a l-los e inspir-los. A minha, a que existiu, a que se retirou para
que com a minha saudade eu me tornasse ntegro, l est. No direi que a vi
parada como esttua primitiva sada duma catacumba nem como barco na
rampa dum estaleiro. Na verdade, entre ns est a pausa do infinito.
Definitivamente.
O ltimo avio do dia 24 de dezembro segue lotado para o Rio. Ouo tal
declarao dos empregados das companhias todas; agradeo, saio pela estrada
abaixo, comportadamente. Devo ter um ar submisso de membro do Exrcito de
Salvao. Para que este livro? A leitora, a personagem, o arcanjo de viglia, ou o
ignorar para sempre ou j o sabe de cor. Antes, sim, outrora, certa voz, a sua
voz, surgira, primeiro louvando, depois incentivando, com a sua dialtica. No
comeo, a interferncia fora cerimoniosa; a seguir se tornara afinidade humana
e prestgio sobrenatural. Galardoara-me toda a sua sensibilidade. Criatura de
tabernculo, exteriorizara-se como autenticidade e como smbolo. E, de leitora,
consentira ser personagem para poder ser guia. Quis aliter-la aos textos de
Dfnis e Clo, Tristo e Isolda, Peleas e Melisanda, Dafne Adeane e
Sparkenbroke.
Agora seus despojos esto na MORADA, e sua alma aderiu franja do
empreo.
Vou andando, com a mala ora numa ora na outra mo, por causa do peso. E
na verdade como se estivesse andando no Rio, em direo ao cemitrio. Chego.
Entro. Paro diante da sepultura. Sem flores, sem mrmore, sem inscrio;
apenas com um nmero. O nmero do ergstulo. Permaneo algum tempo
parado ali. Ningum sabe o que seja a morte. Nem os versos que me acodem
explicam coisssima alguma. Quando algum morre, nem s isso a morte.
Tambm quando algum est privado de morrer. Morte quando algum
vive e no sabe.
Desdenho qualquer explicao metafsica ou metapsquica. Morte...
Maturao a termo? Despedaamento malbaratado? Encolho os ombros. Deixo o
cemitrio. Nem me volto. Na rua tomo um txi. Toque para Copacabana. Salto
pouco antes da sua casa. Passo, olho, limpo a boca. Andaimes. ANDAIMES.
Tapando o FIM. Volto para o txi. Mando tocar para a praia, passo pelo Posto 5.
Areia, oceano. Vazios desde o Leme at Igrejinha. Luminosidade incrvel.
Sensao estereoscpica em tudo, para mostrar que non est hic. Limpo a boca,
mando tocar para a Barra da Tijuca. L vou eu, recostado naquele calhambeque,
vendo a montanha, a muralha, o Atlntico, a gruta da Imprensa, o Golf Club, a
represa do Tatu, So Conrado, o Jo. Barra da Tijuca: Vasa, aningas, muricis. A
pedra da Gvea, macia e violcea. Espio para o cu por onde em imaginao
(tudo imaginao) passei no faz muito. Limpo a boca com o dorso da mo.
Mando voltar para a cidade. Salto diante do Caduceu. Espio. No existe mais o
edifcio art nouveau; agora quase pronto um arranha-cu. Embaixo h uma
galeria ligando a avenida rua Gonalves Dias. Lojas. Povo. Pago o txi, deso,
percorro as ruas do Ouvidor, Gonalves Dias, Sete de Setembro, Uruguaiana
(para qu?), subo pela da Assembleia, torno a descer pelo outro lado, detenho-me
diante do largo da Carioca que , atualmente, um imenso anfiteatro disponvel.
Dali sigo a p para a praa Quinze, o antigo Cais Pharoux. (Para qu?) Abeiro-
me do parapeito, vejo no pontilho de c uma barca atracada. Conheo-a bem.
Sei que horas sair para Paquet. Entro na sala de espera, encaminho-me para a
barca, entro, subo, vou sentar-me l em cima onde h bancos como pautas antes
e depois da chamin. Enquanto ela no sai contemplo alvarmente o edifcio da
Cantareira. O molhe! Paus, como estaleiro; limo; frutas boiando, rente fachada
de horrvel mau gosto toda sinapizada de anncios. GUMEX. MINORATIVAS.
CERA CRISTAL. GNCIA. DRAGO. FIXOL. ELIXIR DE NOGUEIRA. RHUM
CREOSOTADO.
Depois, ilha Fiscal, boias, diques, torpedeiras. Dois encouraados
eternamente ali, como ferros de engomar reverberando ao sol. Claridade
ofuscante. Fecho os olhos. Reabro-os no sei mais como o mundo.
toda volta, a Guanabara lustradinha. Atrs da barca a espuma do caminho
vencido. Cargueiros enferrujados. esquerda, a ilha do Governador, com os
cubos cor de alumnio dos depsitos de leo e gasolina. Ao fundo, a serra dos
rgos, como um grfico de estatstica. Paquet inefvel, como cesta de flores e
de frutas, boiando. Paquet colonial, dom de Deus aos pobres, presente
domingueiro pequena burguesia e ao funcionalismo pblico, sombra suave ao
fim da cancula da semana, sem hotis, sem arranha-cus, sem automveis, sem
palcios; mas com liberdade, com carrinhos puxados por cavalicoques, com
coqueirais, botes coloridos, noivos de mos dadas, velhinhas que no pedem,
aleijados que dizem onde a praia tal e tal... Com restaurantes primitivos
atulhados como quermesses. Dana, msica, sorvetes, picnics, melancias, cocos,
farofas, pastis, perus e leites assados, bailaricos debaixo de mangueiras,
penhascos onde se tiram retratos em atitude feliz. Rodeada por um mar manso,
rasinho, cuja fmbria alva e translcida cortada pelo lampejo sbito dos peixes-
agulhas que parecem fiapos.
Uma casa rente a um morro e com esttua de loua em cada canto dos
telhados. Um quintal que uma chcara. Jabuticabeiras que so maternidades
(das razes aos ramos) tantas so as flores e frutinhas. rvores velhssimas,
tribais. Como a passarada gosta! E as flores ficando diferentes, em lugar de
murchar intumescem; e no tarda uma profuso de bolinhas envernizadas, no
teor de uvas, grudadas na rvore toda com insetos grudados em mel. Domingos
depois, aquilo se torna tmido, cor de vinho, e em uma pessoa destacando uma
no para mais, pois so, sem tirar nem pr, mosto, nctar e plen.
E as mangueiras? Na extremidade de cada subdiviso de ramo, bem na
ponta, as flores formam um templozinho anamita. Em ocasies do ano as
mangueiras vergam ao peso de tantas frutas. As mangas parecem bochechas de
irlands.
Casa fechada. Chcara sem viva alma. Onde o caramancho? Ser preciso
podar aqueles jasmineiros. Passo rente ao muro. O porto est fechado com
enorme cadeado. Limpo a boca. (Noite longnqua. Captulo quase de Paulo e
Virgnia. O jasmineiro. A manta...)
Volto ligeiro. Ser que ainda conseguirei tomar a mesma barca? Pensando,
quase corro ao longo da praia. Rudo de correntes de desatracao, pesadamente,
sobre tbuas alcatroadas. Pulo a tempo. Sento-me ali embaixo, num banco
qualquer, estiro as pernas por cima do banco fronteiro. Barca vazia, quase. Um
rantran contnuo de mquina exausta de percorrer no a Guanabara mas todos os
rios tristes do mundo da escravido: Nilo, Eufrates, Paraba, Mississipi, So
Francisco, Iang-Ts-Kiang... Por que no vou ali para trs espiar o rastro de
espuma? No quero, ora essa!
O melhor dormir. Fecho os olhos e penso; devo ir a Petrpolis? Irrita-me a
ideia de ir. Sobressalta-me a ideia de que talvez tenha a coragem de no ir.
Levanto-me, vou para a frente, fico vendo a cidade aproximar-se. O cais, as
rvores, a catedral, o mercado, os morros, os arranha-cus. A proa rolia vai
tocar a cidade por baixo. Se esta proa aumentasse... aumentasse, como a lmina
duma imensa Caterpillar, e desinserisse este prdio velho, anfbio, da Cantareira,
com os seus anncios todos!
Lmina de ao? No h mais ao no mundo! Todo quanto havia a guerra
requisitou. Todo o ao disponvel no mundo est sendo triturado nas usinas, para
novos motores, canhes, navios, mquinas. Todo ele est sendo preparado
tambm para plataformas que adiram ao cho da Siclia, de Dieppe, de Salerno,
est sendo retorcido e mastigado pelos monstros apocalpticos dos bombardeios e
das batalhas nas praias, estepes e arquiplagos. E o outro, intato nas minas, onde
quem os v esgravatar, j que todos os dedos esto dilacerando reciprocamente
coraes de irmos?
O melhor ir para casa, l em Ipanema. Sim, um txi. Onde? Um bonde.
Esto apinhados. Um nibus. Que filas imensas de pretendentes! Eis-me no
centro urbano do Rio. As lojas, nesta vspera de Natal, so formigueiros entre
lantejoulas. O remdio ir para casa, entregar dado, de vez, este corao com
sete espadas minha me e a Germana! Que presente lindo! Dir-se-ia que o tirei
dum altar de Burgos ou de Salamanca!
Entro em casa. Minha me, com seu ar de donata, me recebe com uns
braos que Ingres lhe deu. Natal! Natal! A que horas a ceia? Haver castanhas,
passas, tmaras, figos, avels, depois da Missa do Galo...
derriso!... Puro delrio.
Estou aqui, deveras, humano e miserando, neste aerdromo de madeira, to
cansado que s Deus sabe. Fico quieto, to quieto!... Fumo, respiro fundo.
Sentado num banco, adormeo e sonho. Bem. timo. Mas h qualquer coisa
que no deixa o meu sono ser completo, ou pelo menos sensao de inrcia
mesmo. Que ? Ah! J sei. Levanto a mala, abro-a. este livro datilografado.
Ser melhor atir-lo para um terreno devoluto. No. Algum acharia. Abro-o.
Tiro uma pilha bem fina, da pgina 1 pgina . Acendo um fsforo.
Aproximo-o do papel. Que chama azul encarquilhando a celulose! As pginas se
retorcem, como se sofressem. Repito. s vezes o bloco se apaga. Com as mos
sujas de fuligem, reacendo fsforos. Passa um sujeito. Que pensa ele? Decerto
cuida que estou queimando literatura subversiva. Como custa incendiar um livro!
Como o estupor reage! Aquele monte de cinza no esbruga, no pulveriza, por
mais que eu o pise e esfregue com a sola dos sapatos. Pego pedaos onde, apesar
da cor cinrea, se podem ler verbos, adjetivos, como em fotocpias.
Bem, h que limpar as mos. Meu leno fica negro como a fralda da
camisa dum mineiro de Cardiff. Por que de Cardiff? Ora esta! Fica negro, mais
nada. E agora tratar de tomar o nibus para o Anhangaba, depois um bonde
para o Brs, entrar na estao de luzes mortias, sentar num vago soturno entre
gente de Grosz e Levine.
Mas, na praa do Patriarca, fico em dvida outra vez. No ser terrvel
viajar numa noite de Natal? Isso no sadismo, querer estraalhar ainda mais a
alma j em molambos? Tenho eu o direito de conspurcar ainda mais a minha
dor?... No ela grandiosa e solene, sacrossanta e minha? A nica coisa que me
sobrou de tudo? (O sonho continua.)
Procuro no bolso a passagem para Hacrera. Mas... era para o trem das
cinco! So sete e meia! Agora, s no noturno das dez e meia. Decerto no haver
leito mais. Ir sentado? Como, se no posso comigo? Ento?! Voltar para o hotel,
dormir, resolver tudo amanh. Sim, s amanh viverei. Hoje sou autmato.
Aquele romance que levei tanto tempo a escrever fiz bem em queim-lo? Ou foi
insensatez? No sei. Amanh me julgarei; hoje no. (O sonho prossegue.)
No Esplanada, no h lugar. No Bristol, no h lugar. No Rex, tambm no.
No hotel do Oeste, nem falar. Um txi me leva de porta em porta, como tabaru
zonzo. Mando voltar para o Esplanada. Deixo a mala no balco de expedio. A
gorjeta da tarde sempre valeu como ricochete.
Janto com catadura sinistra de ruminante. Estou decidido a seguir para
Hacrera. Mas sinto que tal deciso me envenena a vontade. Ser o que Deus
quiser. Sei a hora do trem. Deixemos que o acaso ou o subconsciente me dirijam.
(O sonho no acaba.)
Soluo intermediria? Andar, andar. Perpasso diante de cinemas, detenho-
me infantilmente diante dos cartazes. A que cinema poderia eu ir esta noite? A
qualquer um para dormir no escuro? No. E se entrasse em no importa qual e
me aninhasse sozinho num desvo de treva, supondo estar num nicho, como
quando outrora ns nos aninhvamos em duas cadeiras do Metro, ou do Palace,
no Rio?!No possvel tal iluso. Que fazer, pois?
Entro numa igreja. O prespio j est sendo armado. Onde, a minha
infncia?! Andar, supondo no sei quando nem sei onde, todavia num lugar real,
assistir no mais um filme combinado com ela pelo telefone e sim, duma vez s,
a todos os filmes que ficaram na minha memria como beleza plstica e
comovedora. Sim, estar sentado com ela num vo escuro, de mos dadas, ombro
contra ombro, no de 1934 a 1940, no agora, bem fora do tempo.
E em sonho, deso a avenida So Joo, dobro para a rua Vitria, caminho,
vejo-me no sei como na rua dos Gusmes, ando, ando, chego ao aspecto
miservel e velho de tudo quanto bairro rente a estaes terminais. Dou com o
edifcio da Luz, sinto pavor, recuo, viro, subo outra vez, embarafusto rua acima,
passo por botequins, cheirando a vcio e malandragem, cruzo esquinas, tapumes,
prdios velhos, edifcios de apartamentos, lojas fechadas. Chego avenida So
Joo, atravesso-a, continuo, vou desembocar na praa da Repblica. Lmpadas
multicores nas rvores.
Andando, o que levo de maior importncia a saudade, mas adormecida
como uma criana oriental nas costas dum av macrbio. Noto na boca certa
amargura, ou certo amargor, mas que me agrada como um menisco de jujuba.
E o que acabou acontecendo, no sei explicar. Ou emiti um pseudpodo que
aderiu ao passado, ou foi o passado que avanou uma alavanca da sua mquina
de andar em marcha a r e me atingiu. A verdade que me sentei como
desempregado ou mendigo num banco da praa da Repblica tendo por
companheiros no crianas nem amas (por causa da hora noturna) mas algumas
raras criaturas sem Natal, banhadas de marasmos, com sapatos cambados de
pobreza itinerante e com barbas de estupor grosso. E eis que apareceu uma
telazinha que ficou suspensa entre dois pltanos. Da a pouco um projetor
invisvel (dentro de mim) comeou a passar vagarosamente uma poro de
filmes estragados. Jardim da praa da Repblica? Sim, e no. A bem dizer eu
estava numa sala suburbana, com assistncia singela.
Embaixo da tela onde se refletiam filmes mudos e sonoros, uns com gestos
apressados de pantomima, outros j com tcnica melhor, alguns mesmo timos,
estava um trio constitudo por uma senhora com uma blusa de gola alta, sentada
diante dum piano; sua esquerda um senhor alto, em p, abraado a um
rabeco; sua direita, sentado, um indivduo corcunda com um violino
enganchado sob o mento. Sim, a pianista tinha gola alta escorada por barbatanas,
to em voga ao tempo do primeiro filme. O palet de alpaca do violinista lhe
dava um ar de amanuense; j o sobretudo do homem do contrabaixo parecia
sobrecasaca de luto, visto como tal cavalheiro dava a impresso de abraar de
lado algum e dar psames a esse algum (na verdade o contrabaixo) que lhe
respondia com uns grunhidos.
O Lrio Partido. O Cavalo de Ferro. Horas Roubadas. O Amigo Fritz. Beau
Geste. Stimo Cu. Varit. Ratos e Homens. Vinhas da Ira. No Estamos Ss.
Terra dos Deuses. La Maternelle. O Grande Motim. Tempos Modernos. Romance
de um Trapaceiro. Carnet de Baile. A Besta Humana. Pp le Moko. A Vendedora
de Cigarros de Mosselprom. Tempestade sobre a sia. Os Vinte e Seis Comissrios.
O Cais das Brumas... Hotel do Norte.
Quando tudo acabou, nem sei a que horas, me levantei dali, sozinho j
agora, pois Renata com pressa sempre, coitada (a sua vida, no mesmo? no
lhe dava liberdade), teve que voltar fmbria do empreo. Levantei-me porque
os caminhes da limpeza pblica, com seus jatos, me enxotaram daquela inrcia
de catatonia. Jogado de chofre na vida de agora, mas no na realidade
consciente, vendo que haviam desaparecido tambm a senhora da gola alta, o
senhor de palet de alpaca e o velhote do sobretudo judaico, dei em andar, outra
vez.
Evidentemente sou eu que estou andando, vendo vitrinas com enormes
figuras de Papai Noel, e grandes flocos de algodo imitando neve.
Mola para caminhar sem saber durante muitas horas tem sempre todo
aquele que sabe o que seja a ausncia lancinante dum lar, principalmente quando
uma festa de tradio lhe pe nas gengivas um absinto trpido.
Imiscuo-me em labirintos de ruas e bairros, desde a rua Santo Antnio at s
travessas da Bela Vista. Ou estou, sem saber, andando, longe daqui, distante, pela
Alfama, Mouraria, Clichy, Heinrichplatz ou Whitechapel?
Entro num botequim, peo Macieira, compro fsforos (pois o romance deu
cabo dos que eu tinha), bebo, fumo, prossigo, transformado numa espcie de
marinheiro ruivo ou de clandestino escorraado. Chego at o cais das brumas
no sei de que porto, arrastando a rvore genealgica do cinema, varrendo com
ela paraleleppedos, asfaltos, sarjetas, caladas, muros, postes. Rebocando-a
sempre. Tal rvore, o que me custou arranc-la, com razes adventcias e tudo,
dos cadveres do Della Porta, dos irmos Lumire e de Max Linder!
Que poro de tresnoitados atrs de mim, em algazarra patusca! Motoristas,
vendedores de bilhetes, aleijados, bbados, frequentadores de baiucas e gafieiras,
moleques, jornaleiros, marafonas, escroques, vagabundos, motorneiros, garis,
gente de botequins da praa da S donde saem hlitos e grias que so blasfmias
ao seu prprio nome.
Vaias e risadas por causa do espetculo dum homem arrastando uma grande
rvore cheia de razes, galhos, ramos, folhas, lanternas acesas (como, no sei!),
insetos refulgentes, pssaros cromticos e frutos policromos.
E a turba investia, arrancava etiquetas luminosas lendo errado nomes assim:
Griffith. King Vidor. Chaplin. John Ford. Orson Welles. Mamoulian. Lubitsch. Von
Sternberg. Renoir. Abel Gance. Pudovkin. Sam Wood. Eisenstein. Duvivier. Ren
Clair.
Isso arrancado do tronco. Dos galhos. Dos ramos. Puxavam e se punham a
ver por transparncia, diante dos lampies, retngulos diminutos de pelcula
representando instantneos da guerra tirados pelos sinaleiros dos exrcitos
aliados. E berravam alegremente nomes em evidncia: Roosevelt. Churchill. Ou
diziam que estavam vendo, assinzinhos, encouraados, avies, paraquedistas,
incndios, bombardeios.
Por fim me arrancaram a rvore e a jogaram pelo viaduto de Santa Ifignia
abaixo. Blackout total e difuso no ali, mas em mim.
J agora sozinho, continuei andando.
At de madrugada, com o cachimbo apertado entre os dentes, a gola do
casaco soerguida, as mos nos bolsos, a barba j spera.
Ando. No penso em nada. Madrugada... Manh... Apenas vejo cartazes
pregados em andaimes. Onde as filas de fregueses nas caladas junto de
padarias e aougues, que vi ontem, entrando em So Paulo de manh cedo? E os
bondes superlotados e com cachos de operrios nos balastres? Ah! Hoje dia
santo, Natal!
Aps haver vagado at agora, sem conseguir tirar do corpo nem da alma
esta saudade incoercvel, vim parar num bairro com toldos, anncios de mveis,
placas de emprios e cartazes.
Ah! No poder tirar de mim esta saudade! Saber que nunca mais em rua
alguma verei quem busco, quer de dia, quer de noite!
De modo que esta a concluso nica: arrastar esta saudade pela cidade
imensa at dar com a manh autntica numa praa lvida onde a banca de
jornais expe, recente e clida, a histria dos crimes de indivduos e naes.
Olho este cho de calada e de estalagem que mulheres lavam. A gua
escorre pela sarjeta. Eis que me cai da boca o cachimbo. Inclino-me depressa a
fim de apanh-lo. E de fato o pego esvaziado at de cinza. Mas ao abaixar-me
muito para agarr-lo ento me cai o corao que esguichos e vassouras vo
lavando.
Bairro do Lavaps, lava meu corao!
Andando, vejo diante de mim, como nuvem transparente atravessada pelo
sol, uma ilha suspensa, com vergis, colinas, vales e fontes, e que enche a rua, as
superfcies esfregadas das vitrinas e os cartazes dos andaimes.
A voz do garoto dos jornais brada bem alto o que est acontecendo no
mundo. Sim, este mundo mudou, Renata, porque tu morreste.
Bairro do Lavaps, lava meu corao!
(O sonho ou pesadelo? acabou.)
II

Cheguei a Hacrera com a alma marcada de piche como um inseto que


entomologistas quisessem submeter a experincias de Pvlov. Ou como aquele
funmbulo do conto de Kafka que exigiu dois trapzios j que uma morte s no
lhe bastava.
De que me adiantou pr os retratos de Renata em cima da mesa? Ou os
meus olhos estavam diferentes, ou as efgies tinham virado imagens baas de
incunbulos? Em vo os alinhei vezes inmeras em cima da estante, apoiados
contra a caixa de madeira como aquelas raparigas do Erecteion formando
colunata humana num templo. Em todas as fotografias o mesmo semblante igual
mas metamorfoseado em caritide.
Sete dias depois recebi os livros prometidos por tio Rangel. Eram de Jaspers
e de Heidegger; verdadeiros tratados sobre angstia, mas ensinando a ttica de
transformar o desespero em lance supremo para a existncia autntica. Apenas
os folheei.
Preferi trabalhar de dia como autmato e de noite pensar, ouvindo horas e
horas seguidas o lado B dum disco imutvel: a segunda parte da abertura de
Berenice.
Passaram-se semanas, meses.
Do Rio chegaram trs telegramas espaados reclamando notcias e cartas.
Era como se eu estivesse fora do tempo. Como se, tendo tropeado num alapo,
houvesse cado num vcuo onde, contra todas as leis fsicas, me sentisse to
pesado como um escafandro, embora devendo chegar no fundo ao mesmo
tempo que um fiapo.
Certa manh, num vislumbre de lucidez e responsabilidade, escrevi cartas
respectivamente a mame, papai, Germana, dona Nomia e tio Rangel, fingindo
naturalidade, contando entre outras coisas que meu silncio s podia indicar
sade e vida normal bem como imerso num outro romance, desta vez sobre
Hacrera. Pura mentira, j que sade e vida eram silncio em mim e que
literatura passara a parecer-me desafogo vo.
Em resposta minha me e logo a seguir Germana me comunicavam que, j
que eu falava em literatura e estava escrevendo outra vez, ento esperasse para
relativamente breve o aparecimento de meu livro!
Como? De noite pedi uma ligao interurbana para o Rio.
Aps mais de quarenta minutos de espera, o telefone tocou. Ouo
sucessivamente Germana, mame, papai e tio Rangel. Notcias normais, de casa,
de cada qual. Perguntas vrias. Severa represso pelo silncio guardado. Depois
o desvendamento do enigma: Germana atendera a um telefonema da sucursal da
minha editora a lembrar que se esgotara o prazo contido no contrato de 1940 a
respeito do meu romance. Em resposta, ela automaticamente dissera que estava
pronto, que ia levar naquele dia mesmo... E de fato entregara.
Mas... e as provas? Preciso corrigir, modificar uma poro de coisas!
Eu e papai fizemos a ltima reviso.
Por que no me consultaram antes?
Ora, ora, Jorge! Nem ds notcias, deixas todos aqui apreensivos e ainda
te queres abespinhar? De mais a mais um livro to bonito, to oportuno sobre o
mundo! Vou mandar a carta da editora com a opinio dos leitores categorizados.
Categorizados? Que palavra essa?
O telefonema acabou com reciprocidade de compreenso, saudosas
instncias de imediato aparecimento, aviso de cartas e splicas de resposta.
De fato vieram as cartas, capeando a correspondncia de Germana com a
editora, e exigindo que eu fosse amiudadamente ao Rio, que no esperasse para
quando a edio aparecesse da a meses.
Em resposta avisei que, forado por convites de amigos de Hacrera, iria em
poca propcia fazer uma excurso s margens do Araguaia, prometendo
mandar minhas impresses e fotografias, ou as levar pessoalmente numa
possvel ida ao Rio e cuja data no especifiquei.
Na verdade o Argolo e o Seixas, da Casa de Sade, o Lemos e o Cunha,
banqueiros, o Fernando e o Mendes, clnicos, o Andrada e o Mauro, fazendeiros e
donos de armazns gerais que todos os anos programavam e realizavam
incurses selva, escolhendo de cada vez regies de interesse mximo viviam
instando para que eu aderisse ao grupo.
Primeiro entrei com a contribuio da minha quota, a fim de aplacar-lhes a
insistncia, deixando para mais tarde ento a descoberta dum motivo razovel
para eximir-me a essa combinao de convvio itinerante to desajustado ao
meu feitio.
Depois me mostraram o roteiro feito pelo Cunha, a lista de sortimentos
organizada pelo Lemos. E, durante a semana me levaram a ver as armas na casa
do Seixas, os anzis e o motor de popa na loja do Andrada, os ces de caa na
fazenda Jatob, as caixas de gasolina no galpo dos Armazns Gerais de
Hacrera.
Expliquei-lhes que s os poderia atrapalhar, que no tinha jeito para essas
coisas, que eu no passava dum carioca ignoranto da vida rstica.
Mais um motivo para aproveitar o ensejo. Pelo menos no sair de volta
para o Rio, um dia, dizendo que no conhece sequer o rio do Peixe, o
Avanhandava, o rio Paran, que nunca deu um tiro, que nunca pescou. Dir, isso
sim, que esteve at entre bugres nas selvas. E os seus colegas do Distrito Federal
o respeitaro. Conte-lhes que matou onas... o que alis ser muito provvel
chapou-me o Cunha.
Vida de autmato. Da Casa de Sade para a minha residncia. Dos cafs
para o correio, da realidade rotineira para a recordao acabrunhante.
Durante o planto do hospital, o servente Kimura debruado na mesa da
secretaria arma com papelo, munido de tesoura e cola, diminutos modelos de
avies Mitchell, Curtiss, Consolidated, Douglas, Spitfire, Hawker e Hurricane. A
enfermeira nordestina chama-o de espio, de quinta-coluna, asseverando que
ele, Kimura, tinha no almoxarifado, entre as goteiras para fraturas e as mscaras
para anestesia, modelos de bombardeios alemes. E o Kimura, esqulido,
sibilino, a rir, a dizer que sim, que j construra com celuloide pequeninos
espcimes de avies Messerschmitt, Stuka e Heinke... E a olhar, misteriosamente
franzindo de cara, a clera da enfermeira... sua noiva!
O Nelson transferido para a sucursal de Rio Claro da autarquia onde
trabalha.
Eu a acompanh-lo ao Pullman, a despedir-me, dando-lhe livros de arte.
Paul Czanne, nascido em Aix-en-Provence, filho dum banqueiro, amigo de
infncia de Zola... Giorgio di Chirico, nascido em Volos em 1888, de famlia
italiana...
Bom amigo Nelson, vendo desde 1940 o meu isolamento, respeitando meus
mistrios, fumando cachimbo, ouvindo msica, discorrendo sobre Picasso e
Braque, analisando calado o meu marasmo.
Cartas do Rio. Jornais de So Paulo. A guerra...
De tarde, entre cinco e seis, comecei a andar a cavalo, aproveitando o rgio
presente duma sela que o Guimares me deu em paga dum exame em srie do
seu duodeno. Estradas. Cafezais. Carreiros montonos, infinitos. Colnias com
crianas, ces e criao raqutica no fundo de fazendas prsperas. Eucaliptos.
Gado. Crepsculos. E eu de botas envernizadas, de calas de montaria, sozinho,
recordando meus tempos de escola de equitao em Paris e Berlim, pensando
em Paineiras, no frescor de floresta limpa, no chilreio de pssaros.
No pareo o ex-rei Ferdinando da Bulgria? (Renata correndo, fingindo
apanhar borboletas.)
Presente de Comandira a Dobar... Lembrana de Maluero a Zavahri.
(Renata prendendo em cima do meu corao trs orqudeas.)
Que estranho fato eu vir a saber da sua morte pela boca da Lambeth!
Esporeio o cavalo, passo a galope rente s saias verdes do cafezal grado. A
paisagem estandardizada recua em boleios. Chego ao jardim da Casa de Sade
depois duma carreira de vinte minutos. Mudo a roupa. Vou para o centro da
cidade como um civil que fosse embarcar no trem das seis da tarde. Entro no
meu quarto, depois de passar pelas portas de residncias, lojas, bancos, cafs,
restaurantes, escritrios. Da janela que abro para arejar a sala vejo a estao.
Vages parados nos desvios. Trilhos. O armazm de carga. A plataforma.
Viajar!... Vejo o trem que vem de Tup. Agora assisto engatarem o vago-
restaurante e o carro Pullman. Parece que me sinto acol, no compartimento dos
fumantes, sentado na cadeira giratria, vendo passar Vera Cruz, currais,
eucaliptos, pastos, glebas e fazendas. Comea a escurecer deveras. Gara,
eucaliptos, cafezais, matas. Glia. Duartina. A noite densa. Bauru. A grande
estao oca, de cimento armado. Vages da Noroeste. Retirantes nordestinos.
Viagem. Outra cidade. Baldeao. Um rio. Ja. Locomotiva eltrica. Beliche no
carro-dormitrio. L vou eu como um corpo numa rede. Amanhecer. Nvoa.
Vargens. Morros. Subrbios. Usinas. Fbricas. Armazns gerais. Trapiches.
Chamins. Trens em velocidade contrria. Estaes. Bairros. Casas. Ruas.
Bondes. nibus. So Paulo! Agora, descer na Luz, tocar depressa para
Congonhas. Al! Al! Tripulao da Vasp do avio das oito! Al! Al!
Passageiros para o Rio pelo avio das oito, portadores de fichas encarnadas;
Porto 4. Boa viagem! L est o pssaro mecnico querendo gente em sua
gaiola afunilada. Depressa! Mas... para qu? Para qu?!
Largando tudo e de tudo fugindo como o desertor da mochila, o gal das
correntes e o mineiro do grisu, vou para a selva no como evadido de Dachau, do
Afrika Korps, do Repulse ou de Anopopei, mas sim como desarraigado da minha
veracidade pessoal, do meu ortnimo.
No pouso, a barraca entreaberta mostra pela nesga da lona o servente
Eugnio debaixo dum toldo de palha naj, assando cateto num jirau. Enquanto
isso, na copa do angico, direita, canta tristemente a cau.
Estou me lavando com sabo de cinza. O corpo, por causa das mordidas dos
carrapatos e das taiocas. A alma, por causa da urticria do mundo. De nada vale
o Olmpio estes dias todos querer animar-me declarando que isso no nada, que
eu no poderia sequer fazer ideia do que seja a dor causada pelo ataque das
tocandiras cujos paneles e cocurutos, no sei em que parte longnqua destes
sertes imensos, ele se esfora por descrever.
Estou todo arranhado e ferido. Esqueo at o tormento que os borrachudos e
os plvoras nos infligiam naquele dia em Araguari e as muriocas e os maruins
naquela noite em Goiandira.
Apesar de tudo, que horas agradveis, belas e brbaras, desde madrugada
at ao anoitecer!
Esta manh, por exemplo, bem cedinho, descemos de batelo, com o motor
de popa desligado, o Argolo e o Seixas manobrando cabos e varejes por entre a
gostosura perigosa dos rpidos e corredeiras; os pedrais de gorgulho e os
travesses espumarentos sacolejam a embarcao e todos ns.
S l para as nove e meia que podemos descer borbulha, isto , ao sabor
da correnteza, assistindo ao perpassar da srie dupla e contnua da paisagem.
Diante do rio: amplido livre. Dos lados: recesso denso de reservas do reino
botnico, mineral e zoolgico. O Olmpio, ex-marinheiro da Costeira, ex-
seringueiro no Xingu, ex-lavrista fluvial, ex-sacristo dos salesianos, conta casos
de caucheiros em luta com os gorotirs, uma tribo que no sei onde vivia ou se
existe mesmo. O Argolo j dissera que o Olmpio no mente: delira, e o apelidou,
desde o comeo, de Cobra Norato.
Vamos acompanhados por ondulantes squitos de botos. Mais tarde, com o
sol j a pino, a tais bailados se juntam lontras e ariranhas; seus mergulhos e
emerses so espetculos. Para maior enredo plstico e acstico, estridentes
araras e periquitos, bem como, s vezes, macacos e recongos, fazem
estardalhao nos renques das garirobas.
Passamos resvalando por um mundo poupado at agora; ali somos tataravs
de ns mesmos. As margens se abaixam, apresentam agora aluvies de areia
onde antas dormem em promiscuidade com capivaras. Em dado trecho, e
riscadas pelos desenhos de troncos, esquerda, pacas correm aos pulos,
elasticamente. O Mendes se serve ora do rifle automtico, ora do Colt 45,
conforme a distncia. Chegamos enfim ao trecho onde dias antes preparramos
entre saranzais uma ceva para o xito fcil da nossa pescaria.
Que entusiasmo! O bando todo se afoita.
Abandonamos os miguelinhos rajados. O Mendes e o Argolo atingem a
especializao tcnica de s escolher matrinxs, ao passo que o Mauro, o
Olmpio e eu nos atiramos aos pacus e dourados, s piabas e bicudas.
Depois, com a proa da barcaa cheia como banca de mercado, tendo todos
ns arrastado seu cavername para cima da margem, almoamos gulosamente o
que, uma hora depois, o Luizo e o Kimura, respectivamente nosso cozinheiro e
servente, acabam preparando. Ali estamos, o bando de pesca, reunidos como
expedicionrios empricos. O Argolo, porm, conta passagens interessantes do
So Francisco, resultando disso o Cobra Norato entrar em delrio narrando
peripcias da sua vida ulisseana.
Samos a tempo de chegar com dia ao acampamento. Sim, o sol ainda est
alto, mas agora o estiro ser contra a correnteza. Fica para trs a barranca onde
os restos do nosso almoo a restringem a pouso eventual no Congo, tamanho o
bastidor selvagem de troncos e folhagens.
Os que tm experincia da selva e dos rios, recordam fatos para eles
corriqueiros, para mim que ouo, extraordinrios. Kimura ri atravs da cara
oblonga de feto e de dolo oriental, ouvindo o Olmpio lhe contar (com trejeitos)
de como as piranhas comem os miolos dos jacars baleados deixando em
minutos as caveiras vazias que nem potes. Quase modorrando. O Seixas, com sua
responsabilidade de chefe, pergunta a si mesmo o que estaro fazendo no
acampamento o Marcelino e o Eugnio, cozinheiros.
O motor de popa, com seu barulho de vedeta naval, leva horas e horas
picotando o tempo, puc-puc-puc, enquanto o rio augusto, brao rude de imensa
rede hidrogrfica, corta regies intatas de tesouros. Quando formos estatstica
lendria de hoje transformado em milnios, ali desabrocharo pardias de
civilizaes clssicas. Para atiar-me a inspirao nefelibata, o Argolo declama,
chamando aquela correnteza de veia cava do trpico, de bueiro do El Dorado!
E eu, como querendo roubar ao Olmpio o delrio de vtima da peonha da
Cobra Norato, desando a exteriorizar beatitude e pasmo, refestelado ao rs da
gua:
No me amolem! No vim pescar nem caar. Quero, isso sim, perder a
configurao humana, virar tronco e raiz, arrastadamente, rio abaixo, ao lu de
declives. Atirei a alma nas cachoeiras; s trouxe o corpo com os sentidos. Meu
corpo uma draga raspando as horas majestosas e a paisagem empolgante.
Olhem, contemplem, sintam como eu, o espao e o tempo. O espao segundo
uma geometria sobrada do Gnese, guardada aqui para que mais tarde os outros
Seixas e Argolos, Mendes e Mauros a devastem e sistematizem
deuteronomicamente! Que realidade macia e ainda no bem enxuta, a da
floresta! Espiem seus cretinos! Que realidade plstica, a deste rio! Que
enormidade guardada, conforme a lei pelas megeras piranhas! Sim, vocs
outros, profanadores do sortilgio, sero devorados pela fauna vigilante e
vingadora! Aqui ficaro suas carcaas utilitaristas! Eu tambm ficarei, mas
porque quero. Aqui me diluirei voluntariamente, imerso neste batismo hialino.
Paro, olho-me como um suicida nauseado.
Dito isto, ergo-me de junto das piabas reluzentes e dum salto me atiro nas
guas, comeando a nadar galhardamente, como a dissolver-me.
Ningum se assusta porque desde vrios dias era assim que eu chegava
barranca do acampamento.
A bombordo, o Argolo, o Mendes e o Mauro conclamavam, aos berros, o
reino das piranhas para que estas cumprissem aquele testamento de
Heiligenstadt.
Enquanto isso o Seixas afagava a sua carabina Schnauer, fingindo querer
liquidar o monstro anfbio em que eu me transformara.
L de terra o Eugnio e o Marcelino se preparavam para salvar dos
saranzais quem vem como uma hlice furibunda, assustando os paturis. Os
cachorros latiam.
Eugnio, radiante, conta que pegou um cateto tresmalhado do bando e que
j o preparou para o jantar. Por sua vez o Marcelino diz que teremos sobremesa:
mandioca e mel. Sim, descobriu grandes colmeias numas moitas de pequizeiros.
Ao desembarcarmos levamos um grande susto: que o Marcelino est com as
orelhas inchadas; as abelhas tibas o atacaram.
Iado o batelo e bem recoberto com lona encerada, o Kimura e o Luizo
transportam para a barraca o motor; o Olmpio e o Eugnio carregam os peixes;
o Seixas e o Argolo, altos e fortes, assumem cataduras hirsutas de chefes de
mones naquele cenrio deslumbrante, no tardando a acertar tiros na testa de
jacars que do enormes rabanadas como troncos eletrificados.
A caminho do pouso os dois continuam a ser contrafaes ridculas de
Theodore Roosevelt, ao passo que eu, escorrendo gua, pareo, assim s de
calo, um Ferno Mendes Pinto emergindo dum naufrgio. De fato, o Argolo e
o Seixas derrubam um jacu-cigano. Impossvel apanh-lo em meio quela
confuso de macambiras e japecangas.
Lembro-me de meu pai dizer que eu ignorava o Brasil autntico, e ento
ajudo a procurar a caa, ferindo-me nos espinhos dos caules das marajs.
O Eugnio no mentira: l est a carne do cateto assando no jirau. Com seu
apetite de antigo sinh-moo nutrido a adolescncia toda na exuberante cozinha
afro-amerndia, o Argolo funga em longos sorvos o cheiro acre e adstringente,
enquanto eu confundo o cateto primeiro com tapir e depois com veado-
campeiro.
A nossa barraca, perto da maior, parece uma tenda de feira. Caixotes,
lataria, barris, utenslios, ferramentas, armas. Em cima da minha cama um
faco e um machado. (Para qu?... ) Vejo ovos de tartarugas e cuias. Sinto
cheiros de leo, de peles, de bichos, de gasolina, de rapadura. A estadia depende
da proviso. Essa farta, pois o Seixas e o Mendes, previdentes e prticos,
tiveram tempo para programar no somente o itinerrio como o xito e o
conforto que eu invectivara de cpia colonial de colonialismo frustrado.
Antes de anoitecer, latido de ces ao longe e a resposta dos daqui
evidenciam a chegada do grupo que foi caar. Esto agora todos reunidos numa
aldeia. Mdicos, engenheiros, advogados, diretores de bancos, fazendeiros, altos
funcionrios, cozinheiros, serventes. Ningum se lembra de suas profisses e
interesses longnquos. Jantam com apetite voraz. Vozes diferentes acrescentadas
s anteriores. O Cunha e o Lemos gabam o dia; caaram bastante. De fato, l
junto da fogueira onde o Marcelino parece um soba e o Luizo um feiticeiro,
esto as massas inertes dum tapir, de trs pacas e duma veada-catingueira,
enquanto os mutuns e os jas dependurados so trofus menores sob a palha
naj.
A conversa vai pela noite adentro: comeou desde muito o martrio que nos
infligem os mosquitos.
O Andrada faz a programao do dia seguinte. O grupo que hoje caou
amanh ir pescar; e o nosso bando ir caar. Iro com o primeiro grupo o
Marcelino e o Kimura; e com o segundo grupo iro o Luizo e o Eugnio, ficando
de atalaia no acampamento o Brito e o Emerncio.
H em mim ainda muito do egresso e clandestino de bordo, do aturdido de
escombros. Disfaro com a mscara de intelectual urbano estranhando a selva.
Pela noite adentro, s uma vez ouvimos o esturro duma ona. Mas a floresta,
com seu rico murmrio, me parece um pizzicato ostinato; envergonho-me desta
comparao. Passo por pequenas modorras de vez em quando, ouvimos o Lemos
e o Cunha falarem na Conferncia de Casablanca e na derrota nazista em
Estalingrado. Sim, a guerra de um ms antes, quando deixamos Uberaba.
Durmo, vencido pela prostrao.
Na manh seguinte o grupo todo resolve ir caar.
Fico no acampamento com o Brito e o Emerncio. Durmo ainda bastante,
depois que a expedio armada at os dentes como modernos antropfagos se
interna nas brenhas.
Depois do almoo, o Emerncio me ajuda a arrastar o batelo para a gua e
a atarraxar na popa o pesado motor. O Brito enche o reservatrio depois de
sangrar uma lata de gasolina, esse sangue precioso para a Vitria e que ns
estamos desperdiando aqui. Fao cautelosamente a minha regata ali pelas
imediaes. Rio acima. Rio abaixo. Rodeado por florestas. Anfiteatro de cores e
de claridade. Sentado na popa, com a mo no leme, o rastro que deixo atrs de
mim, gorgulhante e espumarento, a ltima poro do itinerrio por onde
procurarei esfregar a memria. De vez em quando bato fotografias ou rodo um
filme de oito milmetros. J fiz isso ao passar por Campinas, Ribeiro Preto,
Igarapava, Uberaba, Araguari, Anhanguera, o Planalto Central, Goiandira,
Leopoldo de Bulhes, Anpolis, a serra do Catingueiro, a serra Dourada.
Agora, o regresso, sacolejado pelos solavancos do caminho ao longo duma
rota quase impraticvel.
Vou voltar diferente, ou o mesmo? Ser que a densidade geogrfica, a
Natureza, no age sobre a anatomia humana dum indivduo? Pelo menos o que se
tornou bvio que no foi o deserto que fez o anacoreta, nem foi este que fez
aquele. Ambos atraram-se.
Bem que quis dissolver-me em celulose no Araguaia. J de regresso,
constato que entre o meu anterior e o ulterior viagem houve apenas um hiato.
Pelo menos conheci o serto. Eu, que na juventude e na mocidade fizera
tantas viagens ao estrangeiro.
III

Em Hacrera, minha distrao durante dias foi projetar na parede os slides e o


filme; e ento o rio e a selva perpassavam frontalmente pela sala. A selva intata,
o rio impetuoso, como nos tempos de Frei Custdio, de Manuel Brando e de
Pinto Gaia. Fascinava-me por demais o instantneo do molhe de madeira podre
de Dumb Grande; dir-se-ia que por ali eu sumira da civilizao, qual
personagem de Conrad, indo acampar em Cocalinho.
Encontrei cartas do Rio intimando-me a dar sinais de vida.
Acedi.
Ainda no jardim de casa desandei a brigar com Germana. Por que motivo?
Porque em dezembro de 43 ela retirara da minha maleta o original datilografado
do meu romance deixando apenas a cpia e o entregara editora; de modo
que desde julho eu vinha sendo alvo da curiosidade dos crticos e dos leitores,
tinha da a dias que atend-los numa tarde de autgrafos. Em resposta ela me
entregava um exemplar, exigia dedicatria e me atirava nos braos de mame e
de dona Nomia, pois eu telefonara de Congonhas dando a hora da chegada; meu
cunhado fora esperar-me em Santos Dumont.
Aps to longa ausncia, tive que permanecer no Rio uma temporada maior.
Tio Rangel a azucrinar-me, como um manager que faz massagens numa
vtima a fim de prepar-la para novos rounds. Parecia locutor da Nacional ou da
Tupi, alvoroadssimo com o desembarque americano em Salerno e em
Npoles, a partida para a Itlia da Fora Expedicionria Brasileira, o
torpedeamento de navios mercantes nossos, o refro A cobra est fumando...,
a Conferncia de Casablanca, o armistcio italiano, Badoglio, a Conferncia de
Teer, a queda de Roma, a libertao de Sebastopol.
Em contrapartida, eu lhe pespegava a minha aventura no Araguaia,
causando deslumbramento em minha me e fazendo meu pai distrair-se horas
com os slides e o filme.
S deixei o Rio aps a recepo que o tio Rangel deu para celebrar a entrada
de Leclerc em Paris. Ele fez um discurso sobre a vocao do francs para a
barricada. Da a semanas ele me escrevia que estava com o corao e aorta
entalados na goela de tanto se esbofar em seguir o general Patton na Frana, o
general Clark e o Regimento Sampaio na Itlia, e o general Jukov na Rssia.
Eu j agora no aturava mais Hacrera. Talvez influxo dos efeitos da selva
araguaia, tinha a impresso de me achar em zona territorial que ainda
recentemente os mapas do Estado de So Paulo no davam, quanto mais os do
Brasil!
Os que se haviam despedido de mim no dia 28 de novembro estranharam o
meu regresso e isso me mortificava, pois eu lhes dava prova de malogro. E para
essa gente decerto a ideia que desde muito eu lhes incutia era de usufruir a
exclusividade de pairar au-dessus de la mle por esnobismo intelectual,
filosfico e poltico, a ler jornais de pernas cruzadas num caf, a folhear revistas
durante as manobras do engraxate, a assistir no cinema os Paramount News e o
Path Journal como algum que terminou os seus afazeres profissionais dirios.
Essa gente desconfiava que eu, introvertido e misantropo, vinha pagando
com alta alquota o imposto do exlio, s voltas do degredo, e que mesmo assim
vivia com os meus complexos por, em face da hecatombe mundial, ser um civil
poupado. E essa atitude alheia s vezes atuava em mim a ponto de eu prprio me
perguntar se no teria sido prefervel diluir o meu drama na ressaca da tragdia
universal.
O fato de ter vindo reassumir meus encargos trazer ainda por cima o
compromisso de novas tradues me parecia embuste de desertor. E em situao
pior, conquanto ntima, me sentia sempre que me hospedava em So Paulo ora
em casa de Rafaela ora em casa de Conceio. Pois era quase impossvel eu
esconder os complexos; talvez at os manifestasse no meu silncio e na minha
fisionomia quando por exemplo durante a conversa, ao jantar, Amadeu me disse:
Lembra-se do Lus Manfredo, do regimento de Quitana, que conversava
com voc sobre Ceclia Meireles e Henriqueta Lisboa? Que foi meu colega em
Eton de 33 a 37? Sabe onde ele se encontra agora?
???
Partiu no Primeiro Escalo a bordo do transporte General W. A. Mann.
Escreveu-me. Manda-lhe lembranas. intrprete no estado-maior do marechal
Sir Alexander...
Ou quando Jos Paulo, servindo o vinho, exclamou:
Hi!... O Erasmo Pontes, que jogava xadrez comigo, escreveu aos pais,
furioso!
???
E com razo. Imagine voc que em Litoria e durante a rocada para o
vale do Serchio se viu reduzido a carregador de sacas postais do Correio
Regulador da 1. DIE.
Ao que Amadeu interferiu, mas voltado para mim e no para o primo:
J o Dioguinho escreveu contando que foi uma sorte ele no pertencer
infantaria.
???
Porque se pertencesse a essa arma teria tido que lutar corpo a corpo com
os elementos da 42. DI alem na tomada difcil de Monte Castelo, em fevereiro.
Mas lgico! interveio Amadeu. Caso os vinte e seis mil pracinhas
comandados pelo general Mascarenhas de Morais respondessem a um inqurito
confessariam preferir obuses autorrebocados, artilharia de dorso, companhia de
petrechos blindados. Lutar, sim; mas sem o close-up medonho dos feridos, dos
mortos, do sangue, dos miolos expostos feito geleia.
Chega desses assuntos de guerra! bradou Conceio. Me aborrece
tanto ou mais do que aturar debates imbecis de vocs sobre football...
Mesmo sem os pormenores fornecidos pelas estaes de rdio, pelos
jornais, pelas revistas e pelas conversas deste teor, eu estava mais do que ciente
de quanto a humanidade, como conjunto ordinal, quantitativo, de bilhes de
unidades, se sentia afetada pelo boomerang da hecatombe militar. Nem se julgue
que eu me valia das tradues a fim de me desviar desse ricochete. Nos
solilquios em horas de viglia me via, oniricamente, pessoa singular, individual,
entre os trs bilhes de civis meus contemporneos. Ou via esse conjunto
desmesurado fluidificar-se e inserir-se na minha pessoa.
Noutras noites de insnia, os meus complexos e escrpulos se manifestavam
em ensaios incompletos de divagaes grficas e plsticas: no quadro negro e
didtico da treva noturna absoluta, se alinhava o nmero 3 000 000 000, como um
dividendo. E eu me atribua o papel de divisor. Queria afoitamente verificar
quantas vezes o divisor cabia no dividendo. Enfim, queria saber o quociente.
O quociente?! Ora, que que o nmero 1 divide? Apenas repete, traslada.
Portanto, o quociente era igual ao dividendo. Na angustiante problemtica da
morte, com M grande, da Morte, a humanidade e eu, ou vice-versa, nos
revezvamos...
Acabei a traduo de Recordao da Casa dos Mortos. A editora achou-a
excelente. Pudera, eu entendia do riscado!
Ela, a editora, me entregou enorme envelope com recortes de notcias,
crticas e ensaios sobre o meu romance, mais outro envelope fechado, com selos
e carimbos.
Passei aquela sexta-feira ltima de abril de 45 em casa de Rafaela e o
sbado em casa de Conceio. Ambientes diversos, quase opostos. Numa, a
ordem, o luxo, a pragmtica, o protocolo. Visitas cerimoniosas: professores de
direito, juzes, acadmicos imortais, top set, enfim. Na outra, estudantes, vizinhas,
namorados precursores nas roupas, nas guedelhas, nas barbas, nos sapatos de
tnis com cadaros de cor, na gria, dos futuros beats e hippies.
Na primeira residncia o assunto foi a morte de Roosevelt: verdadeiras
exquias oral e retrica, com interstcios de goles de usque.
Na segunda residncia o assunto foi a morte (por assassnio) de Mussolini e
os aspectos macabros do velrio do seu corpo pendurado num gancho em certa
praa de Milo, autpsia verbal do ex-civil e socialista desnudado da farda tipo
indumentria de pera. Agora, rs abatida e conspurcada pela populaa que o
endeusara.
J me achava em Hacrera, nos primeiros dias de maio, quando a BBC de
Londres irradiou o desaparecimento de Hitler, admitiu mesmo o seu suicdio.
Na primeira semana de agosto vim a So Paulo trazendo a traduo de O
Vermelho e o Negro. Na editora me entregaram volumoso envelope repleto de
recortes referentes ainda ao meu livro, e uma segunda carta fechada, com selos
e carimbos. A cidade, no dia seguinte, acordou na rua como expulsa de casa por
abalos ssmicos. As manchettes dos jornais e o vozeiro dos locutores s tinham
uma tnica: a bomba atmica lanada sobre Hiroxima. E por mais
extemporneo que parea, quando a populao resolveu se recolher com a
preguia untuosa dos caramujos aos seus apartamentos helicoidais, tio Rangel
irrompeu em casa de Rafaela.
Falou pelos cotovelos. Obrigou-me a medir-lhe a presso arterial. Dispensou
o motorista por algumas horas, esteve deitado at o chamarem para o jantar.
Atrasou o horrio, porque fez a barba, tomou banho e substituiu a roupa branca.
Comeu um pouco de tudo. Quando veio a sobremesa, iniciou o esperado
exrdio, virando-se para a filha e o genro, para os netos e para mim, seu sobrinho
em quem punha todas as suas complacncias:
A histria um fichrio de morticnios. Disse Herdoto, Tucdides,
Xenofonte, o Conselheiro Accio, e digo eu. Voc, Jorge, passe a empregar alta
voltagem na fico.
???
Como ho de os leitores, depois desta guerra, emocionar-se com
personagens e enredos, mesmo que sejam trgicos e cruis como os de Edgar
Allan Poe e Villiers deLIsle-Adam, se tudo o que assistimos embotou a nossa
receptividade em esgares de catatonia? E se sabemos desde j que as atuais
experincias macias se tornaro generalizaes sbitas e imediatas? A
humanidade tem disparates como os que acabamos de averiguar em abril e maio
deste ano de 45. Resigna-se (como se tivesse procurao para isso!) a
emocionar-se sumariamente com a perda de milhes de si prpria. Pega depois
ao acaso um exemplar unitrio, annimo, desconhecido, da lavoura, da usina, da
universidade mas que morreu pela ptria. E lhe rende grata homenagem.
Pacincia. No pode ser doutra forma. Nisto, sucede ser sangrado um dos
responsveis mais insensatos por esse estado de coisas no mundo; e suicidar-se o
outro. As duas notcias causam impacto na humanidade, abalam-na, pem-na
atarantada... Vamos para a varanda. J pode acender o seu cachimbo, Jorge.
A perorao foi depois que a criada veio recolher as xcaras esparsas e lev-
las na bandeja para a copa:
A turma extica e manaca dos futurologistas esses gozados que
querem marcar o dia exato do Juzo Final no precisa mais fazer clculos
cabalsticos. O nmero 6 (referia-se a 6 de agosto, data do lanamento da bomba
atmica sobre Hiroxima), esse nmero o logaritmo do apocalipse.
Passou as duas mos pela boca, ajeitou a dentadura. O automvel de
Conceio e Roberto entrou todo aceso. Os dois jatos que varreram o jardim
iluminaram no o rosto murcho do pai e sogro, mas a efgie do profeta Isaas.
Eu tinha afazeres em Hacrera. A Casa de Sade estava na iminncia de ser
vendida. O Banco Brasileiro de Descontos, anos antes ainda simples agncia
bancria particular, mostrava-se disposto a ajudar os compradores, no caso dois
teros da classe mdica de Hacrera. Argolo terminava a sua tese, se inscrevera
no concurso para a cadeira de clnica cirrgica em Salvador. Eu precisava
traduzir O Egpcio, j adiantara a verso bem mais fcil de A Leste do den.
Depois? Bem, se o mundo ia transformar-se de sucata em... Em o qu?...
Meses. Quase um ano. Claro que quando me estafava em Hacrera, aparecia
em So Paulo e no Rio. Na Pauliceia ia bebericar na mesa do Paribar, ao lado de
Srgio Milliet. No Rio, tomava banho de sol e de mar em Ipanema; depois,
tarde ia conversar com Graciliano na livraria Jos Oly mpio ali na rua do
Ouvidor, ou na Editora, com Z Lins, acol na praa 15; das janelas via com
emoo secreta a Cantareira, a barca de ou para Paquet.
Cessaram os artigos sobre o meu livro. No recebi mais recortes dentro dum
envelope grande, desses de ofcio. Mas recebi uma terceira carta fechada, com
selos e carimbos.
Assim que principiava a estranhar o centro do Rio de Janeiro, a sentir-me
fantasma, abalava para a Alta Paulista. Atendia clientes de Bastos, Lins, Dirceu,
colonos de fazendas e patrimnios com centenas de alqueires de caf, algodo e
amendoim.
Os novos proprietrios da Casa de Sade solicitaram que a antiga diretoria
terminasse o mandato; isso lhes facilitaria a estatstica e o balancete de 46, a
prtica com o arsenal cirrgico, bem como a familiarizao com o
radiodiagnstico.
Quanto a mim, haja traduzir. Verdadeira corve. Estava exausto de folhear
dicionrios, de emendar erros de datilografia segundo as modificaes recentes
do novo regime ortogrfico.
De quando em quando ouvia msica, pegava naquelas trs misteriosas
cartas assinadas por uma suposta Calipso. Eram escritas e subscritadas mo e
se iam diferenciando gradativamente. A primeira, cerimoniosa e inibida, girava
em torno do binmio obra/autor. Ela, Calipso, supusera, at 44, que eu sempre
vivera no estrangeiro tendo vindo de l somente quando o clmax internacional se
agravara. Mas que, numa tarde de lanamento de livros com autgrafos, certa
amiga me mostrara na livraria e, em ulterior conversa, lhe dissera que eu tinha
cursado humanidades no Condorcet, formando-me em medicina, depois, no Rio,
e fora especializar-me em universidades europeias.
Que esses informes lhe haviam elucidado muita coisa dos meus livros;
inclusive a tendncia para o roman-fleuve. Natural que, tendo passado a
juventude em Paris e a primeira parte da mocidade l e em outras capitais, eu
me utilizasse s vezes de cenrios e lembranas como bastidores dos meus
contextos. Achava que eu urdia os captulos com um sistema desenvolto de
distribuio todo meu. Que pairava neles, ao invs do cosmopolitismo Valery
Larbaud, uma estrutura vivencial ecumnica. Que ela, Calipso, se irritava com
certos crticos por no verem que a plataforma de lanamento dos meus enredos
era sistematicamente o Rio. Mas o Rio bem carioca e bem brasileiro.
Quanto ao estilo, sua opinio era que eu aproveitava o meu temperamento
barroco inato para, mediante o trato com as cincias, as bibliotecas, os museus,
os idiomas, aperfeioar o senso esttico, a tendncia lrica e autobiogrfica.
A segunda carta, com intervalo de meses, da anterior, a bem dizer debatia o
binmio obra/leitor.
Falava de suas leituras desde os tempos de colgio religioso interno. Que,
quando menina, lia depressa para atingir logo o remate da histria ou da estria.
Quando adolescente, ainda no colgio e logo a seguir em casa, se interessava
simultaneamente pelo assunto e pelo estilo. Agora, vivendo em casa e na
fazenda, dispondo na residncia urbana de uma biblioteca mais que razovel de
literatura brasileira e universal, e na casa-grande de vrias estantes com livros
recentes, preenchia o seu lazer ldico somente com o que havia de melhor em
poesia, romance e ensaio.
Qual o motivo dessa determinao preferencial? Explicava: tivera que
desistir do piano porque os professores do colgio eram to ruins que ela ao invs
de adquirir desenvoltura ficara com os vcios de teclado e de mo esquerda.
Pedia licena para afirmar que devia muito a mim com referncia s
correntes modernas e de vanguarda, por ser desde algum tempo leitora
pressurosa dos meus artigos na Folha. Com relao aos autores nacionais e
estrangeiros seus prediletos (e evidentemente eu estava includo na lista) deixava
de enumer-los a fim de no parecer bas-bleu.
Asseverava, ainda assim, que cada vez que relia obras por exemplo de
Machado de Assis, Vicente de Carvalho, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade, ou de Thomas Mann, Marcel Proust, ou a pliade russa etc. etc., lhe
parecia no estar mais se submetendo aos textos e sim criando paralelamente um
intertexto, um dilogo, uma reviso.
A terceira carta, de meses, entremostrava curiosidade por mim, pela minha
vida, pelo enigma de eu ter ido para to longe. Que sabia haver eu me metido em
poltica, feito comcios, sido vaiado por integralistas, intensamente como obliterar
um desgosto...
No estaria esse enigma camuflado nos meus romances? No seria de
natureza to bela e ao mesmo tempo to angustiante que eu o transformara em
razo nica de vivncia ou... de sobrevivncia?
Nos ltimos pargrafos voltava a falar como que mais de perto, como o
fotgrafo que muda de posio, que escolhe uma nova angular. Perguntava se a,
no simblico litoral onde eu queimara a nave para impossibilitar o retorno,
ignorava por acaso que a minha alma calada emitia um constante S.O.S.? Lgico
que eu, como escritor, sabia. Por que era ento que continuava deriva,
indiferente aos escutas que haviam descoberto o meu cdigo, que o captavam e
respondiam?
Consideraria eu sacrilgio outra criatura dum osis se abeirar da cisterna
para calar as sandlias da anterior e assim ter o direito e o privilgio de atingir e
alcanar a catacumba, de percorr-la, de reacender a candeia apagada para,
descobrindo o cntaro, descer o crrego subterrneo a fim de poder, depois, vir
reanimar quem jazia na duna?
Seria possvel que eu tivesse ficado como aqueles infantes da Rssia e da
Espanha que, tangidos pela fuligem das revolues, no viam nunca os ninhos nos
pomares floridos nem escutavam mais o sussurrar das fontes?
Na prxima correspondncia com tio Rangel contei-lhe por alto o mistrio
dessa nova personagem; e, para que ele aquilatasse melhor, inclu no envelope as
cartas assinadas com o pseudnimo Calipso.
Fiz suposies vagas. Ultimados os negcios em Hacrera, com um banquete
oferecido a mim e ao Argolo, toquei para o Rio detendo-me uns dias em So
Paulo.
Como quase sempre, hospedei-me em casa de Rafaela. J constitua hbito
me armarem no Retiro (entre o pavilho de msica e o court de tnis) uma cama
de hspede.
Avisaram-me que noite haveria recepo, como cada ltima tera-feira
de cada ms. Tratei por isso de vestir um dos melhores ternos que mandara fazer
na primeira metade de dezembro de 43. No estava enxovalhado porque eu o
vestira em Hacrera para o banquete e nestes trs anos o alternava com outros
quando das minhas estadas no Rio.
Cumpre declarar que durante a viagem de Hacrera para a Pauliceia usei
um dos envelopes vazios das citadas cartas como anteparo em cima da mesinha
giratria do Pullman para encher o meu cachimbo com tabaco Navy Cut. Os trs
envelopes me atrapalhavam, assim frouxos, quando eu metia a mo no bolso. E
tal circunstncia, repetida mais duma vez, me levou a pensamentos que j me
incomodavam antes. Como dispunha de tempo e s chegaria ao termo da viagem
muitas horas depois, os monlogos faziam cama de gato no nos meus dedos mas
dum lobo frontal para o outro.
Carradas de razo tinha Baudelaire em considerar a poesia (enfim, a
literatura lrica em geral) um n de vboras. Provas bem anteriores s Flores do
Mal tinham sido as pginas de Werther, causadoras duma epidemia de suicdios.
E provas ainda, conquanto ulteriores, haviam sido as pginas de Le Lys Rouge.
Agora ali adiante da paisagem que corria em sentido contrrio, eu repetia vrias
vezes: Derriso. N de vboras. Sim. Renata tinha sido vtima. E agora outra
criatura tinha sido vtima do filtro, do sumo dessa beberagem que se chama
romance. Tais fatos advinham do seguinte fenmeno: certas leitoras iam alm
dos personagens e dos enredos: atingiam o autor, pessoa real. Portanto, processo
mais lgico do que atingir apenas o fichrio dele. Ora, sendo os meus romances
de pauta lrica, o interesse que despertavam decorria da similitude das almas, dos
problemas, da procura de solues. As leitoras se davam conta de que, j que o
autor urdia tudo aquilo, e que havia ntimas e mtuas analogias, ipso facto
personagens e leitoras se revezavam, facilitadas por sucessivas coincidncias.
Era bvio que os ou as personagens morrem. Os leitores ou as leitoras,
tambm. Somente o criador perdura. Se no como homem, como autor, que
pode perdurar sculos.
Estava eu ali no Retiro, enfarpelado para a recepo. Quando irrompi numa
das salas, logo recuei disposto a tocar para o Rio sem me despedir, tamanhos os
grupos que impediam o acesso em vrias direes. Sem contar os cuidados, as
ginsticas para no ser atropelado pelas inmeras bandejas que se equilibravam
no ar como planadores. Em todo o caso, a frequncia a embaixadas nas capitais
europeias nos idos de 30, ao tempo de Guerra Duval, me ensinou a arte das
mesuras, de reconhecer Beltrano e Sicrano, de inserir um aparte numa conversa,
um beijo na regio tnar de mo que se estendia, de saber se Amadeu
continuava a receber cartas de pracinhas amigos.
Sim. De Castelnuovo. De Porretta Terme. Conhece, dona Eusbia de
Rezende Cintra? aqui o doutor Jorge? Sim, o romancista.
Curvei-me, beijei aquela mo semicoberta por mitaine. A matrona de ar
bem matronal sorriu, pegou quase de relance uma taa, meteu-se num grupo.
Amadeu, antes de tomar direo oposta minha, teve tempo de me elucidar:
Nossa vizinha. Mora aqui ao lado. Nossos jardins so laterais e nossas
varandas paralelas. neta do baro de Lorena e bisneta do marqus de Valena.
O nmero de escravos que seus antepassados tiveram igual ao nmero de livros
raros que h na sua biblioteca.
L tanto assim?
No. Prefere bridge. A livralhada para a filha, incompreensivelmente
ainda solteira.
Fazendo diversos desvios, fui subconscientemente parar no jardim lateral.
Apenas um gradil separava o gramado da residncia de c da prgula da
residncia vizinha.
Ladeei a casa de Rafaela, vim ter ao vestbulo. Era o nico local propcio
para, enfim, conseguir acender o cachimbo.
Observava eu uma tela de Matisse, quando veio duma sala quase vazia ou
pelo menos silenciosa uma jovem esbelta sobraando trs livros encadernados.
Sorriu apenas pro formula; e, aproximando-se, falou com nervosismo:
Quer ter a bondade de autografar estes romances de sua autoria? No
estranhe estarem novos. No trouxe os que me servem de constante leitura,
devido ao estado em que j ficaram; um at sem capa.
Com muito prazer autografarei os volumes encadernados e as brochuras.
Ento vou buscar depressa. Deixo aqui estes. No frontispcio de cada um
tem o meu nome. Moro aqui do lado.
Sumiu; escutei o trinco duma folha do porto bater na fechadura.
Sentei-me num banco em X, desses de fechar, abri um volume em cima da
mesa, virei trs folhas. De fato, em cada frontispcio estava escrito: Maria do
Carmo Rezende Cintra.
Reconheci instantaneamente a letra. A mesmssima caligrafia daquelas trs
cartas. Assinei o meu nome por baixo da seguinte dedicatria:
PARA CALIPSO.
Da um quarto de hora, se tanto, ela reapareceu. Recebi as trs brochuras,
tracei depressa a mesma dedicatria, devolvi os livros. Ela, em p, abriu, leu,
ficou rubra, e nisto quis pegar os seis juntos; dois caram.
A coisa mais difcil de se carregar um pacote desembrulhado de livros.
Posso ajud-la. No mora ao lado? Levo-os aqui pelo jardim e lhos entrego por
cima do gradil.
Aceitou impetuosamente porque precisava sumir.
A recepo no ultrapassou a meia-noite. S se retiraram um pouco mais
tarde dois grupos da saleta de bridge. Uma das parceiras, segundo notei por
acaso, era a matrona descendente do marqus de Valena. A filha no
reapareceu na recepo. Depois que lhe entreguei os livros por entre o gradil, a
vi correr para dentro de sua casa como se o todo, os canteiros com hortnsias, a
prgula com buganvlias, as paredes com heras, os degraus com vasos de
magnlias e ela com o vestido azul moldando-lhe na carreira os ombros e os
joelhos reproduzisse em tamanho natural uma capa vinte e quatro por trinta da
revista Marie Claire.
Sim; no reapareceu na recepo. Mas, ao percorrer o jardim de c a
descobri sentada na varanda da casa de l (ambas paralelas mas relativamente
distantes). Vinha no sei donde a msica de Narcissus, de E. Nevin. Creio que as
avencas tapavam a eletrola.
Postei-me talvez levianamente num dos degraus da entrada do Retiro.
Envolvia-me em censuras mentais e em volutas de fumaa do meu cachimbo.
Alis, precisei reacend-lo vrias vezes.
Quando a me chegou, e deduzi essa circunstncia pelo fato de tudo sumir
da a pouco na escurido, s notei claridade nos aposentos do canto. Luz que as
duas venezianas filtravam atravs das fendas paralelas e oblquas. As tnues
listras perduraram at de madrugada. Mas Narcissus se extinguiu mais cedo. Ou
menos tarde.
No dia seguinte, as venezianas permaneciam fechadas ainda, quando eu
segui para Congonhas.
Demorei-me longos meses em Copacabana. Tive diversos concilibulos
com tio Rangel.
(Depois?... Bem. Depois, aqui estou eu chegando ao fim do meu viaduto.
Viajei esta noite com tio Rangel que desembarcou em Volta Redonda e que
durante a viagem me narrara o seu aplogo A Ladeira da Memria para que eu
soubesse tirar ilaes. No tarda a clarear de vez. Comeo a reconhecer as
imediaes da fazenda Camapu.)
IV

Como pde um autmato chegar at aqui, em meio a uma paisagem lunar que
pouco a pouco veio tomando um livor boreal de madrugada?
Sinto-me enregelado, transido de frio, procuro aquecer o rosto e as mos
sorvendo e segurando o cachimbo quase em brasa. A lua j agora um disco
translcido intil, pois comea a amanhecer. A estas horas tio Rangel j deve
estar pronto, l em Volta Redonda, para ir ver os altos-fornos. Tio Rangel!
Ladeira da Memria!... Se as evocaes de cinquenta anos de vida conjugal do
velho desembargador merecem bem o nome de Ladeira da Memria, minha
evocao se adaptaria melhor a palavra viaduto; pois enquanto subi de Itatiaia
para Camapu, meu esprito na verdade percorreu uma reta varando o espao-
tempo. O corpo prisioneiro da terra; resvala entre muralhas e abismos,
encarrilha-se no sulco duma estrada. Mas o esprito trabalha com leis mais
velozes do que as que regem o som e a luz, avana e retrograda, torna a inserir-
se na sua bainha. Agora, por exemplo, corpo e alma esto juntos num ponto de
estrada, como duas patrulhas que se reencontram aps uma ao de vanguarda
na terra da Memria, e ficam juntos, atentos, como na porta duma guarita. E
ambos, corpo e alma, notam o estremunhamento prximo das coisas: nvoa se
esgarando no fundo de grotes; sussurros de guas melodiosas; trabalhos de
ourives da natureza que faz o que quer com orvalhos e teias por cima de brotos,
corolas e musgos. E juntos notam o acordar majestoso das coisas ciclpicas de
que a serra a amostra bronzeada. E retomam, como gmeos, ao
acampamento. Qual acampamento? Bem, isto um modo de dizer. Estou
chegando a Camapu, neste raiar bao dum dia novo que quero que seja igual a
um dia antigo e radioso.
Volto-me, inspeciono o que posso abarcar com os sentidos e com a
inteligncia. como se estivesse emergindo da massa conglomerada de crculos
concntricos. Vrios crculos temporais: 1934, 1936, 1938, 1940, 1942, 1943,
1944, 1946. Oito crculos, como frisos dum anfiteatro em cuja arena esto o
mundo e a guerra; em cuja ourela esto o amor e a morte. Atravessa esses
crculos um grfico em nanquim dando a febre do mundo e mostrando o
percurso de dois seres.
Paro na extremidade, como um estilete que estacou na latitude ambgua
duma cartografia sem bssola.
Camapu, pequena plataforma na serra, onde antes fui feliz! Enquanto volto
a ti, porque ferido, evoco a mocidade, o amor, o exlio, a guerra, a morte, a paz e
a superao. Sou um vencido cheio de dignidade. E agora a manh me alforria
do delrio difuso, me liberta da estrada por onde rastejei metamorfoseado em
caramujo, e me concede a graa de ser homem outra vez, com o rosto banhado
de orvalho, um pobre passageiro que saltou em Itatiaia, que tentou subir a serra
em plena treva, que por fim se aproveitou da misericrdia da lua e subiu a sua
ladeira da memria, e parou, com o corao quase na boca, os sentidos quase
deiscentes, pois o que emerge o arvoredo, a sebe, o telhado, a fazenda
Camapu .Oh!!!
Senhor, estou reconhecendo este trecho de estrada! Estou reconhecendo
estas paragens! Aqui, neste cho, eu e Renata, vinte manhs seguidas, vinte
tardes seguidas, passamos a cavalo rumo a florestas e cachoeiras! Estes troncos,
estas lajes, estes barrancos eram bastidores iniciais. Corro, e logo paro,
deslumbrado, com os olhos no esmalte da realidade lrica: a porteira, a alameda
da entrada, o telhado, as trs vidraas do sobrado, a porta imperial, as duas
janelas escuras ao rs do andar trreo.
Detenho-me, respeitoso e emocionado, como um peregrino. Tenho a
sensao mais que lgica de que vou rever Renata. Poupo o tempo e o jbilo,
prelibando a felicidade; conheo o que seja o xtase; fico olhando para aquilo
como se tudo fosse uma fibrilao de cores e contexturas espiritualizadas.
E por fim entro devagar na alameda, como um besouro feliz subindo por um
camafeu de trs camadas, de nix, de gata e de esmeralda. Como um
catecmeno reingressando numa baslica. Como se aquela alameda fosse por
exemplo a nave de Santo Apolinrio em Ravena; como se a fachada da fazenda
Camapu fosse um retbulo de marfim bizantino. Como se aquela porta fosse o
tmpano da igreja abacial de Moissac, e que, ao abrir-se, me mostrasse o grupo
da Visitao.
E novamente me detenho j agora colocado em meio ao terreiro,
abrangendo a ala do nascente, com suas quinze vidraas em cima e com suas dez
janelas e duas portas embaixo. Que silncio! Tudo fechado, imerso em sono.
Mesmo a manh , assim baa e indecisa, um halo de viglia, no querendo
interromper aquela saudade que vai se tornando recuperao. Vejo as horas no
relgio do meu pulso: seis horas... Tudo parado. Nem sequer uma aragem. Olho
para a vidraa onde foi o quarto de Renata. Olho para a vidraa seguinte, onde
foi o meu quarto. Esto descidas. Todas as outras esto descidas. E as portas so
rictos opacos na bossagem a que o tempo deu um tom corrosivo.
Sento-me em cima duma pedra, fico dali vigiando a fazenda, esperando que
algum irrompa de l, que as janelas e as portas se abram, que surjam crianas,
que o sol nasa vencendo as nuvens que cobrem todo o vale do Paraba desde a
Bocaina at a Mantiqueira. Tiro o leno, desdobro-o, enxugo o rosto molhado de
orvalho, aliso os cabelos, cruzo as pernas, esvazio o cachimbo da cinza morna,
encho-o, fico fumando, vendo, refletindo, como querendo pregar uma surpresa,
surgir em dada hora, entrar pelo casaro adentro, percorr-lo todo, tomar caf, ir
ver o riacho, as rvores, a senzala, os atalhos, os finlandeses, a floresta, as
cachoeiras, tomar banho, nadar naquelas guas encachoeiradas, montar a
cavalo, cantar, rir, escutar outra vez a voz de Renata, sua risada rouca, suas
exclamaes: Jorge! Jorge! ao longo dos pinheirais, atrs dos penhascos, no
vo entreaberto da porta do quarto ali em cima, no corredor. Jorge! Jorge!
Seis e um quarto. Seis e meia. Seis e trs quartos. Sete horas. Levanto-me,
rodeio a casa, parando em cada face. Deso o atalho que d para a rotunda,
querendo ansiosamente ver as rvores onde atvamos as nossas redes. Ali est o
arroio, em curva... Mas, e as rvores? E a ponte? Deso depressa para junto do
arroio onde outrora, descalos, pisvamos areia fulva e seixos cristalinos. Ah!
que, com o dia assim encoberto, o sol est custando a irromper. Dou mais uns
passos para a margem, disposto a lavar o rosto naquela gua lmpida. Lmpida?!
A correnteza tem uma cor lils, como uma vaga do Mar Vermelho, e nem nas
minhas mos em concha aquela gua parece ao menos pranto e sim, sangue. E
as rvores? Rodeio a rotunda baixa, onde outrora o cho estava sempre coberto
por uma poalha de pistilos, estames, carpelas e corolas. Oito cepos, oito tocos,
cortados quase rente ao cho. Como a fugir, vou em direo antiga pontezinha
de troncos e cips. Mas, no era neste ponto? Sim era. E ainda est aqui, mas
destruda, oscilando na margem de l como um farrapo trgido, os cips e os
troncos presos por pregos e arames boiando como o resto duma jangada.
Atravesso o riacho pulando por cima de lajes. Onde a relva? As pereiras? O mato
cresceu, invadiu, reconquistou tudo.
Enveredo em direo aos telheiros, tenho que parar porque o atalho
vencido por uma extenso de capim-gordura que enche alqueires como uma
onda verde parada. E os laranjais? E o gado? E a lavoura? E as casas dos
finlandeses? Onde aquela gradao de planos, aqueles tabuleiros cromticos,
aquelas chamins, aquelas mulheres que pareciam sadas de telas do Brueghel-o-
Velho, aqueles homens louros, aquele gado que parecia porcelanas disseminadas?
E a serra, aquela escultura de bronze, onde as florestas e as penedias
formavam muralhas de clorofila e de azinhavre, a serra, com seu sortilgio?
Nvoas resvalam por ela. Bem, esperar. E esperar que o dia se firme. Que o sol
irrompa. Que a serra e o vale se livrem deste momentneo estremunhamento.
Ao meio-dia. Ou de tarde. Ou mesmo amanh. Quando Renata aqui chegou, h
tantos anos passados, no havia atoleiros l embaixo perto de Itatiaia, na estrada
de Resende e de Queluz? E trs dias depois o panorama no era glorificao de
minrio e de flora?
Bem, a cozinha j deve estar aberta, o fogo deve estar aceso, o caf
decerto estar pronto. Mulheres, crianas, ces, devem estar acol, em cenrio
ntimo, matriarcal. Dirijo-me para os fundos do casaro. Dou com a porta
fechada. Subo a escada, mas escorrego e trato de apoiar-me como posso. Limpo
as mos. So limo s. Torno a subir, cautelosamente: os degraus de cimento
parecem cobertos por um forro de musgo. A porta escura, spera, brbara, est
fechada com um cadeado. Olho pela fresta. Escurido. Deso. Vou espiar do
lado do terreiro. A porta spera, brbara, est fechada ainda. As janelas
encoscoradas s me deixam entrever, atravs de fendas, uma escurido
completa. Afasto-me para o centro do terreiro, levanto o olhar para as vidraas
da copa e da sala de refeies. Vidros opacificados, descidos.
Torno a espiar as horas. Sete e quarenta.
Vou para a porta da fachada, bato com os dedos em ns. Espero. Dou socos.
Murros. Agarro os travesses, sacudo-os. Sacolejo freneticamente a aldraba fria
e grossa. Afasto-me, paro no centro da alameda, grito, bato palmas, insisto,
espero. No acode ningum. Vou para o centro do terreiro, chamo em altas vozes
o nome que me vem baila:
Toivola! Toivola!
E, depois:
Dona Aimo! Dona Aimo! Senhor Toivola! Senhor Toivola!
Aguardo, olhando para as vidraas, para os atalhos, para a senzala, para a
alameda, para a estrada, para o vale, para a serra. Ser possvel? Ningum!
Percorro o cimento que rodeia o casaro, vou batendo em todas as janelas e
portas, nas quatro faces. E quando me dou conta sbita da diferena. As
paredes do edifcio imperial apresentam aquele aspecto inconfundvel,
caracterstico que minha inteligncia ainda assim no quer reconhecer. Uma cor
enrugada de lmina histolgica, algo entre parede de muro de tela de Utrillo
pintada com mofo e resina, e bossagem de runa corroda. O terreiro uma rea
que se, ao entrar, considerei simbolicamente um claustro, na verdade no passa
dum terreno baldio, cheio de mato e de lixo. Empolga-me tamanha decepo,
angstia to constringente que corro para a senzala, bato nas seis portas e nas seis
janelas, espero, grito, comeo a ir e a vir pela alameda e pelo terreiro, deso at
ao arroio, subo, vou aos galpes e por fim sem querer, deveras sem querer, fico
parado na estrada, diante da porteira. E dali contemplo tudo. Sim, runa,
marasmo, tapera.
Mas impossvel que no aparea algum. No h mais no mundo, nem nos
litorais nem nos desertos, lugar algum onde no haja algum. Devo esperar,
sentar-me. Daqui a pouco ainda to cedo, so apenas oito e dez, aparecero
pessoas. E... se eu descer, ir at s casas dos finlandeses na baixada? Longe? No.
Um quilmetro, se tanto. Mas, por onde? De que lado? Aqui esquerda, pelo
caminho que margeia o riozinho. Lembro-me das casas num e noutro lado, com
suas sebes, trepadeiras, rvores, varandas e cortinas. Das chamins no se evola
nenhuma fumaa.
Comeo a andar, to aflito, to sfrego! E nisto dou com uma criatura
humana. Um mulo de Jeca Tatu, de barbicha, de calas arregaadas, com um
ventre de opilao, com uma tez de maleita. Digo-lhe bom dia!, ofereo-lhe
um cigarro, pergunto pelo senhor Toivola, pela senhora Aimo, pelos finlandeses,
e mostro muita cordialidade, legtima gratido por encontr-lo na estrada
segurando uma aniagem, com um faco pendente da cinta.
Que voz de falsete, de lassido, de inrcia, com slabas to fanhosas! Que
fisionomia to desvalida e ao mesmo tempo resignada, que ar de bicho e de
vegetal! E o homenzinho me olha quase com medo, coa as perebas dos
tornozelos, e me declara em tom merencrio que os finlandeses foram embora
para a terra deles, que a Companhia tomou a fazenda outra vez, que isso de
laranja durante a guerra teve que acabar, num sabe?!
Mas... no h um administrador? Um encarregado, pelo menos?
... Sou eu mesmo...
No me aventuro sequer a perguntar se ainda alugam cmodos. O caipira
desanda a coar-se, a amaldioar os carrapatos, faz teno de prosseguir.
Pergunto-lhe se vai para a fazenda, digo-lhe que estive hospedado, confesso-lhe
que tenho interesse em rever a casa, chego a ter ganas de dizer que pretendo
comprar a fazenda.
Ento ele coa a barbicha, fica mexendo com o saco de aniagem, numa
irresoluo enervante. Remexo dinheiro no bolso, fao meno de tirar uma
nota, mas me arrependo, considero que talvez ele se ofenda e ento tudo se torne
pior. E nisto ele me diz que fique esperando um pouco pois vai dar milho s
galinhas; segue muito lerdo, some num atalho. Um galo canta. Outro responde.
Oito e trs quartos. Decido descer o atalho. E, estando j em meio, dou com
o tabaru que volta cortando fumo, a palha de milho nos beios, o olhar seco
posto em mim, sem curiosidade, apaticamente.
Acompanho-o, conversando. Suas respostas no me elucidam nada. So
monosslabos grunhidos. Procuro espevit-lo, digo que sou pretendente, que li um
anncio, vim ver porque preciso saber do estado em que se acha o edifcio; tiro
dinheiro do bolso, explico que como estou atrapalhando, pois decerto ia trabalhar,
que me desculpe se lhe ofereo aquela notinha para comprar fumo de rolo em
Itatiaia. Aceita, no agradece.
O dia se torna duma luz dbia.
Ele guarda lerdamente o dinheiro, e tira do bolso da cala onde o enfiou
uma chave enorme, de arca, em cujo barbante est amarrada uma figa da
guin.
A porta do lado do terreiro aberta. Entro, disposto a subir os degraus para o
sobrado. Mas o Jeca me chama, diz que preciso ver tudo dereito, comeando
pelo poro; escancara a porta da frente e abre as janelas. A claridade penetra
mostrando as traves do teto e o cimento do cho. Um cheiro de couro e cereais
define o ar confinado. Volto, decidido a subir a escada. Nisto, aquele homem d
um pulo elstico, de funmbulo, duma agilidade felina, e solta uma risada
explicativa. Tenho tempo de perceber a causa: uma ratazana passa e some rente
parede.
Enquanto isso o meu guia sobe. Ouo-o abrir as persianas e as vidraas da
sala de jantar, as portas dos quartos, as janelas do banheiro, da copa, da cozinha e
da despensa.
Subo aquela escada que tantas vezes subramos Renata e eu parando
demoradamente em cada degrau, absortos em nossas conversas. Entro no
primeiro quarto. A sensao angustiante de estar na cripta duma catacumba e
de ver nas paredes as maisculas MPT que significam martrio. Mas tenho
que fugir por causa das abelhas, guardis daquela sacralidade cbica e cujos
favos, zumbindo, clamassem: Filia in Domino. Vivas in Deo. Rapta ad
Angelis.
Recuo depressa, vendo tudo atravs de arestas ortorrmbicas. E entro no
meu antigo quarto. Vazio, sem mnima pea dum mvel. Nem eu estou ali.
Compreendo deveras o verso: Uma coisa central que coisa nenhuma. Fujo
dos marimbondos, guardies briosos da anterioridade temporal. Chego sala de
jantar. Um cheiro adstringente, fludico. Uma espcie de dilculo interno, frouxo,
como se as horas daqueles vinte dias e daquelas vinte noites continuassem ali
num silncio comunicativo de sibilas invisveis.
Na sala, encravada como necrotrio ao cabo de enfermarias, s est a
mesa, sem os bancos. Sim, aquela mesa que foi o nosso retngulo de mtua
contemplao, parece agora a mesa da morgue dum posto de Legio
Estrangeira, alhures...
E eis que um ribombo agudo, tonitruante, se prolonga como escala
cromtica e sacode tudo. O tabaru segura o cigarro de palha e fica inerte. O
trovo cavernoso se despenha por sucessivos degraus; um cheiro telrico invade
tudo. As vidraas estremecem, como nervos. As portas batem como catapultas.
A fazenda Camapu vibra. Novas descargas se enviesam pela distncia e a serra
as recebe em seu flanco to rijo que as descargas se enfurecem e centuplicam
suas slabas mitolgicas. Novamente as portas batem, como teclas de instrumento
de percusso acompanhando o ressoo de bigorna da serra. Chego depressa ao
peitoril, enquanto, lpido como uma ona, o tabaru desanda a abaixar as
vidraas e a fechar tudo. Colho ainda o livor ttrico de l de fora e logo me vejo
na obscuridade. Deso a escada, cerrando antes a porta do quarto de Renata,
como quem sela uma lpide. Passa por mim o Jeca Tatu que vai fechar as
janelas e as portas que batem tomadas de fria no poro.
A vegetao se contorce como cabeleiras e razes. Nuvens de p
enxameiam o terreiro, e o cu est cheio de laivos de gangrena. Meu chapu
levado de roldo pelo terreiro afora. Corro a apanh-lo; e nisto ouo uma espcie
de vaia feita de gargarejos, algo assim como vrios motores numa sala de
mquinas. E o aguaceiro compacto, que me encharca imediatamente, como se
eu tivesse dado um mergulho na cachoeira do Maromba.
Literalmente molhado, volto, me coso porta que sacode como uma
enxrcia.
Pergunto aos brados, como um convs, ao ser humano que ali est resignado
e reduzido a mera testemunha incua, se no ser possvel me arranjar um
cavalo. Ele repete a minha pergunta duas vezes; primeiro como se no a
entendesse. Depois a consider-la bem como probabilidade vivel ou utopia
absurda. Coa a barbicha, diz que ento tem que ir falar com o seu Kurvelo.
Sim, ele tem um bom cavalo, de estimao; mas, se consentir, neste caso tenho
que lhe pagar antes, e depois, l embaixo, em Itatiaia, deixar o cavalo no posto de
gasolina, entreg-lo ao seu Floriano. Insisto, rogo que v falar com o seu Kurvelo,
decido-me mesmo a acompanh-lo. Mas o Jeca vai pela chuva, todo encolhido,
enviesadamente atravessando o terreiro com o saco de aniagem metido pela
cabea abaixo feito cogula.
Fico ali no poro, atrs da porta entreaberta, segurando-a com o peso do
meu ombro bem encostado, vendo a estrutura linear da chuva que corta a
paisagem com tubulaes permeveis desde no sei onde at nvoa difusa
onde deve ficar a serra da Bocaina. Todo vale uma espcie de paisagem
submarina. Lembro-me da minha mala guardada na estao de Itatiaia, retiro a
capa encharcada, toro-a, abro-a por sobre o corrimo. Aliso os cabelos, sacudo
o chapu, recuo sem querer cada vez que os relmpagos avivam a paisagem e
espero o troar desesperante do raio. Longe, no tecido opaco do cu, nervuras
luminosas, como liquens, se desenham eletricamente. Depois a serra repete
fugas de quilteras que se despencam em rajadas.
Nove e vinte. Nove e meia. Nove e quarenta e cinco. O aguaceiro canta, em
alaridos sucessivos, como coros dispostos em perspectivas. Parece uma
exclamao nasal, gutural, visceral...
Vejo por fim, como numa tela, um homem e um cavalo. A mo esqueltica
segura como por encanto o focinho do animal, como se no houvesse rdea nem
cabresto, como se aquilo fosse simples contato. O animal, luzidio de chuva, vem
esbelto, meneando a cabea.
Ouo os cascos do cavalo, a voz em falsete da criatura humana dizendo que
seu Kurvelo mandou recomendar muito que entregasse o So Jorge no posto de
gasolina de Itatiaia, ali na estrada que vai para Caxambu, num sabe?
E, quanto ?
Seu Kurvelo disse que num nada. Pro senh entreg dereitinho o
animal.
Severo de rosto e de atitude, como sacramentado por aqueles troves e
relmpagos, visto a capa, jogo-me sobre o cavalo, enfio um p no estribo, agarro
as rdeas que ajunto numa das mos, amaneiro com a outra o loro para enfiar o
sapato no outro estribo bamboleante, recebo o rebenque, vergasto a garupa do
cavalo, curvo-me sobre a tbua do seu pescoo.
Brioso e lpido, o animal percorre a alameda, enquanto me volto um pouco
para rever pela ltima vez o casaro de Camapu.
Dum lado, floresta e barrancos. Do outro lado, despenhadeiros e troncos. A
estrada um talvegue sem fim para onde escorre a gua da mata. Estrpito e
mistrio, nvoa e obscuridade. Diante de mim, diante da cabea do animal, das
minhas mos juntas, os pormenores da estrada empapada de dilvio e, a todo
instante, no tecido grosso do cu, nervuras luminosas, como liquens se
desenhando em pertuitos.
Vou em velocidade, indiferente ao perigo quanto alma, mas cauteloso
quanto ao corpo, pois o instinto resolve lutar. Atio o cavalo, vergasto-o, ele desce
a estrada coleante, num galope contnuo e crescente.
Severo de rosto e de atitude, vou levado pela velocidade, aos arremessos e
gales, enquanto vejo recuar em rotao um mundo de troncos em cujo recesso
ressoam alaridos e btegas.
Com as mos juntas segurando as rdeas, com os joelhos enrijados por
causa do declive, perpasso atravs do aguaceiro procurando chegar depressa.
Onde? Onde, para mim, Senhor, haver bonana?
Sim, vou para Itatiaia. L, entregarei o So Jorge, enveredarei para a
estao, pedirei a mala, mudarei a roupa em qualquer hotelejo, ficarei na
plataforma esperando o trem. Para So Paulo, ou para o Rio?
Qualquer um. O que passar primeiro.
E, como a aular a minha pressa, o vento que perpassa pela crina do cavalo
joga nos meus ouvidos a voz de tio Rangel transformado em interpolador de
textos alheios:
Cuidava voc, ento, que neste mundo no havia nenhuma criatura capaz
de captar o seu S.O.S.? Em todas as perplexidades solitrias, Jorge, embora nos
julguemos resignados, emitimos constante apelo. E h sempre escutas capazes de
os decifrar, seja qual for o cdigo, seja qual for o litoral simblico ou verdadeiro
onde tenhamos queimado a nave para o impossvel retorno.
Voc ainda se est debatendo em problemas de conscincia porque leal e
magnnimo. Julga que outra criatura do osis, ao abeirar-se da cisterna e ao
descobrir as sandlias da anterior, no deva cal-las para ter o direito de atingir
e percorrer a catacumba; e que, ao ver num degrau do altar a candeia apagada
no tem o direito de reacend-la para procurar o cntaro e ir buscar gua no
crrego subterrneo a fim de vir reanimar quem se acha prostrado na duna.
Ser possvel, Jorge, que voc tenha ficado como esses infantes que,
perplexos e atnitos, na Espanha ou na Rssia, quais pssaros tangidos pela
fuligem das revolues, no veem nunca os ninhos nos pomares nem ouvem
mais o sussurrar das fontes?!
1 Alfredo Bosi, Histria Concisa da Literatura Brasileira, So Paulo, Editora
Cultrix, 3 ed., 1975, p. 465.
2 Francisco Foot Hardman, Noturno da Memria ou a Esperada Volta de
um Mestre, in A Ladeira da Memria, So Paulo, Editora Planeta, 2003, p.8.
Table of Contents

A Ladeira, a memria, o amor e o tempo


PRIMEIRO CADERNO
I
II
III
IV
SEGUNDO CADERNO
I
II
III
IV
TERCEIRO CADERNO
I
II
III
IV
QUARTO CADERNO
I
II
III
IV
QUINTO CADERNO
I
II
III
IV