Você está na página 1de 242

1

2
ISAAC ASIMOV
MAGAZINE

FICO CIENTFICA

NMERO 7

Novelas
18 As Moscas da Memria - Ian Watson
182 Pequeno Tango - Judith Moffett
Noveletas
90 Pice de Rsistance - Judith Tarr
140 O Guardio - Lisa Mason
Contos
79 Gente Como a Gente - Nancy Kress
114 A Maneira como, as Vezes, a Coisa Acontece - Lucius Shepard
124 Solstcio de Inverno - Dean Whitlock
164 Um Lugar Perfeito para se Viver - Tom Purdom
Sees
5 Editorial: Oportunidades Perdidas - Isaac Asimov
10 Cartas
14 Resenha: A Saga da Fundao Continua - Roberto de Souza Causo
16 Ttulos Originais

Copyright by Davis Publications, Inc.


Publicado mediante acordo com Scott Meredith
Literary Agency. Direitos exclusivos de publicao
em lngua portuguesa para o Brasil adquiridos pela
DISTRIBUIDORA RECORD
DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A.
que se reserva a propriedade literria desta traduo

osebodigital.blogspot.com
EDITORA RECORD
Diretor-presidente
ALFREDO MACHADO

Vice-presidente
SERGIO MACHADO

Diretor-gerente
ALFREDO MACHADO JR.

REDAO

Editor
Ronaldo Sergio de Biasi

Supervisora Editorial
Adelia Marques Ribeiro

Coordenadora
Sonia Regina Duarte

Editor de Arte
Doun Spinola

Ilustraes
Lee Myoung Youn
Roberto de Souza Causo
Laura Cardoso

Chefe de Reviso
Maria de Fatima Barbosa

ISAAC ASIMOV MAGAZINE uma publicao mensal da Distribuidora Record de


Servios de Imprensa S. A. Redao e Administrao: Rua Argentina, 171 - Rio de Janei-
ro - RJ - Tel.: (021) 580-3668 - Caixa Postal 884 (CEP 20001, Rio/RJ). End. Telegrfico:
RECORDIST, Telex (021) 30501 - Fax: (021) 580-4911
Impresso no Brasil pelo
Sistema Cameron da Diviso Grfica da
DISTRIBUIDORA RECORD
DE SERVIOES DE IMPRENSA S.A.
Rua Argentina, 171
10901 - Rio de Janeiro/RJ
Tel.: (021) 580-3668

4
EDITORIAL
ISAAC ASIMOV

OPORTUNIDADES PERDIDAS

Ns, que gostamos de fico cientfica, temos orgulho em cha-


mar a ateno para o fato de que muitas previses contidas em
histrias de fico cientfica mais tarde se tornaram realidade.
Na verdade, isto j foi feito tantas vezes que no pretendo ente-
diar o leitor com mais uma lista das nossas vitrias.
Em vez disso, gostaria de abordar o reverso da medalha. E as
oportunidades que perdemos?
Essas oportunidades perdidas podem ser divididas em duas
categorias. Em primeiro lugar, um escritor de fico cientfica
pode imaginar uma histria que envolva uma previso especial-
mente feliz e depois, por uma razo ou outra, jamais chegar a
escrever a histria. Em segundo lugar, ele pode escrever uma
histria na qual um pequeno detalhe esteja pedindo para ser
includo (e se o fosse, constituiria uma previso bem-sucedida),
mas acabar deixando o detalhe de fora.
A primeira categoria a menos importante, quando mais no
seja porque um escritor no impressiona ningum quando afir-
ma: Oh, em 1933 eu j havia pensado em escrever um conto
a respeito do uso de lasers para fuso nuclear, mas no levei a
idia adiante
No quero dizer que os escritores de fico cientfica (pessoas,
como todos sabem, extremamente honestas e dignas de confian-
a) sejam capazes de mentir em situaes como essa; no, o que
acontece que a memria s vezes nos trai e recordamos os fatos
de forma um pouco exagerada.
No meu caso, porm, tenho o hbito de registrar minhas
idias em um dirio, e no incio da dcada de 1940 (a data exata
aparece na minha autobiografia) anotei o fato de que pretendia
escrever um conto a respeito de uma estrela muito pequena e
muito densa com um planeta habitado cujo ano tinha a durao

5
de apenas dois minutos. Em outras palavras, estava disposto a
descrever uma estrela de nutrons um quarto de sculo antes
que um objeto desse tipo fosse descoberto... S que nunca che-
guei a escrever a histria.
Pouco depois, em 1942, comecei a escrever um conto chama-
do As Costas do Camelo. Tratava de uma estrela extremamente
pesada que estava se aproximando do sistema solar, onde cau-
saria efeitos gravitacionais suficientes para perturbar a rbita da
Terra, tornando-a inabitvel. Entretanto, a estrela no caminho ia
coletando detritos espaciais, tornando-se portanto cada vez mais
pesada. A massa adicional era muito pequena em comparao
com a massa total da estrela, mas era preciso apenas mais um
pouquinho de massa para fazer a estrela cruzar a linha divisria
e se tornar um buraco negro. (A massa adicional era a palha que
quebrou as costas do camelo; da o ttulo do conto.)
Jamais conclu o conto, de modo que perdi a oportunidade de
falar de buracos negros dcadas antes que eles se tornassem po-
pulares entre os cientistas; por outro lado, na poca eu pensava
erradamente que os gravitons, da mesma forma que os ftons,
no podiam escapar de um buraco negro. Isso queria dizer que o
meu buraco negro no teria um campo gravitacional e, portanto,
o sistema solar estaria salvo. Talvez tenha sido melhor eu no
terminar a histria.
Consideremos a segunda variedade de oportunidade perdida:
aquela em que voc chega a escrever a histria, mas deixa de
incluir um detalhe que teria sido brilhante, se tivesse sido sufi-
cientemente esperto para lembrar-se dele.
J passei por isso, tambm, e o exemplo mais penoso para
mim o do meu conto Ns, os Marcianos (um conto muito bom,
por sinal), que foi publicado pela primeira vez no nmero de no-
vembro de 1952 da revista Galaxy.
Nesse conto, um grupo de colonos marcianos (descendentes
dos terrqueos, naturalmente) faz uma longa viagem at Satur-
no. Eles chegam l sos e salvos e, de passagem, eu descrevo
com muita preciso um passeio espacial cerca de quinze anos
antes de essas coisas se tornarem realidade.
Afinal, eles chegam s vizinhanas de Saturno, e aqui est a
minha descrio do que vem:

6
Saturno ocupava metade do cu, com listras cor de laranja,
a sombra da noite cortando-o difusamente at quase um quar-
to do seu dimetro, do lado direito. Dois pequenos pontos na
face iluminada eram as sombras de duas luas. esquerda, atrs
dele... estava o diamante branco do Sol.
Mais que tudo, ele gostava de admirar os anis. esquer-
da, eles emergiam de trs de Saturno, uma faixa trplice de luz
alaranjada. direita, seu comeo estava escondido na sombra
da noite, mas pareciam maiores e mais largos. Aumentavam de
largura ao se aproximarem, como a boca de uma trombeta, fi-
cando cada vez mais difusos, at que, enquanto o olho os seguia,
pareciam encher o cu e desaparecer.
[Perto deles]... os anis se decompunham e assumiam sua
verdadeira identidade de um aglomerado fantstico de fragmen-
tos slidos, em lugar do anel compacto de luz que pareciam a
distncia.
Abaixo dele, ou melhor, na direo na qual seus ps aponta-
vam, a uns trinta quilmetros de distncia, estava um dos frag-
mentos dos anis. Parecia uma grande mancha irregular, que-
brando a simetria do espao. Trs quartos do objeto estavam
iluminados; a sombra da noite o cortava como uma faca. Outros
fragmentos estavam mais distantes, brilhando como poeira de
estrelas, cada vez mais fracos e mais densos, at que, quando
voc os seguia com os olhos, se transformavam mais uma vez
em anis.
A est. Minha descrio no est errada, mas muito tmi-
da. Por que tive que imaginar que os anis de Saturno vistos de
perto tm a mesma aparncia do que quando so vistos da Terra,
que est a mais de um bilho de quilmetros? No deveria ter
suposto que a uma distncia to grande, mesmo com o auxlio
dos melhores telescpios, teramos necessariamente que perder
os detalhes mais finos?
Eu poderia facilmente ter imaginado que os anis seriam com-
postos de partculas de diferentes tamanhos, formas e composi-
es e que haveria processos fsicos capazes de separar essas
partculas. Girando velozmente em torno de Saturno, as part-
culas se distribuiriam em rbitas diferentes, de modo que, vistos
de perto, os anis pareceriam ser formados por anis mais finos,

7
milhares deles. Eu poderia ter descrito os anis como dos de
uma rica subestrutura simtrica. Meu Deus, seria to estranho
assim esperar que os anis vistos de perto revelassem detalhes
que no podiam ser observados da Terra? No lgico esperar
que a superfcie da nossa Lua esteja coberta de pequenas crate-
ras, em vez de imaginar que as nicas crateras presentes so as
suficientemente grandes para poderem ser vistas da Terra?
A verdade que nenhum cientista adivinhou a verdade a res-
peito dos anis de Saturno, mas isso no desculpa. No sou as-
trnomo; sou um escritor de fico cientfica e, por isso mesmo,
devo ter mais imaginao do que um astrnomo.
Ah, se eu tivesse chegado a escrever a respeito! Nesse caso,
quando os Voyager I e II enviassem fotografias, poderia apontar
para minha previso de trinta anos antes e me declarar, com
toda a justia, uma gerao frente do meu tempo. Mas no
escrevi, e agora tarde. No fui suficientemente esperto e jamais
me conformarei com essa oportunidade perdida.
Existe uma forma, porm, de me consolar um pouco pelo meu
erro. pouco provvel que eu seja o nico que escapou por pou-
co imortalidade. Deve haver outros que esto roendo as unhas
de frustrao.
No vou sair procura de casos como o que aconteceu comigo,
mas aqui est um desafio para os leitores. Talvez voc conhea
um caso assim. Se conhecer, escreva para esta revista e publica-
rei a sua contribuio em um dos prximos nmeros. Gostaria,
porm, de que voc respeitasse algumas regras bsicas:
1) No use contos desta revista ou outros trabalhos contem-
porneos. impossvel julgar se algum realmente perdeu uma
oportunidade to perto do presente. A histria em questo deve
ter sido publicada antes de 1970. Ao citar o caso, no se esquea
de indicar a data e publicao em que a histria apareceu pela
primeira vez.
2) Peo amor de Deus, no saia procura de enganos! No
estamos aqui tratando de enganos (todos ns os cometemos, e
s vezes eles no passam de erros de reviso) ou mesmo de pre-
vises que no se concretizaram. Estamos interessados em um
contexto no qual seria relativamente fcil fazer uma previso ver-
dadeira (como no exemplo que acabei de citar), mas, por alguma

8
razo, isso no tenha acontecido.
3) Escolha ura caso no qual a previso verdadeira poderia
ter sido feita atravs de um raciocnio lgico. H vrias dca-
das, Lester del Rey escreveu um conto no qual o sobrenome do
primeiro homem a pr os ps na Lua era Armstrong (o nome,
porm, estava errado). No havia nenhum raciocnio lgico capaz
de fazer com que ele acertasse o primeiro nome, de modo que
esse tipo de caso no o que estamos procurando.
4) Finalmente, inclua por favor uma citao palavra-por-pa-
lavra que mostre exatamente onde foi que o autor deixou passar
a oportunidade.
V em frente, ento. Mesmo que voc no encontre nada, ter
a oportunidade de reler algumas histrias antigas, e isso ser
divertido... contanto, naturalmente, que no deixe de ler as his-
trias novas que aparecem nesta revista.

9
CARTAS
As cartas para esta seo devem ser enviadas para o seguinte
endereo:
ISAAC ASIMOV MAGAZINE
Caixa Postal 884
20001 - Rio de Janeiro, RJ

Caros Senhores:

Ao contrrio da maioria dos leitores que escreveram para a


Isaac Asimov Magazine, eu no leio FC h muito tempo e nun-
ca vi a original, porm gostaria de parabeniz-los pela revista e
sugerir um aumento na seo de cartas respondendo a pergun-
tas como: Existe verso em portugus do livro The Twilight Zone
Companion? Qual o endereo do CLFC?
Walbert de Almeida Bueno
Benfica, RJ

Walbert, pelo que sabemos, o livro The Twilight Zone Compa-


nion no foi publicado em portugus. Para entrar em contato com o
CLFC no Rio de Janeiro, escreva para Jos dos Santos Fernandes,
Rua Baro de Itapagipe, 200/101, 20261, Rio de Janeiro, RJ.

Caros Amigos da Editora Record:

Sou segundanista do curso de Administrao de Empresas de


Harvard, Estados Unidos, e vido leitor da Isaac Asimov Magazi-
ne e de outras revistas de fico cientfica.
Agora soube, por intermdio de amigos, que o Brasil j tem
a sua Isaac Asimov Magazine. Gostaria de recomendar a publi-
cao de contos espetaculares como Dinner in Audoghast, de
Bruce Sterling, e Tunicate, Tunicate, Wilt Thou Be Mine?, de
Charles Sheffield. Um abrao,
David Rosemberg
Harvard Business School

10
David, no publicamos ainda os contos recomendados por
voc, mas temos outros desses mesmos autores: o nmero dois
da IAM traz Dori Bangs, de Bruce Sterling, e no nmero trs
inclumos A Serpente do Velho Nilo, um dos melhores contos de
Charles Sheffield.

Isaac:

Eu gostei muito de suas histrias de fico e achei to legais


que resolvi ser escritor de histrias de fico cientfica e sempre
vou comprar seus livros.
Pedro Rgio de Morais e Silva
Rio de Janeiro, RJ

Pedro, em nome de Isaac Asimov, agradecemos a sua simpti-


ca cartinha. Da prxima vez, diga quais foram as histrias de que
voc mais gostou, est bem? Escreva sempre.

Prezado Editor
Ronaldo Srgio de Biasi:

Li, com grande deleite, o recm-publicado n0 1 da IAM. Des-


necessrio louvar aqui o valor intrnseco dos contos, as sugesti-
vas ilustraes de Lee Myoung Youn (um artista, sem dvida), e
o editorial sobre os bons tempos de outrora do renomado cien-
tista americano, de origem russa, como no o desconhece V.S.
Chamou-me ateno particularmente sua traduo do conto
Faith, de James Patrick Kelly. Embora no disponha do texto
original em ingls, minha longa experincia no magistrio de li-
teratura inglesa e como tradutor refora o meu feeling segundo
o qual sua traduo de primeira. Da o motivo pelo qual muito
agradeceria sua fineza de remeter-me pelo menos o texto original
daquela pequena jia o poema enviado por Allan para Faith.
Tentei at fazer uma verso comeando por um banal
Somewhere a stranger
Is alone asleep
Dreaming of gardens.
Roses breathe poems...

11
Como gostaria de ver esse original...
Luiz G. Miranda
Leo Fortaleza, CE

Luiz, eu tambm gostei muito de Faith. o tipo de conto que


a gente traduz com prazer. O texto original do poema enviado por
Allan para Faith o seguinte:

Somewhere a stranger
is sleeping alone,
dreaming of gardens.
Roses breathe poems,
sweet sonnets of scent.
Leaves stir like green hearts.
The suns caresses
inflame her bare skin.
But the cruel breeze sighs,
it isnt enough.
Where is the lover,
tender of flowers?
Then she spots someone
reaches to rouse him
drowsing in shadow,
and uproots herself.
Your dreams cant come true
Until you wake up.

Devido ao volume de nossa correspondncia, no podemos


publicar mais que uma frao das cartas que recebemos. Todas,
porm, so lidas com interesse pelo editor. A colaborao dos
leitores muito importante para ns. Continuem escrevendo!

12
13
RESENHA - LIVRO
ROBERTO DE SOUZA CAUSO

A SAGA DA FUNDAO CONTINUA

...seria justa esta submisso to extrema do individual


ante a segurana do coletivo?... Estaria Asimov pregando o Co-
munismo?

Isaac Asimov, A Fundao e a Terra. Traduo de Ronaldo


Srgio de Biasi. Editora Record, 1990, 426 pgs.

H quarenta anos, Isaac Asimov iniciou sua srie de his-


trias que mais tarde formaria a Trilogia Fundao (Fundao,
Fundao e Imprio, e Segunda Fundao), onde o velho Imprio
Galctico estava para se desmoronar, e o nico modo de abreviar
um interregno de 30 mil anos at que surgisse o Segundo Imp-
rio era o Plano Seldon, um roteiro de aes revelado passo a pas-
so e concebido atravs da psico-histria, a cincia da previso do
comportamento das grandes massas populacionais.
O momento crucial da trilogia o aparecimento de Mula,
um mutante capaz de induzir sentimentos e que est ameaando
o Plano Seldon (que no prev o surgimento de um indivduo com
tamanha capacidade) com uma campanha de conquistas. Mula
uma variao do Zorro: algum aparentemente insignificante,
porm escondendo uma identidade secreta de grande poder.
Embora vilo, Mula aproxima-se mais do heri dos qua-
drinhos, com a qual a fico cientfica ainda associada: o Su-
per-Homem, cujo lado Clark Kent forma o lao de identificao
com o leitor. Da mesma maneira, os heris, agentes da Fundao
empenhados em manter a marcha lenta e constante da huma-
nidade, sem desvios radicais, rumo a um Imprio mais justo e
duradouro, so grosso modo servidores do Sistema (o Plano Sel-
don) e, portanto, mais prximos de um tipo de personagem que
aprendemos a reconhecer como vilo. Essa aparente inverso de
papis assenta-se numa concepo tica onde o agir individual-

14
mente se justifica por um comprometimento com o coletivo.
Com Fundao II (Foundations Edge), Asimov novamente
coloca nas mos de um nico personagem um grande poder de
deciso. Golan Trevize tem que escolher entre a Primeira Funda-
o (instituda sobre as cincias tcnicas) e a Segunda (sobre as
cincias mentais), agora conflitantes, ou optar pela Galxia Viva,
um megaorganismo que englobaria toda a matria da galxia.
Enquanto a Primeira Fundao a capacidade tcnica, e
a Segunda a mental, Trevize sozinho representa a intuio. Ele
fez sua escolha intuitiva, mas sente-se obrigado a justific-la a
si prprio com uma jornada em busca da Terra, h muito oculta
pelas lendas. A Fundao e a Terra inicia-se com a partida de
Trevize, acompanhado do amigo Janov Perolat e de Bliss, uma
mulher de Gaia, o planeta consciente que originaria a Galxia
Viva. Juntos, viajam at o mundo burocrtico de Comporellon, e
da para os mundos dos Espaciais, apresentados anteriormente
em Caa aos Robs (The Caves of Steel).
Aqui, Asimov optou por uma space opera com andamento
de folhetim, enquanto a Trilogia Fundao prdiga em lapsos
temporais, e Fundao II possui vrias linhas de ao alternan-
do-se dinamicamente. Mas aqui o charme do folhetim (a pro-
gresso linear de uma situao para outra dando margem para
intensos exerccios de imaginao) atenuado pela obsesso de
Asimov em amarrar todas as pontas soltas de suas prprias ar-
gumentaes, num pingue-pongue onde o seu gnio o nico
jogador. Felizmente, a clareza e a profuso de idias sustentadas
pela insupervel didtica de Asimov so suficientes para livrar o
romance de uma monotonia por demais pesada.
Ele tambm se empenha em costurar as suas principais
sries, Fundao e Robs (para alguns, mesmo os romances de
Lucky Starr fariam parte desta ampla Histria do Futuro), com
a revelao de maquinaes superpostas s de Gaia, da Segun-
da Fundao e da Primeira, num exerccio cerebral prprio de
Asimov.
Ao contrrio de Mula, Golan Trevize heri, porque seu
talento especial est a servio do bem da comunidade. Seu dile-
ma est no fato de que a Galxia Viva apagaria a individualidade
humana tal como a conhecemos e seria justa esta submisso

15
to extrema do individual ante a segurana do coletivo? Mas que
diabo seria isso? Estaria Asimov pregando o comunismo?
No. Ele apenas questiona o ponto que jaz no cerne do que
chamamos civilizao. E aceita a ambigidade desse questiona-
mento, como atesta o bem realizado final deixando uma porta
aberta para uma eventual seqncia.

Roberto de Sousa Causo, 25 anos, ilustrador, criou o Anu-


rio Brasileiro de Fico Cientfica e edita atualmente o fanzine
de FC Papra Uirand. Escreve para os fanzines Boletim Antares,
Hiperespao, Somnium, Megalon e o semi-prozine francs Anta-
rs. Seu primeiro conto publicado foi Duelo Neural, na revista em
quadrinhos Os Guerreiros de Jobah, em agosto de 1990. Publica
artigos sobre a FC no Brasil no semi-prozine americano Locus.

Ttulos Originais

As Moscas da Memria/The Flies of Memory (September 1988/134)


Gente Como a Gente/People Like Us (September 1989/147)
Pice de Rsistance/Pice de Rsistance (April 1986/103)
A Maneira Como, s Vezes, a Coisa Acontece/The Way It Sometimes
Happens (Decemher 1988/137)
Solstcio de Inverno/ Winter Solstice (December 1988/137)
O Guardio/Guardian (October 1988/135)
Um Lugar Perfeito para se Viver/A Proper Place to Live (January
1990/152)
Pequeno Tango/Tiny Tango (February 1989/140)
Oportunidades Perdidas/Missig the Boat (Augusl 1982/55)

16
17
18
19
Talvez fosse presuno de Charles, mas ele sempre de-
testara cmaras, ainda mais quando eram empunhadas por tu-
ristas. Um cachorro urinando no muro de um palcio agia de
maneira sensata; estava deixando uma lembrana sua. Mas com
que freqncia os turistas munidos de cmaras realmente olha-
vam para qualquer coisa? Assim, como uma foto podia lembr-
los?
Quando era criana, Charles comeou a escolher lugares
de lembrana para si mesmo. Havia o cemitrio local: castanhei-
ros, campnulas azuis e anjos de mrmore. Havia as dunas ao
pr-do-sol: o feno-das-areias apontando milhares de desbotados
ponteiros de relgio solar para o mar, como se a Terra inteira
estivesse rachando. E ele jurava: Fixarei esta cena. Daqui a dois
anos, dez anos, hei de me lembrar deste momento com toda exa-
tido! Eu, aqui, agora.
claro que poucas vezes conseguira; talvez fosse por isso
que se ressentisse de cmaras. Ainda assim uma sucesso des-
ses momentos mgicos ligara sua vida. (E quem est lembrando-
se dele, neste momento?)
Ali estava ele na Esccia, mantendo outro vnculo de f,
com o pai vivo. De volta sua ctedra acadmica na Univer-
sidade de Colmbia, depois de uma conferncia sobre arma-
mentos em Genebra, alugara um Volvo para excursionar pe-
las Highlands. Devia ao velho umas boas frias, a fim de que o
Sr. Spark, snior, pudesse revisitar seus lugares sentimentais
prediletos e provar os melhores usques maltados nos vales de
origem. E Charles tambm precisava de algum tempo tranqilo
para pensar, sobre a loucura e sobre Martine.
Mal pai e filho haviam iniciado a viagem quando as Mos-
cas aliengenas chegaram Terra.
Viemos a seu planeta para lembr-lo foi o que elas
disseram. Depois de transmitir pomposamente, em ingls e rus-
so, o pedido para visitarem todas as principais cidades do mun-
do, a nave-pirmide pousou gentilmente no Mediterrneo, ao
largo de Alexandria, e ali flutuou, com a base submersa, sem se
deslocar um centmetro.
As notcias alcanaram Charles atravs de jornais e da
televiso, em hotis remotos. O pai no gostava que ouvissem o

20
rdio do carro.
pior do que uma maldita campanha eleitoral res-
mungara o velho, enquanto contemplavam o Loch an Eilein.
(Olhe s: uma gara solitria pairando imvel, esperando para
dar o bote; as gralhas sobrevoam as runas do castelo na ilha.)
tudo conversa mole. A maior parte no passa de adivinhao.
Espere umas poucas semanas e saberemos do que se trata.
O Sr. Spark estava preocupado com a possibilidade de
Charlie interromper a viagem. Ele no costumava praguejar at
que a esposa morrera num acidente de carro... que no fora cul-
pa do velho, embora ele no trocasse o carro.
Para onde eu iria sozinho? indagara ele, tristemente,
depois do enterro.
Os pais de Charles tinham o hbito de viajar de carro pe-
las Highlands e pelas regies da fronteira com uma paixo inten-
sa. Agora o Sr. Spark passara a fumar cachimbo e a praguejar.
Poder-se-ia supor que uma raiva o corroa e que o cachimbo era
uma esposa substituta. Mas Charles compreendia que o tabaco
e as palavras rudes haviam sido reprimidos no pai h muitos e
longos anos, embora os tragos de usque fossem permitidos. Aos
75 anos, o comportamento do Sr. Spark se desgastava aos pou-
cos, como uma cortina de renda em deteriorao.
Ao contornarem o Pap de Glencoe, o Sr. Spark exclamou:
Uma porra de uma coisa feia, isso o que !
Por um instante de confuso, Charles pensou que o pai se
referia aos enormes picos do vale. Eram soturnos, sem dvida,
apesar de iluminados pelo sol. Mas depois o pai acrescentou:
No gostaria de encontrar com uma de suas Moscas
numa noite escura! De jeito nenhum! Nem qualquer pessoa em
seu juzo perfeito. Talvez a sua Martine queira fazer os seus re-
tratos. Subindo por sua rua, eu diria.
O Sr. Spark tinha motivos para se sentir preocupado.
quela altura, Charles j dera diversos telefonemas transatlnti-
cos de hotis, informando seu itinerrio. Uma semana j trans-
correra, e o CCNU fora convocado, o Comit de Coordenao
das Naes Unidas, dirigido pelos Estados Unidos e Rssia. Mil
Moscas j haviam-se espalhado de sua Colmia flutuante, e a
Grande Excurso comeara, pelo Cairo e Kyoto, San Francisco e

21
Cingapura, Londres e Leningrado, alm de muitas outras cida-
des. Quem podia negar qualquer coisa a criaturas que eram ca-
pazes de voar numa imensa pirmide interestelar, como aqueles
aliengenas faziam? Quem no queria descobrir os segredos de
seu sucesso?
Escute, filho comentou o Sr. Spark, depois de algum
tempo , incontveis pessoas vo achar que tm motivos espe-
ciais para confraternizar com essas monstruosidades. Por que o
alvoroo, quando as desgraadas vo visitar todos os lugares?
uma droga de uma invaso, se quer saber minha opinio. Voc
ver uma Mosca muito em breve. Ser que algum dia as veremos
pelas costas? isso o que me pergunto.
Charles acenou com a cabea, sem estar convencido.
Olhe ali!
O pai apontou para o cu. No era uma Mosca.
guia? indagou Charles.
No diga bobagem. Aquilo um gavio-pescador. So
bastante raros. Quase extintos. Vai pescar em Loch Leven. Olhe
bem. Provavelmente nunca mais ver outro igual. (E eu vejo ago-
ra, em silhueta. Melhor do que ele viu. Muito melhor.)
Poucos minutos depois o Sr. Spark soltava baforadas do
cachimbo, satisfeito, contando ao filho o massacre dos MacDo-
nalds. Em seus prprios termos, o velho era boa companhia, em-
bora na verdade ele e Charles tivessem se afastado por mundos
diferentes.

A reputao de Charles baseara-se em seu primeiro livro


sobre a linguagem corporal, A Verdade dos Sinais. No demorara
muito para ser contratado pelos departamentos de defesa e aero-
espacial, como uma espcie de detector de mentiras ambulante.
E isso o levara conferncia de desarmamento, como observador
do governo dos Estados Unidos. Seu livro seguinte, Sinais de
Paixo, fora um sucesso popular.
Charles possua um senso aguado da linguagem corpo-
ral. Se no era capaz de gravar uma paisagem para sua plena
satisfao, podia ler os sinais do corpo e as expresses faciais
com um instinto animal. No que no precisasse trabalhar esse
talento, em termos cientficos; mas no vamos nos cansar com

22
uma conversa de proxemia, cinese e todo o jargo da comunica-
o no-verbal.
Talvez se pense que isso deixaria Charles imerso nas vidas
de outras pessoas, como uma jacuzzi apinhada, uma banheira
quente de humanidade. No era bem assim. Um antigo ditado
esquim: quando se esfrega o nariz, no se v o rosto. Quando se
v o rosto, no se esfrega o nariz.

Outra semana se passou. Depois de Rannoch Moor, fora


para Braes de Balquhidder e Trossachs. Durante noites joviais
em companhia do pai, tomando um copo ou vrios de Glen-
duffie envelhecido dez anos, Charles viu pela televiso imagens
de aliengenas em Roma e Edimburgo, e esforou-se em encon-
trar um significado em sua postura, pose, gestos... e naqueles
rostos vazios de insetos.
O tema de Martine tornou a aflorar no Trossachs Hotel.
Martine tambm era uma espcie de aliengena.
Pelo menos no houve neto comentou o Sr. Spark.
E melhor assim, na minha opinio.
Uma nora que era em parte preta, em parte marrom, em
parte azul, por tudo o que ele sabia! Por que Charles teria espe-
rado anos para depois casar com uma pessoa como Martine?
O senhor no a conhece observou Charles, suave-
mente.
Por que eu um velho, iria at l?
A verdade era que Martine no deixaria suas razes segu-
ras em Greenwich Village. Charles a conhecera num vernissa-
ge de uma galeria apenas trs meses depois do funeral da Sra.
Spark. Em dez semanas casara com Martine e se mudara de
seu apartamento na Rua 116 para o Village, onde passaram os
quatro anos seguintes. Depois do rompimento, Charles voltara a
Upper Manhattan.
Vozes escocesas embriagadas soavam altas no bar do ho-
tel. Uma guia dourada empalhada contemplava maliciosamente
os visitantes, atravs de olhos de vidro.
Talvez voc devesse ter mais filhos alm de mim... e t-
los mais cedo sugeriu Charles.
Custa dinheiro, filho. E voc deve saber disso. Boas es-

23
colas, Cambridge, tudo isso. Esse o problema com a instruo:
faz a pessoa querer o mundo numa bandeja. como gua pas-
sando por baixo da ponte. Mas vamos tomar outra dose.
Voltando do bar, Charles percebeu que o pai o contempla-
va afetuosamente: seu nico filho, corpulento, uma beleza rude,
como escrevera o poeta. Mas no alto. Uma cabeleira castanha,
j comeando a se tornar rala no alto da cabea. Rosto largo, vi-
oso, franco, com algumas rugas em torno dos olhos verdes. Um
lbio inferior generoso e um lbio superior fino e mesquinho que
poderia ser beneficiado por um bigode; mas Charles no quisera
copiar o pai, que sempre usara bigode. Um olhar amoroso pode-
ria trair um brilho de amargura que um olhar apenas afetuoso
jamais conteria.
Uma praga de malditas Moscas do espao suspirou o
Sr. Spark. Quem poderia acreditar? nossa, rapaz.
Havia uma insinuao de lgrimas nos olhos do velho?
Lgrimas salgadas agitaram-se no corao de Charles. Os olhos
da guia morta tambm faiscavam. Mas pelo menos eram olhos
terrenos.

Ningum to cego quanto aqueles que esfregam o na-


riz! Como Charles finalmente compreendeu, Martine era louca.
Cabelos castanhos encrespados, olhos cor de avel, pele de cho-
colate leitoso, esguia como um menino com seios, comovente e
agressiva, vigorosa e dura, suave e sensual; hermafrodita! No
primeiro encontro Charles percebera os sinais de paixo. Talvez
Martine pensasse que ele tinha uma chave para o comportamen-
to humano, algo que ela ilustrava apenas em fantasia ou numa
pardia diablica. Talvez Charles conhecesse o segredo das ver-
dadeiras expresses, um segredo que era parcialmente negado
a Martine.
Em sua adorvel esposa escura coabitavam vrias pesso-
as, desfechando um golpe de estado psquico depois de outro.
Ela era uma artista, ilustrava livros e revistas. Desenhava habi-
tantes de uma Terra inferior, uma populao de duendes e nin-
fas que pareciam habit-la, como sditos de suas vrias pessoas
dominantes. Tais pessoas sinalizavam dos desenhos com seus
dedos e olhos, atraindo Charles inexoravelmente para ela, na

24
nsia de compreender aqueles estranhos sinais do corpo.
Sua arte era sempre em preto e branco; e achatada, sem
uma perspectiva plena. Um trabalho extremamente eficaz
chocante , mas tambm parecia que ela carecia da viso es-
tereoscpica e colorida, porque... porque seus elementos no se
fundiam e cooperavam. Ela era vrias pessoas planas, dispostas
lado a lado, cada uma bem ntida em sua postura, vista frontal-
mente. Cada pessoa parecia repleta de tanta coisa, mas quando
se virava de lado s havia duas dimenses, com arestas que po-
diam cortar cruelmente. Enquanto isso, uma Martine diferente
assumia o primeiro plano.
Ela nunca podia desenhar rostos humanos comuns... sua
raiva quando tentara desenhar o dele! E, no entanto, quando in-
ventava as feies de um duende, elfo ou diabrete... ah, era assim
que aquelas criaturas seriam; era assim que expressariam seus
estranhos sentimentos. No auge de sua paixo, Charles escreveu
um prefcio para um livro de desenhos de Martine intitulado
Expresses Estranhas, embora ela nunca desenhasse os estra-
nhos como tais. A linguagem corporal de seus seres imaginrios
era a linguagem do corpo humano distorcida num salo de espe-
lhos, como se tivessem enveredado por um caminho alternativo
de evoluo. Ou ento distorcida num hospcio pessoal.
Martine vinha de Nova Orleans e sua genealogia era tu-
multuosamente miscigenada. Talvez isso explicasse para ela!
o seu eu fragmentado. O irmo Larry, um meteorologista na
Louisiana, era um sujeito normal. Seus nicos turbilhes eram
as tempestades naturais, o tipo comum de furaces.
Ah, Martine... Se Charles iniciava um novo livro, a ser
chamado Sinais de Loucura pesquisado em clnicas, ilustrado
por gravuras dos sculos XVIII e XIX dos habitantes de Bedlam
isso poderia ser uma acusao a Martine, uma vingana? Por
outro lado, isso faria com que Sinais de Paixo, escrito quando
viviam juntos, parecesse ter sido uma explorao de Martine?
Charles acalentara a esperana de definir tudo isso em
sua mente durante a permanncia na Esccia; at que as Mos-
cas chegaram Terra.

Embarcaram num vapor de cruzeiro no Loch Katrine.

25
Contemplando os bosques ondulados e adorveis, o Sr. Spark
discorreu sobre Sir Walter Scott e Rob Roy. Os excursionistas de
Glasgow estavam de ressaca da noite anterior no bar, e por isso
o passeio foi bastante tranqilo. Pai e filho estavam bem perto
do limite irregular entre as Highlands e as Lowlands, mas per-
maneceram nas primeiras. Ao cair da tarde, desceram no Volvo
para a cidadezinha de brinquedo de Inversnaid, beira do Loch
Lomond, para outro hotel vitoriano e mais usque maltado do
vale. Enquanto a ltima barca deixava o pequeno porto para In-
verglas, no outro lado do lago, o Sr. Spark comentou sobre o sol
poente do vero e exclamou:
Olhe s para essa luz dourada de usque caindo sobre
Ben Vorlich! Lembre para sempre... antes que desaparea!
Quando eu era menino... comeou Charles a dizer.
Ele nunca falara a ningum de seus momentos mgicos
de lembrana. Ser que o pai tambm sabia sobre memria foto-
grfica? O pai percebera uma certa expresso nos olhos do filho?
Uma voz escocesa interrompeu-o:
Tem algum Charles Spark aqui no bar? Telefone!

Por helicptero, no dia seguinte, do gramado do hotel para


Glasgow, da para Roma num jato executivo Lear-Fan. Um ame-
ricano rolio e afvel, na casa dos trinta anos, Lew Fisher, era o
acompanhante de Charles; at levara um motorista para Invers-
naid, a fim de devolver o Volvo e conduzir o pai de Charles para
o outro lado da Gr-Bretanha.
Por que Roma? Nada menos que oito aliengenas se encon-
travam em Roma; nenhuma outra cidade tinha mais que duas
Moscas. O CCNU dispensava a maior ateno a Roma.
Por que o sbito tratamento especial para Charles?
Ordens.
De quem? Em vez disso, Lew falou durante o vo sobre
antigravidade. No apenas os aliengenas podiam fazer voar uma
coisa cinco vezes maior do que a Grande Pirmide de Giz, mas
tambm cada um usava um equipamento individual de vo.
Aquelas asinhas que zumbiam no podiam sustentar o peso de
seus corpos, muito menos impeli-los de um lado para outro com
a velocidade de um jato. Depois da primeira semana ou por a, os

26
batedores voaram de volta sem escalas para a colmia mesmo
do outro lado do mundo e depois retornaram aos mais diver-
sos lugares, a fim de continuarem suas visitas tursticas.
Um equipamento de repulso, essa a teoria comen-
tou Lew. Usam a quinta fora na natureza, chamada... ahn...
hipercarga. A hipercarga que medimos pequena, mas nossos
cientistas acham que existem na verdade duas foras envolvi-
das, hum, termos de Yukawa, esse o nome, e as duas foras
so grandes. S que uma atrativa e a outra, repulsiva. (Como
as prprias Moscas, Charles pde ouvir o pai murmurar.) Com
isso, quase se anulam. Pois as Moscas encontraram uma manei-
ra de neutralizar a fora atrativa, o que lhes permite utilizar a
repulsiva. O que pode lhes proporcionar tambm um campo de
fora, para desviar os detritos interestelares.
Lew obviamente no era um fsico. J era evidente para
Charles que a CIA e o KGB estariam operando dentro do CCNU,
empenhando-se ao mximo para se tornarem a Agncia Csmica
Interestelar e o Comit Csmico da Galxia, ambos procurando
obter os segredos das Moscas.
Havia tambm o problema da comunicao. O uso do in-
gls e russo pelos aliengenas era deliberadamente precrio? Sua
prpria linguagem, de assovios e pios, era indecifrvel.
A concluso: qual era a deles?
O sol vai explodir? Eles sabem, mas ns no sabemos?
especulou Lew. Eles adivinharam que podemos exterminar
a ns mesmos? uma pena perder totalmente uma civilizao
to fascinante. Vamos conhec-la melhor para lembr-la depois,
pessoal. Ou ser que lembrar a Terra um eufemismo para
acabar com a gente? Significando que no seremos mais do que
uma lembrana?
No poderia ser a primeira excurso turstica interes-
telar?
Sem qualquer coisa que se poderia chamar de cmara?
Apenas para olhar as coisas?
uma maneira de ver o mundo.
Lew alteou uma sobrancelha, depois deu de ombros.
Seja bem-vindo ao carrossel do enigma. Ele passou
um video-teipe para Charles. Observe os corpos lustrosos, co-

27
bertos por uma quitina de um azul to profundo que quase
preto. Em torno da cintura, entre o trax e abdome, o cinturo de
instrumentos com certeza inclua um rdio potente e um trans-
missor de sinais para localizao. Veja as cabeas em domo, com
as orelhas peludas, o bigode de sensores e os olhos protuberan-
tes, facetados, cor de mbar.
Uma Mosca tinha seis membros finos e peludos. Os bra-
os terminavam em garras articuladas. As pernas posteriores
de equilbrio eram curtas, as pernas abdominais quatro vezes
mais compridas. Quando uma Mosca se apressava, o corpo era
impulsionado por pernas compridas at ficar quase na horizon-
tal, as pernas pequenas funcionando como lemes. Era assim que
uma Mosca s vezes se lanava no ar; mas as asas eram in-
dubitavelmente cincia, no biologia. Talvez os ancestrais das
Moscas outrora tivessem asas, que definharam na evoluo da
espcie; agora as Moscas usavam asas de novo, reinventadas.
No podem ser insetos de verdade disse Lew.
Qualquer coisa desse tamanho precisa de um esqueleto interno.
E respiram como ns, Isso mesmo, respiram nosso ar e comem
nossos alimentos... embora sejam como moscas sob esse aspec-
to! Preferem as latas de lixo dos restaurantes, no a haute cuisi-
ne l dentro. Poderiam habitar este planeta na maior felicidade,
Charlie.

Charles deveria ficar na embaixada americana, na Via Ve-


neto; e quando l chegou, Lew apresentou-o ao chefe de segu-
rana regional, que era o homem de ligao do CCNU, chamado
Dino Tarini, um talo-americano.
Tarini, quarenta e poucos anos, esqueltico, usava um
terno impecvel de seda creme e no piscava como as outras
pessoas, de forma irregular, despercebida. Olhava fixamente... e
de repente, a intervalos de um minuto ou por a, fechava os olhos
por um instante, como se fosse alguma cmara de vigilncia hu-
mana, registrando automaticamente o que acontecia. Sua mesa
de alta tecnologia e cadeira de couro tinham por trs fotografias
emolduradas do Davi de Michelangelo e da Esttua da Liberda-
de, parecendo estranhamente com irmo e irm.
Carlo, voc pode fazer umas visitas com Lew hoje. Ex-

28
perimente a Santa Maria-sopra-Minerva. Uma freira vai mostrar
tudo a uma das Moscas esta tarde. Uma igreja interessante, Car-
lo. dominicana. Os dominicanos dirigiram Inquisio. A est-
tua do Grande Inquisidor est l. Julgaram Galileu no convento
ao lado. Mostraram-lhe os anjinhos.
Era evidente que Tarini se ressentia da maneira como os
cordes haviam sido puxados em favor de Charles e que no ti-
nha em alta conta a relevncia da linguagem do corpo. (E quem
puxara os cordes? Ah...)
Na manh seguinte haveria uma reunio do CCNU no Pa-
lcio Farnese, que alojava a embaixada francesa: territrio neu-
tro, para ressaltar a cooperao internacional.
Os franceses no trocam informaes conosco ou com
os soviticos, enquanto os italianos permitem nossos msseis em
seu territrio, no mesmo?
Como foro, Tarini preferia um prdio do governo italiano,
guarnecido por seus primos.
Amanh noite: recepo no palcio. Tente conversar
com uma Mosca, Carlo. Por que retornam Colmia?
Descubra. Prove o seu valor.
Talvez tenham saudade de casa disse Charles.
Tarini fechou os olhos, registrando a ironia.
possvel... e talvez haja uma Mosca-rainha empolei-
rada ali, uma enorme massa escura e mole, cheia de ovos. Talvez
ela tenha chocado todas as outras pequenas Moscas, enquanto a
nave se aproximava; programou todos os seus filhos.
Fala como se no gostasse muito delas, Don Tarini.
Isso mesmo, d-lhe o ttulo de um padrinho da Mfia.
H algumas coisas em nossos visitantes que aprecia-
mos muito. Dvidas pairavam no ar. A Colmia tinha defesas?
Como descobrir de uma forma no-desastrosa, ao mesmo tempo
em que se distribua o crdito de Kyoto a Copenhague, estendia-
se o tapete vermelho de Berlim a Odessa? O caminho para as
estrelas estava aberto; mas as Moscas o obstruam.
Partilharo seu conhecimento conosco, se formos bon-
zinhos? Tarini estava mentindo.

Roma se encontrava fragrante com o perfume das flores,

29
caf, azeite, fumaa de tabacos desconhecidos, misturando-se
com os vapores dos canos de descarga e o fedor dos esgotos.
Toda a cidade quente e mida ruas, caladas, muros zum-
bia numa suave mantra. Hum-om-hum.
Depois de comerem sanduches de mortadela com cerveja
num bar alm de Trevi, Charles e Lew fizeram a maior ginstica
para atravessar a Via dei Corso. O destino dos dois era uma pia-
zza em que um elefante de mrmore sustentava um obelisco com
hieroglifos esculpidos. O animal repousava sobre um plinto, as
sobrancelhas franzidas, a tromba inclinada para trs, como se
esguichasse areia. A rea entre o Jumbo e o paredo escamado
parecendo um penhasco da igreja de Santa Maria-sopra-Miner-
va se achava isolada pela polcia, em uniformes azuis-escuros,
empunhando submetralhadoras. Vrias centenas de espectado-
res, inclusive jornalistas e paparazzi com cmaras penduradas,
aguardavam uma oportunidade de ver o aliengena.
Mostrando as credenciais do CCNU, Charles e Lew foram
admitidos na igreja, em cuja entrada havia figuras geomtricas
em mrmore azul no cho polido de mrmore branco. Colunas
de mrmore preto, salpicado de rosa, margeavam a nave. Uma
abbada toda esculpida sustentava uma imitao de cu ponti-
lhado de estrelas. Incontveis capelas laterais... qualquer descri-
o daquela igreja no passaria de uma caricatura! Dez mil fra-
ses no seriam capazes de captar cada detalhe para recordao.
Meia dzia de homens do CCNU se encontrava no tran-
septo, examinando uma capela, de onde saa uma voz clara e
suave. A capela era ornamentada pela esttua de um papa e um
afresco de anjo, com asas azuis de cisne meio dobradas. Ob-
servada por prelados encapuzados, uma pomba expelia um fogo
dourado para uma Madona ajoelhada. Na frente desse quadro
uma jovem esguia num vestido azul comprido, os cabelos cor de
linho se projetando por baixo de um leno azul, falava paciente-
mente... com o prprio oposto de um anjo: uma Mosca preta de
um metro e meio de altura, olhos de mosaico fixados na cabea
como inchadas ventosas douradas. De vez em quando a mulher
tocava em seu colar, contas de turquesa de tamanhos variados,
uma fileira de pequenas luas azuis.
Aqui, na Capela Carafa, pode ver a Anunciao, pintada

30
por Fra Lippo Lippi...
Sim respondeu a Mosca, num tom seco, estrondoso,
brusco. O aliengena parecia absorver cada detalhe da capela,
to sofregamente quanto Charles contemplava uma cena quando
era criana. Ele farejou, mas no pde detectar nenhum odor
estranho, apenas cera e fumaa de vela.
A freira holandesa sussurrou Lew. De uma or-
ganizao chamada Foyer Unitas, especializada em guiar no-
catlicos. Com a maior profundidade. Elas so capazes de falar
durante meio dia sobre uma nica igreja.
E era de fato o que a mulher parecia empenhada em fa-
zer.
Esperam converter os no-catlicos, inclusive os alie-
ngenas?
No, so apenas guias de primeira. Oferecem o ritmo
apropriado para as Moscas, que olham tudo por horas a fio.
Os dois homens acompanharam a excurso guiada at
que Charles sabia mais do que jamais precisaria saber sobre
Santa Maria-sopra-Minerva.
Aqui est a tumba de Santa Catarina de Siena. Ali o c-
modo onde ela morreu, em 1380, com afrescos de Romano. Aqui
est a capela de So Domingos, com a tumba do papa Benedito
XIII, esculpida por Marchioni, entre 1724 e 1730. A freira holan-
desa mexia discretamente em seu colar enquanto falava.
Sim dizia a Mosca periodicamente.
Naquela noite Lew levou Charles a uma trattoria que ele
recomendava. Um magnfico ravili de frutos do mar, com molho
de manteiga e alho, seguido por uma deliciosa mistura de miolos
de cordeiro e sorvete de fabricao prpria. Um leve Chianti e de-
pois Grappa bem forte. Charles ainda especulava quem o convo-
cara a Roma, mas no queria perder prestgio como aconteceria
se indagasse expressamente.

O Palcio Farnese era construdo como a mais nobre das


prises, as janelas dando para um ptio escuro, com um prtico
imponente, no qual a chuva se despejava naquela manh em
particular. Na apinhada sala de reunies Charles logo avistou
Valeri Osipyan. Em Genebra, na conferncia sobre armamentos,

31
o psiclogo que era coronel do KGB se encontrava acompanhado
no incio por uma velha assessora gorda (sua me camponesa?)
e depois por um homem furtivo, cabelos escovinha, que os rus-
sos alegavam ser um mestre do xadrez, s que ningum ouvira
falar de seu nome.
A sua maneira, os russos usavam analistas do compor-
tamento humano para seguir o exemplo dos americanos na in-
terpretao das comunicaes no-verbais dos negociadores.
Em ltima anlise, como um lado podia confiar no outro? Essa
questo se tornava quase to vital quanto a verificao de ogi-
vas nucleares... pelo menos na viso de Charles; e ele, como um
expatriado britnico, poderia acrescentar: Como confiar em seu
prprio lado?
O coronel russo, azedo, de lbios contrados, era difcil
de ler. Numa recepo em Genebra, Osipyan perguntara, com
aparente simpatia, como fora possvel que Charles no interpre-
tasse corretamente a linguagem corporal de sua prpria esposa,
de quem se separara to recentemente? Os colegas ocidentais
estavam escutando. Era um comentrio para minar a credibili-
dade de Charles? Para demonstrar a extenso das informaes
do KGB? Uma sutil advertncia para no deixar que um possvel
preconceito interferisse em suas leituras da honestidade de Iri-
na Kovaleva, a nova negociadora sovitica, que por acaso tinha
uma certa semelhana ( exceo da cor da pele) com a querida,
instvel, histrica e ao final abominvel Martine? Charles res-
pondera:
Agora que comeamos a levar a srio a linguagem cor-
poral, posso imaginar os negociadores sendo mantidos na igno-
rncia do retrato completo e autntico por seu prprio lado.
s vezes voc pode ser sutil demais comentara Osi-
pyan. No fundo, somos um povo expansivo. Basicamente
brusco e franco.
Expansivo pode ter outro significado.
Hoje em dia sempre dizemos a verdade pura e simples.
Vocs procuraram sutileza para escaparem do anzol da paz.
Um anzol pega a presa incauta.
As mulheres s vezes pegam os homens escondendo
seu anzol numa isca adorvel, Sr. Spark.

32
Sua av lhe disse isso? Era ela quem o acompanhava
no ano passado?
Osipyan sorrira tensamente. No, a vidente russa no era
sua av, nem sua me.
Agora ali estava o coronel em Roma, diante de Dino Tarini,
no outro lado da vasta mesa oval, enquanto cerca de quarenta
membros do CCNU procuravam seus nomes nos cartes e se ins-
talavam. Outros refugiavam-se em cadeiras de braos espalha-
das pela sala, faziam anotaes, consultavam fichas. Uma hora
depois um bilogo italiano estava dizendo:
Os aliengenas parecem idnticos a moscas. Como inse-
tos, demonstram diligncia e persistncia. Possuem uma indivi-
dualidade genuna? So inteligncias autnticas?
Lembrar ser inteligente comentou Osipyan. Alm
disso, elas falam conosco.
S de uma certa forma! Talvez tenham desenvolvido a
percepo a um grau extraordinrio... para insetos. Instintos po-
derosos ainda podem domin-las, muito mais do que acontece
conosco.
Tarini balanou a cabea.
E se elas forem realmente mquinas biolgicas? Com
olhos que so lentes, crebros que so equipamentos de grava-
o? Por que no poderiam se abastecer com qualquer lixo? Por
que deveriam ter algum gosto!
Elas tm gosto suficiente para admirar as obras-primas
de nossa cultura ressaltou um lingista de barbicha da Uni-
versidade de Roma.
Uma catalogao indiscriminada. Como leiloeiros.
Havia desdm na voz de Tarini. Seria interessante saber se
podem se reproduzir ou se so apenas mquinas vivas especia-
lizadas. Suponhamos que uma delas se arrebentasse num aci-
dente lamentvel...
No possvel interrompeu Osipyan. Uma grande
pirmide flutuante diz que no.
Uma pirmide cujo interior no podemos ver.
Olhos compostos no devem ver to claramente quanto
os nossos olhos declarou o mesmo bilogo.
Depende da maneira como o crebro est programado

33
comentou um colega francs. Certamente elas devem ter
um crebro central nico em lugar de gnglios diferentes espa-
lhados pelo corpo como os insetos. Portanto, vamos esquecer a
analogia com insetos.
Uma dissecao poderia esclarecer essas questes.
Osipyan exibiu uma expresso irritada para Tarini.
As pessoas podem fazer jogo sujo umas com as outras,
porque conhecemos as regras. Mas fazer esses mesmos jogos
com os aliengenas o cmulo da loucura.
No seria o cmulo da ingenuidade deixar de faz-lo?
Os russos so romnticos demais em relao aos aliengenas.
Charles descobriu-se a intervir na discusso:
As Moscas olham para as coisas com uma intensidade
relaxada. Com seus olhos compostos, vem mais intensamente
do que qualquer turista humano. Uma mquina simplesmente
registraria. No so apenas cmaras. Tenho certeza.
Osipyan virou-se para ele.
Ou seja, Sr. Spark, o pouso de uma pirmide, que ofus-
ca as pirmides egpcias, bem perto dessas mesmas pirmides,
serve como um gesto de solidariedade cultural... ou como um
aviso de que seu poder e tecnologia ofuscam os nossos na mes-
ma proporo?
Charles deu de ombros, no tendo a menor idia. Se fosse
um violinista de nuances humanas, era como se lhe pedissem
subitamente para tocar o trombone ou a tuba; um instrumento
desconhecido.
A sutil inclinao do queixo e a queda das plpebras de
Osipyan diziam que Charles admitia sua incapacidade. S que
Charles no era o alvo principal do coronel, cujo olhar desviou-se
mais uma vez para Tarini.
Precisamos descobrir novas regras disse o russo ,
no continuar com as antigas. Por que os aliengenas aceitariam
nossos jogos? Precisamos conhecer a verdade a respeito deles.
Eles no esto exatamente explicando seus motivos
resmungou Tarini. Lembrar, o que isso significa?
Uma coisa, pensou Charles, que era tanto parte de sua
natureza, de sua existncia biolgica, que as Moscas podiam ser
cegas a isso... como uma peculiaridade que podia espantar os

34
estranhos.

Lew designara um fuzileiro da guarda da embaixada ame-


ricana para agir como vigia. Depois de comerem sanduches e
tomarem cerveja sem pressa num caf, ao final da reunio, Lew
consultou um pequeno rdio transmissor-receptor que tirou do
bolso e partiu com Charles para a igreja de Santo Incio, a me-
nos de um quilmetro de distncia.
Partilhando um guarda-chuva grande, caminharam a p
at alcanarem o cordo de isolamento mvel dos carabinieri,
que sempre acompanhava uma Mosca em excurso. Nenhum
aliengena, em qualquer parte, jamais fora atacado ou ameaado
talvez nenhum fantico pudesse pensar numa boa razo para
isso mas a proteo policial sem dvida proporcionava a uma
Mosca algum espao para ver as coisas com calma.
A esta altura a chuva diminua, mas depois de horas nas
ruas, mesmo sob um guarda-chuva, o fuzileiro espera se acha-
va encharcado. Como tambm acontecera com a freira, ele infor-
mou; mas assim que ela entrara na igreja, um padre se adianta-
ra para oferecer uma muda de roupa e sapatos. O fuzileiro que
falava italiano ouvira o homem de batina explicar polcia que
trouxera aquelas roupas secas da base da freira, no Palcio Pam-
phili, Piazza Navona. A chuva apenas escorria pela Mosca.
A lenta excurso daquela manh passara pelo Panteo e
Piazza delia Rotunda. Na hora do almoo a freira conduzira a
Mosca pela Via Monteroni para provar a lavagem de porcos co-
lonial francesa das latas de lixo de LEau Vive, seguida por um
passeio ao interior do restaurante instalado num palazzo do
sculo XVI a fim de que ela pudesse comer algo decente.
Fez um bom trabalho. Assumiremos tudo agora.
O fuzileiro foi embora na maior satisfao.
Uma reunio idiota! murmurou Lew. No poderia
ser em hora pior.
Por qu? perguntou Charles.
Foi acertada uma visita ao Vaticano... provavelmente.
Pelo padre que entregou as roupas? Ele era um inter-
medirio?
No, Charles. O restaurante LEau Vive o lugar em

35
que comem os figures do Vaticano. servido por jovens freiras
deslumbrantes, com uma dispensa especial para usar roupas
sensuais.
Parece indecente. O que acontece?
Apenas uma refeio esplndida e cara. Todas as gar-
onetes usam cruzes de ouro para lembrar eminente clientela
o voto de castidade. Os cardeais poderiam repelir a comida e o
vinho se fossem servidos num clima sombrio.
Lembrando-os da pobreza?
Algo assim. Ainda precisam de moas com moral para
servi-los. Seja como for, o lugar onde os prncipes da igreja se
encontram, para onde a freira levou o aliengena. Obedecendo
ordens, posso apostar. O Vaticano deve estar na maior agitao
pelo aparecimento de uma raa aliengena. Ainda no se ma-
nifestou. E nenhuma Mosca esteve l... para conhecer o mais
espetacular de todos os lugares. Lew hesitou por um instante,
mas acabou acrescentando: Precisamos nos separar. Tenho
de falar com Dino. Vamos tentar obter uma lista das reservas
no LEau Vive. Pode ficar de olho na irm, enquanto observa a
Mosca? Ela se chama Kathinka.
Charles aceitou a companhia de Lew com seu guarda-
chuva, atravs do crculo de carabinieri armados e de capa, at a
porta da igreja de Santo Incio.
Os soviticos podem alegar que preferem ir de mansi-
nho, mas qual a do Vaticano? H pelo menos seis Maquiavis
no alto-comando comentou Lew e foi embora.

A Mosca olhava fixamente para o teto com algo mais do


que uma intensidade relaxada. Parecia perturbada, sob tenso,
como se controlasse um impulso de desdobrar as asas e voar
para o domo pintado como o cu, acompanhando Santo Incio
de Loiola em sua jornada direta para o Paraso. Se assim fizes-
se, teria batido com a cabea. Isso s ocorreu a Charles quando
ouviu irm Kathinka (incisiva e seca) ressaltar para o aliengena
como o prdio real flua habilmente em sua continuao pinta-
da.
O domo era um trompe loeil, uma iluso de tica, uma
iluso de arte. Obra do sacerdote jesuta Andra Pozzo, pouco

36
depois de 1685. E tiremos o chapu para Fra Pozzo! Ningum
se incomodara em construir a cpula planejada, e por isso ele
a pintara. A iluso era extraordinariamente convincente; o alie-
ngena contemplou-a durante quase uma hora. At mesmo irm
Kathinka esgotou seu repertrio e permaneceu em silncio. En-
quanto isso, Charles recebera a companhia de outros observado-
res do CCNU, entre os quais o lingista italiano de barbicha, que
franziu o rosto ao silncio persistente.
Finalmente a Mosca terminou de absorver o espetculo l
em cima e virou-se para a freira.
Sim, sim, like our tanks (como os nossos tanques).
Por um instante, o aliengena pareceu flutuar, animado. O
professor Barba escreveu em seu caderninho, murmurando:
Ele gostou (liked). E agradece (thanks) freira.
Charles ouvira uma coisa inteiramente diferente.
A Mosca tornou a falar irm, que talvez tivesse perdido
o rumo da excurso:
Memria desaparecida? Por que cu falso?
A freira tocou no colar, como em busca de segurana.
Esse cu pintado no o verdadeiro cu. J falei tudo o
que sei a respeito do teto.
Nada mais sabido de Santo Incio?
Claro que no! H volumes inteiros escritos sobre ele.
Enchem vrias prateleiras na biblioteca do Vaticano.
Volume tamanho cbico?
Livros! Irm Kathinka levou a Mosca para o atril,
onde estava aberta uma enorme Bblia encapada em lato.
Aqui est o livro mais importante. Contm a palavra de Deus.
A Mosca folheou as pginas com uma garra peluda. O bi-
gode tremia.
A Bblia est em latim explicou a freira. a lngua
antiga deste pas. A lngua est morta, mas ainda vive na Igreja,
assim como Cristo est morto, mas ainda vive.
Nesse momento dois fatos se tornaram intuitivamente b-
vios para Charles. A freira fora encorajada a explorar a possi-
bilidade de converter os aliengenas ao cristianismo. Segundo,
aquele aliengena no tinha a menor idia da funo de um li-
vro... do que era um livro! Os aliengenas no possuam uma

37
linguagem escrita.
No poderia ser inevitvel com uma raa bastante avana-
da? At mesmo na Terra a mar eletrnica estava submergindo a
literatura. Pessoas de supercincia do futuro poderiam facilmen-
te ser iletradas. E, no entanto, no entanto...

A sala de jantar da embaixada francesa era um antdoto


agradvel aos aspectos austeros do Palcio Farnese, uma raja-
da de alegria sensualmente ornamentada pelos irmos Caracci
com o Triunfo do Amor. Quatro das Moscas de Roma estavam
presentes.
Charles Spark? Sou Olivia Mendelssohn. Chefe da se-
gurana da Casa Branca. Representante pessoal do presidente.
Vamos trabalhar juntos, voc e eu.
mesmo?
Olivia era baixa. O topo de sua cabea batia no peito de
Charles, que no era nenhum gigante. Tinha trinta e tantos anos,
talvez beirando os quarenta. Charles recordava seu rosto da
reunio, embora naquela manh ela parecesse empenhada em
passar despercebida. Antes, seus cabelos pretos estavam presos
num rabo-de-cavalo, no mesmo? Soltos agora, caam sensual-
mente pelos ombros nus, de uma tonalidade clara, amanteigada.
Olivia usava um reluzente vestido azul-escuro, em vez de... o que
fora mesmo que ela vestia antes?... casaco e saia cinza, com uma
blusa branca.
Com um vago aceno de cabea, Lew desapareceu no meio
da multido.
Antes, Olivia Mendelssohn estava de culos escuros. Ago-
ra, seus olhos se achavam descobertos. E eram imensos, cas-
tanhos-claros, ampliados pela aplicao de kohl. O rosto oval e
suave tinha propores generosas o suficiente para acomodarem
aqueles olhos. Ela tentava atrair a ateno dos aliengenas com
aquele vestido que copiava a cor de seus corpos, com aqueles
olhos enormes?
As pernas eram mais curtas do que o rosto, o tronco ou
o busto mereciam. O vestido longo moldava as pernas juntas
numa cauda truncada de sereia, faiscando com escamas, sobre
a qual ela se empoleirava. Os sapatos dispendiosos, couro de

38
crocodilo pintado de preto apontavam para lados divergentes,
como a bifurcao de uma cauda. A Pequena Sereia de Hans
Andersen convocara Charles a Roma!
Precisaremos ser absolutamente francos um com o ou-
tro, Charles, a fim de fazermos uma osmose de seu talento com
o meu.
E o seu talento para a segurana?
E para algo mais tambm! Este no o lugar nem a
hora... mas teremos de ser mais francos do que as insinuaes
mordazes do coronel Osipyan sobre o seu relacionamento fracas-
sado com Martine.
Charles piscou, surpreso.
Parece que voc me conhece pelo avesso. Ele pegou
um copo de champanhe de um garom de fraque que passava.
Olivia mal umedeceu os lbios com suco de laranja. Em
meio multido de funcionrios da embaixada francesa e ou-
tros diplomatas estrangeiros, ministros do governo italiano, re-
presentantes do CCNU, vrios religiosos em sotainas pretas e
colarinhos brancos engomados, uma freira solitria de hbito
preto e, claro, quatro aliengenas, um cardeal se destacava: um
corpulento pssaro tropical de batina, capa e barrete vermelhos.
Para Charles, porm, naquele momento Olivia sobressaa muito
mais.
Sua Martine era um poo de emoes em que voc po-
dia pescar, mas no nadar ou navegar comentou ela. Por
causa das sbitas tempestades. Os esguichos, os remoinhos. Ela
era to fluida, to instvel, no mesmo? Foi por isso que voc
no pde l-la, determinar sua natureza. Inclinando a cabea,
Olivia lanou um rpido olhar para o teto suntuoso.
Charles pensou: O Fracasso do Amor. Para mim. No o
Triunfo.
Em ltima anlise continuou Olivia , Martine des-
moronou a si mesma... e a voc tambm. Ela derrubou as mar-
gens, no que se relacionava com voc. Esperava ser essas mar-
gens, confinar o poo, emoldurando-o como um engaste para
uma jia rara. S que ela no era uma pedra preciosa. Era... a
dissoluo... uma personalidade escrita em gua, amarga, em-
bora cintilante, habitada por sapos alm de peixes maravilhosos,

39
deliciosos e escorregadios.
Essa conversa peculiar o lado de Olivia fascinava
Charles ainda mais do que a presena dos aliengenas na sala.
Profissionalmente, tampo vazamentos informou Oli-
via. Neste momento, precisamos de um vasto vazamento... de
parte dos aliengenas. J h algum indcio de umidade?
Com um grande esforo, Charles arrastou sua ateno de
volta questo das Moscas.
H, sim. Creio que elas so iletradas.
Como?
Acho que no sabem o que a escrita... letras, caracte-
res, pontos ou hieroglifos.
Os convidados aliengenas absorviam os detalhes da sala,
enquanto diversos representantes do CCNU e outras autorida-
des se desviavam para os lados, como satlites, mantendo-se a
distncia do campo de viso direto. Cada aliengena segurava
um copo com um lquido esbranquiado. Um copo foi esvaziado;
um garom estendeu outro cheio. Quando o garom se afastava,
Charles deteve-o.
O que os aliengenas esto bebendo?
Leite azedo, signore. O homem fez uma careta. De
sete dias.
Voc tem sangue egpcio disse Charles abruptamente
a Olivia.
Eram os olhos dela, to ampliados pelo cosmtico escuro!
Talvez imitando alguma princesa da Renascena, ela teria tam-
bm pingado algumas gotas de beladona nos olhos para dilat-
los?
Minha me era meio-egpcia confirmou Olivia. E
meu pai meio-judeu. Vamos tentar conversar com uma Mosca?
Encaminharam-se para o aliengena mais prximo, em-
bora Charles se concentrasse na linguagem do corpo de Olivia
tanto quanto na da Mosca. De modo geral, ela andava de forma
fluida e descontrada. Empertigou-se por um instante uma ou
duas vezes. Charles especulou se ela j sofrer um deslocamento
da bacia; se quando criana se submetera a algum regime expe-
rimental de esticamento dos ossos, num esforo para aumentar
a altura. Por baixo do vestido, cicatrizes residuais nas pernas e

40
coxas denunciariam os lugares em que pinos de metal haviam
perfurado seu esqueleto? No, isso era absurdo. Ele queria ape-
nas uma desculpa para despi-la. Olivia parecia estar se ofere-
cendo ao aliengena, usando alguma linguagem do corpo de sua
prpria inveno, ao mesmo tempo em que resistia, se retraa.
Boa noite! Ela fitou a Mosca escolhida nos olhos.
Gosta desta cidade?
Sim. A voz chocalhante. Eu lembro.
A voz de uma casca seca: gravetos ou plos raspando jun-
tos, no a msica fluida de cordas vocais. Observando as partes
da boca uma espcie de bico preto em torno de uma macieza
pregueada Charles imaginou o aliengena sugando-o at que
ficasse seco, descartando-o como uma casca humana. Sentiu o
cheiro intenso do leite azedo no copo.
Eu lembro. A menos que as Moscas fossem mestres na
invisibilidade, nunca haviam visitado Roma antes, a antiga, da
Renascena ou intermediria.
O que voc faz depois? perguntou Olivia.
Vo de volta nave, descarrego.
As pernas curtas e depois as compridas se contraram.
Charles visualizou abelhas retornando a uma colmia, as pernas
peludas amareladas pelo plen. Na colmia a poeira de muitas
flores tornavam-se o mel que nutria... o qu?
Descarrega num tanque? perguntou ele.
Sim.
Os japoneses eram notrios por dizerem sim quando
queriam apenas indicar que escutavam polidamente.
Que tipo de tanque?
Tanques de memria.
Grato pela memria... Charles cantarolou a melodia para
si mesmo. O bigode da Mosca ficou eriado. Tarini podia estar
certo, aqueles aliengenas seriam mquinas de gravao biolgi-
cas, que voltavam para ser descarregadas, esvaziadas em benef-
cio de alguma outra criatura, hedionda para se contemplar?
Mas aquela Mosca parecia informativa. Enquanto os es-
pectadores escutavam avidamente, ele perguntou:
Seus olhos vem muitas imagens do mesmos objetos?
Ns vemos uma nica imagem.

41
A Mosca fitou-o nos olhos.
Sim, muito objeto, para lembrar.
O que h nesses tanques?
Ns. Ns flutuamos.
Como na igreja, aquela Mosca pareceu por um instante
livre da gravidade.
Quantos tanques?
Milhares.
Uma pirmide repleta de tanques... e moscas flutuando,
esvaziando-se... o que isso significava?
Um corpulento russo, suando num terno que parecia ser
feito com um material de mais de um centmetro de espessura,
aproximou-se, acompanhado por Osipyan.
Camarada das Estrelas, por favor! Sua nave voou at
aqui pela fora da repulso?
A Mosca olhou para um lustre pendurado, as facetas de
cristal brilhando e faiscando. No houve resposta.
Seu povo j visitou outros planetas habitados no cos-
mo? insistiu o russo.
Seu primeiro a sinalizar presena para ns. Por isso
viemos.
Satisfeito, o russo ps-se visivelmente a calcular anos-luz
e a cronologia das transmisses de rdio e televiso da Terra.
Bem a tempo acrescentou a Mosca, enervando Osi-
pyan.
Por que realmente vieram? indagou o coronel.
Nosso mundo est pleno foi a resposta.
Pleno... de Moscas?
Nossos lugares esto plenamente lembrados. Aqui so
novos lugares. Lembra de todos os seus lugares? Algum desapa-
receu?
Lugares desaparecem se voc no lembra deles in-
terveio Charles.
Um brusco aceno de cabea da Mosca.
Devemos ir embora. Depois de esvaziar as borras
coaguladas, o aliengena entregou o copo ao cientista russo, que
o aninhou como se fosse um artefato de outro mundo. Grato
pela hospitalidade.

42
Olivia sorriu graciosamente.
Voc deve voar. Depois que descarregar, o que far em
seguida?
Comeo a lembrar Cidade do Vaticano. Adeus.

Charles j constatara a esta altura que a freira na sala


era a irm Kathinka. Os cabelos cor de linho estavam totalmente
ocultos pela touca branca. Usava uma saia preta e comprida,
pregueada, com uma cruz pendurada num rosrio na cintura.
Revertera ao hbito. Acompanhado por Olivia, ele foi se apresen-
tar quela mulher em quem esperavam que ficasse de olho.
No sei como encontra tanta energia, irm. Um guia
turstico ambulante! Hora aps hora, deve ser um grande esfor-
o. (Por favor, no diga que encontra a fora necessria em
Jesus ou Maria!)
Ao sorrir, Kathinka exibiu dentes brancos e perfeitos, que
devia escovar com freqncia.
Ficar todo o tempo de p a parte mais difcil. Sua
respirao estava impregnada de hortel. preciso aprender
a ter um bom equilbrio. Para ser franca, fao exerccios de bal.
Quando era pequena, na Holanda, queria ser uma bailarina ou
uma religiosa. Afinal, as duas vocaes so similares. Dedicao,
rigor com o corpo, a graa como objetivo. Mas... Olhando para
Olivia, ela se calou.
Ficou um pouco alta demais concluiu Olivia. Sua
opo estava feita.
Por Deus.
Precisava ter uma aparncia oficial esta noite? inda-
gou Charles, acenando com a cabea para o hbito preto.
No, mas me ocorreu que de outra forma usaria as rou-
pas erradas para pr meus aliengenas vontade. Agora pareo
um pouco com eles.
Conversaram sobre o seu trabalho.
A... coreografia de cada visita exige muita ateno, a fim
de que nada seja esquecido, ou nenhum fato desaparea.
A Mosca achava que as pessoas podiam esquecer frag-
mentos da histria e assim perder a verdadeira profundidade das
coisas... que se desvaneciam da conscincia?

43
Os aliengenas consideram-na uma pessoa extraordi-
nria? Por ser capaz de descarregar tantas informaes, tudo na
ordem certa? indagou Charles.
Muitos objetos. Em ordem. Para lembrar.
No fantstico, Sr. Spark? Todos os objetos esto l.
As informaes pairam sobre eles, assim. Ela levantou o ro-
srio. Conta aps conta. Ns seguimos as contas. Eu fao a
mesma coisa, quando guio.
Seu colar! exclamou Charles. O colar de turque-
sas!
Notou? o meu rosrio secular. No com freqncia
que salto algum fato.
Olivia observou a freira com ateno.
Cada fato uma orao particular. Declarou isso
como uma certeza. Todo o seu dia uma corrente de oraes...
por conta de seus turistas hereges ou infiis que nunca perce-
bem como esto sendo insinuantemente abenoados.
Olivia sacudiu o rosto na direo do teto e acrescentou:
Algum pintou estas cenas erticas no ano tal. Bingo,
sai outra orao!
Um sorriso malicioso surgiu nos lbios da holandesa.
Annibale e Agostino Caracci, entre 1597 e 1604. Pronto,
est abenoada com a informao! Esta a era da informao,
no mesmo?
Usa essas contas como seu baco, um instrumento me-
dieval, um caminho de volta.
Isso fez a freira franzir o rosto e quase se virar. Charles
apressou-se em interferir:
Uma Mosca nos disse que vai visitar o Vaticano. Voc
a guiar?
A ela. Ou alguma outra.
Est em grande demanda.
Se me pedem, eu obedeo.
A visita ao Vaticano o motivo para a presena do car-
deal aqui esta noite?
O cardeal Fantonetti? Ele no poderia deixar de compa-
recer. Afinal, o vigrio-geral de Roma.
No, aquele cardeal em particular nada tinha a ver com as

44
visitas ao Vaticano, que era outra cidade, outro pas.
Conhece todos os cardeais, irm?
Como poderia conhecer o cardeal-arcebispo de Calcut,
da Guatemala ou dos Mares do Sul? Ela sabia mais, muito
mais, do que estava dizendo; ou do que tinha permisso para
dizer.
Abenoa tambm as Moscas? indagou Olivia.
Como disse, Sr. Spark, um grande esforo. E agora
devo voltar casa de nossa ordem para rezar e dormir.
Charles lembrava o endereo.
Sei que a Piazza Navona no fica longe, mas no gosta-
ria de ir em nosso carro?
Foi uma surpresa que ele soubesse.
Obrigada, mas prefiro ir a p. Sozinha, para gravar as
ruas na mente. Vestida assim, estarei absolutamente segura.
Uma freira nada possui que valha a pena roubar.
Nada alm de conhecimento. A voz de Olivia soou
engrolada. O conhecimento que abenoa as ruas, a fim de que
no sejam esquecidas e no desapaream.
Os olhos de Olivia haviam-se tornado vidrados, como se
estivesse embriagada, muito embriagada.

A Secretaria de Imprensa do Vaticano anunciara que no


momento em que os aliengenas chegassem Praa de So Pe-
dro, dentro de trs dias, trs cardeais ali estariam para receb-
los: Borromini, Storchi e Tedesci.
De acordo com as reservas no LEau Vive, Tedesci e
Storchi almoaram ali. Lew explicou que o primeiro era o se-
cretrio de Estado do Vaticano, o ministro do exterior; e isso
fazia sentido. O outro chefiava a Secretaria para os No-Crentes,
o que tambm fazia sentido. Mas Borromini, o terceiro homem,
estava no comando do Penitencirio Apostlico.
Isso parece a Cadeia do Vaticano. O tom de Olivia era
relaxado, como se ela possusse o escritrio de Tarini.
Cuida das questes de conscincia...
a Inquisio! Tarini sacudiu a cabea.
No. Essa a Sagrada Congregao para a Doutrina da
F... e cuida da heresia. preciso ser um cristo primeiro an-

45
tes de ser um herege. O Penitencirio cuida de bruxaria, magia
negra, demnios, foras das trevas. Seu chefe no convidou as
Moscas, mas estar presente quando aparecerem.
Olivia soltou uma risada sem muito entusiasmo.
Para decidir se so kosher ou filhos de Sat?
Tarini esfregou os dedos, pensativo.
A Igreja no simplria. Provavelmente o Vaticano en-
frenta uma crise. Os aliengenas possuem almas? A Igreja real-
mente universal? Por que as Moscas se concentram em Roma?
Tero uma audincia com o papa? interveio Char-
les.
Tarini estava avaliando alguma coisa...
O papa se encontra em Castel Gandolfo informou
Lew. Seu palcio de vero. O que normal. H um observat-
rio ali. Talvez ele esteja consultando seus astrnomos.
Tarini lanou uma pista falsa.
Esses so jesutas. E os jesutas no so muito popu-
lares com a hierarquia. Pelo apoio excessivo aos vermelhos na
Amrica Latina.
Charles inclinou-se para a frente.
Esse Penitencirio pode considerar uma horda de Mos-
cas como possveis demnios?
Quando algum se torna um perito em demnios, passa
a ver demnios por toda parte falou Tarini, evasivo.
H sempre a terrvel terceira profecia de Ftima lem-
brou Lew, prestativo... para irritao de Tarini.
Quem ela? indagou Olivia.
No ela, mas um lugar em Portugal. A virgem apare-
ceu para algumas crianas em 1916 e previu as duas guerras
mundiais...
A primeira j estava na metade em 1916!
Est bem, est bem, no me culpe por isso. A terceira
profecia foi trancada nos arquivos secretos. S um papa podia l-
la. O primeiro papa que a leu quase desmaiou de medo, segundo
a histria. Talvez a profecia seja sobre aliengenas. Sobre o Diabo
se infiltrando das estrelas.
Lew sorriu infantilmente; a idia era uma piada para ele.
Acredita num Diabo de verdade? perguntou Charles

46
a Tarini.
Sou um bom catlico, Carlo. E no estamos falando a
meu respeito.
Talvez devssemos?
Olivia franziu a testa, mas Tarini sustentou seu olhar im-
passvel.
Se Olivia tencionava explicar a Charles seu talento para
algo mais, devia ter concludo que o momento ainda no era
oportuno. Passaram os dois dias seguintes observando Moscas
observarem Roma, enquanto os romanos observavam as Mos-
cas. Dois dos aliengenas voaram de volta sua colmia depois
da recepo; iam descarregar, antes de visitarem a Cidade do
Vaticano.

A Praa de So Pedro, o grande portal da Cidade do Va-


ticano, fora fechada ao trfego, mas como o corao da Igreja
podia ser vedado aos pedestres? Deixando o carro da embaixada
na Via delia Conciliazione, Charles, Olivia e Lew juntaram-se a
um fluxo de espectadores a caminho da praa.
Era outro dia quente e brilhante, sem nuvens, embora al-
gumas lufadas de brisa ventilassem a cidade preguiosamente.
A entrada dos aliengenas na Praa de So Pedro poderia ser
memorvel; talvez alguma revelao fosse iminente.
Santo Deus! resmungou Lew, ao serem comprimidos
sobre a linha branca da fronteira internacional para encontrar
talvez no o caos, mas sem dvida uma situao to instvel
quanto gua fervendo.
J havia oitenta ou cem mil pessoas na praa? Romanos,
camponeses, turistas, freiras e padres, vendedores ambulantes,
punguistas, uma confuso total. Dois guardas suos em trajes
de arlequim observavam o fluxo. Olivia, de culos escuros, ficou
olhando para os guardas: as tnicas coloridas, calas folgadas,
botas listradas em azul e amarelo, com pontos vermelhos bri-
lhantes, as elegantes golas brancas de rufos, as enormes boinas
cobrindo um olho e tapando um ouvido. Os guardas estavam
armados com piques, a perfeita arma medieval.
Esses caras esto controlando a situao? indagou
ela, incrdula.

47
Lew esticava o pescoo para ver alm da multido, o obe-
lisco, os chafarizes. Cmaras de televiso espiavam entre as es-
ttuas barrocas de santos em cima da colunata de Bernini.
No. H centenas de policiais de Roma e carabinieri.
Formam uma barreira l na frente. Ah, estou vendo tambm a
Vigilncia do Vaticano! Os caras grandes de azul. E aposto que
h policiais paisana espalhados pela multido.
Por que est preocupado? perguntou Charles, en-
quanto se adiantavam, abrindo passagem para Olivia.
Bom... murmurou Lew, ainda esquadrinhando ao
redor, enquanto se esforava para avanar.
Qual o problema com a segurana? indagou Oli-
via.
que s h centenas de policiais... no adianta muita
coisa. Quando o papa aparece, eles pem dez mil homens nesta
praa. O que esto querendo? Discrio? O que esperavam? A
notcia vem sendo divulgada h dias. Mas estaremos bem depois
que passarmos.
Lew tentava parecer tranqilizador.
Quem est dando as cartas? insistiu Olivia. A ci-
dade de Roma? O prefeito comunista, no mesmo? Ou essa
tal Vigilncia que olha para o outro lado?
No sei, Srta. Mendelssohn. Parece que est tudo bem,
mas no est.
Nesse momento abriu-se uma brecha na multido, atravs
da qual at Olivia pde ver frente a grande fachada da igreja,
com o domo de Michelangelo erguendo-se por trs. Soltou uma
exclamao aturdida e cambaleou contra Charles, que a segurou
pelo brao. Ela no estava em pnico por se sentir como uma
criana numa multido agitada; no era esse o motivo.
Cu azul demais! Onde est o Capitlio?
Em Washington, no aqui respondeu Lew. Sen-
te-se bem, Srta. Mendelssohn? Uma multido assim pode fazer
qualquer pessoa desmaiar.
O que Olivia quisera dizer? Charles amparou-a em torno
dos ombros, mas ela se firmou e seguiu em frente, puxando o
leno de chiffon que trouxera para o caso de precisarem entrar
na baslica.

48
Por trs das grades de ao, em meio a um pequeno squi-
to de padres e uma ou outra freira, os trs cardeais esperavam,
em plena pompa, embora separados por alguma distncia, talvez
por segurana, talvez politicamente. Havia microfones plantados
como bastes episcopais.
O velho empertigado de cabea branca era Storchi, o en-
carregado de no-cristos e marxistas ateus. Tedesci parecia um
bon viveur jovial, a quem os culos de aros de ouro emprestavam
uma aparncia douta: um observador otimista de cardpios, ho-
mens e monarcas do mundo. O cardeal mais jovem, corpulento e
moreno, com bochechas do azul mais profundo, onde sua carne
meticulosamente raspada negava a erupo da barba, era Bor-
romini, o conhecedor das trevas. Irm Kalhinka esperava perto
deles.
Depois de passarem pelo cordo de isolamento, Lew dei-
xou-os para tratar de problemas do CCNU. Charles e Olivia apro-
ximaram-se da freira holandesa.
Os cardeais abenoaro os aliengenas? perguntou
ele freira. Por trs dos culos escuros, Olivia olhava para Bor-
romini, lascivamente, como se o despisse. Franzindo o rosto en-
quanto contemplava o cu sem nuvens, o cardeal no prestava
ateno.
Irm Kathinka levou um dedo aos lbios, pedindo siln-
cio, em meio ao burburinho e confuso ondulante da multido
espera. As pessoas comprimiam-se cada vez mais contra as
barreiras, enquanto a praa por trs se enchia mais e mais,
projetando-se pelas aberturas e contornando-as em alguns pon-
tos, como hrnias de humanidade, pois as barreiras no eram
absolutamente uma linha ininterrupta atravs da Praa de So
Pedro. Um preocupado guarda suo adiantou-se, gesticulando
com seu pique, como se mexesse um pudim. Um guarda gesticu-
lou com sua carabina.
Borromini no est pensando em bnos. A voz de
Olivia era engrolada. Ela se contorceu, como se ao sol forte uma
minhoca gelada descesse por sua espinha. como Dino disse:
uma Mosca uma pessoa, uma inteligncia moral? Uma Mosca
pode compreender a crucificao ou o nascimento virgem? Uma
Mosca pode se tornar um padre? Uma Mosca pode ser martiriza-

49
da e virar um santo? Se no pode, ento a Igreja abrange a todos?
Uma Mosca pode ser uma tentao insidiosamente apresentada?
Talvez o Diabo, reinando no vazio congelado que como o Infer-
no, tenha finalmente criado um escrnio da vida... essas Moscas,
primeiros demnios a enfrentarem a luz do dia. Ele ambicioso,
esse tal de Borromini...
E era mesmo, Charles podia perceb-lo. Mas Olivia sim-
plesmente improvisava sobre o que Tarini dissera, no mesmo?
No, havia mais do que isso.
Poderoso murmurou ela. Ele tem sido implacvel.
Nenhum siciliano papa h mil anos. Acredita em demnios de
verdade. Mas de conscincia honrada. Noite de oraes, tire esse
fardo dos meus ombros...
Muito mais!
O Apocalipse se aproxima. Os demnios saram do In-
ferno. As Moscas no exibem expresses em seus rostos, caso
contrrio poderamos reconhecer o sorriso diablico. E se essas
dvidas forem uma tentao... rejeitar uma bno de comu-
nho com almas aliengenas, limitar a Igreja e perder tantas?
Desastroso tomar a deciso errada. Remova esse fardo, noite de
oraes, conceda-me Sua sabedoria.
Olhando fixamente para Olivia, a freira holandesa fez o
sinal-da-cruz. Olivia relaxou, como se fosse afetada pelo gesto.
Vozes italianas gritavam. A multido se agitava. Duas
manchas pretas de Moscas aproximavam-se pelo cu, bem alto,
acompanhadas a uma distncia segura por dois helicpteros da
polcia.
As asas artificiais adejando asas de leme? , as Moscas
pousaram no espao aberto, saltando alguns passos nas pernas
compridas, antes de baixarem as pernas traseiras pequenas e
recolherem as asas de membranas pretas. Como um par de de-
mnios de um quadro medieval do Inferno. A mo esquerda de
Borromini baixou abruptamente pelo lado do corpo, o polegar
segurando os dedos mdio e anular, o indicador e o dedo min-
dinho se esticando. Charles reconheceu a Manu Comuta, o sinal
da mo de chifre para afugentar o mau-olhado, to familiar aos
camponeses.
Enquanto Tedesci, como ministro do Exterior, cumpri-

50
mentava as Moscas em ingls, sua voz amplificada pelo microfo-
ne e alto-falantes, os aliengenas olhavam fixamente para a mo-
numental colunata.
Eles devem aprovar confidenciou irm Kathinka.
Colunas ordenadas, cada uma rotulada oficialmente, com sua
prpria esttua. Isso faz com que sejam fceis de lembrar, no
mesmo? como o Teatro da Memria de Guilio Camillo, s que
numa escala enorme e genuna.
Um teatro da memria? repetiu Charles.
Foi um projeto do sculo XVI. Camillo construiu um
anfiteatro de madeira representando o universo como o via, cheio
de imagens astrolgicas e pequenas caixas com textos sobre tudo
sob o sol e alm. O orador subia no palco, e a imagem de Apoio
acionava um discurso sobre o sol. Essa era a idia de Camillo.
A mo direita da freira se agitou, como a fazer o sinal-da-
cruz, antes que ela acrescentasse:
Era ocultismo. Ele achava que podia explorar os meca-
nismos do universo, magicamente. Mas o rei da Frana cansou-
se de financi-lo.
Uma Mosca balanou para cima e para baixo; no podia
ver direito por causa de tanta gente. A multido se espalhava
pela extremidade da barreira. O arlequim suo correu com seu
pique para barrar a passagem.
A outra Mosca virou-se para Tedesci.
Aqui o foco de seu Deus, sim? A voz aliengena saiu
pelos alto-falantes. grande. Mas limitado. Seu Deus esquece
vocs, sim? Seu Deus est doente. Lembrem o mundo!
Houve um ofego coletivo, depois um rudo intermedirio
entre um gemido e o grunhido gutural de um gato. No momento
em que Tedesci abriu a boca, em simples afronta ou prestes a ser
diplomtico, as asas daquela Mosca zumbiram. Elevou-se trs
metros pelo ar, pairou a contemplar a baslica: o prtico em colu-
nas, as janelas, a sacada de onde os papas abenoavam a cidade
e o mundo, aqueles gigantes de pedra olhando para a praa
Cristo, Joo Batista, os Apstolos. Depois a Mosca subiu ainda
mais para ver o tmpano e a cpula do domo por trs, encimado
pela bola o cruz douradas.
Que escrnio da Ascenso ou do Esprito Santo pairando!

51
As pessoas se apressaram em fazer o sinal-da-cruz. O grunhido
da multido se aprofundou. Haviam visto os aliengenas desce-
rem do cu como pequenos helicpteros vivos, mas agora a levi-
tao daquela Mosca parecia milagrosa. Era um milagre negro,
algo sado do Apocalipse, acontecendo na Praa de So Pedro.
Lentamente, a Mosca flutuou l em cima na direo da baslica.
Basta! exclamou Borromini.
Quando ele se virou para acompanhar o progresso da
Mosca, os dois dedos esticados desferiram uma pontada para
baixo, num espasmo nervoso. Ou aquilo era um sinal?
Parando por um instante, a Mosca parecia fitar nos olhos
o barbudo Cristo no parapeito. E depois baixou para pousar nos
degraus da baslica.
Bestemmia! gritou uma voz, na frente da multido.
Centenas de outras vozes iniciaram um coro:
Bestemmia! Bestemmia!
Blasfmia. Milhares de vozes, um fogo ardente de fria.
A multido romana avanou. As barricadas foram escala-
das, infiltradas, contornadas. Homens corriam para interceptar
a Mosca, impedir sua entrada na Baslica de So Pedro. Gritos,
berros, os estampidos de tiros... a polcia cercada descarregando
suas armas para o ar. Outros policiais e homens da Viligncia
recuaram para formar um cordo de isolamento mais compacto
em torno do comit de recepo e do outro aliengena, mas nin-
gum tentou romp-lo para atacar. A Mosca na escadaria desa-
pareceu na turbulncia dos atacantes.
Trinta longos segundos depois que a multido belicosa al-
canou o seu alvo, uma exploso branca e ofuscante abalou o
corao do tumulto na escadaria. Corpos, fragmentos de corpos,
foram lanados para todos os lados, num espetculo repulsivo.
A Mosca ao lado de Charles soltou um grito, um som que pare-
cia a algazarra de uma partida de futebol americano. Sirenes de
ambulncia e da polcia comearam a soar.
Levou mais algum tempo para que algum to perto da
baslica quanto Charles ou os cardeais percebessem o horror
maior, o terrvel mistrio daquela manh. A multido por trs
dos chafarizes e do obelisco j apontava, lamuriando-se.
Um delegado do CCNU estivera escutando o relato em in-

52
gls da Rdio do Vaticano. Tirando os fones dos ouvidos, ele au-
mentou o volume do rdio transistorizado.
...a cpula de So Pedro desapareceu. O domo foi ar-
rancado, destrudo. Simplesmente no existe mais. A Igreja de
Roma est aberta ao cu!
Ouvindo isso, o cardeal Borromini caiu de joelhos e re-
zou... para ser perdoado?

Olivia e Charles passaram a tarde juntos, na cama, no


quarto dele na embaixada. Um bom lugar para trabalhar na lin-
guagem corporal? No comeo, empenharam-se em esquecer os
acontecimentos daquela manh; depois, em meio aos lenis
amarrotados, passaram a record-los. Charles fechara as cor-
tinas das janelas muito altas, mas a claridade do vero romano
ainda se infiltrava no quarto.
Sou uma mdium, Charles. Sinto principalmente as vi-
ses do passado, maculando uma pessoa... s raramente uma
viso do futuro. Ao me encontrar com Borromini, vi suas vises.
Quando conversamos com a Mosca na recepo... era bastante
comum, aquela Mosca, foi essa a minha impresso principal.
Ordinria.
Uma Mosca comum. Charles pensou no irmo de Mar-
tine; e em Martine. Olivia tambm era louca? A idia de uma
pessoa to prxima do presidente dos Estados Unidos usar a
Terceira Viso em questes de segurana parecia-lhe extrava-
gante e inquietante, embora no de todo inacreditvel. Ser que
ela tinha alguma influncia sobre a poltica concreta?
Se as percepes ocorrem com bastante fora... na
escala Richter psquica! ...deixo que me guiem. E sempre acer-
tei. Estava certa em relao a voc e Martine, no mesmo?
Hum... O governo sabe de seus talentos psquicos?
A primeira dama sabe. Foi ela quem providenciou a mi-
nha nomeao. H alguns anos descrevi a viso de seu sucesso.
Do futuro sucesso de seu marido.
Ela visitava um parque de diverses? E voc usou uma
bola de cristal?
No, querido. Eu trabalhava em projees polticas.
Anlise de tendncia. Era muito competente e no apenas por

53
causa dos vislumbres do futuro. Esses momentos so raros e
fugazes. Naquela ocasio vislumbrei o futuro dela e o meu juntos
e me abri. Ela me consulta sobre quem deve ser nomeado. Tenho
vises de possveis escndalos, de segredos sinistros. Vislumbrei
a mim mesma em Roma, ao seu lado. E tratei de providenciar
tudo.
Portanto, ele fora chamado a Roma porque uma psquica
o vislumbrara em Roma.
Demorou um pouco para descobrir quem era voc,
Charles. No o vi com um crach pregado no peito. Ela es-
tendeu a perna por cima da coxa nua de Charles e virou-se para
fit-lo. Era uma perna curta mas bem torneada, sem marcas
de cirurgia. Os densos e pretos plos pbicos faziam ccegas
em Charles, excitando-o, lembrando-o de Martine. Olivia o mas-
sageava eroticamente a fim de que a f em seu corpo pudesse
persuadi-lo a aceitar tambm seus poderes paranormais ocul-
tos? Ns nos complementamos, Charles. A mo deslizou
pela barriga dele. Linguagem corporal e viso interior. Juntos,
cobrimos todas as bases.
Ele segurou a mo para impedi-la de deslizar mais ainda.
Para no parecer hostil, tamborilou com dois dedos na palma da
mo de Olivia. Traou as linhas da mo, nas quais, para ele, no
havia nada a ser lido.
Foi uma arma aliengena, Olivia? Usada em retaliao
pela morte da Mosca? Um desintegrador de preciso de longa
distncia apontado para a baslica da colmia que est ao largo
de Alexandria? Sua percepo revela isso?
Os olhos enormes fitaram-no bem de perto, e Olivia sacu-
diu a cabea.
Outra coisa. Csmica, perigosa. Percebi isso na Mosca
que sobreviveu. Ela sabia. Mas claro que a exploso na esca-
daria foi a desintegrao do equipamento de fora do aliengena
quando... Ela hesitou.
Quando Borromini fez sinal aos seus criminosos devo-
tos para um rude e rpido exorcismo, para expulsar um demnio
das trevas do templo do alto-sacerdote.
Charles fez o sinal que observara e explicou-o.
Ah, sim... o ambicioso cardeal-arcebispo de Palermo,

54
terra da Mfia.
Olivia esticou-se como uma gata, esfregando-se contra ele,
puxou um canto do lenol para a virilha, como um discreto lem-
brete, que tambm escondia. Ele semicerrou os olhos.
Voc est se cobrindo. Contemporizando. Pensei que
deveramos ficar nus um para o outro.
No tenho muita certeza da responsabilidade pela mor-
te.
No foi Borromini, no mesmo? Foi Tarini, com seus
contatos na Mfia. Como aconteceu depois da guerra, quando
talo-americanos libertaram a Siclia e puseram todos os seus
primos gngsteres no comando. Ainda mandam, esses primos.
Tentavam arrancar as asas da Mosca, roub-las. Talvez quises-
sem estrip-la ao mesmo tempo, filmar suas entranhas com mi-
nsculas cmaras. Liquidar a testemunha e dissec-la ao mes-
mo tempo. Um servio impecvel, cirrgico. Eles provocaram o
tumulto ou apenas aproveitaram a oportunidade?
Olivia apoiou o queixo na mo.
No posso jurar que Tarini tenha sido o responsvel.
Ainda no. Suas vises so extremamente confusas e emara-
nhadas. No resta a menor dvida de que inescrupuloso, uma
serpente, com ligaes furtivas. Mas at que ponto algum pode
ser escrupuloso em seu trabalho? E se ele estivesse enfrentan-
do terroristas? Talvez no tencionasse fazer mal Mosca. E de
repente o equipamento explodiu. Talvez o ataque fosse espont-
neo. Histeria supersticiosa. Foi tudo catico demais para que eu
pudesse perceber.
Isso deixa Borromini de fora?
Qualquer ligao com a Mfia seria fatal para sua car-
reira na Igreja. Mas... ele seria capaz de mobilizar os fiis contra
um demnio, se fosse esse o seu diagnstico.
Ento foi Tarini.
Olivia suspirou.
Acho que sim.
Mas no importa quem foi. Acha que as Moscas usaram
um raio desintegrador?
Um alvo vaporizado por laser no desaparece como se
nunca tivesse existido. H fumaa e detritos.

55
Ento foi um raio csmico! isso que voc sente?
Eu sinto voc murmurou Olivia, montando nele, ago-
ra no mais uma sereia de cauda unida.

Depois, Charles subiu sozinho pela Via Veneto, at os


jardins da Villa Borghese. Nos caminhos ensombreados, sob os
pinheiros copados, por uma dessas coincidncias que no so
coincidncias, ele esbarrou com Valeri Osipyan.
Um crime chocante e brbaro, hein, Sr. Spark? Deve ter
sabido de meu veto a qualquer loucura violenta. O que acontece
logo depois? Ora, o Vaticano apresenta seus psames, da mesma
forma que os italianos. o que d ter um enclave estrangeiro,
controlado por uma conspirao de padres, no meio de sua ca-
pital.
Tem muitos espies no Vaticano, coronel? Alguma vez
j preparou um jovem comunista para se comportar como um
catlico, virar padre e subir na hierarquia?
A est uma boa idia, um papa vermelho! Mas tera-
mos de comear a planejar tudo praticamente desde o tempo de
Lenin. Quantos falsos padres precisaramos como margem de
segurana? O suficiente para abastecer toda a Igreja do leste da
Europa! Osipyan exibia seu lado espirituoso; tentava criar um
vnculo com Charles. O Vaticano perguntou o que aconteceu
com a cpula da Baslica de So Pedro. Podem nos devolver, por
favor? O russo soltou uma risada spera. No em tantas
palavras, claro. A colmia respondeu: Talvez seja afortunado
mais da bela cidade no perdido, j que dois de ns lembrando.
Ser que os aliengenas usaram uma arma?
No posso imaginar de que tipo.
Ah, ento j foi informado por algum que no era uma
arma! Quem teria sido? Talvez Olivia Mendelssohn? Ela muito
esquisita. E por falar nisso, esquisita at que ponto?
O cardeal Borromini vem da terra da Mfia. Quando
a Mosca declarou que Deus est doente, ele fez este sinal.
Charles imitou o Manu Comuta. O sinal para exorcizar o mal.
Imediatamente seguido por assassinato.
Est tentando me tirar da trilha... Como a demons-
trar, o Coronel pegou Charles pelo cotovelo e forou-o a sair do

56
caminho. Mas bicicletas se aproximavam, rpida e silenciosa-
mente. Depois que passaram, os dois homens foram andando
juntos, como se estivessem de acordo.
Irm Kathinka, a freira holandesa que guia as Moscas,
foi uma intermediria.
Charles mencionou LEau Vive, isso deixaria Osipyan sa-
tisfeito? Ele sentiu um impulso de contar tudo. Afinal, todos de-
veriam colaborar. Partilhar informaes, para o bem comum. E
Osipyan no se comportara como Tarini.
A gua faiscava frente. Botes a remo, com pequenos tol-
dos de lona verde, deslizavam por um lago. Na outra margem,
entre rvores e moitas, havia um pequeno templo, beira da
gua cintilante e ondulante. Com seu prtico de quatro colu-
nas e poucas esttuas empoleiradas no telhado, o templo pare-
cia uma verso bonsai da Baslica de So Pedro, reduzida ainda
mais pelos jardins de um prncipe.
Um aliengena que est lembrando morre violenta-
mente, e uma pequena parte da cidade desaparece comentou
o russo. O que sua amante lhe disse sobre isso, Sr. Spark? E
como ela sabe?
Tem microfones ocultos nas camas da embaixada?
No quer me dizer, pelo bem da humanidade? Osi-
pyan sorria como se fossem velhos amigos num passeio. O mais
estranho era que ele no estava dissimulando.
Naquele momento, nos jardins Borghese, Charles e Valeri
eram de fato dois velhos conhecidos, desfrutando da companhia
um do outro.
Seria um gesto de nobreza confiar em mim. Se necess-
rio, eu poderia oferecer asilo. Mas seria uma loucura viver num
asilo, no mesmo?
Olivia perceberia na sombra de Charles como ele a dela-
tara?
No quer me falar, Sr. Spark, porque h poucos segre-
dos que podem ficar a salvo da Srta. Mendelssohn?
Charles elevou consideravelmente sua cotao do nvel de
sensibilidade de Osipyan.
Isso me diz mais uma coisa acrescentou o russo.
Temos vrias pessoas assim no meu pas. So promissoras,

57
embora irregulares. Lembra a velha gorda que estava ao meu
lado na conferncia de armamentos? E o suposto mestre do xa-
drez? Uma confidencia, de fato! desconcertante que haja
algum assim na Casa Branca. O que a Srta. Mendelssohn per-
cebeu sobre o desaparecimento de um pedao da igreja?
Perigo csmico admitiu Charles.
Ahn... Osipyan sorriu, tensamente. Um mstico
pode sentir isso. esse o perigo nos msticos quando esto no
poder. Tivemos o nosso Rasputin, com a czarina em suas garras
e o czar dominado por ela.
Charles achou difcil imaginar Olivia como um Rasputin
de saia em relao primeira dama. Talvez o senso de histria
de Osipyan fosse mais profundo do que o seu.
Hoje em dia, na Rssia, tentamos tratar desses pode-
res msticos em termos cientficos. Eu acredito neste mundo... e
voc?
Charles acenou com a cabea. No mundo e no corpo.
Um pas dirigido pelo misticismo pode desfechar o Ar-
magedon contra uma nave estelar aliengena, se acreditar que
traz um anticristo. Umas poucas bombas de hidrognio pode-
riam romper qualquer campo de fora, no mesmo? Uma pena
que ondas radioativas inundem o delta do Nilo.
Tenho certeza de que ningum est pensando assim.
Pois eu tenho certeza de que algum grupo de planeja-
mento est analisando todas as possibilidades. Mas, infelizmen-
te, um ataque nuclear destruiria toda a maravilhosa tecnologia
aliengena, no mesmo, Charles?
Intimidade, de Valeri.
As Moscas no podem simplesmente voltar para casa e
nos privar de todo o seu conhecimento, no concorda? Os grupos
de planejamento esto estendendo suas teias de aranha. Tarini
pode ter autorizao para sua violncia oportunista. Osipyan
bateu com um punho na outra palma. Ah, por que as Moscas
tinham de falar em Deus? Ser que no so mais sensatas do
que ns? O russo parecia sinceramente consternado.
Talvez tenham ouvido os guias falarem demais em mar-
trios, crucificao, inquisio, s Deus sabe o que mais. O sofri-
mento, o sangue. O Inferno e o Diabo. Pior do que os Gulags de

58
vocs. Talvez o cristianismo parea doente.
Osipyan refletiu por um momento.
O que Deus significa para uma Mosca? Pode signifi-
car... um poder, uma fora. Isso mesmo, uma fora. Talvez uma
fora extra na natureza ou abaixo da natureza, nos bastidores.
Nossos fsicos dizem que as partculas atmicas podem lem-
brar e estar alerta a acontecimentos distantes. Pode haver um
campo de informao natural de algum tipo... com uma memria
de todos os eventos anteriores no universo. E claro que estou
interessado em campos de informaes. J imaginou ser capaz
de obter informaes a distncia?
Osipyan gracejava?
Fazemos isso a todo instante comentou Charles.
o que se chama de olhar.
Imagine ser capaz de recuperar informaes sobre even-
tos passados. (Como Olivia fazia... de suas sombras?) Imagine o
prprio cosmo com uma memria, acessvel a ns. No tenho a
menor dvida de que voc e eu poderamos colaborar mais racio-
nalmente do que a colaborao com uma... bruxa.
Ainda no, pensou Charles, mais satisfeito. A longo prazo,
ele podia estar errado nesse ponto. E Olivia era apenas uma bru-
xa que ligava e desligava.
O coronel afastou-se apressado na direo da Piazza dei
Popolo, e Charles voltou pelo caminho por onde viera, a mente
trabalhando vertiginosamente.

Carlo! Acabamos de receber a notcia. As Moscas vo


transferir a colmia.
Para Roma acrescentou Olivia.
Lago Albano corrigiu Tarini. Fica a 25 quilmetros
de Roma. Querem gua para pousar. Talvez suguem gua como
combustvel.
Castel Gandolfo no ficava ao lado do lago Albano? Seria
diplomtico ancorar a pirmide na frente da residncia de vera-
neio do papa?
O Vaticano nada tem a dizer explicou Tarini. Con-
trola apenas o palcio papal e os arredores. O governo italiano
concorda. Prestgio!

59
E prestgio para Tarini tambm... Charles ainda experi-
mentava um senso de contato com o russo.
Pelo menos isso deve excluir os ataques nucleares.
Tarini ficou furioso.
Isso no serve nem como brincadeira. Quem pensaria
em desfechar um ataque nuclear contra os primeiros aliengenas
a nos visitarem?
Suponho que no restariam muitas lembranas. Mas
quem poderia querer arrancar as asas de uma Mosca?
Aquilo foi histeria. A coisa parecia Belzebu avanando
para a Baslica de So Pedro. E foi terrvel o que disse sobre
Deus!
Exatamente. As Moscas esto vindo para c porque
pensam que o papa nosso Deus-na-Terra?
Albano um lago de cratera interveio Lew. Castel
Gandolfo fica na beira. Sua Santidade no ficar no esquecimen-
to.
Olivia protegia os olhos como se empenhada em ter vises,
relances do futuro.
por causa do domo e da morte murmurou ela. O
papa instalado beira do lago no passa de coincidncia. No
o lago mais prximo daqui?
, sim confirmou Lew. O lago Bracciano muito
maior, mas fica a mais 15 quilmetros de distncia. Se que isso
faz alguma diferena para criaturas que podem voar at Kyoto e
voltar!
E a segurana? indagou Olivia. Haver enormes
multides em torno do lago.
O exrcito italiano. Tarini sorriu. E o CCNU poder
montar todos os tipos de equipamentos de observao em torno
da cratera.
Visto num imenso monitor de televiso no Palcio Farne-
se, o espetculo da nave-pirmide em movimento era surrealista,
como a montanha voadora de Magritte. A massa cinzenta flutuou
de p pelo ar, cercada por um tremeluzir de arco-ris, como leo
numa poa iluminada pelo sol. Diminuiu a velocidade, pairou,
desceu. Umas poucas mos bateram palmas em apreciao. A
maioria do pessoal do CCNU olhava em silncio. Eram definitiva-

60
mente a equipe agora.
A montanha veio ao papa comentou Osipyan, aspe-
ramente. Maom no estava disponvel.
Charles olhou para o russo e sacudiu a cabea. No ao
papa. Irrompeu uma discusso capciosa sobre a maneira de con-
trolar o nvel da gua.
Usaremos lasers prometeu Tarini.
E se chover?
Vocs programam seu computador para a chuva, esco-
amento, evaporao...
Se as Moscas repuserem o que usarem...
Escute aqui, os antigos romanos construram um enor-
me tnel subterrneo com quase dois quilmetros de compri-
mento para regular a gua em Albano. Se eles puderam fazer
com que funcionasse!...
Metade de Roma e dos arredores tentava chegar a Castel
Gandolfo, congestionando todos os caminhos disponveis. Depois
que o exrcito italiano terminou de instalar as barreiras para
isolar a rea, a polcia pde comear a desemaranhar o trfego.
Um sistema de permisso de acesso estava sendo introduzido, e
Charles podia muito bem imagin-lo em operao: Mas claro
que a sogra de minha prima vive em Castel Gandolfo! uma
velha doente e preciso visit-la para tirar uma ltima fotografia!
O Vaticano anunciou que tambm tinha o direito de emitir per-
misses de viagem para seu territrio extraterritorial.
Das vrias pequenas escotilhas da pirmide diversas
Moscas j haviam partido em alta velocidade para Veneza, Vie-
na ou Bangkok. Outras retornavam base no novo local. Tarini
apresentou um grfico do nmero de Moscas a bordo depois do
primeiro xodo. Na suposio de que havia exatamente mil alie-
ngenas no comeo, a tripulao permanente pode-se elevar a
cem; havia ocasies em que caa para dez.

A caminho de Castel Gandolfo, num helicptero Agusta,


Tarini comentou que o aeroporto de Ciampino suspendera o con-
trole de trfego areo sobre as colinas Albanas.
No pense em promover colises em pleno ar para tes-
tar os defletores de detritos da pirmide advertiu Olivia.

61
Se ao menos soubssemos algumas coisas! exclamou
Tarini, entusiasmado. Poderamos explorar todo o sistema so-
lar em poucos anos. Colonizar Marte. A nova Renascena; pense
nisso! Ele se considerava um heri sem reconhecimento, um
Prometeu, um Klaus Fuchs, um Oliver North.
Tem toda razo disse Olivia. Voc pode se tornar
um chefe de segurana. Em Pluto.
Ameaas no o dissuadiriam. A histria haveria de justi-
fic-lo.
Visto do ar, Castel Gandolfo e os campos ao redor fervilha-
vam de humanidade, como se o papa tivesse convidado oitocen-
tas mil pessoas e todos os seus parentes para uma visita; apesar
das barreiras nas estradas. Na verdade, segundo Lew, o salo no
parque, nos fundos do palcio papal, construdo para audincias
coletivas, podia acomodar oito mil almas. O parque se achava
quase vazio; devia estar fechado. Dentro do parque se destacava
o observatrio do Vaticano.
O palcio, de frente para a pequena piazza da aprazvel
cidadezinha quatro alas do palcio cercando um ptio central
, era modesto em sua austeridade, em contraste com a igreja
barroca que dominava o lado leste da praa, repleta de pessoas e
veculos. Lew apontou para a residncia papal a distncia, Villa
Barberini. Uma apinhada estrada panormica contornava a cra-
tera, mergulhava para a beira do lago e subia para uma cidade
maior. Caminhes e trailers com antenas comuns e parablicas
se encontravam estacionados em pontos estratgicos. Enquanto
o helicptero pairando girava lentamente sobre seu eixo, subindo
do lago, eles divisaram a pirmide aliengena.
Transformava a paisagem em algum delrio centro-ame-
ricano ou mexicano. Charles imaginou no jesutas mas sacer-
dotes astecas seguindo de barco para a pirmide, subindo at
o topo e arrancando coraes humanos. Os sacerdotes precisa-
riam de ganchos de ferro em cordas compridas para prender nas
escotilhas. Mesmo assim, os escaladores poderiam escorregar
impotentes naquela figura de moir, naquele brilho iridescente.
O campo de energia no impede as Moscas de entrarem
na nave. Tarini espiava pelo binculo. Ser que a luminosi-
dade faiscaria se algum intruso tentasse entrar a bordo?

62
Disfarado como uma Mosca? indagou Olivia.
Isso mesmo, algum de baixa estatura disse Tarini,
insensvel.
Acho que as pernas das Moscas so um pouco finas
para se imitar.
Para no mencionar o par extra. Um acrobata ano
num traje de Mosca? Voc deve estar brincando.
Talvez haja um sinal de reconhecimento. Se no hou-
ver, o intruso fica atordoado ou frito. Mas tambm possvel que
no haja nada.
O Agusta pousou nos arredores da cidade, onde dois Lan-
cias guardavam para transportar os passageiros do CCNU. Olivia
preferia seguir a p com Charles.
Tive uma viso sussurrou ela. Vi a ns dois na
piazza. Estou captando o futuro mais do que nunca antes.

A Piazza del Plebiscito estava apinhada. Filas estendiam-


se para os cafs. Vendedores ambulantes apregoavam souvenirs.
Sorveteiros distribuam casquinhas. Ali estavam o mundo e sua
esposa, o irmo celibatrio, a irm da Igreja e o primo militar.
Um par de guardas suos postava-se na frente do palcio de
vero.
E do porto saiu o cardeal Borromini, numa batina preta
simples, com o barrete escarlate. A seu lado, irm Kathinka.
Envoltos pela multido, Olivia e Charles seguiram-nos at
a igreja, esperaram l fora por algum tempo, depois entraram.
A agitao e a claridade intensa l fora, agora o contraste
daquela caverna fresca, escura e silenciosa. O teto era ornamen-
tado com painis de estuque recuados. Velas ardiam na frente
de altares. Umas poucas mulheres da aldeia, vestidas de preto,
estavam ajoelhadas em orao. Olivia apontou para a enorme
caixa preta que era um confessionrio, as cortinas fechadas. Um
par de sapatos pretos aparecia por baixo da cortina lateral. Ela e
Charles sentaram-se em cadeiras prximas para esperar.
A freira holandesa acabou saindo e foi rezar no altar. Quan-
do ela se levantou, controlada, o cardeal Borromini a aguardava
no corredor. Olivia observava, os olhos vidrados.
Vejo a sombra dela dentro da pirmide murmurou

63
Olivia, a voz engrolada... e levantou-se de um pulo para inter-
ceptar os dois.
Charles apressou-se em acompanh-la.
Esperem! Precisamos falar!
Borromini ficou irritado.
No perturbem a casa de Deus nem a ns protes-
tou ele, num ingls de forte sotaque. O cardeal precisaria refinar
suas lnguas estrangeiras se quisesse ser papa, o papa que con-
vertia... ou amaldioava... as estrelas.
Foi convidada a entrar na nave aliengena. (Os olhos
de Kathinka se arregalaram.) E no disse nada ao CCNU!
A irm no pertence ao seu CCNU. E esconderam um
microfone no confessionrio? J chega! Isso uma vergonha!
Sei porque vejo a verdade, da mesma forma como um
santo tem uma viso.
Ousa comparar a sua espionagem com a viso de um
santo? Mas Borromini estava abalado. E ficou ainda mais
quando Charles fez o sinal da Manu Comuta. Depois de pensar
um pouco, o cardeal disse:
extraordinrio que os aliengenas convidem uma reli-
giosa a entrar cm sua colmia, em vez de um diplomata ou cien-
tista. E uma religiosa de baixo nvel, que pode ser vulnervel.
Irm Kathinka limpou a garganta.
O que ? Fale!
Acho que o convite apenas por causa do meu mtodo
de memorizao.
Borromini olhou ao redor.
Esta igreja... dedicada a um santo de que vocs dois
provavelmente nunca ouviram falar. Toms de Villanova. Toms
sempre ajudou os pobres antes que suas necessidades se tor-
nassem urgentes, a fim de no sentir orgulho por sua caridade.
Ento falaram sobre o pecado do orgulho no confessio-
nrio comentou Olivia.
Fiz o voto de no revelar coisa alguma! Certamente pode
compreender isso!
Cardeal, Sua Eminncia, no podemos permitir que o
nico representante da raa humana a entrar numa nave estelar
aliengena esteja acorrentado por votos de silncio e obedincia.

64
Pode compreender isso, no mesmo?
No estou acorrentada protestou Kathinka. Sendo
assim, minha corrente a liberdade.
Como arcebispo de Valencia continuou Borromini ,
So Toms foi responsvel pelos cuidados com muitos mouros,
cuja converso ao cristianismo fora menos do que voluntria. O
estado da mente desses mouros o preocupava. Era um estado de
alma aliengena.
Por acaso Toms tambm o santo padroeiro da mem-
ria? perguntou Charles.
Kathinka respondeu sem pensar:
Ao contrrio, ele era famoso pelo esquecimento! Ela
pegou seu rosrio.
blasfmia esquecer deliberadamente disse Charles.
No meu livro.
Depois de sua visita balbuciou Olivia , voltar ao
territrio do Vaticano, ao palcio do papa... onde pode ser obri-
gada a permanecer para sempre sozinha numa cela, se por acaso
se descobrir que as Moscas so corruptoras.
Os olhos de Kathinka se contraram; Charles sabia que
Olivia vira a sombra pairando sobre ela. E pressionou a freira.
Imagina que aceitaria o sacrifcio obedientemente, mes-
mo que isso destrusse seu corao.
Pior do que espies! sibilou Borromini.
Teria de renunciar a todos os seus lugares em Roma,
irm.
Poderia viv-los na memria. A voz de Kathinka tre-
mia.
Pensa mesmo assim? Todas as igrejas, palcios, ruas;
poderia realmente viver todas essas coisas slidas e autnticas
em sua imaginao? Cada cor, cada detalhe? Cada vista, som e
cheiro? Pelo resto de sua vida... passado em confinamento so-
litrio? Hoje, minha cara cela, vamos fingir que passeamos na
Fontana di Trevi... Por que desejaria viver nesses lugares na me-
mria, irm, quando no teria ningum para guiar e abenoar?
Era como se Charles tivesse golpeado a freira na barriga. Ele
prprio sentiu um vazio dentro de si, de tristeza pelo que disse-
ra. Apesar disso, continuou a pressionar: Quero ir com voc

65
colmia. Tambm conheo alguma coisa da memria. Se voc
pedir, as Moscas podem concordar.
Infmia! protestou Borromini, embora no com toda
a fora do corao.
Era difcil determinar se ele se referia a Charles e Olivia
ou aos aliengenas.
Se voc recusar disse Olivia ao cardeal , quem sabe
se a irm alcanar a pirmide ou apenas algum com um traje
de freira e parecendo com ela? Conheo uma pessoa que ado-
raria interceptar um helicptero ou um barco, at mesmo uma
Mosca carregando-a nos braos. E perderia sua oportunidade, a
oportunidade da Igreja.
Borromini mordeu o lbio e aparentemente tomou a deci-
so de abrandar.
Talvez vocs dois devessem acompanhar a irm, quanto
menos no fosse como advogados do diabo.
De jeito nenhum. Depois que entrarmos no territrio
do Vaticano, voc poderia dar uma ordem a alguns padres cor-
pulentos. Podemos desaparecer. Charles ir. Eu ficarei com o
CCNU, por uma questo de segurana.
Lamento se a afligi murmurou Charles para Ka-
thinka.
Afligi-la... voc? interveio Borromini. Ela tem de
entrar numa colmia de criaturas aliengenas e ningum sabe
quais so os propsitos delas!
Mas no mais sozinha declarou Charles.
Kathinka fitou-o com uma expresso compadecida.
Tenho recursos... que vocs poderiam invejar se os co-
nhecessem. Isto , Deus, no eu. E, de qualquer maneira, tenho
passado dias em companhia dos aliengenas.
Nunca esteve no ninho lembrou o cardeal. (No seja
orgulhosa.)
Em casa eles flutuam em mil tanques ressaltou
Charles. A colmia pode parecer um gigantesco aqurio.
outra de suas vises?
No tenho vises, apenas uso os olhos. Um aliengena
me falou sobre esses tanques.
mesmo? Talvez possa ser de alguma ajuda para irm

66
Kathinka.
Talvez seja melhor assim. Muito bem, eu concordo. Venha
conosco... meu filho.
E assim eles deixaram a igreja do caridoso amnsico. Oli-
via esgueirou-se rapidamente atravs da multido.

E agora Charles finalmente sabia, enquanto flutuava no


tanque aliengena, vendo um lugar da memria: Paris.
Ali estava o Cemitrio de Montmartre, os mausolus quase
grudados uns nos outros, cada um extravagante, nico, decr-
pito: residncias altas, estreitas, de um s cmodo, em homena-
gem a Monsieur e Madame Bourgeois, tantos quiosques telef-
nicos do sculo XIX equipados com genuflexrios para efetuar
uma ligao para Deus e com flores empoeiradas de porcelana
por trs de grades de ferro ou vitrais...
Charles flutuou para cima, e o cemitrio tornou-se um
mapa em relevo, encaroado com todos os sepulcros. Por cima
dos telhados, mais alm, o domo branco de Sacr Coeur domina-
va o topo da colina. Em outras partes, ruas amputadas levavam
a um paredo de nada. A maior parte de Paris ainda no fora
lembrada, ainda no fora descarregada.
Ele fechou os olhos. Ou seus olhos continuavam abertos?
Sim ou no, isso no fazia diferena para o lugar de memria,
um quadro de circuito em trs dimenses ainda sem dados pro-
gramados... sem tpicos designados para qualquer dos lugares.
Quando as Moscas voltassem a seu mundo, com aquela
colheita de mil ou dez mil lugares, aliengenas flutuando em ou-
tros tanques passeariam pelos bulevares de Paris, comeando a
povo-los com tpicos, fragmento por fragmento, tijolo por tijo-
lo. Les mouches navegariam num bateau-mouche pelo Sena, por
onde correria uma gua imprecisa, impressionista. A gua era
instvel demais para lembrar com nitidez ou atribuir idias. A
folhagem das rvores no cemitrio tambm era apenas um pa-
dro fragmentado, embora cada detalhe de cada sepultura fosse
autntico, cada telha em telhados distantes da parte vazia da
cidade fosse exata...
No houvera bon voyage do papa, como Charles esperara
por um instante que acontecesse. Borromini entregara-o e a Ka-

67
thinka aos cuidados de dois homens da Vigilncia, que os escol-
taram at um canto distante do territrio papal. Charles nunca
soube exatamente como o acordo fora feito, mas um breve sinal
de rdio foi transmitido e pouco depois um aliengena apareceu,
trazendo um equipamento de vo extra. E concordou em voltar
para buscar outro. Enquanto isso, providenciaram uma batina
preta para Charles, a fim de que parecesse pelo menos um pouco
com uma Mosca.
Assim equipados, ele e Kathinka foram conduzidos pelo
aliengena atravs da curta distncia at a pirmide: dois anjos
vestidos de preto. O CCNU dificilmente se deixaria enganar, mas
o estratagema tinha um espalhafato atraente. Um novo So Jos
de Copertino, o frade levitador, acompanhado pela Freira Voa-
dora! Tarini, avisado com antecedncia, poderia ter interceptado
Kathinka, enviando foras especiais com jatos individuais ou um
helicptero equipado com uma rede? Talvez.
Uma vez a bordo: tantos tanques, ligados por longarinas
peroladas, tubos e canos, escadas e passadios de cermica,
como enormes contas pretas, pendurados numa disposio den-
sa. As paredes inclinadas da pirmide projetavam uma luz fosfo-
rescente nacarada. L no fundo, mquinas aliengenas zumbiam
suavemente...
No tanque, Charles estremeceu lembrana... como meia
dzia de Moscas, os braos como ao, agarraram a ele e a Ka-
thinka, arrancaram suas roupas. Fora mergulhado no lquido
viscoso do tanque, tentculos pegajosos impregnando o fluido...
para ser afogado? Certamente para ser privado de sensao, en-
cerrado num caixo preto, quase transbordando com o lquido.
Mas ele flutuara como se estivesse no mar Morto. Quando
a tampa bloqueara a claridade a oxidao excessiva do san-
gue no pnico produzindo arrotos turbulentos, que se aquitaram
quando a audio falhou um lugar de memria aparecera,
fascinando-o.
Fora a rea da Cidadela, no Cairo. Dali a pouco ele viu
uma Mosca beijando uma parede de mesquita toda ornamenta-
da, uma seo de arabescos, os sensores do bigode crispando em
xtase. Charles beijou o mesmo lugar e o conhecimento aflorou,
um conhecimento parcial, distorcido como um sonho sobre o

68
propsito do aliengena e a disposio da nave, seu ndex: a teia
de tanques acima e abaixo, o mais profundo de todos, o tanque
grande contendo a Glndula, uma massa preta e estufada com
vrios olhos, boca em bico, orifcios, sem membros. A Glndula.
Um vislumbre do propsito; e do perigo.
Mais tarde, ele derivara guiara-se atravs da parede
de nada em torno do Cairo, primeiro entrando em San Francisco
e agora em Montmartre. Ali estavam de fato lugares da memria.
Todas as cidades do mundo estavam sendo convertidas em luga-
res da memria perfeitos; mais do que meros lugares da mem-
ria, lugares congruentes com a realidade.
Por quanto tempo ele flutuara no tanque? Perdera a no-
o. Compreendendo o que podia fazer, ele instou para que a
mo invisvel e no-sentida levantasse... no a mo de sua ima-
gem de corpo que pairava sobre o cemitrio, mas a mo de carne
com a qual perdera o contato.
A tampa por cima de sua cabea foi aberta com a maior
facilidade e a luz da pirmide aboliu Paris.
Charles ergueu-se com todo cuidado. A sensao retor-
nou, enquanto o lquido viscoso escorria dele, como se fosse uma
bainha. Se uma Mosca estivera empoleirada na tampa antes,
agora o nico aliengena vista sentava-se encostado no lado
de um tanque, as pernas compridas levantadas, como as de um
gafanhoto.
Charles foi para o passadio onde estavam empilhadas
a batina emprestada e suas roupas de baixo. Sentia a pele vi-
brante, massageada; uma suave exultao corria pelas veias,
enquanto se vestia.
Esperou, despreocupado com o tempo que parecia sob
seu controle para aceler-lo ou reduzi-lo at que outro tanque
se abriu ali perto, e Kathinka tambm se levantou.
A freira, nua. Charles contemplou-a, depois desviou os
olhos, tornou a olhar. Exceto pelo rosto um pouco bronzeado, ela
era to branca quanto um nu pintado por Lucas Cranach, um
ideal medieval de alvura. Ele notou os mesmos quadris estreitos
de uma tela de Cranach e os mesnos seios empinados e brancos,
frutos magros e redondos... do tamanho de pequenas mas. S
que ela era mais alta e mais esguia que um nu de Cranach, as

69
pernas brancas mais musculosas graas a todos os exerccios
de bal.
Ela era bela, mas no estava de acordo com as imagens
atuais de beleza, da mesma forma que a sensualidade atarracada
de Olivia. Ele era o primeiro homem a ver Kathinka. Antes, quan-
do haviam-lhes tirado as roupas pela fora, o pnico o dominava.
Agora, o corpo de Kathinka lhe falava... a palavra inacessvel!
Se o corpo de outra pessoa geralmente formava dentro dele uma
imagem que compreendia muito bem, se sempre vira num corpo
o que j sabia, ento como podia ficar excitado? Tocar aquela
pessoa seria apenas acariciar a si mesmo, no seria deslocado
para alguma outra zona, de remoo, de xtase. Mas Kathinka
o abalava; como Olivia fizera, como Martine fizera. Charles fe-
chou os olhos, no tanto para oferecer privacidade a Kathinka,
mais para tentar fix-la na memria, esculpida em mrmore. A
imaginao traiu-o, como talvez devesse mesmo acontecer. Uma
mancha branca e alta oscilava ali. Quando tornou a olhar, ela j
vestira o hbito.
E os olhos de Kathinka brilhavam. Ela passou a lngua
pelos lbios. Eles lembram muito mais profundamente! No
esto lembrando lugares apenas como lugares. Cidades inteiras
so seus rosrios para peneirar outras lembranas. Que me-
mria divina. Alm da memria ordinria. A memria que Deus
tem da criao. Eles usurparam esse... esse atributo divino para
us-lo como um sistema de arquivamento! Os olhos da freira
brilhavam por causa do choque. Eles so... arquivistas, isso
o que so. Junto com sua Glndula, possuem o poder, no
mesmo? O poder de milagres. Podiam ser gafanhotos, esses ar-
quivistas. Podiam consumir os lugares de verdade se seu poder
se extraviasse.
sua maneira, ela estava certa. As Moscas, junto com
sua Glndula, tinham acesso no a um Deus exatamente mas
fora de informao universal, a metamemria do universo; a
alguma dimenso que era a fundao da realidade. As Moscas
controlavam uma fora que sustentava a realidade, que manti-
nha a realidade constante. A memria era a fonte de toda iden-
tidade, o nico vnculo num fluxo de percepes e eventos... no
apenas para os seres vivos, mas tambm para o universo fsico.

70
A memria das Moscas era to intensa...
Elas so doentes disse Charles, bruscamente. Ob-
cecadas. Superdesenvolvidas numa direo. Loucas.
O que tambm no acontecia com ele prprio? De jeito
nenhum! Evitara cuidadosamente a banheira quente em que seu
talento poderia mergulh-lo, derrubando a barreira que o sepa-
rava dos outros, dissolvendo sua identidade. Por isso, a fim de
se ancorar, empenhara-se em lembrar lugares, o cenrio de sua
vida. As Moscas lembravam a realidade com tanta intensidade
que a realidade podia se tornar a vtima de seus pensamentos;
s que eram apenas, isso mesmo, arquivistas, meros arquivis-
tas catalogando seus fatos aliengenas sobre as faces de objetos
lembrados, colecionando novos lugares como fichas em branco.
Quando aquela Mosca fora morta, no entanto, o domo da Bas-
lica de So Pedro desaparecera. O poder dos aliengenas vazava;
afetara Olivia. O poder proporcionara a ela aqueles relances ex-
tras de percepo, de informao sobre o futuro...
Milagres sem f! exclamou Kathinka. Paraso, ci-
dades de Deus, construdas por arquivistas do Inferno. Pior ain-
da, por arquivistas do nada.
Quanto mais cedo eles forem embora, melhor, no
mesmo? Deixando-nos com nosso prprio mundo, conferncias
de armamentos, crenas e perigos comuns. A maioria do que fa-
lamos a respeito das Moscas no passa de... palavras. Memria,
supermemria: o que sabemos sobre isso? As Moscas presumem
que somos uma verso delas, construindo igrejas a fim de lem-
brar fatos! Mas no so uma verso de ns, tanto quanto uma
baleia no uma verso de uma pessoa.
Se no partilhamos... uma comunho com elas, se no
podemos partilhar, se no so de Deus nem do Diabo...
O suave zumbido da pirmide foi abafado pela erupo
de um rugido de motor, o rudo das lminas de um helicpte-
ro, clangor de metal. Uma escada de alumnio projetou-se por
uma das escotilhas, uma ponte horizontal. Por outras tambm,
a julgar pelo barulho. Gritos humanos: Depressa! Depressa!
Um comando mascarado, armado com um rifle e encolhido como
um macaco, pulou para o passadio. No houve um claro para
transform-lo em cinzas. Outro comando apareceu.

71
Os parceiros haviam chegado.
Uma ocupao totalmente pacfica.
Sorrindo, Tarini podia estar oferecendo a descrio de um
emprego.
Captura! protestou Charles.
Tarini entrara na pirmide assim que recebera o aviso de
que estava dominada, as poucas Moscas a bordo imobilizadas.
Grades improvisadas cobriam agora todas as escotilhas, pois
ningum sabia como fech-las de outra forma. J havia Mos-
cas voltando para descarregar, circulando ou pilhando l fora,
impedidas de entrar. Como no faziam nada de hostil, ningum
interferira com elas.
No h baixas, Carlo. E ns temos uma nave estelar.
Quem era exatamente o ns? O CCNU? A OTAN? A CIA?
A ABCDE?
Uma nave acionada por uma Glndula paranormal
disse Charles.
Acionada pelo qu?
Irrompeu uma discusso na escotilha de acesso mais pr-
xima. S por um instante; momentos depois Olivia juntava-se a
eles. Ignorando Tarini, ela olhou fixamente para Charles; olhou
para a sombra de seu tempo no tanque. E depois olhou fixamen-
te para a freira. E soltou uma risada, desvairada.
Devasso! disse ela a Charles. No quer a mim, quer
uma freira? Precisa de sua Martine para tir-lo dessa confuso,
porque ela louca. Ora, mas que merda, so as glndulas, no
mesmo? So sempre as glndulas. Ela empinou a cabea,
antes de acrescentar: Isso mesmo, a viso mais forte aqui,
perto da Glndula. Pois vamos procurar a Glndula. Quero ver
suas sombras! Poderemos saber assim em que merda estamos
metidos, graas a voc, Dino Fuchs Prometeu!
Perdoe a exploso. Olivia estava meio atordoada pelas vi-
braes na colmia.
Tarini fitou-a, espantado.
Dino fode (Fuchs soa com fucks, que fode em ingls)
Prometeu?
Isso mesmo, voc fode Prometeu em sua cabea. Quer

72
roubar o fogo! Quer voar para Jpiter! Montado num abutre que
vai arrancar nossas entranhas!
Uma das Moscas imobilizadas gritou:
Levamos passageiros, se assim quiserem... jornada na
memria, dormir com a Glndula... se suspenderem seu ataque
pernicioso, ruim para suas cidades.
Est nos ameaando? indagou Tarini. Com o qu?
Sua nave foi dominada, Mosca! Estamos no comando!
A Glndula est no comando murmurou Kathinka.
O que essa glndula? a fonte do poder... uma fonte
viva? Uma rainha-aliengena? Pois tudo o que vive deseja sobre-
viver! Onde est?
L embaixo, no tanque grande informou Charles.
Se no descarregarmos na Glndula...
Cale-se!
Preta. Suave. Volumosa como um peixe-boi ou uma mor-
sa. Olhos que viam... o qu, na escurido? No olhos de ver-
dade, mas rgos evoludos para outro propsito? Flutuando
nas prprias secrees, que fluam atravs de tubos para outros
tanques. Respiraes suspirando. Sombras rastejando dentro do
tanque aberto.
Como descrever as sombras para pessoas que no as vi-
ram? Talvez como negativos fotogrficos, ocupando o mesmo
espao de um retrato mais recente. Dupla exposio, preto e
branco. Imagem de fantasmas. Ali estavam sombras aliengenas.
Capacidade para v-las, mais forte aqui.
Desde que subi a bordo aos berros dem passagem re-
presentante do presidente dos Estados Unidos! , venho sendo
cada vez mais transfigurada pelo conhecimento do passado, de
Kathinka, Tarini, especialmente de Charles, toda a vida passada
de Charles projetada na aura biogrfica de suas sombras, como
se ele prprio fosse um lugar de memria.
Um ser humano precisa evitar a banheira quente, a fu-
so, caso contrrio perder todo o rumo. assim que evolu-
mos, separados uns dos outros, procurando indicaes para os
sentimentos dos outros, mas sem nos dissolvermos neles... ao
contrrio das Moscas.
Os humanos precisam de um nico ponto de vista, no

73
de uma viso facetada de mosaico. Para iluminar a histria, eu
escolho os olhos dele, sua voz, seus desejos.
Sombras rastejavam dentro do tanque da Glndula...

H muito e muito tempo os ancestrais das Moscas mar-


cavam seus arredores com mensagens fragrantes. Novas experi-
ncias eram codificadas em molculas; se no fossem descarre-
gadas, uma Mosca nada poderia esquecer, a experincia de uma
Mosca no se desvanecia. Tudo o que experimentava sempre
permanecia plenamente presente: num presente em expanso,
contnuo, imediato, que se dilatava em capacidade, a menos que
descarregado em pedras, caminhos, vegetao, onde no demo-
rava a desvanecer.
Encontrando todas essas mensagens, outras Moscas ex-
perimentavam as vidas de semelhantes quase com a mesma in-
tensidade das suas. Cada uma participava de um feixe de vidas.
As Moscas eram quase uma inteligncia coletiva. As fmeas im-
veis, maiores, mais raras, espojavam-se em poos de suas pr-
prias secrees, eram as nicas que podiam fixar estabilizar
as molculas de memria descarregadas, trazidas pelas Mos-
cas visitantes. Nesses poos as crias eram nutridas, aprendendo
o que significava ser uma Mosca.
medida que esse gestalt de mentes se tornou mais com-
plexo, atravs da interao, desenvolveu-se uma confuso dos
sentidos. O que uma Mosca cheirava e saboreava, via e ouvia.
O que via, tambm saboreava. Uma Mosca podia ser engolfada
pela intensidade de experincias que no lhe haviam ocorrido
pessoalmente.
As fmeas, as Glndulas, descobriram disciplinas, defini-
ram procedimentos. Determinaram uma maneira de reordenar
o mundo natural, a fim de que no fosse mais uma sucesso
de memrias caticas. Assim as Moscas comearam a construir
ordenadamente muros, estruturas, cidades com um poo no
centro de cada cidade em que persistia a memria da prpria
cidade, o conhecimento organizado codificado em seu padro
lembrado. Uma cidade era pensamento, o pensamento era uma
cidade. A civilizao evoluiu.
E as Glndulas, os coraes dos gestalts facetados, chega-

74
ram metamemria, aos campos de informao que eram a base
de toda a realidade. As cidades e a imagem dessas cidades com
informaes codificadas em cada parte tornaram-se realmente
congruentes no superespao...
Essas foram as sombras que eu vi, na Glndula em seu
tanque; at onde pude compreend-las. E a percepo me exilou
para sempre.

No h muito mais para contar. Ah, sim...


Senhor, o centro de Praga desapareceu.
Como?
O general Dole informou que desapareceu. No h mais
nada ali, apenas um espao vazio. Desapareceu como o domo.
Uma Mosca, excluda de sua colmia, cara no lago Alba-
no. Ou mergulhara deliberadamente. Sobrecarregada com me-
mria, sobrecarregara o equipamento de energia. E, transposto
pelo superespao, o que lembrava foi destrudo, apagado.
Uns poucos outros lugares a velha Mombasa, Ghent,
o centro de Nova Orleans tiveram de ser perdidos antes que
Tarini ordenasse a evacuao da pirmide e permitisse que as
Moscas voltassem para descarregar.
Depois disso, os aliengenas continuaram como antes, vo-
ando de um lugar para outro, lembrando as cidades do mundo.
Aqueles aliengenas alienados, superpoderosos, eram agora pro-
tegidos ainda mais escrupulosamente por equipes de segurana.
Permaneceram na Terra por mais um ano para mim, um ano
extenuante, em que me isolei tanto quanto meu trabalho per-
mitia. Era muito competente no que fazia agora; haveria de me
consumir. Mesmo com todo um oceano a me separar da colmia,
eu podia me dissolver... em outras pessoas.
Quanto natureza de sua tecnologia, que ao mesmo tem-
po alertou-as para a nossa existncia e depois permitiu que
saltassem os anos-luz para nos alcanar, talvez fosse tambm
uma cincia da memria uma decorrncia de sua integrao
no superespao em que todos os eventos esto registrados, dis-
persos como num holograma, depois por um ato de esquecer
deliberadamente a distncia de seu mundo natal, em vez da ma-
nipulao de uma hiperfora repulsiva (embora elas pudessem

75
tambm ter isso).
Mas um passageiro para as estrelas, para seu mundo na-
tural, para ver por si mesmo? Se um humano pudesse perceber
a realidade como as Moscas percebiam! Essa oferta ainda persis-
tia, embora transpirasse que era apenas para as pessoas mais
envolvidas diretamente na situao.
Obviamente um ser humano devia voar para as estrelas,
mesmo com uma passagem s de ida, sem meios de enviar um
carto-postal para casa... quanto menos no fosse para se saber
que a viagem fora realizada.
Mas quem deveria ser?
Charles? Essa no! Nova Orleans desaparecera, e ele pre-
cisava encontrar-se de novo com Martine. Agora que conhecera
os aliengenas loucos, talvez pudesse comear a conhecer mais
exatamente o corao de Martine. Podia entrar no hospcio alerta
a todos os sinais inscritos ali, talvez pudesse mostrar a Martine
a porta de sada, o caminho pelo qual ela poderia se fundir numa
nica pessoa.
Kathinka, ento? Kathinka que poderia ser canonizada
dentro de mil anos por seu sacrifcio? No, ela seria destruda,
sua f abalada. A f uma crena numa superpessoa oculta.
As Moscas no precisavam dessa crena, pois j eram parte de
uma superpessoa, com uma supermemria, enraizada numa di-
menso alm do espao-tempo. A anos-luz de Roma, Kathinka
poderia revisitar o Vaticano sem domo num tanque de memria
a qualquer momento que desejasse, mas uma visita Baslica de
So Pedro s lhe mostraria, de forma compulsiva, os caminhos
das Moscas infiis ao aliviarem as presses da memria nos
espaos vazios da Terra.
Tarini! Ah! Exilado para uma estrela aliengena, onde no
poderia causar qualquer mal, o fracassado Prometeu da espiona-
gem? Era melhor rebaix-lo para Honduras.
No, eu. Olivia.
Pois eu perdera meu rumo humano. Na Terra, haveria de
me fundir, o que significava que seria louca como Martine, s
que ainda mais, as muitas-em-uma. A agulha de minha bsso-
la agora s apontava para longe, muito longe, onde pelo menos
meus vizinhos seriam um pouco como eu. E diferentes de mim,

76
totalmente, a fim de que pudesse permanecer eu mesma.
Eu, Olivia, sonhando esta histria agora, na memria, no
tanque da Glndula, ao qual todos os outros tanques da nave
esto ligados, ligando a narrativa s runas do Coliseu, como fui
ensinada, pedra por pedra, trecho por trecho, para que possa ser
apresentada nesse teatro da memria, inesquecvel.
Mas como seus futuros leitores, aliengenas, havero de
compreend-la?

77
78
79
Parker levou o carro s sete horas. George ia receber na
estao os convidados para o jantar. Incrdula, Sarah pergun-
tou:
Eles esto vindo de trem?
Buddy Calucci fraturou o pulso na semana passada
e no pode dirigir explicou George e a mulher dele parece
que tem uma espcie de fobia. E o aliengena, claro, tambm no
sabe dirigir.
Claro. Claro que no. No sabiam dirigir, no usavam
calas, provavelmente no iriam comer coisa nenhuma do que
Sarah mandara a cozinheira preparar para o jantar. Tudo o que
os aliengenas sabiam fazer era liquidar com o negcio do velho
George com seus avanados e estranhos combustveis, ou o que
quer que fossem. Em frente lareira, Sarah olhou para o mari-
do, que nesse momento pegava o palet em cima da cadeira de
couro.
Se isto deve ser uma reunio to discreta, que no pde
ser feita na cidade, por que eles usaram o trem? Por que esse seu
Sr. Calucci no alugou um carro com motorista?
Acho que isso nem mesmo ocorreria a ele.
Vai ser horrvel, George. Realmente. Eu preferia ter
para jantar o Parker, a cozinheira e o cunhado criminoso dela. O
que est em Attica.
George vestiu o palet, cruzou a sala e colocou as mos
nos ombros de Sarah.
Eu sei, querida, uma pena. Mas necessrio. E se esto
vindo de trem, no podem ficar at tarde. O ltimo trem sai s
10:42. Isso alguma coisa, pelo menos.
Pelo menos concordou Sarah.
Mas obrigou-se a sorrir para George. No era culpa dele,
afinal de contas, e queixar-se dessa maneira era, afinal, muito
pouco atraente. Essas... essas pessoas estavam vindo, e ponto
final. Ainda assim, com o rosto corado de George a apenas cent-
metros do seu, lembrou-se, de repente, de uma coisa que Louise
Henderson lhe dissera naquela mesma semana na galeria: Sabe
de uma coisa, queridinha? George est engordando horrivelmente.
Ele deve voltar ao tnis, em vez de jogar golfe. Se no tiver cuida-
do, vai ficar igualzinho ao dono da loja de ferragens. Sarah rira.

80
Louise tinha olho de secar pimenteira. Mas, de qualquer modo,
ficara irritada. George de fato se parecia um pouco com o dono
da loja de ferragens. A mesma forma da testa, o mesmo queixo.
Amigos j haviam feito brincadeiras a esse respeito.
Logo que George saiu para a estao, Denise entrou com
uma bandeja de canaps e gelo. Sarah serviu-se de usque e
gua, bebeu metade, atiou o fogo na lareira e finalmente acomo-
dou-se numa poltrona. A sala de estar ficava bem luz da lareira,
pensou. Adorava aquela casa, embora parecesse um pouco vazia
desde que Emily fora para Rosemary Hall quatro anos antes.
Bronze e mogno brilhavam luz do fogo, o lambri e as cornijas
faziam curvas sutis, as cores dos velhos tapetes orientais cha-
mavam a ateno. Nas estantes, encadernaes em couro e va-
sos chineses misturavam-se confortavelmente, ambos um pouco
empoeirados. O violino de Emily continuava encostado em um
canto. Teria Emily, que viera passar o fim de semana, praticado
um pouco naquele dia? Provavelmente no, ocupada demais com
os cavalos. Sarah sorriu, acabou o usque e pensou por um mo-
mento em retirar da bergre junto ao violino uma pilha de velhos
nmeros da Smithsonians e da Forbes. Resolveu que no.
Ouviu o som do carro chegando e l estavam eles. Levan-
tou-se para ir receber os convidados.
Ol.
Minha mulher, Sarah disse George. Querida, o Sr.
Calucci, a Sra. Calucci, e o Sr. CLanth.
Pode me chamar de Buddy trovejou Calucci. No mes-
mo momento, a esposa dele disse:
Prazer em conhec-la. Eu sou Mabel.
Buddy Calucci pegou a mo de Sarah e balanou-a para
cima e para baixo, vigorosamente. Usava um palet com grandes
ombreiras e uma gravata amarela berrante, com um n bem-
feito, com desenhos de margaridas. Mabel Calucci usava culos
em forma de corao e um vestido de cetim vermelho com decote
to cavado que Sarah arregalou os olhos. Ela evitou inteiramente
olhar para o aliengena. Ainda no estava preparada.
Lugar simptico, este que vocs tm aqui ribombou
Calucci. Parece bastante confortvel.
Os olhos dele, notou Sarah, nada perdiam, examinando os

81
retratos, como para avali-los.
mesmo disse Mabel Calucci.
Contraiu ligeiramente os lbios ao ver as revistas jogadas
em cima da poltrona.
Gostariam de tomar alguma coisa? perguntou Sarah,
e dirigiu-se para o aparador.
Foi detida pelas palavras de Calucci:
No, no. Mabel e eu nunca bebemos nada. Somos
membros da Temperana Crist. Mas vo em frente... vonta-
de.
Vocs no bebem?
Lbios que tocam bebida nunca tocaro os meus
disse Mabel, em tom de brincadeira. Esse a deve ser o co de
vocs... Deixe-o andar pela sala, sim?
Seus olhos se dirigiram para o local, junto lareira, onde
Brandy geralmente se deitava. Havia plos de co labrador no
tapete oriental.
Ns tambm temos um cachorro disse Calucci.
um doberman. O co de guarda mais feroz que existe. No que
precisemos dele agora, com o novo sistema de segurana insta-
lado em nossa casa de campo. Del EverGuard. Sete mil dlares
apenas pela cerca.
Que interessante murmurou Sarah.
George lanou-lhe um olhar de advertncia. Sarah serviu-
se de outro usque com gua e preparou um para George.
Eu aceitaria um, tambm disse o aliengena.
Sarah virou-se, surpresa. Pensava que aliengenas no be-
biam lcool. No que realmente soubesse de muita coisa sobre
eles... No se mantivera atualizada. O aparelho de televiso, um
pequeno modelo em preto-e-branco, enguiara meses antes e,
com visitas apenas ocasionais de Emily nos fins de semana, no
se dera o trabalho de mandar consert-lo. No gostava de tev.
Usque e gua ser timo disse o aliengena.
Possua voz profunda, ligeiramente rouca. Sarah obrigou-
se a fit-lo. De costas para o fogo, equilibrando-se com o que
parecia uma tranqilidade descuidada sobre as duas pernas e a
cauda curva e musculosa, no era to feio como Sarah esperara.
Os aliengenas que vira na tev, no momento quebrada, usavam

82
roupas de aspecto esquisito, lustrosas, na parte superior do cor-
po, e nada na parte de baixo. Esse, porm, usava uma camisa
branca macia, sem gravata, e uma jaqueta de tweed comprida o
suficiente para esconder tudo, menos as pernas cabeludas. Os
cabelos na cabea tambm no pareciam to estranhos quanto
os dos aliengenas da tev. Achou que um barbeiro devia t-los
aparado. Eles caam abundantes dos lados, o suficiente para
chegar ao alto das orelhas. Sarah entregou-lhe o drinque.
Eu no sabia que vocs bebiam disse Calucci ao alie-
ngena. Sentou-se no sof, puxando as pernas das calas, para
no estragar o vinco.
No vi isso na tev.
Ns acabamos de comprar um novo aparelho infor-
mou Mabel Calucci. Sony. Tela de cem polegadas. Controle
remoto, som estreo, e tudo o mais.
Queremos vocs todos l para assistir ao Super Bowl
em janeiro convidou Calucci. CLanth, vocs gostam de fu-
tebol?
No respondeu CLanth.
Calucci esperou, mas o aliengena nada mais disse, bebe-
ricando o drinque e sorrindo levemente. Sarah abafou um sor-
riso.
Provavelmente no o passatempo nativo de vocs
observou Calucci. claro. Quais so os esportes que vocs
apreciam? Esportes da Terra, quero dizer. Quando em Roma...
o que sempre digo.
Eu gosto de tnis.
Tnis? perguntou George, parecendo surpreso.
CLanth sorriu.
Isso mesmo. Acho que me tornei uma espcie de fa-
ntico pelo jogo. Mas acho que tenho tambm uma vantagem
injusta... alguma coisa sobre a articulao de nossos polegares.
Voc joga?
No tanto quanto antigamente confessou George me-
lanclico.
Sra. Atkinson?
Jogo respondeu Sarah, perguntando a si mesma
onde CLanth aprendera um ingls to bom.

83
No lera alguma coisa nos jornais a respeito de os alien-
genas serem mmicos de nascena, alm de hbeis homens de
negcios? E da avidez deles em aprender tudo?
Eu jogo, mas no muito a srio, lamento dizer. Prefiro
iatismo.
Buddy e eu jogamos boliche numa liga interrompeu-
os Mabel Calucci.
O rosto gordo coberto de ruge ficou sombrio.
Em St. Pete, quero dizer. Antes que nos mudssemos
para Nova York. Agora... no sei.
De repente, pareceu tristonha.
H pistas de boliche nesta sua linda cidadezinha do
interior, George? perguntou Calucci.
Sinto muito, mas no sei informar.
Houve uma ligeira pausa. Em seguida, Calucci e o alien-
gena falaram simultaneamente:
Bem, agora, vamos passar aos negcios! E: Conhe-
ci uma amiga sua, Sra. Atkinson, numa reunio de diretoria da
galeria de arte, na tera-feira passada, Louise Henderson.
George virou-se para Calucci:
Hummm, eu acho que seria melhor deixar isso para
mais tarde, Buddy.
Sarah perguntou a CLanth:
Voc esteve na reunio da diretoria da galeria?
No como membro, claro. Kyle Van Dorr estava sim-
plesmente me mostrando o lugar. Como turista.
Sorriu. Sarah teria jurado que era um sorriso autodepre-
ciativo.
Quando que vamos tratar de negcios, ento? per-
guntou Calucci.
Mudou nervosamente a posio do corpanzil. Quando bai-
xava a cabea daquela maneira, pensou Sarah, ele se parecia
exatamente com uma colher de jardineiro.
Temos que andar rpido neste assunto, George, se va-
mos fazer qualquer tipo de aliana. Antes que seus amigos e
com um movimento de cabea indicou CLanth faam sua pe-
quena reunio, estabelecendo regras sobre fuses.
Ns acreditamos em concorrncia disse CLanth hu-

84
mildemente. Terminou o drinque e estendeu o copo, dizendo:
Por favor?
George preparou-lhe outro usque com gua. Em frente
lareira, Brandy espreguiou-se, girou em crculo e soltou um
peido. Mabel Calucci desviou delicadamente a vista, os lbios
contrados. CLanth sorriu. Sarah descobriu que retribua o sor-
riso. Que tipo de dbil mental podia ser to afetada que se sentia
ofendida por um cachorro? Denise apareceu porta e anunciou
o jantar.
Sarah comeu pouco. Observava. CLanth tambm comeu
frugalmente, mas provou de tudo. Mabel Calucci, comida sua
frente, tornou-se loquaz. Cada prato parecia engord-la verbal-
mente, as palavras saindo mesma taxa em que entravam as
calorias. Falou sobre o netinho esperto como um demnio!
J sabe distinguir um Cadillac de um Buick sobre a nova
decorao de sua cozinha em rosa flor-de-ma; sobre uma mu-
lher num programa de prmios que ganhara cem mil dlares,
tivera um ataque cardaco e gastara todo o prmio em contas
mdicas; sobre a rua onde haviam vivido em St. Pete quando ela
e Buddy se casaram, onde as pessoas eram to amigas que nem
batiam porta quando vinham fazer visita. No como ali, onde
no se podia nem ver as casas no outro lado da rua. No que
isso fosse verdade em Nova York, claro, onde tinham uma nova
cobertura, com o terrao mais lindo que se podia imaginar, a
doze andares de altura, e cheio de flores frescas. Buddy Calucci
deixou a mulher falar, os olhos avaliando o preo da moblia da
sala, quadros, papel de parede, baixela. George, bom anfitrio
como sempre fora, escutava Mabel Calucci, inclinando a cabea
e sorrindo.
Os cinco haviam justamente voltado sala de estar quan-
do Emily entrou com o namorado, o garoto Walker, ambos usan-
do jeans e suteres, rindo. Os cabelos escuros de Emily haviam
escapado da boina e caam abundantes e lustrosos em volta do
rosto. No demonstrou outra reao, ao encontrar um aliengena
na sala de estar dos pais, que um sorriso cordial. Sarah se sentiu
orgulhosa. A filha era bonita, inteligente e bem-educada. Tinha
muita sorte com Emily. Algumas filhas das amigas haviam se
transformado em criaturas insuportveis, mas Emily era mara-

85
vilhosa. George fez as apresentaes.
Est gostando de Princeton, Taylor?
uma barra pesada, senhor. Especialmente, o clculo
infinitesimal. Taylor Walker sorriu, mostrando, por um momen-
to, os dentes perfeitos.
No tenho cabea para nmeros. O professor Boyden
simplesmente no tem senso de medida.
Hughes Boyden? perguntou CLanth.
Sim, senhor confirmou Taylor. Conhece-o?
Ligeiramente. Fiz vrios cursos em Princeton quando
cheguei Terra. Alguns professores foram muito prestativos. Na
verdade, fui este ano a Princeton para a festa de abertura do ano
letivo.
Taylor e Emily trocaram um sorriso. Alguma piada parti-
cular.
Fiquei em estado de coma disse Emily. S conse-
gui chegar ao dormitrio s sete da manh.
Mabel Calucci fitou-a. Falou com voz ligeiramente estri-
dente:
Sempre me senti feliz porque minha filha Tammy teve
oportunidade de estudar na Bob Jones University. Os padres
morais l so muito altos.
Sarah sentiu uma fria crescer em seu ntimo. Era muita
pretenso, muita estupidez... Emily, que estava na lista de hon-
ra do diretor e fazia parte da comisso de honra... Essa mulher
horrvel e estpida...
Mas tudo o que disse foi:
Algum quer mais um drinque? Taylor? Emily?
No, obrigado, estamos de sada respondeu Taylor.
Ns estaremos no clube, Sra. Atkinson. Foi um prazer conhe-
c-lo, Sr. CLanth.
Um prazer com certeza disse, friamente, Mabel Ca-
lucci.
Taylor e Emily saram.
Eu gostei dos jovens que Hughes Boyden me apresen-
tou em Princeton disse CLanth, com ar pensativo. Havia
neles uma espcie de... descontrao.
Calucci falou bruscamente:

86
No pensa que seja fcil, pensa? Uma escola aristocr-
tica como aquela. Provavelmente os padres de admisso so
muito altos. Agora, George, acho mesmo que devemos tratar de
negcios. Tenho certeza de que as senhoras nos desculparo.
Sarah no olhou para Mabel Calucci. No obstante, sabia
que ela estava olhando para Brandy, nesse momento enroscado
na bergre, em cima da pilha de Forbes e Smithsonians, metade
das quais cara no cho. Sabia que Mabel Calucci estava disfar-
adamente puxando o decote do vestido de cetim vermelho, que
descera ainda mais. Sabia mesmo que, dentro de um momento,
Mabel Calucci diria alguma coisa conciliatria, alegre e gentil,
falando com lbios espremidos como limes.
Vou com vocs e ficarei escutando declarou Sarah.
George pareceu aliviado. Calucci deu impresso de aborrecimen-
to.
CLanth sorriu.
Ser um prazer t-la conosco disse o aliengena.

Quando George voltou da rpida corrida estao, Sarah


j estava na cama. Encostada nos travesseiros, ficou observan-
do enquanto George se despia. George nada disse at que jogou
o palet. Numa cadeira, afrouxou a gravata e tirou os sapatos.
Finalmente, explodiu:
Aquele CLanth um filho da me.
Oh, no sei. Achei-o divertido.
Divertido?
Pensei em convid-lo a vir passar aqui o fim de semana,
no dia 3, quando vamos receber os Talcott e os Henderson.
George virou-se lentamente para ela.
Voc sabe que John Talcott est sempre se queixando
que ningum que conhece um jogador de tnis realmente sua
altura. E Louise, ela gosta tanto de conversar com algum que
saiba alguma coisa de arte. Ora, George, no me olhe assim...
isso no uma idia to absurda.
Sarah... ele um aliengena! E voc ouviu como correu
aquela conversa sobre negcios, ou pelo menos parte dela, en-
quanto estava l... Aonde voc foi? Mabel Calucci queixou-se no
carro de que voc no voltou mais sala de estar. CLanth vai me

87
arruinar se no fizermos este negcio.
Uma oportunidade de conhec-lo melhor no ajudaria
nisso? perguntou Sarah.
George continuou a olh-la fixamente. Aps um momento,
Sarah desviou a vista. George era um amor, mas ficava to ten-
so... Desnecessariamente, na verdade. Afinal de contas, tinham
o dinheiro dela, que era muito mais do que a firma rendia. E
quando George franzia a testa daquela maneira, ele de fato ficava
parecido com o dono da loja de ferragens.
Seria mais til vir a conhecer Buddy Calucci melhor
retrucou asperamente George. Neste negcio, ele quem est
por cima. Embora CLanth pudesse...
Oh, realmente, querido, venha logo dormir. Est tarde
e no quero discutir. Afinal de contas, voc no assinou ainda
documento algum. Qualquer coisa pode acontecer.
George no respondeu. Acabou de se despir, deitou-se na
cama, apagou a luz. Sarah esperou. Passados alguns minutos,
disse em voz baixa:
Voc poderia ser um pouco mais bonzinho comigo, Ge-
orge. Por sua causa, acabei de passar a noite com aquele casal
antiptico.
Eu sei reconheceu George.
Sarah sentiu que ele a procurava na escurido e ps a
cabea no ombro do marido.
Desculpe por eu no ter voltado sala, querido. Estou
realmente arrependida. Mas a presuno dela! E aquela conversa
vazia. E aqueles cachinhos pintados. E ele, com aquele sorriso
de tubaro!
Eu sei repetiu George.
Eu tentei, voc viu.
Sei que tentou.
E voc vai pensar em convidar CLanth para o dia 3?
Talvez seja uma boa idia respondeu George sono-
lento.
Sarah aconchegou-se mais no ombro dele. Estava conten-
te porque George pensava que ela se esforara, contente porque
no ficara zangado. Porque, claro, a verdade era que ela fora
grosseira com aqueles horrveis Calucci, grosseira com uma es-

88
pcie de grosseria por omisso, no sendo suficientemente po-
lida, no pegando as deixas, no se esforando para entrar no
territrio deles. Mas, com algumas pessoas, no se podia fazer
isso, e no adiantava fingir. Todo mundo sabia disso. Com algu-
mas pessoas, o que quer que se fizesse, a distncia era, simples-
mente, grande demais.

89
90
91
I

Mas eu j tenho um mestre cozinheiro disse o rei. O


conselheiro sorriu.
De fato, Sire, o mestre dos mestres cozinheiros. Mas at
mesmo o mais famoso dos mestres tambm um homem. Ele
envelhece. Anseia por seu pas. Amaldioa o sol e a poeira, e sus-
pira ao recordar o doce ar da Provena. Quo feliz seria se para l
pudesse voltar, graas generosidade do rei de Jerusalm.
O rei suspirou:
Ah, Provena! Franziu o cenho. Mas, Amaury,
mestre Folquet o melhor do mundo. Assim disse o grego, como
era mesmo o seu nome, aquele de Bizncio? E o turco do Cairo,
ou seria de Bagd? E...
Amaury tossiu. O rei interrompeu a frase. Amaury disse
com muito tato:
O senhor meu irmo naturalmente est absolutamente
correto. E por que o rei iria preocupar-se com assuntos de menos
importncia como os desejos de seu cozinheiro? Esta terra den-
tre todas a mais santa. Quem se recusaria a ser nela sepultado
preferindo um tmulo na verdejante Provena?
O cenho do rei anuviou-se ainda mais, Amaury aguardou.
Depois de algum tempo o rei golpeou o brao da cadeira com o
punho cerrado.
Muito bem! Muito bem! Apresente-me a este gnio ca-
paz de expulsar mestre Folquet de sua cozinha.
E que vai auxili-lo a realizar o mais caro desejo de
mestre Folquet disse Amaury, tomando cuidado para no pa-
recer que estava corrigindo o rei.
Sua Majestade se ps de p, ainda mal-humorado.
Certamente, certamente. De qualquer forma, voc pen-
sa por ns dois. Raymond, diga ao pajem que sele meu cavalo.
Vou exercitar-me na lia. Com real presteza, retirou-se.
Amaury deu um sorriso totalmente diverso daquele que
oferecera a seu senhor, e seguiu-o sem demonstrar a mesma
pressa.
O Rato engoliu um espirro. Havia uma poeira infernal por
trs da tapearia, o que no recomendava os serviais do rei.

92
Mas, se mestre Folquet tivesse lidado com eles...
Engasgou-se com a poeira e com a sbita recordao.
Mestre Folquet ia ser mandado embora, de volta a Provena, com
recursos suficientes para estabelec-lo em sua prpria cozinha,
servindo seus prprios pratos, e quando bem lhe aprouvesse; o
sonho que invocava, com eloqncia, sempre que a pureza de
sua arte entrava em conflito com a realidade de sua cozinha.
Um gesto do rei, e ele veria seu mais desejado sonho rea-
lizado.
O Rato prendeu a respirao, escutando. Nenhum som.
Com o maior cuidado, deslizou at a juno de duas tapearias
e espreitou pela fresta. A sala estava vazia. Rpido e silencioso
como a criatura que lhe granjeara o apelido, zarpou para sua
toca.

Mestre Folquet estava encolerizado. Uma clera que s ele


era capaz de mostrar, silenciosa, controlada e civilizada. Mestre
Folquet era um homem educado, nunca esquecia as boas ma-
neiras. Embora uma vez, quando um dos ajudantes de cozinha
deixara cair com estardalhao uma travessa, exatamente no mo-
mento em que mestre Folquet completava a perfeita curva final
de um chifre de carneiro em marzip, sua voz tivesse se elevado
uma oitava. A lembrana do ocorrido ainda fazia empalidecer os
ajudantes, e os tornava propensos a sobressaltarem-se at mes-
mo com sombras.
Esta era uma clera menos esplndida. O quarto paste-
leiro assistente, enviado cata de sementes de funcho, voltara
em vez disto com sementes de anis. Mestre Folquet o chicoteava
vigorosamente com todo o colorido de sua gloriosa retrica. O
Rato deslizou invisvel para a fileira de ajudantes que areavam
tachos, trabalhando, todos, com afinco e escutando, com a res-
pirao suspensa.
Provena suspirou mestre Folquet. Bela Provena!
L existem tolos; l existem idiotas; verdadeiros monstrengos de
crassa estupidez. Mas nenhum se assemelha aos asnos de Je-
rusalm.
O Rato colocou a lngua entre os dentes, atacou uma man-
cha teimosa e tentou controlar as batidas do corao. Um humil-

93
de ajudante no tem o atrevimento de dirigir a palavra ao mestre
cozinheiro. Ele se dirige a voc, imperialmente, atravs de um s-
quito de subalternos, ou voc abenoadamente ignorado. Voc
no pensa, e seus olhos existem apenas para o seu trabalho; e,
acima de tudo, no se tem o gosto pela explorao de passagens
secretas, nem se espiona o rei.
O Rato escutava a gloriosa voz de mestre Folquet, areava
tachos e tentava calar a sua conscincia. Afinal, mestre Folquet
desejava voltar Provena.

O rei olhou o pretendente de cima a baixo. O homem cur-


vou-se pela milsima vez e sorriu. Seu rosto tinha sido talhado
para sorrir, amplo, redondo e jovial, com uma estreita orla for-
mada pela barba negra, os olhos profundamente assentados na
pele de um bronzeado claro, como groselhas numa torta. Ele era
enorme, magnfico; a verdadeira imagem de um cozinheiro. At a
voz era perfeita, uma voz quente e suave; de um dourado escuro
como o mel de Himeto.
Estou totalmente disposio de Vossa Majestade, caso
Vossa Majestade se digne aceitar algum to indigno quanto eu.
O rei levantou o queixo, para um ngulo um pouco mais
majestoso.
Seus olhos estavam profundos e pensativos, seu rosto em
repouso inspirava respeito.
Amaury disse, dirigindo-se ao irmo, de p a seu lado
, este homem um pago?
O cozinheiro fez uma mesura, ainda mais exagerada do
que antes.
Em verdade, todo-poderoso senhor, este co indigno foi
antes um escravo de Maom, mas h muito reconheceu a verda-
deira luz; o abenoado Cristo agora seu Senhor.
Como o imperador de Bizncio poder testemunhar
disse Amaury, suavemente ao lado de uma recomendao
imperial de suas habilidades culinrias que sero certificadas
tambm pelo doge de Veneza, pelo senhor do Santo Imprio e
tambm... fez uma pequena pausa ...pelo prprio santo
papa.
O rei franziu majestosamente os sobrolhos.

94
Poderosos testemunhos. Certamente muito poderosos.
Mas Amaury, o que dir mestre Folquet a tudo isto?
O conselheiro fez uma pausa. O cozinheiro curvou-se at
o tapete.
Com a devida permisso de Vossa Majestade... Vossa
Majestade, afinal, o rei. Mas se Vossa Alteza est preocupado,
talvez sua pujana se digne perguntar-lhe.
Amaury assentiu gravemente.
, certamente, o ato de um rei sbio e clemente conce-
der a um fiel servidor sua liberdade e sua fortuna em um nico
e nobre gesto.
Muito bem, ento disse o rei , mande cham-lo.
Convocado, mestre Folquet no demonstrou qualquer si-
nal de pressa ou ansiedade. Mas o Rato atrs da tapearia viu
com um calafrio que suas narinas estavam levemente esbran-
quiadas.
Ele no se dignou notar a presena do cozinheiro. O con-
selheiro foi contemplado com uma reverncia caprichada, e o rei
com uma mais profunda, mas no menos caprichada.
Meu senhor deseja a minha presena?
O rei olhou-o com a testa franzida. Ao lado daquela mag-
nfica figura, ele parecia muito franzino e rgido, com a face de
um monge, magra, asctica e assustadoramente inteligente. No
tinha a aparncia de um cozinheiro, nem tampouco agia ou fala-
va como tal. Os cabelos, embora muito bem cortados, eram ralos
e comeavam a embranquecer.
Diga a ele, Amaury disse o rei.
Amaury curvou-se e voltou a face plida e sbia em dire-
o ao mestre.
Mestre Folquet, Sua Majestade devotou profunda e
cuidadosa considerao excelncia de seus servios. Que re-
compensa, ele se indagou, poderia retribuir a tal fidelidade? Que
ddiva poderia oferecer para demonstrar-lhe sua profunda gra-
tido? Que outra recompensa seno aquilo que o senhor mais
deseja neste mundo?
Mestre Folquet aguardou em silncio. Seus lbios estreita-
ram-se. O Rato tremeu.
Que recompensa repetiu Amaury , seno a maior

95
delas? Provena, mestre Folquet. Sua Majestade lhe devolve sua
terra natal, com um ttulo de nobreza para que nela ocupe uma
posio elevada, e um carregamento de ouro para l garantir
sua posio. Mestre Folquet, de hoje em diante o senhor um
homem rico!
Esta foi uma sonora concluso que ressoou no silncio.
Mestre Folquet no se moveu. Quem sabe, talvez tivesse perdido
a fala em conseqncia do espanto.
O Rato sabia que no era bem assim.
Finalmente ele se moveu para curvar-se, endireitar-se e
dizer em sua voz precisa e bem treinada:
Agradeo a Vossa Majestade de todo o corao. Mas no
posso aceitar tais presentes.
O rei ficou boquiaberto, numa atitude muito pouco real. O
sorriso do cozinheiro desapareceu. Amaury respirou fundo.
O senhor... recusa?
Recuso disse o mestre. Com a devida cortesia e
com uma splica para que Vossa Majestade se recorde de que
no sou um baro ou um rico mercador. Sou um cozinheiro. Te-
rei dado a Vossa Majestade motivos de insatisfao?
Amaury abriu a boca. Mas o rei recuperara quase toda sua
presena de esprito.
No, senhor, em absoluto. Estamos plenamente satis-
feitos. Mas veja, mestre Folquet, o senhor no est ficando mais
novo a cada dia que passa e a Provena tambm no est cada
dia mais prxima. E temos aqui este mestre cozinheiro, altamen-
te recomendado nos mais nobres palcios, pronto a substitu-lo,
naturalmente, depois que o senhor tiver partido para uma mere-
cida aposentadoria.
Mestre Folquet empertigou-se.
Aposentadoria, Sire? perguntou, suavemente.
Riquezas disse o rei. Divertimentos, satisfao. No
abenoado Languedoc.
Languedoc. Mestre Folquet mostrou apenas a som-
bra de um sorriso. Sonho com ele. Entretanto, Majestade, no
fundo sou realista. Um sonho realizado no significa muito. Nem
disse, no mais gentil dos tons posso ser por ele subornado.
Caso meu senhor no esteja satisfeito, poder dispor de minha

96
pessoa segundo sua vontade. No preciso disfarar o descon-
tentamento com floreios.
O rei olhou de relance para Amaury, mas o conselheiro
franzia o cenho para o cho.
Veja bem, estou lhe concedendo seu mais desejado so-
nho. E j contratei outro cozinheiro. Ou melhor, Amaury o con-
tratou. O senhor no poderia simplesmente beijar minha mo,
agradecer-me e deixar as coisas como esto?
Mestre Folquet continuou perfeitamente ereto e imvel.
Muito bem. Estou despedido. Partirei imediatamente.
Sire! O cozinheiro adiantou-se, curvando-se e sorrin-
do. Sire, meu senhor, meu mestre, necessrio que nos sepa-
remos com amargura? O Mestre o prncipe dos cozinheiros, e
diante dele nada mais sou do que um aprendiz. Entretanto, caso
ele concorde, e seja este o desejo de Vossa Majestade, podere-
mos solucionar a questo a contento de todos os interessados.
Sorriu radiante para todos. Um concurso, senhores! Orga-
nizaremos um banquete. Prepararei metade do cardpio, fazendo
uso de minhas limitadas capacidades, e para a outra metade,
mestre Folquet por em prtica sua famosa arte. E consinta que
uma corte de nobres nos julgue. Ao vencedor o ttulo de mestre
das cozinhas de Sua Majestade, ao perdedor a liberdade de ir
para onde bem quiser, com as melhores recomendaes de Sua
Majestade.
Os olhos do rei brilharam:
Ura concurso. Um concurso, por Nossa Senhora, voc
acertou. O que diz a isto, mestre Folquet? O senhor resolveria
a questo por este processo? Ao vencedor tudo, e que o diabo
carregue o derrotado.
Mestre Folquet curvou-se com perfeita cortesia.
Se for este seu desejo, meu senhor. No fundo de seus
olhos acendera-se uma chama mais feroz e mais brilhante do
que a existente nos olhos do rei.

II

Este era um divertimento raro entre batalhas e torneios,


invases de sarracenos e de peregrinos; uma batalha pelo do-

97
mnio da cozinha real. Embora o banquete s fosse acontecer
dentro de duas semanas, na festa de Pentecostes, os curiosos j
comeavam a afluir e os rumores a correr.
Pela graa do rei e devido cortesia de Jusuf, seu rival,
mestre Folquet reinava absoluto em seus antigos domnios.
Jusuf instalou-se prximo, embora no tanto, no labirinto
poeirento que servira ao mestre cozinheiro do primeiro rei de
Jerusalm. No solicitou auxlio ou serviais; possua seus pr-
prios, disse, exibindo seu eterno sorriso, e no abusaria da gene-
rosidade do rei. Mais tarde, entretanto, se pela vontade de Deus
sasse vencedor... sorriu e silenciou.
Mestre Folquet nada dizia. E, ao que parecia, nada fa-
zia fora de sua rotina. Se preparara alguma obra-prima, dela o
Rato no vira qualquer vestgio. Sua cozinha continuava aberta
a qualquer um que se atrevesse a entrar; despachava o curioso
com algumas frases contundentes e mantinha seus subordina-
dos em suas tarefas rotineiras.
O alojamento de Jusuf estava fechado e barricado. O Rato
por l perambulando no encontrou ningum e nada viu. Algu-
mas vezes ele escutava sons estranhos e captava um odor de
especiarias, mas isto era tudo. No existiam janelas que per-
mitissem a espreita, nem tapearias que fornecessem um bom
esconderijo, e cada fechadura havia sido eficientemente obstru-
da.
Mas o Rato possua uma virtude que at mesmo seus ini-
migos admitiriam. Ele perseverava.
Esta foi a razo pela qual, numa noite sem estrelas, quan-
do Pentecostes j se aproximava, um dos pilares do velho ptio
mostrava uma sombra dupla. Mesmo j sendo to tarde, o ar
estava sufocante; mas o Rato estremeceu sob a tnica fina. Ele
mal sabia o que o tinha levado a sair da cama no canto da larei-
ra, entre Ali e o gato da cozinha. Se nada podia ser visto durante
o dia, o que se poderia esperar encontrar no escuro?
Ficou tenso. Luzes brilharam do outro lado do ptio, to-
chas danando e flamejando, acompanhando o movimento da-
queles que as empunhavam. Poderiam ser guardas, talvez, esca-
lando as muralhas, ou um senhor que voltava tarde da cidade,
mas guardas e nobres senhores, graas s armas ou bebida,

98
eram barulhentos. Estes no faziam qualquer rudo.
Um grande vulto surgiu na arcada. O Rato encolheu-se
atrs de seu pilar; o vulto reduziu-se, transformando-se em um
homem que carregava um pesado fardo. Um outro o seguiu, e
ainda outro, pisando macio, ps descalos, ladeados por outros
que levavam tochas. A procisso deslizou em direo porta de
Jusuf, que se abriu em silncio. Um raio de luz penetrou na
escurido. Os carregadores entraram. A porta se fechou; a luz
desapareceu; o Rato conseguiu respirar novamente.
Seu crebro gritava ordenando-lhe que corresse em busca
de segurana. Seus ps o levaram atravs das sombras at a por-
ta. Um pouco adiante havia um lago ornamental, agora vazio e
traioeiro na escurido, mas com um parapeito de pedra. O Rato
agachou-se atrs dele, todos os sentidos em alerta.
Durante um longo perodo nada aconteceu. Mas sua nuca
comichava, seus lbios retraram-se sobre os dentes pequenos e
aguados. O ar estava diferente. Havia algo errado.
Tivera essa mesma sensao quando, escondido atrs da
tapearia, escutara aquele cozinheiro desconhecido curvar-se e
sorrir, e protestar seus reduzidos mritos. Protestar e propor um
concurso que no poderia seno perder se dissesse a verdade.
Agora essa sensao estranha era mais forte. Talvez fosse
a escurido, o lago sufocado pelas ervas daninhas e o absoluto
silncio.
Mais uma vez a porta se abriu. A luz l dentro era verme-
lha. O Rato teve uma breve e terrvel viso do que se passava
no interior, antes que a sombra de um homem a bloqueasse e a
porta se fechasse.

O Rato agachou-se tremendo sob um recipiente de leo,


do lado de fora de sua cozinha que lhe era to familiar. L dentro,
podia escutar os roncos e o movimento dos corpos sobre a palha.
Logo os padeiros estariam acordados, comeando a preparar o
po do dia.
Ele no conseguia parar de tremer. Se conseguisse se con-
trolar... se fosse capaz de dar os poucos passos que faltavam e
passar pela porta... conseguiria descansar.
Mas, nesta noite, os ps no lhe obedeciam. Abandona-

99
ram o local seguro; tropearam ao subir uma escada estreita e
ngreme; levaram-no a atravessar uma cortina e entrar em um
aposento iluminado.
Os ajudantes estavam certos de que mestre Folquet ja-
mais dormia. O Rato adquiriu a certeza deste fato. Pois ali, na
escurido da meia-noite, estava ele sentado em seu quarto, com
um livro nas mos, no menos impecvel do que se fosse meio-
dia. Ele encarou o intruso sem demonstrar a menor surpresa.
Ento? perguntou.
O Rato no conseguiu falar.
Mestre Folquet ergueu uma fina sobrancelha. Havia uma
taa junto a seu cotovelo; colocou-a entre os dedos inertes do
Rato.
Beba ordenou.
Ningum jamais cogitara desobedecer a mestre Folquet.
A bebida era vinho temperado com mel; aqueceu as entranhas
geladas do Rato e estabilizou seus joelhos trmulos. Ele colocou
a taa com cuidado no lugar.
Ento? repetiu mestre Folquet. Voc deve ser um
dos meus, imagino. Aquele que responde pelo longo e elegante
nome de Abd-er-Rahman Mohammed.
Rato, mestre. Apenas Rato.
Seja, Rato. Bastante apropriado. Agora suponhamos
que voc se sente em minha cama, que muito mais firme do
que esto suas pernas no momento e me diga por que no devo
mandar chicote-lo por perturbar minha paz.
O tom do mestre era soturno, mas, estranhamente, o Rato
no estava amedrontado. Talvez fosse o vinho. Empoleirou-se na
borda da cama estreita e asctica, afastou o cabelo emaranhado
dos olhos e respirou profundamente. Mestre Folquet esperava
num silncio ameaador. Reunindo toda sua coragem, ele co-
meou.
Contou tudo, desde o primeiro dia, atrs da tapearia do
rei, at chegar ao ptio, porta aberta e luz vermelha que se
podia entrever atravs dela.
E coisas disse, bem devagar. Coisas, mestre, um
caldeiro; a luz vermelha por baixo dele, no um confortvel fogo
de cozinha... lembrou-me uma forja. E o homem, mestre Jusuf,

100
de p, ao lado, e em torno dele demnios negros. Eles estavam
fazendo coisas, no pude ver bem o qu. Mas Jusuf estava sor-
rindo e mexendo o caldeiro com uma longa vareta branca, pa-
recendo um osso, com coisas escritas. Eu as vi; elas se moviam
como fagulhas, para cima e para baixo, ao longo da vareta. E Ju-
suf sorria. O Rato parou de falar. Estava tremendo outra vez.
Mestre Folquet voltou a encher a taa e entregou-a. Ele
bebeu com vontade, at que seus olhos se turvaram e a cabea
comeou a girar. Por entre as brumas do vinho, escutou a voz do
mestre Folquet:
E voc veio me procurar. Por qu?
Por qu? repetiu, estupidamente, o Rato. Por qu,
mestre? Ele um feiticeiro. Ele o mal. E se pretende enfeitiar
o rei?
E se estiver apenas preparando uma obra-prima luz
do fogo, com seus assistentes?
O Rato endireitou-se subitamente. A taa escorregou-lhe
das mos e rolou pelo cho. Ele mal percebeu.
Mestre, no contei tudo. Vi mais uma coisa. O homem
que saiu era... era meu senhor Amaury. Ele disse alguma coi-
sa. Ele disse: Lembre-se. Desta vez, use apenas as delcias dos
olhos e do paladar. Mais tarde, quando estivermos livres daquele
escrivo de nariz comprido que comanda o estmago de meu
irmo e, portanto, seu crebro tambm, voc poder utilizar as
grandes mgicas. Ele riu e continuou: Ento serei rei, em nome
e de fato, e voc ser meu conselheiro. Use seus encantamentos
muito bem, e em meu benefcio! O Rato juntou as mos em
desespero. Por favor, mestre, o senhor precisa acreditar em
mim. O senhor tem que fazer alguma coisa!
Mestre Folquet olhou para ele. Ficou simplesmente olhan-
do-o. O Rato deveria ter-se intimidado; teria se fosse dia e se
estivesse em seu estado normal, mas havia o vinho, e ele vira
todas aquelas coisas. Enfrentou aquele olhar frio com admirvel
firmeza, cerrou as mandbulas e esperou.
O mestre balanou a cabea devagar.
Voc merece um belo castigo. Espionando! E ainda
mais quando estava de servio! Mas isto... voc compreende, ra-
paz, que se o que me conta verdade, nossos adversrios podem

101
estar a par do que dizemos ou fazemos aqui.
O Rato estremeceu violentamente e olhou em volta com os
olhos esgazeados.
Entretanto disse mestre Folquet , gosto de pensar
que estamos bem protegidos. Seu olhar desviou os olhos do
Rato para a cortina da porta. Acima dela estava pendurado um
pequeno crucifixo entalhado em madeira de oliveira. O Rato se
persignou rapidamente.
Voc cristo, meu rapaz? perguntou o mestre.
Minha me era crist, mestre.
Est bem.
Mestre Folquet assentiu novamente.
Diga-me o que faria se fosse eu.
Por um longo momento, o Rato no encontrou palavras.
Mestre Folquet no se moveu. O Rato engoliu em seco e falou.
Fez-se um silncio. O Rato tremeu. Para seu absoluto es-
panto, mestre Folquet comeou a rir. Era um riso surpreenden-
te, leve, livre e muito jovial; ele mudou o rosto de mestre Folquet,
quase o transformou num rapaz. Apenas por alguns momentos.
Subitamente ele era de novo o mestre, calmo, austero e terrvel.
Faa isso, ento, e no conte a ningum. Se voc falhar,
terei apenas as minhas habilidades de mortal para enfrentar as
artes de um feiticeiro. Se for bem-sucedido... talvez, apenas tal-
vez... se voc jurar solenemente que no voltar a espionar Sua
Majestade, eu providenciarei para que receba a recompensa que
merece.
O Rato atirou-se ao cho, com o corao transbordando
de felicidade, e beijou os ps do mestre.

III

A grande festa de Pentecostes encontrou toda a alta corte


do rei em Jerusalm. A glria de Ultramar reunida estava res-
plandecente nas sedas e jias do ocidente, recobertas pela do-
ura dos ungentos da Arbia. Aqui e ali um vulto mais escuro,
um padre, um peregrino do ocidente vindo para maravilhar-se
ante a magnificncia desse reinado de alm-mar. O rei sentava-
se em seu trono, acima de todos, a coroa de ouro luzente sobre

102
os cabelos dourados, em suas vestes tecidas com fio de ouro. A
seu lado assentava-se o irmo, Amaury, envolto em sedas to
esplndidas quanto suas ambies e to sombrias quanto seus
planos; em torno dele, os juizes do banquete; a rainha, sentada
no trono, ao lado do esposo, adornada com tecido confeccionado
com fios de prata; o gro-mestre da Ordem dos Templrios todo
de branco, exceto pelo barrete escarlate de sua ordem e pela cruz
vermelho-sangue no peito; o cardeal legado de Sua Santidade o
papa de Roma; e o mais celebrado dos connaisseurs, o embai-
xador do imprio de Bizncio, contemplando, sem sorrir, a cena
que se desenrolava sob seus olhos.
Os corneteiros fizeram soar a fanfarra. Um arauto adian-
tou-se, curvando-se profundamente diante do rei, e proclamou:
Vossas Majestades, Vossas Excelncias, meus senhores
e damas da alta corte do rei de Jerusalm: Estamos aqui reuni-
dos, neste dia de Pentecostes, para o julgamento de um assunto
de suma importncia. Mestre Jusuf de Damasco e Qum, artista
e mestre cozinheiro, desafiou mestre Folquet de St.-Graud na
Provena para um concurso de habilidades. O vencedor ser de-
signado mestre das cozinhas reais; o perdedor partir, para onde
bem lhe aprouver, de forma a no mais permanecer nas cozi-
nhas de Sua Majestade, Guy, rei de Jerusalm. Que assim seja,
que cada um dos mestres apresente trs conjuntos de pratos
completos em honra da perfeio da Santssima Trindade. Cada
conjunto ser elaborado de acordo com um tema determinado
por Sua Majestade, e suceder o outro, alternadamente, cabendo
ao desafiante a honra de dar incio apresentao, at o ponto
culminante, uma especialidade, destinada a celebrar a glria da
Cruzada e o esplendor deste bastio oriental de nossa f contra
a imundcie dos infiis. Vossas Majestades, Vossas Excelncias,
meus senhores e prezadas damas, que o banquete se inicie!
O Rato prendeu a respirao. Escolhera um excelente es-
conderijo, atrs do trono, e daquele ponto privilegiado tinha o
mesmo campo de viso do rei. E tinha o consentimento tcito de
mestre Folquet para aquela que seria a ltima e mais audaciosa
de suas espionagens.
O arauto j se retirara. A corte aguardava entre murm-
rios.

103
Ouviu-se o soar de trombetas e o rufar de tambores. As
grandes portas foram abertas. Mestre Jusuf atravessou-as, em
um traje branco esvoaante, com um turbante branco e um lar-
go sorriso. Curvou-se perante o rei, diante dos juizes e da corte
reunida e retirou-se para um lado do salo.
Todos os olhares agora estavam voltados para uma longa
fileira de escravos que avanava ao rufar dos tambores, cada
um deles envergando trajes do antigo Egito, homens e mulheres
usando perucas e jias, os olhos amendoados traados com Ka-
jal. Em cada par de mos ou sobre cada uma das altas cabeas
vinha uma travessa de bronze, trabalhada com estranhas figuras
rgidas, repleta de iguarias do antigo Khemet. Deliciosos aromas
espalhavam-se pelo salo. Doces e temperos exticos, finos pes
e bolos ainda mais finos, peixes do Nilo assados em folhas ver-
des, bis envoltos em suas brancas plumas, uma gazela com chi-
fres adornados, foram apresentados ao rei. Enquanto os nobres
da corte observavam e se extasiavam, e os serviais moviam-
se agilmente entre eles, o ponto alto do cardpio deslizava pela
entrada, como se estivesse suspenso no ar, puxado e seguido
por escravos nbios: uma grande barcaa feita em ouro e lpis-
lazli, repleta de confeitos, os remos cortando o ar enquanto ela
circulava pelo salo. Ouviu-se um suave suspiro sob o rufar dos
tambores, um Ah de admirao e deleite em surdina.
O Rato odiou o feiticeiro de todo o corao.
Mestre Jusuf, um pouco afastado, sorria e via a corte pro-
var encantada todas as iguarias oferecidas pelos escravos.
Interessante murmurou o imperador de Bizncio.
A um sinal secreto, os escravos afastaram-se dos mem-
bros da corte e se retiraram. A barcaa seguiu-os, j vazia, os
remos imveis.
As trombetas anunciaram o segundo conjunto de pratos;
charamelas e obos a elas se reuniram numa ria to familiar
quanto as pedras de Ultramar. No havia magia ou mistrio,
apenas pajens e escudeiros da casa real, envergando suas habi-
tuais libres, levando a melhor travessa do rei. Sobre ela repou-
sava a obra-prima da arte de mestre Folquet. Cordeiro assado
no espeto, ensopado com ervas finas, recheando uma torta com
frutas e especiarias. Uma compota de frutas do oriente, cozida

104
em vinho e canela. Po branco, zimo, como para a Pscoa dos
judeus. E a sutileza, o cordeiro do sacrifcio, cada um dos anis
de sua l trabalhado em marzip pelas mos do prprio mestre
Folquet, e recheado com doces e patisseries. Estava maravilhoso;
um verdadeiro deleite, disse o rei, digno da fama do mestre.
Est mesmo muito bom concordou o embaixador do
imperador.
Mestre Jusuf sorriu.
Seu novo desafio veio acompanhado pelo lamento das
flautas e pelo som das liras, uma procisso de jovens e donzelas
gregas em torno da enorme carcaa de um boi, assado inteiro,
e coroado de louros como para o sacrifcio, colocado sobre uma
macia travessa de prata trabalhada; como acompanhamento,
peixes grelhados no carvo e pssaros assados, azeitonas e quei-
jo, po e farinha de milho, mel aromatizado com tomilho. Mas a
pea principal foi merecedora de um suspiro que abafou o som
das flautas. Trinta e dois pares de mulas mulas de lato e
ao, de dimenses que no ultrapassavam as dos sabujos que,
agachados sob as mesas, para elas uivavam puxavam um
grande fogo dourado, a urna morturia de Alexandre ao sair da
Babilnia. Cada centmetro era trabalhado com acares raros e
preciosos, contornados por aafro, que era ainda mais precioso
que o ouro.
Encantador disse o grego, mordiscando uma borla
dourada.
Ainda uma vez mestre Folquet enviou seus jovens francos,
vestidos na mesma libre de antes, porm contrapondo glria
da Grcia os esplendores de Roma. Porco assado na massa; ga-
linha temperada com zimbro, atum e outros peixes grelhados
com molho de alho e ervas; uma sopa de lentilhas, mostarda e
especiarias, para a qual se viu a rainha sorrir e pedir mais. Mas
no houve suspiros de exclamao, nem mesmo para a obra-
prima, um grande crculo do zodaco, transportado por jovens
escudeiros. Confeccionado em po quase torrado, cada um dos
signos delineado em massa colorida. E para cada signo havia
uma profuso de iguarias: bolos, frutas cristalizadas ou flores
adornadas com acar, compondo a forma da criatura que re-
presentava o signo.

105
O grego, totalmente absorto nos bolos de trigo embebidos
com mel de Virgem nada tinha a dizer.
Mas o Rato ouviu murmrios:
Est gostoso!
Est bom! Mas nada espetacular. Eu aprecio um bom
espetculo, aprecio sim.
De que vale o espetculo se o gosto de palha tempe-
rada?
Palha! Onde voc tem seu paladar, homem? No trasei-
ro? Jusuf, diziam. E Folquet. E Jusuf, Jusuf, Jusuf
Amaury permitiu-se um discreto sorriso.
Um rpido rufar de tambores e o som estridente de uma
trombeta fizeram com que mais de um cavaleiro calejado pelas
guerras se pusesse de p, levando a mo ao cinto para sacar a
espada, mas nenhum homem no salo usava armas. O canto
de guerra dos sarracenos trouxe com ele um squito de escra-
vos, envergando tnicas do deserto e trazendo as iguarias de seu
povo. Cabrito cozido em seu prprio leite; cordeiro ensopado com
tmaras; capo recheado com figos e especiarias; grandes tigelas
com figos, tmaras e uvas do sol, acompanhadas de po rabe e
queijo de leite de cabra e azeitonas pretas em seu prprio leo.
A msica fez uma pausa. O rufar dos tambores diminuiu
de ritmo. Todos os olhos voltaram-se para a entrada. Uma nova
turma de serviais de Jusuf trazia nos ombros uma grande pira
que recendia a especiarias, canela e gengibre, cravo e aafro,
cardamomo, pimenta-da-jamaica e gros de coentro. Sobre este
leito precioso repousava um pssaro maravilhoso, chamejante e
dourado, com olhos que se assemelhavam a carves acesos.
Os escravos depositaram suas cargas em frente ao rei e,
curvando-se, deixaram o salo. O pssaro moveu-se, estirou as
asas e curvou a cabea, como se prestasse homenagem. A pira
explodiu em chamas, uma fogueira de especiarias tragando o
pssaro de fogo. Seu corpo distendeu-se, estremeceu e foi con-
sumido.
As chamas extinguiram-se. E ali, onde o fogo fora mais
intenso, brilhava um grande ovo, ouro incandescente. O ovo ra-
chou-se. Uma cabea de serpente, feroz, deslizou pela abertura,
depois dela o corpo, uma serpente de chamas. Enroscou-se em

106
meio aos restos de seu ovo, pousando a cabea como se fosse
descansar.
Subitamente contorceu-se, avolumou-se e se abriu. O ps-
saro de fogo alou vo, deixando cair a pele da serpente, voando
alto, atravs do salo, numa aura de fogo e especiarias. De seu
bico caam doces sobre colos ou em algumas mos corajosas.
O circuito voltou ao ponto de partida. A fnix assentou-se
sobre a pira de seu renascimento, repousou a cabea sob a asa e
dormiu. Os escravos retiraram-na do salo.
Este no era um suspiro maravilhoso, mas sim um grito
de aplauso a plenos pulmes.
Os rapazes de mestre Folquet esperaram at que ele esmo-
recesse antes que o primeiro deles fizesse soar uma trompa de
caa. Seus companheiros serviam a opulncia do ocidente, a ca-
bea de um javali selvagem, adornada com alecrim, ensopado de
veado, engrossado com seu sangue, faiso ensopado com uvas
e ervas, um pavo ostentando todo o brilho de sua plumagem,
pequenos pssaros assados, acompanhados de molho de mel e
aafro, uma cobertura de creme, especiarias e frutas, e mo-
rangos com creme. Por ltimo, um unicrnio de massa branca,
com um colar de massa dourada como aafro, o chifre coroado
de rosas; sob ele uma camada de ptalas de rosa. Entretanto,
apesar da beleza imaculada do animal, a fnix tinha deixado a
corte sem nenhum gosto por qualquer criatura menos nobre.
Comeram com deleite, mas nada disseram; seus olhos adejavam,
retidos, livres, novamente retidos pelo sorriso de Jusuf. At mes-
mo os juizes acenavam-lhe com a cabea, como se sua escolha j
tivesse sido feita, embora os olhos do grego tivessem um brilho
estranho.
O que restara do unicrnio foi retirado, o chifre em espiral,
uma ou duas rosas, a doura pungente da hortel esmagada.
Jusuf adiantou-se at o estrado e curvou-se:
Majestades, meus senhores juizes. Chegamos agora ao
desfecho. Em considerao ao mestre, meu adversrio no con-
curso, suplico-lhes que lhe seja concedida permisso para as-
sistir ao final.
Ele aqui est disse uma voz tranqila a seu lado.
O Rato teve uma breve e gloriosa viso de Jusuf descon-

107
certado. Mas aquele ardiloso feiticeiro no se embaraava por
muito tempo, nem com facilidade. Seu sorriso, que por um mo-
mento desaparecera, ressurgiu inalterado; fez uma mesura:
Ah! Meu bom mestre! Afinal estamos lado a lado! Fica-
mos assim at o final?
Mestre Folquet inclinou a cabea, apenas levemente, fez
uma reverncia para os altos dignatrios, e retirou-se com Jusuf
para um lado do estrado. Parecia calmo como sempre, inabalado
pelos murmrios que se ouviam entre os cortesos. Como o es-
tranho tinha a aparncia de um mestre cozinheiro! E Folquet...
bem, ele poderia ser um escrivo ou um padre, sem oferecer a
sombra de um sorriso a quem quer que fosse. Jusuf, no, era jo-
vial, um mestre em espetculos, um artista, algum que o mun-
do inteiro invejaria e de quem Jerusalm poderia vangloriar-se.
Quem, seno ele, seria capaz de ter trazido a prpria fnix para
servi-los no salo do rei?
Mesmo assim disse uma voz solitria , apenas
um espetculo. Uma bela aparncia, um cheiro maravilhoso,
mas no tem gosto de nada.
Foi sufocada por outras vozes, quando o Rato preparava-
se para sair correndo.
A corte aguardava com a respirao presa. Era chegada a
hora da ltima cartada, a hora do golpe de mestre. O rei agitou-
se no trono. Como se isto fosse um sinal, soaram os cmbalos.
Ouviu-se o som estridente das gaitas. Tambores rufavam em
contraponto. Pela porta de entrada, danando ao ritmo da m-
sica, graciosas como jovens gazelas, surgiram serviais que fize-
ram os cavaleiros arregalarem os olhos e as esposas franzirem
a testa em delicada desaprovao. Huris envoltas em vus to
frgeis quanto a neblina, com grandes olhos escuros que brilha-
vam para eles, prometendo xtases. Elas ondulavam e volteavam
em direo ao centro do salo; onde seus delicados ps tingidos
com hena passavam, surgiam brumas que ondeavam e se avo-
lumavam. Escura a princpio, esmaecendo-se e alongando-se, a
bruma transformou-se em troncos delgados e sombrios que en-
grossavam e se tornavam mais espessos, erguendo-se por entre
os ramos. Em seguida, um brilho verde, quando as folhas se
abriram; botes desabrocharam em ondas de doce aroma, uma

108
chuva de ptalas sobre cabelos negros como as asas dos corvos e
ombros altos, um brilho de frutas que brotavam: laranjas, limes,
roms. As huris, danando, colheram as frutas, enquanto outras
traziam taas de sherbet, gelado como a neve, aromatizado com
erva cidreira. O Rato deslizou em direo sada, correndo como
se a salvao do mundo dependesse de sua velocidade.
Quando a ltima gota de sherbet desapareceu da taa
do rei, ouviu-se um rudo de cascos sobre os ladrilhos. Jusuf
sobressaltou-se ligeiramente; mestre Folquet no moveu um s
msculo. Uma cascata de notas sacudiu o ar perfumado. Uma
mula branca como leite parara na entrada, um escudeiro a segu-
rar-lhe as rdeas. Nela vinha montada uma figura vestida num
traje multicor, um perfeito jogral, desde as pontas de seus longos
cachos dourados at os artelhos adornados com guizos. Enquan-
to o escudeiro conduzia a mula, a voz gil do menestrel unia-se
a seus dedos sobre as cordas do alade, entoando a cano que
o trovador Folquet de Marselha compusera em homenagem
glria divina.
Nove pajens seguiam o cantor, levando grandes cestos;
nove pajens, e um dcimo, um pouco menor e bem mais more-
no do que os outros, com a respirao acelerada sob o peso da
riqueza inusitada de sua libre, os olhos fixos com muita ateno
nas costas do rapaz que caminhava sua frente. Mas ele tinha
um nariz capaz de aspirar os aromas de magia e frutas ctricas e
ouvidos para escutar a voz treinada do menestrel. No se ouvia
qualquer outro som. As huris haviam interrompido sua dana
quando o som do alade cortara o rufar dos tambores; os pr-
prios tambores haviam silenciado.
O cantor fez uma pausa entre versos. A mula entrou no
estranho arvoredo. Num nico movimento os pajens comearam
a espalhar suas iguarias, bolos brancos como man, aromati-
zados com amndoas e mel, cada um deles marcado com uma
pequena cruz. As huris esconderam-se atrs das rvores. O sor-
riso de Jusuf ameaava desaparecer; seus dedos moviam-se ner-
vosamente.
A corte exalou um suspiro, pois onde o man caa, as folhas
se estiolavam, os frutos engelhavam-se, os ramos contorciam-se
e fumegavam. Um pequenino bolo, atirado pelo menor dos pa-

109
jens, atingiu o ombro de uma huri. Ela soltou um grito terrvel e
cortante, to medonho quanto o grito de um pavo. Seu ombro
estava enegrecido como se tivesse sido queimado com fogo, uma
mancha negra que se espalhava enquanto ela continuava imvel
em seu lugar, uma mancha que se propagou e a consumiu, at
que dela nada restasse a no ser um repugnante odor. Os pajens
deslizavam por entre as rvores, agora atirando mos cheias de
bolos, e as rvores estremeceram e comearam a desaparecer. As
huris corriam como cervos diante dos caadores. Mas as mesas
da corte as detiveram e os pajens as cercaram. Primeiro uma, de-
pois outra e ainda uma outra, turvaram-se, metamorfosearam-
se e levantaram vo, pssaros negros como corvos que se deba-
tiam e grasnavam, mas no podiam fugir ao assalto. O jogral no
hesitou, nem perdeu uma s nota, mesmo quando sua montaria
estacou totalmente diante da face atnita do rei.
O bosque brilhou como uma miragem e desapareceu. O
ltimo pssaro negro desapareceu no vazio soltando gritos estri-
dentes. O salo estava vazio, exceo feita das migalhas de man
dispersas no cho. Os pajens formaram um crculo; o cantor
entoou o ltimo doce Amm.
Jusuf perdera o sorriso. Afastou-se de mestre Folquet em
direo a Amaury, mas se deteve, cercado pelos pajens. O Rato
era o mais prximo, quase ao alcance da mo. O cesto ainda
continha um punhado de bolos; ele os apanhou.
Os dedos de Jusuf desenhavam formas de fogo no ar. O
Rato podia senti-las na pele, uma agonia cortante, dilacerante.
Piscou os olhos para deter as lgrimas de dor, prendeu o lbio
entre os dentes, e arremessou os frutos.
Jusuf gritou de dor. Os bolos de mel grudaram-se a ele,
ao seu rosto, s suas mos e ao seu peito. Ele tentou arranc-los
e, lutando, encolheu. O nobre cozinheiro desfez-se. Em seu lu-
gar estava agachado um velho, muito velho, do tamanho de um
ano, vestido de branco. Lanava maldies com voz estridente,
estendendo as mos em direo a Amaury. O conselheiro do rei
no esboou um s movimento para auxili-lo ou det-lo.
O rei ergueu-se do trono. Mas o gro-mestre dos Templ-
rios o precedeu, o fogo do combate a iluminar-lhe os olhos, profe-
rindo com voz tonitroante as poderosas slabas do exorcismo. O

110
feiticeiro elevou as mos, como se fossem garras, parecendo que
ia contra-atacar com um encantamento.
Serpente do demnio disse mestre Folquet calma-
mente , desaparea. Benzeu-se como um bom cristo.
As maldies do feiticeiro elevaram-se, transformando-se
em um grito sem palavras, o grito de um pssaro; asas negras
surgiram das vestes brancas. Antes que qualquer palavra pudes-
se ser pronunciada ou que uma mo pudesse alcan-lo, voou
pela porta escancarada e desapareceu.
Houve um longo e profundo silncio. Uma ou duas damas
e pelo menos um jovem nobre haviam desmaiado; muitos outros
pareciam chocados por terem saboreado com tanto gosto os pro-
dutos da feitiaria.
Em silncio, sob o olhar de seu mestre, os pajens comea-
ram a recolher os bolos que haviam espalhado. Seus movimentos
quebraram o encanto; a corte entrou em erupo.
Mestre Folquet caminhou para o espao aberto em frente
ao estrado. Alguma coisa em sua postura inspirava calma. O
tumulto serenou; aqueles cujos nervos eram mais fortes procu-
raram foras adicionais no vinho. Os escudeiros movimentavam-
se entre eles enchendo taas e restaurando uma aparncia de
normalidade.
O rei no voltara ainda a seu trono, embora tivesse tomado
um grande gole de vinho. Os juizes ladeavam-no em atitude de
choque e horror, ou com olhos esbugalhados de fascnio. Exceto
Amaury, cujo rosto, embora desprovido de cor, no manifestava
qualquer emoo. Sua Majestade ignorou a todos.
O que o senhor fez? perguntou a mestre Folquet.
O mestre fez um sinal com a mo. O Rato abandonou sua
coleta de man e aproximou-se vagarosamente, os olhos baixos.
Fale ordenou o mestre.
O rei era assustador e terrvel, mas mestre Folquet era o
mestre. O Rato obedeceu. A princpio num fio de voz, que mal se
conseguia ouvir. Mas, pouco a pouco, ela tornou-se mais forte,
e a corte silenciou para ouvi-la. Contou tudo quanto vira, exceto
um nico detalhe. No mencionou o nome de Amaury. Ele no
sabia exatamente por qu, pois o seu dio pelo conspirador era
feroz, mas no se arrependeu, pois o olhar de mestre Folquet bri-

111
lhou com a omisso, e ele acenou muito de leve, com a sugesto
de um sorriso. Amaury foi relaxando; um pouco de cor voltou ao
seu rosto.
Ento disse o Rato finalmente o mestre concedeu-
me o que eu havia pedido, um saco, farinha bastante para en-
ch-lo e um homem para ajudar-me a carreg-lo. Fomos para a
cidade, a um lugar que conheo. Uma igreja, meu senhor, muito
pequena e muito antiga, quase esquecida, exatamente como seu
padre. Ele tambm quase cego. De bom grado ele abenoou
nosso saco, o que faria, ainda que no lhe dssemos nenhuma
moeda nem o farnel preparado pelo prprio mestre Folquet.
O rei ouvia, atento.
Voltamos com a farinha, mestre Folquet a guardou e
com ela fez bolos. Se for blasfmia, meu senhor, culpa minha,
e no de meu mestre, e o senhor deve punir-me. Mas obtivemos
o efeito desejado concluiu, num tom corajoso, o queixo levan-
tado, ombros para cima, sem qualquer tremor.
O rei o encarou. O cardeal franziu a testa. O gro-mestre
mordia os lbios. Mas o grego sorriu com sua barba negra e en-
caracolada.
Magnfico! exclamou o grego. Um conto digno da
corte de um imperador. Majestade, este rapaz merece pelo me-
nos seu peso em ouro, por sua esperteza, por sua coragem e por
sua absoluta fidelidade a seu mestre.
Bem... suponho que sim. Foi um ato esplndido. Es-
plndido falou o rei.
E quanto ao meu julgamento, mesmo sem a pice de
rsistance, eu concederia a vitria a mestre Folquet. Meus se-
nhores concordam? Minha real senhora? indagou o grego.
Todos acenaram, concordando. At mesmo Amaury, rapi-
damente e sem encarar o mestre.
Naturalmente disse o rei depois de uma pausa.
Naturalmente. Amaury, devo conceder um baronato ao rapaz?
Mestre Folquet naturalmente recebe de volta sua cozinha, o que
eu desejava logo de incio.
O mestre adiantou-se:
Perdo, Majestade, mas creio que, talvez, eu aceite seu
primeiro oferecimento e volte a Provena.

112
E eu disse o Rato irei com ele. Implorando vos-
so perdo, Sire. Um baronato muito agradvel, mas eu prefe-
ria ser um cozinheiro. Mestre Folquet prometeu ensinar-me
acrescentou, com grande orgulho.
Mas o senhor no pode ir! protestou o rei. Quem
ser meu cozinheiro?
H muitos cozinheiros no mundo, Majestade disse
mestre Folquet.
Mas apenas um como o senhor. Amaury finalmen-
te conseguira controlar-se e se levantara, suave, corts e sbio
como sempre. Quem mais poderia ter derrotado aquele mons-
tro que teria enfeitiado a alta corte? Mestre, ns lhe suplicamos.
No nos abandone agora. Fique conosco e continue a deleitar-
nos com sua consumada arte.
Por um longo momento mestre Folquet permaneceu silen-
cioso, ponderando, sustentando o olhar velado de Amaury.
Suponha que eu concorde. Pode aparecer outro es-
tranho. Outro feiticeiro com desgnios sobre Sua Majestade, ou
um verdadeiro mestre cozinheiro que decida desafiar-me. O que
acontecer?
Ento ns o despacharemos e nos sentaremos para
apreciar um de seus inimitveis banquetes. O que mais poderia
um homem sbio fazer? retorquiu Amaury.
Talvez nada concedeu mestre Folquet.
Portanto, fique. Acabemos com esta tolice. Thibaut! Vi-
nho para o mestre e um brinde a sua vitria! falou o rei.
vitria brindou mestre Folquet, erguendo sua taa;
e com um profundo suspiro: minha estimada e longnqua
Provena.
Mas o Rato vira o brilho em seus olhos. Triunfo; alvio; e
um lampejo de riso.

113
114
Depois de Nomans Land (IAM n0 6), Lucius
Shepard nos brinda com esta pequena jia,
na qual consegue captar com muita proprie-
dade o mundo melanclico e evocativo dos
msicos de jazz.

Caras que sabem das coisas dizem que no se pode fa-


lar sobre msica e acho que realmente difcil descrev-la ou
explic-la. Mas falar sobre ela...? Puxa, falo sobre ela o tempo
todo e ningum acha que estou dizendo besteira a menos que
esteja mesmo. O que eu geralmente falo sobre a maneira como
a coisa s vezes acontece, quando a msica chega, to completa
e forte, assume o comando e o coloca em algum lugar que voc
no espera. Como aquela noite no Village Vanguard, com Papa
John Duvall e sua banda, apresentando Craig Reitz (este que
vos fala) esbanjando drogas e guitarra, Sammy Baker na bateria,
Malo (sobrenome desconhecido) no contrabaixo e Eddie Di Mas-
sa nos teclados.
Eddie o desajustado do grupo. No por ser branco... no
somos nem de longe preconceituosos nessa questo de cor. Eu
tambm sou branco, Baker de um pardo-amarelado desagra-
dvel, com sardas vermelhas, Malo um porto-riquenho cor de
chocolate, e Papa John mais preto do que a meia-noite em
Daom. Um preto lustroso, com o colarinho da camisa dois ta-
manhos maior at que comea a tocar e o pescoo engrossa tanto
que beiradas de pele inchada transbordam pelos cantos, como
uma monstruosa r de vodu. um homem que d medo, Papa
John. No lugar para onde aponta o dedo, uma sombra se forma.
Tenho a impresso de que uma espcie de transexual espiritu-
al, que foi escolhido para ser o deus de uma pequena dimenso
lateral, o Clube Vazio, que devia ser um depsito de msica, mas
115
errou de endereo e aqui aparece ele na velha Mama Duvall, to-
cando um blues em mi bemol, dizendo a ela que o mande de volta
porque esta merda humana est acabando com a concentrao
dele... Mas eu estava falando a respeito de Eddie, contando como
ele o desajustado da turma.
De corpo e estrutura facial, ele lembra o cara que fez o
papel de Radar em M*A*S*H e usa jeans frouxes ou calas de
veludo cotel, camisa a rigor de mangas compridas abotoadas e,
s vezes, uma gravata fina como um fio. A julgar pela aparncia,
a gente pensaria que um manaco de computador ou professor
de matemtica, mas, por volta da oitava srie, grudou-se na-
quela fanhosa Baldwin e nunca mais tirou por muito tempo os
olhos do teclado. Alm de ser o tipo nojento bsico, ele hipocon-
draco. Se o p fica dormente, ele se preocupa logo com cncer
no dedo do p ou esclerose arterial. Diz que sua audio est
diminuindo e toca com grandes fones cor-de-rosa nas orelhas,
o que adiciona um toque de coelho de Pscoa sua figura roli-
a... O que mais o distingue dos outros, porm, que ele um
seguidor, enquanto ns somos do tipo que lidera, os caras que
so geralmente mencionados quando se conversa sobre quem o
melhor em seus instrumentos. Ser mencionado como importante
em jazz significa que voc ataca seu instrumento, redefine sua
finalidade ou, pelo menos, modifica essa finalidade. Eddie fica fe-
liz simplesmente colocando a pedra que falta no quebra-cabea,
ocupando qualquer espao que a gente deixe, conservador de-
mais para ser um manaco com o instrumento, contentando-se
em explorar os meandros e desvos dos limites tradicionais (No
que ele seja acadmico em sua msica: tira-a de todas as origens
certas: corao, crebro e colhes). Mas embora ele nunca seja
considerado o maior, voc no vai encontrar ningum que no
reconhea que est entre os melhores, e isso elogio suficiente,
se a gente pensa em quantos palhaos andam por a martelan-
do seus pianos. E houve aquela noite, uma noite de sexta-feira,
de tormenta e nevasca, no Village Vanguard, quando Eddie pre-
encheu com uma perfeio to absoluta a parte que faltava da
msica que, no que me interessa, ele conquistou seu lugar no
Panteo da Fama.
Estava terminando a ltima parte do programa, acabva-

116
mos de tocar o clssico de Papa John, Bad Ax, tirando notas ao
acaso, em vez de parar para comear uma nova msica, apenas
vendo se alguma idia surgia. Eu estava fazendo uma pequena e
rpida frescura nas cordas quando Papa John me olha zangado,
como que dizendo: cara, isso tudo o que voc sabe fazer, essa
musiquinha cretina de elevador? Merda! E, de baixo para cima
da bunda, ele toca uma fumaa ndigo, um enroscamento frio e
escuro de som, que transforma em bronze uma montanha que
emerge de um lago de cromo, com raios se contorcendo como co-
bras branco-azuladas de cada lado, e dentro dele h uma mulher
com olhos de rubis e pele fria e seca como a de uma serpente e
ela est sonhando uma dor inteiramente nova de mundo para a
gente agentar. Oh, sim, eu digo, isso mesmo, e tiro um coris-
co de trs acordes verdes e dourados, e depois trao uma linha
que sai do raio e comea a bifurcar-se desta e daquela maneira,
como uma carga perversa procurando um terreno humano. Maio
tira, em ritmo coleante de seu contrabaixo, uma cobra preta,
envia-a atravs do ar feminino, procura do buraco mais baixo
no universo, onde possa enroscar-se e ficar pensando pelo resto
da eternidade. E Baker entra com um retinir de pratos, despacha
mensagens que parecem fogos de artifcio, crepitando no tarol,
enquanto um gigante bbado bate com o p no cho oco do cu,
tentando pensar na ltima palavra em perversidade. E l esta-
mos ns, quase em algum lugar incrvel, beira de uma msica
perfeita, uma espcie de transporte que se pudssemos sim-
plesmente pr a pea final no lugar poderia realmente abrir
os canais, e este o principal motivo pelo qual todos ns somos
msicos. Oh, temos outras razes, tambm. Porque nenhum de
ns do tipo que trabalharia num emprego diurno, porque sim-
plesmente aconteceu que acabamos aqui, porque a msica
ou melhor, a criatividade uma grande desculpa para foder
nossas vidas, o que, provavelmente, teramos feito de qualquer
maneira. Mas a ltima razo, a razo que nos faz continuar com
isto, que inspira e destri, que, s vezes, podemos dizer um ao
outro coisas que ningum pode ouvir ou saber, nem mesmo as
platias, que compreendem que alguma coisa est acontecendo,
compreendem o poder e a beleza da fala e das idias, mas no
mais do que aconteceria se estivessem ouvindo poetas declamar

117
em uma lngua estrangeira... De modo que estamos todos presos
ao sentimento, ao fluxo da msica, esperando por Eddie, mas a
coisa no parece boa, ele est simplesmente cutucando o teclado,
tirando trinados de beleza sem valor, franzindo as sobrancelhas,
a cabea apertada entre aqueles fones cor-de-rosa malucos, e eu
posso sentir a msica decaindo, o potencial perdendo energia e
coeso. Mas ento, justamente no momento em que toda a coisa
est para desmoronar de volta ao reino do incriado, Eddie entra
com uma infuso de acordes rolantes e sombrios, trovejantes e
doces, um alto-mar de som que nos levanta, coloca-nos no lugar
que vnhamos tentando criar.
Nesse lugar, naquela viagem que nos levou por alguns mi-
nutos para dentro do corao dos outros e alm, o que se tornou
claro no era boa notcia. Vi aquela grande veia pulsando no pes-
coo de Papa John e tive certeza de que bem cedo, numa manh,
ela iria pulsar forte demais, explodir e lan-lo atravs da escu-
rido entre o aqui e o que houver alm, e percebi tambm que os
filhos o odiavam por nunca estar em casa e como fazer aquilo to
bem como fizera servira apenas para torn-lo realmente infeliz. E
pelo que ele tocava, compreendi que os baseados e os comprimi-
dos estavam me transformando num fantasma de homem, e um
dia me transformariam em nada, deixando de mim nada mais do
que um solo arranhado na coleo de discos de algum yuppie.
E Malo, eu o vi, tambm, todo aquele dio de rua apontando
para uma noite, quando ele estaria sangrando, com um buraco
novinho em folha, como um boto preto, em sua camisa branca,
cado na neve, olhos arregalados para o cu. E Baker, ficando to
velho que seus anis de ouro giravam e tilintavam nos dedos en-
colhidos, saindo com msicos jovens, parecendo um estimvel e
antigo prncipe em sua roupa de veludo, mas voltando para casa,
para o nada de seu apartamento para tocar as velhas msicas no
toca-fitas e tremer, assustado com o que estava por vir. E Eddie,
oh, Eddie, ele se casaria com aquela loura magrela com diploma
de Ph.D. com quem estava vivendo, teria um filho e, um dia,
simplesmente porque no agentava ser feliz, imaginaria uma
doena com tal criatividade e energia que ela se tornaria real e
o deixaria oco, restando apenas uma triste msica final que la-
mentava a passagem daqueles anos curtos demais.

118
Eu sabia dessas coisas da maneira como uma pessoa co-
nhece os elementos mais bsicos de sua vida, um conhecimento
instintivo, como em que lugar se cocar ou qual a sensao que
o gelo provoca quando a gente o coloca sobre a pele nua ou onde
procurar a carteira de dinheiro. Parecia que eu sempre soubera
disso, estivera sempre imbudo da tristeza ligada a esse conheci-
mento. E isso no era tudo. Outras verdades tornaram-se claras
medida que seguamos o motor atormentado do saxofone de
Papa John atravs de terrenos no mapeados da msica univer-
sal. Entendi os mistrios dessa msica, seus terrveis segredos e
estruturas, seus significados fabulosos, suas finalidades e origens
caticas. No queria esse conhecimento. Ele me esmagaria, ma-
taria minha capacidade de expresso. Se no pudesse desapren-
d-lo, ou esquec-lo, nunca mais poderia tocar, apenas analisar
e interpretar. Tentei parar de tocar e descobri que no podia. Os
dedos moviam-se por vontade prpria e a mente era incapaz de
desviar seu foco da idia seguinte, da evoluo seguinte da me-
lodia e do ritmo. Estvamos atravessando camada aps camada
de verdade, de informao. As estrelas eram seres inteligentes,
havia vida em outros planetas, a primeira lei da termodinmica
era um fragmento de uma lei maior que subia superfcie nos
polirritmos furiosos da bateria de Baker. E no corao pulsante
da linha do contrabaixo de Malo estava a histria de fantasmas,
a crnica de espritos, aparies, e todas as vidas de pesadelo
que no eram mitos, humm-humm, eram reais, estavam em toda
parte, respirando na escurido por cima das cabeas da platia,
onde circulava a fumaa de cigarros, com a regularidade de uma
mar preguiosa. E havia mais... muito, muito mais. Estvamos
numa viagem como nenhuma outra havia sido, atravessando o
secundrio do aproximado, dirigindo-nos em linha reta para a
ltima, terrvel, absoluta verdade, a verdade que dissipava todos
os boatos e justificava todos os medos, uma verdade grande de-
mais para guardar dentro da cabea, uma verdade que poderia
destruir-nos se lhe dssemos expresso... como logo depois ira-
mos fazer. Fiz outro esforo para parar, mas os dedos deslizavam
por trilhas predestinadas e o chamamento daquele conhecimen-
to final era uma atrao irresistvel. Olhei para os outros. Os
olhos de Papa John mostravam estreitos crescentes brancos por

119
baixo das plpebras semicerradas. Baker encontrava-se em um
transe furioso, a cabea balanando, enquanto Malo se enras-
cava, sonhador, em volta do contrabaixo, a cabea enterrada na
ligao de pescoo e corpo. S Eddie parecia estar alerta. Encur-
vado sobre o teclado, aprovando com a cabea todas as nossas
declaraes. Enviei em sua direo uma desesperada comunica-
o mental. Nenhuma resposta. Alguma coisa mais perversa do
que Deus estava se formando na mortalha de fumaa do outro
lado do palco, alguma coisa como um demnio tibetano do Bardo
Sem Volta, alguma coisa com caninos do tamanho dos Louisville
Sluggers e dez olhos com pupilas estreitas e aquele troo no era
criao da fortuna que circulava em minhas veias, homem, era
real pra valer, tornando-se cada vez mais slida a cada compas-
so, girando, tentando ver quem estava fazendo aquele barulho
todo que a acordara e, logo que descobrisse quem era, oh, meu
Deus, algum ia pagar caro, porque tinha soado um chamamen-
to para despertar a morte do universo, e algum estpido o bas-
tante para lhe perturbar o sono de beleza ia ser completamente
rasgado e estraalhado, e que diabo algum estava fazendo to
longe, afinal... Merda, tinha decorrido uma Idade do Gelo desde
que o ltimo idiota tentara passar pelo Guardio e chegar direto
ao ncleo da Verdade Final, um pequeno imbecil com sua flauta
de P, e a gente ainda podia lhe ouvir os gritos. Chamas fantas-
mas estavam comeando tambm a escorrer pelo sangrento lbio
inferior do Guardio, produzindo um som de fritara como se elas
tambm se tornassem mais reais, e se a morena magra no bar
levantasse a vista, ela poderia terminar com os olhos cheios de
fogo, to perto dela estavam chegando as chamas. Mas eu no
dava a mnima para a morena ou para qualquer um dos fs da
msica na platia. Estava preocupado comigo mesmo, com Papa
John e com o resto, porque estvamos quase l, chegando ao
encontro com Sua Fealdade. Podia sentir meu esprito voejando,
a carne esquentando com as ondas de seu hlito de lixeira, e no
havia droga de coisa nenhuma que eu pudesse fazer a esse res-
peito. Meus dedos simplesmente continuavam a tocar, e eu disse
a mim mesmo: OK, Jesus! Esta sua oportunidade, cara. Eu, por
estas palavras, aceito-o como meu salvador... Agora faa sua dro-
ga de trabalho! Nem mesmo um murmrio do divino me chegou

120
aos ouvidos. Fechei os olhos. Esperei. E, nesse momento, Eddie
parou de tocar. Apenas por uns dois compassos, menos do que
o tempo necessrio para nada quase acontecer. Mas foi suficien-
te. Parti em uma nova direo, senti a msica dissolvendo-se,
quebrando-se, como um crculo de pra-quedistas que se soltam
um da mo do outro.
Depois, no bar, Papa John diz:
Aquilo foi mais ou menos bom, cara, no foi?
Foi respondi, acendendo um baseado.
O que acontecera parecia-me irreal, tornando-se cada vez
mais vago. Tudo o que eu podia realmente lembrar era como
havamos chegado perto de alguma coisa perfeita, alguma coisa
pura e totalmente ela mesma. O resto eu atribua minha queda
por poes mgicas e ps variados.
Malo, parecendo deprimido, diz:
Achei um pouco lento, sabia?
Baker, tambolirando com as baquetas no balco, tentando
estabelecer contato visual com a garonete de grandes e felizes
seios, diz:
Isso mesmo, aquilo foi novo, homem. Realmente novo.
Tal como se no se importasse, tal como se tivesse em
mente alguma coisa maior e melhor.
Eddie, sentado num tamborete, tocando a parte inferior do
pulso com dois dedos, procura contar os batimentos cardacos.
Depois, leva a mo direita testa para sentir a temperatura.
Sinto muito, baguncei a parte final diz ele. Acho
que estou com febre!
Merda! Papa John solta um zurrado rouco de saxofo-
ne. O homem est com febre. Hah!
E todos ns estamos rindo, dizendo droga, esse Eddie!,
dando palmadinhas nas costas dele, amando-o porque foi ele
que fez aquilo acontecer e que salvou nosso rabo. Ordinariamen-
te, deixaramos que ele fosse sozinho para casa e para sua loura
magrela, mas, naquela noite, ns o acompanhamos pela neve,
descemos a Bleecker at o bar mais prximo, pagamos-lhe uma
bebida, e outra aps outra, dando-lhe aspirina para baixar a
febre imaginria, gritando: H um mdico na casa? Temos um
homem doente aqui! Passam das cinco da manh quando chego

121
em casa e reenconto meu anjo perfeito de cabelos pretos, e ouo
o Foda-se, seu safado! que ela estivera guardando na boca per-
feita, a acusao de que eu tenho outra vagabunda por a, e a
declarao de que vai manter fechadas as pernas perfeitas, e eu
digo: Ei, tudo bem, meu doce de coco! Eu durmo no cho com
as baratas, vou sorrir quando elas me comerem vivo e brilhar
contente quando morrer porque j tive toda merda de perfeio
que posso agentar em uma s noite.

NO BASTA APENAS LER - PRECISO PARTICIPAR

Seja (mais um) scio do Clube de Leitores de Fico


Cientfica ( CLFC ), o segundo maior clube de FC do
mundo.
Informaes: Olavo Bilac dos Santos Victor
Rua Joo Batista Pereira, 78, CEP 05596, So Paulo-SP

122
123
124
SOLSTCIO DE
INVERNO
Dean Whitlock
Traduo de
Ruy Jungmann

As estrelas estavam ntidas, claras suas cores. Deixei-me


girar lentamente e observei as constelaes passarem diante do
visor do meu capacete. Atrs de mim a Terra tambm girava,
mas eu lhe dava as costas e olhava para as estrelas. Preferia as
estrelas, preferia o silncio escuro e as luzes de cristal ao berran-
te azul-esverdeado do mundo abaixo.
Eu me encontrava naquele momento sombra da Terra,
noite, o melhor momento para ver as estrelas. Por essa razo,
trabalhava no turno da noite e ningum se importava, porque
eu me regulava pelo tempo espacial e no pela hora oficial. Isso
significava que eu passava mais tempo l fora, trabalhando nas
bordas da estao, que crescia cada vez mais, onde podia flutuar
livre, olhar as estrelas e ignorar a Terra, embaixo. Nunca sentia
saudades de casa. E odiava as voltas superfcie, obrigatrias
para recompor msculos e ossos.
No que o trabalho fosse fcil. Aplicar torque em gravida-
de zero implica impor tenso ao corpo. A gente no tinha uma
ncora, um lugar onde apoiar a alavanca. Era obrigado a pensar
em cada movimento, pensar em inrcia e impulso e como usar,
da melhor maneira possvel, os jatos da poltrona. Onde segurar
125
e onde empurrar. Quando parar numa pausa para recuperar o
flego, acalmar-se e observar as estrelas.
Virei-me para ficar de frente para o grande tanque que
estava colocando no lugar. Ele ainda girava lentamente com a
ltima cutucada que eu lhe dera. Aproximei-me rapidamente,
segurei uma ala da montagem e depois acionei suavemente os
jatos da poltrona at que consegui parar o tanque. Ainda segu-
rando a ala, impulsionei a poltrona para a frente e puxei o tan-
que por um segundo, para uma distncia de uns 50m. Parei-o a
um metro do alvo e girei-o at que a ala encontrou sua compa-
nheira no segundo tanque. Movimentos de preciso eram fceis
para mim naquele momento.
Peguei uma ala com cada mo e juntei os dois macios
tanques. Imaginei que haveria um grande barulho quando se
encontrassem e passei um retentor por cima das alas antes que
eles pudessem separar-se. Parti rpido para o outro lado a fim
de pegar as alas que havia ali e junt-las antes que sassem do
alinhamento.
Coloquei os parafusos atravs das alas e apertei-os forte-
mente com a pistola de torque, passando em seguida ao segundo
par de alas, depois ao terceiro. Comecei a suar. Lutar contra a
rotao da pistola era mais difcil do que mover os grandes tan-
ques. Ali a poltrona no ajudava. Eu respirava com dificuldade
e os braos comearam a ficar pesados. Tinha estado em cima
durante muito tempo, desde minha ltima licena, forando os
regulamentos e o meu sistema. Rilhei os dentes e continuei a
trabalhar na direo do outro lado dos tanques, longe da Terra,
para um lugar onde pudesse fazer uma pausa e olhar as estre-
las.
Minha empunhadura escorregou e a pistola girou, dando
uma puxada em meu brao e afastando-me dos tanques. A pisto-
la soltou-se do parafuso e escapou de minha mo dolorida. Girei
sobre mim mesmo, tentando peg-la, mas o movimento lanou
a poltrona em uma guinada tipo saca-rolha. As estrelas giraram
lentamente.
Rich, voc est bem?
A voz ecoou em meus ouvidos, abafada pelas pulsaes.
Estou murmurei. Estou.

126
Havia sempre algum vigiando e nenhuma maneira de
desligar o rdio.
Respirando forte, firmei a poltrona. A pistola girou por
cima de mim, no fim da correia. Senti uma onda irracional de
raiva crescer dentro de mim. Estendi a mo para pux-la para
trs. Depois me sacudi espasmodicamente quando a dor correu
do peito para o brao esquerdo. A mo ficou dormente. A dor
moveu-me o pescoo e a raiva transformou-se em medo irracio-
nal. Arquejei, subitamente curto de flego, sufocando.
Rich?
No tinha flego para responder. A dor enchia o corao e
esvaziava os pulmes, tornava-me ofegante, sufocado de medo.
Rich, voc est bem?
Deitado dentro do traje espacial, eu via as estrelas se apa-
garem e clarearem, cores relampejando e amortecendo, acompa-
nhando a pulsao irregular.
Rich, estamos chegando a. Agente firme.
As estrelas giraram devagar, suas configuraes mudando
e reformando-se. Vi um sorriso e depois um rosto. Em seguida,
uma mulher, vestida de prata, dos cabelos escorrendo estrelas,
estendeu a mo e planou para mais perto. Uma curva escura,
porm, passou por seu rosto. Eu teria gritado, mas a voz de-
saparecera. Naquele momento, o brao todo estava dormente e
no pude impedir que a poltrona se virasse na direo da Terra.
Depois, a pulsao disparou novamente e at a curva escura
desapareceu.

O inverno chegou cedo naquele ano, com toda fora. Hou-


ve geada antes do Dia do Trabalho e neve em setembro. O milho
temporo foi atingido, e tambm o ltimo feno. Depois, comeou
uma sucesso de semanas frias e chuvosas que empaparam o
cho, levaram de enxurrada as folhas e deixaram cinzentas as
encostas dos morros e enlameado o lago. Meados de outubro pa-
reciam novembro e novembro parecia a face da lua.
Passei um bocado de tempo dentro de casa, sarando, dis-
seram os mdicos. Eu chamava isso de agonizar. Tinha 38 anos
de idade e estava morrendo. Como a terra l fora. Fora um ata-
que cardaco, disseram, e eu estava encalhado. Encalhado em

127
Terra. Encurralado no fundo do poo da gravidade, nuvens entre
mim e as estrelas.
Quando as nuvens desapareceram, comecei a sair. Descia
o caminho entre os ps de cicutas e ia at o lago, onde, de p na
praia, olhava para as colinas no outro lado, tremendo de frio,
enquanto a fraca luz do sol desaparecia e o negrume tomava os
cus. Esperava pelas estrelas. E elas vinham, primeiro uma, de-
pois duas, para em seguida encher o cu claro e frio. Eu gostava
do Norte por causa dessas noites frias, quando, no cu claro e
limpo, as estrelas brilhavam tanto quanto podiam brilhar sobre
a Terra. To tnues.
Permanecia ao ar livre at no conseguir controlar o tre-
mor e os olhos comearem a lacrimejar com o frio. Ou at que
May sasse da cabana e me levasse de volta para o calor da larei-
ra, um ch quente e meus exerccios.
Depois de setembro, no houve mais neve. O cho satu-
rado de umidade endureceu e congelou e um bocado de pesso-
as ficou sem gua nas torneiras. O lago comeou a congelar na
vspera do dia de Todos os Santos e, no dia de Ao de Graas,
podia-se atravess-lo de automvel. noite, as janelas das ca-
banas flutuavam acima do gelo preto. Durante o dia, os corvos
desciam e se alimentavam das iscas e pedaos de peixe deixados
pelos pescadores.
Pessoas l no armazm lembravam-se de outros invernos
rigorosos, mas nenhum to frio assim. E nenhum sem neve. Os
pomares estavam sofrendo, disseram, e o feno do ano seguinte.
Nem mesmo os peixes mordiam a isca com a mesma disposio.
Aps a primeira corrida para o gelo, os pescadores comearam a
resmungar sobre o frio, a pesca exgua, o prprio lago. O gelo es-
tava espesso demais, diziam. A droga do lago estava frio demais.
Precisamos de nuvens e de uma boa cobertura de neve. Deixa-
ram de sair de casa e mais da metade das cabanas escureceu e
esvaziou-se.
Fiquei tranqilo no meu canto, saindo nas noites claras
para olhar as estrelas e morrer.
Voltei NASA uma vez. Possua amigos l, gente com in-
fluncia. Pessoas cujas palavras contavam mais do que a dos
mdicos. Perambulei de gabinete em gabinete, apertando mos,

128
sorrindo, procurando uma maneira de voltar s alturas. Nin-
gum tinha nada a oferecer, s piedade. Terminei, finalmente,
falando com o diretor.
Frank disse , eu estou bem. J faz quatro meses
e estou funcionando como um relgio. Estou pronto para voltar
l para cima.
Ele nem mesmo tentou sorrir.
No posso envi-lo, Rich disse ele. Voc um risco
grande demais.
Escute, se eu morrer, morri. E no serei o primeiro.
E se algum mais morrer tentando salv-lo? Sacudiu
a cabea, lbios contrados. Rich, se fosse apenas sua vida...
Conheo sua f de ofcio. Sei como se sente a respeito do traba-
lho em terra. Mas eu, simplesmente, no posso me arriscar. H
as escalas de servio, o moral, relaes pblicas. Seu ataque
cardaco nos atrasou por uma semana. Sua morte poderia liqui-
dar o projeto.
Ora, vamos, Frank... comecei, zangado.
Ele me cortou:
Droga, passei dois dias no Congresso prestando depoi-
mento por sua causa. Para comear, queriam saber por que voc
estava l. Puseram em dvida nosso sistema de triagem, nosso
treinamento, nossa programao de trabalho. No ajudou que
voc j tivesse ultrapassado o prazo para descer. Ultrapassado
em muito.
Eu terei mais cuidado. Aprendi, pode acreditar em
mim.
No, Rich.
Frank, eu estou em bom estado de sade. Meus exa-
mes...
No.
No fim, comecei a implorar:
Frank, eu estou morrendo aqui embaixo. Tenho que
voltar l para cima. Tenho que tirar este peso de cima de mim.
Tenho que ver as estrelas.
Ele sacudiu novamente a cabea, esgotada toda a paci-
ncia.
Droga, arranje um telescpio. Tire um diploma. Quan-

129
do a estao estiver operando, vamos enviar para l civis, a fim
de fazer pesquisas o tempo todo, e o diabo que leve os exames
de sade. Neste momento, no h nada que eu possa fazer por
voc.
Arranje um telescpio.
Em vez disso, arranjei uma arma, um pequeno .22 que
cabia no bolso do palet sem fazer volume. Comprei uma caixa
de cartuchos varmint, do tipo que se espalham como uma dun-
dum quando atingem o alvo. E voltei para o Norte, para o frio, as
noites claras e o lago.
Naquela noite, pela primeira vez, May saiu comigo. Acom-
panhou-me quando sa, enfiada no casaco, e caminhou ao meu
lado at o lago. Talvez ela tivesse intudo meu estado de espri-
to. No sei, mas no havia nada em que pudesse pensar para
mant-la longe de mim. Assim, ficamos os dois beira do lago e
olhamos juntos para as estrelas que se iluminavam.
Como era, Rich? perguntou ela.
Como encontrar palavras para explicar? Tomei-lhe a mo
e levei-a para o lago. O gelo estava liso e preto e tnhamos que
andar em pequenos passos deslizantes para no cair. Levei-a
para o centro de nossa enseada, cerca de 800m das poucas ca-
sas e longe das cabanas. Ficamos no centro de um buraco preto.
As estrelas brilhavam acima de ns e faiscavam levemente no
gelo.
Ela estremeceu.
Assim? perguntou.
No respondi. Acrescente dez vezes mais estre-
las, dez vezes mais brilhantes, com cores dez vezes mais claras.
Em seguida, flutue livre, nenhum peso em suas pernas, nenhum
gelo pressionando-lhe os ps.
Juntamente comigo, ela olhou para o cu. Depois, disse:
No consigo imaginar isso.
Ps o brao em volta de mim. May era minha irm. T-
nhamos o mesmo nariz afilado, os mesmos olhos escuros, os
mesmos cabelos pretos. Mas ela no estivera no espao. Deixei o
brao em seu ombro, mas no consegui reunir o calor necessrio
para abra-la. Ela estremeceu novamente.
to frio assim? perguntou.

130
O traje nos isola do frio.
Quero dizer, o cu, acho. Ou o lago. A escurido. Sinto
um pouco de calafrio s de estar aqui.
O gelo tem uns 60 centmetros de espessura lem-
brei.
No gosto de andar em cima de alguma coisa que no
posso ver.
Olhei para baixo. O gelo preto desaparecera nas encostas
pretas dos morros, e as encostas, no cu. As estrelas no eram
suficientemente brilhantes para iluminar o gelo. Estvamos pen-
durados no espao. Meu corao bateu mais rpido e era bom
deix-lo bater. Voltei a olhar para as estrelas.
Voc no daria certo no espao, May disse-lhe.
Aqui embaixo h o suficiente para eu fazer.
Bancando a bab comigo?
Por enquanto. bom t-lo de volta.
No bom estar de volta. Ela endureceu-se mas con-
servou o brao em volta de mim. No voc prossegui.
a Terra. Voc tem o suficiente para fazer aqui. Eu nada tenho.
Voc no procurou o suficiente alguma coisa para fazer.
Deixou cair o brao e afastou-se de mim.
Eu sei o que h aqui. Por que voc acha que fui embo-
ra? A Terra est morrendo, May. Meu futuro est no espao.
No mais.
A voz soou dura, uma mudana completa da simpatia
suave com que me tratara nos ltimos meses. Respondi com a
mesma secura.
O que isso? Terapia de choque?
Apenas um pouco de realidade. Voc tem o resto de sua
vida para passar aqui.
Pelo tempo em que ela durar.
Droga, voc est to sadio como eu. Os mdicos sim-
plesmente no podem arriscar novamente sua vida numa subida
de nibus espacial.
Eu sei o que foi que os mdicos disseram. Quinze ou-
tras pessoas me disseram a mesma coisa.
No tnhamos mais nada para dizer um ao outro. Aps um
minuto, ela deu-me as costas e foi embora. Dez passos depois

131
tornou-se invisvel.
O gelo trovejou, um som profundo e oco que rolou pelo
lago e atravs de meus ps. Imaginei o gelo tornando-se mais es-
pesso, medida que o frio chegava mais fundo nas guas escu-
ras, descendo lentamente at que mudava algum equilbrio fatal
e rachava. Congelando cada vez mais fundo at que no havia
mais gua e o lago morria.
Tremendo em pequenos choques que se tornavam cada
vez mais longos, at que no consegui mais par-los, observei
as estrelas girando no alto. Mas fiquei ali at que vi as estre-
las orientais comearem a empalidecer. O nascimento da lua.
Depois, enfiei a mo no bolso, virei-me e caminhei em passos
deslizantes para o centro do lago. A pistola estava fria como gelo,
mesmo segura pela minha mo enluvada.
Estava a meio caminho quando uma luz minscula acen-
deu-se minha frente e saltou em pequenos arcos. Recuei com
um salto e quase ca no gelo. Depois, a luz parou de oscilar, o
corao diminuiu o ritmo e a tremedeira recomeou.
Aproximei-me mais e vi que era uma lmpada de lanterna,
montada em um canio de mola encaixado em um suporte. A
outra ponta passava por um xis de madeira que estava fincado
em um buraco redondo, bem-feito, no gelo. O buraco j estava
congelado, mas a linha continuava a correr da carretilha na par-
te superior do canio e a descer por um buraco estreito no gelo
novo. Uma puxada na linha soltara o canio de mola e fizera a
luz balanar.
Olhei em volta mas no havia cabanas por ali nem casas
na margem prxima, exceto nossa cabana. O lago trovejou nova-
mente, mas ningum gritou para reclamar o peixe.
Curvei-me para tirar da gua a ponta do canio, porm o
gelo prendia-a. Torci-o suavemente e ele se soltou. Quando o pu-
xei, senti o peso ao fim da linha, uma puxada para trs do peixe
fisgado na gua fria. Comecei a recolher a linha. O peixe puxou
novamente, no com fora, mas com uma resistncia uniforme,
o suficiente para fazer a linha vibrar. Pequeninas gotas caam da
linha e congelavam ao bater no gelo.
A resistncia aumentou medida que eu puxava mais li-
nha e, de repente, o peixe comeou a lutar mais. Mas, nesse

132
instante, a linha parou com uma sacudidela sbita e prendeu.
Ergui o canio, enrolando a linha para manter a presso. Depois,
ajoelhei-me junto ao buraco e olhei para dentro. A lua nascente
lanava mais reflexo do que luz, mas vi o focinho comprido e
estreito de um lcio novo bem junto do gelo. Tinha ainda o anzol
na boca e a linha saa por um buraco fino como se fosse feito por
agulha. Soltei um pouco de linha, mas o gelo transformara em
cone o buraco inicial. O peixe estava fortemente imprensado ali.
Tentei quebrar o gelo, primeiro com o suporte do canio
e depois com o calcanhar. O suporte quebrou e minhas botas
macias simplesmente se amoldavam ao gelo, que parecia engros-
sar a cada pancada. O peixe me fitava com olhos vazios, a boca
mexendo-se contra o gelo. Eu estava respirando forte e tremendo
de frio. Podia sentir o anzol.
Bati novamente com os ps no gelo, cheio de frustrao.
Em seguida, tirei rapidamente a pistola do bolso e atirei para o
cho. O primeiro relmpago cegou-me, mas continuei atirando
at que esvaziei o pente. Depois, virei-me, joguei para longe a
arma intil e fiquei ali, tremendo no frio, enquanto os tiros ecoa-
vam nos morros e o som desaparecia. O gelo trovejou, uma nota
oca quase perdida nos ecos que morriam.
A viso voltou lentamente, virei-me e ca de joelho diante
do buraco. Pequenas crateras desfiguravam o gelo. Pedacinhos
de gelo cobriam a superfcie preta. E o peixe olhou para fora.
O lago trovejou novamente. Minha viso estreitou-se. A
escurido emergiu da superfcie de gelo, subiu para me cercar,
at que apenas um buraco de alfinete permaneceu no cu ilu-
minado pela lua. Mas consegui me levantar com esforo. Estava
lutando para respirar no ar frio que me secava a garganta e os
pulmes e me fazia doer o peito. Permaneci de p, balanando-
me de um lado para o outro e senti a escurido apertar-se em
volta de mim, mos escuras pressionando-me os lados do rosto.
Era como se o gelo estivesse me puxando para o buraco onde es-
tava preso o lcio. Sacudi a cabea. Vi estrelas girando, girando,
quase apagadas frente. Dirigi-me para elas, livrei-me com um
pontap da escurido colante e deixei o peixe ao gelo.
Fiquei longe do lago desde ento. Exercitei-me mais, at
que as crises de tonteira desapareceram e eu podia mover-me

133
livremente sem sentir no peito a dor da falta de flego. Certo
dia, sa para explorar os bosques, bem dentro dos morros atrs
da cabana. Encontrei um lugar perto de um grande pinheiro e
sentei-me sua sombra fria, enquanto o dia se transformava em
comeos de noite. Mas no consegui ver o cu com clareza. Aque-
le lugar era um erro. De modo que voltei, tenteando o caminho
no ltimo quilmetro, mais ou menos. May estava espera com
o jantar. Era uma estranha sensao essa de comer coisas que
eu nunca pensara em provar novamente.
s vezes, pensava em comprar outra arma. E, s vezes,
ainda saa e ia at a praia olhar as estrelas. O lago trovejava e
murmurava, mas eu permanecia sempre acima do gelo negro.
Mas ento, uma semana antes do Natal, May deu-me um
par de patins para gelo.
Um pouco cedo, no? disse eu.
Vamos fazer uma festa de patinao hoje noite ex-
plicou ela. Riu, um pouco exagerada demais. A gente bem que
poderia tirar um pouco de divertimento do lago.
Eu no patino h anos lembrei a ela.
Isso como andar de bicicleta respondeu ela.
Nunca se esquece.
Eu me lembro como era cair.
Ento, pratique um pouco. E leve tambm um pouco de
lenha para a praia, a fim de fazermos uma fogueira.
Ela tinha razo, a gente no esquece. Mas fica de fato
enferrujado. Andei bamboleando pelo gelo durante uma hora,
antes de me sentir confortvel. Por esse tempo minhas pantur-
rilhas estavam protestando. O lago no ajudou. Puro gelo para
andarilhos no era puro gelo para patinadores. Havia calombos
e ondulaes espalhadas pela superfcie, montes duros onde os
pescadores haviam aberto seus buracos. Os prprios buracos
estavam na maior parte congelados, mas alguns haviam sido
transformados em armadilhas com apenas 25 centmetros de
gelo. E havia rachaduras nos pontos onde o lago trovejara e uma
placa se soltara. Algumas eram ranhuras finas, estreitas, que
se podiam cruzar com os patins, em ngulo reto. Outras eram
cristas afiadas, soerguidas quando as placas se colaram e outras
ainda eram canais de muitos centmetros de largura, cheios de

134
pontas recortadas. Todas elas podiam pegar uma lmina de pa-
tim e jogar a pessoa no cho.
Mas entre as rachaduras, calombos e buracos havia len-
is largos, perfeitos para patinao. Redescobri meu senso de
equilbrio e corri por ali, em frente das casas. O vento frio quei-
mava-me o fundo da garganta. Agitava fortemente braos e per-
nas, consciente do esforo, desafiando o corao. Passava veloz
sobre calombos e saltava por cima de fendas e cristas, desafian-
do o lago. Eu me sentia mais do que uma pessoa s.
Finalmente, May me chamou de volta cabana para aju-
dar na cozinha. A luz estava desaparecendo, mas notei que eram
apenas 3:30.
o solstcio disse ela. Hoje o dia mais curto do
ano. por isso que vamos fazer uma festa.
A fim de comemorar a escurido?
Ela riu novamente.
Para expuls-la. Temos que manter acesa uma fogueira
durante a noite toda, ou a escurido vencer e a Terra morrer.
A voz morreu na ltima palavra e ela desviou a vista. Igno-
rei isso. J havamos tido antes essa discusso.
Isso me parece uma coisa muito pag disse eu.
Vamos sacrificar virgens?
Ela voltou a me olhar, sorrindo novamente.
No. No poderamos encontrar nenhuma.
Para os amigos vegetarianos, ela preparou um prato
base de tofu. Eu assei uma galinha e fritei batatas na grelha.
Preparamos tambm sidra quente e vinho temperado com espe-
ciarias. As pessoas comearam a chegar trazendo comida, filhos
e bebidas. Conversaram sobre o frio, o lago e a pesca. Falaram
sobre o presidente e a economia. Uma mulher gorda, usando
uma saia de tecido grosso de l, encurralou-me junto porta e
me disse que o programa espacial estava desperdiando dinhei-
ro que devia ser investido em bem-estar social. May salvou-me
trazendo os patins.
Sai para acender a fogueira, enquanto os outros se ocu-
pavam dos pratos e entrouxavam as crianas em camadas de
suteres. Estava frio demais aquela noite, provavelmente frio de-
mais para ser seguro. As estrelas estavam to brilhantes quanto

135
podiam ser vistas da Terra. O fogo pegou e crepitou, iluminando
um pequeno crculo de gelo e a praia com sombras vermelhas.
As cabanas estavam s escuras. No havia lua. O lago preto tro-
vejou. Eu podia at acreditar que a escurido vencera, que o lago
sugava todo o calor da terra e o prendia sob o gelo. Esse pensa-
mento no me incomodou.
Ouvi o som de pessoas descendo da cabana. Rapidamente
calcei os patins e saltei por cima do gelo irregular junto praia.
Mais adiante, o gelo tornava-se desimpedido. Deslizei para longe
do fogo e das vozes, rumo ao centro do lago.
O gelo cantava sob as lminas dos patins, zunidos longos
que se tornavam mais agudos medida que eu aumentava a ve-
locidade. Era profunda a escurido. As estrelas tornavam mais
difcil, no mais claro, ver em volta. Passei aos solavancos por
cima de calombos e cristas, nunca caindo inteiramente, deixan-
do que a inrcia e os movimentos me sustentassem. Nas partes
lisas, erguia a vista para as estrelas e voava. Eu me sentia to
livre como nunca desde que descera.
Patinei, no sei, por umas duas horas. Talvez trs. Subin-
do e descendo o lago. Entrando nas enseadas e voltando para
o centro. Dando voltas repetidas em torno do centro, a cabea
virada para o alto, em sentido contrrio ao giro das estrelas. E
de repente ca. Ca de frente e escorreguei, o rosto queimando no
gelo, os ouvidos zumbindo. Fiquei cado ali durante um minuto,
olhando estupidamente para o gelo negro. Depois, o tornozelo
comeou a doer.
O lago trovejou nesse momento, e pensei: devo ter atingido
uma rachadura. Aquilo me pareceu uma idia muito importante.
Recuei, rastejando pelo gelo, tateando, e encontrei-a. A fenda
era larga e bem formada. Parecia nova. No podia v-la, mas
imaginei lados verticais, lisos, descendo para uma fina costura
de gua que j estava congelando. Tirei a luva e procurei sentir
a borda com os dedos. Era bem delineada e suave. Enfiei a mo,
at onde a palma pde ir, tanto quanto a largura da fenda o per-
mitia. Espichei-me mais para baixo, procurando o fundo com a
ponta do dedo mdio. Queria tocar a gua fria do lago. O gelo,
porm, tinha muitos metros de espessura.
O lago voltou a trovejar, o gelo apertou suavemente minha

136
mo e, depois, soltou-a. Fiquei fascinado. O lago est respiran-
do, pensei. De modo que deixei a mo na fenda, espera. E o
lago trovejou outra vez. O gelo apertou suavemente. Depois, com
mais fora. No dolorosamente, mas com firmeza. E no soltou.
Pensei: melhor voc tirar a mo da.
O lago, porm, trovejou mais uma vez, o gelo fechou-se em
torno de minha mo. E desta vez doeu. Logo que senti o gelo se
mover, tentei tirar a mo, mas ela no se soltou. Puxei novamen-
te, com mais fora. Uma dor aguda encheu a palma da mo, que
continuava presa. Parei de puxar. Ajoelhei-me no gelo, sentindo-
me estpido e com um pouco de frio. Apenas um pouco de frio,
nessa ocasio. A mo doa, mas no muito. Era uma dor surda,
uma presso nos ossos. Os dedos j estavam dormentes.
Pensei: voc pode tentar puxar novamente a mo e, talvez,
quebrar alguma coisa. Pode gritar. Talvez algum esteja por per-
to, patinando ou pescando. Ou voc pode descansar aqui e olhar
as estrelas. A opo parecia bvia.
Virei-me at ficar de pernas cruzadas no gelo, de frente
para a fenda. Tremi um pouco, mas ainda no sentia muito frio.
A mo estava dormente, a dor desaparecera. Inclinei a cabea
para trs.
As estrelas giravam no alto. Movi a cabea para a frente e
para trs, tentando ver todo o cu de uma s vez. O frio abando-
nou-me. No sentia calor, apenas isolamento. Intocado pelo frio
ou pelo gelo. Pensei mais uma vez: o lago me pegou. Estou con-
gelando e vou morrer. Mas abandonei essa idia e, em vez disso,
olhei para as estrelas.
Meus olhos encheram-se de lgrimas, toldando o cu.
Tentei enxug-los, mas a mo no quis mover-se. Em vista dis-
so, usei a outra. As estrelas, porm, tornaram-se novamente in-
distintas e eu no podia impedir que lgrimas corressem pelo
rosto e congelassem quando pingavam sobre o casaco. As estre-
las ficaram mais apagadas e correram juntas. As configuraes
mudaram e reformaram-se. Vi um sorriso e depois um rosto.
E, em seguida, uma mulher com longos cabelos prateados de
estrelas, a mo estendida, dirigindo-se para mim. Tentei erguer
a mo para ela, mas a mo continuava sem querer mover-se. De
modo que fiquei sentado ali, imvel, observando, enquanto ela

137
se aproximava.
Ela desceu planando, abaixo dos morros, na direo do
gelo negro. O lago trovejou. Senti presso na mo. Vi as placas
mudando de posio, as bordas rangendo. A escurido subiu da
fenda, engrossando em volta de mim. Naquele momento a apari-
o revelou-se. A mulher aproximava-se, uma brilhante estrela
dominando meus olhos. Sbito, compreendi que ela no devia
tocar o gelo. O lago a pegaria, tambm.
Tentei levantar-me e senti a dor comear no ombro e pul-
sar embotadamente pelo brao. Ca para a frente sobre o rosto,
o brao torcendo-se ao lado do corpo. Ergui a cabea para gritar
um aviso. Mas ela j descera, o p estendido para tocar o gelo.
A escurido subiu para envolv-la. O p ficou preso. Torceu-o,
os cabelos girando por cima do gelo, fios brancos varrendo meu
rosto. O gelo curvou-se sob o peso dela, rachou e abriu-se. A es-
curido emergiu, engrossou e solidificou-se em volta dela. Mos
cobriram-lhe o rosto cintilante.
Puxei o brao, bati no gelo com a mo livre, tentando al-
can-la. Os patins escorregaram sob os ps e ca ao lado da fen-
da. Girei e bati com os calcanhares no gelo. As afiadas lminas
jogavam lascas de gelo que me feriam o rosto. Desatei os cadar-
os do patim direito e soltei-o do p. Em seguida, bati contra o
gelo e cavei em torno da mo. Meu sangue se espalhou no gelo
e congelou.
Finalmente, um grande pedao soltou e a mo saiu, livre.
Virei-me e joguei o patim contra a escurido, levantei-me cam-
baleando, a mo dormente erguida para pegar-lhe os cabelos de
prata que caam.
May diz que a neve provavelmente me salvou. Nuvens apa-
receram de repente e trouxeram algum calor. Como se fossem
um cobertor. No me lembro. Sa de baixo do cobertor para a fo-
gueira, um patim desaparecido, sem luvas, sangue congelado no
rosto. Perdi parte da mo e um dedo do p. E meu rosto queima
agora no frio. Mas no me lembro de ter nevado.
A luz voltou pela manh, embora ficasse oculta durante
algum tempo pela neve e pelas nuvens. At mesmo os peixes vol-
taram a pegar a isca. O mundo no morreu e nem eu.
Quando finalmente clareou e pude andar novamente, sa

138
e fui tropeando pela neve at a margem. O lago era uma branca
plancie cortada por esquis e carros de neve. Observei o sol dei-
tar-se por cima dos montes e esperei pelas estrelas. Eu voltaria
l para cima imediatamente, se pudesse. Mas no poderia morrer
por elas. No poderia permitir-me isso ou elas no o permitiriam.
Elas continuam belas. So ainda o futuro. Eu, simplesmente,
tenho que descobrir uma maneira diferente de am-las.

139
140
Ele enfia a lmina na fenda entre a porta do vestbulo e o
batente de alumnio. O alumno mole; a lmina de ao. Ser
que eles no sabem como so moles e como ele pode ser duro?
Com um movimento brusco, dobra para trs a borda do metal,
torce, e volta a torcer e, em dois segundos, abre um espao e
transforma o prprio batente em ponto de apoio. Em seguida,
introduz a lmina na cavilha morta, ponta contra ponta, e com
um golpe seco abre a fechadura. Apenas isso.
Empurra para o lado a porta do vestbulo e entra, sorra-
teiro.
Ningum em casa. Ora, claro, seu babaca. O velho Ray an-
dou vigiando. Observando os imbecis moradores do prdio, com
seus carros e aparelhos de videocassete. Sou o novo proprietrio
do apartamento tal e tal, dizem, todos contentes e cheios de si.
Oh, sim, o novo dono. Todo metido a besta. Ray sabe. Ray que
varre o parque, esfrega o cho do saguo, apanha as pontas de
cigarros que jogam no cho, e diz sim senhor, quando descem
os luxuosos corredores. Ray que anda por esses corredores, me-
lhores que o pequeno quarto-e-sala onde mora. Anda por ali o
dia inteiro, se quiser, em qualquer dia. E ningum o nota, claro,
ningum o nota. Ele simplesmente o zelador, veio fazer a limpe-
za, duzentos dlares por semana, s isso e nada mais.
E assim marca-lhes as poitas com pequenos pedaos de
papel grosso, tirados dos folhetos de venda dos corretores. Dobra
as pequenas etiquetas em duas para dar-lhes a flexibilidade de
molas. Coloca-as dentro do batente da porta, no lado da dobra-
dia, e espera. Espera e observa, oh, Ray observa. Voltam para
casa depois de um dia de trabalho em seus empregos gr-finos,
a etiqueta cai, coisa sutil, apenas um pedacinho de papel no
grosso tapete pardo, que Ray limpa com o aspirador de p pela
manh. Ou no voltam para casa. Vo esquiar no lago Tahoe,
jogar tnis em Carmel ou seguem para os lugares que os ricos
bacanas, donos de apartamento, escolhem para se divertir. Ray
observa isso, tambm. V a pequena dobra de papel enfiada, to
confortvel como um inseto, na porta que ningum usou. Ray,
ele conhece os macetes. E ento, quando a noite cai, quando
escurece...
Aquela puta tem um videocassete, l isso tem, e uma tev

141
Sony Trinitron. E um servio de ch de prata, uma Nikon com
lentes de aproximao, um emaranhado de correntes de ouro,
brincos de brilhantes, pelo amor de Deus! E uma droga de casa-
co de pele prateada e fofa, um Walkman, alm de uma Cuisinart
e uma secretria-eletrnica Panasonic para receber suas chama-
das. Ela to importante...
No terrao, Ray empilha o produto do saque. O apartamen-
to dela uma das unidades que do para o terreno dos fundos
de um prdio residencial, na Belmont Avenue. Ele ir por ali com
sua camioneta, escalar a fraca cerca de tela, que j abaixou, e
recolher a muamba. Depois, ir procurar outro local. Mas antes
passar pela frente da porta dela, to calmo quanto se pode ser,
apenas o zelador, afinal de contas. Antes de ir embora.
Volta para o quarto da dona, abre a porta espelhada do
closet. Passa a lmina pelas blusas de seda, os vestidos estam-
pados em cores vivas, corta, corta, simplesmente por fazer, puta
rica. Pra na cozinha. Os armrios esto cheios de porcelana e
copos que parecem de cristal. Mas no por muito tempo. Ray
simplesmente adora o som de coisa quebrada. Em seguida, o
refrigerador, um modelo de luxo com fornecedor de gua gelada
e cubos de gelo. Passa os braos pelas prateleiras e joga comida
e pratos em todas as direes, despedaando-os. Deus, que ba-
guna, puta rica. Encontra uma garrafa de vinho. Tira a rolha,
toma um gole, e joga o resto em cima dos armrios embutidos,
brancos, tipo parede-a-parede, ou qualquer nome esquisito que
do quela cor: marfim, prola, ou merda de beija-flor? Derra-
ma o que sobra, vinho tinto. Oooohhh, Ray. No vira a cor atra-
vs do vidro verde da garrafa, no sentiu gosto nenhum, a no
ser de um troo amargo, mas to vermelho como a bunda de
um babuno. Ri enquanto a escurido escorre por cima da merda
de beija-flor parede-a-parede em uma mancha sangrenta.

De modo que o saldo de 8.112 dlares. Isso inclui


o imposto predial do primeiro trimestre diz o funcionrio da
financiadora.
Vaughn Kennedy endossa o cheque. Loucura. O corao
bate descompassado e sente as mos midas. O cheque de maior
valor que ela jamais preencheu em toda a sua vida. Melancoli-

142
camente, calcula quanto lhe resta na conta corrente. A maior de
todas as mordidas at hoje dada na poupana. Poupana que
juntou durante seis anos, cinqenta dlares aqui, duzentos ali.
Frias passadas em casa. Nem um nico carro nos trs primei-
ros anos depois de deixar a escola. Todos os meses, o que podia
deixar de comprar, o que adiar. Espaguete requentado, meia-sola
nos sapatos. E tudo por isso, o passo mais importante que dera
at ento em sua vida adulta, a compra de sua primeira casa.
o melhor condomnio da rea da baa de San Fran-
cisco diz o agente da incorporadora, mostrando todos os den-
tes. Neste mercado? Apenas dez por cento de entrada e um
emprstimo da Administrao Federal de Habitao a nove por
cento se encarrega do resto. E com um bom seguro contra danos
na unidade, tambm. Parabns, Vaughn.
Onde que fica o prdio, Vaughn? pergunta o funcio-
nrio da financiadora, examinando mais uma vez os documentos
do emprstimo.
Bem perto do lago Merritt, no centro de Oakland.
Oakland! exclama o funcionrio da financiadora.
No h um bocado de crimes por l?
No, no, no responde o corretor da incorporadora.
Esse lugar a que voc est se referindo East Oakland. As
guerras de drogas. Este outro o lago. No lado norte. Perto do
Kaiser Center e de Piedmont.
Mora l um bocado de advogados de San Francisco e gente
da Prefeitura.
Entendo diz em dvida o agente da financiadora.
No, realmente lugar muito agradvel! diz Vaughn.
Sente-se embotada, como se estivesse se movendo em cmara
lenta, ao entregar o cheque e assinar a nota promissria.
mesmo, to agradvel! H por l uma reserva ecolgica para
aves e um coreto, onde tocam as sinfnicas locais. E um festival
de artes todos os meses de junho. A rea comercial da Grand
Avenue fica bem no fim da rua e posso ir a p at a minha ga-
leria.
Voc dona de uma galeria de arte? pergunta o fun-
cionrio da financiadora, impressionado.
Gerente. A Tamarind, no Kaiser Mall. Exibimos primi-

143
tivos e ingnuos, artefatos tnicos, alguns abstratos modernos,
arte popular antiga e moderna. Ecltica, mas funciona. As peas
que vamos exibir este ms acabam de chegar. Uma coleo do
Haiti.
Naquela manh, assinara a fatura relativa aos 22 volumes
enviados por via expressa pela Egg and the Eye, de Los Angeles.
Cortando o papel de embrulho e as fitas adesivas, extrara es-
tranhas riquezas: colagens brilhantes, construdas para adqui-
rir contornos tridimensionais com papier-mch, esculturas em
contores bizarras em madeira de buxo, um mao de desenhos
pintados compreendendo cruzes, volutas, glifos com repeties
simtricas, e assimetrias excntricas.
Os desenhos eram identificados por um rtulo impresso
que dizia: Veves: desenhos cerimoniais para invocar espritos
no ritual vodu, circa 1929. Um calafrio descera pela espinha de
Vaughn. Vodu, convocao de espritos. Francamente!, zombou,
livrando-se, com uma sacudidela do corpo, da sensao de medo.
Era uma pensadora moderna e no acreditava em superstio.
Talvez o vodu fosse como a psicoterapia moderna, uma manipu-
lao de ritual e emoo, a fim de produzir imagens arquetpicas
com os materiais da psique. Fascinante. Espritos, porm, de
maneira nenhuma se materializavam.
Ainda assim, o poder dos veves, suas estranhas formas,
desenhos de natureza oculta, fora inegvel. Belos, perturbado-
res. Tal como um alfabeto secreto, transmitindo alguma verdade
esotrica que os pensadores do mundo moderno haviam esque-
cido.
Bem, se no se importa por eu dizer isso recomea
o funcionrio da financiadora, arrancando Vaughn de seu de-
vaneio , voc deve sentir-se orgulhosa. Comprar sua prpria
casa. Jovem como voc? Solteira? E negra? Voc no se impor-
ta...
O empregado da financiadora fica vermelho. O represen-
tante do incorporador tosse e desvia a vista.
Houve poca, quando tinha vinte anos, que Vaughn te-
ria se importado. Poderia mesmo fazer piada mais tarde com a
Sra. Russ Robinson, a elegante proprietria da Tamarind, sobre
pobres-diabos brancos, como o empregado da financiadora, que

144
revelava sua precria formao em administrao de empresas
atravs da dico grosseira e nos trajes de mau gosto. O diploma
de mestre em histria da arte de Vaughn era de Yale. Vaughn,
porm, em vez disso, ri, confiante em si mesma.
Eu me sinto orgulhosa. Estou fazendo o que sempre
quis fazer. Oh, provavelmente poderia ganhar mais dinheiro
como programadora de computador. Mas amo a arte. Sempre
desejei trabalhar com arte. E as coisas esto indo bem na gale-
ria. Eu me divirto.
Naquele ano, ganhara 42.500 dlares em salrios e comis-
so. No era uma fortuna, mas tambm no era uma misria,
para uma mulher de 32 anos de idade. E merecera cada tosto.
Trabalhara duro.
Bem, voc conseguiu a melhor planta, no melhor con-
domnio na rea da baa diz o agente do incorporador, ali-
viado, pois Vaughn no se ofendera com o que poderia ter sido
considerada uma observao racista. Alegra-se com o lucro que
seu chefe teve e com a comisso que ir receber. Contribuio
baixa para a associao de moradores. Prdio novo em folha,
de alta qualidade, com toda a segurana. Garagem protegida. A
porta principal tem telefone interno e monitor de tev. Quando
algum toca, voc liga o canal 11 e pode ver em sua tela de tev
quem est embaixo.
Fico com ele, fico com ele diz Vaughn, e todos riem
um pouco mais.
O empregado da incorporadora rene suas cpias dos do-
cumentos que fecharam o negcio e vai embora. O empregado
da financiadora enfia os documentos, que Vaughn lhe entregara,
em um enorme envelope e despede-se com um aperto de mo.
Um conselho nunca demais, Sra. Kennedy diz o
empregado da financiadora, respeitosamente, tentando descul-
par-se. Prdio de segurana, monitores de tev, tudo isso
muito bom. Mas no se esquea de mandar instalar um bom
ferrolho.

Ray deixa o aspirador de p ligado. Um zumbido de perfu-


rar tmpanos enche o corredor. Olha em volta. O local est vazio.
No h ningum em casa nesta hora da manh. Bem, claro, os

145
ricos donos de apartamento esto todos fora, trabalhando em
seus empregos gr-finos, das nove da manh s cinco da tarde.
O meio da manh uma das melhores ocasies para agir. Siln-
cio total. Ningum em casa.
Uma das melhores ocasies de agir.
Deixa o aspirador ligado onde o corredor vira para a entra-
da do apartamento 208. Coloca o carrinho, cheio de esfreges e
vassouras, trapos, flanelas e lquidos de limpeza, em um ngulo
que comea na porta do 208. Tira o p-de-cabra do carrinho.
H um espao to largo como o Grand Canyon entre a
porta e o batente. O safado do incorporador e sua construo
de alta qualidade! Que piada. Metade das portas principais dos
apartamentos de todo o prdio pendem tortas dos gonzos, escan-
caradas nos cantos como as bocas dos donos que engoliram a
conversa fiada dos corretores.
O p-de-cabra entra facilmente. O espao no chega me-
tade dele, porm. A porta da frente parece slida, como se fosse
porta de casa-forte. Mas Ray sabe. No slida, macia. Essas
portas so simplesmente uma armao de compensado, cober-
tas com uma fina casca de metal. Por dentro so to vazias como
as promessas de um traficante de drogas. Tudo o que ele tem a
fazer puxar para trs a casca falsa e o espao ali igual alma
de um traficante. Vazio. Nada ali dentro, simplesmente o vazio.
Aciona o p-de-cabra duas, trs vezes. Produz algum ba-
rulho, mas o aspirador de p chia e zumbe no corredor. Logo
depois, as bordas da porta e a armao interna so puxadas
para trs, como lbios que se retraem num rosnado, e Ray pode
ver todo o mecanismo da fechadura. Ferrolho de cavilha morta,
tambm. Em seguida, tudo se resume em tirar os parafusos de
ao de seus fracos buracos no compensado. Empurra e torce. A
fechadura cede.
Logo depois, est dentro do apartamento. Bem, muito
bem, babaca. Voc conseguiu. Est no lugar privado de algum,
novamente no pequeno e maravilhoso lugar privado de algum.
Treme com um rpido frmito de emoo.
Depois treme com uma fria dor. Droga. O chefe da qua-
drilha Funktown, a maior quadrilha da guerra, recebeu trs
condenaes sucessivas de vinte anos de priso, sem nenhuma

146
possibilidade de livramento condicional, e o antigo subchefe, o
calhorda do Stingray Brown, subiu o preo da droga, e ele, Ray,
no tinha o dinheiro na ltima vez. Droga, no tinha o dinheiro.
Por isso est fulo de raiva e sentindo aquela dor fria. Que di pra
burro.
Entra no foyer escuro do 208. Sabe aonde ir. Um dos ex-
tras que o incorporador oferece aos novos donos uma faxina
feita pelo nosso excelente faxineiro, Ray, exatamente quando o
novo dono se muda. Ray tira os pregos do cho e as aparas dos
carpetes recm-instalados, esfrega o novo mosaico, limpa as no-
vas janelas. E v tudo o que o novo dono tem, o que tem valor,
onde guarda as coisas, o que ainda est nos caixotes. O bom e
velho Ray, ele v tudo.
O cara do 208 no tem muita coisa, nem de perto o su-
ficiente para o que Ray precisa. O safado, o safado do emprego
bom. O cara tem um aqurio, um troo metido a moderno, com
peixinhos que parecem feitos de renda, plantas enroscadas, co-
ral de araque. Levanta o aqurio, a gua fedorenta derramando-
se por toda parte, e coloca-o dentro do forno de microondas GE
do dono. Regula o controle de temperatura para mdio-alto e liga
o forno.

O pessoal da tev a cabo vem na tera-feira ligar o siste-


ma deles nossa antena parablica no telhado diz o presiden-
te da associao dos moradores do prdio, na reunio mensal.
Isso significa que vamos poder ter servio de cabo a taxas de
antena coletiva. Talvez nove ou dez dlares mais na conta do
condomnio por um servio de trinta dlares mensais. Estamos
todos muito contentes.
Arnold? Vaughn ergue a mo. Tev a cabo taxa
de antena coletiva timo. Mas eu quero saber a respeito dos ar-
rombamentos. A voz treme, tanto de raiva quanto pelo receio
cada vez maior pelo seu apartamento. Tudo que ouvi foram
boatos. Agora, exijo saber o que est acontecendo.
Arnold solta um suspiro e coa o queixo. Tem olhos de
pessoa obcecada. Antes de aposentar-se na fora policial de
Oakland, aqueles olhos haviam visto um nmero grande demais
de corpos crivados de balas nas ruas de East Oakland. Olhei-

147
ros de oito anos de idade, traficantes de droga de doze anos,
chefes de vinte anos transformando playgrounds e caladas re-
sidenciais em zona de fogo de guerrilhas.
Muito bem disse Arnold. Houve quatro arromba-
mentos nas ltimas seis semanas. Vamos dizer simplesmente
que essas pessoas tiveram um prejuzo muito grande. Um amigo
meu na Prefeitura diz que h uma quadrilha de profissionais
trabalhando neste bairro. Vm da zona leste procura de mer-
cadorias que possam vender para comprar drogas.
Oh!
Deus, o que poderemos fazer?
Os safados!
Os condminos resmungam entre si, rostos perturbados.
A maioria realmente no se conhece, aquele prdio tem cinqen-
ta apartamentos. Por trs da falsa intimidade da reunio, h o
frio tangvel do quo pouco eles se conhecem entre si.
Seis semanas! exclama Vaughn. Eu fechei negcio
h apenas duas semanas. Por que o incorporador no me disse
nada a esse respeito?
Bem, querida, o que que voc acha? retrucou Ar-
nold.
Uns dois condminos soltam risinhos.
Aquele incorporador ordinrio! Telefonei para ele h
trs semanas, queixando-me de um vazamento em minha ba-
nheira diz um senhor.
Oh, foi? contribui uma mulher, que est usando ter-
ninho de trs peas. Estou esperando h um ms e meio que
o empreiteiro conserte a janela dos fundos.
Eles no do a mnima bola diz outra pessoa. Pe-
gam o dinheiro da gente e desaparecem.
Acho que fui tapeada por falsa publicidade diz Vau-
ghn, silenciando-os.
A sensao de ter sido trada quase igual da vez em que
Daniel a deixou. Depois de meses de brigas feias e da compreen-
so de que queriam coisas diferentes da vida, ela e Dan haviam
tentado novamente, feito um trato de tentar mais uma vez por
causa do amor que ela pensava que ambos ainda sentiam. E de-
pois de um adorvel brunch de domingo, champanhe e de terem

148
feito amor, seu belo e louro Danny finalmente dissera:
No adianta, meu bem.
Ele fora embora, para as pistas de esquiagem de Vermont,
onde queria viver, e ela partira para a Califrnia.
Traio. Vingana, amor que azedara, mau-olhado. As
emoes sinistras, as mais poderosas loas, as leis do vodu. Trai-
o antiga, como a dos daomeanos, minas, mandingas e radas
que foram privados de suas posies, terra e herana e tocados,
como gado, para os navios negreiros. Traio atroz, agrilhoados
em ferros, a caminho de fazendas nas colnias. Vaughn achava
que seus desapontamentos, dolorosos como lhe parecessem, po-
deriam at parecer banais no saldo da histria. Mas descobrira
que compartilhava da traio com as escravas das ilhas que se
haviam entregado s artes negras. Sentira na boca o gosto da
traio com tanta certeza como todas as mambos cujos amantes
haviam sido levados, no pelo encanto moderno do egosmo, mas
pelo descoramento, o tecido subcutneo branco embaixo da pele
escura e que fora exposto pela faca do capataz. No templo secreto
de oumphor, a sacerdotisa do vodu tirava veves, conjurava os
mystres, e clamava por vingana.
No silncio que se segue sua exploso de raiva, Vaughn
continua:
Disseram-me que este prdio era de mxima seguran-
a. Estou com uma vontade danada de processar o incorporador
e o sndico do edifcio. O que que voc acha disso, Arnold?
Calma a, querida.
S minha me tem o direito de me chamar de querida,
o senhor entendeu?
Sinto muito, Vaughn. Arnold parece arrependido.
Tudo bem, voc sente. Ouvi dizer que houve atos de
vandalismo. Ouvi dizer que os peixinhos dourados de Steve foram
assados no forno de microondas. Eu no acho isso engraado
diz secamente aos dois condminos que voltaram a rir. Isso
no coisa de profissionais, Arnold. coisa de tarado. Escute,
tenho minha gata Sasha h dez anos e ela uma espcie de filha
para mim. Meu seguro no pode substituir o anel de camafeu
de minha av ou a poltrona Wassily que mandei forrar mo
com couro cor de pssego. Tudo bem, essas coisas so apenas

149
materiais. O que que vocs dizem de ns? Pensem em todas as
mulheres e crianas que moram aqui. O que que vai acontecer
em seguida? Estupro? Eu no vou levar isso na calma, Arnold.
Quero que se faa alguma coisa.
Mas no sei o que podemos fazer, minha cara diz
a Sra. Miller, a proprietria do 507. Pequena e enrugada loura
de salo de beleza, a Sra. Miller sofre de cncer nos lbios. Em
um triste e intil esforo para esconder doena, pe a mo em
frente boca quando fala, de modo que a voz sai abafada, quase
inaudvel atravs dos ossos do carpo. Os condminos precisam
de um momento para decifrar-lhe as palavras. Se eles quise-
rem entrar continuou a Sra. Miller, a lgica to intil quanto
o esforo de ocultamento , eles entraro.
No! Vaughn levanta-se de um salto e anda de um
lado para o outro diante dos condminos. Queira desculpar,
Sra. Miller, mas isso bobagem. Este lugar est cheio de bura-
cos na segurana. Por exemplo, Arnold diz, virando sua fria
de volta para o sndico , a garagem deixada aberta. Aberta.
Agora me diga uma coisa: para que serve uma grade de metal
grosso, se ela deixada aberta? Eu exijo que o incorporador fe-
che aquela porta.
Sim, bem, o incorporador deixa-a aberta para que can-
didatos compra possam estacionar seus carros explica ele.
O incorporador tem o direito de fazer isso, todos ns nos bene-
ficiaremos quando todo o prdio estiver ocupado e...
O direito! De submeter as pessoas que j compraram
apartamento aqui a um convite franco e declarado a uma qua-
drilha de profissionais? Ou, pior, a algum louco? Eu exijo que a
porta seja fechada. Estou lhe avisando, Arnold.
Vou examinar esse assunto promete ele, a voz ten-
sa.
E, Vaughnie, que tal as portas da escada de incndio
que do para o ptio dos fundos? pergunta Melba, a vizinha de
Vaughn que mora sozinha com a filha pequena. Lembra-se de
como ficamos trancadas do lado de fora, quando voc se mudou
para c, e abrimos a porta com seu carto Visa? Melba vira-se
para o grupo. Enfiamos a borda do carto de Vaughnie e abri-
mos a porta, com a maior facilidade. Na ocasio, eu achei aquilo

150
engraado diz sombriamente.
Isso mesmo, obrigada, Ba retruca Vaughn. Vamos
ter que colocar alguma blindagem prova de p-de-cabra nas
portas da escada de incndio, nas outras portas externas, tam-
bm. Eu exijo que medidas de segurana sejam tomadas, Arnold.
Agora. Ningum vai entrar em minha casa.
Tudo bem, tudo bem concorda Arnold, e toma nota.
Fechar a garagem. Fechaduras nas escadas de incndio.
Suspira. Acho que devo mencionar o seguinte: no caso dos
que tm janelas dando para ptios, escada de incndio ou reas
comuns, vocs devem pensar em instalar grades de segurana.
Eu acabei de encomendar as minhas.

um trabalho feito sob encomenda, com arabescos re-


tangulares, alguma espcie de desenho chins. Pintado com cor
de camelo, massa de vidraceiro, ou merda de poodle francs,
para combinar com o reboco castanho-amarelado. Ray gosta de
trabalhos sob encomenda. Gosta de ver os troos feitos sob enco-
menda se dobrarem embaixo do p-de-cabra, curvarem-se como
qualquer pea barata de merda. Ray gosta de pensar em todo
aquele dinheiro, pensamento e tempo investidos para mant-lo
no lado de fora. Isso suficiente para faz-lo chorar, esse esforo
todo para mant-lo no lado de fora. Todo aquele dinheiro, pensa-
mento e tempo no so suficientes. Nunca so.
As barras so de ao tubular. No de ao macio. Ocas,
todas ocas. No consegue compreender como tudo oco. No
h nada macio, nada robusto, nada que seja realmente o que
parece. Nada jamais real, at que o velho Ray toma uma dose,
e, neste caso, nada mais importa. Nada importa, absolutamente,
exceto a dose seguinte.
No apenas as barras so de ao tubular barato, que o
padro das barras de segurana, mas a pea aparafusada com
quatro pequenos parafusos em cada canto. Merda ordinria, seu
rico dono de apartamento. Realmente ordinria. Caro demais
para que mandem aparafusar para valer em ao macio? Mas
eles nem pensam nisso. Por que dizem que so to sabidos e to
ricos, se nem mesmo pensam nisso? Pensam que esto seguros
com suas barras de segurana de merda. Pensam que esto pro-

151
tegidos. Mas Ray sabe. Oh, Ray sabe.
Enfia o p-de-cabra atravs das grades, coloca-o no ngu-
lo apropriado no cano do meio, coloca a unha da ferramenta sob
a borda da placa de metal que fica por baixo do parafuso. Joga
todo seu peso em cima da pea. Scree! Cristo, que barulheira.
Vamos, seu bosta, solte! O parafuso salta um pouco para fora do
reboco, salta mais, e depois se solta. O frgil ao tubular dobra-
se para trs, fcil, fcil.
Coloca a fita gomada em cima da parte do vidro onde sabe
que h uma maaneta do outro lado. Faz um risco rpido com
o cortador de vidro. Ferramentas do ofcio, babaca. Remove o
crculo de vidro, enfia a mo, aciona a maaneta e abre a janela.
E se espreme atravs do buraco aberto entre os canos de segu-
rana deslocados e a janela aberta.
Escorrega no escuro.
Mame!
Tropea em alguma coisa pequena.
Mame! Mame!
D um pontap em alguma coisa mole.
Uma montanha de brinquedos: zebras, macacos, elefan-
tes, focas, sapos, gatinhos, tigres, unicrnios. Um brontossauro.
Uma multido de ursinhos de pelcia, pelo amor de Deus. E uma
boneca grande, cabelos entranados, com um rosto que parece
pudim de chocolate e grandes olhos castanhos, que grita:
Mame!
Garota de sorte. Garotinha de sorte. Rica garotinha de
sorte, com uma dezena de ursinhos de pelcia. O que foi que
essa pestinha jamais fez para merecer tudo isso? Simplesmente
nascer?
E isso faz Ray lembrar todos os brinquedos, o quarto es-
curo, acarpetado, que cheira a pipoca, a cama miniatura e a
cadeira debruada de renda. Faz Ray lembrar do tempo em que
nunca tinha o suficiente. Nunca tinha o suficiente e se sentia
impotente para fazer alguma coisa a esse respeito. Era impotente
naquela ocasio.
Papai tinha morrido. Mame estava bebendo o dinheiro da
penso. Baratas corriam pelo prato de toucinho da menina, que
ela mordiscava enquanto a assistente social, uma mulher bran-

152
ca, lembra-se Ray, que parecia a mulher de Papai Noel, olhava
para as baratas, cheia de horror. E ele no pudera fazer coisa
nenhuma a esse respeito. Ele era apenas uma criana.
Sortudo, sortudo, danado de sortudo. Como era que B.B.
King dizia? Se no fosse pela m sorte eu no teria sorte. Se no
fosse por uma m sorte danada, eu no teria sorte. Nenhuma.
A fria enlouquece-o e, ao mesmo tempo, acalma-o. Pe-
gue o cortador de vidro, seu babaca. Pegue todos os brinquedos.
Corte as cabeas deles. Decepe as cabecinhas. Corte, corte, e
corte mais.

Acho que coisa feita por algum de dentro, Vaughn


diz a Sra. Russ Robinson.
Com unhas meticulosamente tratadas, manicuradas, pin-
tadas com esmalte cor de creme de cacau, a dona da Tamarind
retira os desenhos de bico-de-pena de baleias, feitos para a Gre-
enpeace, e prepara as paredes da galeria para a nova e interes-
sante coleo haitiana.
Por que diz isso, Sra. R.?
Vaughn mal consegue manter os olhos abertos. Dificil-
mente consegue dormir mais de trs horas por noite. Anda pelo
apartamento, examinando as portas e janelas at uma da ma-
nh. Acorda sobressaltada. s quatro quando o caminho da
limpeza pblica esvazia estrondosamente os depsitos de lixo.
Mexe-se e remexe-se na cama at o amanhecer, saltando a cada
rangido e batida. O que foi isso?
Porque claro diz a Sra. R.
Com o suspiro de uma pessoa enlevada pelo puro prazer
esttico, ela admira o baixo-relevo de uma exuberante cena de
aldeia.
Por que claro? insiste Vaughn. Sua cabea comea
a zumbir, adrenalina, caf e fadiga misturando-se dolorosamen-
te.
A Sra. R. lana-lhe um de seus penetrantes olhares.
Em primeiro lugar, os roubos sempre ocorrem quando
no h ningum em casa, ningum em volta. Dois deles em plena
luz do dia. Certo?
Certo.

153
Em segundo, como que uma pessoa da rua poderia
saber que o morador no est em casa? No sempre bvio, ?
No, durante o dia. Um ladro da rua no saberia necessaria-
mente quem fica em casa durante o dia, quem saiu. A menos
que ficasse vigiando para anotar quem saiu e entrou, a menos
que soubesse quem o dono de que carro, de modo que quan-
do o carro de algum no estivesse na garagem, saberia que o
dono no est no apartamento. Tudo isso exigiria um bocado de
vigilncia, no? De modo que algum precisaria ter acesso ao
prdio. Regularmente.
Oh, maravilhoso disse Vaughn. Sabe quantas pes-
soas tm acesso ao prdio, com regularidade? O entregador de
jornais, os lixeiros, o carteiro, os empreiteiros, os subemprei-
teiros, o eletricista, o bombeiro, os jardineiros, os colocadores
de carpete, o corretor do incorporador, candidatos compra de
apartamentos, gente da rua, para no falar no zelador.
Eu no me preocuparia com gente da rua, menina. Eu
me preocuparia com esses freqentadores regulares. A Sra.
R. ajustou a alta espiral de uma escultura de madeira em sua
pequena e espetacular base, e passou em seguida ao mao de
veves, que haviam ficado um tanto desarrumados no estado atu-
al, sem moldura. Eu vigiaria esses freqentadores regulares.
Sei que o pessoal de limpeza sempre o primeiro suspeito e, em
nove entre dez casos, eles so boa gente. Mas h essa dcima
parte, Vaughn. Fique de olho na dcima parte. A nica vez em
que roubaram minha bolsa foi na Harcourfs, em San Francisco,
onde eu estava trabalhando para aprender o negcio de galeria
de arte. Deixei a bolsa em cima da mesa e sa por no mais de
um minuto. Quando voltei, ela havia desaparecido. Uma faxi-
neira levou-a. E houve uma coisa engraada, tambm. Algum
achou a bolsa, vazia, sob a mesa de uma secretria em um pr-
dio na Montgomery Street. Meu carto da biblioteca estava ainda
no bolso interno, de modo que a moa descobriu meu nome e
me telefonou. Claro, descobri que o mesmo servio de limpeza
trabalhava nos dois prdios.
O pessoal da limpeza.
O rosto do zelador apareceu diante do olho de sua imagi-
nao. Um rosto gasto, com longas e profundas rugas do nariz

154
boca, dois vincos de preocupao entre as sobrancelhas e, por
baixo da obsequiosidade, uma corrente subterrnea de amar-
gura. De repente, pensou: ele. Lembrou-se de um dia em que
estivera descendo o corredor a caminho da garagem e ouvira res-
mungos zangados, palavres em voz baixa. E ali estava ele, qual
o nome dele?, Ray, falando consigo mesmo. Ele erguera a vista,
tivera um sobressalto ao v-la. Olhara para ela, com ar culpado.
Oh, Deus, Sra. R., o que posso fazer? Vaughn come-
ou a chorar. Sinto-me to arrasada com tudo isso.
A Sra. R. ps os desenhos na mesa e aproximou-se dela.
Vaughn, eu quero que voc arranje um bom sistema de
alarme. Instale detectores em todo o seu apartamento. Voc faz
isso?
Mas esses sistemas so caros demais! Mil e quinhentos
dlares, Sra. R. E estou ainda tentando me recuperar da entrada
que dei pelo apartamento.
Eu adiantarei suas comisses do trimestre.
A senhora acabou de me pagar as do ltimo trimestre.
Seu contador vai assassin-la.
Muito bem. Suas comisses de metade do trimestre.
H um rico autor de fico cientfica que mora nos morros de
Oakland e que aprecia artefatos tnicos esotricos. Envie-lhe um
convite para a abertura da exposio. Venda a ele um ou dois
veves.
A senhora acha que devemos realmente vend-los, Sra.
R.?
Se eu penso...? Ora, claro! So maravilhosos, no? A
Sra. R. volta ao mao de desenhos e pega um veve. To pro-
vocantes. No gosta?
Vaughn passou o dedo pelo papel feito mo, admirando
a granulao das fibras.
Gosto muito. Eles me comovem.
Neste caso, por que a hesitao?
Sra. R., a senhora sabe o que eles so?
Veves. Desenhos cerimoniais.
Eles invocam os espritos, Sra. R. Os mystres. Esses
desenhos so reprodues mgicas de foras astrais.
Ah, foras astrais. Garota, voc andou estudando esse

155
assunto.
Vaughn admite apenas isso. No a obsesso que come-
a a apossar-se dela. Os dez livros sobre vodu que comprou na
Waldens, os dois livros raros da dcada de 1920 que tomou de
emprstimo da Biblioteca Pblica de Alameda. As velas, o incen-
so, os espessos leos perfumados que comprara em uma loja de
feitiarias na Broadway.
Ora, claro, Sra. R. respondeu ela despreocupada-
mente. Minha me me disse que temos sangue das Antilhas
em nossa rvore genealgica. Eu me sinto atrada. As negras
do Haiti foram fundamentais para a preservao dos rituais e
costumes africanos, para a integrao dos smbolos antigos com
o catolicismo ensinado populao escrava. Atribuiu-se a uma
mulher da tribo rada chamada Rose a condio de me da magia
do vodu. Ela e sacerdotisas como ela, as mambo, preservaram
a f, transformaram-na em uma espiritualidade excepcional, a
despeito de uma incrvel perseguio.
Interessante. Conte essa histria na inaugurao da
mostra, mas deixe de fora esse negcio de espritos, sim?
Mas, Sra. R. insiste Vaughn , ser que a senho-
ra no compreende? correto vend-los? Quero dizer, os veves
obrigam os mystres, cuja energia astral mostrada, a descer a
este plano terreno e se manifestarem. O mystre pode possuir a
pessoa que contempla o veve, ou qualquer objeto inanimado ou
animado, ou mesmo outra pessoa. Essa coisa poderosa, Sra. R.
At mesmo observadores ocidentais racionais no conseguiram
explicar alguns fatos que presenciaram em cerimnias de vodu.
Escute aqui, garota. A nica coisa errada em vender
esses desenhos que eles parecem horrveis sem moldura diz
a Sra. R., esvaziando imediatamente o entusiasmo febril de
Vaughn. Assim, vamos mandar emoldur-los. Alguma coisa
em estilo oriental, em bambu.
Bambu! Sra. R., por favor!
Muito bem, sabichona. Escolha alguma outra coisa. E,
por favor, prometa-me, garota, que vai comprar um sistema de
alarme.
Prometo diz Vaughn. Vou telefonar hoje para a
Bay Alarm.

156
Ray desliga a eletricidade com a maior facilidade. Medi-
dores, parecendo conchas de moluscos, arrumados em fileira.
E Ray pode entrar na sala dos medidores. Bem, claro, babaca, o
zelador tem que ter a chave para entrar na sala dos medidores. A
pequena Srta. Muff, sentada em cima de sua bunda, comendo, o
qu?, qualquer coisa, oohh, Ray. E a vem uma aranha...
E ali vem uma aranha, ricos proprietrios safados de
apartamento. Quando a eletricidade cortada, o alarme no fun-
ciona. No dispara campainha, no chama os seguranas par-
ticulares, no liga para a polcia, no alerta os vizinhos. No faz
merda nenhuma.
E, ento, Ray. Bem, a velha aranha sabe o que fazer.
Ray desliga a eletri-cidade. Ray desliga a eletri-cidade. Na-
na-na-na-na. Ray desliga a eletri-cidade.

Vaughn folheia os veves, confere cada desenho com o ca-


tlogo e pensa em seguida em materiais e estilos. A Egg and
Eye montara cada desenho sobre uma folha clara de plexiglas
de 90cm x 60cm, cobrira-o com outra folha, fechara o produto
e o pendurara contra um fundo de veludo negro. timo para
exibio. Mas a Sra. R. queria mesmo vender todas as peas, a
despeito de suas reservas, de modo que queria molduras indivi-
duais. Queria ainda, na verdade, tela de algodo cru e moldura
de bambu. Vaughn ignorou-os como bvios demais.
Em vista disso, a Sra. R. mandou-a para casa pelo resto
do dia, juntamente com os veves, o catlogo da exposio, uma
pilha de matrizes e molduras pr-cortadas e duas latas de Spra-
Mount. Vaughn precisava ficar em casa, afinal de contas, para
receber pela manh o instalador do sistema de alarme.
Mas havia tambm outra razo para ficar em casa durante
o resto do dia. Isto ela no contara Sra. R. Melba fora roubada
na vspera. Melba que tinha alarme em casa. Destroos por toda
parte. O novo cachorrinho da filha de Melba tivera a garganta
cortada. Um louco. Um louco varrido. Um louco que podia pas-
sar pelos dispositivos da Bay Alarm. Ba pegara Tricia e fugira
para a casa da me.
Ns nunca mais poderemos morar aqui disse a

157
Vaughn.
Vaughn no conseguiu entender. Em desespero, quase
cancelou a instalao de seu prprio sistema de alarme. Se eles
vo entrar, eles vo entrar. Mas o instalador do alarme esclare-
ceu a coisa.
Houve falta de energia eltrica ontem? perguntara.
Vaughn pensou. Ningum dissera nada, a companhia de eletri-
cidade no deixara aviso, mas, quando voltara para casa aps o
roubo perpetrado na casa de Melba, todos os seus relgios digi-
tais na cafeteira, no videocassete, no rdio-relgio, no estreo,
todos eles estavam piscando nas 12h, e ela os acertara novamen-
te, sem pensar.
Compreenda disse o instalador, ouvindo-a contar a
histria de Melba , o sistema dela o que ns chamamos de
aberto. Falta eletricidade e o sistema fica inativo. Ns, porm, te-
mos tambm um sistema fechado. Um sistema fechado tem sua
prpria fonte de energia, uma bateria que instalamos aqui mes-
mo, junto porta. Se falta energia, o sistema no s continua
ligado, mas liga tambm para o corpo de bombeiro e a polcia.
Automaticamente.
Neste caso, eu quero um sistema fechado decidiu
Vaughn.
Bem, moa, isso vai custar mais 350 dlares acima do
oramento inicial.
No me importo disse Vaughn, entrando em desespe-
ro ao pensar no seu saldo bancrio.
Nesse momento, olha para o primeiro veve. Na forma, pa-
rece um barco de um s mastro, com proa, popa e leme espira-
lados. Este o signo de Agwe, o mystre do mar. Cores: azul e
verde. Seu reino: toda a flora e fauna do mar, pescadores, mari-
nheiros e barcos.
O segundo parece um postal, demente, do Dia dos Namo-
rados, decorado com cruzes e rosetas. Em vez de a pessoa que
o envia escrever eu te amo, pensou Vaughn, ela ou ele deve
escrever: Voc vai me amar. Este o veve de Erzulie, a deusa do
vodu. Erzulie adora jias, cosmsticos, vestidos bonitos. Come
bananas. Pode transmutar-se em serpente. amada por sua ge-
nerosidade, temida por sua fria ciumenta. Quem quer que seja

158
possudo por Erzulie, homem ou mulher, compelido a usar ves-
tido e maquiagem e a rebolar provocadoramente as cadeiras em
uma dana ertica.
Vaughn escolhe um passe-partout de pergaminho doura-
do claro para o veve seguinte, o que tem bulbos cor de milho,
parecendo espigas, em cima dos braos norte e sul de sua con-
figurao cruciforme. Flores, botes-de-ouro equilibram-se em
cima dos braos horizontais, uma no que parece a ponta de uma
flecha pronta para disparar, duas nas penas da flecha, e outra
no cruzamento.
O passe-partout parece timo. Em seguida, uma moldura
retangular de carvalho. Perfeito. Linhas limpas, geomtricas e
cor pura justapostas contra as curvas bizarras e ngulos varie-
gados do veve.
Ousado, pensa Vaughn. Poderoso. O que teria levado al-
guma mambo a desenhar aquela coisa? O veve domina-a mais do
que os outros. Folheia o catlogo, tentando combinar o desenho
com a reproduo pequena, de 2,5cm de cada trabalho. Ah, a
est.
O signo de Legba, diz o catlogo. Legba, o senhor da bar-
reira mstica entre a realidade e os mundos invisveis. O princi-
pal deus de todos os rituais. Legba, ouvri barrie pou nous passer,
comea o encantamento. O que abre o Caminho. Mas tambm
um protetor. Aquele que abre a barreira mstica para o suplican-
te e fecha as portas do mundo real ao mal. Deus dos portes, das
cercas e das paredes.
O guardio do lar.
Olha para o relgio. A tarde est acabando rpida. Vai
comparecer grande inaugurao do espetculo haitiano naque-
la noite. Tem que ir. O rico autor de fico cientfica que cole-
ciona curiosidades tnicas estar presente. No h maneira de
conseguir livrar-se do compromisso. Mrr?, diz Sasha, esfregan-
do a cauda preta de veludo em volta dos tornozelos de Vaughn,
fitando-a com aqueles olhos de lua cheia de equincio de outono.
Olhos confiantes.
Nosso alarme vai ficar ligado, menina diz chorosa-
mente gata.
Ela e Sasha vo at a porta e examinam-na durante um

159
momento, depois a fiao, o painel de controle, a bateria de re-
serva. A pequenina luz vermelha, indicando que o sistema est
ligado, fita-os com o olho de um demnio. Se apenas pudesse
acreditar que aquilo ser suficiente. Afinal de contas, o alarme s
dispara quando o ladro entra. E quando ele j entrou...
Ocorre-lhe uma idia maluca. Pega novamente o catlogo,
pega um pedao de papel de seda. Coloca o papel sobre a repro-
duo de 2,5cm do desenho de Legba. Com todo cuidado, copia
o desenho, corta o pequeno quadrado de papel, coloca-o sobre
a mesa, olha-o fixamente, olha-o fixamente. As mos tremem. A
fim de aliviar a tenso, comea a bater palmas, a estalar os de-
dos. Como se puxada por um fio, levanta-se de um salto e anda
de um lado para o outro. Sombras da noite ondulam pela sala.
Ramos de rvores, empurrados pelo vento, estalam contra a vi-
draa da janela, clique, claque, como que tamborilando. Estra-
nhamente, Sasha foge, cauda e coluna erguidas, para o quarto
de dormir.
E ela comea a bater os ps, comea a rebolar, comea a
bater ritmicamente as palmas das mos, comea a dizer:
Papa Legba Papa Legba Papa Legba Papa Legba
Ouvri barrie pou nous passer,
Papa Legba, Papa Legba Legba Papa Legba
Nas portas, nas janelas, nas prprias paredes, no deixe
o mal passar.
No deixe o mal passar.
Papa Legba Papa Legba Legba Legba Papa Legba
Por favor, Legba, grita, guarde minha casa.

Alguma coisa est errada, alguma coisa est errada, algu-


ma coisa est errada. branco, quando devia ser pardo.
Ray est na porta do apartamento 201, o corao batendo
forte. Viu a puta sair, aquele bonito pedao de carne negra, em
sua saia de couro preto e jaqueta branca de camura, levando
uma pasta de couro avermelhado. No se importaria em esperar
um pouco para pegar parte daquilo. Como esperara, esperara,
esperara, para entrar no apartamento dela. E viu quando ela
saiu, viu quando ela saiu, sabe que ela mora sozinha, de modo
que o lugar est vazio naquele momento. Mas h alguma coisa

160
errada, nota, ao olhar para a etiqueta na parte inferior da porta.
Procura no carpete o pedacinho de papel pardo que dei-
xara na dobradia da porta naquela manh. Devia ter cado com
a sada dela. E l estava, no cho. Bem, ei, seu babaca, qual
o grande problema? Ela no notou. Mas o que significa esse pe-
dao de papel branco na dobradia? Parecia que algum andara
etiquetando tambm a porta dela e no notara o marcador dei-
xado por ele. Algum outro ladro querendo invadir seu terreno?
Merda...
Puxa o pedao de papel branco. O papel se abre. H algu-
ma coisa errada, Ray, alguma coisa muito esquisita. Um dese-
nho pequenininho, todo cheio de cobrinhas, estranho. O choque
como o zumbido de uma abelha descendo em picada contra
sua cabea. Coisa maluca, qu se sentisse to esquisito assim.
Mas o que que isso significa? Num relmpago, compreende:
ela sabe.
D um pnico nele, entra em pnico, um branco. Ningum
sabe, como que algum ia saber? Ele teve cuidado, isso teve,
Ray, usou todos os macetes. Amassa e transforma em bolinha o
pedao de papel e enfia-o no bolso. Isto no est direito, babaca.
Esta no a noite. Caia fora daqui.
Vai at o elevador e aperta o boto de descida. A porta
se abre imediatamente, como se estivesse sua espera. Dentro,
uma velha, com um rosto que parece a morte.
Oi, Ray, como vai voc? pergunta ela, sorrindo por
trs da mo que esconde a boca doente. a velha do 507.
Deus do cu, trabalhando at to tarde assim? continua ela.
Voc deve ter cuidado, Ray. Houve um bocado de roubos nes-
te prdio. As pessoas esto com medo. Algumas at desconfiam
de voc, Ray. Logo de voc, entre todas as pessoas, algum em
quem a gente pode confiar. Mas, Ray, vou dizer a elas, vou dizer
a elas que o conheo muito bem.
Obrigado, Sra. Miller.
A rica puta branca, ela no o conhece, no sabe nada so-
bre ele. Mas conserva o rosto impassvel, no se trai. As pessoas
suspeitam? Caia fora, babaca. Caia fora desta encrenca.
Oh, sim, eu sei o que voc realmente , Ray diz a Sra.
Miller.

161
A voz quebradia de velha torna-se subitamente profunda
e alta, terminando em um silvo venenoso. Ray olha para ela,
tomado de surpresa. Ela parece muito mais alta do que ele se
lembra. Os cabelos esbranquiados, finos, escorrem da cabea
como cabeleira de cultores do vodu. O rosto dela est to mer-
gulhado nas sombras que parece muito escuro, uma pele quase
to escura como a sua.
Jesus, merda, Sra. Miller diz ele, apertando o boto
do nvel da garagem. A senhora parece doente.
Eu estou doente, Ray diz ela com uma risada profun-
da e rouca. Fita-o com olhos em chamas. Eu sofro de cncer.
Preciso de dinheiro para o tratamento. Um bocado de dinheiro.
A penso do meu velho no d para pagar o tratamento. Estou
em desespero. Oh, voc um viciado, eu sei, mas h um bom
mercado negro para partes do corpo.
Partes do corpo! Voc est doida, sua puta velha. Ray
continua a apertar o boto de descida. O elevador continua a
descer, a descer. Jesus! O que significa isso, afinal de con-
tas?
At mesmo um viciado tem partes do corpo. Seus olhos.
Seu ouvido interno. Seus rins. Seus tecidos conectivos. O que
sobrou de suas veias. Partes de seu estmago. Quem sabe, at
mesmo seu corao gatuno de viciado.
Corao? Pelo amor de Deus!
Ray luta para se soltar, contorcendo-se, mas a velha de
olhos esbugalhados toma-lhe a mo. Os dedos parecem tent-
culos secos, coleantes, antigos. A boca doente move-se mais de-
pressa.
Eu estou roubando voc, Ray. Espere at que meu re-
ceptador o veja! Por cima da imagem da pequena e velha se-
nhora loura surge de repente uma apario musculosa e, giran-
do em torno dela, vislumbres de um vasto e escuro infinito.
Roubando? engasga-se Ray. Um frio o envolve.
O corpo diz o demnio. E a alma.

Sirenes da polcia uivam lamentosamente na noite. Sem-


pre fazem isso nas ruas de East Oakland. Mas este Lake Mer-
ritt, a Grand Avenue, onde moram advogados de San Francisco

162
e funcionrios da Prefeitura. Ao ouvir o lamento, Vaughn ergue
a vista e esquece por um momento a agradvel agitao da noi-
te de inaugurao, solta um calmo suspiro e serve-se de mais
champanhe.
Conseguiu proteo.

163
164
165
Voc tem que realizar boas aes esta tarde? pergun-
tou Sir Harold Tudor-Smith esposa durante o almoo (que para
ela era o caf da manh).
Hoje tera-feira, Harold.
Ah! Sim, claro.
Tera-feira era o dia em que Lady Millicent alfabetizava as
crianas das vivas cujos maridos haviam trabalhado no comr-
cio de ch. Os Tudor-Smith, j vinham desfrutando de seu atual
estilo de vida havia cerca de seis anos, e durante todo esse tempo
o hbito de Lady Millicent era dormir at o meio-dia e passar a
tarde tocando cravo e realizando boas aes um sistema a
que tinha aderido com a constncia que era, como Sir Harold
lhe dizia com freqncia, um dos aspectos mais atraentes do seu
carter.
Na opinio de Lady Millicent, este no era o elogio mais
gratificante que recebia do marido embora sempre se mostras-
se grata por isso, claro, com a afabilidade que era tambm uma
parte atraente de seu carter. Do ponto de vista de Lady Milli-
cent, a constncia era um dos atributos indispensveis de uma
dama. No havia virtude mais essencial do que a constncia
nem mesmo a habilidade de tocar cravo com talento e gosto.
Hoje, entretanto, nesta brilhante tarde de setembro em
17..., Sir Harold estava preocupado com questes que deveriam,
infelizmente, ter prioridade sobre quaisquer outras considera-
es.
Envolve o Volume, Millicent.
Ah! Bem...
E algum pode estar Pregando Contra Isso.
Bem, nesse caso, Harold...

As primeiras notas da nova engenhoca mecnica do Sr.


William Tyler chegaram a seus ouvidos quando eles ainda esta-
vam a vrias ruas do endereo dado na notcia de jornal que ti-
nha chamado a ateno de Sir Harold para o assunto. A melodia
era apenas uma dana simples uma bourre de uma sute de
composies elementares do Sr. Telemann mas j estava se
impondo sobre o rudo das carruagens, os gritos dos trabalha-
dores e todos os outros barulhos de rua que normalmente cria-

166
vam um ambiente agradvel para os pensamentos de Sir Harold
quando ele passeava na cidade. Quando estavam a uns duzentos
metros da mquina, na estimativa de Sir Harold, a dana tinha
sido repetida cinco vezes sem variao, e eles avanavam contra
uma fora que dominava tudo ao seu redor. Rodas de crianas
e jovens danavam como se fossem atingidos por mangueiras
dgua. Pessoas mais velhas andavam com as mos apertando os
ouvidos. Rostos atordoados olhavam das janelas, e vendedores
ambulantes e seus fregueses tentavam gritar uns aos outros com
as mos em concha na boca. Cerca de um tero das pessoas em
volta deles pareciam ser impelidas em direo origem do som
como se estivessem sendo puxadas por um escoadouro e uma
outra tera parte parecia andar para longe do som como se fos-
sem empurradas por um vento suave, porm implacvel.
O centro de toda esta agitao era uma modesta casa de
trs andares situada prximo esquina ocidental do cruzamen-
to mencionado no semanrio do Sr. Wilberforce. Uma tabuleta
anunciando William Tyler, mecnico estava pendurada no segun-
do andar, e uma multido se reunia em volta de uma porta de
ferro grande o suficiente para admitir uma carruagem de bom
tamanho. No cruzamento seguinte, a cerca de trinta passos da
porta de ferro, outra multido tinha-se juntado em torno de um
homem vestido de preto que ficava aos brados em um plpito
porttil. Uns vinte e poucos jovens pulavam e saltavam ao ritmo
agitado do som vindo da janela do segundo andar de William Ty-
ler, mas a maioria das pessoas na rua pareciam gritar umas com
as outras ou estar prestando ateno ao pregador.
No meio da multido em frente loja do mecnico, de cos-
tas para a porta, um homem de cabelos grisalhos e curvado fran-
zia o cenho diante de uma legio de punhos fechados levantados.
Sir Harold e a esposa tinham tampado os ouvidos com lenos
enrolados, mas era evidente que o Sr. Tyler e seus antagonistas
discutiam sobre os direitos dos ingleses.
Sir Harold tirou o leno do ouvido direito para poder usar
a mo direita, e conseguiu esticar o brao atravs da multido e
oferecer seu carto ao mecnico. Era uma longa distncia, e os
ombros e cabeas balanando sua frente deveriam ter criado
um obstculo intransponvel, mas isto era, afinal, a sua Lon-
167
dres.
Gostaria muito se pudesse ter uma palavra com o se-
nhor em particular gritou Sir Harold, durante a dcima quinta
repetio da melodia retumbando da janela do segundo andar.
Estou muito interessado nas possibilidades da sua inveno.
O Sr. Tyler franziu a testa. Na verdade, ele tinha discutido
os direitos dos ingleses com dois homens de rosto avermelhado
e avantajados dorsos. Precisou de um momento para se orientar
e voltar a ateno para o homem corts, um tanto hesitante,
que aparentemente lhe estendera um carto a uma distncia que
teria causado um problema para algum com braos to compri-
dos como muletas.
Com licena dizia Sir Harold. Por favor, com licen-
a. Obrigado.
Se no se importa dizia Lady Millicent. Obrigada.
Muita bondade sua.
A multido se abria diante da suave presso da bengala de
Sir Harold e da sombrinha de Lady Millicent. Dois rostos bem-
humorados, sorridentes, surgiram entre o Sr. Tyler e os dois
homens que tinham firmes opinies sobre os direitos ingleses;
umas poucas palavras, vagamente promissoras mas no muito
claras, chegaram aos ouvidos do mecnico, uma mo pousou
suavemente em seu ombro, e ele e os dois companheiros desa-
pareceram pela estreita porta de madeira que dava para seus
aposentos.
O instrumento fora instalado na sala de visitas no segun-
do andar, prximo ao fim da escada que tinham subido assim
que Lady Millicent fechara a porta e se certificara de que estava
bem trancada. Uma criana, que parecia ter nove anos, sentava-
se ao teclado com um sorriso feliz no rosto, tocando uma vez
mais a mesma melodia que eles estavam ouvindo nos ltimos
dez minutos.
Sir Harold fez um gesto em direo ao instrumento.
Seria mais fcil conversar se...
O mecnico franziu o cenho novamente, mas como Sir Ha-
rold sabia, era pouco provvel que negasse o pedido. O cavalhei-
ro bem-educado e bem vestido de p sua frente era, afinal, um
Tudor-Smith. E a mulher alta, de rosto meigo, olhando-o com

168
um pincen, era no s uma Tudor-Smith mas tambm, por nas-
cimento, uma Cuddleby. Dos Cuddlebys de Puddleby.
A filha do Sr. Tyler insistiu em tocar os ltimos compassos
da melodia, mas depois disso ergueu as mos em um grandio-
so gesto final, levantou-se do banco e fez uma reverncia. Sir
Harold e a esposa endireitaram-se como se tivessem se livrado
de dois pacotes pesados. As vozes das pessoas em p na rua
alcanaram-nos pela primeira vez.
Lady Millicent aplaudiu gentilmente. Sir Harold andou at
o instrumento e agachou-se ao lado da disposio de tubos e
alavancas na lateral esquerda.
Acho que deveramos comear com voc me mostran-
do como funciona disse Sir Harold. Quer dizer, se no se
importar.
O rosto do mecnico se iluminou. Deu um passo frente,
os olhos irradiantes, e num instante estava agachado ao lado de
Sir Harold, mostrando como a mquina obtinha sua fora me-
cnica, exatamente como o jornal tinha publicado, atravs da
utilizao engenhosa do sistema hidrulico de alta presso que
fora uma caracterstica da vida de Londres durante a ltima d-
cada. A gua, vindo da rua, aparentemente passava atravs de
uma srie de tubos engenhosamente adaptados, que na verdade
triplicavam a presso da gua antes mesmo que entrasse no ins-
trumento propriamente dito. Uma vez dentro do instrumento...
Descobri que se eu estreitasse o tubo no meio, assim...
Tive muitos problemas desenhando juntas que suportassem este
tipo de presso de que estamos falando, mas...
Sir Harold assentiu gravemente e produziu outros gestos
de apreciao, como meneios de cabea no tempo adequado. O
sistema hidrulico de alta presso tinha sido uma de suas alte-
raes mais importantes, e ele sabia que, quando o conseguira,
as implicaes iriam alm dos banhos dirios de chuveiro e ou-
tras comodidades. Ele no tinha percebido que poderia ser usa-
do para introduzir o Volume em seu meio ambiente pensava
que para isso era necessrio eletricidade mas tambm no
ficou muito surpreso. Se um sistema to lgico quanto uma srie
de tubos e vlvulas pudesse ser utilizado para realizar algo, en-
to a mente humana eventualmente realizaria todo o raciocnio

169
envolvido e chegaria concluso inevitvel. Alm disso, era mais
provvel ainda que algum fizesse o trabalho intelectual neces-
srio quando o resultado final fosse algo que os seres humanos
valorizassem tanto quanto o Volume.
A Londres em que Sir Harold vivia sua Londres no
era, evidentemente, a Londres a respeito da qual talvez voc
tenha lido em certos livros tristes. Na Londres de Sir Harold,
o compositor alemo Johann Sebastian Bach freqentemente
atravessava o Canal da Mancha a convite de seu bom amigo
George Frideric Haendel e pessoalmente executava suas com-
posies, o que invariavelmente o fazia retornar com os ouvidos
cheios do aplauso popular e a bolsa cheia do bom ouro ingls.
Os seis concertos que Herr Bach tinha composto para o margra-
ve de Brandemburgo no tinham ficado intocados na biblioteca
do margrave, mas eram executados quase que semanalmente
por alguns dos melhores instrumentistas da cidade, muitos dos
quais eram pagos pelo prprio Sir Harold. Houve mesmo duas
ocasies em que a missa em si menor do compositor alemo ti-
nha sido executada na Abadia de Westminster, regida pelo pr-
prio compositor e com centenas de cidados perfeitamente res-
peitveis acampados do lado de fora da igreja uma semana antes
do evento para garantir um lugar na platia.
Como Sir Harold sabia, era um ambiente social que exis-
tia como todos os bons lugares Apesar De e Por Causa De.
Ningum precisava dizer a ele que havia Europas nas quais a
Missa de Herr Bach ficara intocada por muitas dcadas, e havia
as Londres onde a msica de Buxtehude e Couperin no era
parte normal da vida diria. Havia mesmo as Londres onde as
ruas eram sujas, os cavalos causavam terrveis engarrafamentos
e os trabalhadores honestos no viviam em casas limpas e asse-
adas, assobiando compassos do Messias e Judas Macabeu en-
quanto assentavam tijolos, pintavam portes e arrumavam seus
utenslios em lojas bem-arrumadas, supridas com gua limpa e
corrente. Esses lugares existiam. Eram reais. Estavam sempre
presentes, margem das coisas, como gua lambendo o cais ou
lobos rodeando o fogo.
Do lado de fora, o pregador ainda falava, mas o Sr. Tyler
estava to enlevado em sua tese que aparentemente no ouviu

170
a voz zangada denunciando sua maravilhosa obra. Sir Harold,
porm, podia ouvir algumas vozes exigindo que a msica reco-
measse, e outras vozes, tambm zangadas, defendendo o ponto
de vista oposto. Lady Millicent lhe dirigiu um olhar ansioso de
onde estava, perto da janela. O marido pediu licena ao Sr. Tyler
e foi falar com ela em particular.
Acha que pode ir at a porta, Millicent? E mandar um
mensageiro at a Sociedade dos Msicos?
Lady Millicent se empertigou.
Se voc achar que necessrio, Harold.
Sir Harold tirou uma caneta e um bloco do bolso do colete
e escreveu um bilhete. No seu lugar perto da lareira, a filha do
Sr. Tyler olhava o teclado com evidente impacincia.
Receio que seja inevitvel, Millicent. Voc pode explicar
s pessoas l fora que o instrumento est silencioso no momento
porque o Sr. Tyler est explicando seu funcionamento a um ca-
valheiro que poder ajud-lo.
Sir Harold voltou para a conferncia do Sr. Tyler, e Lady
Millicent desceu a escada e enfrentou a multido que tinha
ido para a entrada particular do Sr. Tyler. Algumas pessoas se
adiantaram quando a porta se abriu, mas logo pararam quando
viram quem estava ali.
Estou precisando dos servios de um mensageiro
disse Lady Millicent. H algum aqui que gostaria de ganhar
um xelim?
Dois meninos e um rapaz franzino de olhos claros de vinte
e poucos anos levantaram a mo e se adiantaram. Lady Millicent
apontou para o rapaz e silenciou um dos meninos com um gesto
de mo antes que ele pudesse protestar.
No meio da multido, uma mocinha gorda e despenteada
levantou o punho cerrado.
Onde est nossa msica? O que vocs fizeram com nos-
sa msica?
O rapaz parou em frente porta, e Lady Millicent lhe en-
tregou o bilhete de Sir Harold.
Onde est a nossa msica? repetia a garota. O que
vocs esto fazendo com a inveno do Sr. Tyler?
O instrumento do Sr. Tyler disse Lady Millicent

171
est silencioso no momento porque ele est explicando seu fun-
cionamento a um cavalheiro que poder ajud-lo.
A nica ajuda de que ele precisa um trabalhinho com
um machado contraps um dos homens fortes que tinham
estado discutindo com o Sr. Tyler.
Lady Millicent se voltou em direo ao homem e arqueou
as sobrancelhas. Ele parou de sorrir e enrubesceu. Ela voltou
a ateno para outro aspecto da cena sua frente, e o homem
corpulento fez uma meia-volta e desapareceu atrs de um co-
merciante alto.
Do mesmo modo que Sir Harold, Lady Millicent emprega-
va apenas os poderes habitualmente associados sua condio
social. Felizmente, na maioria das vezes, isso era tudo de que ela
precisava.
O orador no plpito o Sr. Herbert, de acordo com artigo
ainda pregava, embora a msica tivesse parado, e algumas
pessoas que estavam na rua tivessem andado em direo a seu
posto. Cada palavra que ele dizia podia ser ouvida no final da
rua. A mocinha despenteada tinha se afastado da dama em p
no degrau da entrada do Sr. Tyler, mas agora estava andando,
de cabea baixa e punhos cerrados, em direo a trs mulheres
mais velhas que estavam paradas entre ela e a orla da multido
que cercava o plpito. Dois garotos de ar travesso se juntaram
a ela, enquanto Lady Millicent observava a cena e dois homens
mais velhos vinham da direita para se juntar s trs mulheres.
O Sr. Herbert discorria sobre os direitos dados por Deus a
Suas criaturas. Falava sobre a beleza da inteligncia e da calma
reflexo, e j havia mencionado algumas vezes o nosso dever mo-
ral de resistir com toda a nossa fora aos emissrios do pecado
e do mal. Na opinio de Lady Millicent, a multido na rua estava
claramente se dividindo em dois campos. Ela estava impressio-
nada principalmente pelo modo com que algumas pessoas de ar
mais experiente iam para as laterais.
Ela passou os olhos pela cena com o ar de algum que se
certificava de que tudo estava satisfatrio, e depois girou a ma-
aneta da porta e entrou.
Creio que as coisas esto fugindo ao controle, Harold.
Tem certeza, Millicent?

172
Certeza absoluta, Harold. Ouviu-se um suspiro vindo
de cima da escada.
Com licena, Sr. Tyler...
O mecnico murmurou algo ininteligvel e logo depois Sir
Harold apareceu no patamar do segundo andar e desceu rapida-
mente a escada com o palet balanando e a bengala embaixo do
brao. Abriu a porta com uma sacudidela das mangas de veludo
e saiu como se fosse mandar buscar sua carruagem.
A mocinha despenteada estava de p a trs passos da
multido ao redor do plpito. As trs mulheres mais velhas e
seus dois protetores olhavam-na e a seus companheiros, segu-
rando suas sombrinhas e bengalas de maneira muito consp-
cua. Alguns grupos semelhantes pareciam se formar em outras
partes da rua. As vozes comeavam a competir com o discurso
que emanava do plpito. Algumas das pessoas de p em frente
casa do Sr. Tyler avanaram, e Sir Harold sorriu para elas
amavelmente.
Acho que melhor conversar com aquele indivduo,
Millicent. Voltarei em poucos minutos. Com licena, por favor.
Obrigado. Obrigado.
O som da bourre do Sr. Telemann alcanou-o quando ele
estava na metade do caminho. J esperava por isso, mas mesmo
assim olhou para trs e ficou aliviado ao ver que Lady Millicent
estava absorta em uma conversa com duas mulheres de meia-
idade e vestidas de modo exagerado. Seus chapus e suas largas
costas balanavam com animao, e estava claro que ningum
iria chegar at a porta do Sr. Tyler enquanto as companheiras de
Lady Millicent estivessem apreciando a ateno da personagem
de p no degrau.
Lady Millicent, como Sir Harold observava com satisfao,
sabia como tirar toda a vantagem de seus poderes.
Algumas pessoas ao seu redor comearam a acenar com
punhos cerrados para as janelas do Sr. Tyler, e outras comea-
ram a danar e cabriolar com ares furiosamente satisfeitos nos
rostos, mas ningum interferiu quando ele contornou a multido
que cercava o plpito. Uns poucos homens at levaram a mo
testa e murmuraram algo que era evidentemente um bom dia,
senhor. Duas ou trs mulheres sorriram e lhe ofereceram suas

173
mais bonitas reverncias quando ele tirou o chapu e sorriu para
elas.
A multido imediatamente sua frente se dividiu diante
da suave presso de sua bengala. Olhou para o pregador que
discursava e apresentou seu carto com uma reverncia e um
movimento de chapu muito do sculo XVIII.
Com licena, meu amigo. Se eu pudesse ter uma pala-
vrinha com o senhor...
O Sr. Herbert, como o Sr. Tyler, pareceu assustado e um
pouco confuso.
Eu realmente gostaria muito disse Sir Harold se
tivesse a bondade...
O clrigo realmente amava o Senhor Sir Harold no ti-
nha dvidas a respeito disso , mas ele tambm, como a maioria
de seus compatriotas, aparentemente achava difcil resistir a um
senhor. Depois de umas desculpas apressadas, desceu de seu
posto, e Sir Harold o conduziu a uma viela entre duas casas:
Trs moas da mais alta posio dobraram a esquina
quando chegaram ao fim da viela e passaram por eles com as
sombrinhas emoldurando seus rostos. Tinham altura e cor de
cabelo diferentes, mas cada uma era o bastante para fazer Sir
Harold apoiar-se na bengala com um olhar apreciador, e todas
sorriram para ele. Um rpido olhar para o Sr. Herbert indicava,
entretanto, que ele mal notara a existncia delas.
Sir Harold, eu gostaria que o senhor me dissesse qual
o assunto. Creio que meu rebanho est ficando inquieto.
Um movimento da bengala de Sir Harold trouxe de volta
o trio sorridente, mas ainda no houve o menor sinal de brilho
no rosto do Sr. Herbert. Sir Harold acreditava que havia poucas
razes pelas quais as pessoas se envolviam no tipo de atividade
a que o Sr. Herbert se entregava, e no era preciso muito tempo
para eliminar a maioria delas. A oferta de uma grande quantia
por servios no especificados foi de imediato recusada com a
alegao de que o Sr. Herbert estava ocupado com causas que
no podiam ser abandonadas por razo alguma. Tambm foi re-
cusada uma boa posio no conselho de uma das entidades be-
neficentes patrocinadas por Sir Harold.
Isso deixava infelizmente somente uma sria possibi-

174
lidade, na opinio de Sir Harold. O que o Sr. Herbert mais queria
era o que ele tinha ali, no momento.
Sinto muitssimo que no possa aceitar minha oferta,
Sr. Herbert disse Sir Harold. Eu e Lady Millicent ficamos
profundamente impressionados com suas aes. Na verdade,
viemos aqui principalmente por causa de sua presena.
Muito obrigado. Isso me envaidece. Agora, se me der
licena, meu rebanho...
Estou ligado a vrias empresas importantes, Sr. Her-
bert. No posso deixar um homem de sua capacidade sem fazer
mais uma tentativa de recrutar seus talentos para o servio de
pelo menos uma delas. Gostaria especialmente de lhe oferecer,
senhor, uma posio ativa e responsvel na Sociedade para o
Incentivo da Limpeza Pblica e Decncia ou na Sociedade para
a Melhoria das Maneiras das Classes Mais Baixas. O senhor po-
deria prestar valiosos servios em qualquer uma das duas, na
minha opinio. Ou em ambas, se achar que poderia sacrificar
um pouco de seu tempo para melhorar o mundo.
O Sr. Herbert parou com o corpo retesado para mais uma
tentativa de sair de lado e de algum modo passar pelo indolente
cavalheiro cuja pessoa e bengala pareciam sempre estar entre
ele e o plpito. A expresso do rosto do Sr. Herbert tornava claro
que ele sabia que as duas organizaes citadas por Sir Harold ti-
nham estado envolvidas em agitaes populares na ltima quin-
zena. H dois dias, vinte dos principais membros da Sociedade
para a Melhoria das Maneiras das Classes Mais Baixas tinham
sido atacados com pedras e vasos de flores aps realizarem um
encontro-conferncia em Mixers Cross; sua deteno e priso
tinham iniciado uma srie de aes judiciais que manteriam os
tribunais ocupados durante duas dcadas.
As duas organizaes necessitam do seu tipo de talento
observou Sir Harold. Neste exato momento, na verdade, a
Sociedade para a Melhoria das Maneiras das Classes Mais Bai-
xas est realizando uma assemblia que pode decidir todo o seu
futuro. Se casse em mo erradas...
Uma liteira carregada por dois jovens de ombros largos
surgiu na esquina, aparentemente em resposta a um gesto da
bengala de Sir Harold. Um carto e uma bolsa foram colocados

175
na mo do Sr. Herbert.
O clrigo olhou seu plpito e a cena da rua por um ins-
tante. Seus olhos pareciam particularmente atrados pelo ponto
onde as trs senhoras e a mocinha despenteada ainda estavam
se observando.
Preciso do senhor desesperadamente, Sir Herbert. A In-
glaterra precisa do senhor. Na minha opinio, a Sociedade para
a Melhoria das Maneiras das Classes Mais Baixas defronta-se
com dcadas de injustias legais e calnia pblica. Se o senhor
simplesmente apresentar este carto porta...
O Sr. Herbert se empertigou. Vises de dcadas de injusti-
a legal a calnia pblica trouxeram uma nova luz ao seu rosto.
Ele subiu entre as cortinas da liteira e Sir Harold se apoiou na
bengala, olhando os dois jovens de ombros fortes carreg-lo para
a terra de seus sonhos.
Um homem mais velho j havia subido no plpito e toma-
do o lugar do Sr. Herbert, mas era evidente que as pessoas em
volta tinham dificuldades em ouvi-lo por causa dos encantos da
bourre do Sr. Telemann. A mocinha de rosto afogueado danava
novamente, agora que o Sr. Herbert tinha sido substitudo, e as
trs mulheres mais velhas e seus amigos eram agora as pessoas
que pareciam seriamente estar pensando em praticar um ato de
violncia.
O povo de Londres, na opinio de Sir Harold, era basica-
mente pacfico e satisfeito, mas a tenso criada pelo sermo do
Sr. Herbert e pela mquina do Sr. Tyler estava se acumulando h
algumas horas. Tudo o que via sua volta eram rostos zangados,
sombrios, melanclicos. Mesmo a maioria dos danarinos lan-
ava olhares arrogantes ou desafiadores para as pessoas que os
observam. A poucos passos da casa do Sr. Tyler, um garotinho
executava deliberadamente um atrevido conjunto de movimen-
tos defronte a dois casais de rosto severo.
Lady Millicent ainda conversava com suas duas admira-
doras. A bengala e o sorriso contrito de Sir Harold lhe permiti-
ram atravessar a multido at a frente da casa novamente, e um
leve toque no chapu e uma palavra gentil deslocaram as duas
senhoras para a esquerda e o colocaram nos degraus. Ele olhou
sua volta, sorrindo vagamente, e viu seis homens e mulheres

176
bem vestidos e bem-alimentados dobrando a esquina, carregan-
do recipientes de vrios tamanhos e formas.
Com licena, Millicent. Se as senhoras no se impor-
tam...
Sim, Harold?
Parece que nossos amigos da Sociedade dos Msicos
esto aqui. Voc poderia conversar com eles por um instante e
depois me acompanhar at em cima?
claro, Harold.
Depois de um minuto, Sir Harold e o Sr. Tyler estavam
novamente curvados sobre a mquina e a filha do Sr. Tyler enca-
rapitada na beira de uma cadeira com os braos, cruzados sobre
o avental.
Gostaria muito se o senhor me deixasse falar um pou-
quinho de negcios disse Sir Harold. Tenho um certo inte-
resse em patrocinar as artes, como o senhor sabe...
O rosto do Sr. Tyler se iluminou.
O senhor gostaria de tomar alguma coisa, Sir Harold?
Posso lhe oferecer ch? Ou prefere caf?
Ch est bem, obrigado.
Um toque de trombeta interrompeu a conversa logo depois
que a Srta. Tyler saiu para trazer o ch. A trombeta comeou
uma bourre muito semelhante dana que a menina estivera
tocando e ento mais instrumentos se juntaram, um por um.
Na hora em que a Srta. Tyler voltou com uma bandeja, Lady
Millicent tinha retornado sala de visitas e os msicos tinham
mudado para uma alemanda de uma sute de Herr Bach, cujas
ressonncias incluam o som de alguns instrumentos de corda.
A Srta. Tyler olhou pela janela com o rostinho franzido.
Parece que atramos alguns msicos ambulantes co-
mentou Sir Harold.
Parece ter sido isso mesmo concordou o Sr. Tyler.
Na verdade, no tenho muito talento para a msica. No me leve
a mal, mas isso no parece fazer muita diferena. J lhe contei
que estive pensandc sobre as maneiras com que meu instrumen-
to pode imitar qualquer outra coisa... qualquer instrumento de
sopro, pelo menos?
Sir Harold perguntara ao Sr. Tyler sobre seus desejos fi-

177
nanceiros enquanto esperavam o ch, e decidiu que o mecnico
era muito semelhante maioria dos outros inventores inexpe-
rientes com quem ele tinha lidado. O Sr. Tyler era fundamen-
talmente um entusiasta, que com certeza ficaria contente em
passar o resto da vida em uma oficina, torneando, conectando
e produzindo as maravilhas que seu crebro tivesse imaginado.
Entretanto, ele era tambm a vtima das habituais iluses sobre
a riqueza e a posio social que poderiam ser alcanadas atravs
de invenes. J falava e com entusiasmo sobre o dote que
daria sua filha, a casa em que iriam morar, e todas as outras
glrias que devem chegar para qualquer homem que utiliza as
bnos de sua viso criativa em prol da humanidade.
Esses todos eram desejos que Sir Harold poderia satisfazer
rapidamente. O Sr. Tyler sabia pechinchar bem, mas Sir Harold
facilmente detectou a engolida em seco dada pelo mecnico ao
ouvir a quantia oferecida pelo visitante para obter exclusividade
do uso da inveno. Ele pde at captar a tenso nos msculos
faciais do Sr. Tyler quando explicou que a mquina seria utiliza-
da na Abadia de Westminster em certas ocasies oficiais, e que
seria o centro de um festival de msica sria e herica que se
tornaria um dos grandes eventos anuais da cidade.
Era uma viso que realmente tinha passado pela cabea
de Sir Harold. A grande mquina dominaria a maior parte do
programa, mas tambm haveria trombetas. E tambores. E cen-
tenas de msicos. E ento, quando as pessoas estivessem exaus-
tas pelo Volume, ouvir-se-ia o som de uma nica flauta...
No havia nada de errado com o Volume propriamente
dito, na opinio de Sir Harold. Ele mesmo apreciava um bom
clmax em crescendo, ou um grande coro, com vozes, acordes
de rgo, e instrumentos musicais ressoando na nave de uma
grande igreja. O problema era o Volume descontrolado. Sir Ha-
rold sabia que o Volume criado por mecanismos portteis e re-
lativamente baratos devia eventualmente escapar de sua esfera
natural. Mais cedo ou mais tarde, se no se tomasse cuidado,
ele penetraria em domnios que deveriam ser regidos por rudos
mais suaves, ou at pelo silncio. O Sr. Tyler j havia menciona-
do o que pensava sobre outros mecanismos que poderiam tirar
sua fora do sistema hidrulico; e ele observara de passagem,

178
que poderia desenhar uma verso menor de sua mquina que
pudesse ser transportada em carrinhos ou ficar em parques e
outros locais onde as pessoas quisessem algo mais animado que
um par de flautas.
O ponto crucial como Sir Harold temia era a exclu-
sividade que ele queria ter do uso da nova mquina. O Sr. Tyler
tambm havia percebido que, se Sir Harold estava disposto a
gastar tanto dinheiro, sua inveno deveria valer muito mais do
que ele pensava.
Sir Harold sorriu.
Receei que o senhor veria isso. Parece que estou nego-
ciando com um homem muito astuto, Millicent.
Na verdade, j me ocorreu disse o Sr. Tyler que
deveria ouvir vrias ofertas antes de me decidir. O senhor a
primeira pessoa a me fazer uma proposta concreta, Sir Harold.
Lady Millicent se empertigou um movimento que sem-
pre impressionava Sir Harold, j que ela ficava, a qualquer mo-
mento, to ereta quanto uma dama deveria ser. Ela olhou para
o Sr. Tyler do mesmo modo que tinha olhado para o homem que
fizera aquela observao em frente da casa, e ele tambm des-
viou o olhar.
No costumo participar de leiles observou Sir Ha-
rold. No condiz com nosso tipo de atividade.
Meu marido lhe fez uma oferta muito boa, Sr. Tyler
disse Lady Millicent. Posso lhe assegurar que ningum at
hoje se arrependeu de qualquer acordo que tenha negociado com
um membro de minha famlia.
O rosto do Sr. Tyler ficou vermelho. Sir Harold pousou
a mo direita na manga encardida do mecnico e usou a outra
mo para fazer um gesto displicente e levemente apologtico com
a bengala.
J posso ver a expresso de prazer no rosto do rei quan-
do ele ouvir as primeiras notas do seu instrumento no ms que
vem. Ser um prazer apresentar Sua Majestade ao inventor de
tal instrumento e sua encantadora filha. Ficaria surpreso se o
senhor e sua filha no fossem convidados permanentes em todo
Festival Real em que sua inveno representar um papel.
O Sr. Tyler engoliu em seco. Olhou para Lady Millicent

179
com o canto do olho, e ela lhe deu um sorriso que o banhou em
luz do sol e aprovao.
Parece um acordo generoso, Sir Harold. Acho que eu
faria melhor se visse outras ofertas, mas, por outro lado, pode-
ria ficar bem pior, no ? E perder muito tempo em que poderia
estar me divertindo.
Ento apertemos as mos, senhor. Como dois cavalhei-
ros. E vou dar-lhe algo por escrito tambm como um bom
homem de negcios.
A mo grossa do Sr. Tyler recebeu um forte aperto. Papel
e caneta saram do bolso de Sir Harold. Palavras apareceram no
papel. Sir Harold acrescentou ao final sua precisa e comum assi-
natura, e o Sr. Tyler se encontrou segurando a caneta e juntando
seu prprio nome ao lado.
Levarei o documento aos meus advogados, e eles lhe
enviaro duas cpias autnticas disse Sir Harold. O senhor
as receber esta noite, juntamente com trezentas libras para fe-
char o negcio.
Lady Millicent estendeu a mo e deu ao Sr. Tyler um car-
to com o endereo de uma de suas obras beneficentes.
Eu gostaria muito se o senhor me procurasse neste en-
dereo. Temos problemas urgentes que poderiam receber a aten-
o de um cavalheiro com sua habilidade. Posso lhe garantir que
todas as senhoras de l apreciariam seus esforos.
O Sr. Tyler se levantou da cadeira como se estivesse ves-
tindo uma roupa de chumbo. Olhou seus dois visitantes com
olhos vidrados e um pouco desfocados; Sir Harold se apoiou na
bengala e esperou educadamente.
Haveria um meio de aumentar para quinhentas libras,
Sir Harold? Se o senhor no se importa. Eu vou comprar roupas
para Nellie.
Claro. No me importo.
Eu fao minhas roupas com Madame Russell disse
Lady Millicent. Na rua Plumtree. Terei prazer em dizer a ela
que sua filha ir l, se o senhor quiser olhar as mercadorias.
Na verdade observou Sir Harold , poderamos dei-
xar a sua jovem l agora. E organizar as coisas de modo a man-
d-la de volta quando terminarem. No acha que podemos fazer

180
isto, Millicent? Hein?
Que idia maravilhosa, Harold. claro.

O ch tinha sido servido na sala de msica. Lady Millicent


estava sentada ao cravo, e as crianas das vivas cujos maridos
tinham trabalhado no comrcio de ch estavam se empanturran-
do de bolos e chocolate em uma sala no segundo andar enquanto
esperavam a chegada atrasada de sua professora de leitura.
Eu realmente no poderia t-lo feito sem voc, Millicent
disse Sir Harold. Voc foi magnfica, minha querida. Abso-
lutamente magnfica.
Obrigada, Harold.
E at temos tempo para voc tocar alguns minutos an-
tes de subir, iiein? Voc poderia tocar algo do caderno que o Sr.
Bach escreveu para a esposa?
claro, Harold. Voc gostaria da segunda partita? Ou
preferiria a primeira?
O que voc quiser, minha querida. O que voc quiser.
O rudo abafado de carruagens e carroas chegava at
eles atravs das cortinas. Passarinhos chilreavam e pipilavam
no jardim. Lady Millicent pousou os dedos no teclado com as
mos levemente arqueadas e com os cotovelos, os pulsos e as
mos nivelados, como Monsieur Couperin recomendava, e as
primeiras notas da segunda partita substituram o leve relinchar
de um cavalo e as abafadas imprecaes de um carroceiro im-
pecavelmente corts.
No existe nada como a influncia de uma Dama ob-
servou Sir Harold.
Ou de um cavalheiro, Harold. Ou de um cavalheiro.

181
182
183
I

Fui encorajada (leia-se: ordenada) por meu amigo, um


Hefn chamado Godfrey, a fazer este relato. No estou bem certa
do motivo. Isto deve ser a histria de minha vida e, francamente,
um bocado dela tem sido uma dureza. Godfrey me diz que ele
valoriza a histria como um objeto de lio, mas para quem ou
para que propsito, ele no diz. No novidade que os Hefns no
pensam como ns.
Fiz uma escolha importante aos 22 anos. Por causa desta
escolha estou viva agora, mas ainda me pergunto: foi uma esco-
lha sbia, j que os prximos 25 anos se tornaro uma espcie
de morte em vida? Espero que, se eu fizer este relato, racioci-
nando tudo num nico bloco, possa ser capaz de responder a
esta pergunta. Preciso entender a vida melhor do que fao. Estou
prestes a ser colocada para dormir por um bom tempo para
sempre se as coisas correrem mal e preciso saber... bem, o
que Godfrey pensa que sabe. O que isto significa. Para que tudo
isso serve.
No posso realmente dizer que este trabalho funcionou,
porque acho que ainda no sei. Mas quem pode dizer? Talvez
vocs leitores no arquivo possam ver algo nele que no possa ver.
(Godfrey aposta que vocs conseguiro.)

Eu me lembro de uma certa manh esplndida de junho


entre os dois acidentes, o meu e o de Peach Bottom uma bri-
lhante e fria manh aps um tempo morrinhento e chato. Fui
at o ptio de robe e chinelos, com minha bandeja com o caf
da manh, e comi preguiosamente meus bolinhos de passas e
mel feitos em casa, e bebi o milkshake de soja sabor morango,
folheando o ltimo nmero de Rodales Organic Gardening (com
um artigo que escrevi sobre como afastar esquilos de pomares e
milharais). Depois de algum tempo, agarrei minha bengala e fui
sem pressa examinar minha plantao. Quebrei o tornozelo, e o
osso est levando tempo para sarar; ser proibida de fazer meus
exerccios rotineiros desagradvel mas de certa forma me sinto
aliviada.

184
Como o jardim da cozinha fornecia todo o meu suprimen-
to de vegetais e frutas, meu interesse nele era um cruzamento
de jardinagem de horas vagas com agricultura pioneira. Se uma
das culturas falhasse, eu sabia muito bem que no poderia, ou
no necessitaria, passar fome. Por outro lado, como eu nunca
nunca mesmo compro qualquer produto para consumo casei-
ro, se uma cultura falhasse isto significaria, quase com certeza,
ficar sem esse produto durante o ano todo. O passeio dirio pelo
jardim da cozinha era sempre muito, muito interessante, e se o
passeio pelo campo de culturas experimentais era ainda mais
interessante, este interesse era de um tipo menos ntimo.
Alguma coisa sria tinha acontecido s batatas Kenne-
bec. Notei isto de cara. Ontem ao entardecer, as plantas estavam
cheias e verdes, vergadas em seus leitos com os caules repletos
da gua da chuvarada da semana passada, saudveis, crescidas,
comeando a lanar para fora pequenas flores que significavam
que, em breve, eu poderia colher algumas batatas para comer
com ervilhas fresquinhas. Agora as folhas de muitas delas es-
tavam enroladas e mosqueadas de amarelo. Eu as arranquei de
uma vez, duvidando que ainda se pudesse fazer alguma coisa de
positivo, doente at a alma como se visse um filho mimado cair
no cho, mesmo que tais quedas fossem freqentes.
O maior perigo para culturas num jardim orgnico como
o meu so as doenas transmitidas por insetos, pulges nes-
te caso, que haviam certamente passado o mal para as outras
batatas. As folhas enroladas e mosqueadas mostravam que os
insetos provavelmente pulges, a espcie desprovida de asas
que aprendemos na escola a chamar de vacas das formigas
tinham infectado minhas Kennebecs com um vrus. Pelo menos
um vrus, talvez mais. As formigas logo tocariam seu rebanho
dirio todo sobre minha plantao, se que j no o fizeram.
Plantas ainda livres de sintomas no ficaro assim por muito
tempo. Quando Eric aparecesse eu pediria para ele borrifar a
plantao com soluo de Rotetone, mas j poderia ser muito
tarde para salvar a cultura pela eliminao dos transmissores,
dos vetores. As batatas certamente j tinham o vrus, incurvel
e potencialmente letal.
Lembro-me do que pensei ento: bem, isto as fazem pare-
185
cidas conosco.
Deixei a pilha de plantas infectadas para Eric levar at o
incinerador. Elas no devem ser biodegradadas e sim queimadas
de uma vez, ou no haver chance de salvar o resto das culturas
e eu j podia vislumbrar um ano inteiro sem batatas.
Destruir os infectados para proteger os sos. Os caadores
de bruxas da AIDS da dcada de 90, os grupos de vigilantes que
tinham depredado instalaes de testes e tratamento em todo
o pas, procuravam aqueles que j estivessem infectados para
agir nos princpios de: Identificar! Destruir! Eles queriam no s
aqueles que j possussem a forma aguda da doena, mas tam-
bm aqueles cujos testes foram positivos para o HIV-I, II e/ou
III. Tive sorte: os trabalhadores do escritrio de assistncia, onde
meus registros estavam arquivados, conseguiram atrasar a tur-
ba tempo o suficiente para que um assustado voluntrio frene-
ticamente apagasse os registros no computador e dois queimas-
sem e jogassem os fichados no vaso sanitrio. A polcia chegou
a tempo de salvar estas bravas pessoas, graas a Deus, mas em
outras cidades os trabalhadores foram fuzilados, e naquele terr-
vel incidente em St. Louis, foram barricados no prdio enquanto
algum quebrava a janela com uma bomba incendiaria.
Minha sorte no parou l, menino! Eu tinha certamente
o vrus, mas no ainda no, aps 25 longos anos a doena
em si (estes dois fatos moldaram a minha vida. Digo, minha vida
adulta; eu tinha apenas 22 anos e estava acabando de me gra-
duar na primavera de 1985, quando meu teste acusou positivo
e tudo mudou).
Mesmo as perseguies espordicas terminaram em 2001,
quando eles conseguiram a vacina Lowenfels. Aquilo cuidou do
grande pblico; mas ningum procurou por uma cura, ou espe-
rou que pudesse se encontrar um jeito de expulsar os vrus dos
corpos daqueles que j haviam sido expostos a ele. O melhor que
poderamos esperar seria um tratamento que pudesse aumen-
tar nossas chances de no desenvolver uma AIDS inteiramente
crescida, pelo menos no por um longo, longo tempo. A vacina
de peptdeos que havia se tornado a terapia padro em 1994, e
que trabalhava com as protenas capsdeas nas clulas atingi-
das pelos vrus, era ineficaz com muitos pacientes, assim como

186
as injees de fator GMSC. A zidovudina e semelhantes eram
simplesmente muito txicas. Um bom bocado de pesquisa ainda
teria de ser levada adiante. Ns espervamos que sim, no po-
damos ser esquecidos; mas no acreditvamos que fosse uma
esperana realista.
O transplante de medula, e especialmente a vacina Macaco
Verde, que rapidamente suplantou o primeiro processo mais
radical e doloroso significara o fim do terror para os ainda
no atingidos. Para os menos afortunados significou pelo menos
o fim das perseguies, como eu disse, e para ns, tambm, o
dia em que comearam as inoculaes em massa foi um Grande
Dia. Muitos de ns tambm estavam suicidamente deprimidos.
Imagine quantas pessoas arruinadas na infncia pela poliomie-
lite devem ter se sentido quando eles comearam a dar a vacina
antiplio Salk nos colgios para as crianas, dentro de cubinhos
de acar, e os aleijados com suas muletas e cadeiras de rodas
que ficaram em volta tentando parecer contentes.
No se costuma pensar muito sobre isto.

O clnico do setor de testes que me deu a notcia me colo-


cou sentada numa cadeira sua direita e disse:
Assim que os resultados chegaram, eu consegui para
voc uma entrevista com a conselheira, para esta noite. Ela
ajudar voc mais do que poderia acreditar, e no me importa
quantos outros mandamentos voc costuma quebrar: vou envi-
la para ela.
Ele escreveu o endereo e a hora num pedao de papel, e
eu fui.
A conselheira era uma mulher dos seus trinta anos, sim-
ptica mas dura. Ela me disse coisas naquela noite enquanto
eu estava sentada e encharcada em ondas geladas de terror e
medo...
Ns no sabemos por que algumas pessoas parecem re-
sistir ao vrus melhor do que outras e sobreviver mais tempo, ou
por que algumas pessoas com sangue AB-positivo desenvolvem a
doena espantosamente rpido, enquanto outras tm um pero-
do de latncia de cinco a seis anos disse Elizabeth. Ns no
sabemos ao certo quais so os detonadores das formas agudas

187
da doena, como eles se desenvolvem, ou que percentagem de
pessoas infectadas iro finalmente desenvolv-la.
Entretanto, h um bocado de pesquisa sendo levada
adiante neste mesmo momento sobre o que eles chamam de Co-
Fatores, variveis que podem influenciar o comportamento do
vrus em casos individuais. Co-Fatores so coisas como sade
geral, nveis de tenso nervosa, estilo de vida. Ns pensamos, e
estamos bastante certos disto, que extremamente importante
para pessoas como voc, que foi exposta, viver de maneira mais
saudvel e calma possvel. O vrus HIV-I est ligado ao sistema
imunolgico. Voc pega uma gripe, seu sistema imunolgico pula
para enfrentar o vrus da gripe, ao mesmo tempo que o vrus da
AIDS se multiplica. O truque ento dar ao seu sistema imuno-
lgico o mnimo de trabalho possvel, e conseguir algum tempo
para voc mesma.
Isto, em termos prticos, significa cuide-se! Consiga bas-
tante tempo para dormir e se exercitar. No fique cansada at a
estafa ou muito nervosa. Preste ateno sua nutrio. Medite.
Acima de tudo, tente no cair naquela armadilha da mente cha-
mada desespero! H uma boa chance de que eles descubram um
tratamento efetivo em quatro ou cinco anos, e se isto acontecer
e voc estiver ainda livre de sintomas, poder ser capaz de viver
uma vida normal com um sistema imunolgico funcionando nor-
malmente, desde que continue com seus tratamentos.
Isto foi o essencial de sua conversa, e parte dela calou
fundo em mim. Ela estava errada sobre o tratamento, claro.
Naqueles dias todo mundo esperava que, se se havia conseguido
uma coisa impossvel como uma vacina, uma droga para con-
trolar o curso da infeco seria coisa muito mais fcil de se ar-
ranjar. Seria melhor se nada soubssemos. Mesmo com os mais
promissores tratamentos, era dificlimo algum sobreviver mais
do que quatro ou cinco anos aps a infeco.
Elizabeth sugeriu uma terapia de grupo com pessoas no
mesmo estado que eu, e que eu poderia at gostar de me juntar
a eles um grupo de voluntrios para um projeto de pesqui-
sa feito por um time de psico-neuroimunologistas, embora no
soubssemos o que diabo eles seriam. Eram os cavaleiros da
esperana, e isto era o suficiente. Durante as semanas que se

188
seguiram, com a ajuda de Elizabeth e o grupo, comecei a traba-
lhar num plano para impor meus prprios controles sobre a
situao, em concordncia com o desejo do time de pesquisas em
explorar os efeitos de uma vida extraordinariamente saudvel
em portadores do HIV-I livres dos sintomas.
Meu trabalho de pr-graduao em biologia havia sido
bom o bastante para me fazer ser aceita no programa de gradu-
ao da Universidade de Cornell como pesquisador-assistente.
At os resultados dos testes chegarem eu estava excitada pelo
desafio e as perspectivas de uma mudana de situao; aps
isto, e aps umas poucas sesses com Elizabeth e seu grupo,
comecei a me sentir apreensiva sobre o esforo que poderia ter
de ser despendido para aprender os mecanismos de um novo
departamento, uma nova comunidade universitria, uma nova
cidade, famosa por seus seis meses de inverno. Parecia melhor
se apegar vizinhana familiar e continuar com a mesma con-
selheira e com o mesmo grupo de terapia. Ento, fiz um ltimo
requerimento ao departamento de graduao de minha prpria
universidade, fui admitida e por fim fiquei: a primeira deciso
importante de minha vida alterada, a primeira das muitas vezes
em que tive de escolher uma alternativa menos desafiadora e
menos preocupante em vez de outra que, em todos os aspectos,
poderia ser muito mais atraente.
Peguei o vrus do meu professor orientador; ele foi meu
primeiro amante, de modo que no tenho nenhuma dvida. En-
quanto eu ainda estava para lhe contar sobre o teste de sangue,
ele morreu num acidente de carro na Interstate 95. Para minha
surpresa, senti que estava menos triste do que aliviada pelo que
aconteceu. A morte dele me deixou livre e, mais importante, cla-
reou meu caminho para continuar l, pois a presena de Bill
poderia ter tornado as coisas muito mais difceis. Senti, a partir
daquele instante, que no queria mais ningum, parte o grupo
de assistncia, para travar contato. Nem minha famlia crist
fundamentalista, por certo, nem meus amigos, dos quais agora
descobri que estava comeando a me afastar (como todos eram
graduados como eu, foi mais fcil do que a princpio pareceu).
Principalmente noite meus interesses tinham evoludo de for-
ma muito diferente dos interesses dos outros. Eles eram cheios

189
de festas e planos de carreira: eu estava lutando por minha vida,
e via um bocado deles do outro lado do abismo da total estra-
nheza.
Eu me arrastei, mais ou menos, atravs do curso de gra-
duao, trabalhando competentemente, sem sobressair. De
qualquer forma, no tinha pressa. Distines e progresso rpido
poderiam significar maiores limitaes e muito mais trabalho, e
meu primeiro mandamento era que estes luxos eu no poderia
permitir, pois minha primeira responsabilidade, agora, era me
manter viva.
Quanto ao modo como usaria essa vida, uma imagem es-
tava comeando a se formar.
Primeiro de tudo: era necessrio me privar do desejo. O
modo de vida yuppie que eu to recentemente buscava com tanta
confiana o casamento, um par de crianas brilhantes, Uma
casa no subrbio, um camarote permanente no Poconos e frias
na Europa havia se tornado, item por item, to improvvel
para mim como uma carreira como astronauta ou bailarina. Fi-
lhos, claro, nem pensar. O mesmo com o casamento ou o sexo
em quaisquer de suas formas: o sexo fora meu Nmesis mal o
descobri, e ele gorou para mim para sempre. A prestigiosa vida
em alta tenso dos pesquisadores, que meus colegas pareciam
ter em alta conta como coisa digna de ser ambicionada, tornou-
se nada. No fim, eu no seria uma destas notveis matriarcas
que fazem histria nos laboratrios, contabilizando o tempo gas-
to com as crianas todo dia, mantendo as linhas de comunicao
com meu marido abertas e claras em todos os nveis a qualquer
preo. Constru a imagem da vida que eu aspirava para minha
conselheira e o meu grupo olhei para ela por um longo, longo
tempo e dei-lhe adeus, acreditando que fosse para sempre.
Tudo acabado.
O prximo passo foi criar uma figura alternativa de uma
vida que poderia ser possvel. Discutimos minhas habilidades
e minha nova lista de desejos. At brinquei brevemente com a
idia de me tornar uma pesquisadora da AIDS mas pesquisar
a AIDS no final da dcada de 80 era uma linha de trabalho to
calma e tranqila como escalar de supeto o Everest em pleno
inverno, e eu no tinha vocao para mrtir, nem nunca terei.

190
Por horas e horas de terapia emergiu a meta que, alm de ser a
mais simples, era o que eu mais desejava: sobreviver, at outros
cientistas trabalhando neste campo conseguirem uma droga que
possa controlar o vrus e tornar nossa vida normal outra vez.
No era difcil lidar com isso no grupo, porque todos queriam a
mesma coisa: se segurar at o dia no to distante agora
quando algum heri num jaleco branco, montado numa cobaia
branca, surja a galope rumo ao forte, segurando o frasco com a
frmula milagrosa como se fosse uma bandeira.
Mas como se segurar? Para cada um de ns a resposta, se
bem que diferente de pessoa a pessoa, era a mesma. Queramos
ser capazes de apoiar um ao outro (e nossas famlias, se ns as
tivssemos) com relativo conforto, e manter nossa condio em
segredo. Alcanar isto, para alguns de ns os mais velhos
significava deixar de lado carreiras j estabelecidas em advoca-
cia, medicina ou comrcio, ou permanecer nelas mas reduzindo
as ambies e os horizontes. Alguns de ns pararam de tentar
salvar casamentos problemticos ou conseguir custdia dos fi-
lhos.
Para mim, o curso bvio parecia ser o emprego de profes-
sora em algum colgio da periferia, de preferncia um na mesma
rea metropolitana. Tudo arranjado como no tempo em que
eu esperava ir para Cornell, cultivar um mentor, trabalhar com
enrgica vivacidade e ainda mais enrgica ambio em meus
projetos de pesquisa, planejando e alimentando uma estratgia
de ascenso social numa prestigiada universidade do Leste
procurei discretamente algo numa das muitas ramificaes do
Sistema de Campus Comunitrio da Universidade do Estado da
Pensilvnia e fiz a minha escolha.
Meu estilo pessoal mudou um bocado durante o curso de
graduao. Fiz alguma pose nos tempos do ginsio e do colegial,
o que tornou mais fcil embora voc possa supor que no se-
ria de forma alguma uma coisa fcil vestir uma nova persona-
lidade capaz de recusar certas ofertas (Estou muito ocupada)
e assim por diante. Meu antigo departamento, que antes estava
to interessado em me manter por l, passou a me tratar como
se eu fosse o tipo da estudante que fracassa aps uma promisso-
ra pr-graduao, e os acadmicos restantes simplesmente de-

191
sistiram de mim tambm.
Meu grupo de terapia logo se tornou meu nico universo
social. Ningum no Departamento de Biologia poderia sequer ter
compartilhado a intensidade de preocupao comum que com-
partilhvamos, com o que viemos a chamar de A Companhia
(apesar de tudo, a misria mostra quem realmente nos ama).
Quando chegou a vez de alguns de ns comearem a perder a
batalha pela sobrevivncia, o resto pode empurrar para fora nos-
sos medos e fazer correr uma caixinha de benefcio financeiro
mtuo, dando o melhor de nossas capacidades para tornar os
meses finais o mais confortvel possvel. No entanto, eu lhe digo:
no era nada fcil. Mas ns o fizemos. ramos como uma fa-
mlia de Igreja, um por todos e todos por um. Elizabeth, que
dava a sua vida para nos ajudar e aos pesquisadores do Hospital
Universitrio, era a nossa pastora e nossa amiga, embora ainda
fosse um bocado Do lado de fora em relao a ns. Quando ela
me pediu para explicar o que eu queria significar como alegria
j que a vida no consiste somente na eliminao dos desafios
e dos riscos , pude somente responder que o simples fato de
permanecer viva e bem, para mim parecia ser toda a alegria atu-
almente, e pensei que nenhum de ns precisaria ter de explicar
isto para ela.
Nunca revelamos nossos verdadeiros nomes, em todo um
quarto de sculo e teimosamente recusei o tipo de evoluo
que nos faria passar de uma coletividade para uma assemblia
de ntimos, o que no impedia de nos conhecermos muito bem
um ao outro.
Mas para as pessoas do meu departamento, que sabiam
meu nome, eu aparentava ter contrado, com a idade de 29 anos,
uma prematura sndrome de solteirona de meia-idade, e ningum
estranhou quando aceitei um trabalho para o qual era grossei-
ramente superqualificada, ensinando biologia bsica e botnica
num curso de dois anos na Universidade do Estado, trinta quil-
metros alm dos subrbios do condado de Delaware.
Meus pais em Denver tambm no se surpreenderam.
Nem mesmo souberam como ler nas entrelinhas a minha deci-
so de ficar em vez de ir para Cornell. Para eles, todo e qualquer
trabalho como professora universitria parecia igualmente coisa

192
de prestgio, e igualmente fantstico. Eles gostavam de falar para
os amigos sobre sua filha, futura professora de biologia, mas
sabiam muito pouco da vida que eu levava em detalhes para
interess-los ou para convidar sua apreciao. Depois que o pri-
meiro neto chegou, eles se tornaram ainda mais desinteressados
a respeito de minhas atividades, que pareciam ainda menos re-
ais para eles desde que deixei a igreja. Minha nova igreja era A
Companhia, e desta eles nada sabiam, nem iriam saber.
Meu trabalho era tornado ainda mais montono pela mi-
nha recusa de ser inserida na teia social da escola. Mas era um
trabalho tolervel, com pagamento adequado. Fui classificada
como uma biloga de carter confivel mas inteiramente destitu-
da de desejo; eu fazia o que era necessrio com capacidade, sem
intensidade ou aptido especial. Meus anos antes da atividade
foram de aes balanceadas, completos mas no totalmente ocu-
pados. Eu preparava e dava minhas aulas, nadava uns dois mil
metros ou corria uns dez todo dia, meditando meia hora cada
manh e tarde, cuidadosamente preparando e cozinhando mi-
nhas excruciantes e totalmente equilibradas refeies, pegando
o trem para a cidade uma noite por semana para encontrar com
a Companhia, e uma tarde por ms no que apelidei de tratamen-
to p24. Todo vero, por cinco anos, eu poderia gastar algumas
horas agradveis no laboratrio, ento sentar no meu simptico
apartamento e compor um slido, econmico e cuidadoso artigo
desenvolvendo um aspecto ou outro das minhas pesquisas de
Ph.D., que tinha como tema os efeitos da tenso nervosa no sis-
tema imunolgico de ratos. Todos estes artigos foram publicados
em revistas cientficas perfeitamente respeitveis, e foram mais
do que suficientes para satisfazer o comit que, no devido tempo,
premiaria meus esforos.
Na poca em que eles me aprovaram, no proftico ano de
1999, meus registros mdicos foram destrudos. Nenhum docu-
mento ou disquete existia em qualquer lugar do mundo, iden-
tificando-me como um portador sem sintomas do vrus HIV-I,
embora nenhum outro fato pudesse depor to eloqentemente
sobre a coisa montona no que me tornei.
Quatorze anos tinham emagrecido as fileiras da Compa-
nhia, mas um bom nmero dos nossos ainda estava por a. So-

193
bretudo porque todos que sobrevivemos tnhamos fielmente
freqentemente com fanatismo seguido o regime de boa forma
fsica, boa nutrio, ausncia de tenso que nos foi prescrito, e
foi por esta poca que nosso time de doutores comeou a nos
congratular e a declarar que estvamos vencendo os Deus-nos-
acuda dos que se deixavam abater. Se voc est curioso sobre
nossos companheiros que se foram, se eles no tinham tambm
aderido s regras e rotinas, a resposta que eles freqentemente
diziam que seguiam tudo risca; mas era muito fcil para ns
ver (ou supor) como isto corria na verdade ou que outras varie-
dades faziam seus casos diferentes do nosso.
Eu mesma dificilmente caa doente, dificilmente tinha res-
friados ou indigesto, to extremamente cuidadosa era comigo
mesma. Meus hbitos, fora os atlticos, eram o de uma velha
meticulosa Miss Dave ou Eleonor Rigby ou a Miss Edith Gee
de W.M. Auden. Elas eram efetivamente duronas. Quando uma
irritao destas conseguia penetrar minhas defesas, apesar de
todos os meus cuidados como s vezes inevitavelmente acon-
tecia, pois populaes de estudantes sempre abrigam gripes e
resfriados de mortal volatilidade eu poderia me colocar ime-
diatamente na cama e ficar l, engolindo aspirinas, baldes de
lquidos e comprimidos de um grama de vitamina, tendo sempre
mo copiosos suprimentos do ltimo item. Nada de dar aulas
cambaleando de febre ou enfrentar furiosas tempestades de neve
no, garoto, nem que sua vida estivesse em jogo. No esta
sobrevivente.
Aps o perodo de atividades comprei uma casinha num
agradvel loteamento de casas modestas de tijolos em terrenos
prximos ao campus, e me instalei l para longas frias. Por
anos fui assinante da revista de sade Prevention, publicada por
Rodale Press; agora pelo menos eu seria capaz de agir sob seus
conselhos para cultivar meus prprios vegetais em vez de com-
prar os produtos encharcados em agrotxicos que so vendidos
em supermercados. Enviei minha assinatura para a Organic Gar-
dening, mandei testar o solo, comprei minha primeira p, depois
enxadas, colher de pedreiro, ancinhos e alguns fertilizantes org-
nicos. Cavei um canto no quintal e finalmente comecei.
No primeiro vero ps-atividades, plantei um jardim e no

194
escrevi qualquer artjgo. Meu humor estava mais para o reflexivo,
embora minhas reflexes no me levassem muito longe. O prxi-
mo ano letivo seria exatamente o mesmo: fiz meu trabalho, fiquei
fora de controvrsias, mantive o meu carter. Mas quando a pri-
mavera seguinte veio primavera do ano 2000 eu me tornei
incansvel e vagamente desconfortvel. Mesmo quando enfra-
queci o solo com minhas mudas recm-plantadas e espalhei so-
bre elas o composto que eu tinha aprendido a fazer, lentamente
comecei a compreender que as cartas que pus na mesa j esta-
vam perdidas neste lance, e que era hora de tentar algo novo.
O que senti agora eu sei eram os perfeitamente co-
muns e corriqueiros achaques da meia-idade, provavelmente
iniciados pelo Evento de Mercado de assegurar com sucesso
meus meios de subsistncia para o futuro imprevisvel. Comuns
e ordinrios podem at ter sido, mas me assustaram um bocado.
Desconforto fonte de tenso nervosa, e tenso nervosa letal.

Parei de ler o que havia escrito justamente neste ponto.


Tudo parece verdadeiro e correto, mas deixou muita coisa de
fora. Acho que o que ficou de fora foi o horror. No quero dizer o
terror dos terrores, as depredaes de 1998-99, quando eu po-
deria muito bem ter sido morta pela turba que invadiu O Centro
de Testes de Vida Alternativa em Walnut Street e pegou minha
ficha e soube o meu nome, quando A Companhia por meses teve
por ponto de encontro o escuro subsolo abandonado de uma
igreja, quando chamadas telefnicas ameaadoras acordavam
Elizabeth noite aps noite e ela no se atrevia a se encontrar
conosco porque a Ku Klux Klan estava atrs dela, esperando que
ela os conduzisse at ns. Certamente no nego que todos ns
estvamos muito assustados enquanto aquele pesadelo se arras-
tou, mas aquilo era realmente um pesadelo, fruto da histeria e
de nossas perspectivas de vida to curtas. No entanto, todos ns
conseguimos despertar disto tudo. Vou falar de outra coisa.
verdade que todos sabemos que temos de morrer um
dia. Talvez atropelados por um caminho amanh, ou pacifica-
mente na cama aos noventa. O fato que sabemos que um dia a
coisa acontecer.
Agora, j que aparentemente o destino de todo mundo

195
ser invariavelmente o mesmo, muita gente decidiu viver muito
feliz e contente, com a conscincia de que algum dia, por certo,
eles encontraro suas mortes. Mas saber que nossas chances
de morrermos jovens, em pouco tempo e de maneira no mui-
to agradvel so maiores do que as de outras pessoas, muda
um bocado nossos pontos de vista. Algumas vezes meu modo
de vida radicalmente cuidadoso manteve os demnios afastados,
mas em outras eu poderia levantar de manh e correr dez qui-
lmetros e tomar uma ducha e me vestir e meditar e dirigir at
a escola, dar aulas e comprar verduras e laranjas no mercado e
dirigir de volta para casa e corrigir provas e meditar e jantar e
ir para cama num tal estado de ansiedade que dificilmente eu
poderia controlar a situao.
s vezes as drogas ajudavam um pouco, mas elas cria-
vam dependncia logo, no poderia abusar. A nica coisa que
tornou os anos de profundo receio e temor suportveis foi a ca-
maradagem dos meus companheiros de viagem. Juntos, ns
poderamos manter nossa coragem acesa, poderamos contar
(ou gritar ou soluar) nossa raiva impotente contra a medicina,
nos anos que correram sem se produzir a droga milagrosa que
eles estavam mais ou menos prometendo h tanto tempo, que
poderia afastar esta cobertura de incerteza e nos fazer iguais
a todo mundo mortais, mas com chances iguais. Agora, po-
rm, terror e raiva so fontes de tenso, e tenso letal. Estou
me repetindo tanto neste ponto porque meus ratos brancos e
eu demonstramos no laboratrio que as estatsticas de todas as
classes apoiam a convico instintiva de que temos mais medo
do medo propriamente dito do que de qualquer coisa: assim, o
pior mais a sensao de terror que o terror em si. De qualquer
jeito, agentamos isto melhor juntos do que possivelmente con-
seguiramos suportar sozinhos.
Alguns poucos companheiros meus, perante estas mis-
rias, davam o prximo e previsvel passo e se juntavam. Um ou
talvez os dois diziam seus respectivos nomes verdadeiros. Nunca
passei por esta tentao. Mas negar o sexo tambm pode ser algo
enervante: aos sbados eu alugava um vdeo ou Holo pornogrfi-
co. Um bocado deles eram aborrecidos, mas tentativa-e-erro en-
sinaram quais os tipos que mostravam mais imaginao em con-

196
ceito ou direo, e o voyeurismo nesta forma higinica deixou-me
ligada, funcionou bem, solucionou o problema. Miniaturizados
em duas ou trs dimenses, os maleveis pnis dos atores pare-
ciam simplesmente fascinantes, e a ejaculao do esperma, ino-
cente. No importa que uma emisso de smen tenha destrudo
minha vida, e que um pnis, o nico que realmente tive dentro
de mim, fosse a arma do crime; estes fatos no careciam rele-
vantes para os gemidos de prazer e as contores destas pessoas
jovens certamente todos com sangue tipo AB-Negativo que
forneciam minha excitao semanal.
Por um tempo muito longo permaneci satisfeita em sa-
tisfazer minha sexualidade, por razes higinicas, nesta corrida
apertada de uma hora ou pouco mais por semana, como alguns
animais perigosos no zoolgico. Uns poucos rapazes da Compa-
nhia tinham o teso, e talvez mesmo a vontade, mas um verda-
deiro relacionamento um negcio to explosivo e complicado
como poderia ser estava fora de questo para mim. Outros
poderiam ter o talento; eu no os tinha. incrvel como a vida de
voyeur muito mais segura e menos exigente na era da eletr-
nica, capaz de passar ao largo pelas partes mais aborrecidas e ir
direto para a parte divertida sempre.
A Companhia, dirigida por Elizabeth, parecia entender a
fora destes sentimentos. Eu jamais poderia tentar superestim-
los, em hiptese alguma.

Bem, como eu estava dizendo: no comeo do meu 370 ve-


ro, um ano aps receber a comisso do curso de dois anos onde
eu parecia estar condenada a ficar o resto de minha vida, no
importa o quanto ela pudesse ser curta, e um ano aps as depre-
daes terem terminado o comeo daquele vero me encon-
trou muito nervosa e deprimida, e muito preocupada por estar
nervosa e deprimida. Provavelmente eu no teria agido de ou-
tra forma; mas quase ao mesmo tempo, ou um pouquinho mais
cedo, comecei a exibir um pouco de comportamento obsessivo-
compulsivo que at ento s tinha ouvido falar nas reunies da
Companhia: certa manh, me enxugando aps o chuveiro, eu me
flagrei procurando na pele de minhas coxas e barriga das pernas
as caractersticas manchas prpura do sarcoma de Kaposi, a

197
forma de cncer de pele muito rara, cujo surgimento um sinal
de diagnstico da forma aguda da AIDS.
H quanto tempo eu vinha fazendo isso inconscientemen-
te no poderia dizer a voc, mas depois daquela manh, jamais
estaria livre daquele comportamento. Eu havia alcanado a idade
em que minha pele haveria de ter naturalmente suas manchas e
verrugas, e fiz meu corao quase parar mais vezes do que pos-
so contar, achando que algum arroxeado ou arranho inocente
fosse o sinal de que agora minha hora chegou. Aps muitas
semanas de desespero crescente, desisti de depilar minhas per-
nas e de usar shorts e camisetas em conseqncia e sofri
nos dias quentes, debaixo de roupas compridas, somente para
evitar a ansiedade crnica de ver a minha prpria pele. Quase
fiquei biruta.
A Companhia atacou este sintoma com sutil preocupao
e certa quantidade de entusiasmo. Sua inconscincia est ten-
tando lhe dizer alguma coisa, sua boba, um ou outro poderia at
dizer; eu costumava fazer o mesmo quando das depredaes
descuidar em praticar a ioga me ocupar em caar moedinhas
na rua ficar por baixo quando perdi minha me irritada
porque no conseguia manter minha casa e no queria vend-
la. Lembra-se quando voc fez isto e isto?, dizem eles. Somente
visualize o que voc est fazendo de errado, mantenha-se nisto,
e ento voc estar bem. Para iniciantes, tenta-se decidir se isto
alguma coisa que voc necessita trabalhar em sua vida, ou al-
guma coisa que voc necessita jogar fora dela.
No vi como a ltima prescrio poderia servir no meu
caso, j que toda minha presente vida fora arrasada e reduzida
apenas ao essencial. Mas o que eles diziam fazia sentido,. Era
este tipo de conselho que nos tornava to necessrios uns aos
outros.
Elizabeth, alm disso, tinha uma sugesto mais concreta.
Sob sua orientao aluguei um condomnio em Poconos, prxi-
mo ao canal do Delaware quase que uma pequena amostra
dos meus primeiros sonhos de yuppie por duas semanas. A
trilha dos Apalaches, infelizmente congestionada no vero, pas-
sava atravs do canal. Gastei as duas semanas do meu retiro pri-
vado escalando a trilha, fazendo canoagem e avaliando o estado

198
de minha vida.
Bem, o que eu estava fazendo?
Principalmente, eu estava ainda viva. Metade da Compa-
nhia de dezesseis anos atrs, quando eu havia acabado de entrar,
no mais existia. A maioria partiu por ter desenvolvido a doena,
em alguns casos mais do que dez anos depois dos tratamentos
de soro. Nos primeiros dias, esperava-se que se uma pessoa com
os anticorpos do H1V-I no ficasse doente aps seis ou oito anos
ou mais, jamais ficaria mas no foi bem assim que aconteceu.
Quanto mais tempo pudssemos sobreviver, mais vrus teramos
dentro de ns; viver aps tanto tempo era coisa bastante notvel.
Tentei me sentir feliz.
Escolhi um trabalho adequado e me fixei em coisas que eu
pudesse manter e levar adiante; tambm gerenciei meu dinhei-
ro inteligentemente antes de conseguir o trabalho. Meu salrio,
mesmo no sendo muito grande, era adequado para uma pes-
soa solteira que raramente saa e cujos gostos mais caros eram
correr atrs de equipamentos de ginstica do ltimo tipo e de
projetores hologrficos. As despesas poderiam ser regulares, eu
poderia ser capaz de gerenciar as contas de casa facilmente. J
tinha comprado quase todos os mveis de que necessitava, ha-
via montado uma slida biblioteca de referncia de livros, fitas e
disquetes sobre nutrio, boa forma fsica, controle dos nervos,
e sobre doenas principalmente a minha e a jardinagem e
as prateleiras de preservao foram incrementadas. Em suma,
todos os detalhes do plano que eu havia preparado para minha
vida h dezesseis anos estavam em seus lugares. E tudo funcio-
nava bem: aqui estava eu.
Ento, por que me sentia to desprezvel?
Primeiro, quando tentei conseguir umas pequenas amos-
tras de negatividade, foi difcil pensar em alguma. Eu estava viva,
no estava? Isto no cancelava todas as perdas de uma vez?
Para dizer a verdade, no. Mas uma vez que comecei, a
lista principiou a crescer sem parar.
Como uma brilhante aluna graduada, eu planejara fazer
de minha vida algo brilhante e grande. Este sonho fracassou;
mas comecei a ver que por todos esses anos eu estivera secreta-
mente lamentando por isso como se fosse por uma criana abor-

199
tada. Mesmo que agora parea bvio, reconhecer isto naquela
poca foi um terrvel choque. Anos e anos haviam se passado
desde minha ltima fantasia consciente de dar um murro na
orelha coletiva do Departamento de Biologia de Cornell, e eu re-
almente acreditava que tinha dado um adeus ritualstico a tudo
isso logo no comeo de minha terapia.
Ento, o que eu queria ter feito depois de Cornell fora me
tornar rica e famosa? Tinha dificuldade em lembrar. Mas aps
um certo tempo (e uma hora numa trilha pedregosa, com uma
magnfica vista de Nova Jersey), recordei uma sensao de ho-
rizontes infinitamente amplos, de uma grande e abrangente
caminhada vitoriosa atravs de um mundo agradecido, absolu-
tamente diferente da intensa e cautelosa autopreocupao que
governava minha vida desde os 22 anos. Uma vez eu ansiara ser
a lder de uma comunidade cientfica internacional de intercm-
bio intelectual. Agora, pensei, eu trabalhava e planejava para o
benefcio de uma nica pessoa: eu mesma e o que era a Com-
panhia seno eu mesma, multiplicada por quinze, onze ou nove?
Eu dificilmente dirigia um pensamento para pessoas normais,
pessoas no afligidas como eu fui, por um longo, longo tempo, e
certamente eu no lhes dei nada mais nem mesmo um curso
decente de botnica.
Foi um doloroso choque lembrar que houve um tempo em
que eu tinha o engajamento com o Grande Mundo como garan-
tido. Voltei e desci a trilha e seu trfego de subida para escalar
um rochedo cinza coberto por uma penugem de louros de mon-
tanha, e finalmente sentar sobre ele, sobre as florestas de vero,
lembrando-me das horas que gastei conversando com Bill, meu
professor aquele que me exps ao vrus sobre controle po-
pulacional no mundo e agricultura de subsistncia. Nenhum de-
talhe veio; mas a pura energia e amplido da viso, a habilidade
de imaginar as providncias para itens de tal complexidade e
alcance social agora pareciam inacreditveis. Como pude enco-
lher tanto?
Naquele momento na montanha meu triunfo de continu-
ar a viver pareceu insignificante e miservel. Eu iria morrer de
qualquer maneira, no iria? No seria esta morte-em-vida um
tipo de suicdio involuntrio? No entanto, no fundo eu sabia que

200
no era uma coisa ignbil ter conseguido viver onde tantos j ha-
viam morrido. Meu impulso de autopiedade percorreu seu curso,
e desci a rocha e comecei a descer a trilha para o canal, seis
quilmetros adiante, onde deixei meu carro.
Ponderei quando desci. O que estava faltando em minha
vida agora parecia mais claro. Trabalho significativo, do comeo
ao fim. Engajamento. Auto-respeito, se no fosse pedir muito
no simplesmente por ter sobrevivido, mas por ter contribudo
realmente para com a sociedade; e talvez o mesmo a respeito dos
outros.
E finalmente me permiti lembrar, realmente lembrar, da-
quelas tardes de primavera no ensolarado escritrio de Bill, com
sua cafeteira, seu pequeno refrigerador, sua espreguiadeira, e
adicionei mais uma coisa: a intimidade, social e sexual. No a
Companhia, aquele bocado de clones assexuados e clarividentes,
mas Voc e Eu: intimidade com o prximo.
Era uma lista de coisas necessrias para uma vida plena
e feliz, e estava eriada como um porco-espinho com psicose po-
tencial.
A trilha era dura, com muitos degraus, e encerrei ambas
as jornadas, a interior e a exterior. Quando me deixei voltar ao
condomnio, o sol j se havia posto, e pensei num furioso mpe-
to de ressentimento como seria legal, s por uma vez, cozinhar
um prato de feijo no forno de microondas e abrir uma Coca-
Cola, como um cidado americano normal num feriado, em vez
de ferver uma merda de pasta feita em casa e cozinhar o molho
do espaguete a partir das sobras. A fora deste ressentimento
espantou-me novamente: quanto tempo usei fraldas e chupeta
para ter tanta raiva de um vrus?
A iluminao veio logo na primeira semana do meu retiro.
Logo tive tempo o bastante para processar minhas inspiraes e
formar concluses.
Primeiro, sobre a intimidade pessoal. Essencial ou no,
descobri que ainda no era capaz de me arriscar. O potencial de
problemas parecia ser muito maior que o potencial de retorno;
como eu mencionei, faltava-me o talento.
Sobre engajamento. Mais promissor. O pensamento de me
conectar num caminho significativo para a sociedade, por meios

201
que no ameaassem minha prpria estabilidade, atraa-me um
bocado. Eu poderia lecionar num estilo mais engajado, mas isto
seria muito pessoal, muito exposto e arriscado. Pensei em algu-
ma coisa mais, alguma coisa atual e perfeita: eu poderia ser vo-
luntria para trabalhar com pacientes de AIDS. Isto pode parecer
extremamente desgastante para algum em minha posio, mas
as perspectivas, estranhamente, no pareciam ser assim. Eu j
sabia tudo sobre a progresso da doena, permaneci meia dzia
de vezes junto a companheiros agonizantes, portanto isto no
poderia me chocar; eu no precisava temer infeco (sendo j
infectada); e senti que meus poderes de equanimidade e impar-
cialidade deveriam ser adequados.
Sobre um trabalho significativo. Ponderei a respeito todos
os dez dias restantes, simplesmente todo o tempo.
No fim, foi um sonho o Holograma da inconscincia
que me mostrou o que fazer. Sonhei com Gregor Mendel, o
monge austraco que descobriu a moderna gentica enquanto
servia obscuramente num monastrio. Em meu sonho Mendel
tinha a face calma e ampla com seus pequenos culos de lentes
redondas, como na fotografia do livro de biologia que eu usava.
Suando e com a face rosada, dentro de sua pesada batina, ele
se reclinava delicadamente sobre um leito de brotos de ervilha,
ajudando-as a encontrar a fileira de ripas em que se enroscariam
e subiriam. Parei a pequena distncia e observei, terrivelmen-
te curiosa para ver quo cuidadosamente ele enfiava os delica-
dos caules em torno das ripas. Quando me aproximei, ele olhou
para cima e sorriu como se dissesse, Ah, finalmente voc est
a!, com um sorriso repleto de amor. Passou-me uma caneta
e um caderno de notas. Quando eu quis devolv-los, de algu-
ma forma relutando em aceit-los, ele se levantou lentamente,
endireitando-se suas costas estavam rgidas e chegando
mais perto deu-me um abrao to caloroso e protetor que mais
parecia paternal; entretanto eu estava consciente de seu pnis,
onde ele se arqueava contra mim atravs das dobras de roupa,
e dos seus seios firmes pressionados contra os meus. Ele beijou
o topo de minha cabea, ento partiu, caminhando com passos
largos atravs do porto. Permaneci sozinha entre as ervilhas, a
caneta e o caderno em minhas mos aps tudo... em meu pr-

202
prio jardim, em meu prprio quintal.
J fazia muito tempo, literalmente anos, desde que cho-
rei por alguma coisa; mas quando acordei ao amanhecer, meu
travesseiro molhado e meu nariz entupido mostraram que estive
chorando em meu sono, e muito. Desde minha infncia que no
sentia um amor to poderoso; desde minha infncia ningum
me amou, ou me abraou, daquele jeito. Lembrar partia meu
corao, entretanto de alguma forma o luxo de chorar estava
curando minhas memrias.
Enquanto permanecia em toda esta umidade, pensei em
Mendel em como, no tendo conseguido a qualificao como
professor, ele retornou ao monastrio; e l, naquele lugar claus-
trofbico, naquela atmosfera de falha; sem a aprovao ou mes-
mo o conhecimento de seu bispo, ele planejou seus experimentos
e plantou suas ervilhas.
sua maneira, a vida de Mendel era to circunscrita, e
presumivelmente to monstica, como a minha prpria vida. Em
vez de ficar gemendo e se lamentando, ele voltou suas capacida-
des para o que era possvel e fez algo de uma qualidade nica.
No meu caso, risquei as pesquisas pioneiras porque as
facilidades de laboratrio do campus eram muito limitadas e
pblicas, e me aplicar em procurar uma chance de trabalhar
por um vero ou dois num laboratrio melhor equipado pare-
cia arriscado. Era tambm verdade que fiz um bocado na rea
de tenso nervosa e sistemas imunolgicos, como sempre fiz, e
que ratos brancos ficavam cada vez mais caros todos os anos
e que a Administrao se tornava cada vez mais mesquinha a
cada primavera. Quando minha ltima requisio foi enviada,
recusaram-na imediatamente. Mas eu podia mudar de direo
completamente...
Bem, a Companhia teve um prato cheio naquele dia com
meu sonho voc pode imaginar. Todos estavam certos de que
eu estava tentando dizer para mim mesma exatamente isto:
mude de direo, desenvolva alguns experimentos no seu jardim
e publique os resultados. Sobre o simbolismo do monge herma-
frodita, a opinio ficou dividida: um pensou ser uma fuso das
figuras paterna e materna, seios e batina confundidos na bvia
identidade do padre Mendel. (Monges so chamados de Irmos,

203
protestou um companheiro ex-catlico.) Outros sugeriram va-
riavelmente que a mensagem do sonho representava bissexu-
alidade, incesto, a velha frustrao sexual, mesmo aspiraes
religiosas. Todos pareciam ter uma idia mais clara sobre esta
parte do sonho do que eu mesma. Mas achei que eles estavam
absolutamente certos sobre a outra parte: parecia que eu queria
virar meu jardim para objetivos cientficos de algum jeito, e ento
escrever os resultados (a caneta e o caderninho, coisas tipica-
mente anacrnicas) e divulg-los.

II

Foi no ano 2000 que quatro tipos distintos do vrus HIV


foram isolados e que mais de um milho de pessoas morreram.
Havia uma demanda desesperada por voluntrios qualificados
para o setor hospitalar, que eram rapidamente atirados para o
recm-organizado National Health, lotado de pacientes de AIDS.
A grande maioria dos novos casos agora consistiam em viciados
e parceiros e filhos de viciados, e a maioria desta gente era muito
pobre. Exceto entre os pobres, a transmisso sexual do vrus
tornou-se muito menos comum por uma srie de razes. Logo,
poucos grupos como o nosso foram formados desde ento mas
ainda havia muitos casos antigos circulando: pessoas expostas
anos atrs e que sobreviveram um longo tempo, mas cuja sorte
finalmente se esgotou. A minha poderia acabar tambm qual-
quer dia destes.
Talvez eu acreditasse secretamente que, por cuidar de tais
pessoas, eu poderia de alguma forma subornar ou barganhar
com o Destino isto chamado Pensamento Mgico ou que
meus elos com eles, que eu recusava a sentir, necessitavam de
alguma outra expresso de solidariedade. No sei. Disse a mim
mesma que este era meu dbito com a sociedade, agora sendo
pago.
Ento, logo aps ter retornado do meu retiro, compareci a
um Dia de Alistamento de voluntrios no escritrio de assistn-
cia AIDS em minha cidade. A experincia me espremeu e me
endureceu. Eu me visualizava vagamente ajudando nas enfer-
marias, carregando bandejas com refeies e limpando roupas

204
de cama. Foi bondade da parte dos porta-vozes nos informarem
que este tipo de trabalho seria mais emocionalmente desgastan-
te do que poderamos imaginar e mais duro do que poderamos
ser capazes de lidar. Eu sabia que teria que fazer algo mais do
que me oferecer como conselheira ou como chapa de algum
paciente designado: j fui chapa de muitos companheiros, com
todas as limitaes implicadas mesmo naquele contexto cole-
tivo e defendido da Companhia, foi muito difcil. O que restou foi
o montono mas no menos vital servio de escritrio: registrar
adequadamente os novos pacientes e identific-los dentro da bu-
rocracia do National Health, processar e arquivar informaes,
explicar procedimentos, coletar histricos mdicos.
Fui designada para o servio, uma tarde por semana.
Comparado com os fardos que os outros voluntrios estavam
suportando, eu me senti como uma covarde, embora dentro da
Companhia eu fosse de alguma forma uma herona, mesmo res-
sentida pelo fato de minha ao t-los feito encarar novamente
seu medo. Muitos dos gays que tinham se alistado como volun-
trios no passado, mas que no foram capazes de cumprir qual-
quer atividade, sentiam-se especialmente por baixo; mesmo as-
sim, todos reportaram estar possudos por um senso de estarem
sendo implicitamente criticados. Voc parece estar se sentindo
vontade, como se estivesse num coquetel!, disse um dos gays,
fazendo todo mundo rir.
No ramos nenhum bando de ativistas ou santos, e nove
dos nossos deixaram a Companhia. Nenhum membro novo se
juntou a ns por um bom tempo. Quando o Congresso tomou
posse do National Health, os testes de sangue annimos e obri-
gatrios regulamentaram quem era e quem no era portador e
trouxeram novos rostos por algum tempo, embora aqueles que
fossem simplesmente identificados como tendo sangue AB-posi-
tivo fossem simplesmente persuadidos a formarem grupos por
conta prpria. Os rigores da psiconeuroimunologia no eram
atraentes para todo mundo, nem a classe mdica era unnime
em concordar que evitar a tenso nervosa poderia ser um primei-
ro princpio para os infectados. Mas este era o nosso caminho, e
fazer meus companheiros se sentirem culpados me deixou cul-
pada por provocar esse estado. Eu compreendia perfeitamente

205
seus ressentimentos.
Mas, ao mesmo tempo, senti um pequeno fluxo de auto-
respeito por ter descoberto que nenhum dos outros pde enfren-
tar aquele trabalho, por menores que fossem as dificuldades e
eu pude.
E quase que ao mesmo tempo tive a minha recompensa.
A obsessiva caa s manchas parou e pude de novo suportar
com compostura a viso de minha prpria pele. Mas uma recom-
pensa ainda mais estranha e engraada estava por vir. Um dia,
na barraca de compras fora do Hospital, numa correria para en-
contrar um ocupado voluntrio, meu olhar caiu sobre um objeto
inventado para fazer a vida de mulheres diabticas mais fcil:
um engenho feito de plstico rgido moldado para ser encaixa-
do entre as pernas, com uma projeo desenhada para ejetar
o fluxo de urina para a frente, o que era mais conveniente para
ser testado com papel de tornassol. Repentinamente, uma idia
bizarra surgiu inteiramente completa e desenvolvida em minha
cabea, tal como aqueles sapos que permanecem enterrados em
poos de lama secos no deserto, pacientemente esperando os
anos de chuva que indicariam a hora de despertar e de se acasa-
lar. Comprei a coisa.
De volta a casa, desenterrei um velho vibrador eltrico cujo
motor h muito tempo havia queimado uma vara flexvel com
uma pele de borracha cor-de-rosa. Esta eu castrei, ou melhor:
circuncidei. Ento colei os oito centmetros da pele de borracha
amputada comodamente na base da protuberncia de plstico e
perfurei um buraco na ponta.
Eu agora tinha um implemento capaz de fazer as fme-
as imitarem as sacudidinhas que os machos fazem aps urinar,
pelo menos de uma curta distncia, a menos que o observador
enxergasse muito bem ou estivesse muito interessado.
Inspirada, meu prximo passo foi sair e comprar um con-
junto completo de roupas masculinas: meias e sunga, calas
largas e generosamente costuradas, camisas, suteres, grava-
tas e uma ampla jaqueta esportiva, tudo de corte conservador,
coloridas e de boa qualidade. Comprei at um par de sapatos
masculinos. Eu era uma mulher alta um metro e setenta e
tantos com uma face forte e ossuda, e braos e ombros mus-

206
culosos que voc pode construir aps anos e anos nas mquinas
de ginstica. E descobri que o provrbio O hbito faz o monge
perfeitamente verdadeiro o espelho de corpo-inteiro do meu
banheiro confirmava que eu passava perfeitamente por um ho-
mem. Por fim, enfiei meu pnis de plstico e borracha por trs
da braguilha das minhas calas. A coisa dura ficou imprensada
contra o osso do pbis, no muito confortavelmente.
Ensaiar as roupas tomou um fim de semana inteiro. Na
segunda-feira, baseada em comparaes feitas com certos vdeos
de esportes aquticos que havia assistido, achei o efeito hila-
riantemente realstico. Onde o irmo Mendel for, disse para mim
mesma com implacvel alegria, irei tambm! Digo-lhe com cer-
teza que todo este trabalho fazer meu pnis, comprar meus
difarces, aprender a pr o pnis para fora e recolh-lo em paz e
ir adiante foi sem dvida a coisa mais engraada que vivi nos
ltimos anos. Na verdade, a nica alegria, a nica fuga de todas
as barreiras. Pensar em sementes e em minhas fraquezas no
era nada comparado com aquilo.
Quando senti que estava pronta para o primeiro teste, co-
loquei minhas roupas novas e dirigi at um shopping center num
estado vizinho, onde por trs horas pratiquei confiantemente,
indo ao toalete masculino de diversas lojas. Eu abria a porta com
o brao esticado, andava com arrogncia at o mictrio, plantava
firmemente meu ps lado a lado creio que exagerava na repre-
sentao, mas eu poderia fazer isto com alguns floreios, se qui-
sesse. O que eu no poderia fazer era relaxar meu esfncter. Eu
era todo estilo e nenhuma substncia na presena de autnticos
(e urinantes) homens. Por fim, corri para o teste final.
Meu primeiro propsito, todo o tempo, era voyeurstico, e
nisto fui imediata e selvagemente bem-sucedida. Era uma tarde
suave de comeo de outono. Lotes de rapazes em mangas de
camisa, com nenhuma roupa volumosa para conter o voyeur an-
sioso, entraram e assumiram a pose de urinar perto de mim. Por
trs horas lancei olhares furtivos aos pnis mostra de dentro de
um disfarce que a ningum pareceu ser motivo de dvidas. Foi
maravilhoso. Dirigi de volta para casa bastante feliz tanto pelo
meu atrevimento como pelo que consegui ver. Ter me infiltrado
no bastio do privilgio masculino e ter conseguido sair de l de

207
posse dele! Que triunfo! Que representao!
Em todo aquele ano, o ano 2000, trabalhei para melho-
rar e impressionar minha personalidade masculina, adicionando
detalhes nas roupas de diferentes estaes e praticando con-
trole corporal (mexer os ombros, aumentar as passadas) como
um ator real ensaiando para uma pea. Passei pelos banheiros
dos homens com menos freqncia do que teria desejado, des-
de que seria prudente evitar aqueles muito prximos de minha
residncia, e eu ainda estava muito ocupada. Aps o tempo de
tentativa-e-erro, adquiri confiana. Aprendi que grandes banhei-
ros pblicos em estaes rodovirias e ferrovirias, aeroportos,
reas de camping e similares eram os melhores lugares - que
homens visitavam estes locais usualmente com pressa, lotando
rapidamente o local , o que fazia as pessoas no prestarem
muita ateno em mim. Foi num desses lugares que fui capaz
de aperfeioar meu nmero, aliviando-me finalmente no vaso de
porcelana. Depois disto, pude aos poucos conseguir me aliviar
com freqncia maior um fato que me fez sentir to confort-
vel como um gato.
Todo cacete que pude olhar naquele ano me pareceu bo-
nito. Os Holos eram muito menos interessantes do que aquele
show ao vivo, o que me levou finalmente a parar de alug-los. Fiz
tambm algumas observaes fascinantes. Por exemplo, jovens
gays no perdiam tempo em agarrar algum numa rodoviria ou
em qualquer outro lugar que tivesse mictrios, parar ao lado do
outro e provocar-lhe uma ereo. Uau! Eu sentia uma poderosa
afinidade com estes gays, cujo motivos de estarem l eram to
similares aos meus. Ah... eles tambm me deixavam nervosa,
pois minha prtese no poderia ser fixada na posio e, algumas
vezes, se eu a projetasse muito para fora, algum poderia mos-
trar mais interesse do que fosse seguro.
A Companhia era formada de trs quartos de gays no co-
meo, cinco dos quais ainda estavam por l, entretanto nenhum
deles dissera uma palavra sequer ao resto de ns sobre exibicio-
nismo mtuo em banheiros pblicos, e parecia possvel que os
mais certinhos nunca sequer repararam nisto. Aps dezesseis
anos de terapia de grupo semanal, eu havia jurado que nenhum
de ns poderia ter qualquer segredo oculto; mas talvez os com-

208
panheiros gays simplesmente preferissem no oferecer este tipo
de comportamento ao julgamento dos mais certinhos mes-
mo agora, mesmo para ns. Talvez fosse humilhante para eles,
srdido mesmo. Eu podia notar isto. Meu comportamento tinha
seu lado srdido. O lado recreativo/aventureiro superava este de
vinte a um; mas peguei a minha deixa com os gays, e mantive
meu novo e esquisito hobby para mim mesma aprendendo
deste jeito que ocultar um segredo pessoal da Companhia, re-
tendo este extico bocadinho de privacidade, divertia-me tanto
como ter pnis ao vivo para admirar aps tantos anos de v-los
sonhadoramente em fitas de vdeo.
Mas se a imagem de sonho de Gregor-Mendel-como-her-
mafrodita havia se apresentado muito atravs desta experincia
pois eu sabia que no fundo ambas estavam conectadas
Mendel ainda era o cone mais potente no jardim daquele vero.
primeira vista, pesquisas no quintal pareciam ser caf peque-
no. Sabia, melhor do que ningum, que os dias do cientista de
jaleco branco, trabalhando solitrio entre os tubos de ensaio no
laboratrio improvisado no poro em importantes pesquisas, j
se haviam encerrado h muito tempo. O prprio Mendel tivera
um amplo espao cultivado sua disposio.
Entretanto, examinando a literatura pouco familiar deste
campo, e folheando a Biologia Abstrata, mudei meu ponto de
vista: ainda restavam alguns experimentos muito teis inclusi-
ve dentro do alcance de um pesquisador de quintal. Alguns dos
artigos publicados que mais me interessavam foram escritos por
amadores. Parecia que mestres jardineiros, como arquelogos e
paleontlogos amadores, estavam h muito tempo fazendo subs-
tanciais contribuies para os campos de novos cultivos, contro-
le de pragas, prticas de semeadura e desenvolvimento de novas
variedades. Mtodos orgnicos de jardinagem e plantao, que
eram os que mais me interessavam, estavam particularmente
abertos para contribuies de jardineiros e agricultores, que no
eram cientistas mas que haviam ensinado a si mesmos como
fazer semeaduras vlidas e manter bons registros. Engenharia
gentica e arsenais qumicos certamente no eram os nicos jei-
tos de se esfolar o gato do aperfeioamento agrcola.
Quanto mais olhava dentro disto, mais ficava impressio-

209
nada, e, por analogia, mais ficava esperanosa. Mais do que uma
jardineira iniciante, eu era uma cientista treinada. Se estas ou-
tras pessoas podiam fazer coisas teis com seus recursos mo-
destos, eu deveria tambm ser capaz de faz-lo.
Perdi minhas duas primeiras safras de meles por obra
de bactrias e/ou vrus de mosaico. No estava certa, mas em
ambos os anos meus pepinos tambm podiam ter morrido disto
(o primeiro par de temporadas num jardim orgnico so sempre
uma corrida acidentada). O besouro listrado era o provvel ve-
tor de ambas as pragas. Deus sabe que tive um bocado desses
putos. Agora, voc pode fazer crescer Cucurbita plantas em
forma de vinhas como meles, vegetais de jardim, pepinos e simi-
lares sob gaze de algodo grossa ou coberturas de pano naval
costurado, o que excluir os insetos, mas tem de descobrir as
plantas quando as flores fmeas aparecerem, para que as abe-
lhas possam ir at elas e se as abelhas podem, os besouros
podem tambm. Paralelo a isso, metade da alegria da jardinagem
observar as plantas crescerem, e como voc pode faz-lo se elas
esto amortalhadas sob uma teia branca de Ultramay?
No a coisa certa era produzir um cultivo com resistn-
cia, ou pelo menos tolerncia, para uma ou mais pragas trans-
mitidas por insetos. Aps ler tudo que pude conseguir mo
sobre bactrias de murchamento e sobre o vrus de mosaico do
pepino, conclu que um projeto para colher uma safra de saboro-
sos meles fortemente resistentes a bactrias poderia fazer mui-
to sentido. Murchamento por bactrias era o maior problema em
nossa rea, e alguma hibridizao para resistncia ao murcha-
mento em meles j havia sido tentada. Mas eu era muito mais
poderosamente atrada pelo problema do mosaico. A Companhia
levou meio minuto para apontar isto, uma vez que eles compre-
enderam a questo, que o mosaico era provocado por um vrus.
No h cura para o mosaico. Uma vez que ele infecte uma planta
ela declina, folha por folha e vinha por vinha, at morrer. (Bem
parecido com voc-sabe-o-qu...)
Tambm no h cura para o murchamento por bactria,
mas eu no podia me ajudar neste ponto: comecei ento a plane-
jar um experimento focalizado no mosaico.
No queria perder tempo duplicando a pesquisa de outros,

210
logo fiz vrias viagens naquele vero para o campus principal
da Universidade do Estado da Pensilvnia para extrair de sua
excelente biblioteca tudo que era conhecido a respeito das pri-
meiras tentativas de se cultivar resistncia ao vrus em meles.
Estas viagens foram engraadas. Por um lado agradava-me um
bocado fazer pesquisa novamente. Por outro tornei as viagens
nada montonas, parando em cada rea de descanso na Rodo-
via Pensilvnia, entre Valley Forge e Harrisburg para investigar
os banheiros dos homens e tambm pelo simples fato de que
us-los, com prtese e tudo, para mim agora era mais fcil, rpi-
do e menos sujo do que usar o banheiro das senhoras.
Revelou-se que os agricultores nunca haviam feito muita
coisa contra pragas virticas em meles, e desde que a introdu-
o de cobertas e armadilhas para besouros foi feita, a matria
desde ento foi superficialmente considerada. Agricultores pro-
fissionais haviam contornado o problema da polinizao por al-
gum tempo, construindo grandes tendas de Ultramay sobre seus
campos cultivados e colocando colmeias de abelhas debaixo de-
las, junto com os meles. Como isto dificilmente seria prtico
para jardins caseiros, os servios de extenso agrcola do estado
recomendaram vrios pesticidas contra os besouros (e pulges,
outro srio vetor virtico para cucurbitceas) para serem usados
nas duas ou trs semanas durante as quais as plantas deveriam
ser descobertas para serem polinizadas. Borrifando-as tardi-
nha, como foi sugerido, para poupar as abelhas. Mas estas toxi-
nas eram persistentes e eu duvidava que as abelhas seriam pou-
padas, embora pudessem polinizar as vinhas antes de morrer.
Li tambm sobre o ciclo de vida do besouro listrado, e cons-
tru uma gaiola iluminada na qual pudesse criar tantas geraes
de besouros portadores do vrus quanto fosse necessrio para
detetar seus padres at o inverno eles hibernam na lixeira do
jardim, mas eu queria garantir meu suprimento. Quando a gaiola
ficou pronta, prendi nela um suporte e uma lmpada fluorescen-
te, nos quais semeei um conjunto de mudas de abobrinha para
alimentar os besouros nada cresce mais rpido do que uma
abobrinha, nem to fcil, e os besouros as adoram. Quando cada
planta sua vez adoecesse, eu poderia transplantar uma nova e
saudvel muda no solo do fundo da gaiola de cria, ento cortar

211
o caule da abobrinha doente, sacudir para fora os besouros e
remover a planta. As razes deviam ser deixadas intactas, pois o
solo sua volta conteria ovos, larvas em fase de alimentao e
pupas, a no ser que na hora do transplante da nova planta as
razes estivessem mortas ou inteiramente comidas.
Funcionou maravilhosamente bem. Meus besouros ama-
relos e pretos de meio centmetro gastaram aquele inverno, e os
prximos quatro, vivendo larga, como reis.
E atravs de todo aquele duro inverno de 2001, gastei todo
tempo livre pensando em meu projeto, seus procedimentos e ob-
jetivos, at que eu soube exatamente o que queria fazer. Por volta
de abril, uma pequena e organizada fileira de sementes catalo-
gadas de meles rosados permaneceu na espera em meu poro,
debaixo de luz, at o dia em que eles poderiam ser colocados em
segurana em seus leitos cuidadosamente preparados e enfiados
debaixo do Ultramay. No esperando por qualquer sucesso es-
petacular, o plano deveria organizar meus veres pelos prximos
cinco anos. O cultivo no um empreendimento para pessoas
impacientes. Isto era um gesto de f no (meu) futuro.
No comeo de maio, quando as azalias estavam em ple-
na florao, uma semana antes do ltimo dia frio no Condado
do Delaware, Jacob Lowenfels e sua equipe de pesquisadores
americanos e franceses anunciaram a descoberta de sua vacina
contra a AIDS.
O pronunciamento atirou a mim e ao restante da Com-
panhia em paralisante medo. Com exceo de ns e de muitos
milhares de agonizantes, a cidade inteira parecia se regozijar
nossa volta. Mesmo as notcias da guerra no ocuparam tanto
espao. Graas a Deus o trimestre da primavera havia termina-
do, exceto por algumas provas finais que eu poderia corrigir com
uma das mos presa s costas. Antes de regar as sementes de
melo rosado, na noite do dia 15 de maio, voltei para casa ar-
rancando os cabelos, virei a mesa e esmaguei todas as sementes,
Plaf!, no cho de concreto. Por que estas fteis curcubitceas
podiam viver quando tantos inocentes haviam morrido?
Eu sei, eu sei: a vacina Lowenfels foi de extrema impor-
tncia, mesmo para ns mesmo at para aqueles que haviam
desenvolvido a doena mas no comeariam seriamente a morrer

212
por meses ou anos; pelo fim da noite, o temor da descoberta e da
perseguio terminaram. No haveria mais leprosos. As pessoas
seriam imunes a ns agora. Somente aqueles que j estavam
nos estgios finais da AIDS, morrendo, no foram beneficiados
de forma alguma portanto, os setores de aidticos dos hos-
pitais ainda ficariam por semanas cobertos por um manto de
sofrimento.
E claro que eu j conhecia toda esta realidade, mesmo
naquela hora. Carreguei para fora minhas bandejas de meles
rosados e brancos dezesseis dias depois, e os plantei dentro do
cronograma. Os leitos debaixo dos cobertores de Ultramay me pa-
receram to peculiares que decidi pr uma cerca em volta deles,
para desencorajar a curiosidade dos vizinhos. Eu os plantei com
o corao carregado naquela manh, mas os meles pareceram
no se importar; em seu meio de cultura de adubo, turfa, mus-
go e vermiculita bem misturados em meu pesado solo argiloso,
eles logo brotaram e comearam a produzir flores masculinas.
Quando as flores femininas apareceram, dez dias mais tarde,
retirei o Ultramay de alguns leitos apenas o suficiente para es-
fregar os estames das flores masculinas nos pistilos das fmeas.
Em outros leitos eu enviei um esquadro de abelhas. Ao mesmo
tempo estava desenvolvendo um suprimento anual de verduras
no meu jardim da cozinha. Meu computador mantinha registros
dirios de ambos os jardins e do campo de testes. Em agosto,
enviei meus meles de controle numa caminhonete para meus
companheiros, comi toneladas deles sozinha, congelei alguns e
guardei o restante para apodrecer pacificamente at que pudes-
sem ser misturados com as folhas de outono numa grande torre
de biodegradao. (As vinhas que morreram de mosaico, e os
frutos malformados que elas produziram, quando houve algum,
foram para o lixo.) E preservei, empacotei, rotulei e congelei mi-
nhas sementes hbridas.
Nenhuma das variedades que eu inoculei com o vrus na-
quele primeiro ano resistiu um pouquinho sequer. Guardei as
sementes do nico hbrido atrofiado pelo mosaico, um Cucumis
melo chamado Mi ting tang, que mostrou boa resistncia do-
ena (com caules gorados que pareciam chiclete mastigado e fo-
lhas cobertas de mofo) em campos de testes do Japo. Aquele

213
conseguiu pelo menos chegar maturidade e a desenvolver cor-
po, apesar de seu aspecto doentio. O fruto, embora mirrado, ti-
nha um bom aroma e boa carnao, e pensei que poderia cruzar
esta primeira gerao com outras variedades, aps o que eu veria
os resultados desta hibridizao no ano seguinte. A resistncia
em culturas anuais de melo parecia variar de acordo com as
condies atmosfricas. Queria descobrir alguma coisa a mais a
respeito disto tambm.
Entre os perodos em que eu enlatava e congelava e desi-
dratava os produtos do meu jardim, uma ou outra cultura des-
pontava. Uma vez que eu tivesse superado o choque da vacina,
aquele seria um vero maravilhoso, o melhor de minha vida,
cheio de trabalho agradvel e palpvel; e os quatro que se segui-
riam seriam simpaticamente parecidos.
Cada outono e inverno eu deveria examinar meus regis-
tros e revisar meus cronogramas; fazer adubo dos resduos de
plantas; tratar o solo das mudas inoculadas para matar qual-
quer besouro retardatrio; cuidar da criao de besouros para o
prximo ano e fornecer seu suprimento de abobrinhas; limpar e
lubrificar minhas ferramentas; consumir meu estoque-preserva-
do de produtos alimentcios limpos e crescidos nos meus jardins
orgnicos; dar minhas aulas e trabalhar nos laboratrios; ir
minha tarde no hospital toda semana; me encontrar com a Com-
panhia; e fazer meus tratamentos. Em pequena escala, tambm
comecei a escrever para revistas de jardinagem, principalmente
a de Rodale e a National Gardening, e ocasionalmente para a Hor-
ticulture ou mesmo Harrowsmith. Nunca estive to ocupada, to
interessada e livre de ansiedade, e inconscientemente passei a
acreditar que agora poderia estar segura. Pensamento Mgico,
certamente mas que aquela foi a mais saudvel e bem vivida
parte de minha vida, no h dvidas.
Foi no quinto ano de pesquisas, na primavera de 2006,
que dois eventos ocorreram para acabar com o contnuo tom
de tenor dos meus dias. A chegada da nave do espao sideral
foi a grande notcia; mas a delegao dos Hefns ainda estava
na Inglaterra e nas primeiras pginas dos jornais, quando uma
notcia devastadora espatifou-se em cima da Companhia: Eli-
zabeth, nossa conselheira, desenvolveu a decadncia corporal e

214
olhos avermelhados sintomticos da AIDS, e finalmente confes-
sou tudo que tinha mantido em segredo com ela todo o tempo.
De um nico golpe todos nos vimos atingidos pelo terror,
eu e meus oito Companheiros. Elizabeth, que tinha sido nos-
sa me, nossa guardi, nossa barricada contra a destruio,
que nos manteve juntos e apertados contra a porta fechada
crueldade do mundo, no podia morrer pois se ela morres-
se nenhum de ns poderia se sentir a salvo. Nossa reao foi
totalmente infantil: ficamos furiosos. Quem tomaria conta de
ns quando ela morresse? Quando um relator que chamvamos
Phil prontamente desenvolveu leses de pele, todos ns culpa-
mos Elizabeth.
Os sintomas de Phil mostraram ser frutos de histeria:
sua evidente derrota havia sido o meio pelo qual ns tnhamos
coletivamente expressado nosso virulento e reativado pnico e
temor. Aps aquele episdio, nos esforamos para permanecer
juntos e parar um pouco de nos lamentar a fim de pensar um
pouco em Elizabeth, e no tanto em nossos miserveis eus.
Sua generosidade dissolveu meu terrvel ressentimento; e
amor chocante como o sonho de amor com Gregor Mendel
fluiu para onde s havia vazio. Tossi e me engasguei com arran-
cos de lgrimas; Elizabeth deu tapinhas em meu brao, que me
fizeram chorar ainda mais; em um momento eu estava agachada
ao lado de sua cama, minha face quente e molhada pressionada
contra seu ombro, a primeira vez em vinte anos que toquei outro
ser humano to intimamente. Um momento surreal. Foi glorio-
so, para dizer a verdade, embora eu sentisse que meu peito iria
explodir em dor.
Quando me esforcei em passar adiante esta cena para a
Companhia, a histria foi recebida num silncio abatido, tingido
com embarao. Finalmente Larry, um mdico terapeuta calvo
que eu conhecia desde que era um adolescente magricela, expi-
rou e disse desgostoso:
Bem, no se sinta como o Zorro, Sandy. Eu jamais to-
quei em algum, exceto no meu trabalho. Bem, todos ns ama-
mos Elizabeth! Mas nunca me permiti reconhecer isto. No tenho
assumido riscos emocionais por tantos anos que eu literalmente
no me lembro quando foi a ltima vez, e vocs no esto em

215
melhor situao do que eu.
Eu freqentemente penso disse Phil que en-
graado no nos amarmos uns aos outros. Quero dizer, j que
necessitamos tanto uns dos outros, vocs poderiam...
Ele se arrastou para fora, e ns olhamos atravessado (e
cheios de culpa) uns para os outros, exceto para os dois casais
presentes que naturalmente no poderiam ajudar nos olhan-
do com superioridade e um nico pai que disparou defensiva-
mente: Eu amo meus filhos!
Elizabeth sabe que ns a amamos disse Sherry, de
novo contra a parede.
Talvez ela o saiba Larry rosnou. Mas ns temos
que saber. Esta minha opinio, porra!
Outros grupos so melhores. Alguns deles so realmen-
te unidos eu disse. Pode ser que fiquemos com o focinho
to enfiado em ns mesmos que ns no podemos nos conectar,
exceto para repartir fraquezas.
Outros grupos no tm a nossa taxa de sobrevivncia
lembrou-me Mitch.
Quebrando o sombrio silncio, Phil se levantou para di-
zer:
E sobre estes homens do espao? Alguma coisa pode
vir desta direo?
Quando os Hefns chegaram pela primeira vez, metade da
populao mundial se recolheu num pnico plido e assustado;
metade parecia esperar deles a cura mgica para todas as nossas
doenas: guerra, cncer, poluio, superpopulao, fome, AIDS.
De qualquer forma, eles no mostraram muito interesse em ns.
O grupo que aterrissou estava presentemente em Londres por-
que o corpo mumificado de algum de suas relaes, abando-
nado aqui centenas de anos atrs, havia sido descoberto num
pntano de Yorkshire. Mas sugestes de que eles comeariam al-
gum tipo de intercmbio cultural e cientfico com a humanidade
foram polidamente ignoradas e eu duvidava que a vida de Eliza-
beth tivesse alguma chance de ser salva pela interveno de um
ET. O grupo de assistncia AIDS de Nova York j havia enviado
uma longa e suplicante carta, mas no recebeu resposta. Todos
ns estvamos conscientes destes fatos. Ningum se preocupou

216
em responder a Phil, e aps algum tempo nossa hora terminou
e nos separamos; e quando a nave dos Hefns decolou rumo Lua
umas poucas semanas mais tarde, sem ter nos ajudado ou nos
ferido, ningum ficou surpreso. Era o que espervamos.
Assim como espervamos que Elizabeth se esgotaria e
decairia, e finalmente morreria, como realmente aconteceu
deixando os Companheiros desarvorados e desmoralizados. Pelo
menos passamos e nos comportamos bem nas ltimas semanas
de sua agonia. Devemos ter feito a ela, e a ns mesmos, algum
bem.
Surpreendentemente, mesmo apesar deste trauma, ne-
nhum de ns ficou doente. Evidentemente, aqueles que ainda
permaneciam vivos eram os mais duros do lote, ou pelo menos os
que se cuidavam melhor. Mas a voltagem emocional da morte de
Elizabeth a nica morte contra a qual no tomamos medidas
de proteo mostrou-me, como o sonho com Mendel havia me
mostrado anos atrs, que alguma coisa ainda estava errada com
minha vida. Ainda era uma vida sem amor, e justamente quando
parecia que eu menos necessitaria dele, agora parecia que eu
no mais desejava viver sem amor. Falhei em ser reconhecida a
Elizabeth quando viva; agora que ela estava morta eu desejava
pelo menos manter viva a emoo a capacidade de sentir e
mostrar emoo que ela despertou perto do fim.
No teria que ser amor romntico, de fato eu pensava que
qualquer outro tipo seria prefervel, embora ainda no me sentis-
se disposta a lecionar amorosamente. Parece estranho agora que
eu nunca tenha pensado em conseguir um animal de estimao
ou talvez a imagem de um co no poderia se sobrepor sobre
a imagem de um quintal acarpetado com vinhas de meles? E eu
sou alrgica a gatos... de qualquer maneira, qualquer que seja a
razo, a idia jamais cruzou minha mente. Os meses correram
como o usual, e tornaram-se anos, antes de qualquer coisa mu-
dar.

III

O que aconteceu foi que quebrei um pequeno osso no meu


tornozelo esquerdo num tpico acidente de corrida: um p desceu

217
na borda de um buraco e torceu-se debaixo de mim quando ca.
A radiografia mostrou uma fratura da espessura de um fio de
cabelo. Puseram-me em gesso e muletas e ordenaram-me no
usar o p por um ms, e isto foi em maio.
Maio de 2010; ano quatro do meu segundo plano qinqe-
nal. Com toda a pesquisa da temporada pendurada, eu no tive
outra escolha seno contratar alguma ajuda.
Um brilhante, possivelmente talentoso secundarista do
meu curso de botnica assumiu o trabalho. Seu nome era Eric
Meredith, e foi a primeira pessoa alm dos meus pais no-obser-
vadores, um mecnico de mquinas de lavar pratos, e o homem
da Companhia de guas a ter entrado em minha casa nos dez
anos em que moro nela. Amargamente me ressenti da necessi-
dade que tinha me obrigado a lev-lo para l, mas eu conhecia a
fonte desta amargura (apreenso: que outras fraquezas poderiam
estar violando a minha privacidade nos veres futuros?) e fiz um
esforo maquinal para no trabalhar isto em cima de Eric.
Ele no encarou minha hostilidade como algo pessoal
eu tinha uma certa reputao no colgio como rabugenta e
de bom grado fazia tudo o que eu dizia sem questionar. Mostrei
a ele uma nica vez como segurar as mudas transplantadas, a
que profundidade e distncia cavar os buracos, como trabalhar
a terra enfraquecida com fertilizante e adubo, derramando nela
um litro de gua e firmando o solo em volta do caule. Ele nunca
esqueceu, nem fez nada errado, mesmo debaixo dos meus olhos
enciumados; parecia descobrir um atalho para todos os proces-
sos de trabalho, o que o agradava tanto quanto me suavizava.
Ele era escrupulosamente cuidadoso com a rotulao e a fixao
do Ultramay na borda dos leitos com terra, no deixando espa-
os para abelhas ou besouros errantes. Em uma semana, o lote
inteiro de transplante j estava no solo. Gravei o registro eu mes-
ma eu ainda podia me sentar em frente a um teclado mas
Eric fez todo o resto.
Ele estava sinceramente cada vez mais interessado no ex-
perimento, e o que mais, aps a segunda semana ele no po-
dia esperar para me fazer perguntas; e achei este interesse to
irresistvel que antes de me dar conta j o havia convidado para
revisar os registros.

218
Por fim, finalmente, parecia que eu estava chegando a al-
guma coisa. Muitos hbridos do Mi ting tang (ano II) tinham ido
inesperadamente bem no ano passado; achei que saberia agora
com quais dos seus antepassados poderia cruzar com perfeio
at a seiva, para produzir pelo menos uma variedade que pode-
ria mostrar excepcional tolerncia ao mosaico. Imunidade agora
parecia impossvel, resistncia pouco provvel; mas me sentiria
mais do que satisfeita com uma gerao que pudesse tolerar a
presena do vrus em seu sistema sem ser morta ou muito alei-
jada que pudesse continuar no seu negcio de produzir uma
boa lavoura de doces e carnudos meles, apesar de sua doena.
Eric sentou-se por uma hora enquanto a tela rolava pelos
registros de quase uma dcada. Eu saltei quando ele falou:
Tudo isto est lindamente concebido.
Seu assombro era compreensvel; por que esperar qual-
quer coisa de bom de uma professora to medocre na classe
como eu?
Voc est toda dentro deste projeto, no ?
Ele tinha uma face plana, estreita, muito melhorada pelo
entusiasmo. Senti minha face ficar mais quente.
H-h. Acho que sim. Mais uma temporada. claro que
no um experimento muito interessante... no como aqueles
que fazem em laboratrio, manipulao gentica, este tipo de
coisa.
Bem disse Eric , no tanto pelo experimento, mas
sim pelo modelo experimental. Voc poderia aplicar este modelo
para qualquer coisa que estivesse tentando selecionar. O traba-
lho todo seu?
Suspeitei de que ele estivesse em dvida, mas quando
concordei, ele o fez tambm.
Como pensei: nunca vi um sistema de notao seme-
lhante e posso apostar que todo mundo vai comear a us-lo
quando voc o publicar.
Estive trabalhando em isolamento por muito tempo, sem
admirao, e o traioeiro balo de gratido que estava encerrado
em meu peito fez todo o trabalho por mim.
Gostaria de algo gelado para beber? Ofereci com voz
rouca, e quando fui na frente dele para a cozinha, a ponta de

219
borracha de minha muleta escorregou numa poa no linleo e
ca, batendo a cabea duramente no canto de uma prateleira na
descida.
Por uns poucos segundos, a dor tanto no tornozelo como
no escalpo foi cegante. Ento, quando eu me agitei para me le-
vantar, embaraada e raivosa, e quando Eric se abaixou para
me ajudar, vi as gotas de sangue no cho, brilhando contra os
plidos azulejos.
Afaste-se! gritei, empurrando-o com tanta fora que
ele caiu para trs e eu para o outro lado, de costas. Em fria, me
ergui com dificuldade, segurando a beirada da prateleira, conse-
guindo por fim arrancar uma toalha de papel para limpar minha
cabea. De novo, Eric moveu-se instintivamente para ajudar, e
de novo eu falei bruscamente.
No. Afaste-se. Fique longe de mim. No tem nenhum
sangue em voc?
H-h disse Eric, olhando suas mos e braos, per-
plexo, e ento, estudante brilhante, subitamente compreendeu.
H... ei, tudo certo. Sou vacinado.
Gelei e parei em frente a ele, minha cabea badalando.
O que voc disse?
Sou vacinado contra a AIDS. Um transplante de me-
dula na sexta srie, v? Ele puxou para baixo a gola de sua
camiseta e me mostrou a pequena cicatriz em forma de V na sua
clavcula.
Vacinado. Imune. Claro que ele era. Todo mundo vaci-
nado hoje em dia. Eric no estava em perigo por minha causa
mas eu j havia desabado em meu pnico instintivo. Exatamente
pela terceira vez naquela dcada explodi em lgrimas, e eu no
poderia dizer a voc qual de ns dois estava mais embaraado.
Eu no me lembro como eu levei ele para fora de casa. Eu
gastei aquela noite clamando contra mim mesma, minha situa-
o, a praga que havia frustrado a minha vida, abortado minha
carreira, me convertendo numa bomba-relgio de necessidades
frustradas. Logo, o que aconteceria se viesse a pblico que eu
era uma portadora do vrus? Ningum daria mais nada por mim.
Durante os poucos anos passados, os mortais microorganismos
que haviam construdo sua cidadela em meu sistema imuno-

220
lgico nos primeiros dez anos haviam comeado a declinar. Eu
poderia nunca morrer de AIDS agora, poderia nem mesmo es-
tar infeccionada, ningum poderia saber. Mesmo se eu fosse,
o mundo j estava imunizado contra mim. Entretanto, eu ain-
da me sentia infecciosa, consumida pelo desejo por coisas que
poderiam ser certamente destrudas se eu as tentasse possuir.
Nenhuma quantidade de argumentos racionais como estes servi-
riam para desativar a convico que por tanto tempo tinha sido a
verdade emocional central, o principal motor de minha vida. Por
nove anos eu me abstive de sexo por meus prprios motivos de
combate tenso nervosa, no para proteger os outros; eu sabia
disto, e ao mesmo tempo no sabia.
A verdade era que eu havia vivido muito tempo como uma
leprosa para mudar agora minha auto-imagem. Agora aqui es-
tava este garoto, que conseguiu adivinhar meu segredo culposo
como se nada fosse, e falou alto seu nome sem ao menos piscar
um olho. Ele tinha de ser removido, possivelrnente subornado...
no, isto era besteira. Entretanto, o pensamento de encar-lo
era insuportvel. Eu lhe pagaria pela manh e o despediria. A
dor deste pensamento assombrou-me; mas eu no podia duvidar
que isto deveria ser feito.
Eu, porm, no tinha calculado bem as atitudes pessoais
de Eric e os seus desejos. No dia seguinte ele apareceu na hora
costumeira e foi direto para o trabalho no jardim da cozinha,
espalhando hmus de palha nos leitos dos tomates e da pimen-
ta, assoviando o nobre tema do segundo movimento da Stima
de Beethoven. Da janela da cozinha vi sua alta e slida forma
dobrar-se e desdobrar-se, colhendo a palha do carrinho de mo
em braadas e deposit-la cuidadosamente na base das plantas;
e gradualmente me tornei consciente de que aqui estava o nico
ser vivo, que no pertencia Companhia, que sabia A Verdade.
Gradualmente, comeou mesmo a parecer uma coisa maravilho-
sa que algum mais soubesse. Eric empurrou o carrinho vazio
atravs da lavoura para pegar mais palha, ento voltar para os
leitos na penumbra. Contemplei suas costas envolvidas pela ca-
miseta molhada de suor, a figura de seus ombros musculosos,
os tendes esticados nos flancos dos seus joelhos quando ele se
abaixava e se erguia... e alguma coisa agitou e virou de pernas

221
pro ar meu ntimo de meia-idade. Eric, murmurei em encanta-
mento; e, como se ele ouvisse, virou a cabea, olhou para mim
atravs da janela, acenou e sorriu. Ento, ele parou de colher
outra braada de palha e sa de sua vista.
Aquele sorriso... desabei sobre um tamborete, ouvindo
dentro de minha cabea a incongruente voz da minha melhor
amiga de ginsio: Ele olhou para mim do outro lado da sala e
aquilo me fez simplesmente decolar. Decolar, eu havia decolado!
Por obra da alegria de Eric, o aceno do seu longo brao com sua
luva de trabalho marrom na extremidade. Eu tinha por certo,
acho, que no o despediria; mas no podia ver o que mais pode-
ria fazer em relao a ele.
A tarde, Eric veio para casa, para se lavar debaixo da tor-
neira antes de ir embora, em seu short cqi e velhos tnis de
corrida. Ele tinha tirado a camisa, e poeira e bocados de palha
haviam aderido pele suada de suas costas e peito e nos cabelos
encaracolados louros de suas pernas e no esfrego louro no topo
de sua cabea. Ele era um verdadeiro garoto lanoso, simpatica-
mente bem formado, mas nem um pouco elegante. Contemplei
seu esguio corpo com assombro.
Vou chegar tarde amanh. Tenho hora marcada no
dentista ele disse. Oua, quero que saiba que no vou con-
tar nada a ningum sobre ontem. No caso de estar preocupada
com isso. Isto ... no vou sair por a fofocando, e mesmo se eu
fizesse, no teria muita coisa para falar de voc.
Obrigada, eu apreciaria se voc no o fizesse conse-
gui responder. Eric comeou a falar alguma coisa mais, mas em
vez disto meteu a cabea debaixo da torneira por um minuto,
se enxugou na prpria camiseta e escorregou para fora de casa.
Havia um livro de bolso enfiado no bolso de trs do seu short,
seu ttulo A Invaso dos Besouros! escalava diagonalmente
atravs da capa em cores berrantes, e gotinhas de gua espalha-
vam-se pelos seus ombros largos.
E assim continuamos como antes, porm nada era igual
para mim. Havia sido para mim. Uma vez mais me tornei uma
atriz, pois encontrei-me, contra todo o senso e toda expectativa,
carregando uma paixo ardente por um garoto consideravelmen-
te mais novo do que eu metade de minha idade: um limpo,

222
simptico, provavelmente no muito notvel garoto que (como os
Companheiros concordaram em afirmar) estava servindo agora
como um objeto representativo para o amor reprimido de metade
de minha vida. Eric, o pavio deste profundo reservatrio de com-
bustvel inflamvel, tornou-se Pavio de Bomba na nomenclatu-
ra da Companhia: Pavio de Bomba, o rapaz que foi para a Ilha do
Prazer com Pinquio e virou um asno ante os olhos terrificados
da marionete falante.
Eu me sentia como uma idiota, devo dizer. Saber que a
paixo que tanto me abalava era simblica e absoluta, sem mui-
ta relao com Eric como indivduo, no fazia a menor diferena
para minha experincia a respeito. Na Companhia, conversva-
mos e pensvamos cada vez mais sobre o amor desde a morte
de Elizabeth. No havia quem no achasse que era maravilhoso.
Todos os amores, so em parte pessoais, em parte associativos,
asseguravam os mais experientes. Conquiste-o! E depois tire de
sua cabea. Seu primeiro envolvimento sexual no passado no
foi com um professor? Ei, o inconsciente um sacana meticulo-
so; claro que o seu acharia conveniente passar o basto para
a gerao seguinte ao faz-la se apaixonar por um dos seus alu-
nos.
E devo admitir que mesmo sendo esta paixo uma misria
sem esperanas, era, de um jeito muito esquisito, um tipo de
alegria. Rejuvenescia minha libido, em primeiro lugar. Deixava-
me fora de mim mesma. Eu no temia mais os efeitos letais da
tenso nervosa e de qualquer forma esta tenso at que era
salutar.
Tomei enormes cuidados para me proteger da humilhao
de deixar Eric perceber tais coisas, assim como ele percebeu mi-
nha situao. Ele nunca sonharia que eu fervia de desejo por ele,
estava certa disso. Acho que ele lamentava meu afastamento
ele era um garoto socivel, e realmente admirava o meu trabalho
mas no tanto para sofrer por ele; e em qualquer evento Eric
tinha outro peixe para fritar naquele vero.
Meu tornozelo havia sarado o bastante nos fins de junho
para me permitir cuidar do jardim da cozinha e, um pouco mais
tarde, do processamento dos seus produtos, quando eles come-
aram a ficar maduros. Mas eu fingia uma falta de capacidade

223
maior do que a realidade s para manter Eric prximo. E quando
minha velha me l em Denver teve um derrame, tornando uma
visita coisa inevitvel, fiquei feliz em deix-lo encarregado do jar-
dim da cozinha e das culturas de meles. Os hbridos especiais
pareciam grandes, mas registros de chuvas e de horas de sol
durante aquele ms crucial teriam que ser mantidos. Pedi a Eric
que fosse morar na casa enquanto eu estivesse fora, e prometi
a ele um bnus especial se ele fizesse o trabalho meticuloso de
manter os registros.
Decidi no ir de avio, e segui rumo oeste num estado ps-
quico de sobrecarga ertica, dormindo dentro do carro, olhando
nos banheiros dos homens em sete estados diferentes, regalando
meus olhos com centenas de pnis diversos e fantasiando que
este ou aquele poderia ser o de Eric... No tinha feito muito disto
recentemente e suspeitei que criara um homem menos convin-
cente estava ficando velha e tive algumas horas terrveis
s vezes, embora, para dizer a verdade, fosse mais coisa da mi-
nha imaginao. Minha me estava melhor e recebeu minhas
atenes com gratificada complacncia; os cinco netos tinham
se tornado sua vida, e ns contemplamos uma outra, embo-
ra com benignidade, atravs de uma vidraa de incompreenso.
Parecia que eu s estaria destinada a rev-la quando ocorresse
seu funeral.
Ao mesmo tempo, fiquei uma semana antes de retornar
por estgios mais fceis atravs da quente, seca e poeirenta pla-
ncie, com pressa de voltar mas contente com o pensamento de
que Eric ainda estava tomando conta do forte em minha au-
sncia. No seria vantagem afirmar que no poderia cuidar do
trabalho, no aps uma viagem daquelas. De qualquer forma,
o perodo letivo comearia em breve. Quando voltasse, teria que
deix-lo ir; assim, gastei meu tempo fantasiando toda a viagem
por Kansas e Missouri, e no fim da tarde do dia 30 de agosto
estava me aproximando de Indianpolis quando eu disse para o
rdio se ligar e fui informada que cedo naquela mesma manh
houve um vazamento na Usina Nuclear de Peach Bottom, no rio
Susquehanna a jusante de Three Mile Island.
Por sorte o trfego estava tranqilo. Consegui sair da ro-
dovia sem bater, e permaneci sentada agarrando com fora o vo-

224
lante enquanto o rdio me alimentava com as ltimas notcias. O
desastre fora sem precedentes, fazendo Chernobyl parecer uma
coisinha reles. A usina de Peach Bottom tinha cinqenta anos
de idade e j h muito deveria ter sido desativada. Ela fora des-
ligada nos anos oitenta, e reaberta em 1993, quando aperfei-
oamentos na tecnologia de descontaminao tinham reduzido
sua radioatividade a nveis aceitveis. Embora a usina tivesse j
uma histria de gerncias escandalosamente ineptas, tcnicos
dormindo em servio e assim por diante, estendendo-se por um
longo caminho, parecia que o vazamento no havia sido causado
por erro humano.
Do ponto de vista dos danos populao prxima, o tem-
po no poderia ter sido pior, j que era vero. Uma tempestade
com um forte vento sul-sudeste havia empurrado a enorme plu-
ma radioativa atravs das frteis fazendas dos Amish do condado
de Lancaster; ento um vento oeste carregou a pluma sobre a
contnua e esparramada rea urbana de Wilmington, Filadlfia e
Trenton. Chuvas pesadas tinham depositado o recheio quente no
solo de toda aquela rea. A tempestade havia tambm apagado
o incndio na usina; os danos haviam sido horrveis, mas, de
alguma forma, altamente localizados.
A pluma havia sido lavada at a terra, antes que pudes-
se entrar na parte mais alta da atmosfera mas em uma das
mais densamente povoadas regies do mundo. Uma alta taxa de
mortes por envenenamento radioativo era esperada; os fazendei-
ros Amish, trabalhando nos campos sem rdios para avis-los,
estavam especialmente sob risco. Oito milhes de pessoas, mais
ou menos, tinham de ser evacuadas e relocadas, provavelmente
para sempre, pois a rea de FiladlfiaWilmington poderia se
tornar um deserto mortal por uma dcada, se no mais.
O nome de Terry Carpenter foi mencionado volta e meia.
Era um congressista republicano moderado do condado de De-
laware, descrito pelos reprteres como um trabalhador miracu-
loso. Sua compreenso e velocidade de resposta sugeriam que
ele j previra justamente este tipo de emergncia. Por causa dele
o custo de vidas humanas deveria ser bem menor, embora ne-
nhum homem pudesse cooperar com todos os aspectos de um
desastre to grande como este. (Procurei referncias em minha

225
memria e descobri que havia votado no cara na ltima eleio.
Boa escolha.)
Pessoas que no tinham ainda deixado seus lares rece-
beram ordens de manter portas e janelas fechadas e ar-condi-
cionado desligado, a fim de reduzir a inalao de ar exterior, a
qual deveria ser menos grave de alguma forma aps a chuva, e
para reservar gua em banheiras e pias de cozinha antes que a
gua da chuva contaminasse o suprimento. Cada um tinha que
empacotar numa pequena sacola...
O rdio continuou e continuou enquanto eu estava senta-
da ao lado da auto-estrada, chocada alm de todo pensamento.
Minha casa, meu jardim, o campus, o hospital, onde eu traba-
lhava e fazia meus tratamentos mensais, a Companhia, o ex-
perimento toda a infra-estrutura cuidadosamente montada
da minha vida no-natural tinha vazado com a usina. O que
eu iria fazer agora? Minha viagem me salvara da contaminao
radioativa e de ser evacuada e presa em algum campo da Cruz
Vermelha; meu carro e eu estvamos limpos. Mas minha vida
estava em runas.
E mesmo aps tudo, mesmo ainda em choque, eu pen-
sava em Eric, a quem deixei para cuidar de minhas coisas, que
poderia estar em casa agora, com as portas e janelas fechadas,
esperando para ser evacuado. Abruptamente afastando-o da
mente, dirigi de volta para a estrada e fui at a prxima sada,
onde encontrei uma cabine telefnica que estava funcionando e
fiz uma ligao.
Mas o telefone em minha casa tocou e tocou e ningum
atendeu. Por fim, desliguei e permaneci tremendo na j mor-
macenta manh, incapaz de pensar no que fazer, desamparada.
Impossvel voltar para Denver. Impossvel voltar para casa. Im-
possvel tambm encontrar Eric, pelo menos at a poeira abaixar
um pouco. Eric, claro, poderia voltar para casa de seus pais
e se eles vivessem na zona de evacuao? Um bocado dos nossos
estudantes eram garotos das redondezas: este era o nosso tipo
de colgio.
Eu nem mesmo sabia muito sobre a vida pessoal de Eric
descobri com um furioso mpeto de vergonha e naquele
momento todas as minhas incertezas e impotncia fundiram-se

226
numa desesperada necessidade de encontr-lo, v-lo, me cer-
tificar de que tudo estava bem. De todas as pessoas desespe-
radamente ameaadas que eu conhecia na rea de evacuao,
somente este nico garoto importava para mim.
Voltei para meu carro e continuei a dirigir. Dirigi toda a
noite, parei numa estalagem da rodovia Pennsylvania para uma
soneca at a manh seguinte, quando voltei a dirigir. O rdio
manteve-me a par dos acontecimentos. Em todas as oportuni-
dades eu pensava em Eric. Metade de minha mente estava certa
de que ele estava bem, seguro na casa de seus pais (avs?) em
Pittsburg ou Allentown; a outra metade brincava com a imagem
de Eric sempre e sempre, sua altura e magreza, a maneira adul-
ta com que ele lidou com meu colapso, sua cuidadosa ternura
com as mudas de meles (como Mendel!), sua confiabilidade, sua
franca e espontnea admirao pelo meu modelo de testes, sua
novela de horror de mau gosto, A Invaso dos Besouros. Por que
no fui ao menos um pouco mais simptica com ele quando eu
tive a chance? Por que tive de jogar de maneira cautelosa? Minha
casa e meu jardim estavam perdidos, meus registros sem dvida
foram arruinados pela precipitao radioativa, todo o trabalho
de uma dcada foi por gua abaixo, entretanto o pior foi de longe
o fato de ter desperdiado minha nica e divina chance de ficar
prxima de outra pessoa, jogada fora pelo meu medo. Esmurrei
o volante e solucei. Eric, Eric... se eu apenas no fosse to as-
sustada!
O que quer que acontecesse agora, eu sabia que talvez
nunca mais fosse v-lo dobrar seu corpo como um metro de car-
pinteiro para cuidar da lavoura, ou verificar se o besouro listrado
portador do vrus havia adentrado o campo de meles. Aquela
vida estava terminada. No havia nada que pudesse nos conec-
tar agora, pois havia desperdiado minha nica chance e poderia
muito bem no ter outra. claro que eu j no estava conse-
guindo pensar direito; eu estava em choque. Havia ouvido meus
colegas falar com freqncia, e muito pensativamente, de pro-
missores estudantes de quem eles raramente ou mesmo nunca
mais tiveram notcias. Os estudantes seguem seu caminho e os
professores ficam este o jeito que as coisas so, eles dizem.
No coloque sua f em estudantes. Um carto de Natal por um

227
ano ou dois aps sua partida e ento, tchau!
Mas no pensava no que Eric poderia ou no poderia ter
feito em algum futuro hipottico; pensava em mim mesma, no
que falhei em fazer e que nunca mais poderia fazer novamente.
Chorei aos arrancos, por horas, sendo forada em determinado
momento a parar o carro com meu choro incontrolvel. Derramei
muito mais lgrimas durante aquela viagem de pesadelo do que
toda a minha vida precedente, desde a infncia. Se eu ao menos
pudesse envolv-lo com meus braos, s mais uma vez, abra-
lo por um minuto, mesmo sem dizer nada se eu ao menos con-
seguisse faz-lo. Quando as horas e os quilmetros passaram,
minha mgoa tornou-se mais e mais inconsolvel, como se toda
a tragdia do vazamento, e mesmo a da minha vida, fosse con-
solidada nesta nica chance desdenhada de me tornar humana.
No importava se Eric desejasse se tornar (ou simplesmente me
dar apoio) amigo da solteirona de meia-idade, professora exigen-
te e pervertida de meio expediente que eu havia me tornado; o
que importava, alm de medida ou expresso, era que fui muito
covarde para sequer considerar a possibilidade de viver junto
com outra pessoa e que agora era muito tarde.
Dirigia e chorava, chorava e dirigia. Gradualmente, o tr-
fego na direo oposta comeou a crescer. Somente a oeste de
Harrisburg um grupamento de guardas estaduais estava rever-
tendo o trnsito do leste, fazendo os carros voltarem. Alm do
bloqueio da estrada somente duas vias estavam vazias; as outras
duas, e as quatro que iam para oeste, estavam lotadas de carros
fugindo da zona contaminada. Saltei do carro, limpei minha face
manchada com um pano molhado e fui at l. Um guarda estava
dirigindo o retorno testa de uma linha de carros. Caminhei at
ele.
Desculpe-me, o senhor sabe como posso encontrar
onde alguma pessoa est?
O guarda virou-se, sua face cinzenta com o cansao.
Voc de Filadlfia?
Acho que sim, cara concordei. E ele respondeu, lem-
brando-me que eu ainda estava com minha roupa de viagem:
Em dois dias todo mundo vai saber onde todo mundo
est. Mas l atrs virou um verdadeiro hospcio, com oito mi-

228
lhes de pessoas querendo ser evacuadas. Voc estava com o
rdio ligado?
Sim, mas...
Talvez seja muito longe pra pegar daqui. Ele retirou o
quepe e esfregou a mo na cara. Todo mundo que tem algum
lugar pra ir, que tem um carro, est indo pra l. Parentes, o que
quer que seja. Isto o que todas estas pessoas esto fazendo.
Estes so de Lancaster e cercanias. O pessoal de Filadlfia est
tomando a Variante Nordeste ou indo pro sul, pra Jersey ou De-
laware, junto com o pessoal de Wilmington. Aqueles que no tm
lugar pra ir, esto todos sentados nos campos l em Poconos ou
indo pra Baltimore. O Exrcito est trazendo barracas e camas
de campanha.
Para oito milhes de pessoas?
No, a maioria tem algum com quem ficar por enquan-
to. Eles calculam um milho, por a, dois milhes no mximo.
Ainda um bocado de barraca. Quem voc est procurando?
Um estudante meu, que estava cuidando de minha
casa.
Garoto da rea?
Atualmente no sei.
O guarda olhou-me de cima a baixo, olhos fundos e ver-
melhos, roupas amarrotadas, e tirou suas prprias concluses,
embora estivesse muito cansado para se importar.
Provavelmente foi pra casa do seu pessoal, se eles ainda
no deixaram a cidade. Esto dizendo a todo mundo para avisar
por telefone onde esto, para onde esto indo e onde pretendem
ficar. H um nmero de telefone para cada letra do alfabeto.
Mais dois dias, se o garoto estiver onde avisou que estaria, e voc
ser capaz de encontr-lo.
Parece coisa muito bem planejada eu disse vagamen-
te. Dois dias, se ele estivesse bem, e nenhum jeito de saber se
ele no estivesse:
um tremendo milagre, o que disse o guarda com
entusiasmo. Aquele safado l do Congresso, o Terry Carpenter,
aquele filho da puta estava s esperando algo assim acontecer,
juro por Deus que estava. Estava com tudo planejado e pronto
pra entrar em ao. Ele pessoalmente comandou os trens subur-

229
banos l da cidade, os nibus, todos os trens regulares Amtrak
e os expressos de carga tambm, tudo que estivesse por ali, e
botou todos eles pra funcionar duas horas depois do acidente,
pegou os hospitais e esvaziou eles, e olhe para isto aqui... Ele
acenou para as seis faixas de trfego contraindo-se em quatro,
mas movendo-se muito bem, todos a quarenta por hora ... a
mesma coisa em Filadlfia, com exceo dos viadutos e trevos.
O guarda colocou o quepe de volta. Tenho que voltar ao
trabalho. No se preocupe com seu garoto, ele estar bem. Tem
algum lugar para ir? Posso lhe dizer o caminho para o campo de
refugiados.
No, obrigada, estou bem. Era estupidez ficar res-
sentida com o guarda pelo que ele estava pensando, mas eu faria
o mesmo.
Enfiei meu carro no fluxo de trfego que estava retornan-
do pelo caminho em que cheguei: mas na primeira sada escapuli
para fora da formao e fui para uma pequena estrada que se
dirigia para as montanhas. Dirigi por ela muitos quilmetros,
procurando por uma cidadezinha qualquer que tivesse um te-
lefone pblico; mas quando finalmente encontrei um diante de
uma loja fechada numa cidadezinha fechada, continuei sem ob-
ter resposta.
Aquilo foi um momento de crise. No sabia quanto tem-
po fiquei ao lado da cabine telefnica enquanto a batalha rugia.
Em certa hora, muitos caminhes de famlias Amish chegaram,
provavelmente rumo casa de parentes no Ohio; eles pararam,
faces vazias e petrificadas; para eles tambm havia sido o fim do
mundo. O vento havia se mantido em sul-sudoeste um pouco
antes de mudar para sudeste, mas foi tempo suficiente.
Finalmente, voltei para o carro, voltei e reentrei na rodovia
principal pelo viaduto do leste, dirigi at o bloqueio, e encontrei
meu guarda. Ele ainda estava de p e me viu caminhar at ele,
muito esgotado para mostrar qualquer surpresa.
Veja eu disse , gostaria de voltar e ajudar a pro-
curar por pessoas que tenham desaparecido. Eles devem estar
precisando de voluntrios. E estou me prontificando a ser uma.
Ele concordou com muita lentido:
Se o que voc quer, v pra Harrisburg e fale com al-

230
gum l. Corra para o Capitlio... h um posto de guardas esta-
duais por ali, voc o ver. L eles podero fazer alguma coisa por
voc. Vou avis-los pelo rdio que voc est indo pra l.
Eu agradeci e comecei a ir embora; ento ele me chamou.
Dona, espere um minuto. Mais tarde, pode ser muito
tarde pra mudar de idia. Ns podemos ter que remover as pes-
soas de York e Harrisburg se o vento mudar de novo.
Entendo gritei de volta, e senti que ele me observou
por mais um minuto antes de ir para o seu carro usar o rdio.
Em Harrisburg conversei rpido e eles me aceitaram
tambm pelo fato de eu estar vestida como um vigoroso homem
de meia-idade. Eles me deram um traje anti-radiao e instru-
es mnimas, e me fizeram correr para a zona contaminada com
um magote de outros voluntrios, uns poucos quacres e alguns
trabalhadores de Three Mile Island.
Nos espalhamos em Center City, a trinta quilmetros de
onde eu precisaria estar. Eles no gostavam de enviar ningum
para os subrbios, mas voluntrios de emergncia so duros de
se controlar e alguns dos outros estavam procurando por amigos
e parentes tambm. No fim, eles cederam a cada um de ns um
carro da polcia com um megafone, dizendo para a gente correr
para casa, e depois voltar calmamente para a cidade com a sire-
ne ligada e pegar os retardatrios que encontrssemos.
Eu fizera apenas pouco mais que a metade do caminho
para casa quando acabou o combustvel. Aquele carro funciona-
va a etanol, e tenho dirigido carros eltricos ou solares por treze
anos, mas mesmo assim... Segui a p, no meu traje anti-radia-
o, procura de um posto de abastecimento, mais parecendo
um invasor do espao de filmes classe B, tentando correr pela
rua deserta no muito deserta, porm: quando voltei com uma
lata de etanol, meia hora mais tarde, afogada em suor e quase
sufocada, o carro havia desaparecido. Como uma idiota, eu ha-
via deixado as chaves na ignio. Atirei a lata numa ribanceira e
continuei a caminhar.
Estava a quatorze quilmetros de casa, talvez um quil-
metro a mais. Justamente quando eu me sentei para descansar,
o sol surgiu. Queria urinar mas no sabia como (ou se poderia)
abrir a roupa, e j estava com muita sede.

231
Aquela caminhada no foi nada engraada. Tive de parar
muitas vezes para descansar. Tambm decidi que molhar o traje
era prefervel a qualquer outra conseqncia que pudesse imagi-
nar, o que fez a viagem ainda mais desconfortvel do que poderia
ter sido em quaisquer circunstncias. Mais de trs horas aps
ter deixado o carro, cheguei finalmente em casa. A chave estava
em meu bolso, mas eu no poderia peg-la; acabei quebrando o
vidro do meu poro para poder entrar.
Eric no estava l.
Soube que a casa estava vazia no instante que entrei. No
poro, me apoiei contra a parede fria, arrasada com o cansao
e a depresso. Aps ter me atrapalhado um pouco com a roupa,
ela abriu-se lentamente e pude sair dela, molhada e fedendo.
Deixei a roupa no poro com todo o meu equipamento de pro-
cessamento de sementes e a gaiola com os insetos e me arrastei
para cima, subindo os degraus com os joelhos batendo, fechando
a porta atrs de mim.
A pia da cozinha estava cheia dgua, bem como a pia do
banheiro e a banheira. Meu sentimento depressivo voltou a se er-
guer. Ele seguira todas as instrues, o que provavelmente signi-
ficava que, de algum modo, se pusera a salvo. Bom e velho Eric.
Bebi dois litros de gua da pia antes de me despir de minhas
roupas vis e mergulhar dentro da banheira fria e cheia. Podia
muito bem morrer limpinha.
Quase instantaneamente comecei a dormir. Quando acor-
dei, uma hora e tanto mais tarde e com o pescoo doendo, com-
pletei meu banho, me vesti de novo (desta vez com minhas pr-
prias roupas, alguns shorts e camisetas) e descobri que estava
faminta. Ataquei a geladeira e algumas das provises abandona-
das por Eric: galinha gelada, po de supermercado, banana, um
tomate. A energia estava desligada, mas as portas haviam sido
mantidas trancadas e nada fora roubado. Bebi uma lata de Co-
ca-Cola do Eric, a primeira em trinta anos. Deliciosa. No armrio
encontrei um saco de batatas fritas, que comi com deliberado
prazer: saborosamente esquisitas! Havia tambm meia dzia de
caixas de feijo em lata e arenque em conserva e uma caixa
de queijo... Irracionalmente, comecei a me sentir incrivelmente
maravilhada, como se a chance perdida com Eric fosse de algu-

232
ma forma a responsvel por todos aqueles presentes inespera-
dos, as ltimas coisas que eu esperava comer novamente. Isto
significa que eu deveria aproveitar, e foi o que fiz.
Sentada finalmente, caminhei para meu quarto abafado e
ca na cama. Estranho como isto possa soar, nunca havia pen-
sado em relaxar, to totalmente tinha vivido num domnio go-
vernado pela certeza de minha morte iminente. Estivera voando
para a morte por tanto tempo que, num certo nvel, sentia-me
atualmente aliviada em acreditar que eu poderia desistir por en-
quanto, parar de me sacudir e duvidar e tentar dar umas escor-
regadelas. E ainda estranho: nem mesmo olhei para o jardim.
A casa cheirava mal devia ter sido mantida fechada por
muitas horas. Muitas horas se haviam passado desde que as
pessoas foram avisadas para estocar gua em abundncia em
seus toaletes, embora a minha fosse, alm de abundante, limpa.
Estas coisas apontavam para uma fuga segura de Eric e aliviava
minha mente desta ltima provao. Dormi como uma pedra.
Quando acordei j estava escuro, e a casa estava sendo batida
pelo espantoso rudo de ps de helicptero, aterrissando num
pequeno parque, um quarteiro adiante.
Eles haviam agarrado a pessoa que roubara meu carro,
quando tentava cruzar a ponte Comodoro Barry para Nova Jer-
sey. Um carro de polcia era coisa muito suspeita para ser rou-
bada, mas ele no tinha nenhuma alternativa e no se importou
nem um pouco de t-lo apreendido, to logo seus captores o co-
locaram em segurana. Achei que ele se escondera prximo ao
carro, esperando at que eu tivesse ido embora, e ento colocou
combustvel retirado de latas de sua garagem e partiu, enquanto
eu ainda bufava na estrada. Dentro do capacete eu no teria
ouvido o rudo do motor. Parecia menos razovel roubar o carro
do que pedir uma carona, mas as pessoas agem estranhamen-
te quando suas vidas esto por um fio e aquela havia sido sua
maneira de agir um homem branco nos seus cinqenta anos,
sem famlia, um trabalhador noturno que, de alguma forma, ha-
via dormido durante a evacuao. De fato, o tipo de pessoa que
me haviam designado para recolher. Tudo isto eu soube mais
tarde.
Levara tempo para localizar o carro de polcia, e todo mun-

233
do j estava bastante ocupado para ir salvar a que deveria ter
sido a salvadora, e nem ao menos sabiam meu nome. Mas eu
havia mencionado o local de minha residncia aos outros vo-
luntrios, e sua localizao geral prxima ao campus e por
fim eles enviaram um helicptero minha procura, o que no
aconteceu at que sa de casa com minhas roupas e todos desco-
briram que o homem que procuravam havia se metamorfoseado
em mulher.
O resto apenas conseqncia, mas posso muito bem
contar a vocs.

Vivi por um ms num campo de refugiados prximo de


Kutztown, Pensilvnia, numa terra pertencente ao Centro de
Pesquisas Rodale; escolhi o local por esta razo. Pelo fim do ms
era bvio que a Grande Filadlfia seria tornada inabitvel por
anos talvez uma dcada, talvez mais.
Um ms aps o dia seguinte ao acidente, todos viram o
retorno da nave Hefn.
Eu havia absorvido uma boa dose de radiao. Minhas
chances de desenvolver leucemia em quinze ou vinte anos no
eram ms. De qualquer maneira, eu no esperava ficar por a
tanto tempo a menos que aceitasse a oferta dos Hefns (do que
falarei mais tarde).
Um dia, no campo, eles mandaram me chamar, e quando
fui para a barraca da administrao, quem no estava l com
mochila, camiseta e shorts se no o prprio Eric Meredith? Des-
cobri, um bocado rpido, que ele tinha ido realmente para junto
dos seus parentes em Erie na primeira onda de evacuao, e eu
enviara uma carta para ele dizendo o quanto estava aliviada que
ele tivesse se colocado a salvo. Mencionei que estaria esperando
por ele por algum tempo no Campo Rodale. Eric percorreu todo
o caminho de volta, no para pegar seu bnus (como eu havia
pensado em primeiro lugar), mas para me entregar o contedo
de sua mochila: os registros de minha experincia inteiramente
publicados, as notas preliminares da temporada em disquetes, e
seis pequenas bandejas bem embrulhadas contendo as semen-
tes da variedade Cucumis melo reticulatus. Tango Leitoso, o me-
lo hbrido em que eu tinha depositado as maiores esperanas,

234
fora salvo num relmpago de pensamento da chuva radioativa.
Eu no sabia como retirar o disco rgido do computador
ele se desculpou.
Parei ante as sacas cheias de esferas perfumadas na mesa
nossa frente com estranha emoo. Por parte de um dia, no
muito antes, eu havia me rendido, havia desistido de minha vida.
Por pura sorte minha vida foi restaurada; mas de alguma forma
eu havia cruzado uma fronteira psquica, e no voltaria a cruz-
la de volta. Alm disso, Eric e o experimento pertenciam ao tem-
po antes do acidente, quando a luta contra as doenas virticas
havia sido o principal motivo de minha existncia.
Era preciso somente um nico passo para fechar a distn-
cia. Eu o dei, coloquei meus braos em torno do ossudo e magro
torso e fiquei abraada a ele por um momento, inteiramente fora
do tempo. Eric cheirava como um p de tomate, e era to recep-
tivo quanto um, mas eu no me importava.
Eric, faa-me um favor eu disse, deixando-o ir e recu-
ando. Eu ficarei com metade destes, voc ficar com os outros.
Plante-os no quintal de seus avs no prximo vero. Termine o
experimento por mim.
Uma tosse me fez interromper o que dizia, e Eric se emper-
tigou o suficiente para dizer:
Voc est bem? Esta tosse no soou muito bem.
Agora estou bem. Tive gripe, e depois bronquite. Oua:
o solo em minha casa ficar contaminado por anos, e s Deus
sabe quando terei outra terra para plantar coisas nela. O colgio
pode se reorganizar, mas ainda no se decidiu se vai realmente e
onde ser. No ser no condado de Delaware, por certo. Voc vai
se instalar na universidade?
Na prxima semana. Eles esto deixando a gente che-
gar mais tarde.
Bom, ento voc vai ter tempo de coletar um suprimen-
to de besouros de melo. Voc pode mais tarde exp-los ao vrus
do mosaico, se eles j no estiverem contaminados. O pobre
garoto estava assustado, incapaz de acreditar no que acontecia.
Estou falando srio. Veja bem: voc salvou os dados e as se-
mentes. Estive em casa por oito horas ou mais, e jamais passou
pela minha cabea a idia de salvar nem uma coisa nem outra.

235
Isto era verdade. A nica coisa que pensei em salvar, quando
o helicptero veio, foi meu pnis falso. Voc aprendeu direito
como fazer o trabalho e como termin-lo. Mas sinto que voc no
o far. O pessoal de Rodale, ou alguma companhia de sementes,
ficar contente em levar o projeto adiante.
Oh, no! Eu quero! Realmente! ele protestou. Se
voc no o quer mais, tudo bem... mas fazer dinheiro com ele?
Isto no est certo!
Diga o que quiser. Em nome da segurana, vamos tirar
uma cpia destes registros e imprimi-los neste vero. Eu ficarei
com metade das sementes, como disse. Se voc no produzir
resultados palpveis, procurarei algum que possa cuidar dos
meus registros e das minhas sementes; e se voc conseguir re-
sultados, vamos ganhar algum dinheiro com isso. Que acha?
O campo tinha muitos assistentes de cartrio. Escrevemos
um contrato e abrimos uma firma de nossas assinaturas. No
estava nem ao menos certa se isto era legal Eric s tinha deze-
nove ou vinte , mas no importa, pensei, no importa!
Caminhei de volta para seu carro. Ainda desarvorado pe-
los acontecimentos, ele baixou o vidro do carro para dizer apres-
sadamente:
Ningum nunca me deu uma coisa to importante para
fazer. No sei o que dizer.
Voc me deu algo importante tambm.
Dei? Quando? O que foi?
Pensei em dizer-lhe exatamente o que foi, mas decidi me-
lhor:
Galinha gelada, batata frita, feijo em lata e Coca-Co-
la.
Ele levou um minuto para descobrir do que eu estava fa-
lando, mas ento protestou:
Isto diferente. No a mesma coisa!
menos diferente do que voc imagina. Pense nisto,
t? E ento, com precipitao: Pense em mim de vez em
quando.
No ms passado fui formatura de Eric: Magna cum lau-
dae em biologia e uma bolsa de ps-graduao em Cornell. Para
um rapaz sem muita pose de acadmico, no foi de todo mal. Tal-

236
vez ele faa de sua vida o que eu poderia ter feito com a minha,
se as coisas tivessem sido diferentes. Os testes finais de Eric
sobre a tolerncia do melo Tango Leitoso ao mosaico sob uma
ampla variedade de condies de crescimento, garantiram-lhe a
graduao, embora me creditasse totalmente pelo trabalho, do
qual sua contribuio foi apenas a ltima pedra da construo
mas uma bela e muito bem cortada pedra final, cada pedaci-
nho dela cortado como se fosse por mim mesma. Usei uma ca-
misa de mangas longas na solenidade, muito quente para aquele
dia ensolarado, para cobrir as leses de Kaposi que j estavam
bastante espalhadas pelo meu corpo.
Minha prpria pesquisa havia tomado um rumo inespe-
rado.
No comeo do ltimo vero, vesti um traje anti-radiao
e voltei para casa para rever meu jardim abandonado e minhas
culturas de teste. Tudo estava uma baguna de partir o corao,
mas no fora aquilo que eu tinha ido ver. Eric havia rasgado a
capa de Ultramay sobre os leitos do Tango Leitoso, para colher
seus seis meles. Remanescentes daqueles trapos estavam ba-
lanando minha volta, quando me ajoelhei para olhar, imagi-
nando sua pressa e terror quando correu freneticamente pelas
vinhas, enquanto atrs dele, dentro de casa, a impressora ti-
quetaqueava e fazia ping. Mas tambm no foi por causa destes
pensamentos que eu havia voltado.
As mudas restantes do Tango Leitoso tinham finalmente
se estragado onde estavam, e as sementes haviam sido expostas
aos elementos todos aqueles meses. Eu j lera um bocado sobre
o uso de nutrons rpidos, raios X e raios gama para induzir
mutaes desejveis em plantas, incluindo resistncia a doen-
as, e comeara a me perguntar qual teria sido o efeito que a
precipitao radioativa teria provocado nos meus j resistentes
meles. Queria saber se algumas das sementes acidentalmente
irradiadas haviam sobrevivido ao inverno e germinado. Assim, fiz
meu pedido aos meus novos patres de Rodale, que financiaram
minha expedio. O nosso observador Hefn estava tambm inte-
ressado o suficiente para vir junto e ajudar.
Estava certa. Havia quase duas dzias de sementes ger-
minando nos leitos do Tango Leitoso. Algumas folhas mostravam

237
sinais moderados de danos por besouro, mas no o bastante
para fazer a planta gorar. Com a ajuda de Godfrey, transplantei
cada broto, solo radioativo e pus tudo num grande pote de turfa,
preparado para aquele propsito. De volta ao centro de pesqui-
sas, plantamos um lote deles num stio especial colocado parte
dos outros e esperamos para ver o que aconteceria.
Enquanto estvamos esperando, adoeci. Antes disso, os
dezoito meses entre o acidente de Peach Bottom e minha doena
foram os mais felizes que j tive.
Quando a Universidade da Pensilvnia tomou a deciso de
debandar do campus do condado de Delaware, eles me oferece-
ram facilidades para lecionar em outros ramos do sistema; mas
ento a Rodale Press j me havia oferecido um emprego. H anos
que eu escrevia para suas revistas e conhecia um bom nmero
de editores e escritores da Rodale por correspondncia, logo foi
bastante natural que eles tivessem pensado em mim quando,
em setembro, surgiu uma vaga editorial na revista Backyard Re-
sercher a mais nova integrante da famlia Rodale de revistas e
publicaes.
Posso me lembrar de quando toda esta parte da Pensilvnia
era de fazendas, e Kutztown era uma pequena cidade estudan-
til com apenas uma rua principal, um pssimo motel e apenas
um nico restaurante decente. Mas indstrias de alta tecnologia
como AT&T e Xerox mudaram-se para c, transformando total-
mente as caractersticas desta rea. Quando vim viver aqui, o
Centro de Pesquisa havia se tornado uma ilha verde num mar
de desenvolvimento. Fui residir numa velha casa de fazenda no
Centro e viajei diariamente para Emmaus, onde a editora estava
localizada. Viver no Centro tornava mais fcil vigiar meu novo
jardim experimental. Agora no precisaria lutar mais contra do-
enas. O projeto que desenvolvi tinha a ver com ampliar o campo
para o cultivo de diversos tipos de batatas. Nunca mais uma vida
hiperpura as batatas fritas e eu no ramos mais estranhos.
No mais Companheiros eles foram espalhados aos quatro
ventos, mas os novos amigos que adquiri aqui sabem de minha
condio. No mais celibato: s vezes um desses amigos tornava-
se meu amante.
Quando os Hefns retornaram e decidiram cuidar de ns,

238
eles buscaram os bolses de sanidade e ao reta em toda a ba-
guna geral que fazamos no mundo. Logo, eles se tornaram inte-
ressados nos projetos da Rodale e na agricultura de subsistncia
em geral o suficiente para designar para ns um observador/
conselheiro, que foi o Godfrey. Ele foi morar na casa de fazenda
comigo. Quando fiquei doente ele logo soube; quando as leses
apareceram, ele perguntou sobre elas e a doena que elas indi-
cavam que eu tinha. Foi por causa de Godfrey que a busca por
uma cura muito pouco pesquisada agora que o nmero de
pessoas ainda infectadas havia se reduzido a menos de dez mil
foi novamente ativada.
Parecia simpaticamente promissor, realmente. Encon-
trou-se um jeito de paralisar a enzima que o vrus usa para se
reproduzir na clula no como a zivoduvina e similares, que
somente retardavam a funo da enzima, mas uma droga que
realmente a paralisava. No havia maneira de permanecer viva
at o tempo que eles terminassem de podar os efeitos colaterais
da coisa, no no curso natural dos eventos. Mas Godfrey tinha
outra idia.
Voc sabia que, como os besouros dos meles, os Hefns
hibernam e que seus corpos possuem a mesma qumica que
os nossos? Bem, Godfrey acha que pode ser possvel sintetizar
uma droga usando um bocadinho de cobaias animais e vege-
tais em conjuno com uma cobaia Hefn que poderia colocar
noventa e nove em cem pacientes de AIDS e portadores de san-
gue AB-positivo para dormir por uns anos, at que a cura possa
ser aperfeioada. H um problema sobre testar a coisa e nos
colocar a todos pra dormir os patres, os Gafr, no a deixa-
riam ser usada em cobaias. Ns poderamos dormir um bocado
ou para sempre ou sermos danificados pelo procedimento.
Mas os Gafr disseram para irmos em frente, e estou pensando
seriamente a respeito. O sarcoma de Kaposi s pode ser tratado
efetivamente por meio de radiao, e j tive muito mais disto do
que seria recomendvel. Eu morreria de cncer de qualquer jei-
to, provavelmente mais cedo do que tarde; em um ms farei 49
anos. Mas estou pensando a respeito. Tudo o que eu queria que
eles tivessem surgido com isto antes.
Preciso contar uma coisa engraada. Uma das minhas

239
mudas de melo irradiadas tornou-se cem por cento imune ao
mosaico! Por outro lado, peculiar que isso a faa intil para fins
comerciais at o presente momento, mas os cultivadores de Ro-
dale esto certos de que iro produzir aperfeioamentos. Mencio-
nei antes que todos os meles produzem flores machos e fmeas
separadas; as flores masculinas possuem os estames produtores
de plen, as flores femininas o pistilo e o ovrio. Ordinariamente,
fcil dizer qual qual, porque o ovrio atrs do boto feminino
uma larga estrutura coberta de plos e a flor masculina no
tem nada atrs a no ser o estame.
Bem, os meles imunes possuem flores masculinas e fe-
mininas que parecem exatamente iguais! Voc no pode distin-
gui-las, exceto se olhar bem de perto para as estruturas internas
ou se arrancar as ptalas, porque seu ovrio pequeno, e oculto
inteiramente no interior da flor. A fruta tambm pequena, do
tamanho de uma laranja pequena muito pequena para atrair
os agricultores, embora possa pensar que alguns jardineiros
possam plant-los em seus jardins como uma curiosidade.
Dei a esta nova espcie o nome oficial de Pequeno Tango,
um nome feito para agradar os escritores de catlogos. Particu-
larmente, penso nela como uma personalidade masculina. Sua
casca marrom-clara e fina, encapsulada como a casca de um
melo comum, e sua polpa tem um belo e forte tom salmo-
laranja, e to doce, intensamente deliciosa, como jamais provei
antes.

240
241
242