1

GENE BREWER

K-PAX :
LHOMME QUI VIENT DE LOIN

Traduit de lamricain par Hlne Prouteau

LArchipel

2
 Un patient trait avec succs,
cest comme une partie de soi-mme
qui nous est rvle.

Sylvano Arieti

3
 Prologue

En avril 1990, jai reu un appel du Dr William Siegel du

Long Island Psychiatric Hospital. Bill est un vieil ami et un
minent collgue. En loccurrence, il sagissait dun appel
professionnel.
Bill traitait un patient hospitalis depuis plusieurs mois. Le
patient avait une trentaine dannes ; les policiers de New York
lavaient dcouvert, pench sur la victime dune agression au
terminal des bus de Port Authority, Manhattan. Daprs leur
rapport, ses rponses leurs questions taient bizarres . Ils
lavaient donc arrt puis envoy Bellevue Hospital.
Bien quil ft assez maigre, lexamen mdical navait rvl
aucune anomalie organique, la pense tait cohrente, pas
daphasie ou dhallucinations auditives, premire vue il
paraissait normal. Il tait cependant la proie dun trange
fantasme : il se prenait pour un habitant dune autre plante.
Aprs quelques jours dobservation, on le conduisit lhpital
de Long Island o il passa quatre mois.
Bill ne put pas faire grand-chose pour lui. Bien quil se
montrt alerte et coopratif pendant toutes les phases des
diffrents traitements, le patient ne ragissait pas aux drogues
les plus puissantes. Il sobstinait prtendre quil tait un
visiteur en provenance de K-PAX . Pire, il finit par convaincre
de sa provenance extra-terrestre bon nombre des malades qui
lentouraient. Des membres du personnel commenaient mme
lui prter une certaine attention.
Sachant que les fantasmes en tous genres taient une de mes
spcialits, Bill me demanda de me charger de cet individu.
Cela tombait trs mal. Directeur supplant du Manhattan
Psychiatric Institute, jtais dbord de travail et, depuis le mois
de janvier, je traitais de moins en moins de malades. Mais ce cas
mintressait, et par ailleurs jtais redevable Bill dun ou deux
services. Je lui demandai donc de menvoyer une copie du
dossier de ce garon.
Je reus le dossier alors que jtais encore plong dans des
tches administratives, et le dcouvris quelques jours plus tard

4
sous une pile de paperasse sur mon bureau. Fatigu lavance
lide de traiter un nouveau patient, je le parcourus nanmoins.
Il racontait une histoire qui sortait de lordinaire. Bien que notre
homme de lespace ft assez lucide, cohrent, conscient du
temps et de lendroit o il voluait, il tait incapable de donner
des informations crdibles sur ses origines et son milieu social.
En bref, non seulement il vivait dans son fantasme, mais il tait
totalement amnsique ! Jappelai Bill et lui demandai de
transfrer dans mon hpital cet homme qui navait pas de
nom et sattribuait celui de prot crit en lettres
minuscules.
Il arriva dbut mai. Notre premier entretien eut lieu le
mercredi suivant, la semaine mme o je devais me consacrer
la prparation de ma confrence, luniversit de Columbia, sur
les principes de la psychiatrie . Ensuite, nous nous vmes
rgulirement pendant plusieurs mois. Je me pris dune grande
curiosit et dune grande estime pour ce patient, comme ce
rcit, je lespre, en tmoignera.
Bien que certains de ces entretiens aient t rapports dans
des revues scientifiques, jai crit ce livre non seulement parce
quil peut intresser le public, mais aussi, en paraphrasant le
Dr Arieti, en tmoignage de ce que prot ma appris sur moi-
mme.

5
 1

Quand on me lamena dans mon cabinet, il me donna

limpression dun athlte un joueur de football ou un boxeur.
Les cheveux pais et noir corbeau, il tait un peu en dessous de
la taille moyenne, rbl et le teint mat. Il portait des pantalons
en velours, une chemise en jean et des espadrilles. Au cours de
nos premires rencontres, je nai pas vu ses yeux : malgr un
clairage assez tamis, il ne quittait jamais ses lunettes noires.
Je le priai de sasseoir et il sexcuta sans un mot. Son
comportement tait paisible, son pas lger et bien coordonn. Il
semblait dtendu. Je renvoyai les garons de salle.
Jouvris son dossier et crivis la date sur un carnet jaune. Il
mobservait avec attention et rprima un sourire. Je lui
demandai si tout allait bien, sil dsirait quelque chose. Il me
surprit en demandant une pomme. Sa voix tait douce, mais
claire, sans trace daucun accent rgional ou tranger. Je sonnai
notre infirmire en chef, Betty McAllister, et lui demandai de
me trouver une pomme dans les cuisines.
En attendant son retour, je passai en revue son dossier
mdical : daprs notre chef de clinique, le Dr Chakraborty, la
temprature, le pouls, la pression sanguine, les analyses de sang
et llectro-encphalogramme taient parfaitement normaux.
Aucun problme dentaire. Normaux, les examens du systme
nerveux (force des muscles, coordination, rflexes, tonicit).
Discrimination droite-gauche normale. Aucun problme
dacuit visuelle, daudition, de reconnaissance du chaud et du
froid, du toucher, bonne description dimages, bonne copie de
dessins. Aucune difficult pour rsoudre des puzzles et des
problmes complexes.
Le patient tait vif, observateur, logique et, lexception de
son fantasme et de son amnsie, apparemment sain.
Betty arriva avec deux grosses pommes. Elle me jeta un coup
dil ; je hochai la tte et elle les offrit au patient sur un petit
plateau.
Des Starking, sexclama-t-il, celles que je prfre.

6
 Il nous proposa dy goter, mais nous dclinmes loffre, et il
mordit dans une pomme pleines dents. Je renvoyai mon
assistante et regardai prot dvorer les fruits. Je navais jamais
vu quelquun prendre autant de plaisir ce quil faisait ; il
mangea tout, y compris les ppins. Quand il eut termin, il dit :
Merci, merci beaucoup , et attendit, les mains poses sur les
genoux comme un petit garon bien sage.
Les entretiens psychiatriques ne sont normalement pas
enregistrs, sauf au MPI car on sen sert pour lenseignement et
la recherche. Ce qui suit est la transcription de cette premire
sance, avec quelques observations de ma part ajoutes aprs
coup.
Pouvez-vous me dire votre nom ?
Oui.
Humour ou rponse nave ?
Comment vous appelez-vous ?
Prot.
Ctait un O ferm comme dans Paule et non un O ouvert
comme dans Tom .
Est-ce votre prnom ou votre nom ?
Je nai quun seul nom : prot.
Savez-vous o vous tes, monsieur prot ?
Prot, juste prot. Oui, bien sr, je suis au Manhattan
Psychiatric Institute.
Bien. Vous savez qui je suis ?
Un psychiatre, je suppose.
Exact. Je suis le docteur Brewer. Quel jour sommes-nous ?
Ah ! Vous tes le directeur supplant. Mercredi.
Quelle anne ?
1990.
Combien de doigts voyez-vous l ?
Trois.
Parfait. Et maintenant, monsieur excusez-moi prot,
savez-vous pourquoi vous tes ici ?
Bien sr : vous me prenez pour un fou.
Je prfre le terme de malade . Croyez-vous que vous
soyez malade ?
Non, mais jai un peu le mal du pays.

7
 Do tes-vous originaire ?
K-PAX.
Kaypacks ?
K, trait dunion, P, A, X. K-PAX.
Avec un K majuscule ?
En lettres capitales.
Ah, K-PAX. Cest une le ?
Il sourit, visiblement conscient que je savais dj do il
prtendait arriver, mais il dit simplement :
K-PAX est une plante. Ne vous inquitez pas, je nai pas
lintention de jaillir de votre poitrine !
Je souris.
Je ntais pas inquiet. O se trouve K-PAX ?
Il poussa un soupir dsabus et secoua la tte.
environ sept mille annes-lumire dici, dans ce que
vous appelez la constellation Lyra.
Je devais rapidement me rendre compte que prot mettait des
majuscules aux plantes, toiles, etc., mais pas aux noms de
personnes ou dinstitutions. Jai donc choisi dans ce livre
dadopter son point de vue quand je rapporte ses propos.
Comment tes-vous arriv sur Terre ?
Cest assez difficile expliquer
Je notai sur mon carnet qu ma grande surprise, et bien que
nous nayons pass que quelques minutes ensemble, la
condescendance de ce patient commenait mexasprer.
Mettez-moi lpreuve, prot.
Il sagit de matriser lnergie de la lumire. Cela peut vous
sembler difficile croire, mais on opre avec des miroirs.
Ma premire raction fut quil se fichait de moi. Je trouvai la
plaisanterie assez drle.
Vous voyagez la vitesse de la lumire ?
Oh ! Non, bien plus vite : si elle ntait multiplie par des
multiples de C, je serais g dau moins sept mille ans.
Je grimaai un sourire forc.
Trs intressant. Mais daprs Einstein, rien ne peut
voyager plus vite que la lumire, cest--dire
300 000 kilomtres par seconde, si mes souvenirs sont exacts.

8
 Vous navez rien compris Einstein. Il a dit que rien ne
peut acclrer sa vitesse jusqu atteindre celle de la lumire
sans que sa masse ne devienne infinie. Einstein na rien dit sur
les entits qui voyageaient dj la vitesse de la lumire, ou
des vitesses suprieures.
Mais si votre masse devient infinie quand vous
Ses deux pieds atterrirent sur mon bureau.
Reprenons, docteur brewer vous permettez que je vous
appelle gene ? Si cela tait exact, alors les photons eux-mmes
auraient une masse infinie, non ? Et des vitesses de tachyons
De tachyons ?
Les entits qui voyagent plus vite que la lumire
sappellent des tachyons. Vous pouvez vrifier.
Merci. Je ny manquerai pas.
Sur la bande, ma rponse trahit une certaine irritation. Je
me souviens de cette surprenante facult quil avait de magacer.
Si je comprends bien, vous ntes donc pas arriv sur
Terre dans un vaisseau spatial, mais vous avez chevauch un
rayon de lumire ?
Si vous voulez.
Combien de temps cela vous a-t-il pris pour atteindre
notre plante ?
Pas de temps du tout. Les tachyons voyagent plus vite que
la lumire et donc ils remontent le temps. Mais le temps passe
pour le voyageur, bien sr, qui est plus vieux larrive quau
dpart.
Depuis combien de temps tes-vous sur Terre ?
Quatre ans et neuf mois. De vos annes, bien sr.
Et quel ge avez-vous ? Pour nous, jentends.
Trois cent cinquante.
Vous avez trois cent cinquante ans ?
Oui.
Trs bien. Parlez-moi un peu de vous.
Bien que parfaitement conscient de linvraisemblance de son
histoire, je me conformai aux pratiques psychiatriques qui
veulent que lon adopte la logique dun amnsique pour le
pousser dans ses retranchements dans lespoir, bien sr,
dobtenir des informations sur ses vritables origines.

9
 Vous voulez dire avant que jarrive sur terre ou
Commenons par le commencement : comment vous a-t-
on choisi pour tre envoy ici ?
Large sourire du patient, assez amical et peut-tre mme
ingnu. Mais, plutt que daffronter son sourire de chat du
Cheshire , je me surpris plonger le nez dans son dossier.
Choisir est un concept humain, dit-il.
Je levai le nez. Il se grattait le menton et fixait le plafond,
sefforant de trouver les mots adquats pour exprimer des
concepts complexes difficilement accessibles un tre aussi
ordinaire que moi. Et voil ce que cela donna :
Je voulais venir et me voici.
Tous ceux qui veulent venir sur Terre peuvent sy rendre ?
Tous les habitants de K-PAX. Et dun certain nombre
dautres plantes, bien sr.
tes-vous venu seul ?
Oui.
Pourquoi ce dsir de venir sur Terre ?
Pure curiosit. Vue et entendue depuis lespace, la TERRE
est un endroit assez vivant. Et cest une PLANTE de classe III-B.
Cest--dire ?
Stade dvolution lmentaire lavenir incertain.
Je vois. Vous tiez dj venu chez nous ?
Oui, de nombreuses fois.
La premire fois, ctait quand ?
En 1963 votre calendrier.
Dautres habitants de K-PAX nous ont-ils dj rendu
visite ?
Non. Je suis le premier.
Tant mieux.
Pourquoi ?
Disons que, dans le cas contraire, bon nombre de gens
seraient assez consterns.
Ah bon ?
Je vous expliquerai a une autre fois. Si cela ne vous
drange pas, je prfrerais que nous parlions de vous.
Comme vous voulez.

10
 Bien. Vous tes-vous dj rendu ailleurs ? Je veux dire
dans lunivers.
Jai visit soixante-quatre plantes de notre GALAXIE.
Et sur combien dentre elles avez-vous rencontr la vie ?
Sur toutes, bien sr. Les plantes striles ne mintressent
pas. Remarquez, il y a des gens qui sont passionns par les
rochers, la mtorologie et
Soixante-quatre plantes avec une vie intelligente ?
Toute vie est intelligente.
Combien dentre elles sont habites par des tres
humains, comme nous ?
La TERRE est la seule que jaie visite jusqu prsent qui
contienne lespce homo sapiens. Mais nous savons quil en
existe dautres ici et l.
Avec une vie intelligente ?
Non, avec une vie humaine. Les plantes qui abritent la
vie sont des millions, peut-tre des milliards. Bien sr, nous ne
les avons pas toutes visites, il sagit dune estimation
approximative.
Quand vous dites nous , vous voulez dire les habitants
de K-PAX ?
Les K-PAXIENS, les NOLLIENS, les FLORIENS
Vous voulez parler des diffrentes races de votre plante ?
Non, il sagit dhabitants dautres mondes.
La plupart des gens qui vivent dans un monde illusoire se
troublent et bgayent quand ils essayent de rpondre de faon
cohrente des questions complexes. Ce patient tait non
seulement trs bien renseign sur un large ventail de sujets
ardus, mais aussi suffisamment sr de ses connaissances pour
laborer une histoire cohrente. Je notai quil sagissait peut-
tre dun scientifique, dun astronome ou dun physicien, et je
me promis de mesurer ses connaissances dans ces deux
matires. Pour le moment, jessayais de trouver des indices
permettant de cerner son identit.
Revenons un peu en arrire, si vous le voulez bien.
Jaimerais que vous me parliez plus en dtail de K-PAX.
Volontiers, K-PAX est un peu plus grande que votre
PLANTE, peu prs de la taille de NEPTUNE. Cest un monde

11
magnifique. La TERRE est pleine de contrastes et de nuances,
mais K-PAX est aussi trs jolie, surtout quand K-mon et K-ril
sont en conjonction.
Quest-ce que K-mon et K-ril ?
Nos deux soleils, que vous appelez Agape et Satori. Lun
est beaucoup plus grand que le vtre, lautre est plus petit, mais
les deux sont plus loigns de notre plante que votre soleil de
la terre. K-mon est rouge et K-ril est bleu. Seulement, vu notre
modle orbital plus grand que le vtre, nous connaissons de
grandes priodes de lumire et dobscurit et moins de
variations que vous. La plus grande partie du temps, la lumire
qui claire K-PAX ressemble votre crpuscule. Ici, une des
premires choses qui frappe un visiteur de lespace, cest
lintensit de la lumire.
Ce qui explique vos lunettes noires ?
Oui.
Jaimerais clarifier un point.
Oui ?
Il me semble me rappeler que vous tes sur Terre depuis
quatre ans et quelques mois.
Neuf.
Oui, neuf. Jaimerais que vous me prcisiez o vous avez
vcu exactement pendant ces quatre ou cinq ans.
Partout.
Partout ?
Jai fait le tour de la terre.
Je vois. Et par quel pays avez-vous commenc ?
Le Zare.
Pourquoi le Zare ? Cest bien en Afrique, le Zare ?
Il se trouve qu cette poque, ce pays tait orient vers K-
PAX.
Ah. Et vous y tes rest combien de temps ?
Environ deux semaines. Ce qui ma permis de rencontrer
les gens, de me familiariser avec le pays. Trs beau, surtout les
oiseaux.
Mmm et ils parlent quelle langue, au Zare ?
Vous voulez dire les humains ?
Oui.

12
 En plus des quatre langues officielles et du franais, il
existe un nombre impressionnant de dialectes.
Dites-moi quelque chose en zarois, nimporte quel
dialecte fera laffaire.
Volontiers. Ma-ma kotta rampoon.
Ce qui signifie ?
Votre mre est un gorille.
Merci.
votre service.
Et aprs le Zare, o tes-vous all ?
Dans toute lAfrique. Puis en Europe, en Asie, en
Australie, sur le continent Antarctique, et jai termin par les
Amriques.
Combien de pays avez-vous visit ?
Tous sauf le Canada de lest, le Groenland et lIslande, mes
prochaines destinations.
a reprsente euh une centaine de pays ?
Maintenant je suis plus prs de cent cinquante. a
augmente sans arrt.
Et vous parlez toutes ces langues ?
Suffisamment pour pouvoir me dbrouiller.
Comment voyagez-vous ? On ne vous a pas arrt aux
frontires ?
Je vous lai dj expliqu. Cest pourtant pas difficile
comprendre !
Vous voulez dire que vous avez voyag avec des miroirs ?
Exactement.
Cela prend combien de temps pour aller dun pays un
autre la vitesse de la lumire ou bon en utilisant les
multiples dont vous avez parl ?
Cest instantan.
Est-ce que votre pre aime voyager ?
Je dtectai une brve hsitation, mais pas de raction de prot
la mention inattendue de son pre.
Jimagine. La plupart des K-PAXIENS voyagent.
Mais lui, est-ce quil voyage ? Quelle est sa profession ?
Il ne travaille pas.
Et votre mre ?

13
 Oui ?
Est-ce quelle travaille ?
Non.
Ils sont tous les deux la retraite ?
la retraite de quoi ?
Du mtier quils exeraient pour gagner leur vie. Quel ge
ont-ils ?
Ils approchent des six cents ans.
Donc ils ne travaillent plus.
Ils nont jamais travaill.
Apparemment, le patient considrait ses parents comme des
bons rien, et il en parlait en des termes qui laissaient supposer
quil avait des griefs contre eux ; peut-tre mme hassait-il non
seulement son pre (assez courant), mais aussi sa mre
(relativement rare). Il poursuivit :
Personne ne travaille sur K-PAX. Cest un concept
humain.
Personne ne fait jamais rien ?
Quand on sintresse ce quon fait, on ne considre pas
cela comme du travail.
Large sourire.
En ce moment, je ne pense pas que vous travailliez.
Jignorai ce commentaire plein de suffisance.
Nous reprendrons cette conversation au sujet de vos
parents plus tard, daccord ?
Comme vous voulez.
Bien. Jaimerais tirer deux ou trois choses au clair avant
de poursuivre.
Je vous coute.
Comment expliquez-vous que, pour un visiteur de
lespace, vous ressembliez autant un habitant de la Terre ?
Pourquoi une bulle de savon est-elle ronde ?
Je lignore.
Pour une personne cultive, vous avez bien des lacunes,
hein gene ? Une bulle de savon est ronde parce que cest la
configuration nergtique la plus efficace. Et voil pourquoi de
nombreux tres dans lunivers nous ressemblent.

14
 Je vois. Vous avez signal tout lheure que la Terre
apparat comme une plante particulirement vivante, vue de
lespace . Quentendez-vous par l ?
Vos ondes radiophoniques et tlvisuelles slancent de la
terre dans toutes les directions. La galaxie vous regarde et vous
coute en permanence.
Mais ces ondes voyagent la vitesse de la lumire, non ?
Elles ne peuvent pas avoir dj rejoint K-PAX.
Nouveau soupir.
Ignorez-vous quune partie de lnergie passe des
harmoniques plus leves ? Cest ce principe mme qui permet
la transmission la vitesse de la lumire. Avez-vous tudi la
physique ?
Je me souvins brusquement dun professeur de physique au
lyce qui avait sans grand succs essay de me faire comprendre
ce genre de principe. Je ressentis aussi le besoin de fumer une
cigarette, alors que je ne fumais plus depuis des annes.
Je vous crois sur parole, monsieur euh prot. Encore
une chose pourquoi voyagez-vous seul dans lunivers ?
Cela vous dplairait-il si vous en aviez la possibilit ?
Peut-tre. Je ne sais pas. Mais vous, pourquoi prfrez-
vous voyager seul ?
Cest une raison suffisante pour penser que je suis
mentalement drang ?
Pas du tout. Mais vous parvenez rsister ? Quatre ans et
huit mois livr vous-mme dans lespace
Non. Je ne suis pas rest dans lespace si longtemps. Mais
je suis ici depuis quatre ans et neuf mois.
Combien de temps dans lespace ?
Jai vieilli denviron sept mois. Vos mois.
Depuis tout ce temps, un interlocuteur ne vous a jamais
manqu ?
Non.
Je notai : Le patient naime personne ?
Quavez-vous fait pendant tout ce temps ?
Il secoua la tte.
Gene, vous ne comprenez rien. Pendant le voyage, jai
vieilli de sept mois, units terriennes, mais dun point de vue

15
subjectif cela na dur quun instant. des vitesses suprieures
la lumire, le temps est fauss. En dautres termes
Il magaait et je commis lerreur grossire de ne pas le
laisser poursuivre.
propos de temps, celui qui nous est allou touche sa
fin. Et si nous reprenions cette conversation la semaine
prochaine ?
Comme vous voulez.
Bien. Je vais appeler M. Kowalski et M. Jensen qui vous
raccompagneront votre salle.
Je connais le chemin.
Oui, mais je prfrerais tout de mme quils vous
raccompagnent : la routine hospitalire, jespre que vous
comprenez.
Tout fait.
Merci.

Les garons de salle arrivrent et le patient les suivit aprs

mavoir adress un signe de tte hautain. Je maperus que je
suais grosses gouttes et, aprs avoir arrt le magntophone,
je me promis de vrifier le thermostat.
Je r-enroulai la bande et recopiai mes notes pour son
dossier o je fis mention de mon dplaisir devant ses manires
arrogantes, puis je rangeai le brouillon dans un autre bureau
dj rempli de documents de ce genre. Enfin je rcoutai une
partie de la bande et notai que son langage ne portait pas trace
daccent ni dexpressions dialectales. Bizarrement, rcouter sa
voix douce mtait assez agrable, ctait plutt son attitude qui
me contrariait. Pas vraiment arrogante je pris conscience des
causes de mon malaise : ce sourire en biais, sr de lui, ironique,
me rappelait mon pre.
Mon pre exerait la mdecine dans une petite ville. Les
seuls moments de dtente quil saccordait en dehors des
samedis aprs-midi o il stendait sur un sofa les yeux ferms
pour couter les retransmissions du Metropolitan Opera ,
ctait lheure du dner.
L, tout en buvant son verre de vin rituel, il nous racontait,
sa manire dsinvolte, plus que nous aurions aim en savoir sur

16
les ppins et les infarctus de la journe. Ensuite il retournait
lhpital ou passait quelques coups de fil. Et, moins que je ne
trouve une bonne excuse, il memmenait avec lui, supposant
tort que japprciais autant que lui les sons et les odeurs
dltres, les saignements et les vomissements. Cest cette
insensibilit et cette arrogance que je hassais chez mon pre, et
qui mavaient tellement gn au cours de cette premire
rencontre avec lhomme qui se faisait appeler prot.
Comme chaque fois quil marrivait quelque chose de ce
genre, je me promis de laisser ma vie prive la porte de mon
cabinet.

Ce soir-l, dans le train qui me ramenait chez moi, je

rflchis, comme cela marrivait parfois en prsence dun cas
compliqu et inhabituel, lesprit humain et son
fonctionnement. Par exemple, mon nouveau patient, ou bien
Russell, notre Christ en rsidence : des milliers de personnes de
ce genre vivent dans des mondes bien eux, des royaumes tout
aussi rels leurs yeux que notre vision des choses. Est-ce si
difficile comprendre ? Le lecteur de ce rcit a certainement
dj t captiv par un film ou un roman. Les rves, mme
veills, semblent souvent trs rels au moment o on les vit,
tout comme les vnements dont on se souvient sous hypnose.
Dans de telles occasions, qui vous dira ce quest la ralit ?
Il est assez remarquable de constater ce que peuvent
accomplir les personnes souffrant de graves dsordres mentaux
dans les limites de leurs mondes illusoires. Les savants
idiots en sont un exemple.
Incapables de fonctionner lintrieur de notre socit, ils se
retirent dans des replis de lintelligence qui restent inaccessibles
la plupart dentre nous. Ils sont capables dexploits en calcul
mental, en musique que les autres ne peuvent mme pas
entrevoir. Dans notre comprhension du fonctionnement de
lesprit humain comment apprend-il, comment se souvient-il,
comment pense-t-il ? nous nen sommes quaux
balbutiements.
Qui sommes-nous vraiment ? Si le cerveau dEinstein tait
transplant dans le corps de Wagner, ce nouvel individu serait-il

17
encore Einstein ? Mieux : oprez une commutation entre une
moiti du cerveau dEinstein et une moiti du cerveau de
Wagner. Vous obtiendrez deux personnes : laquelle sera
Einstein et laquelle Wagner ? Chaque individu dveloppera-t-il
une personnalit diffrente ? moins quils ne soient tous les
deux la mme personne !
Et dans le cas du syndrome des personnalits multiples,
laquelle des diffrentes identits se rapproche le plus de la
personne en question ? moins que lindividu ne soit chaque
fois une personne vraiment diffrente ? Pris des moments
diffrents, ne sommes-nous pas tous des personnes diffrentes ?
Cela expliquerait-il nos changements d humeur ? Quand
nous voyons quelquun parler tout seul, qui parle-t-il ? Avez-
vous dj entendu une personne vous dire : Je suis hors de
moi ? Ou bien : Tu nes pas lhomme que jai pous ! Et
comment juger le pasteur tonnant en chaire, la vie sexuelle
clandestine ? Sommes-nous tous des Dr Jekyll et des Mr Hyde ?
Et que dire des lsions cervicales la vraie personne a-t-
elle disparu ? Ou bien la lsion quivaut-elle dchirer le coin
dun billet de vingt dollars ?
Et que se passe-t-il dans le cerveau quand on acquiert de
nouvelles informations ? Devient-on diffrent pour autant ?
Sommes-nous diffrent de la personne que nous tions quand
nous tions enfant ?
Qui serons-nous demain ?
Je me promis dinsister, au cours du prochain entretien, sur
la vie imaginaire de prot et sur sa plante, dans lespoir de lever
un peu le voile sur ses origines terrestres savoir sa
provenance gographique, son mtier, son nom afin de
parvenir retrouver sa famille et ses amis. On calmerait ainsi
les inquitudes de ses proches sur sa sant, ses alles et venues,
et lon comprendrait les causes de cette affabulation bizarre. Je
ressentis le petit chatouillement qui venait me taquiner chaque
fois que jtais confront un cas intressant laissant le champ
libre toutes sortes dhypothses. Qui tait cet homme ? Quel
genre dides bizarres lui remplissaient la tte ? Serait-on
capable de le ramener sur Terre ?

18
 2

Jai toujours essay de donner mon cabinet une

atmosphre aussi agrable que possible : murs pastel, paysages
laquarelle, clairage indirect. Il ny a pas de divan : mon
patient et moi sommes assis lun en face de lautre dans des
fauteuils confortables. Une pendule est discrtement accroche
un mur, hors de la vue du patient.
Avant dattaquer mon deuxime entretien avec prot, je relus
la transcription des notes de lentretien prcdent, que
Mme Trexler mavait prpare. Mme Trexler est ici depuis
toujours et, de lavis de tout le monde, le vrai directeur, cest
elle. Fou, lier , commenta-t-elle en jetant le texte tap sur
mon bureau.
Javais vrifi le mot tachyon dans le dictionnaire et
dcouvert quil sagissait bien, comme prot lavait indiqu,
dentits se dplaant plus vite que la lumire. Celles-ci sont
cependant purement thoriques et aucune preuve nest venue
tayer leur existence. Javais galement tent de vrifier la
phrase en zarois , mais navais pu trouver personne parlant
un des deux cent et quelques dialectes du pays. Bien que
parfaitement cohrente, lhistoire du patient nen demeurait pas
moins assez problmatique.
En psychanalyse, on essaie dentrer dans lunivers du
malade, de gagner sa confiance afin de mettre jour son
reliquat de ralit, son rsidu de penses normales. Mais cet
homme navait apparemment aucune prise directe sur le rel.
Ses prtendus voyages offraient bien un exemple dexpriences
tangibles, sauf quil avait trs bien pu emmagasiner des
connaissances la bibliothque ou regarder des documentaires.
Jtais encore en train de me demander comment
mintroduire dans la psych de prot quand on lamena dans
mon cabinet.
Il portait les mmes pantalons de velours bleu, des lunettes
noires, et arborait le sourire familier qui avait cess de
mimpressionner il sagissait de mon problme et non du sien.
Avant de commencer, il demanda quelques bananes et men

19
offrit une. Je refusai et attendis quil eut fini de les dvorer, avec
la peau.
eux seuls, vos produits agricoles valent le dtour, dit-il.
Nous parlmes des fruits quelques minutes. Il me rappela
par exemple que leur odeur et leur got caractristiques sont
dus la prsence de composs chimiques connus sous le nom
desters. Puis nous sommes rapidement revenus au prcdent
entretien. Il ritra quil tait arriv sur la Terre quatre annes
et neuf mois auparavant, quil avait voyag sur un rayon de
lumire, etc Puis jappris que K-PAX tait entoure de neuf
lunes pourpres.
Votre plante doit tre un endroit trs romantique, dis-je
pour le provoquer.
ce stade de la conversation, il me fit ce quaucun de mes
patients ne mavait jamais fait en trente ans dexercice de la
psychanalyse : il tira un crayon et un petit carnet de notes de la
poche de sa chemise et commena prendre des notes de son
ct ! Amus, je lui demandai ce quil avait not. Il rpliqua quil
avait song quelque chose quil voulait consigner dans son
rapport. Je linterrogeai sur la nature de ce rapport. Il me
rpondit quil avait pour habitude dy dcrire les diffrents
endroits quil avait visits dans la galaxie, et les diffrentes
personnes quil y avait rencontres. Apparemment, le patient
examinait le mdecin ! Ce fut mon tour de sourire.
Il avait excit ma curiosit, mais, ne voulant pas linhiber
dans ses activits, je mabstins de lui demander de me montrer
ce quil avait crit et lorientai sur son enfance K-PAX (cest--
dire la Terre).
La rgion o je suis n, commena-t-il propos, nous
naissons K-PAX, tout comme vous, et le procd est peu prs
le mme quici sauf que nous y reviendrons plus tard
Pourquoi pas maintenant ?
Il marqua un temps darrt. Le petit sourire avait disparu.
Si vous voulez. Notre anatomie est trs semblable la
vtre, vous vous en tes aperu lors des examens mdicaux. La
physiologie nest pas trs diffrente non plus, mais,
contrairement ce qui se passe sur terre, le processus de
reproduction est assez dplaisant.

20
 Pourquoi cela ?
Il sagit dune preuve pnible.
Jentrevoyais enfin une faille : monsieur prot souffrait
vraisemblablement dun dysfonctionnement sexuel ou dune
terreur quelconque. Je mengouffrai dans la brche.
La douleur est-elle associe lacte lui-mme,
ljaculation ou lobtention de lrection ?
lensemble du processus. Alors que, sur TERRE, ces
activits vous procurent des sensations agrables, pour nous
leffet est totalement contraire. Cela sapplique la fois aux
hommes et aux femmes de notre espce, ainsi dailleurs qu la
plupart des tres de la galaxie.
Pourriez-vous trouver des comparaisons cette sensation
qui me permettraient de mieux la comprendre ? Cela ressemble-
t-il un mal de dents ou alors
Limage qui me vient lesprit est celle de gonades prises
dans un tau, sauf que la sensation envahit tout le corps. Sur K-
PAX la douleur est plus diffuse, ce qui ne fait quaggraver les
choses. Elle est associe un genre de nause et une odeur
dsagrable. Lorgasme sapparente un coup de pied dans le
ventre et une chute dans de la merde de mot.
Vous avez bien dit de la merde de mot ? Quest-ce que
cest quun mot ?
Un animal dans le genre de votre mouffette, mais
beaucoup plus efficace.
Je vois.
Je me mis rire, ce qui tait impardonnable de ma part,
mais cette image, associe avec les lunettes noires de mon
patient brusquement srieux comme un pape il fallait le voir
pour le croire.
Il madressa un large sourire, comprenant sans doute ma
surprise.
Je parvins reprendre mon srieux et poursuivis.
Et vous dites que cest la mme chose pour les femmes ?
Exactement la mme chose. Vous imaginez bien que les
femmes, sur K-PAX, ne sont pas trs portes sur lorgasme.
Si cette exprience est si dplaisante, comment vous
reproduisez-vous ?

21
 Comme vos porcs-pics : en prenant beaucoup de
prcautions. Inutile de vous dire que, pour nous, la
surpopulation nest pas un problme.
Et vous navez jamais song limplantation chirurgicale ?
Vous accordez beaucoup trop dimportance ce
phnomne. Vous devez garder lesprit que lesprance de vie
des membres de notre espce est dun millier de vos annes. La
reproduction nous proccupe assez peu.
Je vois. Trs bien. Revenons votre enfance, parlez-moi
de votre ducation. Comment se comportaient vos parents ?
Cest assez difficile expliquer. La vie sur K-PAX est assez
diffrente de la vie sur TERRE. Si vous voulez comprendre do
je viens, il faut que je vous parle de notre volution.
L, il sarrta, sinterrogeant visiblement sur lintrt, pour
moi, du sujet quil allait dvelopper. Je lencourageai
poursuivre.
Bien. Commenons par le commencement. La vie sur K-
PAX est beaucoup plus ancienne que sur TERRE o elle est
apparue il y a environ 4 milliards dannes. Lhomo sapiens, lui,
est apparu sur votre plante depuis quelques dizaines de
milliers dannes. Sur K-PAX, la vie a commenc il y a environ
9 milliards de vos annes, alors que votre plante ntait encore
quune boule de gaz diffus. Nos propres espces existent depuis
5 milliards de ces annes, cest--dire depuis infiniment plus
longtemps que vos bactries. De plus, lvolution a suivi un
cours diffrent. Comme nous avons trs peu deau nous ne
possdons aucun ocan, pas de lacs ni de rivires , la vie a
donc commenc sur terre, ou plus prcisment sous terre. Votre
espce a volu partir des poissons tandis que nos anctres
ressemblaient davantage vos vers.
Et pourtant vous avez abouti un rsultat similaire au
ntre.
Il me semble vous en avoir expliqu les raisons au cours
de notre prcdent entretien. Vous devriez vrifier vos notes.
Tout cela est trs intressant, euh prot, mais quest-ce
que la palontologie a voir avec votre ducation ?
Tout. Comme sur TERRE, dailleurs.

22
 Parlons dabord de votre enfance, nous reviendrons vos
origines plus tard, si jamais jai des questions vous poser sur le
sujet, daccord ?
Il se pencha de nouveau sur son carnet de notes.
Daccord.
Trs bien. Tout dabord, quelques informations de base.
Voyez-vous vos parents souvent ? Vos grands-parents sont-ils
encore en vie ? Avez-vous des frres et surs ?
Gene, gene, gene, vous ne mcoutez pas. Les choses ne se
passent pas de la mme faon sur K-PAX et sur TERRE. Nous
navons pas de famille . Ce concept est totalement tranger
notre plante, et la plupart des autres plantes. Les enfants ne
sont pas levs par leurs parents biologiques, mais par tout
le monde. Ils circulent parmi nous et nous leur donnons un
enseignement tour de rle.
Dois-je en dduire que, lorsque vous tiez enfant, vous
naviez pas de maison o habiter ?
Voil. Vous avez tout compris.
En dautres termes, vous navez jamais connu vos
parents ?
Javais des milliers de parents.
Je notai que la dngation du rle des parents confirmait ma
suspicion quant une haine profondment enracine de prot
lgard dun ou des deux parents. Peut-tre due des violences
physiques, un manque dintrt, un abandon moins quil ne
ft orphelin.
Diriez-vous que vous avez eu une enfance heureuse ?
Oh ! Oui.
Avez-vous cependant connu des expriences
malheureuses au cours de votre enfance ?
Prot plissa les yeux, une manire lui de se concentrer ou
dessayer de se rappeler quelque chose.
Pas vraiment. Rien de trs particulier. Je me suis fait une
ou deux fois renverser par un ap, et arroser occasionnellement
par un mot. Et jai attrap des maladies dans le genre de vos
oreillons et de votre rougeole. Rien de srieux.
Un ap ?
Un genre de petit lphant.

23
 Cela se passait o ?
Sur K-PAX.
Oui, mais o sur K-PAX ? Dans votre propre pays ?
Nous navons pas de pays sur K-PAX.
Et les lphants circulent en libert ?
L-bas, les tres circulent en libert. Nous navons pas de
zoo.
Certains animaux sont-ils dangereux ?
Seulement si vous vous mettez en travers de leur route.
Avez-vous une femme qui vous attend sur K-PAX ?
Javais lanc le mot femme dans la conversation pour
mesurer limpact dun mot cl sur le patient. Il bougea
imperceptiblement sur sa chaise, mais garda son calme.
On ne se marie pas sur K-PAX pas de mari, pas de
femme, pas de famille, O.K. ? En dautres termes, nous ne
formons quune mme grande famille.
Avez-vous des enfants biologiques ?
Non.
Il existe de nombreuses raisons pour lesquelles une
personne dcide de ne pas avoir denfants. Par exemple, la haine
de ses parents ou les mauvais traitements.
Revenons votre pre et votre mre. Les voyez-vous
souvent ?
Il poussa un soupir de frustration.
Non.
Vous les aimez ?
Battez-vous toujours votre femme ?
Je ne comprends pas.
Vos questions sont formules dun point de vue de terrien.
Sur K-PAX elles ne voudraient rien dire.
Monsieur prot
Prot tout court.
Je propose que nous nous en tenions certaines rgles
pour le bon droulement de ces sances, daccord ? Je suis sr
que vous me pardonnerez si je vous pose des questions du point
de vue dun Terrien, puisque cest trs exactement ce que je suis.
Je ne pourrais mexprimer selon des concepts k-paxiens mme
si je le voulais, parce que je ne suis pas familier avec votre mode

24
de vie. Je vous demande donc dtre indulgent, et dessayer de
rpondre mes questions du mieux possible, en utilisant de
prfrence les termes terriens qui vous sont familiers. Que
pensez-vous de ma requte ?
Je suis heureux que vous ayez exprim le fond de votre
pense. Ainsi pourrons-nous tirer un mutuel enseignement de
ces entretiens.
Parfait. Et maintenant, si vous tes prt, peut-tre
pourriez-vous men dire un peu plus sur vos parents. Savez-vous
qui ils sont ? Les avez-vous dj rencontrs ?
Jai rencontr ma mre. Je nai encore jamais rencontr
mon pre.
Cest son pre que le patient dteste !
Comment cela ?
K-PAX est immense.
Mais vous avez certainement
Ou si je lai rencontr, personne ne ma signal nos liens
biologiques.
Existe-t-il beaucoup de gens sur votre plante qui ignorent
lidentit de leurs pres ?
Il sourit, comprenant rapidement le deuxime sens de
pres , cest--dire anctres .
La plupart Ce nest pas considr comme important.
Mais vous connaissez votre mre.
Simple concidence. Un ami commun a mentionn notre
connexion biologique.
Voil une chose difficile comprendre pour un Terrien.
Peut-tre pourriez-vous expliquer pourquoi vos connexions
biologiques sont pour vous sans importance.
Pourquoi ne le seraient-elles pas ?
Parce que euh je pose les questions et vous rpondez,
daccord ?
Parfois une question peut tre la meilleure des rponses.
Je suppose que vous ne savez pas combien vous avez de
frres et de surs ?
Sur K-PAX, nous sommes tous frres et surs.
Je parle de frres et surs biologiques.

25
 Ce serait trs surprenant que jen aie. Pour les raisons que
je vous ai dj expliques, les gens ont rarement plus dun
enfant.
Ny a-t-il pas des pressions de lentourage ou des
recommandations du gouvernement pour sassurer que votre
espce ne steindra pas ?
Il ny a pas de gouvernement sur K-PAX.
Vous voulez dire que cest lanarchie.
Si vous voulez.
Mais qui construit les routes ? Les hpitaux ? Qui dirige
les coles ?
Franchement, gene, ce nest pas difficile comprendre.
Sur K-PAX, chacun fait ce qui doit tre fait.
Et si tout le monde sen fiche ? Et si quelquun a
conscience quil doit accomplir quelque chose mais dcide de ne
rien faire ?
Cela narrive jamais sur K-PAX.
Jamais ?
Non, a servirait quoi ?
Par exemple exprimer un mcontentement au sujet des
salaires.
Sur K-PAX nous ne touchons pas de salaires. Largent
nexiste pas.
Je notai ce point.
Pas dargent ? Alors quelle est la monnaie dchange ?
Nous n changeons rien. Vous devriez apprendre
couter vos patients, docteur. Je vous ai dj expliqu tout a.
Quelque chose doit tre fait ? On le fait. Quelquun a besoin de
quelque chose qui est en votre possession ? Vous le lui donnez.
Cela vite bien des problmes et a trs bien fonctionn sur notre
plante depuis plusieurs milliards dannes.
Daccord. Quelle est la taille de votre plante ?
peu prs celle de Neptune. Cest not sur la transcription
de la conversation de la semaine dernire.
Merci. Et combien dhabitants la population slve-t-
elle ?
Quinze millions de mon espce. Mais il existe beaucoup
dtres autres que nous.

26
 Quel genre dtres ?
Toutes sortes de cratures, dont certaines ressemblent aux
animaux de la TERRE, et dautres pas.
Est-ce que ce sont des animaux domestiques ou des
animaux sauvages ?
Aucun de nos tres nest domestiqu .
Vous nlevez pas danimaux pour vous nourrir ?
Sur K-PAX, personne nlve danimaux dans un but
quelconque, nous ne sommes pas des cannibales.
Je dtectai une brusque note de colre dans sa rponse
pourquoi ?
Jaimerais remplir un ou deux blancs concernant votre
enfance. Si jai bien compris, vous avez t lev par un certain
nombre de parents de substitution, cest bien cela ?
Pas exactement.
Alors qui prenait soin de vous ? Qui vous bordait dans
votre lit, le soir ?
Exaspr :
Sur K-PAX, personne ne vous borde dans votre lit ! Vous
avez envie de dormir, vous dormez, vous avez faim, vous
mangez.
Qui vous donne manger ?
Personne. La nourriture est toujours l.
quel ge avez-vous commenc aller lcole ?
Il ny a pas dcole sur K-PAX.
Cela ne me surprend pas. Vous tes cependant une
personne cultive.
Je ne suis pas une personne . Je suis un tre. Tous les
K-PAXIENS sont cultivs, mais lducation ne sacquiert pas dans
les coles. Lducation nat de notre dsir dapprendre. partir
de l, vous navez pas besoin dcoles. Sans dsir, toutes les
coles de lUNIVERS nont aucun sens.
Mais comment avez-vous appris ? Vous avez des
professeurs ?
Sur K-PAX tout le monde est professeur. Si vous voulez
poser une question, vous la posez la personne la plus proche.
Et, bien sr, il y a des bibliothques.
Des bibliothques ? Qui dirige les bibliothques ?

27
 Gene, gene, gene Personne. Tout le monde.
Nous, les Terriens, reconnatrions-nous les structures de
ces bibliothques ?
Sans doute. Elles contiennent des livres, mais aussi de
nombreux autres lments que vous ne comprendriez ni ne
reconnatriez.
O sont ces bibliothques ? Toutes les villes en possdent-
elles ?
Oui, mais nos villes ressemblent davantage ce que vous
appelez des villages. Nous navons pas de grandes mtropoles
comme celle o nous sommes en ce moment.
K-PAX a-t-elle une capitale ?
Non.
Comment vous dplacez-vous dun village un autre ? Y a-
t-il des trains ? Des voitures ? Des avions ?
Profond soupir, suivi dun grommellement incohrent dans
une langue inconnue (plus tard identifie comme le pax-o ).
Puis il prit nouveau des notes.
Je vous ai dj expliqu tout a, gene. Nous nous
dplaons au moyen de lnergie lumineuse. Pourquoi ce
concept vous semble-t-il si difficile comprendre ? Parce quil
est trop simple ?
Nous avions dj eu cette conversation, lheure tournait, et je
devais faire attention ne pas me laisser dtourner de mon
objectif.
Une dernire question. Vous mavez dit que vous aviez eu
une enfance heureuse. Aviez-vous des camarades de jeu ?
Non, pratiquement pas. Comme je lai dj expliqu, il y a
trs peu denfants sur K-PAX. Et puis, sur notre plante, on ne
fait pas de distinction entre le travail et le jeu. Sur terre, on
encourage tout le temps les enfants jouer. La raison en est que
vous voulez protger leur innocence le plus longtemps possible,
sans doute parce que vous considrez lge adulte comme
dtestable. Sur K-PAX, les enfants et les adultes appartiennent
tous au mme monde. Sur notre plante, la vie est amusante et
intressante. Nous navons pas besoin de jeux idiots, ni pour les
enfants, ni pour adultes. Pas besoin de schapper dans des
feuilletons, le football, lalcool ou autres drogues. Est-ce que jai

28
eu une enfance heureuse sur K-PAX ? Bien sr. Et ma vie
dadulte est trs russie.
Cette rponse optimiste devait-elle me rjouir ou
mattrister ? Dun certain ct, cet homme semblait sincrement
satisfait de sa vie imaginaire. Oui, mais il fallait bien reconnatre
quil rejetait non seulement sa famille, mais aussi son
exprience scolaire, son enfance, son pays, absolument tout. Sa
vie devait avoir t passablement abominable et je ressentis de
la piti pour ce jeune homme.
Je terminai lentretien par une question sur sa ville
natale , mais cela ne nous conduisit nulle part. Les K-PAXIENS
semblaient errer dun endroit lautre comme des nomades.

Je pris cong du patient qui retourna dans son service. Son

rejet total de toute humanit mavait tellement choqu que
joubliai dappeler les garons de salle pour quils le
raccompagnent.
Aprs son dpart je rejoignis mon bureau, contigu mon
cabinet, et parcourus nouveau son dossier. Je navais jamais
t confront un cas pareil ; prot semblait noffrir aucune
prise. Une seule fois en trente ans dexercice javais expriment
un cas dans ce genre, et il sagissait galement dun amnsique.
Un de mes tudiants avait finalement russi dcouvrir do
venait cet homme grce au vif intrt pour le sport qui stait
brusquement rveill en lui mais cela avait pris deux ans.
Je rsumai ce que javais jusqualors appris sur prot :
1) P. dteste ses parents a-t-il t victime de mauvais
traitements ?
2) P. dteste son travail, le gouvernement, peut-tre la
socit tout entire a-t-il souffert dun problme juridique qui
sest sold par une injustice ?
3) Un vnement ayant eu lieu il y a quatre ou cinq ans sous-
tendrait-il ces haines apparentes ?
4) Pour ne rien arranger, le patient souffre dun rejet svre
de la sexualit.
En relisant ces notes, je me souvins dun conseil que mon
collgue Klaus Villers mavait souvent donn : les cas
extraordinaires exigent des mesures extraordinaires. Je me

29
rappelai les rares cas o lon avait russi persuader un patient
dlirant dune intelligence exceptionnelle que son identit tait
fausse. Lexemple le plus clbre est celui dun comdien connu
qui avait accept de se confronter un individu qui se prenait
pour lui. Il sen tait suivi une cure miraculeuse et rapide, aprs
quils furent confronts tous les deux une mise en scne assez
tonnante. Si seulement je parvenais prouver prot quil tait
un tre humain ordinaire et non un tranger venu dune autre
plante
Je dcidai de me livrer sur lui une tude physique et
mentale plus approfondie.
Jtais particulirement curieux de vrifier lhypersensibilit
la lumire dont il ne cessait de se plaindre. Je dsirais
galement lui faire passer un test daptitudes gnrales et
dterminer ltendue de ses connaissances, surtout dans le
domaine de la physique et de lastronomie. Plus nous en
saurions sur ses antcdents, plus il serait facile de dcouvrir
qui il tait vraiment.
Quand jtais au lyce, notre orienteur pdagogique mavait
conseill de suivre un cours de physique. Jai rapidement ralis
que je navais aucune aptitude pour cette matire, mais jen ai
gard une grande admiration pour ceux qui parviennent
matriser cette discipline sotrique. Celle qui allait devenir ma
femme en fait partie.
Karen et moi tions amis denfance. Elle habitait la maison
d-ct et nous jouions toujours ensemble. Le matin, en
sortant, je la trouvais dans le jardin, souriante et prte tout.
Notre premier jour dcole est un de nos souvenirs les plus
charmants : je mtais assis derrire elle pour respirer lodeur de
ses cheveux, puis nous tions rentrs la maison. Je me
souviens des tas de feuilles mortes qui brlaient sur le chemin.
Bien sr, lpoque, nous ntions pas encore amoureux, ce
sentiment est apparu plus tard, lge de douze ans, lanne de
la mort de mon pre.
Il mourut en pleine nuit. Ma mre vint me rveiller, esprant
que je pourrais peut-tre faire quelque chose. Quand je suis
entr dans la chambre, il tait tendu sur le dos, nu, couvert de
sueur ; son pyjama avait t jet sur le sol, prs du lit. Il

30
respirait encore, mais son visage tait couleur de cendre. Javais
pass suffisamment de temps avec lui, son cabinet et
lhpital, pour comprendre que ctait srieux. Sil mavait
appris les massages cardiaques, jaurais peut-tre pu laider,
mais je restai impuissant et le regardai pousser son dernier
soupir. Je hurlai ma mre dappeler une ambulance, mais le
temps quelle arrive, tout tait fini. Entre-temps, saisi dune
fascination horrible, jtudiai son corps, ses mains et ses pieds
qui devenaient gris, ses genoux noueux, ses gros organes
gnitaux qui sobscurcissaient. Ma mre revint en courant
linstant o je le recouvrai dun drap. Je neus pas besoin de lui
apprendre la nouvelle, elle savait. Oh ! Oui, elle savait.
Ensuite, jai travers un grave tat de choc et de confusion.
Non parce que je laimais, mais parce que je ne laimais pas. En
ralit, javais presque souhait sa mort pour ne pas tre oblig
de devenir mdecin, comme lui. Lironie du sort, cest que la
culpabilit me poussa me consacrer la mdecine !
lenterrement, Karen savana vers moi et, sans un mot,
glissa sa main dans la mienne. Comme si elle comprenait. Jai
serr cette main incroyablement douce et chaude. Cela
nallgeait en rien ma culpabilit, mais, avec sa main dans la
mienne, jeus limpression que la vie serait plus lgre. Et voil
pourquoi je ne lai jamais lche.

Le vendredi de cette semaine-l, nous avons reu un visiteur

du ministre de la Sant dont la tche est de vrifier
priodiquement nos installations, de sassurer que les patients
sont bien nourris et bien tenus, que la plomberie fonctionne
normalement, etc. Bien quil soit dj venu de nombreuses fois,
il a eu droit la tourne habituelle : les cuisines, la salle
manger, la lingerie et les chaudires, la boutique, le parc, la salle
de gym et de rcration, la salle de repos, les installations
mdicales et, pour finir, les salles o sont consigns les malades.
Jai aperu prot dans la salle de rcration, assis une table
avec deux de mes autres patients. Jai trouv cela un peu
bizarre, dautant plus que lun deux, que jappellerai Ernie,
sisole toujours des autres, ou alors parle tranquillement avec
Russell, notre aumnier maison qui se prend pour le Christ.

31
 Lautre, Howie, est gnralement trop occup pour parler
qui que ce soit (syndrome du lapin blanc). Ernie et Howie sont
ici depuis des annes, ils partagent la mme chambre et sont
tous les deux des cas trs difficiles.
Ernie, comme la plupart des gens, a peur de la mort, mais,
contrairement la plupart dentre nous, il est incapable de
penser quoi que ce soit dautre. Il vrifie rgulirement son
pouls et sa temprature et insiste pour porter en permanence un
masque chirurgical et des gants de caoutchouc. Il ne se dplace
jamais sans son stthoscope et un thermomtre, se douche
plusieurs fois par jour et exige sans arrt des vtements propres,
rejetant ceux qui trahissent la plus petite tache. Nous sommes
obligs de nous plier ses exigences, sinon il ne porterait rien
du tout.
Pour Ernie, manger pose des problmes considrables.
Dabord parce quil craint dtre empoisonn et navale rien qui
nait t archi-cuit et qui ne soit brlant. Ensuite, il coupe sa
nourriture en morceaux minuscules de crainte de stouffer. Et,
pour finir, il ne supporte pas les conservateurs et les additifs : il
ne mange ni viande ni volaille et se mfie mme des fruits et des
lgumes.
Rien de tout cela nest exceptionnel, bien sr, et chaque
hpital psychiatrique abrite un ou deux Ernie. Ce qui diffrencie
Ernie, cest quil lve ses dfenses un ou deux degrs plus haut
que la plupart des ncrophobes. Par exemple, il ne se hasarde
jamais en dehors de lhpital par peur des bombardements de
mtorites, des rayons cosmiques et des oiseaux, des infections
provoques par les organismes contenus dans la poussire, etc
Ce nest pas tout. Affol lide de strangler
inconsciemment dans son sommeil, il dort les mains attaches
aux pieds et mord une cheville en bois, de peur davaler sa
langue. Les mmes raisons lobligent ne pas stendre sous des
draps ou des couvertures, par crainte quils ne senroulent
autour de son cou, et cest par terre quil dort pour ne pas
tomber de son lit. Une fois son rituel accompli, il sommeille
assez profondment, mais se rveille tt le matin pour vrifier
frntiquement ses paramtres et son attirail. lheure du petit
djeuner, il est dj dans un tat nerveux lamentable.

32
 Comment peut-on se crer un enfer pareil ? neuf ans,
Ernie a vu sa mre stouffer en avalant un morceau de viande.
Incapable de lui porter secours, il en a t rduit assister son
agonie pendant que sa sur ane allait chercher de laide.
Comme si ce ntait pas suffisant, son pre creusa un abri
antiatomique dans le jardin et se chargea de lactiver. Il sy
prenait de la faon suivante : nimporte quel moment du jour
ou de la nuit, le pre dErnie lui sautait dessus, ou mettait un
cri lui glacer le sang, ou encore larrosait avec de leau. Ctait
le signal pour se prcipiter dans labri. lge de onze ans, Ernie
ne pouvait plus parler et tremblait sans arrt. Quand on lamena
lhpital, cela prit des mois avant quil cesse de sursauter et ne
se mette courir chaque fois quune porte souvrait ou que
quelquun ternuait. Ctait il y a une vingtaine dannes. Il ne
nous a plus jamais quitts. Quant son pre, il est intern dans
un autre hpital, et sa sur sest suicide, en 1980.
Heureusement, les phobies dbilitantes comme celle dErnie
sont rares. Ceux qui ont peur des serpents se tiennent distance
des forts et des champs, les agoraphobes et les claustrophobes
vitent la foule ou les ascenseurs, et peuvent se corriger par une
lente acclimatation la situation angoissante. Mais comment
acclimater les ncrophobes la sinistre faucheuse ?
Bien quil en paraisse soixante, Howie a quarante-trois ans.
N dans une famille pauvre de Brooklyn, il sest rvl ds
lenfance fort dou pour la musique. Il avait deux ans quand son
pre lui donna son violon, quil avait remis au grenier, et
ladolescence il jouait de cet instrument dans un certain nombre
dorchestres rgionaux trs respectables. Avec le temps, il se
produisit de moins en moins, prfrant tudier de nouvelles
partitions, dautres instruments, lhistoire de la musique. Son
pre, qui exerait la profession de libraire, ne sinquita pas
outre mesure du tour que prenaient les vnements. Il
continuait de tenir sa petite boutique en se vantant quHowie
allait devenir un clbre chef dorchestre, un nouveau
Stokowski. Quand Howie entra luniversit, ses centres
dintrt semblaient couvrir le spectre entier des connaissances
humaines. Il tudiait jour et nuit, essayait de matriser toutes

33
les matires existantes, de lalgbre au zen, finit par faire une
dpression nerveuse et atterrit chez nous.
Ds que sa sant physique fut rtablie, il reprit son bton de
plerin et aucun tranquillisant nest jamais parvenu ralentir sa
qute de perfection.
La pression qui pse sur Howie est terrifiante. Les cernes et
les poches quil a sous les yeux tmoignent dune fatigue
chronique et il souffre constamment de rhumes et dautres
affections mineures.
Que lui est-il arriv ? Pourquoi un artiste finit-il Carnegie
Hall et un autre dans un institut psychiatrique ? Le pre de
Howie, un homme trs exigeant, ne tolrait aucune erreur.
Lenfant adorait son pre et, quand il jouait du violon, il tait
terrifi lide de la moindre fausse note. Mais plus il faisait de
progrs, plus il prenait conscience de ses lacunes. Le champ de
lerreur ne cessait de sagrandir. Afin dtre absolument certain
de la perfection de son interprtation, il se jeta dans ltude de
la musique sous tous ses aspects, essayant dapprendre
lensemble de ce qui se rapportait au sujet. Quand il comprit
que mme cela ne saurait suffire, il se lana dans limpossible
entreprise de matriser la totalit du savoir.
Aujourdhui Howie passe ses ts cataloguer les oiseaux et
les insectes, et compter les brins dherbe de la pelouse devant
le btiment. En hiver, il recueille des flocons de neige, les classe
et compare leur structure. La nuit, quand le ciel est dgag, il le
scrute jusquau vertige pour y surprendre des anomalies quil
naurait pas remarques auparavant. Mais il sagit l de simples
hors-duvre .
Ensuite, il passe aux choses srieuses : la lecture des
dictionnaires et des encyclopdies tout en coutant des uvres
musicales ou des mthodes dapprentissage des langues. Vivant
dans langoisse doublier, il prend constamment des notes,
dresse des listes, opre des classifications par rubriques.
chaque fois que je tombais sur lui dans la salle de rcration, il
tait frntiquement occup compter, enregistrer ou tudier.
Ctait une bagarre quotidienne de lamener table pour
salimenter.

34
 Escort de mon invit, je me suis dirig nonchalamment vers
eux, essayant de saisir des bribes de phrases sans effrayer
personne.
Daprs ce que jai pu comprendre, ils posaient des questions
prot sur la vie K-PAX. Mais ils se turent en remarquant notre
prsence, et Ernie et Howie sclipsrent aussitt.
Je prsentai prot notre visiteur et profitai de loccasion
pour lui demander sil accepterait de se soumettre quelques
tests supplmentaires le mercredi o nous avions rendez-vous.
Il me rpondit quil en serait ravi. Quand nous lavons quitt, il
souriait, apparemment impatient de poursuivre les expriences.

Le ministre de la Sant ne nous avait pas encore envoy de

rapport officiel, mais le fonctionnaire nous avait indiqu deux
ou trois dficiences mineures dont il fallait soccuper, et jen
parlai la runion du lundi qui runissait tous les membres de
lquipe. Entre autres sujets, nous avions galement abord
celui de la recherche dun directeur permanent. Le comit de
slection avait ramen sa liste de candidats quatre personnes :
trois lextrieur de lhpital, et moi-mme. Le prsident de ce
comit tait le Dr Klaus Villers.
Villers correspond tout fait au psychiatre tel quon le
reprsente dans les films : une soixantaine dannes, teint ple,
barbiche grise, gros accent allemand, et freudien de stricte
obdience. Il tait clair quil avait slectionn personnellement
les trois autres noms. Je connaissais leurs travaux et leur C.V.,
chacun deux tait un double de Villers lui-mme, tous avaient
des rfrences de premier ordre, et javais trs envie de les
rencontrer. Ma propre candidature ne fut une surprise pour
personne, mais lide dassumer la direction gnrale de
linstitut ne me plaisait qu moiti car elle entranerait
labandon du suivi de la plupart de mes patients.
Quand jen eus fini avec cette histoire de candidature, je
rsumai pour mes collgues ce que javais appris sur prot.
Villers et un certain nombre des personnes prsentes taient
convaincus, comme moi, que procder une psychanalyse
ordinaire serait une perte de temps, et estimaient que ma

35
tentative de l humaniser se rvlerait strile. Ils suggraient
lutilisation des drogues exprimentales.
Dautres argumentrent que cette approche tait prmature
et que, de toute faon, sans le consentement de la famille du
patient, les problmes juridiques se compliqueraient dautant. Il
fut donc dcid quun plus grand effort serait dploy, par la
police et par moi-mme, pour dterminer sa vritable identit.
Je pensai lopra de Meyerbeer, lAfricaine, qui raconte
lhistoire dIns attendant le retour de son amant Vasco de
Gama parti depuis si longtemps, et je me demandai sil y avait
une famille quelque part en ce monde esprant et priant pour le
retour dun mari, un pre, un frre ou un fils disparu.

36
 3

Les tests prirent toute la matine et une partie de laprs-

midi du 23 mai. Dautres tches mattendaient, dont la runion
dun comit durgence pour approuver lachat dune nouvelle
machine scher le linge, suite la panne irrversible de
lancienne ! Je mempressai de dlguer mes pouvoirs Betty
McAllister.
lpoque, Betty, infirmire en chef depuis deux ans, tait
avec nous depuis onze ans. Elle tait la seule personne de mon
entourage avoir lu les romans de Taylor Caldwell, un de mes
auteurs favoris, et, depuis que je la connaissais, elle avait tout
mis en uvre pour tomber enceinte. Tout, sauf la pilule
augmentant la fcondit : Jen veux un, pas un rgiment ,
disait-elle. Cependant, rien de tout cela naffectait son travail, et
elle sacquittait dans la bonne humeur de ses obligations
diverses.
Daprs le rapport de Betty, prot fut extrmement coopratif
durant les examens. Lenthousiasme avec lequel il sattaqua aux
tests et aux questionnaires renfora ma conviction du bagage
universitaire.
Le niveau de ses tudes restait encore dterminer, mais il
semblait fort probable, si on se fiait son assurance et la
cohrence de ses raisonnements, quil tait all luniversit et
avait peut-tre mme un doctorat.
Il me fallut plusieurs jours pour traiter les informations. Ma
curiosit tait si grande que je laissai en plan quelques travaux
rapports la maison pour me rendre linstitut le samedi afin
de terminer ce que Betty avait entrepris le vendredi. Les
rsultats obtenus prsentaient des particularits assez
intressantes. En voici le rsum :

QI : 154 (bien au-dessus de la normale, mais pas dans la

catgorie des gnies).
Tests psychologiques (gauche/droite, labyrinthes, tests des
miroirs, etc., inclus dans lexamen dadmission standard) :
normaux.

37
 Tests neurologiques : normaux.
lectro-encphalogramme (pratiqu par le
Dr Chakraborty) : normal.
Mmoire court terme : excellente.
Facilits de lecture : trs bonnes.
Capacits artistiques/images eidtiques : variable.
Capacits musicales : au-dessous de la normale.
Culture gnrale (histoire, gographie, langues, arts) :
impressionnant.
Mathmatiques et sciences (tout spcialement physique et
astronomie) : impressionnant.
Connaissance des sports : minimale.
Force physique : au-dessus de la normale.
Audition, got, odorat, sens tactile, acuits : trs sensibles.
Sens particuliers (capacit de sentir les couleurs,
sentir la prsence des autres, etc.) : discutables.
Vision :
1) sensibilit la lumire blanche : marque.
2) registre : peut dtecter la lumire entre 300-400 (UV) !
Aptitudes : pourrait exercer peu prs nimporte quel
mtier ; affinits particulires avec lhistoire naturelle et les
sciences physiques.

Comme on peut le constater, la seule dcouverte hors du

commun tait la facult du patient de voir la lumire du registre
ultraviolet. Sa sensibilit apparente la lumire visible aurait
pu provenir dun dfaut gntique. En tout cas, il navait
souffert daucun dommage rtinien particulier. Le lundi tant
fri, puisque ctait le Memorial Day, je notai dappeler mardi
le Dr Rappaport, notre ophtalmologiste.
part cela, nous navions dtect aucun talent extra-
terrestre.
Incidemment, la connaissance des langues trangres de
notre patient ntait pas aussi tendue quil le prtendait. Il
avait des notions des langues les plus courantes le genre de
phrases que lon trouve dans les livres pour touristes. Un
lment retint mon attention : les informations que le patient
fournit de son propre chef concernant la constellation Lyra (son

38
loignement de la Terre, le genre dtoiles qui la composait,
etc.) rien qui ncessitt un voyage dans lespace, mais je
dcidai de vrifier ces informations.

En rentrant ce jour-l la maison au volant de ma voiture, je

chantais comme un perdu aux accents du Faust de Gounod et
mmerveillais une fois de plus devant les facults de lesprit
humain. On connat des cas de force titanesque surgissant dans
une situation dsespre ou au cours dune crise de folie, de
performances stupfiantes surpassant les capacits dun athlte
normal ou de professionnels du sauvetage. Certaines personnes
peuvent entrer en transe ou hiberner , des victimes de
catastrophes naturelles ou humaines se rvlent dune
incroyable endurance, des personnes paralyses se mettent
marcher, des cancreux gurissent subitement, ou bien
parviennent tenir jusqu un anniversaire ou un voyage
longuement attendu. Il nest pas moins frappant de voir une
femme sans charme devenir sduisante parce quelle sest
brusquement persuade de sa sduction. Que penser dune
personne dote dun talent mdiocre et qui parvient simposer
Broadway la force du poignet parce quelle croit en elle-
mme ?
Jai personnellement rencontr de nombreux patients ayant
accompli des exploits quils nauraient jamais pu envisager
avant de tomber malades. Et voil que je me retrouvais avec un
homme qui croyait venir dune plante o les gens sont plus
sensibles la lumire que nous et qui le devenait ! Quand on
voit a, il est permis de se poser des questions sur les limites du
cerveau humain
Le jour du Memorial Day, ma fille ane, son mari et ses
deux petits garons vinrent de Princeton pour un barbecue.
Abigail est le contraire de la femme peu sduisante laquelle je
faisais allusion.
Elle est ravissante et ny a jamais prt la moindre attention.
Elle ne sest jamais maquille, a toujours la mme coupe de
cheveux, ne sintresse pas ce quelle porte, mais a manifest
depuis sa naissance une tournure desprit originale. huit ou
neuf ans, elle tait toujours fourre avec des gens plus gs. Les

39
cheveux sur les paules, vtue de pantalons pattes-deph, elle
manifestait pour la paix au Vitnam, un insigne accroch son
pull, criant des slogans, srieuse comme un pape. Ensuite elle a
suivi des tudes de droit.
Aujourdhui, elle se consacre sa famille et sest engage
dans je ne sais combien dassociations en faveur des femmes,
des homosexuels, des droits civiques, des animaux et de
lcologie.
Pourquoi diable a-t-elle choisi cette voie ? Qui peut le dire ?
Nos enfants sont aussi diffrents les uns des autres que les
couleurs de larc-en-ciel.
Fred est le plus sensible des quatre. Quand il tait petit, il
avait toujours le nez fourr dans un livre en coutant de la
musique. Il possde une norme collection denregistrements de
comdies musicales de Broadway, quil a toujours conserve.
Nous avions pens en faire un artiste, et nous fmes trs surpris
de le voir atterrir dans laronautique. lpoque de ce
Memorial Day, il exerait la profession de pilote de ligne et
vivait Atlanta. On le voyait rarement.
Aujourdhui, il vit New York et il nous rend plus souvent
visite, mais pas encore assez notre got, bien sr.
Jennifer, cest encore autre chose. Belle, lance, pas aussi
srieuse quAbigail ou aussi tranquille que Fred, elle est la seule
qui ait manifest le dsir de suivre les traces de son vieux pre.
Au lyce, elle se passionnait pour la biologie, la maison, elle
adorait les gteaux au chocolat et elle dormait beaucoup. Elle
est aujourdhui en troisime anne de mdecine Stanford.
Will (Chip), le benjamin, est de huit ans plus jeune que
Jenny. Sans doute le plus brillant du lot, il narrte pas une
minute, se distingue rgulirement en athltisme et remporte
tous les suffrages. Comme Abby avant lui, et contrairement
Fred et Jenny, il nest pratiquement jamais la maison et sort
avec ses amis plutt quavec ses vieux parents. Pour le moment,
il na pas la moindre ide de ce quil veut faire de sa vie.
Tout cela me conduit la question suivante : quest-ce qui
fonde la personnalit dun tre humain ? La gntique ou
lenvironnement ? ce vieux dbat, nul na jamais trouv de
rponse. Tout ce que je puis affirmer, cest quen dpit dun

40
milieu commun et de gnes semblables, mes quatre enfants sont
aussi diffrents les uns des autres que le jour de la nuit.
Le mari dAbby, Steve, enseigne lastronomie. Tandis que les
steaks grillaient sur le barbecue, je lui racontai que javais un
patient lhpital qui semblait sy connatre dans sa spcialit.
Je lui montrai les dessins de prot reprsentant la constellation
Lyra et le double systme dtoiles Agape et Satori, autour
desquelles graviterait lhypothtique plante K-PAX. Steve gratta
pensivement sa barbe rousse et poussa un grognement, une
habitude chez lui quand il rflchit. Puis il releva brusquement
la tte avec un sourire carnassier.
Cest Charlie qui vous a branch l-dessus, hein ? dit-il
dune voix tranante. Elle est bien bonne !
Pendant ce temps-l, mon petit fils Rain le frappait
nergiquement avec un frisbee pour le dcider jouer avec lui.
Je dois dire quil venait dessuyer un chec cuisant avec Shasta
Daisy, notre dalmatienne nvrose qui a horreur quon la
bouscule.
Je lui assurai quil ne sagissait pas dune plaisanterie et lui
demandai ce qui lavait amen cette dduction. Cest alors quil
scria :
Charlie Flynn et ses tudiants travaillent depuis un bon
bout de temps sur une double toile dans la constellation Lyra.
Certaines perturbations dans la trajectoire de rotation des deux
toiles signalent la possibilit dun grand corps noir lintrieur
du systme, probablement une plante. Comme votre prtendu
patient le souligne, cette plante semble dcrire un huit. Non,
mais vous entendez ce que je vous dis ? Ces travaux nont pas
t publis ! part un ou deux collgues de Charlie, personne
nest au courant. Charlie a lintention dannoncer la nouvelle au
Congrs dastrophysique, le mois prochain. Do il sort, votre
patient ? a fait combien de temps quil est enferm dans votre
hpital ? Il ne sappellerait pas Charlie, par hasard ?
Il se fourra une poigne de chips dans la bouche.
Nous avons bu de la bire et discut dastronomie et de
psychiatrie une bonne partie de laprs-midi. Agaces, Abby et
sa mre nous reprochrent de parler boutique et de ne pas
prter suffisamment attention nos fils et petits-fils respectifs

41
qui se jetaient de la nourriture la figure pour le plus grand
plaisir de Shasta qui nen manquait pas une miette. Je
demandai Steve sil existait une possibilit thorique de se
dplacer par le biais de la lumire.
Impossible , rpliqua-t-il schement, toujours inquiet
lide dtre la victime dun canular. Mais, quand je lui
demandai de maider prouver mon patient que K-PAX tait le
produit de son imagination, il me promit dy rflchir. Au
moment du dpart, je lui glissai une srie de questions poser
au Dr Flynn sur le systme double toile concernant le type de
ces toiles, leur taille et leur luminosit, la priode de leur
rotation, la dure dune anne sur la plante hypothtique,
sans compter laspect nocturne dun monde comme celui-l. Il
promit de mappeler ds quil aurait des informations.

42
 4

Le Manhattan Psychiatric Institute (MPI) est situ sur

Amsterdam Avenue, au coin de la 112e rue, New York. Cest un
hpital vou la recherche dont le programme denseignement
est affili la Columbia University Medical School, voisine, et
au College of Physicians and Surgeons. Le MPI se distingue du
Psychiatric Institute of Columbia, qui traite un plus grand
nombre de patients. On lappelle le grand institut par
opposition au petit institut quest le MPI. Notre concept est
unique. Nous naccueillons quun nombre limit de patients
(cent cent vingt en tout), essentiellement des cas prsentant
un intrt particulier ou rpondant ngativement aux
mdicaments, aux lectrochocs, la chirurgie ou aux
psychothrapies.
Le MPI fut construit en 1907 pour un million de dollars.
Aujourdhui, les seules installations mdicales valent cent
cinquante millions de dollars. Le parc est petit mais bien
entretenu, avec une pelouse derrire le btiment, des buissons
et des parterres de fleurs le long des murs et des cltures. Nous
sommes particulirement fiers de notre fontaine Adonis au
Jardin dden . Jaime me promener dans cette verdure,
couter le murmure de la fontaine, contempler les vieux murs
de pierre. Quil sagisse du personnel soignant ou des malades,
nombre dadultes ont pass la plus grande partie de leur vie
entre ces murs. Certains nen connatront jamais dautres.
Le MPI est constitu de cinq tages ; les malades y sont
rpartis en fonction de la gravit de leur cas. La salle 1 (au rez-
de-chausse) est destine aux patients qui souffrent de nvroses
ou de paranoa modre, et ceux qui ont bien rpondu aux
thrapies et sapprtent quitter les lieux. Les autres patients le
savent et sefforcent souvent dtre promus la salle 1. La
salle 2 est occupe par ceux qui sont plus svrement affects :
les dlirants, comme Russell et prot, les maniaco-dpressifs et
les dprims profonds, les misanthropes endurcis et autres cas
incapables de vivre en socit. La salle 3 est divise en deux : la
3A abrite une varit dindividus srieusement psychotiques et

43
la 3B les autistiques et autres catatoniques. Enfin, la salle 4
abrite les psychotiques et les personnes trs agites qui
pourraient sattaquer au personnel et aux autres patients, tels
les autistiques qui piquent rgulirement des colres
incontrles, ainsi que des individus apparemment normaux
mais qui deviennent violents sans prvenir. Le quatrime tage
abrite galement la clinique et le laboratoire, une petite
bibliothque pour la recherche et un bloc chirurgical.
Dans les salles 1 et 2, les patients sont libres daller et venir
et de se frquenter, pendant les sances de gym, les rcrations
et dans les salles manger (les salles 3 et 4 fonctionnent
sparment). Chaque salle est quipe de douches et de
chambres spares pour les femmes et les hommes. Quant au
personnel, ses bureaux et ses cabinets mdicaux sont situs au
cinquime tage. Naturellement, les patients prtendent que les
fous les plus gravement atteints se tiennent au cinquime tage.
Quant aux cuisines, elles ont t rparties sur plusieurs tages ;
la lingerie, le chauffage, lair conditionn et le matriel
dentretien sont situs la cave. Nous possdons galement un
amphithtre au premier, au deuxime, et entre les deux tages
pour les classes et les sminaires.
Avant doccuper le poste de directeur supplant de lhpital,
je passais gnralement une heure ou deux chaque semaine
dans les salles bavarder avec les patients de faon tout fait
informelle, pour constater les progrs accomplis ou les tats
stationnaires.
Malheureusement, la pression des tches administratives a
mis fin cette habitude, mais je mefforce tout de mme de
djeuner rgulirement avec eux et de me promener dans
ltablissement avant mes entretiens, mes runions ou mes
confrences de laprs-midi. Le jour qui suivit le week-end du
Memorial Day, je dcidai de djeuner dans la salle 3 avant de
jeter un coup dil sur mes notes pour mon cours de trois
heures.
En plus des autistiques et des catatoniques, cette salle est
frquente par des patients souffrant de certains dsordres qui
rendraient leurs relations avec les patients des salles 1 et 2
difficiles.

44
 Par exemple, nous y gardons plusieurs boulimiques
compulsifs qui avalent tout ce qui leur tombe sous la main, des
cailloux, du papier, des plantes vertes, des fourchettes ; un
coprophage dont le seul but dans lexistence est davaler ses
fces et parfois celles des autres ; sans oublier plusieurs patients
souffrant de problmes sexuels.
Un de ces derniers, surnomm Wacky (Dingo) par un
tudiant, est un jeune homme qui se tripote pratiquement
constamment. Il est excit par tout et nimporte quoi : quelque
chose de pelucheux, de doux, de dur, des bras, des jambes, des
lits, des salles de bain, etc
Wacky est le fils dun clbre juriste new-yorkais et de son
ex-femme, une actrice de feuilleton bien connue. Pour autant
que nous le sachions, il a eu une enfance parfaitement normale,
na pas subi de svices sexuels ou de violences. Il recevait des
cadeaux Nol, construisait des cabanes, jouait au base-ball et
au basket, aimait lire et avait des amis. Au lyce, il tait timide
avec les filles, mais luniversit il se fiana avec une belle
tudiante. Affable et conviviale, elle tait extrmement coquette,
flirtait avec lui, mais ne le laissait jamais aller jusquau bout.
Rendu fou de dsir, Wacky resta cependant vierge pendant deux
annes fort pnibles il se gardait pour la femme quil aimait.
Hlas, le jour de leur mariage, elle senfuit avec un ancien
petit ami qui venait de sortir de prison, laissant Wacky seul face
lautel. Cest alors quil perdit les pdales. Quand on lui apprit
que sa fiance lavait plaqu, il ta son pantalon et commena
se masturber dans lglise. Il na jamais cess depuis.
La thrapie des prostitues se rvla totalement inefficace.
Les drogues ont un peu amlior son tat et il peut maintenant
aller manger et retourner dans sa chambre sans causer de
troubles dans ltablissement.
Quand il ne se consacre pas son occupation favorite, Wacky
est un garon assez sympathique.
Aujourdhui il a dpass la trentaine ; il est encore jeune et
beau, a des cheveux bruns coups court, un menton fendu dune
fossette, et une mlancolie terrible affleure dans ses yeux bleus.
Il aime bien regarder les reportages sportifs la tl, et chaque
fois que je le rencontre, nous discutons des derniers matchs de

45
base-ball ou de football. Mais, cette fois-ci, tandis que nous
mangions notre gele au citron, il ne mentionna mme pas les
Mets, son quipe favorite. Il me parla de prot.
Autant que je sache, Wacky navait jamais vu mon nouveau
patient, car les pensionnaires de la salle 3 ne sont pas autoriss
frquenter les autres tages. Mais il avait cependant entendu
parler dun visiteur dans la salle 2 qui venait de trs loin, dun
endroit o la vie est diffrente de la ntre, et il avait envie de le
rencontrer. Jessayai de le dcourager en minimisant lintrt
des voyages imaginaires de prot, mais ses yeux couleur myosotis
taient si insistants et pathtiques que je promis dy rflchir.
Pourquoi voulez-vous le rencontrer ? lui demandai-je.
Jaimerais quil memmne avec lui, bien sr !
Un brusque silence sabattit sur le rfectoire, ce lieu o rgne
dordinaire le brouhaha et o la nourriture vole dans tous les
coins.
Je jetai un coup dil autour de moi. Plus personne ne
pleurait, ne riait ou ne crachait. Tout le monde nous regardait et
nous coutait attentivement. Je grommelai quelque chose du
genre : Je vais voir ce que je peux faire , mais je mtais
peine lev que lensemble de la salle 3A affirma bruyamment
son dsir de soumettre ses problmes mon patient extra-
terrestre , et il me fallut une demi-heure pour les calmer et
pouvoir mclipser.
Discuter avec Wacky me ramne toujours au pouvoir
terrifiant que le sexe exerce sur nous. Il y a un sicle de cela,
Freud, dans un moment de sublime inspiration, a fort bien
compris cela. En ralit, la plupart dentre nous ont des
problmes sexuels un moment ou un autre de leur vie,
quand ce nest pas en permanence.
Jtais dj mari depuis plusieurs annes quand je compris
brusquement ce que mon pre tait en train de faire la nuit o il
mourut. Ce fut une rvlation si brutale que je sautai du lit et
courus me regarder dans la glace de larmoire. Et jy vis mon
pre qui me regardait : les mmes yeux fatigus, les mmes
tempes grisonnantes, les mmes genoux noueux. Je compris
alors avec une nettet effroyable que jtais un tre mortel.

46
 Durant lpreuve que je traversai, ma femme se montra
merveilleusement comprhensive elle est elle-mme
infirmire dans un service psychiatrique et me poussa
chercher laide dun professionnel pour me gurir de mon
impuissance, passablement frustrante. Il en ressortit que je me
sentais terriblement coupable de la mort de mon pre ce que
jaurais trouv tout seul, merci. Et il fallut attendre que je
dpasse lge o mon pre tait mort pour que cette crise de la
quarantaine prenne fin et que je puisse nouveau accomplir
mon devoir conjugal. Pendant cette priode de six mois, ma
haine de mon pre, redoubla. Non seulement il avait choisi mon
mtier ma place et mavait donn un complexe de culpabilit
que jallais devoir traner toute ma vie, mais trente ans aprs sa
mort il semployait miner ma vie sexuelle !
Non seulement Steve tint ses promesses, mais il faxa les
donnes astronomiques mon bureau : elles comprenaient une
carte calcule par ordinateur du ciel nocturne tel quon le voyait
de lhypothtique plante K-PAX. Cela amusa beaucoup
Mme Trexler qui surnomma cette carte les points relier .
Arm de cette information laquelle prot ne pouvait avoir eu
accs, je le retrouvai lheure habituelle, le mercredi. Bien
entendu, il narrivait pas plus de lespace que notre Jsus-Christ
en rsidence ne sortait du Nouveau Testament, mais jtais
cependant curieux de voir ce que cet homme pourrait tirer des
replis de son esprit imprvisible et humain, il ny avait pas le
moindre doute l-dessus.
Il pntra dans mon cabinet, prcd de son sourire de
chat du Cheshire . Je lattendais avec un plein panier de
fruits dans lequel il puisa avec dlices. Tout en dvorant trois
bananes, deux oranges et une pomme, il me posa quelques
questions sur Ernie et Howie. La plupart des patients expriment
une certaine curiosit quant leurs camarades, et, tout en
prenant garde ne rien divulguer de confidentiel, je nhsite
jamais leur rpondre. Quand jestimai quil tait suffisamment
dtendu, je mis le magntophone en route et la sance
commena.
En rsum, il savait tout du systme dtoiles rcemment
dcouvert.

47
 Il existait certaines divergences sur sa faon de dcrire le
priple de K-PAX autour des deux toiles auxquelles la plante
tait associe lui affirmait quelle ne traait pas un huit mais
une figure plus complexe et la dure correspondant une
anne sur la plante hypothtique ntait pas celle que Steve, ou
plutt le Dr Flynn, avait calcule. Pour le reste, cela
correspondait assez bien : la taille et la brillance dAgape et
Satori (K-mon et K-ril), la priode de leur rotation lune par
rapport lautre, ltoile la plus proche, etc Certes, il pouvait
sagir dune srie dhypothses heureuses, moins quil ne lt
dans mon esprit, mais les tests ne montraient chez lui aucune
aptitude particulire pour ce type de facult. Il me semblait plus
probable que le patient soit parvenu dchiffrer dobscures
donnes astronomiques, un peu la faon de ces savants
mentionns auparavant qui peuvent oprer des calculs la
vitesse des ordinateurs. Mais cet t un exploit insens de
produire une image du ciel nocturne vu de la plante K-PAX, car
cest ainsi que le professeur avait maintenant dcid de
lappeler. Anticipant le rsultat, je me pris imaginer le contenu
du prsent livre. Ce nest donc pas sans une certaine nervosit
que je le regardai dessiner cette carte. Il souligna plusieurs
reprises ntre pas trs dou pour le dessin main leve et je
lavertis que le ciel nocturne observ de K-PAX serait
certainement assez diffrent du ciel vu de la Terre.
Merci de me le rappeler ! rpliqua-t-il.
Ce travail lui prit dix ou quinze minutes et, pendant quil
travaillait, je mentionnai quun astronome de ma connaissance
mavait affirm que voyager par le biais de la lumire tait
impossible. Il releva la tte et madressa un sourire patient.
Avez-vous tudi lhistoire de votre TERRE ? demanda-t-il.
Existe-t-il une seule ide nouvelle que les experts du domaine
concern naient pas rejete et qualifie dimpossible ?
Il retourna sa carte. Tout en dessinant, il se concentrait sur
le plafond, mais ses yeux taient peut-tre bien ferms. En tout
cas, il ne prtait aucune attention au papier. On aurait dit quil
copiait une image interne ou une projection sur un cran dont
voil le rsultat :

48
 Les traits dominants de ce dessin sont les suivants : une
constellation en forme de N (en haut droite), une autre en
forme de point dinterrogation (en bas gauche), une bouche
souriante (en bas droite), et un norme amas dtoiles en
forme dil (en haut gauche). Remarquez quil indiquait aussi
sur sa carte la position de la Terre invisible (au centre). Prot
attribuait le petit nombre dtoiles au fait quil ne faisait jamais
compltement nuit sur K-PAX ; il y avait donc moins dtoiles
visibles dans le ciel quon en voit habituellement la nuit, sur
Terre, en pleine campagne.
Les cartes de prot et de Steve se rvlaient compltement
diffrentes. Bien que mattendant un peu dcouvrir les limites
de mon savant , jtais franchement du. Je ne peux
attribuer cette raction assez peu scientifique qu la crise de la
cinquantaine dcrite pour la premire fois par E.L. Brown en
1959, qui consiste en un curieux dsir quil vous arrive quelque
chose de nouveau et dintressant.
Je me consolai en me disant que cette carte me permettrait
de soumettre le patient une preuve contradictoire, ce qui
aiderait, du moins je lesprais, le convaincre de ses origines
terriennes. Mais pour cela, il me faudrait attendre la prochaine
sance : notre temps tait coul, et un signal rouge actionn
par Mme Trexler clignotait sur mon tlphone pour me rappeler
mes devoirs.
Si jen crois mes notes, le reste de laprs-midi fut consacr
des runions et un problme de photocopieuse, sans compter
que Mme Trexler mavait laiss tomber pour se rendre chez le
dentiste et que je dus assister un sminaire organis par un
des candidats au poste de directeur permanent. Je trouvai

49
cependant le temps de faxer la carte de prot Steve avant
dinviter le postulant dner.
Celui-ci, que jappellerai le Dr Choate, tait afflig dun tic
assez particulier : il ne cessait de vrifier que sa braguette tait
bien ferme. La prsence de femmes ne le gnait en rien ; il
effectua son contrle dans la salle de confrence, la cantine,
dans les salles des malades, etc Et dire que sa spcialit tait
la sexualit humaine !
Cest une banalit de dire que les psychiatres sont un peu
fous, mais l, franchement, le Dr Choate ne faisait rien pour
amliorer notre rputation.
Jemmenai le candidat chez Asti, un restaurant de
Manhattan o le propritaire et les serveurs sont prts
pousser un aria la moindre occasion, et encouragent leurs
clients faire de mme. Choate ne sintressait visiblement pas
la musique et termina son repas dans un silence assez pesant.
En revanche, je nhsitai pas interprter pour mon plus grand
plaisir le rle de Nadir dans le trs joli duo des Pcheurs de
perles, et je russis attraper de justesse le train de 21 h 10 pour
le Connecticut. Quand jarrivai la maison, ma femme
mannona que Steve avait appel. Je me prcipitai sur le
tlphone.
Cest dingue ce dessin ! sexclama-t-il.
Pourquoi donc ? Cette carte ne ressemble pas du tout la
tienne.
Oui, je sais. Jai dabord cru que votre type avait juste
invent un truc, comme a, et puis jai vu quil avait dessin une
flche pour signaler la position de la Terre.
Et alors ?
La carte que je vous ai donne est celle du ciel vu de la
Terre, sauf quelle a t transpose sept mille annes-lumire,
du ct de la plante quil appelle K-PAX. Vous comprenez ce
que a veut dire ? Si on regardait vers la Terre depuis K-PAX, le
ciel apparatrait compltement diffrent. Je suis donc retourn
mon ordinateur, et voil ! La constellation en N, le point
dinterrogation, le sourire, lamas dtoiles en forme dil tout
y est ! Non mais, cest un gag ? Je suis sr que vous avez
machin a avec Charlie !

50
 Cette nuit-l, je fis un rve. Je flottais dans lespace,
compltement perdu. Javais beau me tourner dans toutes les
directions, je narrivais pas distinguer une toile dune autre.
Pas de soleil familier, pas de lune, pas mme une constellation
reconnaissable. Je voulais rentrer la maison mais navais pas
la moindre ide de lendroit o elle se trouvait. Jtais effray,
terrifi lide de me retrouver seul dans lunivers.
Brusquement, je vis prot qui me faisait signe de le suivre.
Grandement soulag, je me dirigeai vers lui. En chemin, il
me dsignait lamas dtoiles en forme dil, les autres repres
de son dessin, et je savais enfin o me situer.
Je me rveillai et ne pus me rendormir. Je me rappelai alors
lincident qui mtait arriv quelques jours auparavant : je
traversai la pelouse en courant car jtais en retard pour un
entretien avec un de mes patients escort de sa famille. Prot
tait assis dans lherbe et tenait des vers de terre dans la main.
Jtais en retard et ne mattardai pas. Plus tard, je ralisai que je
navais jamais vu aucun de mes patients jouant avec un aussi
grand nombre de vers. O donc les avait-il pris ? Je restai l
minterroger, tendu sur mon lit, puis je me rappelai
brusquement ce quil mavait racont au cours du deuxime
entretien : sur K-PAX, la vie avait volu partir dinvertbrs
qui ressemblaient des vers. Les tudiait-il comme nous
tudions nos lointains cousins les primates, ou mme les
poissons, dont les branchies resurgissent brivement dans
lembryon humain ?
Je navais pas encore eu le temps dappeler notre
ophtalmologiste, le Dr Rappaport, pour lui faire part des
rsultats des tests visuels, aussi je lui passai un coup de fil ds le
lendemain matin. Il estimait hautement improbable , et il me
le dit avec un brin dagacement, quun tre humain soit capable
de dtecter la lumire une longueur donde de 300 ngstroms.
Une telle personne, me fit-il remarquer, serait capable de voir
des dtails que seuls certains insectes peuvent distinguer. Bien
quil semblt dubitatif lui aussi se demandait si je ne lui
faisais pas une farce , il nalla pas jusqu mettre en doute les
rsultats de nos examens.

51
 Une fois de plus, je mmerveillais des facults mentales de
prot.
Comment un esprit malade comme le sien stait-il entran
percevoir les ultra-violets, et concevoir une carte du ciel vu
sept mille annes-lumire dici ? Ce dernier exploit ntait pas
totalement inenvisageable, mais quel talent insens ! De plus,
sil tait un savant, un savant intelligent, amnsique et en proie
des fantasmes, il sagissait alors dun phnomne
extraordinaire, entirement nouveau et soudain je ralisai que
je tenais mon livre !
Le syndrome du savant est une des pathologies les plus
tonnantes et les moins comprises du domaine de la psychiatrie.
Laffliction prend des formes diverses. Certains savants
sont des calculateurs de calendriers , ils peuvent vous dire
sur-le-champ quel jour de la semaine sera le 4 juillet 2990, mais
auront toutes les difficults lacer correctement leurs
chaussures. Dautres accomplissent des exploits arithmtiques,
peuvent additionner de longues colonnes de chiffres ou calculer
mentalement des racines carres, etc Dautres ont des dons
musicaux exceptionnels et peuvent chanter une chanson, voire
un opra entier, aprs lavoir entendu une seule fois.
La plupart des savants sont autistiques. Certains ont
souffert de lsions crbrales cliniquement dtectables, tandis
que dautres sont parfaitement normaux. Mais pratiquement
tous ont un QI bien au-dessous de la normale, gnralement
compris entre 50 et 75. Un savant peut rarement se targuer
dun quotient intellectuel suprieur.
Jai le privilge davoir connu une personne de ce genre.
Ctait une femme dune soixantaine dannes chez qui on avait
diagnostiqu une tumeur volution lente situe dans le lobe
occipital gauche. cause de cette tumeur maligne, elle tait
pratiquement incapable de parler, de lire ou dcrire. Pour
couronner le tout, afflige dune chore pratiquement constante,
elle tait peine capable de se nourrir seule. Et, comme si cela
ne suffisait pas, elle tait une des femmes les moins sduisantes
que je connaisse. Lquipe lappelait affectueusement Rita
Hayworth, du nom de la star des annes 40.

52
 Oui, mais quelle artiste ! Quand on lui procurait le matriel
ncessaire, sa tte et ses mains cessaient de trembler et elle
crait de mmoire presque parfaitement les uvres des plus
grands matres. Bien quelle les excutt en quelques heures, on
confondait ses peintures avec les originaux. Le plus incroyable,
quand elle peignait, cest quelle devenait belle !
Certains de ses tableaux ont t achets par des muses ou
ont maintenant leur place dans des collections prives sur tout
le territoire des tats-Unis. Quand elle mourut, la famille donna
une toile lhpital : elle illumine la salle de confrence de la
facult. Il sagit dune copie parfaite des Tournesols de Van
Gogh, dont loriginal est expos au Metropolitan Museum, et les
visiteurs sont tout autant saisis dadmiration pour la toile du
matre que pour celle que nous possdons.
Nagure, on mettait laccent sur la normalisation
dindividus dployant de tels talents ; il tait recommand de les
modeler en personnalits plus adaptes la socit. Mme
Rita Hayworth a t encourage passer moins de temps
peindre pour apprendre shabiller et se nourrir toute seule. Il
est clair que si ces talents remarquables ne sont pas cultivs et
encourags, ils se perdent.
Aujourdhui on sefforce, dans nombre dinstitutions, de
permettre au contraire de telles personnes de dvelopper leurs
dons.
Il est cependant trs difficile de communiquer avec la
plupart des savants . Autant entretenir une conversation
normale avec Rita tait impossible, autant prot tait alerte,
rationnel, capable de se comporter normalement. Que
pouvions-nous apprendre dun individu tel que lui ? Quelles
taient ses connaissances sur les toiles en dehors de celles quil
nous avait dj exposes ? Existerait-il des voies daccs au
savoir bien plus nombreuses et complexes que celles que nous
reconnaissons ? Aprs tout, la frontire entre la folie et le gnie
est trs troite. William Blake, Virginia Woolf, Robert
Schumann, Vaslav Nijinski, Vincent Van Gogh sont l pour en
tmoigner. Mme Freud tait afflig de troubles mentaux
svres. Le pote John Dryden a trs bien rsum le problme :

53
 Les grands esprits sont coup sr apparents la folie.
Et ce qui les relie est plus important que ce qui les spare.

Jabordai ce sujet la runion du lundi matin et proposai de

laisser prot se promener o bon lui semblait, de prter la plus
grande attention ce quil disait, et dessayer de dcouvrir sil
avait un message dune valeur quelconque nous transmettre
sur notre monde ou le sien, ainsi que sur son identit et ltat
dans lequel il se trouvait. Malheureusement, malgr la prsence
encourageante de la magnifique peinture de Rita Hayworth
dans nos murs, cette ide souleva peu denthousiasme. Klaus
Villers, qui navait jamais rencontr le patient, dclara quil
sagissait dun cas dsespr et que des mesures agressives
devraient tre mises en uvre la premire occasion . Je
dois souligner que son approche des patients est plus
conservatrice que celle de la majorit des membres de lquipe.
Lopinion gnrale tait que lon navait pas grand-chose
perdre laisser le patient sexprimer librement quelques
semaines de plus avant de le remettre aux chirurgiens et aux
biologistes.
Prot posait un autre type de problme que je navais pas
mentionn lors de cette runion : sa prsence semblait avoir un
effet positif sur un bon nombre de patients de sa salle. Non
seulement Ernie prenait sa temprature moins souvent, mais
Howie semblait moins frntique. Il lui arriva mme un soir de
regarder la retransmission dun concert du Philarmonique de
New York. Dautres patients commenaient eux aussi
sintresser davantage leur environnement.
Lun dentre eux tait une femme de vingt-sept ans que
jappellerai Bess. macie, sans domicile fixe jusqu ce quon
lamne lhpital, Bess avait t traite comme une esclave par
sa famille.
Ses cadeaux de Nol, quand elle en recevait, consistaient en
ustensiles de mnage, par exemple une planche repasser. Elle
culpabilisait de ne pas avoir pri dans lincendie qui ravagea le
logement de sa famille et dans lequel ses frres et surs avaient
trouv la mort. On nous lamena peu de temps aprs, quasiment
morte de froid car elle ne voulait pas se rendre dans les abris

54
que la ville mettait la disposition des sans domicile fixe. Elle
refusait de salimenter. Non parce quelle avait peur, comme
Ernie, ou parce quelle nen avait pas le temps, comme Howie,
mais parce quelle estimait quelle nen avait pas le droit.
Comment avaler quelque chose quand tant de gens meurent
de faim ? . Par les journes les plus ensoleilles, elle tait
persuade quil pleuvait. Tout ce qui arrivait semblait lui
rappeler quelque terrible tragdie appartenant son pass. Les
neuroleptiques et les lectrochocs staient rvls inefficaces.
Elle tait la personne la plus triste que jaie jamais rencontre.
Mais, lors dune de mes nombreuses apparitions dans les
salles, je remarquai quelle coutait avec ravissement tout ce
que disait prot, les genoux serrs contre sa poitrine. Elle ne
souriait pas, mais elle ne pleurait pas non plus.
Et la vieille Mme Archer, la femme dun des industriels les
plus clbres des tats-Unis dont vous reconnatriez
immdiatement le nom, auteur dun best-seller traitant de
ldification de sa fortune et de son ascension au pouvoir,
sarrtait de marmonner ds que prot tait dans les parages.
Mme Archer nous avait t confie quand son mari lavait
dlaisse pour une femme beaucoup plus jeune. Quand elle eut
vent de ses escapades, elle courut un kilomtre dans le plus
simple appareil sur la Cinquime Avenue, New York. Il se
montra gnreux pour sa pension. Connue dans la salle 2 sous
le surnom de la Duchesse , Mme Archer prenait ses repas
dans sa chambre, servie dans la porcelaine la plus fine.
Habitue depuis toujours une vie luxueuse, elle se plaignait
constamment du personnel et du comportement des uns et des
autres. Quand il lui arrivait exceptionnellement de saventurer
hors de sa chambre, tout le monde la fuyait. la surprise
gnrale, la prsence de prot transformait Mme Archer en
agneau.
Russell tait la seule personne ne pas apprcier l extra-
terrestre : il dcida que ce dernier recrutait sur Terre pour le
bnfice du Diable. te-toi de l, Satan ! sexclamait-il
rgulirement, les yeux dans le vide. De nombreux patients
continuaient cependant rechercher sa compagnie pour quil

55
leur prodigue sa compassion et ses conseils, mais la cote de
Russell ne cessait de tomber et celle de prot de monter.
Plus tonnant encore, la prsence de prot semblait bnfique
un bon nombre de patients demeurant chez nous depuis une
ternit.
Cela posait un problme fort intressant : si nous parvenions
diagnostiquer et traiter la maladie de prot, sa gurison ne
nuirait-elle pas ses compagnons dinfortune ?

56
 5

Avant daborder ma cinquime sance avec prot, je fis

monter un ou deux lampadaires de la rserve o on entreposait
le matriel, et les quipai dampoules de 20 W dans le but
damener prot ter ses lunettes noires afin de voir ses yeux.
Cest exactement ce quil fit et, bien que la pnombre dans mon
cabinet mempcht de le voir distinctement, je discernai ses
iris dobsidienne brillant de lautre ct du bureau comme ceux
dun animal nocturne tandis quil tendait la main vers le panier
de fruits, y choisissait une papaye et me proposait dy goter.
Tandis quil mangeait, je lui donnai dun air dtach ma date
de naissance et lui demandai de quel jour de la semaine il
sagissait. Il haussa les paules et continua de mcher. Puis je lui
demandai de me donner la racine carre de 98 596. Il me
rpondit que les mathmatiques ntaient pas son point fort.
Puis je lui demandai de dessiner le ciel nocturne de K-PAX, mais
dans une autre perspective, cest--dire vu de la Terre. Quand il
eut termin, je comparai le dessin celui que Steve mavait fax
la semaine prcdente. Il contenait moins dtoiles, mais le
schma gnral tait le mme.
Je ne perdis pas mon temps lui demander comment il
savait quoi ressemblait le ciel nocturne vu de K-PAX, il aurait
certainement grommel quelque chose du genre : Cest l que
jai grandi. Je choisis de brancher le magntophone et de le
laisser parler sa guise. Je voulais mesurer ce quil pourrait
nous apprendre sur lunivers et sur lui-mme et jusqu quel
point il avait dvelopp son fantasme.
Parlez-moi de K-PAX, lui dis-je.
Son visage sclaira. Tout en mangeant un carambole en
forme dtoile choisi dessein, il sexclama :
Quaimeriez-vous savoir ?
Tout. Dcrivez-moi une journe ordinaire dune anne
ordinaire.
Ah !
Il hocha la tte.
Une journe ordinaire.

57
 Visiblement, cette perspective lui plaisait beaucoup. Il finit
son goter et, dans la faible lumire, je le vis croiser les doigts et
lever les yeux. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se
concentrer, ou projeter des images sur son cran intrieur, ou se
livrer toute autre opration mentale dont il avait le secret.
Eh bien ! Pour commencer, il faut savoir que nous navons
pas de jours dans le sens o vous lentendez. La plupart du
temps nous vivons dans une semi-pnombre, un peu comme
dans cette pice en ce moment.
Il ponctua cette dernire phrase de son sourire familier et
ironique.
Et puis les K-PAXIENS ne dorment pas autant que vous,
jamais intervalles rguliers, et seulement quand le besoin sen
fait sentir.
Javais reu des rapports de lquipe qui signalaient les
tranges cycles de sommeil de prot. Il restait debout
pratiquement toute la nuit, lisant et crivant ou bien
rflchissant, puis piquait des sommes des moments bizarres
de la journe.
De plus, K-PAX tourne sur elle-mme en se dplaant
toujours dans la mme direction comme la terre, mais elle subit
des effets gyroscopiques prononcs, un peu comme une toupie.
La longueur du jour varie dune de vos semaines environ
un mois, au fur et mesure que K-PAX ralentit sa rotation.
ce stade, je notai quelque chose que javais oubli de
mentionner Steve : la description du priple de K-PAX entre
ses soleils ou autour deux ne semblait pas correspondre la
figure en 8 du Dr Flynn.
Ah ! oui, dit-il, et ses yeux souvrirent un instant, nous
avons des calendriers et des horloges, mais nous nous en
servons rarement. On ne les rpare pas plus quon ne les
change, elles sont du genre que vous appelleriez mouvement
perptuel . Mais pour rpondre votre question, supposons
que je vienne de me rveiller dun petit somme. Quest-ce que je
fais ? Si jai faim, je mange quelque chose. Peut-tre des graines
trempes, et des fruits.
Je lui demandai de me dcrire des fruits k-paxiens, et ce quil
entendait par des graines trempes.

58
 Ses yeux souvrirent nouveau et son dos se redressa ; il
semblait ravi davoir loccasion de donner des dtails sur son
monde.
On obtient une graine trempe en la laissant ramollir et
acqurir la mme consistance que votre riz ou votre avoine. Sur
TERRE, vous prfrez les cuire. Nous, on les laisse simbiber,
gnralement dans un jus de fruit. Nous consommons environ
vingt et une graines, mais, tout comme chez vous, aucune nest
un aliment complet en soi. Il faut les mlanger pour obtenir des
acides amins quilibrs. Ma combinaison favorite, cest du
drak, du ton et de ladro, ce qui donne un got assez semblable
celui de vos noix de cajou.
Gesundheit1.
Prot possdait un sens de lhumour trs dvelopp, ou en
tait-il totalement dpourvu ? Je nai jamais pu trancher.
Merci, rpliqua-t-il sans ciller. Quant aux fruits, cest une
autre histoire. Nous en possdons des varits dlicieuses. Mes
prfrs sont les yorts, un genre de petites prunes trs sucres
que lon ne peut comparer aux varits TERRESTRES. Bref, si
lon a faim, on prend des graines trempes, gnralement dans
du jus de fruit, on sassied contre un arbre balnok et on mche.
Et les lgumes ?
Oui ?
Vous en avez ?
Oui, bien sr. En se rveillant de la sieste suivante, on
avale des knees ou des likas.
De la viande ? Du poisson ? Des fruits de mer ?
Pas de viande, pas de poisson, pas de fruits de mer. Pas de
mer du tout.
Pas danimaux ?
Gene, je vous ai dj parl des aps et des mots, vous ne
vous souvenez pas ?
Pas de cochons, de vaches ou de moutons ?
Profond soupir.
Comme je vous lai dj expliqu lors de notre deuxime
entretien, nous navons pas dtres domestiques sur K-PAX. Mais

1 vos souhaits.

59
nous avons des cochons sauvages, des vaches sauvages, et des
moutons sauvages.
Des vaches sauvages !
On les appelle des rulis, mais elles ressemblent assez vos
vaches grosses, encombrantes, gentilles. Avez-vous remarqu
comme vos gros tres sont gentils ? Tous ces lphants, ces
girafes, ces baleines mme quand ils sont maltraits ?
Rsumons-nous : sur votre plante, vous passez votre
temps manger et dormir ?
Je crois que je me suis mal expliqu. Quand je vous dis
quon dort, vous imaginez tout de suite un lit dans une chambre
et la chambre dans une maison, un peu comme celle dans
laquelle vous vivez. Eh bien ! Pas du tout. Sur K-PAX, a ne
marche pas comme a. Voyez-vous, le temps est tout fait
prvisible. Les journes se succdent et ne changent gure. Il
fait assez chaud et il ne pleut jamais. Nous avons des structures
parpilles un peu partout pour stocker les ustensiles et tout ce
dont nous avons besoin, pour le cas o quelquun passerait dans
le coin. On y trouve des tapis, des instruments de musique,
toutes sortes de choses, mais pas de lits. Dailleurs
qui appartiennent ces structures ?
Rien nappartient personne sur K-PAX.
Continuez.
La plupart du temps nous dormons dehors, pas plus dune
heure ou deux, dans un endroit o on ne se fera pas marcher
dessus par un ap, bien sr. ce propos
Il sinterrompit nouveau et se redressa.
Les contacts sexuels ntant pas recherchs sur notre
PLANTE, comme dailleurs sur la plupart des PLANTES, les
hommes et les femmes peuvent tout partager sans aucune
crainte. Vous pouvez dormir ct dune personne du sexe
oppos sans vous soucier de ce quen pensera votre femme ou
votre mari. Dautre part, nous vivons souvent nus, ou trs peu
vtus, ce qui ne cause aucune gne. On attache peu
dimportance au sexe sur K-PAX, aprs tout il nen existe que de
deux sortes, le masculin et le fminin, et une fois que vous les
avez vus
Dcrivez-moi une journe ordinaire sur K-PAX.

60
 Il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux,
lvidence ravi de raconter sa plante.
O.K. Une fois quon sest lev, quon a mang quelque
chose, quon est all aux toilettes, quon sest lav les dents,
quest-ce quon fait ?
Le ncessaire. On fait tremper des graines pour la fois
prochaine, on lave la vaisselle, on rpare ce qui est cass. Et
aprs a, tout ce dont on a envie ! Certains prfrent tudier les
cieux, dautres observer les ramures des arbres, les mimiques
des aps, le comportement des korms, des homs, jouer de la
musique, peindre ou sculpter. Quand je ne travaille pas, je passe
la plus grande partie de mon temps dans une bibliothque. Cest
une activit trs populaire sur K-PAX, et ces bibliothques sont
pleines dtres tout moment du cycle.
Dcrivez-moi ces bibliothques.
On y trouve des livres, bien sr, mais ils sont trs vieux, et
il existe des trucs bien plus intressants. Pourrais-je vous les
dcrire ?
Prot leva les yeux au ciel et ses doigts pianotrent.
Imaginez un ordinateur avec un moniteur qui projette des
images tridimensionnelles et vous permet de sentir avec vos
cinq sens. Imaginez maintenant que vous vous intressez aux
ballons dirigeables et que vous aimeriez savoir quoi a
ressemblait den piloter un quelques centaines de millions de
cycles avant que lon apprenne voyager avec la lumire. Vous
allumez lordinateur, vous tapez les instructions, et hop ! Vous
vous retrouvez dans la nacelle, flottant laltitude et lendroit
que vous voulez, entran la vitesse exacte du vent qui soufflait
le jour slectionn. Sentez les cordes dans vos mains et le soleil
sur votre visage. Sentez lodeur des arbres qui monte jusqu
vous. Voyez les korms de cette poque se percher en haut du
ballon, moins quils ne vous rejoignent dans la nacelle !
Gotez les fruits et les amandes quon vous a remis pour le
voyage. Le paysage que vous voyez en dessous de vous est
rigoureusement exact. a se passe exactement comme si vous y
tiez !
Prot frissonnait dexcitation.
Que se passe-t-il si vous tombez ?

61
 Ses yeux brillants souvrirent de nouveau et ses doigts
simmobilisrent.
a, cest bien une question dtre humain ! Rien, bien sr.
Vous vous retrouverez dans la bibliothque, prt pour de
nouvelles aventures.
Quel genre de nouvelles aventures ?
Utilisez votre imagination, doc. Tout ce qui sest pass sur
K-PAX au cours des millions dannes coules est votre
disposition. Vous pouvez lexprimenter en trois dimensions,
avec vos cinq sens. Vous pouvez aussi revivre nimporte quelle
partie de votre vie. Ou celle dun autre tre humain.
Ces hologrammes existent-ils pour dautres plantes ?
Ramnerez-vous quelque chose de la Terre ?
Le voyage interplantaire est encore assez nouveau pour
nous, et remonte quelques centaines ou quelques milliers de
vos annes. Il sagit essentiellement dexpditions de reprage.
Notre bibliothque est assez incomplte sur le sujet. Quant la
TERRE, eh bien ! Je trouve que cest un endroit trs intressant,
et je le consignerai dans mon rapport. Mais si quelquun veut
mettre en place tous les paramtres
Il haussa les paules, tendit la main vers une mangue et la
mordit sans en enlever la peau.
Nous nen sommes quau dbut, dit-il en avalant grand
bruit. Supposez que la gologie vous intresse. Vous entrez les
instructions, et les chantillons de tous les rochers, les minerais,
les pierres prcieuses, les scories et les mtorites, avec leur
nom, leur origine, leur composition, leur formule chimique, leur
densit, tout cela sera votre disposition. Vous pouvez les faire
apparatre, les sentir, les toucher. Mme chose avec la faune, la
flore, de nimporte quel groupe, de nimporte quelle espce. La
science. La mdecine. Lhistoire. Les arts. Vous aimez lopra,
nicht wahr2 ? En quelques secondes vous slectionnez ce que
vous avez envie dentendre et de voir sur une liste o tout ce qui
a t crit et jou sur K-PAX et certaines autres PLANTES est
class par titre, sujet, dcor, type de voix, compositeur,
interprte, etc, le tout avec des renvois dautres

2 Nest-ce pas ?

62
classifications. Si vous aviez cette possibilit sur TERRE, vous-
mme pourriez chanter avec Ponselle ou Caruso comme
partenaire ! a vous plairait ?
En effet, cette ide me flattait assez.
Vous pourriez aussi voyager avec Christophe Colomb,
signer la Magna Carta, conduire lIndy 500, jouer contre
Babe Ruth, vous de choisir ! Aprs un certain temps pass
la bibliothque, poursuivit-il plus calmement, je pourrais trs
bien aller me promener dans les bois ou bien mtendre un
moment quelque part. Cest une des choses les plus agrables au
monde.
Il sarrta un instant, plong dans ses penses, puis il dit :
Il y a quelques mois, je me suis assis prs dun tang, en
Alabama. Il ny avait pas de vent, cette merveilleuse tranquillit
ntait rompue que par le saut dun poisson, le coassement
dune grenouille ou le frmissement des araignes deau faisant
des rides la surface. Avez-vous dj connu cette sensation ?
Cest trs beau. Il nexiste pas dtang sur K-PAX, mais la
sensation est la mme.
Cela sest pass quand ?
En octobre.
Il se renversa dans son fauteuil avec un sourire bat, comme
sil tait tendu cet instant prcis au bord de ltang quil
venait de dcrire. Puis il se redressa et chanta, assez fort et
plutt faux :
Et cest un jour ordinai-ai-aire (tap, tap), Dog-patch
(tap), U.S. AAAYYY !
Daprs mon fils Fred, il sagit l dune chanson extraite
dune comdie musicale trs populaire Broadway dans les
annes 50, intitule Lil Abner.
Et puis il a dit quelque chose de totalement inattendu, les
mots se sont bousculs, apparemment provoqus par le
souvenir de sa vie dans son monde . Il a dit :
Je ne voudrais pas vous vexer, gene, mais mon sjour ici
touche sa fin, je suis tellement impatient de rentrer.
Cela me prit par surprise.
Mais vous K-PAX ?
Oui.

63
 Je me redressai mon tour.
Quand envisagez-vous de partir ?
Le 17 aot.
Pourquoi le 17 aot ?
Le rayon-guidage, mon vieux, il est grand temps.
Vous allez rayonner vers K-PAX cette date ?
Oui. Et vous me manquerez, vous, les patients de lhpital
et puis
Il dsigna le panier pratiquement vide.
Tous vos fruits dlicieux.
Pourquoi le 17 aot ?
Raisons de scurit.
Raisons de scurit ?
Ben oui. Je peux voyager nimporte o sur la TERRE sans
craindre de heurter quelquun qui voyagerait la vitesse de la
lumire acclre. Mais sur K-PAX, les gens narrtent pas de se
dplacer. Il faut coordonner tout a. Ici, par exemple, les tours
de contrle des aroports sen chargent pour les avions.
Le 17 aot.
3 h 30 du matin. Heure dt de lEst.
En parlant dheure, la sance est termine. Si vous ny
voyez pas dinconvnient, jaimerais reprendre cette
conversation lors de notre prochain entretien. Oh ! Et pourriez-
vous me dessiner un calendrier k-paxien quand vous en aurez le
temps ? Juste un cycle ordinaire, enfin ce que vous estimerez
ncessaire.
Pas de problme. Jusquau 17 aot je suis votre entire
disposition. Je prendrai cependant le temps de faire un petit
voyage vers le nord. Vous vous souvenez ? Il y a encore un ou
deux endroits que je nai pas visits.
Il avait dj ouvert la porte.
Ciao, lana-t-il avec un mouvement de la main.

Aprs quil fut parti, je retournai mon bureau pour recopier

mes notes. Alors que je cherchais leur trouver un sens, mes
yeux se posrent sur la photo de Chip sur mon bureau. Ciao
est une de ses expressions favorites, tout comme je tassure ,
et aussi tu comprends ? . Nous tions en t et Chip stait

64
trouv un job de matre-nageur sur une plage publique. Je ne
men plaignais pas car il nous avait dj soutir deux annes
davance dargent de poche.
Chip, le dernier de mes enfants, allait bientt senvoler du
nid.
ce point de mon rcit, il aurait t de bon ton, sans doute,
de philosopher un brin et de raconter que javais longuement
rflchi aux implications, pour moi et pour Chip, de cette
invitable sparation. Mais en vrit, cela me ramena plutt la
date de dpart de prot. Dici au 17 aot, je ne disposais que
de deux mois.
Quest-ce que cela signifiait exactement ? Russell nous avait
prvenus lui aussi quun jour, il retournerait aux cieux. Mais il
avait pass de longues annes avec nous et navait jamais donn
de date prcise, et, ma connaissance, aucune personne en
proie un fantasme navait agi dans ce sens. Ctait totalement
indit dans les annales de la psychiatrie. Et, puisquil tait
flagrant quil serait impossible prot de partir pour K-PAX ou
pour quelque destination que ce soit, quarriverait-il ce jour-l ?
Se retirerait-il compltement dans son armure damnsique ?
La seule faon de len empcher serait de dcouvrir do il
venait et qui il tait vritablement avant quil ne soit trop tard.
Et puis je me souvins brusquement que le 17 aot tait la
date approximative de larrive de prot sur Terre, environ cinq
ans auparavant. Tout en gardant cela lesprit, je demandai
Mme Trexler de tlphoner au commissariat de la
circonscription o on lavait tout dabord amen, comme cela
tait indiqu dans son dossier du State Hospital, pour
demander si quelquun correspondant sa description navait
pas disparu autour de cette date, et les informer des possibles
visites de prot en Alabama au mois doctobre. Elle revint plus
tard avec une pile de lettres quelle me fit signer, et mentionna
que la police avait promis de nous prvenir si des informations
leur parvenaient.
Mais ne comptez pas trop l-dessus, ironisa-t-elle.
On apprend beaucoup sur nos patients, non seulement de
lquipe soignante, mais aussi des autres patients qui adorent
parler les uns des autres. Cest donc Ernie, le compagnon de

65
chambre de Howie, qui mapprit le premier que le
comportement de celui-ci avait notablement volu. Il tait
devenu une personne gaie et dtendue !
Jallai men assurer moi-mme.
Ernie avait raison. Un mardi, par une frache aprs-midi
dt, je le dcouvris tranquillement assis sur le grand rebord de
la fentre du salon du deuxime tage, contemplant
tranquillement le ciel. Pas de dictionnaires, pas dencyclopdies,
pas de fils compts sur le grand tapis vert. Ses lunettes, qui
taient habituellement obscurcies par la salet, avaient t
nettoyes.
Je lui demandai la permission de masseoir prs de lui et je
lui parlai des fleurs qui salignaient le long du grand mur de
lautre ct de la pelouse. Il fut tout heureux de me donner les
noms latins et usuels de chacune dentre elles, leur histoire
gntique et leur valeur nutritionnelle, leur usage mdical et
industriel. Mais il ne quitta jamais le ciel gris et sombre des
yeux. Il semblait chercher quelque chose passer au
scanner furent les mots qui me vinrent lesprit.
Je lui demandai ce quil cherchait.
Loiseau bleu, me rpondit-il.
Loiseau bleu ?
Loiseau bleu du bonheur.
Ctait un propos bien trange pour Howie. Il aurait trs bien
pu tout savoir sur les oiseaux bleus, de la couleur de leurs yeux
leurs habitudes migratoires et leur nombre approximatif sur la
plante, mais loiseau bleu ? Du bonheur ? Et o avait-il pris
ltincelle qui brillait dans ses yeux ? En le poussant un peu,
jappris quil sagissait dune ide de prot. Mon patient peu
ordinaire avait assign trois tches Howie, dont la premire
tait la qute de loiseau bleu.
Jignorais les deux suivantes et Howie nen savait pas
davantage.
Mais il avait volontiers souscrit la premire : dcouvrir
loiseau bleu du bonheur, the bluebird of happiness.

66
 Certains des temporaires de la salle 1 surnommrent Howie
the bluenerd3 , et en salle 4 on parla dun blue beard4
hantant linstitut, mais Howie ny prtait aucune attention. Il
appliquait son but illusoire son obstination coutumire.
Cependant, je fus frapp par sa placidit. Fini les vrifications et
les contre-vrifications frntiques, il ne bondissait plus dun
livre lautre, ne griffonnait plus sur des rames entires de
papier. En ralit, ses affaires taient toujours parpilles sur
son bureau et sur la table quil partageait avec Ernie ; mais il
avait apparemment laiss tomber ce quil avait entrepris et y
prtait si peu dattention quil navait mme pas rang ses
dossiers et ses notes contenant le travail de toute une vie. Ctait
un spectacle tellement rafrachissant de le voir calmement assis
prs de la fentre que je ne pus mempcher de pousser un
soupir de soulagement, comme si le poids du monde avait gliss
des paules de Howie et des miennes par la mme occasion.
Juste avant que je le quitte, le soleil apparut, et avec lui un
magnifique arc-en-ciel baignant la pelouse de ses rayons dors.
Howie sourit.
Comme cest beau ! murmura-t-il.
Pensant que les poules auraient des dents avant quil
dcouvre son oiseau bleu dans le ciel de Manhattan, je ne pris
pas la peine davancer son entretien bisannuel, prvu pour le
mois de septembre.
Mais voil que quelques jours plus tard, par une matine
chaude et pluvieuse, les salles rsonnrent du son trange et
dlicieux dune voix vibrante de bonheur qui criait : Loiseau
bleu ! Loiseau bleu !
Howie courut dans les couloirs (je ne le vis pas
personnellement, mais Betty me le raconta), fit irruption dans la
salle de gym et la salle de repos, interrompit les jeux de cartes et
les mditations, prit par la main un prot souriant et le ramena
dans le salon : Loiseau bleu ! Loiseau bleu ! . videmment,
patients et personnel mls staient prcipits pour constater
de visu la prsence de loiseau, et les nez scrasaient aux

3 Nologisme : pauvre type triste.

4 Barbe bleue.

67
fentres, scrutant la pelouse humide : Loiseau bleu ! Loiseau
bleu ! Loiseau bleu ! Ernie, Russell et mme la Duchesse
furent entrans dans la ronde. Betty raconta en riant quelle
parvenait presque entendre de la musique de film dans les
lointains. Seule Bess resta imperturbable, inexorablement
hante par tous les oiseaux morts ou blesss quelle avait
rencontrs au cours de son tragique passage sur la Terre.
Loiseau bleu finit par senvoler et la vie reprit son cours ou
presque. Un changement subtil navait-il pas eu lieu ? Loiseau
navait-il pas tiss un espoir, tnu comme un fil de la vierge ? Si
imperceptible que personne ne pouvait le voir distinctement,
lexception de prot, peut-tre. Aujourdhui encore, il vibre dans
la salle 2, passe de patient en patient comme une sorte de
talisman, allgeant la dpression, rveillant lespoir et la gaiet.
Croyez-moi, cest la vrit vraie.

68
 6

Ma sixime sance avec prot devait avoir lieu le lendemain

aprs-midi. En entrant dans mon cabinet il affichait un grand
sourire et me tendit un calendrier sous la forme dun
rouleau dun usage tellement compliqu que je ny compris pas
grand-chose. Je ne len remerciai pas moins et posai le panier de
fruits sur la petite table ct de son fauteuil.
Jattendais quil me parle dHoward et de son oiseau bleu,
mais il ny fit aucune allusion. Quand je finis par lui poser la
question, il mordit dans un cantaloup et haussa les paules.
Il a toujours t l mais personne ne lavait cherch.
Je ne le questionnai pas plus avant sur les tches
assignes aux patients : tant que a marchait, je dcidai de ne
pas intervenir.
Quand il eut aval le dernier kiwi, avec la peau
naturellement, jenclenchai le magntophone.
Jaimerais revenir sur un point que vous avez mentionn
auparavant.
Pourquoi pas ?
Vous mavez bien dit quil ny avait pas de gouvernement
sur K-PAX, et que personne ne travaillait, vous tes daccord ?
Tout fait.
Je dois tre un peu bte, parce que je ne parviens pas
comprendre comment a fonctionne. Qui construit les
bibliothques, fabrique les quipements, les installe et les fait
marcher ? Qui fabrique les logiciels holographiques, si tant est
quon les appelle ainsi ? Les ustensiles, les appareils mnagers,
les vtements ? Qui plante les graines ? Sans compter dautres
articles dont je ne connais pas lutilisation et dont vous devez
certainement avoir besoin sur K-PAX.
Prot se frappa le front avec la paume de la main et
grommela :
Mamma mia Puis :
Trs bien. Je vais essayer de simplifier tout a pour vous le
rendre accessible.

69
 Il se pencha vers moi et me fixa de son regard sombre et
pntrant, comme chaque fois quil voulait attirer mon
attention.
Premirement, sur K-PAX, nous ne portons pratiquement
pas de vtements. Sauf deux fois par cycle, tous les vingt-deux
ans de vos annes des priodes o il fait assez froid.
Personne ne plante les graines, on les laisse se planter toutes
seules. Quant aux bibliothques, sil y a quelque chose faire on
le fait, capisci ? Voil pour tout ce que vous appelez les objets
manufacturs et la manutention. Cest pourtant simple, non ?
Il y a certainement des boulots qui font fuir les gens. Les
travaux manuels trs pnibles, ou le nettoyage des toilettes
publiques. Cest inhrent la nature humaine.
Il ny a pas dtres humains sur K-PAX.
Je le fixai dun air agressif.
Ah ! Oui, joubliais.
De plus, aucun travail nest vraiment dplaisant. Prenons
un exemple : vous allez la selle, nest-ce pas ?
Pas aussi souvent que je le voudrais.
a vous contrarie ?
Assez.
Est-ce que vous auriez lide de demander quelquun de
le faire votre place ?
Si je le pouvais, je nhsiterais pas.
Mais vous ne le faites pas. Vous chiez, vous nobtenez
aucune rcompense pour cela, et vous ny pensez plus.
Jclatai de rire.
Bon. Il ny a pas de travaux insurmontables, mais il existe
tout de mme un revers de la mdaille. Certains mtiers exigent
de longues tudes, un certain entranement, par exemple la
mdecine, ou le droit. Qui exerce ces mtiers-l ?
Nous navons pas de lois, donc pas de juristes. Quant la
mdecine, elle est pratique par tous, aussi les docteurs ne sont
pas vraiment indispensables. Bien sr, les gens se spcialisent
invitablement dans les sujets qui les intressent ; on ne
sadresse donc pas nimporte qui, surtout en chirurgie.
Parlez-moi de la mdecine sur votre plante.

70
 Je savais quon finirait par y arriver, dit prot dun air
rayonnant.
Puis il se cala confortablement dans son fauteuil.
Ainsi que je vous lai expliqu il y a un instant, sur K-PAX
on est rarement malade. Comme nous ne mangeons que des
plantes, les maladies circulatoires sont pratiquement inconnues.
Lair et la nourriture ntant pas pollus, les cancers sont rares,
le stress tant peu important, les problmes cardiaques sont
exceptionnels. Pour finir, il y a peu daccidents, pas de suicides,
pas de crimes : voil qui rduit la clientle des mdecins. Nous
sommes parfois touchs par une pidmie. Dans ce cas, les gens
contamins laissent la maladie suivre son cours et attendent que
a se passe. Dans les rares cas datteintes graves, nous utilisons
les plantes. Il existe une herbe ou deux pour chaque trouble.
Pour les connatre, il suffit de se renseigner la bibliothque.
Vous avez des herbes pour tout ?
Oui, tout comme vous. Pour le sida, les diffrents cancers,
la maladie de Parkinson et celle dAlzheimer, les artres
bouches et aussi pour les anesthsies slectives. Ces plantes
poussent dans vos forts tropicales, il vous suffirait de les
chercher.
Lanesthsie slective ?
Si vous voulez oprer labdomen, vous disposez dune
plante capable danesthsier cette partie du corps. Vous pouvez
mme regarder travailler la personne qui vous enlve votre
appendicite, voire pratiquer lopration vous-mme si vous en
avez envie ! Vos Chinois sont sur la bonne voie, avec
lacupuncture.
Avez-vous des hpitaux ?
Disons plutt de petites cliniques. Une pour chaque
village.
Et la psychiatrie ? Je suppose que vous allez me dire que
vous nen avez pas besoin, sur K-PAX ?
Exactement. Nous navons pas de problmes religieux,
financiers ou sexuels susceptibles de servir de prtexte pour
nous entredchirer.
Parfait. Mais nexiste-t-il pas des gens qui deviennent fous
pour des raisons organiques ? Quest-ce que vous en faites ?

71
 Sur notre PLANTE, cela arrive rarement. Mais de tels
tres ne sont pas dangereux, on ne les enferme pas pour
soulager les autres. Au contraire, tout le monde sen occupe.
Vous voulez dire que vos malades mentaux ne sont pas
soigns par des drogues, des plantes, pour amliorer leur tat ?
La maladie mentale est souvent situe dans lil de celui
qui la regarde. Sur cette plante, on considre trop souvent que
ceux qui pensent et agissent diffremment de la majorit sont
malades.
Mais il y en a certainement qui sont incapables daffronter
la ralit ?
La ralit est ce quon en fait.
Donc aucun K-PAXIEN nest trait pour dsordres
mentaux ?
Sauf sil est trs malheureux.
Et comment savez-vous sil est malheureux ?
Si vous ne voyez pas la diffrence entre le malheur et le
bonheur, vous faites un pitre psychiatre.
Daccord. Vous avez dit quil nexistait pas de pays ni de
gouvernements sur K-PAX. Jen dduis que vous navez pas
darme ni darmements cest bien cela ?
Dieu merci !
Et que se passerait-il si K-PAX tait attaque par les
habitants dune autre plante ?
Il y a l une contradiction. Les tres qui dtruiraient notre
monde se dtruiraient les premiers.
Et les affaires intrieures ? Qui sont les gardiens de
lordre ?
K-PAX est naturellement ordonne.
Mais vous avez galement dit quil ny avait pas de lois sur
votre plante, nest-ce pas ?
Exact.
Sans les lois, comment distinguer le bien du mal ?
Les gens savent. Les enfants nont pas besoin dtudier la
loi : quand ils font des erreurs, on le leur fait remarquer.
Qui dcide de l erreur ?
Tout le monde sait.
Comment ? Qui a cr les codes du comportement ?

72
 Personne. Ils se sont manifests progressivement avec le
temps.
Diriez-vous quil existe une base morale pour ces codes ?
Tout dpend de ce que vous entendez par morale . Je
suppose que vous faites allusion la religion ?
Oui.
Comme je vous lai dit auparavant, nous navons pas de
religion sur K-PAX. Dieu merci.
Dieu ?
Je plaisantais.
Prot nota quelque chose sur son carnet.
Navez-vous donc aucun sens de lhumour sur cette
PLANTE ? observa-t-il.
Donc vous ne croyez pas en Dieu ?
Nous avons jou avec cette ide pendant quelques
centaines de cycles et puis nous lavons rejete.
Pourquoi ?
quoi bon se raconter des histoires ?
Mais si cela peut rconforter
Un faux espoir donne toujours un faux rconfort.
Les K-PAXIENS partagent tous vos ides sur le sujet ?
Autant que je le sache, oui. Ce nest pas un sujet qui
revient trs souvent dans la conversation.
Pourquoi ?
Et vous ? Vous parlez souvent des dragons et des
licornes ?
De quoi parle-t-on sur votre plante ?
On change des informations, on met des ides, des
hypothses.
Quel genre dides ?
Peut-on voyager dans le futur ? Existe-t-il une quatrime
dimension spatiale ? Existe-t-il dautres UNIVERS ? Des choses
dans ce genre ?
Encore un dtail avant de changer de sujet : que se passe-
t-il bien que cela narrive pas souvent , que se passe-t-il
quand quelquun brise un de vos codes de comportement ? Quil
refuse de se plier la rgle ?
Rien.

73
 Rien ?
On tente de le raisonner.
Cest tout ?
Oui.
Et sil tue quelquun ?
Prot commena sagiter.
Pourquoi une personne commettrait-elle un acte pareil ?
Si cela arrivait ?
On viterait cette personne.
Ntes-vous pas saisi de compassion pour le tueur ? Ou
pour les prochaines victimes ?
Prot me regardait fixement, dun air dgot je crois, ou
alors incrdule.
Vous faites une montagne dun phnomne totalement
marginal. Les tres ne tuent pas dautres tres, sur K-PAX. Le
crime y est encore moins populaire que le sexe. Chez nous, a
na pas de sens, cest tout.
L, javais le sentiment dtre sur une piste.
Mais si quelquun commettait un crime, ne devrait-il pas
tre enferm pour assurer la scurit des autres ?
Prot tait maintenant carrment furieux.
Laissez-moi vous dire une chose, doc, gronda-t-il. La
plupart des humains souscrivent au principe il pour il,
dent pour dent . La plupart de vos religions sont clbres pour
cette formule, lgendaire dans tout lUNIVERS pour sa stupidit.
Votre Christ et votre Bouddha avaient une vision diffrente,
mais personne ne leur a prt la moindre attention, pas mme
les chrtiens et les bouddhistes. Sur K-PAX, le crime nexiste pas,
okay ? Et sil existait, il ny aurait pas de chtiment. Les tres de
la TERRE narrivent pas se mettre a dans la tte et cest
pourtant le secret de la vie, croyez-moi !
Il avait maintenant les yeux exorbits et respirait avec
difficult. Je me dis quil tait temps de mettre fin la sance,
mme si elle ntait pas termine.
Vous navez pas tort sur ce point. Pardonnez-moi, mais je
pense quil vaudrait mieux que nous en restions l. Jespre que
cela ne vous drange pas : jai un rendez-vous important que je

74
ne peux pas remettre. Voulez-vous que nous poursuivions cette
conversation la semaine prochaine ?
Il stait un peu calm mais paraissait encore trs agit.
Parfait.
Il se leva et sortit sans un mot.
Jusqu ce jour, je ne lavais jamais vu en colre, ni mme
impatient.
Et soudain je me rendais compte que, sous lapparence
placide, un volcan menaait dentrer en ruption tout instant.
Avait-il dj explos dans le pass ? Lamnsie hystrique
rsulte parfois dun acte violent et irrversible : prot avait-il, en
ralit, tu quelquun ? Et pourquoi pas le 17 aot 1985 ?
Devrais-je, par mesure de prcaution, le faire transfrer en
salle 4 ?
Je dcidai dattendre avant dintervenir. En le transfrant, je
risquais de le voir senfermer double tour dans son armure
impntrable.
De plus, mes spculations taient peut-tre purement
gratuites. Et mme si javais raison, il y avait peu de chance quil
devienne violent avant quon ne fasse des progrs notables pour
percer jour les actes passs cause de son amnsie. Je
prviendrais cependant lquipe de scurit et le personnel de ce
problme potentiel et leur demanderais de le surveiller de plus
prs. Dautre part, je mnerais mes entretiens avec davantage de
prudence. Je dcidai aussi de demander la police de faire une
enqute sur une ventuelle altercation violente qui aurait eu lieu
cinq annes auparavant. Peut-tre russiraient-ils l o nous
avions chou et parviendraient-ils lidentifier.
Mais le 17 aot se rapprochait dangereusement. Je me
sentais frustr et fatigu, je me demandais mme si je ntais
pas trop vieux pour le travail clinique. Je ne valais peut-tre
plus rien. Avais-je jamais t bon grand-chose ?

Au dpart, ma vocation ntait pas dtre psychiatre mais

chanteur.
Quand je rvisais mes examens prparatoires la facult de
mdecine, mon seul intrt rsidait dans les Follies Brassiere
annuelles, une revue dtudiants o je chantais sans complexes

75
des airs de Broadway et des airs dopra, ce qui me valait des
tonnerres dapplaudissements de la part dun public acquis
davance. la fin de mes tudes de mdecine, jtais dj mari
et il ntait plus temps de poursuivre des rves aussi frivoles. Le
rle de Don Quichotte ntait pas taill pour moi.
Pourtant, je me posais dj des questions sur la mdecine.
Mais, au moment o je mapprtais confesser ma femme que
je ntais pas fait pour ce mtier, on diagnostiqua un cancer du
foie ma mre. Les mdecins dcidrent doprer, mais il tait
trop tard.
Maman tait une femme courageuse, et elle fit bonne figure
jusqu la fin. Alors quon lemmenait au bloc sur une chaise
roulante, elle numrait les lieux quelle voulait visiter et toutes
les choses quelle allait entreprendre : laquarelle, le franais, le
piano. Mais elle connaissait certainement la vrit. Ses
dernires paroles furent : Sois un bon mdecin, mon fils. .
Elle mourut sur la table dopration et ne connut jamais son
premier petit-fils, n trois mois plus tard.
Par la suite, jai de nouveau t tent de tout envoyer balader
lorsque jai t confront mon premier cadavre. Il sagissait
dun homme blanc de quarante-six ans, gros, pratiquement
chauve et pas ras.
Alors que je commenais travailler sur lui, ses yeux
souvrirent brusquement et il sembla appeler dsesprment au
secours. Ce nest pas que je me sentis mal ou que jeus envie de
vomir javais trop frquent lhpital avec mon pre quand
jtais enfant pour cder ce genre de faiblesse , mais ce corps
ressemblait exactement celui de mon pre quand il est mort.
Je dus sortir.
Quand jai racont Karen quil mtait impossible
dautopsier quelquun qui ressemblait mon pre, elle ma
rpondu : Arrte tes btises. Jy suis donc retourn, jai
ouvert les bras, les jambes, labdomen et la poitrine de cet
homme, et jentendais la voix de mon pre il se vantait de ses
qualits dacteur murmurer mon oreille : Ae ! a fait
mal. . Cela me renfora dans ma conviction que je ne serais
jamais chirurgien ni spcialiste des maladies organiques. Je
prfrai suivre lexemple de mon ami Bill Siegel qui stait

76
spcialis en psychiatrie. Non seulement ctait moins
sanguinaire, mais le dfi me semblait plus intressant : on
connaissait si peu de choses sur le sujet. Malheureusement, on
nest pas beaucoup plus avanc aujourdhui quil y a trente ans.
Laprs-midi o prot sortit de mon cabinet furieux et la tte
haute, je reus un appel dune journaliste indpendante qui
avait lintention dcrire un article sur les maladies mentales
pour un magazine national. Elle demandait sinstaller au
MPI pour quelques semaines afin de rassembler de la
documentation et se brancher sur nos cerveaux une
expression qui ne me plaisait gure. Mais comme jtais court
de prtexte pour refuser sa proposition, je lui donnai le feu vert
en esprant secrtement que la publicit que nous en tirerions
nous rapporterait quelques dollars de plus. Jannonai mon
interlocutrice que jallais lui passer Mme Trexler afin de
convenir dun rendez-vous, et jclatai de rire quand ma
correspondante me demanda froidement si elle pouvait venir
immdiatement.

Un nouveau patient du Dr Goldfarb arriva pendant le week-

end. Appelons-le Chuck ce nest pas son nom, mais celui quil
se donne.
Chuck a cinquante-huit ans et cest un cynique chronique, un
pessimiste invtr, bref un emmerdeur patent. On nous lavait
amen parce quil avait entrepris dinformer tous ceux qui
pntraient dans limmeuble o il travaillait quils puaient.
Effectivement, ses premiers mots lorsquil pntra dans
linstitut furent : a pue. Le crne lisse comme un uf, il
louchait un peu, et aurait pu passer pour un personnage
comique si sa prsence en salle 2 navait terroris Maria : il lui
rappelait son pre.
Maria tait au MPI depuis trois ans et, au cours de ces trois
annes, Russell tait le seul homme qui avait pu lapprocher. Le
dimanche, elle avait commenc par recevoir de nombreuses
visites car elle appartenait une famille riche en cousins de tous
ges. Et puis, les visites staient espaces, et avaient fini par se
limiter un oncle ou une tante tous les un ou deux mois, pour la
simple raison que, lorsquils venaient voir leur parente, ils ne

77
savaient jamais sur qui ils allaient tomber : Maria souffrait du
syndrome des personnalits multiples.
Celles-ci se manifestent souvent dans la prime enfance, la
suite dun traumatisme physique ou mental, et sont une
tentative dsespre pour faire front une terrible offense qui
ne laisse aucune issue : ce ntait pas Maria qui tait battue,
ctait Nathalie.
Maria ntait pas maltraite, ctait Julia. Si Maria ne
supportait pas ces attaques, Debra, elle, tait forte Les
victimes de cette maladie peuvent cacher quantit de
personnalits diffrentes, mais la moyenne est denviron une
douzaine, chacune tant capable de prendre la relve afin de
sadapter aux circonstances. Pour des raisons que nous ne
comprenons pas, un seul alter ego est relativement rare.
Les personnalits dployes sont souvent
extraordinairement contrastes. Certaines sont bien plus
intelligentes que dautres, ou expriment des talents
contradictoires, satisfont des tests de faon divergente, et
produisent mme des lectro-encphalogrammes distincts !
Elles peuvent aussi se visualiser comme tant trs diffrentes
physiquement, ou mme de sexe oppos. La question de savoir
si elles sont des individus part entire reste pose, mais le fait
est que nombre de doubles, y compris les personnalits
primaires , sont totalement inconscients de ce que font les
autres quand ils prennent le contrle du corps.
Maria tait connue pour incarner plus dune centaine de
personnalits distinctes, dont la plupart se manifestaient
rarement.
Elle avait t viole un nombre incalculable de fois par son
pre, et ce ds lge de trois ans. Sa mre, dvote, passait la nuit
nettoyer des bureaux et navait jamais rien su de ces viols.
Quant aux frres ans, quon avait menacs pour quils gardent
le silence, ils passrent laction ds quils furent plus gs.
Dans des conditions pareilles, la vie peut devenir passablement
insupportable et le dsir de sen chapper crasant.
Maria, jeune fille ravissante aux longs cheveux noirs brillants
comme le soleil, nous avait t amene le jour o elle avait failli
arracher les yeux dun garon qui lui avait fait des avances.

78
Jusqu ce drame, on la percevait comme une personne
tranquille et distante .
Personne ne lavait plus jamais touche depuis, la possible
exception de Russell, qui bien sr la dsignait sous le nom de
Maman .
Mais Maria elle-mme est rarement prsente. La plupart du
temps, un des doubles prend la relve, un de ses dfenseurs
ou protecteurs . Parfois, un de ses perscuteurs apparat
et le voile se lve sur un autre aspect de Maria, beaucoup plus
sombre.
Par exemple, Carlotta a essay deux reprises au moins
de tuer Maria ainsi que tous ceux qui lescortent. Les
diffrentes identits se battent entre elles pour prendre le
contrle de la conscience, une lutte qui saccompagne danxit,
dinsomnie, et de maux de tte incessants. Cela donne une ide
des tortures endures par celui qui souffre du syndrome des
personnalits multiples.
Chuck estimait que Maria et ses doubles puaient, ainsi que
Russell, Mme Archer, Ernie, Howie et mme linoffensive petite
Bess. Les membres du personnel, y compris moi-mme,
dgagions une odeur pestilentielle. Mais il faut reconnatre
Chuck quil se comptait lui-mme dans le lot des
empoisonneurs, et considrait quil puait davantage que tous les
autres runis, comme un tas dentrailles pourries . Selon lui,
la seule personne dans tout lhpital qui ne puait pas, ctait
prot.

79
 7

cause de ce qui stait pass la fin de notre prcdente

rencontre, je demandai M. Jensen et M. Kowalski de rester
dans les parages pendant la septime sance. Quand je vis prot
attaquer un ananas, il me sembla dexcellente humeur.
Comment sest pass votre rendez-vous ? demanda-t-il
avec son sourire habituel.
Il me fallut un moment pour comprendre ce quil voulait
dire, puis je me rappelai brusquement le rendez-vous
important qui mavait servi de prtexte pour le congdier
avant la fin de la sixime sance.
Je lui rpondis quil stait bien pass et le remerciai. Son
sourire semblait narquois. Lheure tournait et jenclenchai le
magntophone, ainsi quune cassette sur laquelle tait
enregistr un lied de Schubert. Quand le lied sacheva, je lui
demandai de me le chanter. Il ne put mme pas fredonner la
premire phrase musicale. lvidence, la musique ntait pas
son point fort. La sculpture non plus : je lui donnai une boule
dargile, lui proposai de me sculpter une tte et me retrouvai en
face dun Peanut5 informe. Il ntait mme pas capable de
dessiner proprement une maison ou un arbre. Javais
limpression de me retrouver devant un enfant de huit ans. Or la
moiti du temps qui nous tait imparti stait dj coule.
Trs bien, dis-je, un peu du. La dernire fois, nous avons
voqu la mdecine sur K-PAX et la faon dont elle est pratique.
Parlez-moi de la science en gnral.
Quaimeriez-vous savoir ?
Qui lexerce et comment ? Avez-vous des scientifiques ?
Nous sommes tous des scientifiques sur K-PAX.
Je mattendais votre rponse.
La plupart des tres humains que jai rencontrs ont une
opinion assez ngative de la science. Ils pensent quelle est
ennuyeuse, abstruse et ventuellement dangereuse. Mais tout

5 Les Peanuts sont les personnages du dessinateur Schulz, le pre du

chien Snoopy (N.d.T.).

80
un chacun, mme sur Terre, est un scientifique, seulement il ne
sen rend pas forcment compte. Quand quelquun se pose la
question de savoir comment un oiseau vole, ou comment une
feuille se droule, et tire un enseignement de ses observations, il
agit en scientifique. La science fait partie de la vie.
Existe-t-il des laboratoires sur K-PAX ?
Ils sont intgrs aux bibliothques. Et puis lunivers tout
entier est un vaste laboratoire. Tout le monde peut lobserver.
Comment les K-PAXIENS procdent-ils pour consigner
leurs observations ?
Toutes les espces vivant aujourdhui sur notre plante
ainsi que toutes celles qui y ont vcu sont rpertories et
dcrites dans le dtail. Mme chose pour les rochers, les toiles
et autres sujets dtudes astronomiques. Chaque herbe
mdicinale est classe avec ses caractristiques et ses effets. Et
voil des millions et des millions dannes que nous observons
et enregistrons.
Et que se passe-t-il dans les laboratoires ?
Oh ! On identifie par exemple le nouveau compos qui
vient dapparatre dans la variante dune plante.
Vous voulez parler dun compos chimique ?
Oui.
Je suppose que vos chimistes pourraient reproduire ces
composs en laboratoire. Pourquoi utilisez-vous encore les
plantes ?
Sur K-PAX on ne synthtise rien.
Pourquoi donc ?
Pour quoi faire ?
Eh bien ! Vous pourriez dcouvrir un nouveau
mdicament. Ou une meilleure cire pour les parquets !
Nous avons des prparations base de plantes pour toutes
les maladies connues. Et nous navons pas de parquets cirer.
Pourquoi fabriquer de lherbe rouge ou des arbres bleus ?
Vous connaissez dj tout, disiez-vous.
Pas vraiment, et cest la raison de ma prsence ici.
Exception faite des voyages interstellaires occasionnels, la
vie sur votre plante semble assez ennuyeuse.

81
 Par rapport quoi ? rpliqua-t-il dun ton sec. votre vie
sur TERRE o les TERRIENS passent la plus grande partie de leur
temps essayer de baiser, regarder des feuilletons la tl ou
se mettre plat ventre pour de largent ?
Je notai cette brusque explosion et remarquai dun air
dtach :
Je voulais dire que, lorsquil ne reste plus rien dcouvrir,
on doit sennuyer un peu.
Gene, gene, gene, psalmodia-t-il dune voix doutre-
tombe. Chaque personne prise sparment ne connat pas
grand-chose, on a beau apprendre, il reste toujours beaucoup
dcouvrir.
Mais quelquun le sait dj.
Avez-vous dj entendu une symphonie de Mozart ?
Cela mest arriv.
Est-ce que cela commence vous ennuyer la deuxime,
la troisime, ou la vingtime audition ?
Cela ne mennuie pas
Et voil !
Et la physique ? poursuivis-je.
Quoi, la physique ?
Connaissez-vous toutes les lois de la physique ?
Avez-vous entendu parler de Heisenberg6 ?
Oui, jen ai entendu parler.
Il avait tort.
En gardant cela lesprit, que pouvez-vous nous dire sur
les lois fondamentales de lunivers ? Le voyage par la lumire,
par exemple ?
Son ternel sourire slargit.
Rien.
Rien ?
Rien.
Pourquoi donc ?
Si je vous le disais, vous vous dtruiriez. Ou pire, vous
dtruiriez quelquun dautre.

6 Werner Karl Heisenberg tait un physicien allemand. Il fut l'un des

fondateurs de la mcanique quantique.

82
 Bien. Je me contenterai de savoir ce que vous utilisez
comme nergie sur K-PAX.
a, je peux vous le dire, parce que vous lavez dj. Ou
vous laurez bientt. Nous utilisons les nergies solaires de
type 1 et 2, sauf pour les voyages et quelques autres activits o
nous utilisons lnergie de la lumire. Vous seriez surpris de
savoir combien dnergie contient un rayon de lumire.
Quest-ce que cest que les types dnergie 1 et 2 ?
Le type 1, cest lnergie des toiles : la fusion nuclaire.
Lautre, cest le type de radiations qui rchauffent votre
PLANTE.
Le type fusion nuclaire nest-il pas suffisant ?
Pourquoi utiliser lautre ?
Vous parlez comme un vrai homo sapiens.
Cest--dire ?
Vous, les hommes, ne parvenez apprendre qu partir de
vos erreurs. Vous finissez par dcouvrir quen brlant le
charbon, le ptrole et le bois, vous polluez lair et perturbez le
climat. Alors vous vous prcipitez sur lnergie solaire, le vent,
la gothermie et lnergie des mares sans songer aux
consquences. Les gens !
Il soupira en secouant la tte.
Vous navez pas rpondu ma question.
a ne vous semble pas vident ? Lutilisation de la
premire nergie produit de la chaleur, et la seconde la
consomme. Ainsi nous ne rchauffons ni ne refroidissons notre
PLANTE. Et il ny a ni dchets ni pollution.
Avez-vous toujours t capables de matriser ces sources
dnergie ?
Bien sr que non. Seulement depuis quelques milliards
dannes.
Et avant cela ?
Eh bien ! Nous avons bricol avec les champs
magntiques, la dcomposition bactriologique et autres
systmes de ce genre. Mais nous avons vite compris que, quoi
que nous fassions, la temprature ou le climat en seraient
affects. Lnergie gravitationnelle tait encore pire. On sest

83
donc dbrouill avec nos muscles jusqu ce que quelquun
trouve le moyen de fusionner les atomes en toute scurit.
Qui a dcouvert ce procd ?
Vous voulez dire, son nom ?
Oui.
Je nen ai aucune ide. Nous navons pas le culte de la
personnalit, sur K-PAX.
Et la fission nuclaire ?
Impossible. Nos tres lont immdiatement refuse.
Pourquoi ? Ils craignaient un accident ?
Un accident nest rien compar aux dchets que cette
nergie produit.
Navez-vous rien trouv pour les contenir ?
Connaissez-vous une solution qui dure jusqu la fin des
temps ?
Prenons lastronomie. Ou mieux, la cosmologie.
Un de mes sujets favoris.
Dites-moi : quel est le destin de lunivers ?
Son destin ?
Va-t-il seffondrer sur lui-mme, ou alors se dilater pour
toujours ?
Voil qui devrait vous plaire : les deux.
Les deux ?
Il va seffondrer, puis se dilater et recommencer linfini.
Je ne sais pas si je dois men rjouir ou en pleurer.
Avant de vous dcider ce nest pas tout.
Ah bon ?
Il pouffa de rire, et ctait la premire fois que je lentendais
rigoler.
Quand lunivers se dilatera de nouveau, tout redeviendra
comme avant !
Vous voulez dire
Exactement. Quelles que soient les erreurs que vous avez
commises au cours de votre vie, vous les recommencerez la fois
daprs, et toujours, et toujours, jamais Amen !
Son comportement avait brusquement chang. Je crus un
instant quil allait clater en sanglots. Puis il se reprit.

84
 Comment savez-vous cela ? Il est impossible que vous le
sachiez !
Il est effectivement impossible de vrifier cette hypothse.
Alors comment savoir si elle se vrifiera ? Cela vaut-il
pour vos autres thories ?
Ne suis-je pas l devant vous ?
Soudain, il me vint une ide.
Je suis heureux que vous ayez abord ce sujet. Vous avez
les moyens daccomplir un acte qui effacerait tous les doutes
que je peux avoir sur votre histoire. Vous voyez ce que je veux
dire ?
Je me demandais quand vous y songeriez.
Il griffonna quelque chose sur son carnet de notes.
Quand pourrez-vous me faire une petite dmonstration,
lui demandai-je ?
Maintenant, si vous le voulez.
Daccord.
Shalom, dit-il. Aloha.
Et bien sr il tait toujours l, souriant de son sourire de
chat du Cheshire .
Eh bien ?
Quoi donc ?
Quand partez-vous ?
Je suis dj revenu.
Je mtais laiss prendre au vieux numro du revolver le
plus rapide de lOuest !
Jesprais que vous resteriez absent suffisamment
longtemps pour que je puisse remarquer votre disparition.
Attendez la semaine prochaine, je pars pour le Canada,
lIslande et le Groenland.
La semaine prochaine ? Je vois. Et vous partez combien de
temps ?
Quelques jours.
Tandis que je notai de resserrer la surveillance autour de
prot, il scria :
La sance est termine, gunnar et roman mattendent !
Je navais pas fini dcrire. Je me souvins vaguement que la
pendule tait place de telle faon que prot ne pouvait pas la

85
voir, et je me demandai qui diable avait bien pu lui dire que
Jensen et Kowalski lattendaient. Je grommelai :
Est-ce que ce nest pas moi de dcider cela ?
Mais, quand je levai les yeux, il tait dj parti. Je me
repassai la deuxime partie de la bande.
Son affirmation, dune voix grave et touffe, quil devrait
rpter ses erreurs jusqu la fin des temps, me parut soudain
trs mouvante, et je me posai nouveau la question de savoir
quel crime il avait commis. Si je ne parvenais pas briser
son armure amnsique, je narriverais jamais rien. Or je ne
possdais aucun indice sur son pass, et je travaillais dans le
noir le plus total. Si javais dispos de davantage de temps,
jaurais sans doute trouv un fil conducteur dans ce labyrinthe.
Ce nest pas le dsir de passer une sance ou deux par semaine
qui me manquait, mais je nen avais tout simplement pas le
temps. Mon emploi du temps tait surcharg.

Un ou deux jours plus tard, en rentrant de lmission

radiophonique o je rponds des questions dordre gnral sur
la sant mentale poses par le public, je dcouvris que prot avait
assign une nouvelle tche Howie. Sa mission : gurir Ernie de
sa peur de la mort.
Je voyais trs bien ce que prot visait avec son
programme , et en tant que mdecin jaurais trs bien pu y
penser moi-mme : en encourageant Howie se focaliser sur un
seul projet, il dtournait son attention de leffrayante
multiplicit des possibles qui souvraient lui. Je ne savais pas
trop quoi penser de la thrapie applique par prot aux malades
qui lentouraient, mais, tant que ces tches ne faisaient de
mal personne, je dcidai de laisser faire.
Howie aborda le problme sa faon extrmement
organise. Aprs avoir observ des heures durant le
comportement de son compagnon, au point quErnie finit par
sortir en hurlant de leur chambre commune, il me demanda des
textes sur lanatomie et la physiologie, et plus particulirement
sur la respiration. Je supposai quil allait essayer de prouver
Ernie quel point il tait idiot davoir peur de stouffer mort,
moins quil ne voult construire un genre dappareil

86
respiratoire son intention pour prvenir le pire. Je ne vis
aucune raison de lempcher dtudier le sujet et lui donnai libre
accs la bibliothque du quatrime tage. En y repensant,
jaurais d me douter que ces solutions taient beaucoup trop
simples pour un individu aussi brillant que Howie. Mon
jugement tait peut-tre obscurci par lespoir inconscient quil
russirait l o javais chou, et quils finiraient tous les deux
par trouver enfin un peu de paix.
Pendant ce temps-l, Ernie procdait de mme avec dautres
patients et commenait sintresser leur cas, et plus
seulement au sien. Par exemple, il lisait de la posie la vieille
Mme Weathers, qui penchait sa tte neigeuse dun ct, puis de
lautre, comme une poule fascine par les mots.
Ernie avait toujours frquent Russell, cherchant du
rconfort auprs de lui, mais maintenant ils bavardaient de
choses et dautres, essentiellement de sujets non mystiques, et
Ernie lui suggra mme de prendre un peu dexercice.
Comme la plupart des malades, Ernie passait lui aussi
beaucoup de temps avec prot, lui posait des questions sur K-PAX
et dautres rgions inhabites de lunivers. Daprs les
infirmires, ces conversations les enchantaient. Je finis par
demander carrment Ernie les raisons du plaisir vident quil
prenait discuter avec prot.
Ses sourcils se haussrent de faon spectaculaire au-dessus
de son masque chirurgical, et il me rpta exactement ce que
mavait dit Wacky :
Jespre quil memmnera avec lui quand il partira.
Cest alors que je compris ce qui attirait les patients vers
notre visiteur venu dailleurs : la promesse dtre sauv. Non
pas au ciel, mais dans cette vie, et dans un avenir relativement
proche. Je dcidai den informer prot ds que possible. Ctait
une chose damliorer le sort dune personne malade, mais cen
tait une autre de lui donner de faux espoirs, comme il me
lavait affirm lui-mme au cours dun entretien. Mais je fus
bien en peine de lui dire quoi que ce soit les jours suivants : il
avait disparu !
Ds que lon apprit que prot ntait pas apparu au djeuner
de dimanche, une fouille du btiment et du parc fut

87
immdiatement lance, sans rsultat. Personne ne lavait vu
quitter lhpital, ni passer par aucune des portes ou des grilles
fermes cl sur les bandes vido de scurit.
Sa chambre ne nous fournit aucun indice sur lendroit o il
avait pu se rendre. Comme dhabitude, son lit tait fait, son
bureau et sa commode contenaient toujours ses affaires, et il ny
avait pas la moindre feuille de papier dans la corbeille.
Aucun des patients ne voulut rvler quoi que ce soit sur les
alles et venues de prot, mais personne ne parut surpris quil ft
parti. Jen demandai la raison Chuck.
Ne vous inquitez pas, il reviendra, rpondit-il.
Comment le savez-vous ?
Parce quil a pris ses lunettes de soleil avec lui.
Et alors ?
Quand il retournera K-PAX, il nen aura pas besoin.
Quelques jours plus tard, un des employs prposs
lentretien rapporta que lon avait dcouvert que des affaires
avaient chang de place dans la rserve. Mais on na jamais
tabli que prot sy tait cach.

Au cours de ses vingt-sept premires annes dexistence,

Russell ne fut jamais confront un tre humain autre que son
pre et sa mre.
Son ducation consistait essentiellement lire la Bible.
Quatre heures matin et soir. Ses parents navaient pas la radio
et personne ne remontait la grande alle de la ferme cause de
la boue et des dobermans. Laprs-midi, il tait sens travailler
dans le jardin ou aider aux tches mnagres et agricoles. Cette
existence isole se poursuivit jusquau jour o une employe au
recensement, qui levait galement des dobermans, passa outre
et tomba accidentellement sur lui alors que son pre travaillait
dans lappentis et que sa mre tendait le linge dans la cour.
Aprs quil eut poursuivi la malheureuse dans lalle en hurlant :
Marie-Madeleine, je te pardonne ! , elle courut rapporter
lincident aux autorits.
Dans le cas de Russell, la psychothrapie se rvla
totalement inefficace et un traitement de choc la Metrazole
neut pas beaucoup plus deffet. On le rendit pourtant ses

88
parents. Le jeune dlirant schappa bientt de la ferme et fut
arrt pour trouble de lordre public . Par la suite, il passa
plusieurs annes entrer et sortir des hpitaux et des prisons
jusqu ce quon lamne enfin au MPI, o il est rest jusqu
aujourdhui.
Ni Howie, qui est juif, ni Mme Archer je suis
piscopalienne , dit-elle dun air ddaigneux na jamais
utilis les services de Russell.
Mais comme sa suite diminuait de jour en jour seule Maria
et certains de ses doubles lui prtaient attention , il commena
prcher les vangiles Howie et la Duchesse, qui mergeait
parfois de sa chambre pour discuter avec prot.
Howie se contentait de lignorer, mais les choses en allaient
autrement avec Mme Archer. Ce serait une mauvaise
plaisanterie de dire quil la rendait cingle, mais cest pourtant
la vrit. Discuter avec Russell requiert une certaine dose
dindulgence et cest un euphmisme. Il a pour habitude de vous
foncer dessus et de vous faire des sermons en vous
postillonnant la figure. Quand la Duchesse parvenait
chapper ses prches fervents, Chuck prenait le relais en lui
affirmant quelle puait.
Mme Archer, qui sarrosait des parfums les plus chers, tait
mortifie.
Manquerait plus que je sente mauvais, grinait-elle en
allumant nerveusement une cigarette.
Chuck pinait le nez.
a schlingue ! enchanait-il impitoyablement.
Elle fondait rgulirement en larmes.
Je vous en prie, suppliait-elle quand je passais dans les
parages, laissez-le revenir !
Si vous croyez quil emmnera une puante comme vous !
sexclamait Chuck. Mais moi je vais partir avec lui, il me la dit.
Russell ne mnageait pas ses prdictions :
Et se dresseront de faux christs et de faux prophtes, ils
montreront des signes, accompliront des prodiges, et ils
tromperont les lus eux-mmes !
Toi aussi, tu pues ! lui rappelait Chuck.

89
 Au cours dun bref djeuner dans le rfectoire des mdecins,
le Dr Goldfarb men raconta davantage sur Chuck. Simple
fonctionnaire du Pentagone, me dit-elle, il avait os signaler le
gaspillage et la corruption rgnant dans son secteur. Pour toute
rcompense, il fut renvoy et, pour finir, ray des registres de la
fonction publique. Cela aurait d suffire le plonger dans le
dsespoir, mais ce qui lacheva, cest que sa femme demanda le
divorce aprs vingt-sept ans de mariage.
Quel soulagement ! avait-il ironis auprs du Dr Goldfarb.
Jen avais assez dembrasser cette panse malodorante chaque
matin. Berk ! Quelle horreur !
En ralit, ce coup du sort lavait dmont, car il adorait sa
femme. Il tenta mme de se suicider, aprs son dpart, en se
tirant une balle dans la tte. Le lecteur doit avoir peine croire
quil se soit rat, mais les suicides qui chouent sont frquents.
Ils sont destins attirer lattention sur leffroyable malheur de
victimes rduites au silence. La tentative de suicide est souvent
un mode de communication. Bien sr, les gens qui se sentent
dprcis ou malheureux ny ont pas toujours recours. Un
maniaco-dpressif massura une fois quil ne se suiciderait
jamais. Je lui demandai comment il pouvait en tre certain.
Parce que je nai pas encore lu Moby Dick , me rpondit-il.
Je jugeai que ctait une explication comme une autre, et quelle
expliquait sans doute pourquoi si peu de gens terminaient ce
livre.

Au beau milieu du tohu-bohu provoqu par la disparition de

prot, la journaliste qui mavait appel la semaine prcdente
arriva avec une demi-heure davance notre rendez-vous. Elle
tait plus ge que son apparence ne le laissait supposer :
trente-trois ans, elle en paraissait seize. Vtue de jeans dlavs
et dune vieille chemise carreaux, elle ne portait pas de
chaussettes dans ses tennis. Ma premire impression fut que le
journalisme free lance ne nourrit pas son homme, puis je finis
par comprendre quelle avait soigneusement choisi sa tenue
pour passer inaperue et mettre les gens laise.
Pour les mmes raisons, elle ntait pas maquille, mais
stait lgrement parfume, une odeur qui me rappelait notre

90
maison de campagne dans les Adirondacks. Son eau de toilette
devait sappeler Pine Woods ou quelque chose dans ce got-
l. Elle tait petite ; quant ses dents, on aurait dit des dents de
lait. Elle se pelotonna dans le fauteuil que je lui dsignai et me
demanda de lappeler Giselle.
Originaire dune petite ville dans le nord de lOhio, elle avait
pass une licence de journalisme dans une universit locale,
puis stait rendue directement New York o elle avait t
engage au Weekly Gazette, aujourdhui disparu. Elle y resta
environ huit ans avant dcrire un article sur la drogue et le sida
Harlem qui lui valut le prix Cassady. Je mtonnai des risques
quelle avait d prendre pour mener son enqute. Elle
mexpliqua alors quelle stait fait escorter par un ami, un ex-
joueur de football bien connu Harlem.
Il tait trs baraqu, ajouta-t-elle avec un sourire
dsarmant.
Ensuite elle avait quitt la Gazette pour enquter sur des
sujets qui lui tenaient cur lavortement, les mares noires,
les S.D.F pour le compte de divers priodiques, dont des
magazines et des quotidiens de rputation nationale. Elle avait
galement crit des scripts pour des documentaires tlviss.
Lide de faire un reportage sur la maladie mentale lui tait
venue alors quelle essayait de rassembler de la documentation
sur la maladie dAlzheimer. Elle stait alors rendu compte quil
tait impossible dobtenir un compte rendu complet sur le sujet
dans un langage accessible tous . Ses rfrences taient
excellentes, et je lui accordai donc lautorisation de draguer
dans les couloirs ctait son expression , condition quelle
soit en permanence accompagne par un membre de lquipe, et
quelle ne reste jamais plus de trois quarts dheure dans la salle
des psychopathes, et toujours en prsence dun employ de la
scurit. Elle eut beau accepter mes conditions avec
enthousiasme, je demandai quand mme Betty de la surveiller
du coin de lil.

91
 8

Le mercredi midi, jtais de trs mauvaise humeur : javais

pass la matine attendre pour tmoigner dans une audience
prliminaire pour une affaire qui stait finalement rsolue hors
du tribunal. Bien sr, jtais content que ce soit rgl, mais
contrari davoir perdu ma matine, sans compter que je navais
pas eu le temps de djeuner et que je minquitais du sort de
prot.
Il arriva pile lheure de sa sance, tranquille comme
Baptiste et toujours vtu de ses pantalons de velours bleu. Je
hurlai :
O tiez-vous pass, Bon Dieu ?
Terre-Neuve, Labrador, Groenland, Islande.
Comment tes-vous sorti de lhpital ?
Je suis parti, cest tout.
Et personne ne vous a vu ?
Personne.
Vous vous y tes pris comment ?
Je vous lai dj expliqu.
Ah ! Oui, avec des miroirs.
Continuer cette conversation navait aucun sens. La bande
du magnto enregistra cet instant un silence pesant rythm
par le tambourinage de mes doigts sur le bras de mon fauteuil.
La prochaine fois, prvenez-moi quand vous partez, lui
dis-je.
Je vous avais prvenu.
Autre chose : je ne pense pas quil soit souhaitable que
vous racontiez aux patients que vous allez les emmener avec
vous.
Je nai jamais dit a.
Vraiment ?
Je vous assure. Je leur ai simplement dit que je ne
pourrais emmener quune seule personne.
Ne faites pas de promesses que vous ne pourrez pas tenir.
Je nai rien promis.

92
 Il avisa un saladier rempli des fruits du jardin de
Mme Trexler Hoboken et mordit dans une grosse fraise.
Jtais mort de faim, et cette fois-ci je me joignis lui.
Pendant quelques minutes nous nous regardmes en chiens de
faence tout en mastiquant avec rage, comme deux lutteurs se
mesurant des mchoires avant de passer lattaque.
Si vous pouvez partir quand bon vous chante, pourquoi
diable tes-vous revenu ? lui demandai-je.
Il avala une poigne de myrtilles et prit une profonde
inspiration.
Je suis aussi bien ici quailleurs pour crire mon rapport,
dautre part vous me nourrissez tous les jours, et les fruits sont
dlicieux. Et puis je vous aime bien, ajouta-t-il dun air espigle.
Vous me promettez de rester tranquille un bon bout de
temps ?
Jusquau 17 aot.
Bien. On y va ?
Volontiers.
Parfait.
tes-vous capable de dessiner une carte du ciel depuis
nimporte quel endroit de la galaxie ? Disons Sirius ?
Non.
Pourquoi cela ?
Je ny suis jamais all.
Mais cela ne vous pose pas de problme pour les endroits
que vous avez visits ?
Naturellement.
Pouvez-vous me dessiner assez rapidement quelques
ciels ?
Volontiers.
Bien. Et maintenant : o tes-vous all ces derniers jours ?
Je vous lai dit : Terre-Neuve, Labrador
Hum, hum. Et comment vous sentez-vous aprs ce long
voyage ?
Trs bien, merci. Et vous, narr, comment a va ?
Narr ?
Sur K-PAX, gene se traduirait par narr. Cela rime avec
noir .

93
 Je vois. Cela viendrait-il du terme franais narrer ?
Non. a vient du pax-o et a signifie celui qui doute .
Oh Et prot , comment le traduiriez-vous en anglais ?
Celui qui est sr de lui ?
Nein. Prot vient dun mot de vieux k-paxien qui veut
dire celui qui sjourne . Croyez-le si vous voulez, mais a se
traduirait par ripley.
Et si je vous demandais de me traduire un texte anglais en
pax-o, par exemple Hamlet ?
Pas de problme. Vous le voulez pour quand ?
Ds que possible.
La semaine prochaine, a vous convient ?
Parfait. Et maintenant que nous avons bien discut des
sciences sur K-PAX, si vous me parliez des arts ?
Vous voulez dire la peinture, la musique, des trucs dans ce
genre ?
La musique, la sculpture, la danse, la littrature
Le sourire coutumier rapparut, et il croisa les doigts.
Il existe des points communs avec les arts TERRIENS. Mais
souvenez-vous que nous avons plusieurs milliards dannes
davance sur vous. Notre musique ne se fonde pas sur un
systme aussi primitif que les notes, et nos arts ne sinspirent
pas de visions subjectives.
Elle nest pas fonde sur des notes ? Mais sur quoi ?
Elle est continue.
Pouvez-vous me donner un exemple ?
Il dchira une feuille de papier de son bloc et se mit
dessiner.
Pendant ce temps-l, je lui demandai pourquoi, avec tous les
dons et les connaissances dont il tait dot, il se sentait oblig
de consigner ses observations par crit.
a tombe sous le sens : et sil marrivait quelque chose
avant que je retourne sur K-PAX ?
Puis il me montra le dessin suivant :

94
 Cest un de mes airs prfrs, dit-il en souriant. Je lai
appris quand jtais enfant.
Tandis que jessayais vainement de me faire une ide de ce
que a reprsentait, il ajouta :
Vous comprendrez tout de suite pourquoi jai un faible
pour votre John Cage.
Pouvez-vous me fredonner quelques mesures de cette
chose ?
Vous savez bien que je ne sais pas chanter. Et puis, on ne
peut pas rduire a un air .
Je peux le garder ?
En souvenir de ma visite
Merci. Quentendez-vous exactement par nos arts ne
sinspirent pas dune vision subjective ?
Eh bien ! Nous nutilisons pas le procd que vous appelez
fiction .
Pourquoi pas ?
quoi bon ?
Par le biais de la fiction, il arrive que lon saisisse mieux la
vrit.
Pourquoi tourner autour du pot ? Mieux vaut aller droit au
but.
La vrit na pas le mme sens selon les personnes.
La vrit est la vrit. Ce dont vous parlez, cest du faux-
semblant. Un monde de fantaisie. Dites-moi
Il se pencha sur son carnet de notes.
Pourquoi les tres humains sont-ils si bizarrement
convaincus quune croyance quivaut une vrit ?
Parce quil arrive que la vrit soit blessante. Parfois nous
avons besoin de croire en une vrit suprieure.
Quelle vrit peut bien tre suprieure la vrit elle-
mme ?
Il existe plusieurs genres de vrits.
Prot continuait dcrire dans son carnet.
Il nexiste quune seule vrit. Elle est absolue. Inutile de
fuir, elle finira toujours par vous rattraper.
Il me sembla que ces mots taient emprunts de regrets.

95
 Vous oubliez une donne, rpliquai-je. Nos croyances sont
fondes sur des expriences incompltes et conflictuelles. Nous
avons besoin daide pour rsoudre ce genre de dilemme, peut-
tre pourriez-vous nous aider ?
Il releva la tte dun air surpris.
Comment cela ?
Racontez men davantage sur votre vie K-PAX.
Quaimeriez-vous savoir ?
Parlez-moi de vos amis et de vos connaissances.
Tous les K-PAXIENS sont mes amis. Mais il nexiste pas de
mot pour ami en pax-o. Ni pour ennemi dailleurs.
Parlez-moi deux. Ce qui vous vient lesprit.
Eh bien, il y a brot, mano, swon, fled et
Qui est brot ?
Il vit dans les bois de RILLWARD de reldo. Mano est
Reldo ?
Un village prs des montagnes pourpres.
Et cest l que vit brot ?
Oui, dans les bois.
Pourquoi ?
Parce que les orfs vivent gnralement dans les bois.
Les orfs ?
Une espce qui se situe entre la mienne et les trods. Les
trods ressemblent beaucoup vos chimpanzs, mais en plus
gros.
Vous voulez dire que les orfs ne sont pas tout fait
humains ?
Encore une contradiction dans les termes ! Vous me
demandez sil sagit dun de nos anctres ? La rponse est oui. Il
se trouve que nous navons pas dtruit nos prcurseurs les plus
proches comme vous lavez fait sur la TERRE.
Et vous considrez les orfs comme des amis ?
Bien sr.
propos, comment appelez-vous votre propre espce ?
Dremers.
Et combien de prcurseurs existe-t-il entre les trods et les
dremers ?
Sept.

96
 Et aucun na disparu de la surface de K-PAX ?
Exactly.
quoi ressemblent-ils ?
Ils sont trs beaux.
tes-vous dans lobligation de vous en occuper ?
Il nous arrive parfois de nettoyer derrire eux. Autrement
ils prennent trs bien soin deux-mmes, comme tous les tres.
Ils parlent ? Vous les comprenez ?
Absolument. Tous les tres parlent . Il suffit de
connatre leur langage.
Bon. Continuez.
Mano est tranquille. Elle passe la plus grande partie de
son temps tudier les insectes. Swon est doux et vert. Fled
est
Vert ?
Bien sr. Swon est un em. Quelque chose comme une
grenouille, mais aussi grosse quun chien.
Vous donnez des noms aux grenouilles ?
Il faut bien les nommer.
Entendez-vous par l que vous donnez des noms toutes
les grenouilles de K-PAX ?
Bien sr que non. Seulement celles que je connais.
Vous connaissez beaucoup danimaux infrieurs ?
Ils ne sont pas infrieurs. Juste diffrents.
Comment se fait-il que ces espces soient comparables
celles que nous avons sur la Terre ?
Vous possdez davantage de varits, mais, dun autre
ct, nous navons pas de carnivores. Et puis
Il avait lair ravi.
Pas de mouches, pas de moustiques, pas de cafards
a semble trop beau pour tre vrai.
Oh ! Mais cest vrai, je vous le garantis.
Revenons-en aux gens.
Il ny a pas de gens sur K-PAX.
Je veux parler des tres de votre propre espce. Les
euh dremers.
Comme vous voulez.
Parlez-moi de votre amie mano.

97
 Comme je vous lai dj dit, elle est fascine par le
comportement des insectes.
Jaimerais en savoir davantage sur elle.
Elle a des cheveux bruns soyeux, un front lisse, et elle est
toujours trs occupe.
Vous entendez-vous bien avec elle ?
Naturellement.
Mieux quavec les autres K-PAXIENS ?
Je mentends bien avec tout le monde.
Ny a-t-il pas des dremers avec lesquels vous vous
entendez mieux, que vous prfrez aux autres ?
Je les aime tous.
Donnez-moi quelques noms.
Lourde erreur. Avant que jaie pu larrter, il grena une
soixantaine de noms bizarres.
Vous entendez-vous bien avec votre pre ?
coutez, gene, vous devriez soigner vos trous de mmoire.
Je peux vous donner un ou deux conseils si jamais
Avec votre mre ?
Bien sr.
Diriez-vous que vous laimez ?
Lamour implique la haine.
Vous navez pas rpondu ma question.
Aimer plaire cest une question de smantique.
Trs bien. Prenons les choses dans lautre sens. Y a-t-il
quelquun que vous naimez pas ? Que vous dtestez ?
Tout le monde sur K-PAX est exactement comme moi !
Pourquoi devrais-je har qui que ce soit ? Pourquoi devrais-je
me har ?
Sur Terre, il y a des gens qui ne saiment pas. Ceux qui
nont pas vcu selon les valeurs auxquelles ils croyaient, qui
nont pas atteint les buts quils staient fixs. Ceux qui ont
commis des erreurs terribles, qui ont fait du mal quelquun et
lont regrett
Je vous lai dj dit auparavant : personne sur K-PAX ne
ferait de mal qui que ce soit !
Mme sans y prendre garde ?
Non !

98
 Jamais ?
Vous tes sourd ? hurla-t-il.
Non, je vous entends tout fait clairement. Je vous en
prie, calmez-vous, je suis dsol de vous avoir boulevers.
Il hocha la tte avec violence.
Je savais que je tenais une piste, mais je ntais pas certain
de bien my prendre. Tandis quil se calmait, nous avons parl
des patients, parmi lesquels Maria et ses alter egos protecteurs.
La situation de Maria sembla lintresser. Qui sait do vous
vient linspiration ? moins quil ne sagisse dune brusque
claircie dans le brouillard de la stupidit ? Bref, je ralisai
brusquement que, pour des raisons sans doute personnelles, je
mtais fix uniquement sur son fantasme. Pourquoi diable
navais-je pas attaqu le problme sous langle de lamnsie
hystrique !
Prot ?
Ses poings se desserrrent progressivement.
Oui ?
Je viens de penser quelque chose.
Allez-vous faire foutre, docteur brewer.
Je me demandais si vous seriez daccord pour vous laisser
hypnotiser lors de la prochaine sance ?
Pour quoi faire ?
Appelons cela une exprience. Parfois lhypnose ramne
votre mmoire des sensations et des souvenirs trop douloureux
pour les laisser remonter dans le conscient.
Je me souviens de tout ce que jai fait, cest inutile.
Je vous le demande comme une faveur personnelle.
Il mobserva dun air mfiant.
Pourquoi hsitez-vous ? Avez-vous peur dtre hypnotis ?
Le procd tait un peu gros, mais il fonctionna.
Bien sr que non !
a marche pour mercredi prochain ?
Mercredi prochain, cest le quatre Juillet. Vous travaillez
le jour de la fte nationale ?
Ah ! Mince, on sera dj en juillet ? Trs bien. Nous ferons
un test mardi pour voir si vous tes sensible lhypnose, et on
commencera la semaine suivante. a vous va ?

99
 Parfaitement, cher monsieur, me rpondit-il brusquement
calm.
Vous ne projetez pas de partir en voyage ?
Au risque de me rpter : pas avant 3 h 31 du matin, le 17
aot.
Et il retourna dans la salle 2 o on lui rserva un accueil
digne du Fils prodigue.

Le lendemain matin, quand jarrivai lhpital, Giselle

attendait devant la porte de mon bureau. Elle portait la mme
tenue que la premire fois, ou alors des vtements identiques.
Son sourire faisait briller ses petites dents.
Pourquoi ne mavez-vous pas parl de prot ? demanda-t-
elle de but en blanc.
Je mtais couch trois heures pour finir un article et tais
venu tt pour prparer un discours que je devais prononcer un
djeuner du Rotary Club, sans compter que je ne mtais pas
encore remis de la disparition temporaire de prot. Enfin la
pendule de mon bureau sonna pour me rappeler lordre, ce qui
me porta sur les nerfs.
Quest-ce que vous lui voulez, prot ? demandai-je dun
ton sec.
Jai dcid de centrer mon article sur lui. Avec votre
permission, bien entendu.
Je laissai tomber ma serviette bourre craquer sur mon
bureau.
Pourquoi prot ?
Elle se pelotonna dans le fauteuil en cuir brun, dans ce style
qui nappartenait qu elle. Je me demandai si ctait prmdit
ou si elle tait totalement inconsciente de leffet charmant que
ce comportement produisait sur les messieurs dun certain ge,
surtout ceux qui souffrent des symptmes de la crise
mentionne par Brown.
En tout cas, javais dsormais une petite ide sur les raisons
de son succs en tant que reporter.
Parce quil me fascine, me rpondit-elle.
Savez-vous quil est un de mes patients ?

100
 Betty me la dit. Voil la raison de ma visite : jaimerais
jeter un coup dil son dossier.
Elle battait des cils dun air ingnu. Je maffairai transfrer
le contenu de ma serviette sur mon bureau dj surcharg.
Prot est un patient particulier, lui dis-je. Il ncessite un
traitement trs dlicat.
Je ferai attention, je ne tiens pas mettre mon reportage
en pril. Et je ne divulguerai aucune confidence, ajouta-t-elle
dans un murmure.
Et elle ajouta :
Je sais que vous projetez dcrire un livre sur lui.
Je me mis hurler :
Qui vous a dit cela ?
Mais prot lui-mme.
Prot ? Do tient-il une information pareille ?
Je lignore. Mais je tenais vous assurer que mon
reportage ne nuirait en rien votre livre. Au contraire, cela lui
fera de la publicit. Et je vous le soumettrai avant publication.
Quen pensez-vous ?
Je la fixai un instant, cherchant un moyen de me tirer de ce
mauvais pas. Elle sentit aussitt mes rticences.
Si je parvenais lidentifier, vous me laisseriez le champ
libre ?
Elle me tenait et elle le savait.
Vous me rembourserez les frais, ajouta-t-elle aussitt.

Au cours du week-end, jtudiai la transcription des huit

entretiens avec prot. Tout semblait indiquer quil avait connu au
moins un pisode violent dans son pass, pisode qui avait
dclench cette fuite hystrique du monde rel, quil rejetait de
toutes ses forces, et qui lavait incit rejoindre un monde
idyllique o labsence de relations humaines permettait dviter
tous les problmes, petits ou grands, dont nous sommes
quotidiennement affligs. Et par la mme occasion de connatre
toutes les joies qui font que la vie vaut le coup dtre vcue
Je dcidai de demander prot de passer le 4 Juillet chez moi
pour voir si un environnement familial ordinaire me permettrait
de saisir quelque chose qui maurait chapp. Javais dj tent

101
cette exprience avec quelques patients, parfois avec des
rsultats positifs. Ma femme fut daccord, bien que je leusse
prvenue que prot avait sans doute t impliqu dans un
pisode violent, et quil y avait toujours une possibilit de
drapage
Arrte tes btises, me dit-elle, amne-le.
Comment ces informations se propagent-elles, je lignore,
mais le lundi matin, les salles 1 et 2 taient au courant que prot
tait invit chez moi pour un barbecue.
Pratiquement tous les patients que je rencontrai ce jour-l,
et entre autres trois des alter egos de Maria qui passaient leur
temps dboutonner des boutons boutonns par dautres
personnalits, et vice-versa, se plaignirent gentiment.
Vous ne nous avez jamais invits chez vous, docteur
Brewer !
chacun dentre eux, je rpliquai :
Ds que vous irez mieux et que vous sortirez dici, je vous
invite !
Ce quoi tous rpondirent :
Je ne serai plus l, docteur Brewer. Prot memmne avec
lui !
Tous, sauf Russell, qui navait aucune intention daller sur K-
PAX car il considrait que sa place tait indubitablement sur
Terre. Le 4 Juillet, les occupants des salles 1 et 2 pique-
niqurent sur la pelouse de lhpital, lexception de Bess reste
lintrieur cause dune tempte imaginaire. Pendant ce
temps-l, Russell resta dans la salle des catatoniques pour
prcher les vangiles. Malheureusement, aucune des cratures
pathtiques qui lentouraient ne sauta sur ses pieds pour le
suivre dehors.
Ce mme lundi, Giselle mattendait dans sa tenue habituelle,
fleurant bon la pomme de pin. Je lui fis remarquer trs
posment que, si elle dsirait me voir, elle ferait mieux de
prendre rendez-vous avec Mme Trexler ; je me lanai dans un
discours sur le nombre de mes patients, le travail administratif
accablant, les rapports tudier, les lettres dicter, etc, mais
je neus pas le temps de terminer car elle me coupa la parole.

102
 Je crois savoir comment retrouver la trace de votre type,
me dit-elle.
Je la priai aussitt dentrer.
Son ide tait la suivante : elle dsirait soumettre une des
bandes enregistres par prot un linguiste de sa connaissance,
capable de reprer lendroit o quelquun est n ou a t lev,
parfois avec une prcision stupfiante. Son systme ntait pas
tant fond sur le dialectisme que sur le choix des mots par
exemple peau de chamois au lieu de chamoisine . Ctait
une bonne suggestion, ceci prs que jtais tenu au secret
professionnel. Mais Giselle avait rponse tout :
Voyez-vous un inconvnient ce que jenregistre une
conversation personnelle avec lui ?
Je nen voyais aucun et lautorisai prendre contact avec
Betty pour arranger un rendez-vous avec prot.
Ne vous occupez pas de a, me dit-elle en souriant. Jai
dj la bande.
Elle fila rejoindre son linguiste, ravie comme une colire. Et
lodeur de son eau de toilette maccompagna tout au long de la
journe.

103
 9

Ctait un 4 Juillet magnifique, sous un ciel partiellement

nuageux, ni trop chaud ni trop humide, et lair sentait bon le
charbon brl et lherbe frachement coupe.
Un jour de fte engendre toujours une sensation
intemporelle, ramenant dans son sillage les souvenirs confus de
ce mme jour de fte au fil des annes passes. Mme mon pre
ne travaillait pas le 4 Juillet. Nous passions toujours la journe
autour dun trou en brique qui servait de barbecue et, le soir,
nous regardions les feux dartifice au bord de la rivire. Je vis
toujours dans la maison de mon pre, celle o jai grandi, mais
aujourdhui nous navons plus besoin de nous dplacer, nous
assistons au feu dartifice du country club depuis notre terrasse
vitre. Cela ne mempche pas, aux premires chandelles
romaines qui clatent dans le ciel, de sentir lodeur de la rivire,
de la poudre, et du cigare allum par mon pre en lhonneur du
Jour de lIndpendance. Jadore cette maison. Cest une grande
btisse blanche, rectangulaire, avec un patio et une terrasse au
deuxime tage.
Dans le jardin, derrire la maison, poussent des chnes et
des rables. Les racines sont profondes : ma femme a grandi
dans la maison voisine, et le vieil entraneur de mon quipe de
basket-ball habite encore de lautre ct de la rue. Je me
demandais, tout en rassemblant des branchages et des feuilles
parpilles dans le jardin, si un de mes enfants prendrait un
jour la relve quand nous aurions disparu, ramassant des
branchages pour le 4 Juillet, ce qui lui rappellerait son pre,
tout comme je me souvenais du mien. Et de telles penses ne
tournaient-elles pas dans la tte de ma chienne Shasta Daisy
tandis quelle reniflait autour de la tombe de son prdcesseur
marque dune petite croix en bois peine visible dans le coin
sombre derrire le barbecue : Daisy the Dog 1967-1982 .
deux heures, la braise chauffait et la famille commena
se regrouper. Abby, Steve et les deux garons arrivrent les
premiers, suivis de Jennifer, qui avait invit lamie qui
partageait son appartement, une tudiante en chirurgie dentaire

104
de Palo Alto. Nous avions dabord cru quil sagissait dun
garon, mais la jeune femme, une grande Afro-amricaine,
portait des boucles doreille en cuivre grandes comme des
assiettes dessert qui effleuraient ses paules nues. Et quand je
dis grande, cest un euphmisme.
Steve tait peine arriv que je lui parlai de la divergence
entre la vision de prot et celle de Charlie Flynn concernant
lorbite en forme de huit que dcrirait K-PAX autour de ses deux
soleils. Si javais bien compris, la version de prot dessinait un
motif rtrograde, comme celui dun balancier. Ensuite, je lui
montrai le calendrier et la carte de la deuxime toile que prot
avait dessine : le ciel vu de K-PAX en regardant vers la Terre.
Steve secoua la tte dun air incrdule et grommela que le
professeur Flynn tait parti passer des vacances au Canada,
mais quil lui soumettrait le document son retour. Je lui
demandai sil avait entendu parler dun physicien ou dun
astronome qui aurait disparu au cours des cinq dernires
annes, et tout particulirement autour du 17 aot 1985. Pas
sa connaissance, mais il ajouta en rigolant quil ne verrait pas
dobjection ce que certains de ses collgues disparaissent en
douceur de la circulation.
Freddy arrivait directement dAtlanta. Il portait encore son
uniforme de pilote, et il tait seul, comme son habitude. Quant
Chip, il estima quil avait mieux faire et sclipsa avec des
copains. Il eut tout juste le temps de croiser Betty, escorte de
son mari, ceinture noire dakido. Ils taient venus avec prot et
un de nos stagiaires, brillant boxeur amateur, choisi dessein
pour matriser prot sil se montrait turbulent. Shasta Daisy,
saisie de frnsie devant un tel rassemblement, aboya aprs tout
le monde, tout en restant bien labri sous lescalier du porche,
son refuge habituel.
Prot arriva charg de cadeaux : trois cartes supplmentaires
reprsentant des ciels toils vus des diffrents endroits quil
avait visits , ainsi quune traduction de Hamlet en pax-o. Il
se passa alors quelque chose dextraordinaire. Il ntait pas sorti
de la voiture depuis cinq secondes que Shasta se prcipita vers
lui. Je hurlai, craignant quelle ne lattaque. Mais elle sarrta
net devant lui, remuant la queue doreille oreille comme seul

105
un dalmatien peut le faire, et saplatit contre sa jambe. Prot se
roula aussitt par terre, jouant avec le chien, et mme aboyant
avec lui, puis ils gambadrent dans le jardin, mes petits-fils sur
les talons, Shakespeare et les cartes disperss tout vent.
Heureusement, nous parvnmes tout rcuprer, sauf la
dernire page de la pice.
Un moment scoula avant que prot sasseye sur lherbe,
Shasta tendue ses cts, parfaitement calme et visiblement
ravie. Un peu plus tard, elle joua pour la premire fois avec Rain
et Star, mes petits-enfants. Elle ne retourna pas sous le porche
de toute la journe, mme lorsque le country club voisin lana
le feu dartifice dans un fracas retentissant. Ce quatre Juillet,
elle ntait plus la mme chienne. Et dune certaine manire, on
peut dire la mme chose de nous tous.
Cette nuit-l, aprs le feu dartifice, quand tous nos invits
furent rentrs chez eux, Fred me rejoignit dans la salle de jeu du
rez-de-chausse o je jouais au billard en coutant Le Vaisseau
Fantme sur notre vieille chane stro.
Depuis des annes, javais la sensation que Fred hsitait
me dire quelque chose. Au cours de nos conversations, javais
dj senti trois reprises, alors que le silence sternisait, quil
essayait de se librer dun poids mais ne parvenait pas se
dcider. Je ne lavais jamais brusqu, mimaginant quil me
parlerait, moi ou sa mre, quand il y serait dcid. Mais je ne
suis pas tout fait sincre. En ralit, je ninsistais pas de
crainte quil ne mannonce quil tait homosexuel. La plupart
des pres tant htrosexuels, ce sont l des choses quils
renclent entendre. Quant ma femme, qui ne saurait se
satisfaire de moins de huit petits-enfants, elle partageait mon
sentiment.
Apparemment encourag par une conversation avec prot,
Fred se dcida enfin passer aux aveux.
Cela navait rien voir avec son orientation sexuelle. Depuis
des annes, il essayait de me dire que voler le terrorisait !
Jai connu des dentistes qui frmissent la vue dune fraise
et des chirurgiens terrifis lide de se faire oprer. Cest
dailleurs parfois la raison qui les a pousss exercer leur
mtier : une faon comme une autre de siffloter dans le noir.

106
Mais je navais jamais rencontr de pilote qui avait peur de
voler ! Je lui demandai pourquoi diable il avait choisi cette
profession. Et voici ce quil me rpondit : il y a des annes de
cela javais mentionn au cours dun dner quon pouvait traiter
les phobies par une accoutumance graduelle aux circonstances
qui les dclenchaient. Et javais fourni comme exemple la peur
des serpents, des placards et de lavion. Quand il tait enfant,
je lavais emmen un ou deux meetings qui se tenaient dans
dautres villes, sans imaginer quil avait peur de prendre lavion.
Et voil pourquoi, le lendemain du jour o il avait pass son
bac, il se rendit laroport pour y prendre des leons de
pilotage. Cela ne laida pas, mais il continua lentranement,
parcourut le pays dans tous les sens, et finit par voler de ses
propres ailes. Mais la peur ne le quittait pas. Il simagina donc
que la seule chose qui lui restait faire tait de sengager dans
lcole daronautique et de devenir pilote professionnel. Il
obtint sa licence commerciale, devint instructeur, transporta
des voyageurs tout le long de la cte Est, souvent au milieu de la
nuit et par gros temps. Aprs un ou deux ans de ce rgime, il
tait toujours aussi horrifi lide de quitter la terre ferme.
Cest alors quil passa son brevet de transport arien et entra la
United Airlines. Et voil que cinq ans plus tard, aprs une brve
conversation avec prot, il tait finalement venu me demander de
laide.
Nous avons parl longtemps tout en jouant au ping-pong,
aux flchettes et au billard. Aprs neuf ans de pilotage, il tait
toujours poursuivi par des cauchemars o il plongeait droit sur
la terre dans une chute vertigineuse qui nen finissait jamais et
il se rveillait toujours avant de scraser.
Bon nombre des patients que jai traits au cours de mes
vingt-cinq ans de carrire avaient peur de prendre lavion. Cest
une phobie trs courante, et cela pour une raison trs simple :
nos anctres vivaient dans les arbres. La peur de la chute tait
ancre dans leur esprit ; ceux qui ne tombaient pas survivaient
pour se reproduire. La plupart des gens surmontent trs bien
cette crainte, du moins dans la vie courante. Mais il en est qui
ne se dplacent quen voiture ou en train ; peu importent les
dsagrments.

107
 Jexpliquai tout cela Fred et suggrai quil appartenait
peut-tre cette dernire catgorie.
Il voulait savoir ce quil devait faire. Je lui proposai de
changer de mtier.
Cest exactement ce que prot ma dit ! scria-t-il.
Et, pour la premire fois en vingt ans, il se jeta dans mes
bras. Je ne lavais jamais vu aussi heureux.
Je poussai un soupir de soulagement, hlas prmatur.
Freddy mavait peine quitt que Jennifer le remplaa, toute
rose de la douche quelle venait de prendre. Elle attrapa une
queue de billard, visa une boule et la manqua. Nous voqumes
ses tudes de mdecine tout en continuant de jouer, et je
remarquai brusquement quelle narrivait pas marquer un
point, ce qui ne lui ressemblait gure.
Tu as quelque chose me dire ? lui demandai-je.
Oui, Papa.
Je sentis tout de suite que la chose en question nallait pas
me plaire.
Cela faisait des annes quelle ne mappelait plus Papa .
Et elle aussi, je lavais vue en grande discussion avec prot. Mais
Jenny prit son temps avant daborder le sujet qui la proccupait.
Je tai vu serrer Freddy dans tes bras, dit-elle. Ctait
gentil de ta part. a ne tarrive jamais.
Ce nest pourtant pas lenvie qui men manque.
Alors pourquoi tu ne le fais pas ?
Je ne sais pas.
Abby pense que tu ne tes jamais beaucoup intress nos
problmes. Elle simagine que, comme tu coutes les gens se
plaindre longueur de journe, la maison tu veux quon te
fiche la paix.
Je sais. Elle me la dit aujourdhui, juste avant de partir,
mais cest faux. Je minquite beaucoup pour vous tous.
Simplement je ne voulais pas que vous pensiez que jessayais de
vous influencer.
Quy a-t-il de mal cela ? Tous les parents se mlent de la
vie de leurs enfants.
Cest une longue histoire.
L encore elle rata un point facile.

108
 Je tcoute, dit-elle.
Eh bien ! Cest cause de mon pre. Ton grand-pre.
Ah bon ?
Il voulait que je devienne mdecin.
Pourquoi pas ?
Moi, cela ne me disait rien.
Mais enfin, Papa, il na pas pu te forcer tudier la
mdecine, il est mort quand tu avais onze ou douze ans, non ?
Sa voix hsita de faon charmante entre onze et
douze .
Oui, mais il avait plant la graine et elle a continu de
pousser. Je ne parvenais pas larrter. Je me sentais coupable
et je suppose que je me suis mis dans lide de terminer sa vie
sa place. Et puis cela faisait plaisir ma mre.
Papa, je ne pense pas que lon puisse vivre la vie de
quelquun dautre sa place. Mais si cela peut te consoler, je
pense que tu es un excellent mdecin.
Merci.
Je ratai mon coup.
ce propos, tu nas pas fait des tudes de mdecine
cause de moi ?
Si, en partie. Mais pas parce que ctait ton souhait. En
vrit, je mimaginais que a tembtait. Tu ne mas jamais
emmene dans ton bureau ou visiter lhpital. Voil peut-tre la
raison de mon intrt : tout cela me semblait si mystrieux.
Je craignais simplement de reproduire avec toi le mme
schma quavec mon pre. Mais je suis ravi que tu aies dcid de
devenir mdecin, excuse-moi de ne pas te lavoir dit plus tt.
Merci Papa.
Elle tudia longuement la table de billard, et non seulement
elle rata la boule suivante, mais elle rafla le tapis avec la queue.
Et quest-ce que tu aurais fait ? Je veux dire si tu navais
pas t mdecin.
Jaurais voulu tre chanteur dopra.
ces mots, le sourire chaleureux quelle a hrit de sa mre
illumina son visage, un sourire qui voulait dire : Comme cest
charmant.
Cela me drangea un brin.

109
 Pourquoi souris-tu ? demandai-je. Tu ne crois pas mes
talents de baryton ?
Je crois que chacun devrait faire ce que bon lui semble,
rpliqua-t-elle, brusquement trs srieuse. Cest de a que je
voulais te parler.
Sur ces mots, elle manqua la boule dun kilomtre.
toi, lui dis-je.
Non, cest ton tour.
Je parle de ton problme.
Elle se jeta dans mes bras en sanglotant.
Oh, Papa, je suis lesbienne !
Il tait minuit environ. Je men souviens parce que Chip
arriva juste aprs. Il se conduisait bizarrement, et je me
prparais dj une nouvelle rvlation quand je me rappelai
avec soulagement que Chip navait pas parl prot.
Mme mes petits-fils changrent dattitude aprs ce
mmorable 4 Juillet. Ils arrtrent de se battre et de se jeter des
objets la tte, et allrent se coiffer et prendre un bain sans
piper mot un miracle !

Mais revenons au pique-nique : prot refusa du poulet, mais

avala une norme salade Waldorf et deux litres de jus de fruits
divers en sexclamant tout bout de champ : a me fait
sacrment plaisir !
Il semblait dtendu et joua au frisbee et au badminton avec
Rain, Star et Shasta pendant toute laprs-midi.
Et puis il y eut un incident. Quand Karen mit le tourniquet
en route pour que les enfants puissent se rafrachir un peu, prot,
qui jusqu prsent semblait bien samuser, devint brusquement
trs agit. Dieu merci, il ne devint pas violent, mais il fixa dun
air horrifi Jennifer et les deux enfants qui saspergeaient deau,
commena hurler et courir dans tous les sens. Je me
demandai : Mais quest-ce que jai bien pu faire ? Soudain, il
sarrta, se laissa tomber sur le sol et cacha son visage dans ses
mains. En une seconde Shasta lavait rejoint. Le mari de Betty et
notre stagiaire me regardrent, attendant des instructions, et je
hurlai :
Arrtez ce putain darrosoir !

110
 Je mapprochai doucement de lui, mais avant que jaie pu
poser une main sur son paule, il releva la tte, de nouveau
dexcellente humeur, et recommena samuser avec Shasta.
Le reste de laprs-midi se droula tranquillement.
Cependant, Karen et moi ntions pas au bout de nos peines.
Cette nuit-l, nous avons longuement parl, et navons pas pu
trouver le sommeil avant laube. Elle voulait savoir ce que
Freddy allait faire quand il aurait dmissionn de la compagnie
daviation, et elle pleura plutt sur le sort de Jenny non parce
quelle ne comprenait pas son choix, mais parce quelle savait
que ce ne serait pas facile pour elle.
Et ses derniers mots avant de sendormir furent : Je
dteste lopra.

Le lendemain, Giselle mattendait, excite comme une puce.

Il est du Nord-Ouest ! sexclama-t-elle. Probablement de
louest du Montana, du nord de lIdaho ou de lest de ltat de
Washington !
Cest ce qua dit votre type ?
Mon type est une femme, mais cest ce quelle a dit !
La police devrait savoir si un scientifique a disparu de
cette partie du territoire il y a environ cinq ans.
Je connais quelquun dans la sixime circonscription,
voulez-vous que je vrifie ?
Jclatai de rire pour la premire fois depuis plusieurs
jours.
Lche dans le dsert, cette fille rencontrerait un bdouin de
sa connaissance. Je levai les bras au ciel.
Mais oui, pourquoi pas, foncez !
Elle traversa mon bureau comme une flche.

Ce mme matin, Betty, qui arborait une norme paire de

boucles doreille en cuivre, sans doute un nouveau truc pour
tomber enceinte, arriva avec un chat perdu. Elle lavait trouv
dans une station de mtro, et je supposai quelle allait le
ramener chez elle le soir. Au lieu de quoi elle suggra quon
laisse les patients sen occuper.

111
 La prsence de petits animaux domestiques dans les maisons
de retraite et les cliniques sest toujours rvle dun grand
bnfice pour les rsidents, comblant des besoins affectifs,
procurant une prsence et leur remontant le moral, ce qui se
traduit par un allongement apprciable de la dure de vie.
Cependant, un tel programme na ma connaissance jamais t
introduit dans des instituts psychiatriques. Aprs y avoir
mrement rflchi aprs tout, ne sommes-nous pas un hpital
exprimental ? , je demandai Betty de donner des
instructions aux cuisines pour que la chatte soit nourrie
correctement, et je dcidai de la laisser se promener dans les
salles 1 et 2, juste pour voir.
Elle se dirigea droit sur prot, se blottit contre lui et, aprs
que prot lui eut parl , partit la rencontre des habitants de
son nouvel univers.
Quelques patients, parmi eux Ernie et plusieurs des alter
egos de Maria, gardrent leurs distances, mais la plupart furent
ravis de la nouvelle acquisition. Je fus particulirement surpris
et heureux de voir que Chuck lavait adopte. Elle ne pue pas
dun poil , annona-t-il. Il passa des heures samuser avec le
chaton, le taquinant avec des bouts de ficelle et lui lanant une
petite balle en caoutchouc trouve dans le parc. De nombreux
patients se joignirent aux jeux, et je fus stupfait de voir que la
vieille Mme Archer tait du lot. Je dcouvris cette occasion
quelle avait eu de nombreux chats avant dintgrer le MPI.
Quant Bess, elle fut littralement transforme par le
chaton.
Incapable dentretenir une relation avec un autre tre
humain, elle se dvoua corps et me la Belle Chatte . Elle
assuma la responsabilit de la nourrir, de vider sa litire et de
lemmener se promener dans le parc. Si quelquun dautre
voulait jouer avec le chaton, Bess le cdait immdiatement avec
un triste hochement de tte, comme pour dire : Vous avez
raison, je ne le mrite pas. Mais, la nuit tombe, la Belle
allait invariablement rejoindre Bess et, le matin, le personnel les
trouvait partageant le mme oreiller.
Aprs avoir bien rflchi pendant quelques jours, je me
demandai si un ou deux chats supplmentaires ne seraient pas

112
les bienvenus. Je dcidai de me procurer plus tard un matou et
de laisser la nature suivre son cours.

113
 10

Il existe deux faons de sonder la carapace de lamnsie

hystrique.
Chacune a ses adeptes et chacune son utilit. La premire est
le Pentothal, galement appel srum de vrit , un
traitement qui prsente peu deffets secondaires et qui a
remport pas mal de succs dans des cas difficiles ; il a la faveur
de certains membres de notre personnel, dont le Dr Villers.
Lhypnose, dans des mains exprimentes, offre les mmes
possibilits, mais sans effets secondaires daucune sorte. Les
deux mthodes permettent des vnements oublis depuis
longtemps de ressurgir avec une clart incroyable.
Je me suis initi lhypnose lpoque o jtais interne.
Jtais alors sceptique quant son efficacit dans lvaluation
psychiatrique et le traitement, mais cette mthode sest affirme
au cours des annes, et sest rvle efficace dans la gestion de
nombreuses psychopathologies. Bien sr, comme les autres
mthodes, son succs dpend non seulement de lhabilet du
praticien mais aussi des dispositions du patient. On a donc pour
habitude, avant de commencer un traitement, dvaluer la
sensibilit du sujet.
Le test Stanford est le plus courant. En moins dune heure, il
vous donne une ide prcise des capacits du patient se
concentrer, sonde ses ractions, son imagination et son dsir de
cooprer. Les sujets sont nots sur une chelle allant de 0 12.
Jai connu peu de 10, et un seul 12 : prot.
En ce qui le concernait, jallais tenter de dcouvrir
lvnement traumatique qui lavait conduit cette amnsie
hystrique et ce fantasme. mon avis, cet vnement stait
produit le 17 aot 1985, environ quatre ans et onze mois plus
tt.
Le plan tait assez simple : ramener prot son enfance et le
rapprocher progressivement de lpoque o avait eu lieu
lvnement traumatique. De cette faon, jesprais dterminer
les vnements dont il avait prement souffert, mais aussi
obtenir des informations sur ses origines et son caractre.

114
 En arrivant dans mon cabinet, prot semblait dexcellente
humeur et, tandis quil sattaquait avec apptit une grenade,
nous bavardmes de salades Waldorf et des combinaisons
inpuisables de jus de fruits.
Lorsquil eut termin de manger, jenclenchai le
magntophone et lui demandai de se dtendre.
Je suis compltement dtendu, rpliqua-t-il.
Bien. Parfait. Jaimerais que vous fixiez votre attention sur
ce petit point blanc sur le mur, derrire moi.
Il sexcuta.
Restez dtendu, respirez profondment, expirez, inspirez
lentement bien. Maintenant, je vais compter jusqu cinq.
Vous aurez de plus en plus sommeil, vos paupires deviendront
de plus en plus lourdes, mais vous entendrez tout ce que je vous
dis. Vous avez compris ?
videmment. Les ntres nlvent pas des imbciles.
Bon, allons-y. Un
Prot tait un sujet en or, le meilleur que jaie jamais eu.
trois, ses yeux taient clos. quatre, sa respiration avait ralenti
et son visage stait vid de toute expression. cinq, son pouls
tait tomb quarante battements la minute, ce qui
minquita car soixante-cinq et t plus normal, mais il
paraissait bien et ne rpondit rien quand je toussai
bruyamment.
Vous mentendez ?
Oui.
Levez les bras.
Il leva les bras.
Maintenant baissez-les.
Il les baissa.
Bien. Maintenant, je vais vous demander douvrir les yeux.
Vous tes toujours plong dans un profond sommeil, mais vous
me voyez ouvrez les yeux.
Il cligna des paupires.
Comment vous sentez-vous ?
Je ne me sens pas.
Parfait. Cest exactement la sensation qui convient. Trs
bien. Nous allons maintenant remonter le temps, nous ne

115
sommes plus dans le moment prsent. Vous rajeunissez. Vous
devenez plus jeune, de plus en plus jeune. Vous tes un jeune
homme, maintenant un adolescent, et vous continuez de
rajeunir. Voil, vous tes un enfant. Je veux que vous me parliez
de la premire exprience qui vous vient lesprit. Concentrez-
vous. Que voyez-vous ?
Je vois un cercueil. Un cercueil argent rembourr de tissu
bleu.
Le cercueil de qui ?
Dun homme.
Qui est cet homme ?
Il hsita un moment.
Nayez pas peur, vous pouvez me le dire.
Cest le pre de quelquun que je connais.
Le pre dun ami ?
Oui.
Les mots de prot taient prononcs avec lenteur et dune
voix chantante, comme sil avait cinq ou six ans.
Votre ami, cest bien un garon ?
Prot remua sur sa chaise.
Oui.
Comment sappelle-t-il ?
Pas de rponse.
Quel ge a-t-il ?
Six ans.
Et vous, quel ge avez-vous ?
Pas de rponse.
Vous vivez dans la mme ville que ce garon ?
Prot se frotta le nez du revers de la main.
Non.
Vous tes en visite ?
Oui.
Vous tes un parent ?
Non.
O vivez-vous ?
Pas de rponse.
Avez-vous des frres et surs ?
Non.

116
 Votre ami, a-t-il des frres et surs ?
Oui.
Combien ?
Deux.
Des frres ou des surs ?
Des surs.
Plus jeunes ou plus ges ?
Plus ges.
Quest-il arriv leur pre ?
Il est mort.
Il tait malade ?
Non.
Il a t bless et il est mort ensuite ?
Oui.
Ctait un accident de voiture ?
Non.
Sest-il bless en travaillant ?
Oui.
O travaillait-il ?
Dans un endroit o on fait de la viande.
Un abattoir ?
Oui.
Connaissez-vous le nom de cet abattoir ?
Non.
Connaissez-vous le nom de la ville o vit votre ami ?
Pas de rponse.
Que sest-il pass aprs lenterrement ?
On est rentr la maison.
Et que sest-il pass ensuite ?
Je ne me souviens pas.
Vous souvenez-vous dautre chose qui se soit pass ce
jour-l ?
Non. Sauf que jai t renvers par un gros chien avec des
longs poils.
Et aprs, de quoi vous souvenez-vous ?
Prot se redressa un peu et cessa de bouger. Mais son attitude
demeurait la mme.

117
 Il fait nuit. Nous sommes dans la maison. Il joue avec sa
collection de papillons.
Le garon ?
Oui.
Et vous, que faites-vous ?
Je le regarde.
Vous aussi, vous collectionnez les papillons ?
Non.
Pourquoi le regardez-vous ?
Je veux lemmener dehors.
Pourquoi voulez-vous lemmener dehors ?
Pour regarder les toiles.
Et il ne veut pas venir ?
Non.
Pourquoi ?
Cela lui rappelle son pre. Il prfre soccuper de ses
stupides papillons.
Mais vous, vous prfrez regarder les toiles ?
Je vis l-bas.
Dans les toiles ?
Oui.
Je me souviens encore du dcouragement qui menvahit en
entendant cela. Apparemment, le fantasme de prot avait
commenc trs tt, ce qui empcherait de dterminer les causes
qui lavaient provoqu. Et puis soudain la lumire se fit ! Prot
tait une personnalit secondaire ; la personnalit primaire,
ctait le garon dont le pre tait mort quand il avait six ans !
Comment vous appelez-vous ?
Prot.
Do venez-vous ?
De la PLANTE K-PAX.
Pourquoi tes-vous l ?
Il voulait que je vienne.
Pour quelle raison vous a-t-il appel ?
Il mappelle quand quelque chose ne va pas.
Par exemple la mort de son pre ?
Oui.

118
 Aujourdhui, est-ce quil sest pass quelque chose de
grave ?
Oui.
Quoi donc ?
Son chien sest fait craser par un camion.
Et cest alors quil vous a appel ?
Oui.
Comment sy prend-il ? Comment vous appelle-t-il ?
Je ne sais pas. Je le sais, cest tout.
Comment tes-vous arriv sur Terre ?
Je ne sais pas. Je suis arriv, cest tout.
Prot navait pas encore labor le voyage au moyen de la
lumire !
Et maintenant, quel ge a votre ami ?
Neuf ans.
En quelle anne sommes-nous ?
1966.
Comment sappelle votre ami ?
Pas de rponse.
Il a pourtant bien un nom ?
Prot regardait dun air absent le point sur le mur derrire
moi. Jallais poursuivre quand il dclara :
Cest un secret. Il ne veut pas que je vous le dise.
Mais, maintenant, je savais quil tait l, et prot pouvait
apparemment consulter son ami.
Pourquoi refuse-t-il que vous me le disiez ?
Si je vous le dis, il se passera quelque chose de mal.
Je vous promets quil ne se passera rien de mal. Rptez-
le-lui.
Daccord.
Une pause.
Il ne veut quand mme pas le dire.
Il nest pas oblig de me le dire maintenant. Revenons aux
toiles.
O est K-PAX dans le ciel ?
L-haut.
Il pointa un doigt.
Dans la CONSTELLATION LYRA.

119
 Connaissez-vous le nom des constellations ?
De la plupart dentre elles.
Votre ami connat-il lui aussi les constellations ?
Il les connaissait, oui.
Il les a oublies ?
Oui.
a ne lintresse plus ?
Non.
Pourquoi cela ?
Son pre est mort.
Son pre lui avait appris reconnatre les toiles ?
Oui.
Son pre tait un astronome amateur ?
Oui.
Il stait toujours intress aux toiles ?
Non.
Quand a-t-il commenc sy intresser ?
Aprs son accident.
Il navait rien dautre faire ?
Il ne pouvait pas dormir.
cause de la douleur ?
Oui.
Est-ce quil dormait pendant la journe ?
Seulement une heure ou deux.
Je vois. Et une des constellations dont le pre de votre ami
lui a parl tait Lyra ?
Oui.
Quand ?
Juste avant sa mort.
Quand il avait six ans ?
Oui.
Lui a-t-il racont quil existait des plantes autour des
toiles de Lyra ?
Il a dit quil y avait probablement des plantes autour dun
tas dtoiles dans le ciel.
Encore une chose. Pourquoi ne sortez-vous pas seul
regarder les toiles ?
Je ne peux pas.

120
 Pourquoi ?
Il veut que je reste avec lui.
Prot billa. Il commenait montrer des signes de fatigue.
ce stade du rcit, je ne voulais pas le pousser trop loin.
Je pense que cela suffira pour aujourdhui. Fermez les
yeux. Maintenant je vais compter de cinq jusqu un. Vous vous
sentirez lesprit de plus en plus vif. un, vous serez tout fait
rveill, dtendu, en pleine forme. Cinq quatre trois
deux un.
Je claquai des doigts.
Prot me regardait avec un grand sourire.
On commence quand ? demanda-t-il.
Cest dj fini.
Ah ! Le vieux numro du colt le plus rapide de lOuest !
Moi aussi, on me la dj fait !
Il sortit son carnet de notes et me demanda de lui expliquer
le fonctionnement de lhypnose. Je passai le temps quil nous
restait tenter de lui exposer quelque chose que je ne
comprenais pas trs bien moi-mme et il sembla plutt du.
Aprs que Jensen et Kowalski leurent ramen aux salles,
jcoutai dans un tat dexcitation croissant lenregistrement de
la sance et notai mes conclusions. Il semblait clair que prot
avait une personnalit secondaire dominante, peut-tre ne
aprs la mort du pre de son alter ego, un traumatisme
visiblement trop violent pour la personnalit primaire. La
raison du choix dune existence extra-terrestre paraissait assez
vidente. Son (leur) pre avait suscit chez lui (eux) un intrt
pour les toiles et la possibilit dune vie extra-terrestre, et cette
rvlation lui avait t faite juste avant la mort du pre.
Mais cela nexpliquait pas lextraordinaire prdominance de
prot sur la personnalit daccueil. Cest gnralement lidentit
secondaire qui demeure larrire-plan, observant, attendant
de prendre le relais quand la personnalit initiale rencontre des
difficults. mon avis, un vnement autrement traumatisant
avait t lorigine de cette forteresse dans laquelle la
personnalit primaire appelons-la Pete stait retire et dont
il ne sortait que rarement, sinon jamais.

121
 Et jtais de plus en plus persuad que ce terrible incident
avait d se produire le 17 aot 1985, date de l arrive la plus
rcente de prot sur Terre, ou peut-tre un ou deux jours
auparavant, le temps que Pete appelle prot la rescousse.
Pourquoi donc navais-je pas souponn que prot tait une
personnalit secondaire ? Le diagnostic des personnalits
secondaires nest pas facile tablir, et prot navait jamais
montr aucun des symptmes habituellement associs ce type
de dsordre : maux de tte, changement dhumeur subit,
souffrances physiques diverses et dpression. Sauf, peut-tre,
lors de son explosion de colre au cours des sixime et huitime
sances, et de la crise de panique du quatre Juillet, la
personnalit daccueil (Pete) ne stait jamais manifeste. Pour
finir, jtais compltement dsaronn par dautres traits
aberrants une personnalit secondaire dominante qui est elle-
mme hallucinatoire, et aussi un scientifique de haute vole. Les
chances de tomber sur un tel phnomne devaient tre
infinitsimales !
Mais qui tait Pete, la personnalit primaire ? Il tait bien l,
tapi quelque part, vivant une existence de reclus dans son
propre corps, refusant de divulguer son nom ou lendroit do il
venait. Il navait avou que son anne de naissance, 1957, et sa
filiation une personne travaillant dans un abattoir et morte en
1963, peut-tre dans le nord-ouest des tats-Unis. Nous savions
aussi quil avait une mre et deux surs plus ges. Cela ne
nous avanait pas beaucoup, mais aiderait peut-tre la police
le situer. Ctait bien sr lidentit de Pete, plutt que celle de
prot, quil nous fallait retrouver. Toutes les informations que
lon pourrait glaner sur lui, les situations, les objets, les
paysages qui lui taient familiers pourraient ventuellement le
persuader de sortir au grand jour.
Tout cela jetait une lumire diffrente sur la date de
dpart de prot. Dgonfler le fantasme dun patient est une
chose, mais faire disparatre un alter ego dominant en est une
autre, qui pourrait bien laisser la place un hystrique ou peut-
tre pire. Si prot sen allait avant que je puisse atteindre Pete, je
risquais de me retrouver impuissant laider.

122
 Je me demandai si le prot qui ntait pas sous hypnose savait
quoi que ce soit sur Pete. De toute faon, le plan demeurait
inchang : amener progressivement sous hypnose et avec les
prcautions dusage prot/Pete jusquau(x) traumatisme(s) qui
avaient prcipit la retraite dramatique de Pete hors dune
existence consciente. Mme si prot savait quelque chose de
Pete, lhypnose resterait sans doute ncessaire pour faciliter
lmergence de ses souvenirs et rendre possible un contact
direct avec la personnalit daccueil.
Cependant, cette approche posait un problme. Il fallait que
je parvienne parler Pete ds que possible, mais le forcer
revivre un traumatisme de faon prmature pouvait avoir des
rsultats dsastreux et lamener se retirer encore plus
profondment dans sa coquille protectrice.

Le lundi suivant, Giselle avait perdu sa bonne humeur.

Mon ami de la sixime circonscription na pas retrouv la
trace dune personne qui aurait disparu dans le Nord-Ouest en
aot 1985, dit-elle en consultant un petit carnet rouge trs
semblable celui quaffectionnait prot. Le 16 de ce mois,
quelquun a tu un homme avant de se suicider, et Boise, le 18,
un type sest volatilis avec sa secrtaire et 150 000 dollars
escroqus sa compagnie. Mais prot nest pas mort, et celui qui
avait pris le large avec sa secrtaire moisit toujours dans le
pnitencier dIdaho State. Mon ami largit les recherches au
Canada et lensemble des tats-Unis, et va remonter jusqu
juillet 1985, mais il lui faudra pas mal de temps avant dobtenir
des rsultats.
Je connais aussi quelquun la Public Research Library de
New York. Pendant la pose du djeuner, elle a fait quelques
recherches sur la semaine du 17 aot 1985 et a consult les
journaux pour voir si un fait divers intressant se serait produit
au cours de cette priode du ct du Montana, de lIdaho, de
Washington et de lOregon. Et elle na rien trouv non plus.
Elle referma le petit carnet.
Bien sr, ajouta-t-elle, il a trs bien pu tre lev dans le
Nord-Ouest et dmnager ailleurs
Je lui parlai du pre de prot (Pete) et de labattoir.

123
 Ah ! sexclama-t-elle. Je me demande combien il existe
dtablissements de ce genre sur le territoire des tats-Unis.
Je lignore.
Je vais me renseigner, dit-elle avec un salut de la main.
Attendez une minute, il est n en 1957.
Et comment avez-vous trouv a ? demanda-t-elle en
ouvrant de grands yeux pleins de curiosit.
Nous affons les moyens doptenir nos renzeignements,
petite matemoiselle !
Elle revint en courant et membrassa sur la bouche (ou
presque) avant de repartir comme une flche, ce qui eut pour
effet de me rendre aussitt mes treize ans.
Aprs le dcs de mon pre, Karen et moi-mme tions
devenus insparables. Nous regrettions de ne pas pouvoir vivre
ensemble.
Jaimais surtout ses bonnes joues roses qui devenaient
rouges et brillantes en hiver. Il me fallut toutefois une anne
supplmentaire pour trouver le culot de lembrasser. Javais
tudi les films pour en apprendre lart et la manire, et avais
pratiqu durant des mois sur le dos de ma main. Le problme,
cest que je ntais pas certain quelle en aurait envie, non quelle
se dtournt quand nos visages se rapprochaient, mais parce
quelle ne trahissait pas dmoi particulier. Finalement, je
dcidai de passer laction : avec tous ces films, difficile de faire
autrement.
Nous tions chez elle, assis sur le canap, occups lire une
bande dessine de Donald et je navais cess dy penser toute la
matine.
Javais cru comprendre quil fallait sembrasser de biais afin
dviter que les nez ne se heurtent. Et quand elle se tourna vers
moi pour me montrer les neveux de Donald brandissant des
criteaux qui disaient OncDonald est un ne , je fonai et
manquai mon but, naturellement, comme il se doit lors des
premiers baisers, un peu comme Giselle avait rat le sien avant
de senfuir.

Cet aprs-midi-l, je trouvai Giselle dans la salle de gym,

plonge dans une discussion anime avec prot : celui-ci

124
caressait la Belle endormie sur ses genoux. Ils prenaient tous les
deux des notes dans leur carnet respectif, et prot semblait trs
laise avec elle. Je navais pas le temps de me joindre eux, mais
elle me raconta plus tard de quoi ils avaient parl. Ils avaient
compar la Terre K-PAX, et elle lui avait demand, dans une
tentative audacieuse, de remonter jusqu ses origines, o il
aimerait vivre sil devait rester sur Terre.
Elle esprait une rponse du genre : Olympia,
Washington , ou alors une ville du Nord-Ouest. Manque de
chance, il rpondit :
En Sude.
Pourquoi la Sude ?
Parce que cest le pays qui ressemble le plus K-PAX.
Ensuite, ils avaient parl des tres humains qui
ressemblaient le plus des K-PAXIENS. Sa rponse fut : Henry
Thoreau, le Mahatma Gandhi, Albert Schweitzer, John Lennon
et Jane Goodall.
Vous imaginez un peu un monde rempli de Schweitzer !
sesclaffa-t-elle.
Mais pourquoi John Lennon ? mtonnai-je.
Avez-vous jamais entendu la chanson Imagine !
Je promis de jeter un coup dil au texte.
Puis elle souleva une question qui recoupait une de mes
proccupations.
Vous savez quoi ? Je crois quil sait parler aux animaux !
Je lui rpondis que cela ne me surprenait pas.

Cet aprs-midi-l, javais peu de temps leur consacrer

parce que jtais en route pour la salle 4 o Russell tenait
absolument pntrer. Apparemment fort perturb par la perte
de ses fidles qui prfraient sen remettre prot, et choqu par
son chec rveiller les patients catatoniques, il avait dcid de
sattaquer aux psychopathes. Je trouvai les infirmires luttant
pour le ramener dans sa salle. Hauss sur la pointe des pieds, il
hurlait travers le judas muni de barreaux de la porte blinde.
Prenez garde de ntre tromp par de faux messies ! Ils
viendront nombreux en mon nom, disant : Je suis le Christ ,
et ils en abuseront plus dun !

125
 Apparemment, ses paroles ne tombaient pas dans loreille de
sourds car jentendis des rires. Mais jeus beau le supplier de
retourner dans la salle 2, il sobstina hurler. Je prescrivis une
piqre de Thorazine et le fis ramener dans sa chambre.
Le mme jour, on minforma de deux vnements auxquels
jaurais d prter davantage dattention. Tout dabord, je reus
un rapport mentionnant que Howie avait demand un des
internes comment pratiquer une trachotomie. Le
Dr Chakraborty avait fini par le lui expliquer, pensant que
Howie dsirait montrer Ernie combien il serait facile de le
sauver sil stouffait en avalant quelque chose.
Lautre incident concernait Maria. Un de ses alter egos, une
femme provocante et sensuelle du nom de Chiquita, stait
introduite dans la salle 3. Avant quon ly eut dcouverte, elle
stait dj offerte Wacky. Le rsultat stait sold par le mme
chec quavec les prostitues. Devant ce rejet inattendu,
Chiquita avait rapidement battu en retraite et Maria stait
manifeste. Se retrouvant face un homme nu en train de se
masturber, elle avait piqu une crise dhystrie et avait disparu
son tour, laissant une autre de ses personnalits prendre le
relais. Maria ne rapparut pas pendant plusieurs jours.
Certains incidents prtaient davantage rire. Ainsi, Chuck
avait remis prot un dessin rsumant sa vision de la race
humaine : un de ses nombreux essais, comme je le dcouvris
plus tard, destins impressionner prot afin quil lemmne
avec lui sur K-PAX. Voici le dessin en question :

Par pure concidence, ce dessin correspondait assez bien

notre deuxime candidat au poste de directeur permanent.
lvidence, il navait pas pris de bain depuis des semaines, si ce
nest des mois.

126
 Les pellicules neigeaient sur ses paules, et ses dents
semblaient couvertes de lichen. Et tout comme le prcdent
candidat, le Dr Choate, celui qui ne cessait de vrifier si sa
braguette tait ferme, ce type disposait dexcellentes
rfrences.

127
 11

Je regardais par la fentre un match de croquet qui se

droulait sur la pelouse quand prot entra pour sa sance. Je lui
dsignai le panier plein de fruits et lui demandai quel genre de
jeux il jouait quand il tait enfant.
Nous navons pas de jeux sur K-PAX, rpliqua-t-il. On nen
a pas besoin. Pas plus que de vos plaisanteries , ajouta-t-il en
regardant fixement une figue sche. Jai remarqu que les tres
humains rient beaucoup. Jai tout dabord t surpris et puis jai
compris quel point vos vies sont tristes.
Je regrettai davoir pos la question.
propos, cette figue a des traces de pesticide.
Comment savez-vous cela ?
Je le vois.
Vous le voyez ? Ah oui !
Javais oubli quil pouvait voir les ultraviolets. Malgr le
temps qui nous tait compt, je ne pus rsister au dsir de lui
demander de me dcrire le monde vu de sa perspective. Et il
passa prs dun quart dheure essayer de me transmettre des
visions dune beaut stupfiante ; les fleurs, les oiseaux et mme
les pierres ordinaires vibraient de couleurs et sclairaient pour
lui comme des gemmes.
Quant au ciel, il dgageait une aura dun violet lumineux et
chatoyant comme sous leffet dune drogue psychdlique. Je
me demandai si Van Gogh navait pas connu semblable
exprience. Tout en discutant de ses facults exceptionnelles, il
avait repos la figue fautive et en trouva une qui lui plut
davantage. Tandis quil mastiquait, je poursuivis lentretien avec
toute la prudence dont jtais capable.
La dernire fois, alors que vous tiez sous hypnose, vous
mavez parl dun ami vous, un tre humain, et aussi de la
mort de son pre, et de sa collection de papillons. Cela vous
rappelle quelque chose ?
Non.
Avez-vous eu un ami ?
Oui.

128
 Vous tes toujours en contact ?
Bien sr.
Pourquoi ne men avez-vous pas parl auparavant ?
Vous ne mavez rien demand.
Je vois. O est-il maintenant, le savez-vous ?
Il attend. Je vais lemmener avec moi sur K-PAX. Enfin, sil
est toujours dcid venir. Il hsite beaucoup.
Et o votre ami vous attend-il ?
Dans un endroit sr.
Mais vous savez o cest ?
Certainement.
Vous ne pouvez pas me le dire ?
Non, non.
Pourquoi donc ?
Il ma demand de ne rien rvler personne.
Donnez-moi au moins son nom.
Dsol.
Vu les circonstances, je dcidai de tenter ma chance.
Prot, je vais vous dire quelque chose que vous aurez du
mal croire.
Il y a longtemps que les tres humains ont cess de me
surprendre.
Vous et votre ami tes une seule et mme personne.
Jentends par l que vous tes les identits spares et distinctes
dune seule et mme personne.
Il parut sincrement choqu.
Je nai jamais rien entendu daussi absurde.
Cest vrai.
Agac, mais parfaitement matre de lui-mme :
Sagit-il dune de ces croyances qui passent pour des
vrits dans votre espce ?
Ctait un coup tenter, et javais chou. Je navais aucun
moyen de prouver ce que javanais et il naurait servi rien de
perdre davantage de temps. Quand il eut fini de manger, je lui
demandai sil tait prt une nouvelle sance dhypnose. Il
hocha la tte dun air suspicieux, et javais peine compt
jusqu trois quil tait dj parti . Je commenai donc :

129
 La dernire fois, vous mavez parl de votre ami terrien et
avez voqu la mort de son pre. Vous vous souvenez ?
Oui.
Prot se souvenait des sances qui avaient prcd, mais
seulement lorsquil tait de nouveau plong dans un tat
dhypnose.
Bien. Maintenant, je veux que vous reveniez une fois de
plus en arrire, mais pas si loin que la fois prcdente. Vous et
votre ami tes en terminale au lyce. Que voyez-vous ?
Et voil que prot saffaisse sur sa chaise, se cure les ongles et
commence mcher un chewing-gum imaginaire.
Je nai jamais t au lyce, dit-il. Je ne suis jamais all
lcole.
Pourquoi donc ?
Nous navons pas dcoles sur K-PAX.
Et votre ami ? Il va lcole ?
Oui. Quel crtin ! Je nai jamais pu len empcher.
Pourquoi vouliez-vous len empcher ?
Non mais vous plaisantez ? Lcole est une perte de temps.
On essaye de vous y apprendre un tas de btises.
Par exemple ?
Genre : lAmrique est un grand pays, rien ne vaut
lAmrique, il faut faire la guerre pour protger nos liberts, bref
un tas de conneries.
Votre ami pense la mme chose que vous ?
Non, il croit fermement ces idioties. Comme tout le
monde, dailleurs.
Est-ce que votre ami est avec vous en ce moment ?
Oui.
Il nous entend ?
Bien sr. Il est l, ct de moi.
Je peux lui parler ?
Un moment dhsitation.
Non, il ny tient pas.
Si jamais il changeait davis, vous me le signaleriez ?
Sans doute.
Naccepterait-il pas de me dire au moins son nom ?
Rien faire.

130
 Bien, puisquil faut quand mme le dsigner, que diriez-
vous de Pete ?
Ce nest pas son prnom, mais va pour Pete.
Daccord. Il est maintenant en terminale au lyce.
Ouais.
On est en quelle anne ?
1974.
Vous avez quel ge ?
Un hunnert et trente-sept.
Et Pete, il a quel ge ?
Dix-sept.
Il sait que vous venez de K-PAX ?
Oui.
Comment sait-il cela ?
Je le lui ai dit.
Comment a-t-il ragi ?
Il trouve a bien.
ce propos, comment se fait-il que vous parliez si bien
langlais ? Cest lui qui vous la appris ?
Non. Ce nest pas trs difficile. Essayez donc de dire : w :
xljqzs/k..mns^..pt.
O avez-vous atterri quand vous tes arriv sur la Terre ?
Vous voulez parler de mon dernier atterrissage ?
Oui.
En Chine.
Pas au Zare ?
Pourquoi au Zare alors que la Chine pointait vers K-PAX ?
Avez-vous dautres amis terriens ? Y a-t-il quelquun
dautre l-dedans avec vous ?
Juste nous, les deux gamins.
Combien de gamins ?
Lui et moi.
Dcrivez Pete. quoi ressemble-t-il ?
quoi il ressemble ? Eh bien ! Il est O.K. Tranquille, pas
trs expansif. Il nest pas aussi intelligent que moi, mais sur la
TERRE cela na pas dimportance.
Ah bon ? Et quest-ce qui est important ?
Dtre un brave type et un assez joli garon.

131
 Il rpond cette dfinition ?
En gros, oui.
Pouvez-vous le dcrire ?
Oui.
Je vous coute.
Il a les cheveux plaqus en arrire. Ses yeux sont bruns,
son teint mat, il a vingt-huit boutons dacn et il se passe sans
arrt de la pommade sur la figure.
Ses yeux sont-ils sensibles la lumire ?
Pas particulirement. Pourquoi le seraient-ils ?
Pour quelles raisons le considre-t-on comme un brave
type ?
Il est trs souriant, il aide les lves en retard faire leurs
devoirs, il se porte volontaire pour installer les gradins pour les
ftes, des trucs de ce genre. Il est vice-prsident de sa classe et
tout le monde laime bien.
Vous navez pas lair trs sr de partager leur opinion.
Je le connais mieux que quiconque.
Et vous pensez quil nest pas aussi gentil quon le pense ?
Il nest pas aussi gentil quil y parat.
Comment lentendez-vous ?
Il est colreux. Et il perd parfois le contrle de lui-mme.
Que se passe-t-il quand il perd le contrle ?
Il devient fou. Il jette par terre tout ce qui lui tombe sous
la main, il donne des coups de pied aux objets.
Et quest-ce qui le rend fou ?
Des choses qui lui semblent injustes et auxquelles il ne
peut rien. Vous savez bien.
Je savais parfaitement. Ctait directement reli
limpuissance et la colre ressenties lpoque o son pre tait
mort.
Pouvez-vous me donner un exemple ?
Une fois, il a vu un garon qui tapait sur un plus petit que
lui. Tout le monde dtestait le gros brutal, il avait cass les
lunettes du petit et je crois quil lui avait aussi cass le nez. Mon
ami lui a flanqu une racle. Jai essay de larrter, mais il ny a
rien eu faire.

132
 Et que sest-il pass ? Le type brutal a-t-il t gravement
bless ? A-t-il essay de se venger, plus tard ?
Il a perdu une ou deux dents. Et il avait surtout peur que
mon ami dise tout le monde ce qui stait pass. Ils ont donc
tous dcid de ne rien dire et ils sont devenus copains. Les trois
garons.
Et ces deux garons, que pensent-ils de vous ?
Ils ne me connaissent pas.
part votre ami, quelquun dautre vous connat-il ?
Absolument personne.
Trs bien. Revenons votre ami. Se met-il trs souvent en
colre ?
Assez rarement. Pratiquement jamais au lyce.
Se met-il en colre avec sa mre et ses surs ?
Jamais. Il ne voit pas beaucoup ses surs, elles sont dj
maries et elles ont quitt la maison. Lune dentre elles a mme
dmnag dans une autre ville.
Parlez-moi de sa mre.
Elle est gentille. Elle travaille lcole, la caftria. Elle
ne gagne pas beaucoup dargent, mais elle jardine et fait des
conserves. Ils mangent leur faim. Et elle doit rembourser
toutes les notes de mdecin pour son pre.
O vivent-ils ? Dans une maison ? Quel genre de voisins
ont-ils ?
Cest une petite maison avec trois chambres. Elle est
pareille aux autres maisons de la rue.
Que fait votre ami pour se distraire ? Il va au cinma ? Il
lit ? Regarde-t-il la tlvision ?
Il ny a quun seul cinma en ville. Ils ont un vieux poste
de tl qui ne marche pas la moiti du temps. Mon ami lit
beaucoup. Il aime aussi se promener dans les bois.
Pourquoi ?
Il veut tre biologiste.
Et ses notes ?
Eh bien ?
Il a de bonnes notes ?
Des A et des B. Il pourrait mieux faire. Il dort trop.
Quelles sont ses matires prfres ?

133
 Il est assez bon en latin et en science. Il russit moins bien
en anglais et en math.
Cest un sportif ?
Il fait partie de lquipe de boxe.
A-t-il lintention daller luniversit ?
Il y a quelques jours encore, il en avait lintention.
Que sest-il pass ? Un problme ?
Oui.
Cest pour cela quil vous a appel ?
Oui.
Est-ce quil vous appelle souvent, maintenant ?
De temps en temps.
Quel est son problme ? Largent ? Pourtant il y a des
bourses, ou alors
Cest plus compliqu que a.
Ah !
Il a une petite amie.
Et elle ne veut pas quil parte ?
Cest plus compliqu que a.
Pouvez-vous men parler ?
Aprs une brve pause, peut-tre pour consulter son ami .
Elle est enceinte.
Je vois.
Ce sont des choses qui arrivent.
Et il se sent oblig de lpouser
Malheureusement.
Il hausse les paules.
Vous dites malheureusement parce quil ne pourra pas
aller luniversit ?
Oui, sans compter le problme religieux.
Quel problme religieux ?
Elle est catholique.
Vous naimez pas les catholiques ?
Je nai rien contre les catholiques, pas plus que nimporte
quel autre groupe dfini par ses croyances superstitieuses. Sauf
que je sais trs bien ce qui va se passer.
Que va-t-il se passer ?

134
 Il va sinstaller dans cette ville qui a tu son pre et il aura
des enfants que personne ne voudra frquenter parce que leur
mre est catholique.
Quelle est cette ville ?
Je vous ai dj expliqu quil refusait de la nommer.
Je pensais quil avait peut-tre chang davis.
Il ne revient jamais sur ce quil a dcid.
Il me parat trs volontaire.
Pour certaines choses.
Lesquelles, par exemple ?
Elle.
Sa petite amie ?
Ouais.
Je suis peut-tre idiot, mais je ne vois pas en quoi le fait
quelle soit catholique est si important que a.
Sa famille est du mauvais ct de la barrire, voil tout.
On voit que vous ne vivez pas l-bas.
Peut-tre pourront-ils surmonter ce problme.
Comment ?
Elle pourrait changer de confession. Ils pourraient
dmnager.
Impossible, elle est trop attache sa famille.
Vous la dtestez ?
Moi ? Je ne dteste personne. Je dteste les chanes dans
lesquelles les gens senchanent tout seuls.
Comme la religion ?
La religion, les responsabilits familiales, lobligation de
gagner sa vie, tout a. Cest tellement touffant, vous ne trouvez
pas ?
Parfois. Mais il y a des choses avec lesquelles nous devons
apprendre vivre, non ?
Pas moi !
Pourquoi donc ?
K-PAX on est dbarrass de toute cette merde.
Allez-vous y retourner bientt ?
Dun jour lautre.
En gnral, combien de temps passez-vous sur Terre ?

135
 a dpend. Rarement plus de quelques jours. Juste assez
longtemps pour laider passer les moments difficiles.
Je comprends. Maintenant coutez-moi bien, je vais vous
demander davancer dans le temps de disons deux semaines.
O tes-vous maintenant ?
Sur K-PAX.
Bien. Que voyez-vous ?
Une fort avec plein dendroits invitant stendre, des
arbres fruitiers, toutes sortes dtres qui se promnent
Un peu comme la fort o votre ami aimait se promener ?
Un peu, mais personne ne va raser celle-ci pour y installer
un grand magasin.
Dcrivez-moi les plantes et les animaux des forts de K-
PAX.
Jtais curieux de voir si le jeune prot avait dj dvelopp le
concept de sa plante natale, ou sil lavait labor plus tard.
Tandis quil dcrivait la faune et la flore, je rcuprai son
dossier et en sortis les informations quil mavait fournies de la
cinquime la huitime sance. Je lorientai sur le nom des
graines, des fruits et des lgumes, des divers tres animaux,
et mme sur le voyage par la lumire et le calendrier k-paxien.
Je ne rpterai pas ici les questions et les rponses, mais elles
confirmrent mes soupons selon lesquels la cration de son
monde extra-terrestre stait labor au cours des ans. Par
exemple, il ne put me citer que six graines.
Notre temps stait coul quand prot dcida daller faire un
tour dans une bibliothque k-paxienne. Il me demanda si je
dsirais laccompagner. Je rpondis que jtais dsol, mais que
javais des rendez-vous.
Vous ne savez pas ce que vous perdez, rpliqua-t-il.
Je le rveillai et, avant quil quitte mon cabinet, je demandai
prot sil pouvait parler aux animaux, comme le souponnait
Giselle.
Bien sr, rpondit-il.
Pouvez-vous communiquer avec tous les tres ?
Jai quelques difficults avec lhomo sapiens.
Savez-vous parler aux dauphins et aux baleines ?
Ce sont des tres, non ?

136
 Comment vous y prenez-vous ?
Il secoua la tte dun air hautement mprisant.
Vous, les humains, vous considrez comme les tres les
plus intelligents de la TERRE, nest-ce pas ?
Oui.
Donc, ncessairement, les autres tres parlent un langage
bien plus simple que le vtre ?
Eh bien
Il sortit son carnet, le stylo en lair.
Si vous tes si intelligents, comment se fait-il que vous ne
puissiez communiquer avec eux ?
Il attendait une rponse. Malheureusement, je nen avais
aucune.

Juste avant que je quitte linstitut, Giselle me communiqua

un nouveau rapport ngatif de la police. Son contact avait
obtenu la liste de tous les hommes blancs ns entre 1950 et 1965
sur le territoire des tats-Unis et du Canada et disparus au
cours des dix dernires annes. Il y en avait des milliers et pas
un seul ne correspondait de prs ou de loin au profil de prot.
Certains taient trop grands, chauves, avaient les yeux bleus,
sans compter ceux qui taient dcds ou avaient t retrouvs.
moins que la disparition de prot nait pas t signale, quil se
soit dguis en femme, ne paraisse beaucoup plus jeune ou plus
vieux que son ge, notre patient nexistait pas.
Elle avait galement appris combien dabattoirs comptaient
les tats-Unis et le Canada, et attendait la liste des noms et des
adresses.
Vous pouvez liminer ceux qui sont situs dans une
grande ville, lui dis-je. Dans celle qui nous intresse, il ny a
quun cinma.
Elle hocha la tte dun air fatigu.
Je vais rentrer la maison et dormir deux jours daffile,
dit-elle en billant.
Je laurais volontiers imite, mais je nen avais gure la
possibilit !

137
 Cette nuit-l, couch dans mon lit, jessayai dans un demi-
sommeil de tirer les enseignements de la journe. Comment se
faisait-il que la disparition de Pete net pas t signale ? Et
quoi nous servirait une liste des abattoirs si on ignorait o le
ntre tait situ ? Cest alors que je reus un coup de fil du
Dr Chakraborty : Ernie avait t hospitalis dans la clinique :
quelquun avait essay de le tuer !
Hein ? Qui a ? hurlai-je dans le rcepteur.
Howie !
La rponse me glaa.
Tandis que je roulais toute allure sur la voie express, la
petite phrase : Mon Dieu quest-ce que jai fait ? ne cessait
de tourner dans ma tte. Jtais responsable de ce qui tait
arriv Ernie.
Dailleurs, tout ce qui se passait dans cet hpital relevait de
ma responsabilit. Ce fut un des pires moments de ma vie. Mais,
mme au cur des heures les plus sombres, javais toujours t
rconfort par latmosphre nocturne de la ville, les lumires
clignotantes qui brillaient sur le ciel plomb o laube
commenait poindre. New York regorgeait de vie, comme le
jour o nous avions bien inutilement travers la ville toute
vitesse pour emmener mon pre lhpital, il y avait de cela une
quarantaine dannes. Mmes lueurs dans le ciel, mme
sentiment de culpabilit crasant.
Quand jarrivai au MPI, Ernie tait encore dans la salle des
urgences.
Le Dr Chakraborty se prcipita ma rencontre dans le
couloir.
Ne vous inquitez pas, tout va bien.
En effet, Ernie tait assis dans son lit, sans masque, et il
maccueillit avec un sourire rayonnant, les mains derrire la
nuque.
Comment vous sentez-vous, Ernie ?
Bien. En pleine forme.
Je ne lavais jamais vu comme a. Il flottait dans un tat de
batitude.
Mais bon Dieu, que sest-il pass ?
Mon cher ami Howie a failli mtrangler.

138
 Il rejeta la tte en arrire pour me montrer une ligne rouge
marquant lendroit o on lui avait serr quelque chose autour
du cou, puis il clata de rire.
Je laime bien, ce sale con !
Comment a, vous laimez bien ? Il a failli vous tuer !
Pas du tout, il a fait semblant de me tuer. Ctait gnial. Je
dormais. Vous savez bien, avec mes mains attaches et tout le
tremblement. Et cest alors quil ma pass quelque chose autour
du cou un foulard ou un truc dans ce genre et il a commenc
serrer : jtais compltement coinc !
Continuez.
un moment donn, jai cess de respirer et jai perdu
connaissance, alors il ma pos sur un chariot et ma emmen
linfirmerie. Ils mont ranim en quatrime vitesse et quand je
me suis rveill, jai tout de suite compris quoi il voulait en
venir.
Que croyez-vous quil a fait ?
En mentendant lui poser cette question, je me suis dit : toi,
tu es un sacr psychiatre ! Et jai rprim une forte envie de rire.
Il ma donn une leon que je noublierai jamais.
Laquelle ?
Il ne faut pas avoir peur de la mort. En ralit, cest assez
plaisant.
Ah bon ?
Oui, on dit toujours quau moment de mourir toute votre
vie repasse devant vos yeux ? Eh bien cest vrai ! Mais seulement
les choses agrables. Je me suis vu enfant : ctait fabuleux. Ma
mre tait l, et mon chien, mes vieux jouets, mes jeux et mes
gants de base-ball Je revivais mon enfance ! Mais il ne
sagissait pas dun rve, a se passait vraiment ! Tous ces
souvenirs avant davoir loccasion de les revivre, je navais
jamais compris combien cest merveilleux, lenfance. Et puis
quand jai atteint lge de neuf ans, je suis reparti en arrire ! Et
je narrtais pas de revivre mon enfance, il ne mest jamais rien
arriv de plus formidable !
Il tait l, ple comme un linge, riant dun vnement dont la
perspective lavait toute sa vie terroris.
Je meurs dimpatience de mourir pour de vrai !

139
 On avait emmen Howie en salle 4. Je le laissai moisir l
toute la journe et une bonne partie du lendemain avant de
trouver le temps de lui parler. Je ne lui cachai pas que jtais
trs en colre contre lui, mais il restait l me contempler dun
air rayonnant, et son petit sourire satisfait tait une rplique
exacte de celui de prot.
Alors quil se dirigeait vers la salle 2, il se tourna vers moi et
scria :
Prot dit quil ne me reste plus quune tche avant dtre
guri moi aussi.
Ici, cest moi qui dcide des traitements ! hurlai-je, hors de
moi.

Une des infirmires de nuit mapprit que la Duchesse avait

commenc prendre certains repas dans la salle manger avec
les autres patients. Elle tait choque et offense par quantit de
rots et de pets, (essentiellement expulss par Chuck son
intention), mais il faut lui reconnatre quelle parvenait la
plupart du temps sen accommoder. sa premire apparition,
Bess se leva pour la servir.
Un regard de prot la fit se rasseoir sur sa chaise. Comme
dhabitude, elle refusa de manger quoi que ce soit avant que tout
le monde et termin.
Comment la-t-il persuade de passer table ? demandai-
je linfirmire.
Elle aimerait bien tre choisie pour partir avec lui,
rpliqua linfirmire.
Toute son attitude exprimait la jalousie.

140
 12

Tandis que prot ingurgitait des pches et des prunes,

jabordai le sujet de Howie. Je lui expliquai que la premire
tche quil lui avait assigne (trouver l oiseau bleu du
bonheur ) stait rvle positive non seulement pour Howie,
mais aussi pour les patients de la salle.
Mais, mme si elle avait finalement bien tourn, la deuxime
tche (soigner Ernie) tait plus quivoque. Je lui demandai ce
quil avait maintenant dans lide pour mon patient.
Juste une dernire tche.
a vous ennuierait-il de me dire laquelle ?
Cela gcherait leffet de surprise.
Je crois que jai eu ma dose de surprises. Pouvez-vous me
garantir que cette tche ne nuira personne ?
Sil sen tire bien, ce sera un jour de bonheur pour tout le
monde, y compris pour vous-mme.
Javais des doutes sur le sujet, mais il avait lair tellement sr
de lui que je dcidai den rester l.
Une fois, mon pre, tendu par terre dans le living, me
demanda de prendre appui sur ses genoux, de monter les
jambes et de retomber sur mes pieds, prs de sa tte. Pour moi,
cela sonnait comme un suicide. Aie confiance en moi , me
dit-il. Je remis ma vie entre ses mains, je courus vers lui et, avec
son aide, jatterris miraculeusement sur mes pieds. Je nai
jamais recommenc depuis. Prot avait dans les yeux cette mme
lueur hypnotique quand il me parla de la dernire tche de
Howie. Et cest sur cette note que nous avons entam notre
douzime sance.
linstant o je commenai compter, prot tomba en
catalepsie. Je lui demandai sil mentendait.
Bien sr.
Bon. Maintenant, jaimerais que vous vous reportiez
lanne 1979, sur Terre. Cest le jour de Nol. O tes-vous et
que voyez-vous ?
Je suis sur la PLANTE TERSIPION, dans ce que vous
appelez la CONSTELLATION DU TAUREAU. Je vois partout de

141
lorange et du vert. Jadore a. La flore dans ce monde nest pas
compose partir de la chlorophylle, comme sur TERRE et K-
PAX. L-bas, la lumire est produite par un pigment semblable
celui de vos algues rouges. Le ciel est vert cause de largon de
latmosphre. Il y a l toutes sortes dtres intressants, que
vous classeriez pour la plupart dans la catgorie des insectes.
Certains sont plus gros que des dinosaures. Tous se meuvent
avec lenteur, heureusement, mais vous avez
Excusez-moi, prot. Cette plante est passionnante, ainsi
que tous les endroits que vous avez visits, mais, pour le
moment, jaimerais me concentrer sur votre passage sur Terre.
Comme vous voulez. Mais vous mavez demand o jtais
et ce que je faisais le jour de Nol 1979.
Oui, mais ce ntait quun point de rfrence. Maintenant,
jaimerais que vous avanciez dans le temps jusqu votre
prochaine visite sur la Terre. Cest possible ?
Bien sr. Voyons voir. Janvier ? Non, jtais encore sur
TERSIPION. Fvrier ? Non, l, jtais de retour sur K-PAX et
jessayais dapprendre jouer du patuse, mais je nai jamais t
trs dou. a devait tre en mars. Oui, ctait le mois de mars,
une saison dlicieuse dans lhmisphre nord. La glace des
cours deau commence fondre, les pommes de mai et les
crocus apparaissent
Nous sommes en mars 1980 ?
Exactement.
Et il vous a appel ?
Oui. Il avait simplement besoin de parler quelquun.
quoi ressemble-t-il ? Est-il mari ?
Oui, il a pous une fille quil a connue mais je vous ai
dj parl de a, non ?
La fille catholique tombe enceinte quand ils taient en
dernire anne au lyce ?
Quelle mmoire ! Elle est toujours catholique, mais elle
nest plus enceinte. Cela se passait il y a cinq ans et demi.
Jai oubli son nom.
Je ne vous lai jamais dit.
Et maintenant, pouvez-vous me le dire ?

142
 Aprs un long moment dhsitation, quil passa tudier ma
coupe de cheveux (estimait-il que javais besoin daller chez le
coiffeur ?), il dit :
Sarah.
Jeus du mal dissimuler ma satisfaction.
Ils ont eu un garon ou une fille ?
Oui.
Ce qui veut dire ?
Franchement, vous navez aucun sens de lhumour,
docteur brewer. Une fille.
Elle a donc environ cinq ans ?
Elle ftera son anniversaire la semaine prochaine.
Dautres enfants ?
Non. Sarah a eu une endomtriose et on a d lui faire une
hystrectomie. Idiot.
cause de sa jeunesse ?
Non. Parce quil existe un traitement simple que vous,
mdecins, auriez d trouver depuis longtemps.
Pouvez-vous me dire le nom de la petite fille ? moins
que cela ne soit un secret ?
Aprs une brve hsitation :
Rebecca.
Il avait si volontiers donn ce nom que je me demandai si
Pete navait pas cd mes instances et dcid de laisser prot
me livrer son identit. Peut-tre commenait-il me faire
confiance ? Mais prot anticipa ma question :
Ne comptez pas l-dessus, il ne vous le dira pas.
Quil mexplique au moins pourquoi il refuse.
Non.
Pourquoi non ?
Vous utiliseriez la rponse pour latteindre.
Trs bien. Vivent-ils dans la mme ville que celle o il est
n ?
Oui et non.
Pouvez-vous prciser ?
Ils vivent dans une caravane, en dehors de la ville.
Loin de la ville ?

143
 Pas trs. Dans un parking caravanes. Mais ils veulent
habiter une maison un peu plus loin, la campagne.
Je lanai tout hasard :
Ont-ils un arroseur rotatif ?
Un quoi ?
Un tourniquet pour arroser la pelouse.
Dans un parking caravanes ?
Daccord. Ils travaillent tous les deux ?
Il fit la moue, comme sil ne digrait pas bien les fruits.
Lui, il a un travail plein temps. Cest bien ainsi que vous
le formulez ? Elle, elle gagne de largent en confectionnant des
vtements pour enfants.
O travaille votre ami ?
L o travaillaient son pre et son grand-pre. moins
dtre banquier ou picier, cest peu prs le seul endroit en
ville o il y a de lembauche.
Labattoir ?
Oui, monsieur. La vieille boucherie.
Et quest-ce quil y fait ?
Il est assommeur.
Quest-ce quun assommeur ?
Cest le type qui tape sur la tte des vaches afin quelles ne
se dbattent pas trop quand vous leur tranchez la gorge.
Il aime son travail ?
Vous vous fichez de moi ?
quoi occupe-t-il son temps libre ? la maison, par
exemple ?
Il ne fait pas grand-chose. Il lit le journal le soir, aprs que
sa fille est couche, et le week-end il regarde le match de foot,
comme tout le monde en ville.
Il aime toujours se promener dans les bois ?
Sarah voudrait ly emmener, mais il refuse.
Pourquoi ?
a le dprime.
Fait-il toujours collection de papillons ?
a fait longtemps quil a jet sa collection. Il ny avait pas
la place dans la caravane.
Il regrette de stre mari et davoir une famille charge ?

144
 Oh ! Non. Il est tout dvou sa femme et sa fille, si ces
paroles ont un sens.
Parlez-moi de sa femme.
Gaie. Pleine dnergie. Ennuyeuse, comme la plupart des
mnagres.
Et votre fille ?
Une copie conforme de sa mre.
Elles sentendent bien ?
Elles sadorent.
Ils ont des amis ?
Aucun.
Aucun ?
Sarah est catholique. Je vous ai dj dit que dans une
petite ville
Ils ne voient jamais personne ?
Seulement sa famille elle. Et sa mre lui.
Et ses surs ?
Lune vit en Alaska, lautre a adopt le mme
comportement que les autres.
Il la dteste ?
Il ne dteste personne.
Et des copains ?
Il nen a aucun.
Et ce type qui en avait battu un plus petit que lui, que
sont-ils devenus tous les deux ?
Lun est en prison, lautre a t tu au Liban.
Et votre ami ne sarrte jamais au caf boire une bire avec
ses camarades de travail ?
Plus maintenant.
Et avant ?
Il plaisantait avec ses collgues, il buvait des bires avec
eux, mais, quand il les invitait dner, ils trouvaient toujours
une bonne excuse pour ne pas venir. Et personne ne le conviait
avec sa famille un barbecue ou une fte. Au bout dun
moment, il a compris. Maintenant, ils passent la plus grande
partie de leur temps dans la caravane. Je lavais pourtant
prvenu.
a doit tre une vie assez solitaire.

145
 Pas vraiment. Sarah a un million de frres et surs et de
cousins.
Et maintenant ils vont acheter une maison ?
Peut-tre. Ou en construire une. Cest un bel endroit, une
partie dune ferme qui a t partage, avec une rivire et un
hectare darbres. Un coin vraiment charmant, a me rappelle
chez moi le cours deau en moins.
Jespre que a marchera, dites-le lui de ma part.
Je ny manquerai pas mais cest pas pour a quil vous
dira son nom.
cet instant, une Mme Trexler hors dhaleine fit irruption
dans la pice et chuchota, totalement surexcite, quil y avait un
problme dans la salle des psychopathes : quelquun avait
kidnapp Giselle !
Je la fis taire, rveillai prot regret, le laissai Mme Trexler
et filai au quatrime tage.
Giselle ! Difficile dexprimer les sentiments qui magitaient.
Je naurais pas t plus angoiss si Abby ou Jenny staient
retrouves aux mains dun cingl. Je la revis pelotonne dans le
fauteuil de mon bureau, jentendis sa voix enfantine, respirai
son parfum la pomme de pin. Giselle ! Tout tait ma faute.
Javais autoris cette fille sans dfense draguer dans les
couloirs du service des psychotiques.
Jessayai de ne pas imaginer une paire de bras poilus lui
enserrant le cou, ou pire
Je me prcipitai dans la salle 4. Tout le monde tournait en
rond ou discutait tranquillement, certains retournaient mme
leurs occupations. Je ne parvenais pas croire tant
dinsouciance.
Mais comment osent-ils se comporter ainsi ? , me disais-
je.
Le kidnappeur sappelait Ed Blanc. Pratiquement chauve,
une cinquantaine dannes, il avait craqu six ans auparavant et
descendu huit personnes avec un fusil automatique sur le
parking dun centre commercial. Jusqu ce jour fatal, ctait un
agent de change prospre, un pre et un mari modle, un
amateur de sports. Il frquentait lglise, les terrains de golf et
tout le tintouin. Mme avec un traitement adquat, il souffrait

146
de crises pisodiques de violence associes une activit
significative du cerveau, ce qui se terminait gnralement par
un tat de profond puisement et des poings ensanglants
force de frapper les murs de sa chambre.
Heureusement, ce ntait pas Giselle quil avait kidnappe,
mais la Belle.
Je ne sus jamais si la langue de Mme Trexler avait fourch
ou si je lavais mal comprise je mtais toujours fait du souci
pour la scurit de Giselle. Bref, le chaton avait pntr dans le
quartier des psychopathes et, quand les employs la scurit
avaient ouvert la porte dEd pour collecter le linge sale, elle
stait glisse lintrieur.
Aussitt, Ed avait commenc donner des coups de poing
sur les barreaux du guichet de sa porte et menacer de tordre le
petit cou de la Belle si on ne le laissait pas parler au type qui
arrive de lespace . Villers tait prsent et me rappela quil tait
oppos la prsence danimaux dans les salles. Peut-tre avait-
il raison : tout cela ne se serait pas pass sans le chaton, et, sil
lui arrivait quelque chose, leffet sur Bess et les autres serait
dsastreux. Cependant, jestimais quEd bluffait : il ntait pas
dans une de ses phases violentes. Mais je ne voyais pas de
raison imprieuse qui mempcherait de le laisser changer
quelques mots avec prot, et je demandai Betty daller le
chercher. Puis je me retournai et vis que prot tait dj l : il
mavait apparemment suivi dans lescalier.
Inutile de lui expliquer la situation, il avait dj compris. Je
lui demandai simplement de dire Ed quil ny aurait aucunes
reprsailles sil librait le chaton. Prot exigea dintervenir seul et
se dirigea vers la chambre dEd. Jimaginais quils allaient
discuter travers les barreaux du guichet, mais soudain la porte
souvrit et prot se glissa lintrieur.
Quelques minutes scoulrent. Je mapprochai prudemment
du guichet et jetai un coup dil dans la pice : ils se tenaient
prs du mur du fond et discutaient tranquillement. Je
nentendais pas ce quils disaient. Ed tenait la Belle et la
caressait gentiment. Lorsquil regarda dans ma direction, je
reculai.

147
 Quand prot sortit de la chambre, il navait pas rcupr le
chat.
Aprs mtre assur que le garde avait bien referm la porte,
je me tournai vers lui, perplexe.
Il ne lui fera pas de mal, dit aussitt prot.
Comment pouvez-vous en tre certain ?
Il me la assur.
Hmm, hmm. Il ne vous a rien dit dautre ?
Il veut partir pour K-PAX.
Quavez-vous rpondu ?
Que je ne pouvais pas lemmener avec moi.
Et alors ?
Il a t du. Et puis jai ajout que je reviendrais le chercher
plus tard.
a lui a suffi ?
Il a dit quil attendrait, condition de garder le chat.
Mais
Ne vous inquitez pas, il ne lui fera pas de mal. Et il ne
vous causera plus dennuis vous non plus.
Comment pouvez-vous en tre si sr ?
Il pense que, sil ne se conduit pas bien, je ne reviendrais
pas le chercher. Je reviendrai de toute faon, mais il lignore.
Vous reviendrez ? Mais pourquoi ?
Parce que je le lui ai promis. propos, me dit-il tandis que
nous sortions ensemble de la salle 4, il va falloir que vous
trouviez des tres fourrure supplmentaires pour les autres
services.

Et voil lhistoire de lultime tche de Howie : il avait pour

consigne de se tenir prt tout. Rpondre sur-le-champ
nimporte quel dfi que prot pourrait lui lancer.
Pendant un jour ou deux il circula la vitesse dun tachyon
de la bibliothque sa chambre et de sa chambre la
bibliothque. Il ne dormit pas pendant quarante-huit heures,
lisant Cervantes, Schopenhauer et la Bible. Mais soudain, alors
quil passait devant la fentre du salon o il avait si longtemps
guett loiseau bleu, il reprit sa place sur le rebord de la fentre.
Puis il gloussa et se mit hurler de rire. Bientt tout le service,

148
lexception de Bess, se prit rigoler, puis lhpital tout entier, y
compris le personnel. Labsurdit de la responsabilit qui
incombait Howie tre prt tout lui tait apparue dans
toute son ironie.
Comment voulez-vous vous prparer la vie ? me dit
Howie plus tard sur la pelouse. Elle vous prend par surprise et il
ny a rien faire.
Prs dun mur, prot examinait attentivement un tournesol.
Je me demandais ce quil y voyait que nous ignorions.
Que devient votre tche ? lui demandai-je.
Que sera sera, siffla-t-il en sallongeant pour offrir son
visage au soleil. Je crois que je vais faire une petite sieste.
Je lui suggrai denvisager un dmnagement en salle 1.
Jattendrai quErnie soit prt, rpondit-il.
Le problme, ctait quErnie navait pas lintention de
bouger. Javais dj propos, lors de la dernire runion de
lquipe soignante, quErnie soit galement transfr en salle 1.
Depuis son traitement , ses phobies avaient disparu : pas de
masque, pas de plainte concernant la nourriture, pas de liens la
nuit, et il ne dormait plus par terre mais dans son lit.
Maintenant, il passait la plus grande partie de son temps avec
les autres patients, en particulier Bess et surtout Maria. Il tait
devenu un expert dans lidentification de ses alter egos,
apprenait leurs noms et leurs traits dominants, et attendait
patiemment que la vraie Maria refasse surface. Il sefforait
alors de la garder le plus longtemps possible auprs de lui,
lencourageant dans son intrt pour la dentelle ou le macram.
Il tait vident quErnie avait le don daider les autres, et je
lencourageai envisager une reconversion dans une profession
mdicale ou sociale. Il me rpondit :
Mais jai dj tellement de travail ici !
Cest peu prs cette poque que Chuck organisa un
concours de dissertations dont le gagnant partirait avec prot le
17 aot. Le programme exigeait la remise des essais le 10 aot
dernier dlai, une semaine avant le dpart , dont la date
approchait rapidement.
Plusieurs membres du personnel notrent que la salle 2 fut
exceptionnellement calme durant deux semaines. Chacun stait

149
isol dans son coin, se concentrait et se penchait de temps
autre pour noter quelque chose. Les seuls patients qui
semblaient ne pas vouloir se rendre K-PAX taient Ernie et
Bess Ernie parce quil avait du travail accomplir sur la Terre,
et Bess parce quelle avait le sentiment quelle ne mritait pas
un voyage gratuit. Plus Russell, bien entendu, qui avait baptis
le concours les travaux du diable .

150
 13

Depuis qu lge de quinze ans elle sest enfuie au Texas

avec un guitariste, ma fille Abby est vgtarienne. Elle ne porte
pas non plus de manteau de fourrure et lutte contre lutilisation
des animaux dans la recherche mdicale. Jai longtemps essay
de lui expliquer les bnfices quen avait retirs lhumanit,
mais elle ne veut rien entendre. Explique a tous les chiens
morts est sa rponse habituelle. Cela fait des annes que nous
navons pas abord le sujet.
Une fois, Abby ma fait cadeau dun enregistrement de
chants de baleines. Au dbut de la treizime sance, je le passai
prot qui tait alors plong dans une pastque. Il sarrta de
mcher, inclina lgrement la tte, exactement comme Shasta
coutant le mme enregistrement. Quand la retransmission
sarrta, son sourire stait encore largi. Un morceau dcorce
de pastque lui tait rest coinc entre les dents.
Vous y comprenez quelque chose ? lui demandai-je.
Bien sr.
De quoi sagit-il ? Dune forme de communication ?
Vous pensiez que ctait quoi ? Une forme darophagie ?
Vous pouvez me dire ce quelles racontent ?
videmment.
Alors ?
Elles se communiquent toutes sortes de donnes de
navigation trs complexes, temprature, type de nourriture,
cartes de rpartition, et aussi plein dautres trucs : art, posie
Tout cela dborde dimages et dmotions que vous qualifieriez
probablement de sentimentales .
Pourriez-vous me donner une traduction littrale de tout
cela ?
Oui, mais je ne le ferai pas.
Pourquoi donc ?
Vous lutiliseriez contre elles.
Le ressentiment menvahit lide dtre tenu comme
personnellement responsable de la dcimation dun bon

151
nombre de ctacs, mais il ne me vint aucune rplique
suffisamment mordante.
Ce chant contenait aussi un message pour les autres tres
de la plante.
Il marqua une pause tout en me surveillant du coin de lil
et enfourna un morceau de pastque.
Bon alors, a vient ou bien est-ce que vous allez le garder
pour vous ?
Elles disent : Soyons amis.
Il finit la pastque, compta un-deux-trois-quatre-cinq et
sombra aussi sec.
Comment vous sentez-vous ? demandai-je quand je
ralisai quil stait hypnotis lui-mme.
Trs bien, cher ami.
Parfait.
Je pris une profonde inspiration.
Maintenant, je vais vous donner une date prcise et je
veux que vous vous rappeliez o vous tiez et ce que vous faisiez
cette date-l.
Jawohl.
Super.
Je rassemblai tout mon courage.
La date est le 17 aot 1985.
Oui.
Pas de trace de choc ou dmotion particulire.
O tes-vous ?
Sur K-PAX. Je rcolte des kropins pour me faire manger.
Des kropins ?
Les kropins sont des champignons. Un peu comme vos
truffes. De grosses truffes. Cest dlicieux. Vous aimez les
truffes ?
Lattention quil prtait ces dtails me drangeait un peu
dans un moment comme celui-l.
Je nai jamais mang de truffes. On continue ? Ne sest-il
rien pass dautre ? Vous navez pas reu dappel de la Terre ?
Si, en effet linstant je me mets en route.
a vous a fait quelle impression quand vous avez reu
lappel ?

152
 Il avait besoin de moi. Jai senti quil avait besoin de moi.
Combien de temps cela vous prendra-t-il pour arriver sur
Terre ?
Cest instantan. Vous comprenez, la vitesse des
tachyons, le temps revient en arrire et donc
Merci, vous mavez dj expliqu les dplacements par
rayons lumineux.
Cest bizarre, je ne men souviens pas. Donc vous devez
savoir que je dbarque en un clin dil.
Oui, je lavais oubli. Vous avez maintenant rejoint la
Terre ?
Je suis au Zare.
Au Zare ?
cette poque de lanne, il est point vers K-PAX.
Et maintenant vous vous dirigez vers
Maintenant, je lai rejoint.
Votre ami ?
Oui.
Que sest-il pass ? O tes-vous ?
Au bord de la rivire qui coule derrire sa maison. Il fait
sombre. Il te ses vtements.
Il vous a appel sur Terre pour que vous preniez un bain
de minuit avec lui ?
Non. Il veut se suicider.
Se suicider ? Mais pourquoi ?
Parce quil sest pass quelque chose de terrible.
Quoi donc ?
Il ne veut pas en parler.
Bon sang, jessaye de laider !
Il le sait.
Alors pourquoi ne veut-il pas me le dire ?
Il a honte. Il ne veut pas que vous le sachiez.
Et vous, vous savez ce qui sest pass ?
Non.
Non ? Il ne vous raconte pas tout ce qui lui arrive ?
Plus maintenant.

153
 Seriez-vous capable de laider ? Si vous pouviez le
persuader de me dire ce qui sest pass, ce serait un grand pas
pour lamener affronter son problme.
Non.
Pourquoi pas ?
Rappelez-vous : je vous ai expliqu quil ne voulait pas en
parler.
Mais son temps est compt, il faut quil se dpche !
On en est tous l.
Daccord. Que se passe-t-il, maintenant ?
Il flotte sur leau. Il se noie. Il veut mourir.
Prot rapportait cela dun ton dtach, en observateur peu
concern.
Vous ne pouvez pas larrter ?
Que voulez-vous que je fasse ?
Parlez-lui. Donnez-lui un coup de main.
Sil veut mourir, cest son problme.
Mais il est votre ami. Sil meurt, vous ne le reverrez
jamais.
Cest parce que je suis son ami que je ninterviendrai pas.
Daccord. Il est inconscient ?
Pratiquement.
Mais toujours dans leau ?
Oui.
Il est encore temps, aidez-le, je vous en prie !
Inutile, le courant la rejet sur la rive. Il sen sortira.
Le courant la entran loin ?
Juste un ou deux kilomtres.
Que fait-il, maintenant ?
Il tousse. Il a aval beaucoup deau, mais il revient lui.
Et vous tes avec lui ?
Aussi proche de lui que nous le sommes vous et moi.
Pouvez-vous lui parler ?
Je peux lui parler, mais il refuse de rpondre.
Que fait-il ?
Il est simplement tendu l.
cet instant de lentretien, prot ta sa chemise et ltendit
sur le sol devant le fauteuil.

154
 Vous lavez recouvert ?
Il claque des dents.
Prot stend sur le tapis ct de sa chemise.
Vous tes tendu auprs de lui ?
Oui. Nous allons dormir.
Excellente ide. Maintenant, je vais vous demander
davancer dans le temps. Le soleil est lev. O tes-vous ?
Toujours tendus sur le sol.
Il dort ?
Non. Il ne veut simplement pas se lever.
A-t-il dit quelque chose pendant la nuit ?
Non.
Trs bien. Maintenant, nous sommes en fin daprs-midi.
O tes-vous ?
Prot se leva et retourna sasseoir.
Au Zare.
Au Zare ? Comment tes-vous arriv au Zare ?
Difficile expliquer. Vous comprenez, la lumire a une
certaine
Je voulais savoir pourquoi vous y tiez retourn. Votre
ami vous a-t-il accompagn ?
Je trouve que cest un beau pays et jai pens quun peu de
tourisme lui ferait du bien.
Vous lui avez parl de ce qui sest pass ?
Je lui ai dit : Partons dici.
Qua-t-il rpondu ?
Rien.
Donc, maintenant, vous tes au Zare.
Oui.
Tous les deux.
Oui.
Et aprs, quallez-vous faire ?
Apprendre connatre les tres que nous rencontrons.
Et ensuite ?
On ira ailleurs.
Daccord. Nous sommes six mois plus tard, le 17 fvrier
1986, O tes-vous ?
En gypte.

155
 Vous navez pas quitt lAfrique.
Cest un grand continent. Daprs les critres de la TERRE.
Votre ami est toujours avec vous ?
Bien sr.
Quel argent avez-vous utilis pendant ces voyages ?
Aucun. On a pris ce dont on avait besoin.
Et personne ny a pos dobjection ?
Non, pas quand on leur a expliqu qui nous tions.
Trs bien. Nous sommes un an plus tard, le 17 aot 1986.
O tes-vous ?
En Sude.
Vous vous y plaisez ?
Beaucoup. Cest le pays que je connais qui ressemble le
plus K-PAX.
Dans quel sens ?
Ils sont moins agressifs et plus tolrants envers leurs
concitoyens que dans les autres pays que jai visits.
17 aot 1987.
Arabie Saoudite.
17 aot 1988.
Queensland, Australie.
17 aot 1989.
Bolivie.
Il y a dix mois.
Les tats-Unis. Indiana.
Huit mois.
New York.
Six mois.
Un des hpitaux de ltat de New York.
Trois mois.
Le Manhattan Psychiatric Institute.
Et pendant tout ce temps, votre ami ne vous a pas parl ?
Pas un mot.
Avez-vous essay de lui parler ?
De temps autre.
Je peux essayer ?
Je vous en prie.

156
 Jai besoin dun nom. Ce serait tellement plus facile si
vous me donniez un nom pour lappeler.
Impossible. Mais je vais vous donner un indice. Il peut
voler.
Voler ? Est-ce quil sappelle Fred ?
Allons, vous pouvez faire mieux que a. Et rappelez-vous,
il ny a pas que les avions qui volent.
Est-il un oiseau ?
Bingo !
Euh Donald ? Woody ? Jonathan Livingstone ?
Tout a, ce ne sont pas des oiseaux, gene.
Martin ? Jay !
Vous brlez !
Robin ? Robert ?
Bravo, docteur brewer ! vous de jouer, maintenant.
Merci. Jaimerais lui parler, si vous ny voyez pas
dobjection.
Aucune objection.
Soudain, prot/Robert saffaissa dans son fauteuil, les bras
ballants.
Robert ?
Pas de rponse.
Robert, ici le docteur Brewer. Je pense que je peux vous
aider.
Pas de rponse.
Robert, vous avez reu un terrible choc, je comprends
votre douleur et votre souffrance. Vous mentendez ?
Pas de rponse.
ce stade de la conversation, je dcidai de prendre des
risques.
Connaissant prot, et travers lui Robert, je ne parvenais pas
mter de la tte que sil avait bless ou tu quelquun, cela
devait tre un accident ou alors, plus probablement, un acte
dautodfense. Ctait une conjecture, mais je navais rien
dautre sur quoi mappuyer.
Robert, coutez-moi. Ce qui vous est arriv aurait pu
arriver nimporte qui. Il ny a aucune raison den avoir honte.
Il sagit dune raction normale, les tres humains sont

157
programms pour a. Cest dans les gnes, vous comprenez ?
Nimporte qui aurait pu ragir comme vous. Nimporte qui vous
trouverait des excuses et comprendrait vos raisons. Je veux que
vous le sachiez. Il nest pas ncessaire de parler de ce qui sest
pass pour le moment. Mais comment vous aider surmonter
votre chagrin et votre dgot envers vous-mme si vous refusez
de me parler ? Vous ne voulez pas me laisser vous aider ?
Nous sommes rests silencieux quelques minutes.
Jattendais que Robert me donne un signe de vie indiquant quil
avait entendu mon plaidoyer. Mais il ne bougea pas dun cil.
Je vous demande de rflchir ce que je vous ai dit. Nous
en reparlerons dans une semaine, daccord ? Je vous en prie,
ayez confiance en moi.
Pas de rponse.
Maintenant, jaimerais parler votre ami.
En un quart de seconde, prot fut de retour, souriant et les
yeux grands ouverts.
Salut, gene. a faisait longtemps quon ne stait pas vu,
comment a sest pass ?
Je parlai avec prot de nos premires rencontres qui
remontaient au mois de mai, et dont il se rappelait le moindre
dtail comme sil avait un magntophone dans la tte.
Je le rveillai et le renvoyai en salle 2, plein dentrain,
comme dhabitude. Il navait pas le moindre souvenir de ce qui
venait de se produire.

Cet aprs-midi-l, jassistai dans notre salle de confrence

un sminaire qui me passa largement au-dessus de la tte.
Jenvisageai la possibilit daugmenter le nombre de sances
avec prot/Robert.
Javais malheureusement une runion Los Angeles la fin
de la semaine et au dbut de la suivante ; les dispositions
avaient t prises depuis des mois et il mtait impossible dy
couper. Dun autre ct, une douzaine de sances
supplmentaires ne suffiraient sans doute pas rsoudre un cas
comme celui-ci. Et une centaine pas davantage. Certes, je
connaissais maintenant son prnom, mais cela ne maiderait
pas ncessairement dans mes recherches. Dun autre ct,

158
ctait plutt encourageant : cela indiquait une fissure dans
larmure, un dbut de collaboration de Robert, et un pas en
direction de sa gurison. Mais il ne me restait plus que deux
semaines avant le dpart de prot. Si je ne parvenais pas
latteindre dici l, il serait sans doute trop tard.
Il sappelle Robert Quelquechose, dis-je Giselle aprs le
sminaire.
Gnial ! Je vais nouveau consulter ma liste. Elle se
pencha sur les longues feuilles sorties de limprimante. Son
profil tait parfait, un profil de mdaille.
Jen ai un ! Non celui-l a disparu en avril 1985 et il avait
soixante-huit ans. Attendez, en voil un autre ! Et il a disparu au
mois daot ! Oui, mais lpoque il avait sept ans, aujourdhui
il en aurait douze.
Elle me regarda tristement.
Il ny a que deux Robert.
Cest bien ce que je craignais.
Il doit bien exister quelque part ! gmit-elle. Son tat civil
a srement t enregistr. Il nous faut un indice, un indice
dcisif
Elle sauta sur ses pieds, commena arpenter la pice et
tomba sur une photo de ma famille, sur le bureau. Elle me posa
des questions sur ma femme, comment nous nous tions
rencontrs, tout a. Je lui dis depuis combien de temps je
connaissais Karen, et lui donnai deux trois renseignements sur
les enfants. Alors elle sassit et me raconta sur elle des choses
quelle navait jamais mentionnes auparavant.
Je ne rapporterai pas ici les dtails de cette conversation,
mais elle entretenait dexcellentes relations avec plus dune
figure connue du monde du journalisme et du sport. Cependant,
en dpit dinnombrables amis masculins, elle ne stait jamais
marie. Je navais pas lintention de lui demander pourquoi,
mais elle me le confia tout de mme.
Je suis une idaliste, une perfectionniste, sans compter
plein dautres trucs qui tournent pas rond
Puis elle dirigea son regard vers un endroit trs loign dans
le temps et lespace.

159
 Je nai jamais rencontr un homme auquel je puisse me
donner tout entire.
Enfin elle se tourna vers moi. Dans un moment dorgueil
incontrlable le syndrome de Brown dans toute sa force , je
crus quelle allait me dire : Jusqu aujourdhui . Et je tournai
brusquement mon attention sur mon nud de cravate.
Et maintenant, je vais le perdre, gmit-elle, et je ne peux
strictement rien y faire !
Elle tait amoureuse de prot !
Partag entre le soulagement et la dception, je dis quelque
chose didiot :
Jai un fils qui vous plairait peut-tre.
Je pensais Freddy, qui venait de dcrocher un rle dans
une comdie quon donnait dans un thtre de Newark. Le
visage de Giselle sillumina dun sourire chaleureux.
Le pilote qui a dcid de devenir acteur ? Quel ge a-t-il
sur cette photo ?
Dix-neuf ans. Il est mignon, hein ?
Pas mal.
Je regardai affectueusement la photo sur mon bureau.
Cette photo me rappelle ma propre famille, dit-elle. Mon
pre tait si fier de nous. Nous avons tous de belles situations,
chacun dans notre genre. Ronnie est chirurgien, Audrey
dentiste, Gary vtrinaire Je suis la moins russie du lot.
Quelle btise ! Pourquoi dites-vous cela ? Vous tes une
des meilleures journalistes du pays. Vous nallez pas changer de
mtier pour devenir un second couteau dans une autre
profession ?
Elle sourit et hocha la tte.
Cette photo de vous me rappelle mon pre.
Ah bon ?
Oui. Il tait sympathique. Gentil. Vous lauriez aim.
Je nen doute pas. Mais que lui est-il arriv ?
Il sest suicid.
Oh ! Giselle, je suis vraiment dsol.
Merci.
Rveuse :

160
 Il avait un cancer et il ne voulait pas tre un poids pour sa
famille.
Nous sommes rests silencieux, plongs dans nos penses,
quand mon regard tomba sur le rveil pos sur mon bureau.
Bon sang, je suis en retard. Ce soir, nous allons voir
Freddy. Il interprte le rle dun journaliste, voulez-vous venir
avec nous ?
Non merci, je dois crire. Rflchir.
Je serai absent pendant quelques jours, je reviens en
milieu de semaine, lui rappelai-je dans lascenseur.
Peut-tre bien que jaurai rsolu le problme dici l !
Demain, je reois la localisation de tous les abattoirs.
Elle sclipsa et je restai seul dans lascenseur vide, en proie
une profonde tristesse que je ne parvenais pas mexpliquer.

161
 14

Je rintgrai mon bureau le mercredi suivant, au matin. Je

ntais pas plus tt entr dans la pice que je dtectai le parfum
la pomme de pin et sus que Giselle tait passe par l. Pose
sur la pile de dossiers entasse sur mon bureau mattendait une
petite note rdige lencre verte, dune criture claire et nette.

Une seule personne a disparu en 1985 dans une ville o se

trouve un abattoir. Ctait en Caroline du Sud et il sagissait
dune femme. Je passe la semaine la bibliothque consulter
les journaux de cette anne-l.
plus tard.
Amitis.
G.

Alors que je lisais cette note, je reus un appel de Charlie

Flynn, lastronome, le collgue de mon gendre Princeton.
son retour de vacances au Canada, Steve lui avait parl de la
diffrence dinterprtation de prot portant sur lorbite de K-PAX
autour de ses deux soleils. Il tait trs excit. Le calcul, me dit-il,
avait t fait par un de ses tudiants. En entendant la version de
prot, il avait recalcul lui-mme le schma orbital, et il en tait
arriv exactement aux mmes conclusions que prot : un
mouvement de toupie, et non une figure en 8. Quant aux cartes
dtoiles que prot avait dessines, elles taient toutes assez
exactes. Je croyais navement quen ce qui concernait prot, plus
rien ne pouvait mtonner, mais les paroles que ce scientifique
aguerri pronona ensuite me choqurent au-del de toute
expression. Il me dit :
Les savants sont essentiellement des gens dots dune
prodigieuse mmoire. Or le problme auquel nous sommes
confronts relve dune autre catgorie. Personne ne peut avoir
lintuition de ce schma orbital ou les moyens de le calculer. Je
sais que cela semble compltement fou, mais je ne vois pas
comment il a pu arriver ces conclusions moins davoir t
l-bas !

162
 Et cela venant dun homme aussi sain desprit que vous et
moi.
Est-ce que je peux parler votre patient ? poursuivit-il.
Jai des milliers de questions lui poser !
Bien sr, je rejetai sa demande. Pour toutes sortes de
raisons. Je suggrai cependant quil menvoie une liste des
cinquante questions-cls quil aimerait poser prot, et lui
promis de les lui remettre.
Mais dpchez-vous, ajoutai-je. Il affirme quil partira le
17 aot.
Vous ne pouvez pas le convaincre de rester un peu plus
longtemps ?
Cela mtonnerait.
Vous ne voulez pas essayer ?
Je me tue la tche !

Le reste de la matine fut pris par des runions et une

interview du troisime candidat au poste de directeur. Je crains
de ne pas lui avoir accord toute lattention quil mritait. Il
semblait assez comptent et avait publi dexcellents articles. Sa
spcialit tait le syndrome de la Tourette, et il souffrait lui-
mme dune forme bnigne de cette infirmit essentiellement
des tics nerveux, encore quil mait appel vieille merde
loccasion , mais jtais trop proccup par mon dsir de
trouver un moyen darriver jusqu Robert pour men offusquer.
Enfin jeus une ide, et je ne me pardonnerai jamais de mtre
redress en laissant chapper un Ah ! . Convaincu que
japprouvais son raisonnement, notre invit, ravi de ma
raction, poursuivit ses imprcations, le visage de plus en plus
ravag de tics. Je ne lui prtai aucune attention jtais obsd
par la question suivante : lalter ego tant dj sous hypnose, la
personnalit daccueil pourrait-elle tre hypnotise son tour ?

Voil, je suis prt tout, dit prot aprs avoir englouti une
norme salade de fruits et stre mouch dans une serviette en
papier quil jeta dans le saladier.

163
 Puis il fixa son attention sur le point derrire moi. Sachant
quil allait sexpdier lui-mme dans une transe hypnotique, je
larrtai tout de suite.
Je ne vais pas vous hypnotiser pendant un moment.
Je vous avais prvenu que a ne marcherait pas, dit-il avec
son fameux sourire.
Je veux dabord parler Robert.
Le sourire seffaa.
Comment avez-vous dcouvert son nom ?
Vous me lavez dit.
Sous hypnose ?
Oui.
Je dois tre devenu fou !
Quest-il arriv sa femme et son enfant ?
Prot semblait nerveux, perturb.
Je ne sais pas.
Allons, il vous en a srement parl.
Faux. Il ne men a pas dit un mot depuis que je lai trouv
prs de la rivire.
Et maintenant, o sont-ils ?
Je nen ai pas la moindre ide.
Soit prot mentait, ce qui maurait beaucoup tonn, soit il
tait sincrement inconscient des activits de Robert quand il
ntait pas prs de lui. Si ctait le cas, ce dernier pouvait
accomplir nimporte quel geste et mme se suicider sans
que prot en ait connaissance.
Jtais de plus en plus persuad quil fallait que je parvienne
contacter Robert le plus rapidement possible. En fait, il ny
avait pas un moment perdre. Je me levai et retirai le scotch
qui cachait le point sur le mur derrire moi. Prot tomba aussitt
dans sa transe hypnotique habituelle.
Nous sommes maintenant dans le moment prsent. Prot ?
Vous mavez compris ?
Oui. Ce nest pas un concept trs difficile.
Bien. Est-ce que Robert est avec vous ?
Oui.
Puis-je lui parler, sil vous plat ?

164
 Vous pouvez, mais il y a de grandes chances quil ne vous
rponde pas.
Je vous en prie, laissez-le savancer.
Silence. Robert saffaissa dans le fauteuil, le menton sur la
poitrine.
Robert ?
Pas de rponse.
Robert, je suis le docteur Brewer. Sil vous plat, ouvrez les
yeux.
Il changea imperceptiblement de position.
Robert, coutez-moi. Je ne suis pas simplement en train
dessayer de vous aider. Je sais que je peux le faire. Je vous en
prie, ayez confiance en moi. Ouvrez les yeux !
Ses cils se soulevrent brivement et retombrent. Aprs
quelques secondes, il cligna plusieurs fois des paupires, comme
sil hsitait, et il resta finalement les yeux ouverts. Ctait un
regard vide, mais ctait mieux que rien.
Robert ! Vous mentendez ?
Aprs ce qui me sembla une ternit, je dtectai lombre dun
hochement de tte.
Bien. Maintenant, je veux que vous fixiez votre attention
sur le point sur le mur derrire moi.
Le regard sans vie fixant le rebord de mon bureau se haussa
lgrement.
Un peu plus haut. Levez les yeux un peu plus haut !
Il fit lentement le point, progressa trs lentement,
centimtre par centimtre. Ignorant totalement ma prsence, il
parvint au mur derrire mon paule. Il avait maintenant la
bouche ouverte.
Bien. Vous allez mcouter attentivement. Je vais compter
de six dix. Pendant que je compterai, vos paupires
deviendront de plus en plus lourdes, vous aurez sommeil. dix,
vous tomberez dans une transe hypnotique, mais vous
entendrez et comprendrez tout ce que je dis. Maintenant, et ceci
est trs important, quand je claquerai des mains vous vous
rveillerez. Vous avez compris ?
Hochement de tte de faible amplitude, mais parfaitement
lisible.

165
 Bien. Nous allons commencer. Six
Je lobservai attentivement tandis que ses paupires
commenaient tomber.
et dix. Robert, vous mentendez ? Robert ?
Inintelligible.
Parlez plus fort, sil vous plat.
Un faible oui , comme un gargouillis. Mais quelquun tait
l ! Sur le moment je me sentis trs heureux davoir choisi le
mtier de psychiatre.
Bien. Maintenant, coutez-moi. Nous allons revenir en
arrire dans le temps. Imaginez les feuilles dun calendrier qui
senvolent trs vite. Nous sommes le 8 aot 1989, il y a
exactement un an. Maintenant, cest 1988 1987 1986.
Robert, nous sommes le 8 aot 1985 midi. O tes-vous ?
Il resta immobile pendant plusieurs minutes avant de
murmurer :
Je suis au travail.
Il semblait fatigu, mais sa voix tait claire, bien quun peu
plus haut perche que celle de prot.
Que faites-vous l ?
Cest la pause du djeuner et je suis en train de manger.
Que mangez-vous ?
Un sandwich avec des pickles et du jambon, un sandwich
au beurre de cacahute, de la gele au raisin, des chips, une
banane, deux cookies et un thermos de caf.
O avez-vous pris votre djeuner ?
Dans mon panier.
Cest votre femme qui la prpar ?
Oui.
Trs bien. Nous allons avancer de huit jours et deux
heures. Nous sommes le 16 aot 1985 quatorze heures. O
tes-vous en ce moment ?
Jassomme des vaches.
Trs bien. Que voyez-vous ?
La vache est parcourue de tremblements et elle meugle. Je
lassomme nouveau. Maintenant elle est tranquille.
Il sessuie le front avec le dos de la main.

166
 Elle est amene par tapis roulant vers quelquun dautre
qui lui tranche la gorge, cest bien a ?
Oui, aprs quelle a t entrave.
Ensuite, que se passe-t-il ?
Il y en a une autre qui samne. Puis une autre, puis une
autre, encore une autre
Trs bien. Maintenant vous venez de quitter votre travail.
Vous rentrez la maison. Vous arrivez devant chez vous, vous
sortez de votre voiture. Vous vous avancez dans lalle.
Ses yeux sagrandirent.
Il y a quelquun !
Qui ? Qui est l ?
Agit.
Je ne sais pas. Il sort de chez moi. Je ne lai jamais vu. Il
retourne dans la maison. Quelque chose ne va pas ! Je lui cours
aprs, je le poursuis dans la maison. Oh ! Mon Dieu ! Non !
Il commena gmir en se balanant davant en arrire, les
yeux comme des soucoupes. Puis il regarda dans ma direction et
son comportement changea radicalement une mtamorphose
absolue.
Il avait dans le regard une lueur meurtrire.
Robert ! hurlai-je en frappant dans mes mains de toutes
mes forces. Rveillez-vous ! Rveillez-vous !
Dieu merci, ses yeux se fermrent aussitt, un Robert puis
se tassa dans le fauteuil en face de moi.
Robert ?
Pas de rponse.
Robert ?
Toujours rien.
Robert, tout va bien. Cest fini. Tout va bien, vous
mentendez ?
Pas de rponse.
Je vous en prie, laissez-moi parler prot. Prot ? Vous tes
l ?
Je commenai magiter. Et si je mtais montr trop
agressif ? Et si ? Il finit par relever la tte et il cligna des yeux.
Il a fallu que vous le fassiez.
Prot ? Cest bien vous ?

167
 Vous navez pas pu vous en empcher, hein ? Juste quand
il commenait vous croire et vous faire confiance, vous lui
avez saut la gorge.
Prot, jaurais prfr my prendre autrement, mais vous
avez prvu de partir le 17. Le temps nous est compt !
Je vous ai expliqu que je navais pas le choix. Si on ne
part pas cette date, on ne pourra plus jamais rentrer.
Vous et Robert ?
Oui. Sauf que
Sauf que quoi ?
Maintenant, il est parti.
Parti ? O a ?
Je lignore.
Regardez bien, prot. Il doit tre l quelque part avec vous.
Plus maintenant. Il nest plus l. Vous lavez chass.
Trs bien, en mme temps que je compte de cinq un,
vous vous sentirez de plus en plus rveill et trs en forme.
Prt ? Cinq un.
Hello.
Comment vous sentez-vous ?
Je crois que jai trop mang de fruits. Avez-vous de
lAlkaseltzer ?
Betty va vous en donner. Pour le moment, il faut que nous
parlions.
Quavons-nous fait dautre au cours des trois derniers
mois ?
O est pass votre ami Robert ?
Aucune ide, chef.
Mais vous pouvez le contacter quand vous voulez ?
L, vous vous trompez. Quand il veut me voir, cest lui qui
me fait signe. Et il ne ma pas appel depuis un certain temps.
Revenons sur un certain nombre de faits. Quand vous tes
venu sur Terre il y a cinq ans, Robert essayait de se noyer, vous
vous souvenez ?
Comment loublier ?
Vous ignorez pourquoi ?
Je pense quil navait plus envie de vivre.

168
 Vous navez aucune ide des raisons qui lavaient ce
point boulevers ? Pourquoi ce dsespoir ?
Il me semble quon a dj eu cette discussion.
Je crois quil a tu quelquun.
Robert ? Non. Il lui arrive de se mettre en colre, mais
Je ne veux pas dire quil avait lintention de le tuer, je crois
quil a surpris un homme dans sa maison. Quelquun qui avait
fait du mal sa femme et sa fille ; il est humain, prot, il a ragi
sans rflchir.
Vous men direz tant !
Prot, coutez-moi. Vous avez aid Howie gurir Ernie de
sa phobie. Maintenant, je vais vous demander de faire quelque
chose pour moi, je vais vous demander de soigner Robert.
Appelons cela une tche : vous tes charg de gurir Robert.
Acceptez-vous cette mission ?
Dsol, je ne peux pas.
Mais pourquoi, Bon Dieu ?
Ernie avait envie daller mieux, pas Robert. Il veut
seulement quon le laisse tranquille. Il refuse mme de me
parler.
Vous avez aid de nombreux patients en salle 2. Si vous
vous penchez sur ce problme, vous trouverez srement la
solution. Vous ne voulez pas essayer ?
vos ordres, doc ! Mais si jtais vous, je ne compterais
pas trop l-dessus.
Bon. Je crois quon en a assez fait pour aujourdhui. Nous
avons tous les deux besoin de temps pour rflchir tout a,
mais jaimerais avoir un entretien supplmentaire avec vous
dimanche. Cest mon seul jour libre, cela vous ennuierait-il de
revenir dimanche ?
Vous oubliez la promesse que vous avez faite votre
femme.
Quelle promesse ?
De lui rserver le dimanche quelles que puissent tre vos
obligations. Sauf que vous trichez en rapportant du travail la
maison.
Comment savez-vous cela ?
Cest de notorit publique.

169
 Puisque a vous intresse, elle part une ou deux semaines
dans les Adirondacks avec Chip.
Dans ce cas, je serai ravi daccepter votre charmante
invitation.
Merci.
Je vous en prie. Ce sera tout ?
Pour le moment, oui.
Jteignis le magntophone et maffaissai dans mon fauteuil,
aussi puis que Robert tout lheure. Je me sentais trs mal
laise suite cette sance. Javais prcipit le mouvement, pris
un gros risque, et javais chou. Traiter un psychotique, cest
comme chanter lopra : si cela semble assez facile pour le
spectateur, il sagit en ralit dun norme travail pour lequel il
nexiste pas de raccourcis.
Dun autre ct, peut-tre navais-je pas t assez audacieux.
Jaurais peut-tre d le forcer me dire exactement ce quil
avait vu cet aprs-midi du mois daot en rentrant du travail. Je
savais maintenant quil avait dcouvert quelque chose
dhorrible, et javais mon ide sur la question. Mais cela navait
pas aid mon patient dun iota, et je navais peut-tre fait
quaggraver son cas. En plus, javais laiss passer loccasion de
lui demander son nom de famille ! Le poste de directeur de
linstitut libr de la responsabilit des patients me sembla
soudain trs enviable.

Juste avant de sen aller pour le week-end, Betty mannona

quelle avait renonc tre mre. Je lui dis que jtais dsol
pour elle. Elle me rpliqua quil ne fallait pas, et me rappela
quil existait dj cinq milliards dtres humains sur Terre, ce
qui tait peut-tre suffisant.
Pas besoin dtre devin pour comprendre quelle avait parl
prot.
Tandis que nous marchions tous les deux dans le couloir, elle
me proposa de passer voir Maria, mais ne voulut pas me dire
pourquoi.
Je jetai un coup dil ma montre : dans cinq minutes, je
devais me rendre un dner au Plazza pour rcolter des fonds.
Consciente de mon impatience, elle me tapota le bras :

170
 a vaut la peine.
Je dcouvris Maria dans la salle de repos, bavardant avec
Ernie et Russell. Elle semblait heureuse, ce qui ne lui
ressemblait gure, et jen dduisis que je me trouvais en
prsence dun nouvel alter ego.
Mais non, ctait Maria, Maria en personne ! Bien que la
rponse me part aller de soi, je lui demandai comment elle
allait.
Oh ! Docteur Brewer, je ne me suis jamais sentie aussi
bien.
Comment expliquez-vous cela ?
Ernie ma dmontr combien il tait important de
pardonner mon pre et mes frres le mal quils mont fait.
Aprs, tout a chang.
Je flicitai Ernie pour son aide.
Lide ne vient pas de moi, mais de prot, rpondit-il.
Maria le regarda sloigner.
Bien sr, cest provisoire, conclut-elle.
Pourquoi donc ? lui demandai-je.
Quand prot reviendra, il memmnera avec lui !

171
 15

Le dimanche en fin de matine, Karen tait partie pour les

Adirondacks avec Shasta. Karen semblait aussi heureuse que
Maria deux jours auparavant elle avait un but prcis dans la
vie. Je lui promis de la rejoindre dans une semaine.
Chip, pris par son travail de matre-nageur, avait choisi de ne
pas partir avec ses vieux parents, mais demmnager chez un
ami dont la famille tait elle aussi en vacances. Me retrouvant
seul la maison, je dcidai de minstaller lhpital dans la
chambre des visiteurs.
Cet aprs-midi-l, jarrivai juste temps dans mon bureau
pour ma sance avec prot. Il ruisselait de sueur car il faisait une
chaleur terrible et lair conditionn ne fonctionnait pas. Cela ne
semblait pas le dranger ; il stait dshabill et navait gard
que son slip.
Je me suis mis laise, annona-t-il.
Je branchai le petit ventilateur lectrique que je gardais pour
les ventualits de ce genre, et nous avons commenc.
Malheureusement, je ne peux pas rapporter ici la teneur
exacte de notre entretien cause dune panne du magntophone
dont je ne me suis pas aperu avant la fin de la sance. Ce qui
suit est un rsum fond sur les notes que jai pniblement
prises aprs coup.
Tandis quil dvorait une prodigieuse quantit de cerises et
de mandarines, je lui tendis la liste de questions que Charlie
Flynn mavait faxes. Jy avais jet un rapide coup dil, mais
pour moi ctait de lhbreu. La seule question laquelle jaurais
pu rpondre tait celle qui concernait les dplacements au
moyen de la lumire et des miroirs. Prot se contenta de sourire
et glissa le questionnaire dans llastique de son slip avec le
carnet de note omniprsent.
Javais peine suggr quil fixe le point sur le mur derrire
moi quil tait dj parti . Je ne perdis pas mon temps
renvoyer prot et demandai immdiatement parler Robert.
Prot changea aussitt de contenance et savachit dans son

172
fauteuil au point que je crus quil allait tomber, et il resta dans
cette position pendant lheure qui suivit.
Rien de ce que je racontai la mort de son pre, sa relation
avec ses amis (le mauvais garon et sa victime), son emploi
labattoir, les alles et venues de sa femme et de sa fille ne
suscita la moindre raction. Jamenai avec prcaution le sujet
du tourniquet, mais nobtins aucune raction. Robert semblait
stre prpar cette confrontation, et rien de ce que je pouvais
lui dire ne parvenait le sortir dun tat frlant la catatonie.
Totalement puis et en nage, jessayai tous les trucs
professionnels et amateurs qui me vinrent lesprit, y compris
des mensonges sur ce que prot maurait racont de sa vie. Pour
finir, je le traitai de lche, et tout cela en pure perte.
Mais, tandis que je parlai de sa famille et de ses amis, il me
vint une ide. Je rappelai prot, et fus grandement soulag quand
il refit surface. Puisque Robert refusait de me parler, je lui
demandai sil connaissait quelquun qui il accepterait de se
confier. Prot rflchit et dit :
Il serait peut-tre daccord pour parler sa mre.
Je le suppliai de maider la trouver, de me donner un nom
ou une adresse. Aprs quelques instants de silence, il ajouta :
Elle sappelle Batrice. Je ne peux pas vous en dire plus.
Avant de le rveiller, je tentai un dernier coup en aveugle.
Quel est le rapport entre un arroseur rotatif et ce qui est
arriv Robert le 17 aot 1985 ?
Mais il sembla aussi sincrement surpris que le prot rveill,
et il ne montra aucun signe de panique rappelant sa raction
quand ma femme avait ouvert larroseur au cours du pique-
nique du 4 Juillet, dans notre jardin. Frustr au plus haut point,
je le rappelai la ralit, fis appel nos sympathiques employs
responsables de la scurit et le renvoyai regret en salle 2.

Le lendemain, Giselle nous annona quelle avait pass la

plus grande partie de la semaine qui venait de scouler la
Research Library avec son ami, chercher et lire des articles de
journaux de petites villes avec abattoir datant de lt 1985,
jusqu prsent sans succs, mais il leur restait encore deux
grands plateaux de microfilms consulter. Je lui communiquai

173
les maigres informations que javais obtenues. son avis, le
prnom de la mre de Robert ne nous serait pas dun grand
secours, puis elle eut une ide :
Et si nous consultions les dossiers de 1963, lanne o son
pre est mort ? Imaginons quon trouve une notice ncrologique
pour un homme dont la femme sappelle Batrice, et qui aurait
un enfant de six ans prnomm Robert Bon sang ! Pourquoi
ny ai-je pas pens plus tt ?
Au point o on en est, lui dis-je, il faut tout essayer.

Pendant le week-end, Chuck avait ramass les copies de la

dissertation dont le sujet tait Pourquoi je veux aller K-
PAX . La plupart des patients avaient rpondu lappel, plus un
bon nombre des membres du personnel, y compris Jensen et
Kowalski. Cela tombait en mme temps que lentretien
bisannuel de Bess. Pendant cette sance, je lui demandai
pourquoi elle navait pas particip au concours.
Vous savez trs bien pourquoi, docteur, rpliqua-t-elle.
Jaimerais que vous me le disiez vous-mme.
Ils ne voudraient pas de quelquun comme moi.
Pourquoi donc ?
Je ne mrite pas de partir.
Quest-ce qui vous fait penser a ?
Je mange trop.
Bess, nimporte qui mange plus que vous.
Je ne mrite pas de manger.
Tout le monde doit manger.
Il y a tant de gens qui nont rien. chaque fois que je
mange, je vois des visages affams qui se pressent contre la
vitre, ils me regardent, ils attendent que quelque chose tombe
de mon assiette, et mme a, ils ne peuvent pas le ramasser. Ils
doivent attendre quon sorte les poubelles. Je ne peux pas
manger quand je vois tous ces visages affams.
Il ny a personne la fentre, Bess.
Oh ! Si, bien sr quils sont l. Simplement vous ne les
voyez pas.
a naidera personne de vous affamer vous-mme.
Je ne mrite pas de manger.

174
 Comme dhabitude, nous tournions en rond. La Belle Chatte,
lE.C.T et le Clozaril ne parvenaient pas venir bout des crises
de dpression de Bess et de son corps corps avec la ralit. Elle
se ragaillardit un peu quand je lui annonai que Betty se
proposait daller chercher une demi-douzaine de chats dans un
refuge pour animaux. Tant que nous naurions pas fait des
progrs dans le traitement de la schizophrnie paranode, jtais
impuissant laider.
Jen vins presque regretter quelle nait pas souscrit un
voyage sur K-PAX.
Incidemment, le chaton sentendait fort bien avec Ed. Le seul
problme ctait que maintenant tous les psychotiques de la
salle 4 en voulaient un. Un patient exigea mme un cheval !

Le mardi 14 aot, prot convoqua tout le monde dans le salon.

On pensait quil allait faire un discours dadieu et annoncer les
rsultats du concours organis par Chuck. Quand tous les
patients des salles 1 et 2, et un certain nombre des salles 3 et 4,
dont Wacky, Ed et la Belle se furent runis, rejoints par la quasi-
totalit du personnel soignant et de lintendance, prot disparut
un instant et revint avec un violon ! Il le tendit Howie.
Jouez quelque chose.
Howie se figea.
Je ne sais plus comment on joue, jai tout oubli.
a reviendra, lui affirma prot.
Howie fixa longuement le violon. Finalement, il le plaa sous
son menton, promena larchet sur les cordes, tendit la main vers
le morceau de rsine que prot navait pas oubli et se lana dans
une tude de Fritz Kreisler. Il sarrta une ou deux fois, mais
rsista au dsir de recommencer, renonant donc une
perfection illusoire. Le visage fendu dun sourire, il enchana
directement sur une sonate de Mozart. Il la joua assez mal,
mais, aprs que la dernire note se fut teinte dans un silence
religieux, la salle clata en applaudissements. Ctait le plus
grand concert de sa carrire.
une ou deux exceptions prs, les patients taient
dexcellente humeur. Je suppose que tout le monde faisait des
efforts pour ne pas gcher ses chances dun voyage tous frais

175
pays au paradis. Mais prot ne fit aucun discours et ne
communiqua pas sa dcision. Il navait apparemment pas
encore renonc convaincre Robert de partir avec lui.
Bizarrement, personne ne paraissait du. Tout le monde savait
que ctait une question de jours dheures avant son dpart,
et quil devrait faire son choix dici l.

176
 16

Malgr la perspective de ce qui devait tre un voyage

passablement long et puisant, prot tait gal lui-mme. Il
entra directement dans mon cabinet et chercha du regard le
panier de fruits. Jenclenchai mon magntophone aprs mtre
assur quil fonctionnait.
Cette fois-ci, vous mangerez les fruits la fin de la sance,
si vous ny voyez pas dinconvnient.
Aucun. Laprs-midi est vous.
Asseyez-vous, asseyez-vous.
Merci mille fois, mon bon monsieur.
Comment vous en sortez-vous avec votre rapport ?
Il sera termin avant mon dpart.
Je peux le consulter ?
Non, pas avant quil soit fini. Mais je ne pense pas que
vous y trouviez un grand intrt.
Croyez-moi, je serai ravi de le lire ds que possible. Et les
questions pour le Dr Flynn ?
Gene, mme pour un K-PAXIEN, il ny a que vingt-quatre
heures dans une journe !
Vous tes toujours dcid rejoindre K-PAX le 17 aot ?
Il le faut.
Il ne nous reste plus que trente-huit heures.
Vous avez toujours lesprit aussi vif, docteur.
Robert part avec vous ?
Je lignore.
Comment a ?
Il refuse de me parler.
Et sil dcide de ne pas vous accompagner ?
Jemmne quelquun dautre. a vous tente ?
Assez, mais pour le moment je suis trop occup.
Je me doutais de votre rponse.
Dites-moi Quand vous tes arriv sur Terre il y a cinq
ans, comment avez-vous su que Robert voulait vous voir ?
Une intuition. Javais le sentiment quil voulait quitter ce
monde.

177
 Que se passerait-il si aucun de vous deux ne partait la
date prvue ?
Rien. Sauf que si on ne se dcide pas maintenant, on
restera coincs ici pour toujours.
Ce serait si terrible que a ?
Vous resteriez ici, vous, si vous aviez la possibilit de
retourner sur K-PAX ?
Ne pourriez-vous pas envoyer un message disant que vous
tes retenu sur Terre plus longtemps que prvu ?
a ne marche pas comme a. Vu la nature de la lumire
ce serait trop long vous expliquer.
Ce ne sont pas les raisons de rester qui vous manquent.
Vous perdez votre temps.
Il billa. On mavait dit quil navait pas dormi depuis trois
jours car il consacrait tout son temps son rapport .
Le moment tait venu de tirer ma dernire cartouche. Je me
demandai si Freud avait jamais utilis pareil stratagme.
Trs bien. Alors il est temps de trinquer votre dpart.
Si a fait partie de vos coutumes, rpondit-il avec un
sourire nigmatique.
Une boisson aux fruits, je suppose ?
Insinuez-vous que je suis un fruit ?
Pas du tout.
Je plaisantais, doc. Je prendrai la mme chose que vous.
Ne bougez pas, je reviens.
Je battis en retraite jusqu mon bureau personnel o
Mme Trexler mattendait, lair sardonique, poste prs dun
chariot charg de glace pile et dalcools divers gin, vodka,
bourbon, whisky plus les amuse-gueule habituels. Je la
remerciai et roulai le chariot jusqu mon cabinet.
Je crois que je vais prendre un scotch, dis-je en essayant
de paratre naturel. Dhabitude, je prends plutt un Martini
avant le dner, mais pour les occasions solennelles je prfre le
whisky. Cela arrive rarement, mempressai-je dajouter,
brusquement culpabilis, comme si je subissais un entretien
pour la direction de lhpital. Et vous ?
Un scotch me convient parfaitement.

178
 Je versai deux scotchs on the rocks bien tasss et en tendis
un prot.
Bon voyage ! lui dis-je en levant mon verre. Je vous
souhaite de rentrer chez vous sans encombre.
Merci.
Nous trinqumes. Je navais aucune ide du temps qui stait
coul depuis quil avait bu de lalcool pour la dernire fois, sans
compter quil navait peut-tre jamais bu de whisky de sa vie,
mais la premire gorge parut lui plaire.
Pour tout vous avouer, soupirai-je, K-PAX me semble
magnifique. Jaimerais bien my rendre un de ces jours.
a vous plairait beaucoup.
Vous savez, je nai quitt ce pays que deux ou trois fois
dans ma vie.
Vous avez tort. Le monde dans lequel vous vivez est un
endroit intressant.
Il avala une bonne rasade de whisky, dcouvrit ses dents,
stouffa et toussa pendant plusieurs secondes. Tout en le
regardant reprendre son souffle, je me rappelai le jour o mon
pre mavait fait boire du vin. Javais dtest a, mais je savais
quil sagissait dun rituel pour accder la vie adulte. Je mtais
donc bouch le nez et javais aval. Moi aussi, javais mal
assimil la technique, et recrach le bordeaux sur le tapis du
salon, qui en resta marqu dune aurole que ma mre ne me
pardonna jamais tout fait
Vous ne hassez pas votre pre, dit prot.
Pardon ?
Vous avez toujours fait porter votre pre la
responsabilit de vos checs. a vous arrangeait de le har, mais
en ralit vous laimiez beaucoup.
Jignore do vous tenez vos informations, mais vous ne
savez pas de quoi vous parlez.
Il haussa les paules et resta silencieux. Mais aprs quelques
gorges supplmentaires il avait apparemment appris boire
sans stouffer , il insista :
Vous vous en tes galement servi pour justifier le fait que
vous ne vous occupiez pas de vos enfants. Ainsi, vous pouviez

179
consacrer tout votre temps votre travail. Tout a sous le
prtexte de ne pas recommencer les erreurs de votre pre.
Mais je moccupe de mes enfants !
Alors comment se fait-il que vous ignoriez que votre fils se
drogue la cocane ?
Quoi ? Quel fils ?
Le plus jeune. Celui que vous appelez Chip.
Il y avait bien eu des signes, un changement de personnalit
trs perceptible, un perptuel manque dargent, des indices que
javais choisi dignorer en attendant davoir le temps dy
rflchir.
videmment, comme la plupart des parents, je refusais de
voir que mon fils tait drogu, et je remettais le problme plus
tard. Mais je navais certainement pas envisag dtre mis au
courant par un de mes malades.
Vous avez autre chose me dire ?
Oui. Fichez la paix votre femme et arrtez de chanter
sous la douche.
Pourquoi ?
Parce que vous chantez comme un pied.
Jy rflchirai. Quoi dautre ?
Russell a une tumeur maligne au colon.
Hein ? Comment savez-vous cela ?
Je le sens son haleine.
Autre chose ?
Nous avons continu boire dans un silence pesant. Mes
penses rugissaient dans ma tte quand quelquun frappa la
porte. Je hurlai ;
Entrez !
Ctait Giselle qui revenait de la bibliothque. Prot lui fit un
signe de tte accompagn dun sourire chaleureux. Elle lui prit
la main et lembrassa sur la joue avant de venir vers moi et de
me glisser loreille :
Il sappelle Robert Porter. Cest tout ce que nous savons
pour le moment.
Puis elle se laissa tomber sur une chaise. Je lui servis un
verre quelle accepta avec reconnaissance. Pendant un moment
nous avons bavard de choses et dautres. Prot tait enchant.

180
 Aprs son quatrime whisky, alors quil riait de toutes ses
forces, je criai :
Robert Porter ! Vous mentendez ? Nous savons qui vous
tes !
Prot sembla perplexe, puis il finit par comprendre o je
voulais en venir.
Je vous lai dj dit, je vous lai dit, grogna-t-il dun air
malheureux. Il refuse de sortir !
Interrogez-le encore une fois !
Jai essay. Je nai pas arrt dessayer. Quest-ce que je
peux faire dautre ?
Restez avec nous ! scria Giselle.
Il se tourna lentement vers elle.
Impossible, dit-il tristement. Cest maintenant ou jamais.
Pourquoi ?
Comme jlai dj esspliqu au docteur bew bew
docteur brewer, je suis t t je suis attendu. La fentre est
ouverte. Cest la seule date que jai, le 17 aot 3 h 31 du matin.
Je laissai Giselle continuer sur sa lance, elle ne pouvait pas
sy prendre plus mal que moi.
On nest pas si mal ici, non ? plaida-t-elle.
Prot resta muet. Je reconnus lexpression de son visage, un
mlange de stupfaction et de dgot indiquant quil cherchait
les mots qui nous permettraient de comprendre.
Si, on y est trs mal, dit-il enfin.
Giselle baissa la tte.
Je versai prot un dernier scotch et abattis mon ultime
carte.
Prot, moi aussi jaimerais que vous restiez.
Pourquoi ?
Nous avons besoin de vous, ici.
Pour quoi faire ?
Daccord, la Terre est un endroit assez moche, mais vous
pouvez nous aider la rendre meilleure.
Comment ? Dites-le-moi !
Eh bien ! Dans cet hpital, vous avez secouru un nombre
considrable de gens. Si vous restez, vous en aiderez bien

181
davantage. Sur Terre, nous croulons sous les problmes et nous
avons tous besoin de vous.
Il suffit de vous aider vous-mmes, de mobiliser votre
volont.
Robert a besoin de vous. Votre ami a besoin de vous.
Il na pas besoin de moi. Il ne me prte plus la moindre
attention.
Parce que cest un tre indpendant avec une volont
propre. Mais il aimerait que vous restiez, je le sais.
Comment le savez-vous ?
Demandez-le lui !
Prot paraissait surpris. Et fatigu. Il ferma les yeux, son
verre pencha dangereusement et du whisky se rpandit sur le
tapis. Aprs une ou deux minutes interminables, il ouvrit de
nouveau les yeux. Il semblait dessaol.
Qua-t-il dit ?
Que javais assez perdu de temps ici, il veut que je men
aille et que je le laisse tranquille.
Que lui arrivera-t-il quand vous serez parti ? Y avez-vous
song ?
Cela vous regarde, rpondit-il avec son sourire de chat
du Cheshire .
Je vous en prie, prot, ne nous quittez pas, dit Giselle.
Elle avait les yeux pleins de larmes.
Je reviendrai.
Quand ?
Dans environ cinq de vos annes. Cela vous semblera trs
court.
Cinq ans ? balbutiai-je. Pourquoi si longtemps ? Je
pensais que vous reviendriez bien plus vite.
Prot me considra dun air de profonde tristesse.
Vu la nature du temps commena-t-il. Puis :
Il y a un change pour les allers-retours. Jaimerais bien
essayer de vous expliquer, mais je suis trs fatigu.
Emmenez-moi avec vous ! plaida Giselle.
Il la regarda dun air de profonde compassion.
Je suis dsol, mais la prochaine fois
Prot

182
 Je vidai la bouteille dans son verre et celui de Giselle.
Et si je vous disais quun endroit comme K-PAX nexiste
pas ?
Et il parat que cest moi qui suis fou ! rpliqua-t-il.

Aprs que Jensen et Kowalski eurent ramen prot sa

chambre, o il dormit cinq heures, un record pour lui, Giselle
me raconta ce quelle avait appris sur Robert Porter. Ctait
maigre, mais cela expliquait pourquoi nous avions eu tant de
mal retrouver sa trace.
Aprs des centaines dheures passes fouiller avec son ami
dans les coupures de presse, elle avait retrouv la notice
ncrologique du pre de Robert, Gerald Porter. Cest comme a
quelle avait dcouvert le nom de sa ville dorigine, Guelph, dans
le Montana. Puis elle se rappela un article quelle avait lu sur un
meurtre ou un suicide qui avait eut lieu dans cette localit en
aot 1985, et elle appela le bureau du shrif du comt du
Western Montana o stait produit le drame. Il apparut que le
corps de la victime navait jamais t retrouv, mais, cause
dune erreur dcriture, laffaire avait t classe comme une
noyade plutt quune disparition.
Lhomme tu par Robert avait assassin sa femme et sa fille.
La mre de Robert avait quitt la ville quelques semaines aprs
la tragdie pour vivre avec sa sur, en Alaska. La police navait
pas ladresse.
Giselle voulait prendre lavion destination du Montana
pour essayer de la retrouver, rapporter des photos de la femme
et de la fille de Robert, et tous les documents qui me
permettraient de latteindre.
Javanai aussitt les frais de voyage.
Jaimerais le voir avant de partir, dit-elle.
Il est sans doute en train de dormir.
Je veux simplement le regarder dormir.
Je comprenais. Moi aussi, jaimais regarder Karen dormir, la
bouche ouverte, mettant les petites onomatopes du sommeil.
Ne le laissez pas partir avant que jaie trouv sa mre,
plaida Giselle avant de sen aller.

183
 La fin daprs-midi et la soire qui suivirent demeurent assez
vagues dans mon souvenir. On ma dit que je mtais endormi
pendant une runion du comit. Je sais aussi que je passai la
nuit penser prot, Chip et mon pre. Javais la sensation
dtre pig dans le temps, attendant indfiniment de rpter
les erreurs du pass.
Giselle mappela le lendemain matin de Guelph. Une des
surs de Robert vivait bien en Alaska, et lautre Hawaii. La
famille de Sarah ne connaissait aucune des deux adresses, mais
Giselle semployait, avec laide dun ami travaillant aux
Northwest Airlines, dcouvrir la destination de la mre de
Robert lorsquelle avait quitt le Montana.
De plus, elle avait collect des photos et des documents grce
la mre de Sarah et au principal du lyce, qui avait pass une
bonne partie de la nuit fouiller dans les dossiers avec elle.
Trouvez-moi sa mre, lui dis-je. Et si vous le pouvez,
ramenez-la avec vous. Mais faxez les photos et les documents
immdiatement.
Ils devraient dj se trouver sur votre bureau.
Jannulai mon rendez-vous avec le Comit de recherche.
Villers tait fch jtais le dernier candidat au poste de
directeur de linstitut.
Je reus des photos de Robert couvrant toute sa scolarit,
avec un commentaire pour lannuaire du lyce : Tous les
grands hommes sont morts et je ne me sens pas trs bien. Il y
avait aussi des photos moins guindes la buvette du collge ou
dans une pizzeria, des photocopies de son certificat de
naissance, son carnet de vaccination, ses notes aux examens, la
mdaille quil avait gagne un concours de latin, son bac. Et
puis des photos de ses surs qui avaient pass leur bac
quelques annes avant lui, des renseignements sur elles, une
photo de Sarah, une blonde lair vif conduisant un groupe de
supporters pour un match de basket-ball.
Enfin, il y avait une photo des Porter devant leur nouvelle
maison, la campagne, heureux et souriants. en juger par
lge de la petite fille, elle avait t prise peu de temps avant la
tragdie. Alors que je contemplais cette photo, Mme Trexler
mapporta une tasse de caf.

184
 Je lui montrai le clich.
Sa femme et sa fille. Quelquun les a tues.
Sans prvenir, elle clata en sanglots et senfuit de la pice.
Je rvisai mon jugement sur elle et me dis quelle devait tre
plus sensible aux malheurs des patients que je ne le supposais.
(Bien plus tard, jappris en feuilletant son dossier, alors quelle
sapprtait prendre sa retraite, que sa propre fille avait t
viole et assassine quelque quarante annes plus tt)
Je djeunai en salle 2 et rappelai le rglement : pas de chats
sur la table. Jtais plac en face de Mme Archer, qui prenait
maintenant ses repas dans la salle manger. Elle tait flanque
de prot et de Chuck. Tous les deux lui parlaient avec animation.
Elle leur jeta des coups dil hsitants, puis porta lentement
une cuillere de soupe sa bouche. Et soudain, elle lavala avec
un slurp quon aurait pu entendre dans la salle 4. Puis elle
attrapa une poigne de crackers quelle trempa joyeusement
dans son bol et termina son repas, son vieux visage rid
barbouill de soupe.
Gnial ! scria-t-elle dun air ravi. Jai toujours eu envie
de faire a.
Et la prochaine fois, ordonna Chuck, rotez !
Je crus voir lombre dun sourire passer sur le visage de Bess,
mais peut-tre lavais-je imagin.
Le repas termin, je retournai mon bureau et demandai
Mme Trexler, qui avait retrouv son calme, dannuler tous mes
rendez-vous de la journe. Elle grommela quelque chose
dincomprhensible sur linconstance des mdecins, mais
sexcuta. Puis je partis la recherche de prot.
Il tait dans le salon, entour par tous les patients et le
personnel des salles 1 et 2. Mme Russell tait l : il avait t
transform dapprendre que ctait prot qui avait dcid Maria
devenir nonne.
Quand je fis mon entre, il sexclama :
Le Matre a dit : Mon temps est toi.
De petites crotes de salive sche dcoraient les coins de sa
bouche.
Pas tout de suite, Russ, il faut dabord que je parle prot.
Vous nous excusez ?

185
 Je calmai un chur de protestation en leur assurant quil
serait trs vite de retour. Sur le chemin de sa chambre, je lui fis
remarquer :
Ils sont prts faire tout ce que vous leur demanderez.
Comment expliquez-vous cela ?
Je leur parle sur un pied dgalit. Vous, les mdecins,
cest une chose qui vous est difficile concevoir. Moi, je les
coute.
Moi aussi, je les coute !
Oui, mais pas de la mme faon. Vous tes moins
proccup de leur personne que des articles et des livres que
vous en tirerez. Sans compter votre salaire, qui est beaucoup
trop lev.
Sur ce point prcis, il se trompait, mais ce ntait pas le
moment daborder le sujet.
Vous navez pas tort, mais pour les aider je suis oblig
dadopter un comportement professionnel.
Si vous tes persuad de ce que vous dites, alors ce doit
tre vrai.
Voil exactement ce dont je voulais vous parler.
On entra dans sa chambre, et ctait la premire fois que jy
mettais les pieds depuis sa premire disparition. Elle tait
pratiquement nue. Ses carnets de notes sempilaient sur le
bureau.
Jai des photos et des documents vous montrer, lui dis-je
en talant mon dossier sur le bureau et en cartant doucement
son rapport .
Je gardai pour moi certaines photos.
Il regarda les clichs qui le reprsentaient, les certificats de
naissance, les diplmes.
O avez-vous eu a ?
Giselle me les a envoys. Elle les a trouvs Guelph, dans
le Montana. Vous reconnaissez le garon ?
Oui. Cest Robert.
Non. Cest vous.
Nous avons dj eu cette discussion.
Oui, mais lpoque je navais aucun document pour vous
prouver que vous et Robert tiez une seule et mme personne.

186
 Nous sommes distincts.
Comment expliquez-vous que vous vous ressembliez tant ?
Pourquoi une bulle de savon est-elle ronde ?
Le problme est diffrent, il est votre double exact.
Cest faux. Je suis plus mince et mes cheveux sont plus
clairs. Contrairement aux siens, mes yeux sont trs sensibles
la lumire. Des milliers de choses nous distinguent. Je suis aussi
diffrent de lui que vous ltes de votre ami Bill Siegel.
Non. Robert, cest vous, et vous, cest Robert. Vous tes
parfaitement semblables.
Vous vous trompez. Je ne suis mme pas humain. Nous
sommes des amis trs proches, sans moi il serait dj mort.
Et vous aussi. Tout ce qui lui arrive vous arrive vous
aussi. Vous comprenez ce que je vous dis ?
Cest une hypothse intressante.
Il crivit quelque chose dans son carnet de notes.
coutez, vous vous souvenez de mavoir dit que lunivers
se contracte et se dilate indfiniment ?
Oui.
Puis vous avez dit que, dans la phase de contraction, le
temps repart dans lautre sens sans quon en ait conscience,
parce que tout ce que nous possdons ce sont nos souvenirs du
pass et notre ignorance du futur . Vous vous en
souvenez ?
Bien sr.
Trs bien. Ici, cest la mme chose. Vu de votre
perspective, Robert est un individu distinct. Vu de ma
perspective, vous et Robert ne formez quune seule et mme
personne.
Vous ne comprenez pas lternel retour du temps. Que
nous avancions ou que nous reculions, la perception est la
mme.
Et alors ?
Que vous ayez raison ou pas na aucune dimportance.
Mais vous admettez la possibilit que jaie raison ?
Son sourire saccentua lgrement.
Oui, si vous admettez la possibilit que jarrive de K-PAX.

187
 De son point de vue, son origine ne faisait aucun doute. Si on
mavait donn quelques mois ou quelques annes pour le
convaincre de son erreur, jy serais parvenu. Mais le temps
mtait compt. Je sortis de ma poche les photos de sa femme et
de sa fille.
Vous les reconnaissez ?
Il sembla choqu, mais retrouva rapidement son sang-froid.
Cest sa femme et sa fille.
Et l ?
Son pre et sa mre.
Giselle est maintenant en Alaska. Elle sest rendue l-bas
pour retrouver votre mre et la ramener ici. Je vous en prie,
prot, ne partez pas avant davoir pu lui parler.
Il leva les mains dans un geste dexaspration.
Combien de fois faut-il que je vous le dise je dois partir
3 h 31 du matin ! Rien ne peut changer cela !
Elle va arriver ici dun moment lautre.
Sans regarder la pendule, il dit :
Eh bien, il vous reste douze heures et huit minutes !

Ce soir-l, Howie et Ernie organisrent une petite fte

dadieu pour prot dans la salle de rcration. Il y avait de
nombreux cadeaux pour leur ami venu dailleurs des
souvenirs de sa visite sur Terre, des disques, des fleurs, toutes
sortes de fruits et de lgumes. Mme Archer martela des
chansons populaires au piano, accompagne par Howie au
violon. Les chats taient partout.
Chuck lui offrit les Voyages de Gulliver, quil avait prlev
sur les tagres de la salle de repos. Je me rappelai que prot
mavait dit que le conte terrien quil prfrait tait Le Roi est nu.
Quant aux films, il avait slectionn Le Jour o la Terre
sarrta, 2001 lOdysse de lespace, E.T, Starman et bien sr
Bambi.
Il y eut pas mal dembrassades et dtreintes, mais je dtectai
une certaine tension. Chacun semblait nerveux, excit.
Finalement, Chuck exigea de savoir qui partirait avec lui. Ses
yeux de louchon me faisaient douter de la destination de son
regard : moi ou prot ? Mais ce fut prot qui rpondit :

188
 Jemmne le premier qui sera endormi.
Alors ils salignrent pour une dernire embrassade trs
mue et se prcipitrent dans leurs chambres, le laissant
terminer son rapport et se prparer au dpart qui serait
peut-tre le leur, chacun dentre eux essayant dsesprment de
sendormir avec des visions de yorts dansant dans la tte.
Je lui dis que javais des choses faire, mais que je viendrais
lui dire bonsoir avant quil parte. Puis je me retirai dans mon
bureau.
Vers onze heures, Giselle mappella. Elle avait fini par
trouver la maison de la sur de Robert dans lAlaska.
Malheureusement, cette femme tait morte en septembre, et sa
mre tait partie vivre avec lautre sur Hawaii. Giselle avait
essay de la joindre, mais sans succs.
Cest trop tard pour la faire venir New York, dit-elle,
mais elle aura peut-tre le temps de lui tlphoner de Hawaii.
Vous avez intrt vous dpcher.
Je passai les trois heures qui suivirent essayer de travailler
tout en coutant Manon Lescaut sur mon radio-cassette.
lacte trois, Manon et des Grieux embarquent pour le Nouveau
Monde, et je compris enfin pourquoi jaimais tellement lopra :
il est un concentr des expriences humaines ; la joie, les
motions et le sentiment du tragique de toute existence.
Cest srement ce que ressentait mon pre. Je le revois,
tendu le samedi aprs-midi sur le sofa du living, les yeux
ferms, coutant les retransmissions du Metropolitan Opera.
Comme jaurais aim quil vive plus longtemps ! Nous aurions
pu parler musique, de ses petits-enfants et de toutes ces choses
qui font que la vie vaut la peine dtre vcue ! Jessayai
dimaginer un univers parallle o il ne serait pas mort ; je
serais devenu un baryton clbre, je lui aurais chant ses airs
favoris et nous nous serions tous retrouvs autour du grand
dner dominical prpar par Maman.
Je suppose que je dus mendormir. Je rvais que jtais dans
un endroit inconnu, tendu sous un ciel violet et sans nuages,
plein de lunes et doiseaux, et la Terre tait recouverte darbres
et de petites fleurs vertes. mes pieds se tenaient dnormes
araignes avec des yeux humanodes, et un petit serpent brun

189
 moins quil ne sagt dun gros ver de terre ? se faufilait
derrire elles. Au loin, je voyais des champs de crales rouges
et jaunes, et je distinguais de petits lphants et dautres
animaux inconnus, en libert. Quelques cratures ressemblant
des chimpanzs se poursuivaient en lisire de la fort. Je me
mis pleurer, ctait si beau. Mais le plus extraordinaire, ctait
le silence : pas le moindre vent, tout tait si tranquille que
jentendais le doux carillon de cloches dans le lointain.
Gene, Gene, Gene , semblaient-elles carillonner pour le
monde entier. Je me rveillai en sursaut. La pendule sonnait
trois heures.
Je me prcipitai dans la chambre de prot. Assis son bureau,
il crivait comme un fou dans son carnet de notes, essayant sans
doute de boucler son rapport sur la Terre et ses habitants avant
le grand dpart pour K-PAX, travaillant jusqu la dernire
minute comme nimporte quel tre humain charg dun rapport.
ct de lui, des fruits, quelques branches de brocoli, un pot de
beurre de cacahutes, les dissertations et autres souvenirs
avaient t soigneusement rangs dans un petit carton. Sur le
bureau, prs de ses notes, une lampe de poche, un miroir, et la
liste de questions du Dr Flynn. Les six chats de la salle du bas
dormaient sur le lit.
Je lui demandai lautorisation de regarder les rponses quil
avait apportes aux questions. Il hocha la tte sans
sinterrompre et me dsigna lautre chaise.
Certaines des questions techniques sur lnergie nuclaire
avaient t laisses en blanc, pour les motifs quil avait exposs
lors de divers entretiens. La dernire question tait une liste de
toutes les plantes que prot avait visites dans lunivers, ce
quoi il avait rpondu par : Voir annexe sy trouvait une
liste de soixante-quatre plantes. Cet inventaire incluait une
brve description de ces plantes et de leurs habitants, ainsi
quune srie de cartes dtoiles.
Le professeur Flynn et ses collgues en avaient espr
davantage, mais ils avaient dj de quoi soccuper pour un bout
de temps.
3 h 10 il jeta son stylo, billa et stira, comme sil venait de
terminer un travail de routine.

190
 Je peux voir ?
Pourquoi pas. Mais vous devrez faire une photocopie, je
nai pas dautre exemplaire.
Jappelai un des infirmiers de nuit pour lui remettre le
manuscrit et lui conseillai de trouver de laide et dutiliser toutes
les photocopieuses en tat de marche. Il sclipsa, cramponn
aux petits carnets de notes comme si sa vie en dpendait.
Lventualit de ralentir lopration me traversa, mais cela
naurait servi qu faire empirer les choses et je renonai.
Javais dans lide que le compte rendu de sa visite serait
plutt svre et je lui demandai :
part les fruits, y a-t-il quelque chose sur Terre que vous
aimiez vraiment ?
Tout sauf les gens, rpondit-il avec son sourire en biais.
une ou deux exceptions prs, videmment.
Nous navions plus grand-chose nous dire. Je remerciai
mon surprenant ami pour nos discussions passionnantes et
pour les magnifiques rsultats quil avait obtenus avec certains
des patients.
son tour, il me remercia pour les fruits merveilleux , et
me tendit un fil de la vierge.
Je fis semblant de le saisir.
Dsol de vous voir partir, lui dis-je en serrant sa main
brune et en me retenant de le prendre dans mes bras. Moi aussi
je vous dois beaucoup.
Merci. Cet endroit me manquera, il a un grand potentiel.
Sur le moment, je crus quil faisait rfrence lhpital, mais
bien sr il parlait de la Terre.
Linfirmier revint en courant avec les photocopies, quelques
minutes avant le dpart de prot. Je lui rendis les originaux, un
peu dans le dsordre, mais intacts.
Juste temps, dit-il. Mais maintenant il va falloir que
vous quittiez la pice, tout tre qui resterait ici serait balay avec
moi. Emmenez-les, ajouta-t-il en dsignant les chats.
Je mexcutai comment faire autrement ? Chasss du lit,
les chats allrent un par un se frotter contre ses jambes avant de
partir en qute dendroits plus hospitaliers.

191
 Adieu, voyageur Porter ! dis-je. Prenez garde ne pas vous
faire renverser par un ap.
Non, pas adieu, rpondit-il en souriant, auf wiedersehen !
Je serai bientt de retour.
Il pointa un doigt vers le ciel.
Aprs tout, K-PAX nest pas si loin, je vous assure.
Je sortis de la pice mais laissai la porte ouverte. Javais
demand au personnel mdical de rester dans les parages, prt
parer toute ventualit. Je vis le Dr Chakraborty au fond du
couloir, prs dun chariot durgence avec masque oxygne. Il
ne nous restait que deux minutes attendre.
Prot, assis son bureau, rangea son rapport dans un
dossier et vrifia sa lampe de poche. Puis il posa le panier de
fruits et les autres souvenirs sur ses genoux, prit le petit miroir
et le regarda fixement.
Enfin il transfra la lampe de poche sur son paule. cet
instant, un des employs la scurit arriva hors dhaleine pour
me signaler un appel urgent longue distance. Ctait la mre de
Robert ! Exactement au mme moment, Chuck dboula en
courant dans le couloir avec sa vieille petite valise en exigeant
de monter bord . Mme avec tout ce remue-mnage, je ne
quittai pas prot des yeux plus de deux secondes. Mais quand je
me tournai vers lui pour linformer du coup de fil, il avait dj
disparu !
Nous nous sommes tous prcipits dans la pice. Il ne restait
de lui que ses lunettes noires poses sur un message griffonn
la hte :
Je nen aurai plus besoin pour le moment. Gardez-les-moi,
merci.
Obissant lintuition qui mavait fait supposer quil stait
cach dans la rserve pendant les quelques jours prtendument
passs au Canada, en Islande et au Groenland, nous
descendmes en courant.
La porte tait ferme, et lemploy la scurit eut quelques
difficults trouver la bonne cl. Nous avons attendu
patiemment jtais peu prs certain de le trouver l jusqu
ce que la lourde porte tourne sur ses gonds et que nous
allumions la lumire. Les appareils entreposs dans cette pice

192
auraient suffi alimenter un petit muse, mais prot ne faisait
pas partie du lot. Il ne se cachait pas non plus dans le bloc
opratoire ou la salle de sminaire ni dans aucun des endroits
o il aurait pu trouver refuge.
Une des infirmires le dcouvrit quelques heures plus tard
recroquevill en position ftale sur le plancher de la chambre
de Bess, vivant, mais tout juste. Ses yeux ragissaient peine
la dilatation, et ses muscles taient raides comme des morceaux
de bois. Je reconnus aussitt les symptmes il y avait deux
autres patients dans le mme tat en salle 3B : il tait plong
dans un tat catatonique profond. Prot avait disparu,
abandonnant Robert derrire lui. Je mattendais quelque
chose dans ce genre, mais ce que je navais pas prvu, ctait la
disparition de Bess.
Les patients ne semblaient pas le moins du monde surpris
par la tournure des vnements. Au contraire, ils taient ravis.
Ne vous inquitez pas, me rassura Chuck, dans quelques
annes il reviendra pour nous emmener tous avec lui.
Giselle fit dchiffrer le rapport (deux cent soixante-douze
pages de pax-o) par un cryptographe quelle connaissait, et qui
se servit de la traduction de Hamlet que prot mavait remise.
Sous le titre Observations prliminaires sur B-TIK (RX
4987165.233), il sagissait essentiellement dune histoire naturelle
dtaille de la Terre et dune chronique des changements
rcents qui sy taient produits, attribus la croissance
cancreuse de lespce humaine, sa consommation
stupide de ses ressources naturelles et son complexe de
supriorit catastrophique envers les autres espces de la
plante. Le tout, bien entendu, rdig avec des lettres capitales
pour la Terre et les autres plantes, et des minuscules pour les
individus. Il avait galement consign quelques suggestions sur
la manire de traiter nos maladies sociales : limination
de la religion, du capital, du nationalisme, de la famille comme
base sociale et ducative tout cela, daprs lui, ne fonctionnant
pas du tout. Or il sagissait paradoxalement des concepts qui
nous tiennent le plus cur. Sans ces rectifications ,
crivait-il, le pronostic tait rserv. Il nous donnait une
dizaine dannes pour rectifier le tir. Sinon, concluait-il, la vie

193
humaine sur la PLANTE TERRE ne se prolongerait pas au-del
dun sicle . Ses quatre derniers mots taient cependant assez
encourageants :
Oho minny blup kelsur Ce sont encore des enfants.

194
 pilogue

La mre de Robert arriva avec Giselle le lendemain du dpart

de prot et passa le week-end avec nous, mais Robert ne
manifesta aucun signe indiquant quil la reconnaissait. Ctait
une femme charmante, bouleverse bien sr par ce qui tait
arriv son fils. Elle navait jamais souponn lexistence de
prot. Je lui dis quil ne servirait rien de sattarder plus
longtemps et lui promis de la tenir au courant des changements
ventuels dans la situation de son fils. Je la conduisis Newark
Airport avant de filer dans les Adirondacks escort de Chip qui
avait avou en pleurant sa dpendance la cocane. Nous
devions y retrouver Karen, Bill, sa femme et sa fille qui nous
attendaient.
Ces faits se sont produits il y a environ cinq ans. Je serais
tellement heureux de vous annoncer quun beau jour Robert
sest rveill en scriant : Jai faim, vous nauriez pas des
fruits ? . Mais, malgr tous nos efforts et une attention
constante, il nest pas sorti de son tat catatonique. Comme la
plupart des catatoniques, il entend probablement ce que lon dit
en sa prsence, mais refuse ou est incapable de rpondre. Peut-
tre arriverons-nous, en redoublant de patience et de tendresse,
le faire merger un jour de sa condition ?
On a vu des choses plus tranges. Jai connu des patients qui
se sont rveills aprs vingt ans de sommeil . Il ne nous reste
donc qu attendre.
Giselle lui rend visite chaque semaine. Le plus souvent, nous
djeunons ensemble et nous parlons de nos vies. En ce moment,
elle travaille un ouvrage sur la mortalit infantile aux tats-
Unis. Son long reportage sur la maladie mentale qui dcrivait
prot ainsi que dautres patients a t publi dans un numro
spcial du journal Conundrum consacr la sant. la suite de
quoi nous avons reu des milliers de lettres demandant des
informations sur K-PAX et des renseignements sur la faon de
sy rendre. Un metteur en scne envisage de tourner la vie de
Robert. Jignore ce qui sortira de tout a, mais grce Giselle et
ses efforts incessants, aux informations fournies par la mre de

195
Robert, aux entretiens et aux conversations que jai eues avec
prot, et la coopration des autorits du Montana, nous avons
maintenant une ide assez claire de ce qui sest pass au cours
de ce terrible aprs-midi du 16 aot 1985, qui sest prolong
jusquaux premires heures du 17. Mais, tout dabord, quelques
dtails biographiques.

Robert Porter est n Guelph, en 1957, dun pre employ

dans un abattoir. Peu aprs la naissance de Robert, le pre fut
estropi par un buf pris de convulsions qui se dcrocha et
lcrasa sous son poids. Il souffrit atrocement jusqu la fin de
ses jours, ne supportant mme pas une lumire un peu forte. Il
passait de longues heures se promener avec son plus jeune
fils, un garon heureux et plein dnergie qui aimait les livres,
les puzzles et les animaux. Il ne se remit jamais de ses blessures
et mourut quand Robert avait six ans.
Son pre avait souvent spcul sur lventualit de formes de
vie tonnantes, l-haut dans les toiles, et Robert conut un
nouvel ami venu dune lointaine plante o les gens ne
mouraient pas si facilement. Au cours des annes qui suivirent,
Robert connut de brves crises de dpression, quil mettait
profit pour appeler prot la rescousse, mais il ne fut jamais
hospitalis ou trait pour ce fantasme.
Sa mre trouva un travail mal pay la caftria du lyce, et
la famille, qui comptait aussi deux filles, avait du mal survivre.
Certaines denres, comme les fruits, taient rares. Les
moments de loisirs consistaient se promener dans les bois
avoisinants, le long de la rivire o Robert avait appris aimer
et apprcier la flore et la faune des champs et de la fort.
Il tait bon lve, toujours prt aider ses camarades.
lautomne de lanne 1974, il tait alors en dernire anne, le
Guelph Rotary Club lavait dcor dune mdaille pour services
rendus la communaut, et il fut lu capitaine de lquipe de
boxe. Au printemps 1975, on lui accorda une bourse pour
tudier la biologie luniversit dtat, mais sa petite amie,
Sarah Barnstable, tomba enceinte et Robert se sentit oblig de
lpouser et de chercher du travail pour subvenir aux besoins de
sa nouvelle famille. Par une cruelle ironie du sort, le seul travail

196
quil put trouver tait celui-l mme qui avait tu son pre une
douzaine dannes auparavant.
Pour ne rien arranger, sa femme tait catholique. Ce mariage
mixte tait mal vu par les rsidents de la petite ville et ils
navaient pas damis. Ce fut sans doute un argument dcisif
dans la dcision quils prirent de sinstaller dans une petite
valle isole quelques kilomtres de la ville.
Une aprs-midi daot 1985, alors que Robert assommait des
bufs labattoir, un intrus se prsenta chez les Porter. La mre
et la fille taient dans le jardin et se rafrachissaient autour dun
arroseur rotatif sur la pelouse. Lhomme, un tranger qui avait
t arrt et relch plusieurs reprises pour des dlits divers
cambriolages, vols de voitures et svices sur enfants , pntra
dans la maison par la porte de devant qui ntait pas ferme et
regarda Sarah et la petite Jennifer depuis la fentre de la
cuisine. Puis lenfant pntra lintrieur, sans doute pour aller
la salle de bains. Cest alors quil laccosta. En entendant les
cris de sa fille, la mre se prcipita lintrieur de la maison.
Elles furent toutes les deux violes et assassines, mais Sarah
avait eu le temps de lacrer le visage de lhomme et lui avait
pratiquement arrach une oreille.
Robert arriva chez lui linstant o lhomme sortait de la
maison. Le voyant, le meurtrier battit en retraite dans la
maison. Robert comprit trs vite quil stait pass quelque
chose daffreux, le poursuivit lintrieur, vit les corps
ensanglants de sa femme et de sa fille tendus sur le carrelage
de la cuisine, courut dans le jardin o il rattrapa le meurtrier et,
avec la force dun assommeur et dun boxeur entran, brisa le
cou de lhomme. Larroseur rotatif marchait toujours, et ce fut la
police qui coupa leau le lendemain.
Ensuite, Robert retourna dans la maison, transporta sa
femme et sa fille dans leur chambre, les recouvrit dune
couverture, lava et scha leurs maillots de bain, les rangea,
nettoya la cuisine ensanglante et, aprs leur avoir fait ses
adieux, se rendit la rivire, ta ses vtements et se jeta leau
pour tenter de se suicider. On ne retrouva jamais son corps.
Toutefois la police conclut quil stait noy, le dossier fut
officiellement referm, et laffaire classe.

197
 Il revint lui quelque part en aval de la rivire, et ds cet
instant il ne fut plus Robert, mais prot (un nom sans doute
driv de Porter). Il erra dans le pays pendant cinq ans avant
dtre ramass un terminus de bus New York. Comment a-t-
il vcu pendant cette priode, cela reste un mystre, mais je
souponne quil a pass la plus grande partie de son temps dans
les bibliothques publiques tudier la gographie et les
langues de tous les pays du monde, au lieu de les visiter
vraiment. Cest l aussi, certainement, quil dormait, mais o
trouvait-il des vtements et de la nourriture ? Nous lignorons.
Qui tait prot ? O laborait-il ses ides bizarres dun monde
sans gouvernement, sans argent, sans sexe, sans amour ? Je
suppose que sa personnalit secondaire tait inconsciemment
capable dutiliser des aires ou des fonctions du cerveau que le
reste dentre nous, sauf peut-tre les gens affligs du syndrome
du savant et de certains autres dsordres, ne peuvent
matriser. Dot de cette puissance mentale, il a d utiliser la
plus grande partie de son temps dvelopper son concept dun
monde idyllique o tous les drames qui avaient bris la vie de
son ami Robert ne pourraient se reproduire. Sa vision de
cette existence utopique tait si intense et si totale quau cours
des annes il a pu la complter jusque dans les moindre dtails,
allant jusqu inventer une langue. Il parvint mme deviner la
nature des soleils et le mouvement des toiles avoisinantes,
ainsi que celui de plusieurs autres plantes quil assurait avoir
visites (toutes les donnes fournies au Dr Flynn et ses
collgues se sont rvles exactes).
Dans son monde idal, les pres ne meurent pas quand leurs
enfants grandissent. Prot a rsolu ce problme : un enfant K-
PAXIEN voit rarement ses parents ou sait peine qui ils sont,
tout en tant assur quils vivront probablement pendant un
millier dannes.
Il fallait que ce ft un monde sans sexe, et mme sans
amour, ces besoins si humains qui peuvent dtruire les carrires
prometteuses, les jeunes vies pleines davenir. Et aussi un
monde o leau nexisterait pas, car elle risquerait dtre utilise
pour arroser la pelouse !

198
 Il ny aurait pas dargent dans cet endroit idal, car le
manque de moyens avait empch Robert daller luniversit,
lavait forc passer sa vie dtruire les animaux quil aimait et
exercer le mtier qui avait tu son pre. Bien sr, aucun
animal ne serait massacr ou exploit sur sa plante idyllique.
Dans son monde, pas de Dieu ni de religion daucune sorte.
De telles croyances avaient empch Sarah davoir recours la
contraception, puis condamn son mariage mixte aux yeux
de la communaut. Sans la religion, de telles difficults ne
surgiraient pas.
Sans doute aussi, ce qui tait arriv sa femme, sa fille et
son pre lavait-il convaincu que Dieu nexistait pas.
Et, pour finir, il fallait que ce ft un monde sans coles, sans
pays, sans gouvernement et sans les lois dont prot avait constat
lincapacit rsoudre les problmes sociaux et personnels de
Robert. Sur sa plante idale, les tres ne connaissaient pas
lignorance et la cupidit qui mnent le monde sur la Terre.
En y rflchissant, je restais cependant perplexe : sil aimait
tant les animaux, pourquoi Robert navait-il pas dmnag avec
sa femme enceinte pour sinstaller ailleurs et trouver un autre
travail ? Cest Giselle, originaire elle aussi dune petite ville, qui
ma rappel que, dans toute lAmrique, les jeunes, touffs par
des problmes conomiques et des liens familiaux, acceptent
des emplois quils dtestent et ne bougent plus pour le restant
de leurs jours, occupant leur temps libre oublier leur destin en
buvant de la bire, en pratiquant un sport et en regardant des
feuilletons tlviss.
Malgr cette perspective assez lugubre, il est probable que,
sans les terribles vnements du 17 aot 1985, Robert, sa femme
et sa fille auraient men une vie assez heureuse. Ils taient lis
par de solides liens familiaux, non seulement entre eux mais
avec leurs familles respectives. Hlas, ce jour-l, ce qui arriva
fut si dvastateur que la psych de Robert en fut anantie. Il fit
une dernire fois appel son alter ego pour quil laide
surmonter cette horreur inexprimable.
Mais cette fois-ci, prot fut incapable de gurir des plaies
incurables de cette Terre, o le viol et le meurtre nont pas plus
dimportance que les shows tlviss de la veille la tl. Dans

199
lesprit de prot, le seul endroit o il pouvait nier des crimes
aussi horribles tait le monde imaginaire quil avait cr, l o la
violence et la mort ne sont pas considres comme un mode de
vie. Une belle plante du nom de K-PAX, o la vie est
pratiquement dlivre de la douleur et du chagrin.
Il passa les cinq annes suivantes essayer de convaincre
Robert de partir avec lui. Mais ce dernier se retira de plus en
plus loin dans son monde, l o mme prot ne pouvait le suivre.
Pourquoi prot choisit de retourner sur K-PAX cette date
prcise est encore un mystre, surtout si lon considre que ses
visites prcdentes taient beaucoup plus courtes. Il avait peut-
tre calcul quil lui faudrait un temps considrable pour
convaincre Robert de laccompagner avant de dcouvrir que
mme les cinq annes quil avait dcid de lui consacrer ne
seraient pas suffisantes. Quoi quil en soit, prot a effectivement
quitt cette terre lheure dite, et Robert est toujours avec nous
en salle 3B.
Le personnel et les patients lui apportent des fruits tous les
jours, et je lui ai rcemment amen un chiot dalmatien qui ne le
quitte jamais, sauf pour aller se promener dehors, mais tout cela
il lignore. Jai essay de stimuler sa curiosit en lui parlant des
nouveaux patients arrivs au cours de lanne qui vient de
scouler, dont un Jsus-Christ flambant neuf que Russell
accueilli en salle 2 par un Jai t vous, autrefois. . Quand un
nouveau patient emmnage, on lui raconte la lgende de K-
PAX , on lui tend un fil de la vierge, lespoir et les sourires
renaissent, ce qui nous rend la tche un peu plus facile.
Je tiens aussi Robert au courant des activits de Ernie et
Howie, qui sont tous les deux sortis et mnent des vies tout
fait normales.
Ernie est employ par la ville comme conseiller auprs des
S.D.F et Howie a t engag comme violoniste dans un orchestre
de chambre, New York. Ernie, qui jusqu trs rcemment
navait encore jamais embrass une femme de peur de la
contamination, est maintenant fianc et va se marier. Tous les
deux nous rendent rgulirement visite, moi et Robert, et
Howie a jou plus dune fois pour les patients et le personnel.

200
 Je lai inform du mariage de Chuck et de Mme Archer, qui
partagent une chambre en salle 2 non par obligation, mais parce
quils prfrent attendre ici le retour de prot. Mme Archer,
quon ne surnomme plus la Duchesse, parat maintenant
beaucoup plus jeune, mais jignore si cest grce son mariage
ou parce quelle a arrt de fumer. Et puis ils ont adopt
Maria, qui a dmnag dans un couvent de Queens o elle est
une novice panouie. Ses maux de tte et ses insomnies se sont
volatiliss et aucune de ses identits secondaires na rapparu
depuis quelle a quitt lhpital.
Russell vient tous les jours prier avec Robert. Il sest bien
remis de son opration dune tumeur au colon, de la taille dune
balle de golf, et pour le moment il ny a pas eu de rechute.
Ed va bien lui aussi. Voil plus dun an quil na pas eu de
crise violente, aussi la-t-on transfr en salle 2. Il passe la plus
claire partie de son temps jardiner en compagnie de la Belle
Chatte.
Tous attendent patiemment le retour de prot et le voyage
pour K-PAX.
Tous sauf Wacky, qui a rcemment renou avec son ancienne
fiance, quand le mari de cette dernire sest retrouv en prison
pour un sjour prolong. ma connaissance, personne nen a
inform Robert prot ne savait-il pas ce genre de choses ?
Peut-tre sait-il galement que Mme Trexler est maintenant
la retraite. Sur mes conseils, elle voit rgulirement un
psychanalyste ; voil des annes, me dit-elle, quelle ne sest pas
sentie aussi bien.
Quant Betty McAllister, elle est tombe enceinte peu de
temps aprs le dpart de prot, et elle est maintenant la mre de
tripls. Prot a-t-il quelque chose voir l-dedans, je lignore.
Bien sr, je lui ai galement parl du nouveau travail de ma
fille Abby.
prsent que ses deux enfants vont lcole, elle est
rdactrice dAnimal Rights Forum, dont le sige est Princeton.
Cela aurait plu prot. Quant Jenny, qui est maintenant en
troisime anne de mdecine Stanford, elle espre rester en
Californie pour soccuper des malades du sida dans la rgion de
San Francisco. Ses choix sexuels et son refus de nous donner

201
des petits-enfants est de peu dimportance quand on pense
son dvouement lgard des autres, et je suis trs fier delle.
Tout comme Freddy, dailleurs, qui joue en ce moment dans une
comdie musicale Broadway. Il vit Greenwich Village avec
une ravissante jeune danseuse, et nous le voyons beaucoup plus
souvent que lorsquil tait pilote.
Mais celui dont je suis le plus fier, cest Will, qui sintresse
de prs la fille de Bill et Eileen Siegel : il lappelle tous les
jours, pour le plus grand profit de la compagnie des tlphones.
Je lai invit une ou deux fois lhpital pour lui montrer
comment son vieux pre gagne sa vie, mais, quand il a rencontr
Giselle, il a dcid de devenir journaliste. Je suis beaucoup plus
proche de lui que je ne lai jamais t de Fred et des filles. Je
remercie prot, qui je suis redevable de tant de choses.
Jai abandonn le poste de directeur de linstitut Klaus
Villers.
Malgr son dcret limitant le nombre de chats et de chiens
dans lhpital six par salle, il accomplit un travail
remarquable, bien meilleur que tout ce que jaurais pu faire. Et
maintenant, allg des tches administratives et dun bon
nombre de confrences, je passe la majeure partie de mon
temps de travail avec mes patients, et tous mes loisirs avec ma
famille. Jai arrt de chanter lhpital pour les anniversaires,
mais ma femme insiste pour que je continue le faire sous la
douche elle dit que, sinon, elle a du mal sendormir. Nous
savons tous les deux que je ne suis pas Pavarotti, mais jai tout
de mme le sentiment que ma voix est proche de la sienne, et le
reste na pas beaucoup dimportance.
Jaimerais dire Robert que Bess va bien, mais elle a disparu
avec la lampe de poche, le miroir, la bote de souvenirs et nous
navons aucune ide de lendroit o elle a bien pu se cacher. Si
vous voyez une jeune femme noire au joli visage assise sur un
banc, les genoux sous le menton et se balanant davant en
arrire, je vous en prie, aidez-la et dites-nous o elle est.
Bien sr, jaimerais beaucoup annoncer Robert que je sais
o se trouve son ami prot. Je lui ai fait couter toutes les bandes
de nos entretiens, mais il na manifest aucun signe de
reconnaissance. Je lui dis dattendre encore un peu, que prot a

202
promis de revenir. Il entend tout cela, roul en boule sur son lit,
pareil une trange chrysalide, sans jamais battre des
paupires. Mais peut-tre comprend-il.
Prot rapparatra-t-il un jour ? Et comment sest-il rendu de
sa chambre celle de Bess sans quon se rende compte de rien ?
Nous a-t-il hypnotiss ? A-t-il utilis une technique que nous ne
comprenons pas ? Allez savoir. Je souhaite de tout mon cur
pouvoir nouveau lui parler un jour, ne serait-ce quun instant,
pour lui poser les questions que je nai jamais eu loccasion de
lui poser auparavant. Je pense que nous aurions pu apprendre
bien davantage de prot, et peut-tre aussi de tous nos patients.
La gurison de bon nombre de nos maux physiques nous attend
peut-tre dans les forts tropicales, et les remdes nos maux
sociaux sont peut-tre cachs dans les replis mystrieux de nos
cerveaux.
Qui sait ce que nimporte lequel dentre nous serait capable
daccomplir sil se concentrait avec lintensit laquelle prot
parvenait, ou sil contrlait sa volont ? Si notre dsir tait
suffisamment fort, pourrions-nous comme lui voir la lumire
ultraviolette ? Ou voler ? Ou encore dpasser notre enfance
et crer un monde meilleur pour tous les habitants de la Terre ?
Peut-tre reviendra-t-il un jour. Daprs ses calculs, il ne
devrait pas tarder. Giselle, qui lattend patiemment, na aucun
doute l-dessus, pas plus que les patients et le personnel qui
veille sur ses lunettes noires poses sur la table prs du lit de
Robert. Parfois, la nuit, je sors dans le jardin et je contemple le
ciel, la constellation Lyra, et je minterroge

203
 Glossaire

(ngstrom) : dix millionime de millimtre.

Abraction : libration de la tension motive obtenue en
faisant resurgir une exprience traumatisante refoule.
Adro : graine de K-PAX.
Affabulation : remplacement dun trou de mmoire par
une image que le sujet croit tre vrai.
Affect : tat motif ou comportement dun patient intern
en psychiatrie.
Agape : toile de la constellation Lyra.
Akido : sport de combat japonais qui utilise la force de
ladversaire pour le dsquilibrer.
Anamnse : souvenir dvnements passs.
Ap : animal ressemblant un petit lphant, sur K-PAX.
Balnok : arbre de K-PAX grandes feuilles.
Brot : orf (anctre des dremers).
C : la vitesse de la lumire (300 000 kilomtres la
seconde).
Chore : dysfonctionnement du systme nerveux
caractris par des mouvements brusques et involontaires,
voquant une danse.
Coprophilie : obsession des selles.
Drak : graine rouge de K-PAX ayant un got de noisette.
Em : un genre de grosse grenouille qui vit dans les arbres,
sur K-PAX.
Fled : tre K-PAXIEN non dcrit.
FLOR : plante inhabite dans la constellation du Lion.
Horn : insecte de K-PAX.
Hypnose : tat de transe induite permettant la rsurgence
des souvenirs ainsi quune sensibilit accrue des
suggestions extrieures.
Jart : mesure quivalant 0,36 km, sur K-PAX.
K-MON : un des deux soleils de K-PAX (appel aussi Agape).
Korm : tre de K-PAX semblable un oiseau.
K-PAX : plante de la constellation Lyra.
Kree : lgume k-paxien semblable un poireau.

204
K-RIL : un des soleils de K-PAX (appel aussi Satori).
Kropin : champignon de K-PAX ressemblant une truffe.
Lika : lgume k-paxien.
Mano : un dremer.
Mot : animal k-paxien ressemblant une mouffette.
Narr : personne qui doute.
Neuroleptique : compos chimique ayant des proprits
antipsychotiques.
NOLL : plante de la constellation du Lion.
Orf : un des chanons manquants .
Paranoa : dsordre mental caractris par un sentiment de
perscution.
Patuse : instrument musical k-paxien ressemblant la viole
de gambe.
Fantasme : croyance fausse qui rsiste au raisonnement ou
la confrontation avec la ralit.
Prot : voyageur.
Reldo : village de la plante K-PAX.
Ruli : tre ressemblant une vache.
Satori : toile de la constellation Lyra.
Syndrome des personnalits multiples :
dysfonctionnement psychologique caractris par lexistence
dune ou plusieurs personnalits distinctes, qui prennent
tour de rle le contrle dun corps.
Syndrome du savant : condition caractrise par des
capacits mentales exceptionnelles, gnralement associes
un niveau assez bas dintelligence.
Swon : voir Em.
Tersipion : plante de la constellation du Taureau.
Thon : une graine k-paxienne.
Syndrome de La Tourette : dsordre neurologique
caractris par des mouvements involontaires rcurrents, et
parfois par des grognements, des aboiements ou des
onomatopes.
Trod : tre ressemblant un chimpanz.
Yort : petite prune.

205
 Remerciements

Je tiens exprimer ma reconnaissance nombre de

personnes pour leur aide gnreuse, et tout particulirement
John Davis pour nos discussions approfondies, Burton
H. Brody, Rea Wilmshurst, C.A.
Silber et Robert Brewer pour leurs lectures critiques du
manuscrit.
Je remercie galement mes diteurs Robert Wyatt et Iris
Bass pour leurs excellents conseils, Ida Giragossian qui ma
suggr de madresser eux, et mon agent Maia Gregory pour
son intelligence et ses encouragements opportuns. Et aussi,
comme toujours, ma femme Karen pour son appui constant
dans tous les projets que jai entrepris.

En avril 1990, le Dr William Siegel, un collgue de Long

Island, me demanda de me charger dun malade dune trentaine
dannes qui tait la proie dun trange fantasme : il se prenait
pour un habitant dune plante nomme K-PAX. Cela tombait
trs mal. Directeur supplant de lInstitut psychiatrique de
Manhattan, jtais dbord de travail. Mais ce cas mintressait.
Lhomme, qui navait pas de nom et sattribuait celui de
prot , arriva dbut mai. Ensuite, nous nous vmes
rgulirement pendant plusieurs mois.
Je me pris dune grande curiosit et dune grande estime
pour ce patient, comme ce rcit, je lespre, en tmoignera. Bien
que certains de ces entretiens aient t rapports dans des
revues scientifiques, jai crit ce livre en tmoignage de ce que
prot ma appris sur moi-mme.

Gene Brewer

Gene Brewer est n en 1937 dans lIndiana. Aprs des tudes

lUniversit du Wisconsin, il se spcialise en biologie
molculaire, et effectue des recherches sur lADN.
K-PAX, son premier roman, a t publi ce jour dans onze
pays.

206
FIN.

207