Você está na página 1de 90

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer uso


comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por


dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."
... it is silly sooth
And dallies with the innocense of love
Like the old age.

... uma verdade simples


E brinca com a inocncia do amor
Como nos velhos tempos.

William Shakespeare
1

Mon Dieu, mon Dieu, um gravador. Deus dos papagaios, me acuda. J ouvi
minha voz gravada. Quase silenciei para sempre. o som do caldeiro
rachado com o qual pretendemos comover as estrelas e s conseguimos fazer
danar os ursos, como escreveu Flaubert sobre a linguagem. Tente dizer
qualquer coisa sria, ou profunda, com voz de papagaio. Mesmo em francs.
Impossible. Foi por isso que no me deram ateno, e a comdia que vou
contar quase virou tragdia. Eu avisei, me esganicei, mas me ouviram? Diziam
Le perroquet, quest-ce quil dit?. E riam. Eu avisando que no era comdia,
era drama, era tragdia. Tinha paixo, traio, perfdia, sociologia. E riam,
riam. Culpa da voz, minha sina. Com voz de papagaio, nada importante,
nada trgico. Dizem que Shakespeare lia suas comdias com voz de
papagaio para seus atores, que nunca entendiam o que ele escrevia. S assim
eles sabiam que no era tragdia. No havia gravadores no tempo de
Shakespeare. Quantos no devem sua fama pstuma ao fato de no haver um
gravador por perto? O mundo talvez fosse outro se descobrissem que Pricles
tinha a voz fina, Napoleo a lngua presa e... Mas vamos entrevista. Sei o
que vocs querem ouvir. sobre a santa que era santo, nesp? Sobre o
passado. Pelo menos esto interessados no que eu tenho para contar. S o
que ouo aqui Le perroquet, quest-ce quil dit? e Tais-toi, Henri!. Fazem
pouco das digresses de um caldeiro rachado. Esse outro terror do
gravador: ele no permite digresses. E o que um papagaio sem
digresses? Essa fita girando, girando, como a vida se aproximando do fim,
nos obrigando a ser sucintos e breves. contra a natureza dos papagaios
serem sucintos e breves. Durante sculos, milnios, geraes e geraes,
vivemos com a capacidade de falar sem saber que a tnhamos. Imaginem.
Uma espcie inteira que se autodesconhecia. Imitvamos uns aos outros,
imitvamos os outros bichos e os sons da floresta, mas s quando ouvimos
um humano falar, pela primeira vez, descobrimos este nosso talento para
articular palavras. E descobrimos o que nos faltara durante geraes e
geraes de loquacidade desperdiada e sons desconexos: assunto. At hoje,
em florestas desabitadas, papagaios selvagens voam em bandos cacofnicos
sem conhecer a delcia de fazer uma frase completa, os prazeres da
prosdia. em nome deles que eu falo tanto assim. E para recuperar o tempo
perdido, o nosso tempo sem assunto. Eu estaria traindo a minha ascendncia
se fosse sucinto e breve. Eu... Est bem, a histria que vocs querem ouvir.
Vamos a ela. Est gravando? Isso um gravador ou uma caixa de plulas?
Ridicule. Mas vamos l. Antes, alguns dados autobiogrficos. Un peu de moi
mme. Como cheguei ao salo Illyria. No digresso, background. Como
aconteceu de eu estar aqui, pintado de verde e amarelo, como parte da
decorao de um salo de beleza em Paris, para ver e ouvir tudo e viver para
contar o que vi e ouvi. Dois pontos. Sou descendente de um daqueles
papagaios que vieram com os ndios tupinambs do Brasil para a recepo a
Henri II em Rouen, no norte da Frana, em 1550. Quando armaram uma falsa
maloca, com cinqenta tupinambs emplumados e cinqenta franceses
pintados de ndio, para mostrar ao rei como era a vida na recm-descoberta
Terra dos Papagaios. Nosso papel na encenao era sermos coloridos e
exticos e providenciarmos o som ambiente tropical, mas meu antepassado
direto, que j tinha o meu esprito crtico, escapou da maloca, voou sobre a
multido e cagou na cabea de Montaigne, inspirando-o a escrever seu ensaio
sobre o primitivo, depois pousou no ombro do rei, que o achou charmant e o
levou para o avirio da sua favorita Diane de Poitiers, no castelo de
Chenonceaux. Tudo isto especulao minha, mas sinto que h vestgios de
nobreza no meu legado, resqucios claros de uma vie en chteau e por que
no teria sido entre os paves entediados de Chenonceaux, no avirio da
favorita do ltimo dos Valois, o desafortunado Henri II em fim de reinado,
acossado por dvidas e pela sfilis? No deve ser por acaso que meu nome
Henri, talvez um nome herdado por todos da minha linhagem, junto com um
acurado senso da nossa prpria finitude, desde o encontro do primeiro Henri
com o rei condenado, que sais-je? Sei que nos 450 anos que nos separam da
festa em Rouen nossa plumagem foi perdendo a cor. Eu nasci em Paris, e a
minha cor cinzenta a do seu cu de inverno. Cinzenta, sim. Este verde e
amarelo tinta. Idia da Negra. Quando o Orsino comprou o salo e disse
que queria um ambiente brasileiro a Negra se encarregou da decorao e me
voil, verde e amarelo num poleiro de plstico, com fundo musical de Antnio
Carlos e Jocaffi, Voc abusou o dia inteiro, mas essa outra digresso. Meu
primeiro dono, que eu me lembre, foi um historiador francs da escola dos
Annales. Um intelectual, com gola rul, barba por fazer, asa, tudo. Aprendi
muito com o Jean-Paul. Histria francesa, como fazer uma omelette baveuse,
como economizar papel higinico usando LHumanit e filosofia em geral. Ele
trazia mulheres para o apartamento, no para treparem, para conversarem.
Conversa, conversa, conversa e eu ali, pequenininho mas ouvindo tudo,
gravando e aprendendo tudo. Pensei que o que faziam era uma forma
requintada de sexo oralizado at me dar conta de que annales no tinha
nada a ver com sodomia e... Hein? A histria, certo. Vamos histria. Depois
do Jean-Paul, meu dono foi, deixa ver... o Jean-Paul. Outro Jean-Paul. Este
era escritor, ou tentava ser. Morava sozinho e passava o tempo todo falando
comigo, aos gritos, despejando em cima de mim as teorias que tinham lhe
custado trs esposas e todos os amigos, e eu s oui, oui, e bien sr. Eu
iria contest-lo, para tambm ser atirado pela janela? Foi ele que me falou das
diferentes formas de narrativa e da interveno do narrador na narrativa.
Qualquer um, qualquer coisa, pode ser o narrador. Este o poder absoluto do
autor, o de escolher seu disfarce: Deus ou um adorno na parede, um
descarnado olho csmico acompanhando a vida dos seus personagens ou um
bibel, uma planta ou um bicho. Jean-Paul dizia, ou gritava, que Flaubert
sabotava sua prpria teoria sobre a necessria impessoalidade do autor
porque o autor dos seus livros sempre se entregava: fosse qual fosse o seu
disfarce, escrevia como Flaubert. Todas as suas mscaras tinham a mesma
voz. A pior forma de presena do autor a ausncia conspcua, dizia Jean-
Paul Deux. Que um dia confessou que me comprara por causa da minha
prolixidade, embora ele quase no me deixasse falar. No queria um conviva,
queria um ouvinte. Eu no o ajudei, obviamente, e fui passado adiante. S
posso agradecer por no ter sido defenestrado num dos ataques de
frustrao de JP2. Depois de Jean-Paul II, o Ramo. O comeo da minha
fase brasileira. E a primeira vez que ouvi falar na Negra. O Ramo era exilado
poltico e a Negra tinha lhe conseguido o apartamento onde morava. Pobre do
Ramo. S falava no Brasil. Se queixava do frio, da Frana, da vida, e me
contava o que deixara em Pernambuco. Aprendi o portugus com as lamrias
do Ramo, da este meu sotaque franco-nordestino e esta nostalgia por uma
terra que eu no conheo, esta saudade do nunca visto. A Negra tinha
chegado do Brasil anos antes. Foi uma pioneira. Comeou como travesti no
Bois de Boulogne, se fingindo de homem, porque francs gosta muito disso.
Ganhou dinheiro, abriu um restaurante brasileiro, perdeu todo o dinheiro,
formou um conjunto de msica e dana chamado Candombleu e nessa
poca estava abrindo uma Clinique Astrologique em que botava cartas,
jogava bzios, fazia mapa astral e dava banho de descarrego, porque francs
gosta muito disso tambm. Mantinha uma agncia imobiliria clandestina e era
uma espcie de fada madrinha da colnia brasileira em Paris. No havia nada
que a Negra no conseguisse. As pessoas diziam Vamos falar com a Negra
quando surgia um problema, e havia o boato de que ela tinha encontros
amorosos regulares com um alto funcionrio do governo francs, aos quais ia
vestida de homem e de mulher em dias alternados, e arranjava cartes de
sjour na Frana para quem quisesse. Uma vez perguntaram Negra qual era
o seu sexo verdadeiro e ela respondeu Sabe que eu no me lembro mais?.
Conheci a Negra em pessoa quando o Ramo voltou para o Brasil anistiado e
me vendeu a uma ex-bailarina do Candombleu chamada Xana que casara
com um francs depressivo que um dia tentou me matar s porque eu citei
Kierkegaard e John Lennon na mesma frase, e ele no agentava a idia de
um papagaio erudito, ou no agentava mais os amigos brasileiros da Xana,
mas, como no podia se meter com a Negra, que era o dobro do seu tamanho
e o derrubaria com um rabo-de-arraia, avanou em mim, pobre de moi, com
uma faca. Foi a Negra quem me salvou do francs depressivo e me levou para
morar com a maluca da Tanira, que veio a Paris com uma bolsa para estudar
cincia poltica na Sorbonne mas acabou com um negcio de empadinhas,
financiado pela Negra, e que me recebeu aos gritos porque o cinza das
minhas penas combinava com a cor do seu apartamento e... Eu sei, a histria.
Onde que eu estava? Como eu vim parar no Illyria, um dos muitos sales do
monsieur Orsino em Paris. Certo. Foi assim. O Orsino adora o Brasil. Quando
comprou o salo de um grupo de gangsters iugoslavos, decidiu que queria um
ambiente brasileiro, com palmeiras, chapeles de palha, redes e berimbaus
nas paredes e um papagaio. O Orsino um grande cara. Diziam que ele
tambm era gangster, da mfia, mas eu no acreditava. Eu dizia que ele era
italiano mas sara cedo. O nome do salo, Illyria, continuou o mesmo, mas ele
queria que todo o resto fosse brasileiro. Procurou a Negra para providenciar a
decorao, pediu um papagaio e a Negra pensou logo neste que vos fala sem
parar. S tinha um problema: minha cor. O cinza, que combinara to bem com
a tristeza do Ramo e com o apartamento da Tanira, no combinaria com os
berimbaus e com os psteres do Rio e da Bahia. Foi quando a Negra teve a
idia. Me pintaria tar! de verde e amarelo. Eu continuaria a morar com
a Tanira, que estaria encarregada de retocar minha maquiagem, por assim
dizer, sempre que fosse preciso, e passaria os dias no salo, implicando com
os cabeleireiros o tempo inteiro, ouvindo os seus gritos de Tais-toi, Henri!. Eu
no me calava. Estava apenas cumprindo minha misso de papagaio, um
competente e aplicado papagaio profissional brasileiro, e quando o Orsino
visitava o salo eu cantava Voc abusou junto com o Antnio Carlos e o
Jocaffi e ensaiava uma ginga no poleiro para agradar le patron. Desperdiada,
alm de desajeitada, porque ele jamais olhou para o meu lado. O que a gente
no faz para sobreviver em Paris, nesp? Mas assez datmosphre, vamos ao
que interessa a vocs. O Orsino era apaixonado pela Olvia, que freqentava
o salo e tambm era brasileira, mas no da nossa laia. Era rica, morava
metade do tempo em Paris e metade do tempo em Ouro Preto. Tinha vindo
para Paris morar com o irmo mais velho, que vocs, se so o que eu estou
pensando, sabem muito bem quem . O marchand de arte, ou contrabandista
de santos barrocos e pedras preciosas, dependendo da verso. O da santa
que era santo sobre a qual vocs querem saber tudo, mas j chego l. Os
dois moravam num apartamento de cobertura no Champs de Mars. Quer
dizer, classe. Autre chose. Mais distante do crculo da Negra, impossvel.
Eram dois mundos que raramente se encontravam, embora a origem brasileira
fosse a mesma e a Paris dos dois fosse a mesma, s variando de
arrondissement. O irmo, que era bem mais velho do que ela, tinha morrido, e
a Olvia estava de luto, o que s aumentava sua beleza. Mulher de luto, sem
pintura, s vestindo preto para realar sua palidez, a mulher reduzida aos
seus componentes bsicos. Ossatura, olhos e mistrio. As pessoas pensam
que as vivas se vestem de preto e rejeitam os adornos para sinalizar sua
renncia do mundo, mas o contrrio. Esto se reapresentando ao mundo em
estado puro, virgens de novo, disponveis de novo. O preto o branco das
debutantes adaptado s circunstncias. Sei disso por ouvir falar, como tudo o
que sei, porque minha experincia com fmeas e sexo limitada. Inclusive
com fmeas da minha prpria espcie, os psitacdeos, que espanto com a
minha garrulice e meu romantismo de segunda mo, quando s o que elas
querem procriar. A Negra, que consegue tudo, me consegue parceiras
sexuais, mas elas no demoram em se aborrecer com meu pedantismo e
certa vez uma arara de Madagascar, ou coisa parecida, ficou to impaciente
com a poesia em vez de ao que tentou me matar a bicadas. E esta tinta
endurecida cobrindo minhas penas naturais tambm no tem ajudado minha
vida sentimental. A Tanira sempre renova a pintura, mas raramente me d
banho, o que significa que j tenho camadas e camadas de verde e amarelo
cobrindo minhas penas e envenenando meu organismo. Moi aussi, je ne serai
plus. No terei descendncia. Serei o ltimo dos Henris. No haver outro
para observar e comentar, de um poleiro metafrico, o rico cortejo tragicmico
da humanidade rumo ao... Como? Ah, certo. Onde eu estava? A Olvia. Ela
no era, tecnicamente, uma viva. Estava de luto pela morte do irmo. Mas
que luto. Que elegncia, que tristeza bem carregada, que teso de
abatimento! O Orsino era louco por ela e ela no lhe dava bola. E isso que ele
no de se jogar no lixo. De se jeter la poubelle. Faz o gnero bandido
fidalgo e um romntico, como eu, alm de rico como ela. Lembro do dia em
que ele entrou no salo com a cabea empinada e um meio sorriso triste no
rosto, certamente pensando na Olvia e na sua rejeio, e em vez de Antnio
Carlos e Jocaffi estava tocando uma msica do Chico Buarque, e ele parou na
porta, ficou ouvindo por instantes de olhos fechados e disse: Se a msica o
alimento do amor, toquem mais, e mais, para que o amor se empanturre e
morra. Depois abriu os olhos, notou o efeito que sua frase tivera nos
cabeleireiros, todos vboras com almas sensveis agora transformados em
esttuas boquiabertas, e ordenou que voltassem ao trabalho e que se
abaixasse o volume da msica. O Orsino s emprega rapazes nos seus
sales. Diz que no discriminao sexual porque seus rapazes representam
todos os sexos conhecidos e alguns ainda em fase de experimentao. Foi
naquele dia que eu me dei conta da intensidade do sentimento de Orsino por
Olvia, ele que podia ter qualquer mulher em Paris com sua estampa de
consigliere semi-respeitvel, seus olhos cor de azeitona, seu squito de
amigos e subalternos sua Corte, como diziam nos seus sales, mas longe
dos seus ouvidos e seu dinheiro. Sua obsesso por Olvia o martirizava,
tanto que naquele momento de fraqueza desejara que a paixo morresse
empanturrada de msica e o liberasse para outros sentimentos. Mas para
Valentino, gerente do Illyria, debaixo do meu poleiro, num cochicho para os
cabeleireiros no ouvirem, perguntou por Olvia com uma nsia de
adolescente. Ela no aparecera mais no salo? No, respondeu Valentino.
Anunciara que seu luto duraria um ano, durante o qual no cuidaria nem das
unhas das mos e dos ps nem dos cabelos. E Orsino suspirou, e comentou
que, se ela guardava aquela devoo a um irmo morto, o que no dedicaria a
quem um dia ocupasse o seu corao e o seu corpo, vivo? E foram olhar as
contas do dia do salo, ele e Valentino, que era cabeleireiro antes de ser
escolhido por Orsino para gerenciar o Illyria e por isso era odiado pelos
outros. Agora, ateno. Aqui comea a histria que vocs querem ouvir. Pois
, finalmente. Tem certeza que est gravando? Esses gravadores pequenos
no so de confiana. Meu crebro tambm pequeno mas grava tudo. Fui
abenoado, ou amaldioado, com memria total. E no preciso de pilhas, sou
movido a bisbilhotice. Naquela mesma noite, ouvi da Tanira, enquanto ela
retocava o meu verde no seu apartamento, que a Negra estava s voltas com
o caso de um casal de gmeos, Violeta e Sebastio, que tinham sido
separados ao chegar ao aeroporto Charles de Gaulle vindos do Brasil. Violeta
passara pela alfndega mas Sebastio ficara para trs, despertara a suspeita
dos guardas e simplesmente desaparecera. Violeta se desesperara. No
conhecia ningum em Paris. Ela e o irmo vinham com planos de conseguir
emprego e ficar clandestinamente na Frana. O pouco dinheiro que tinham
estava com ele. E a nica referncia que traziam era a recomendao dada
por algum, antes da viagem, Procurem a Negra, e um nmero de telefone.
Violeta procurara a Negra, que fora busc-la no aeroporto e estava no
momento usando seus contatos no mundo oficial francs, inclusive entre
antigos clientes dos tempos do Bois de Boulogne, para tentar localizar o
Sebastio. Enquanto isto, Violeta ficaria com Tanira. E mais tarde, naquela
noite, ela chegou, trazida pela Negra. Tinham jantado num bistrozinho ali perto,
onde a Violeta chorara muito, enquanto a Negra tentava convenc-la de que
tudo acabaria bem. Nunca vou esquecer a cena da Violeta entrando no
apartamento da Tanira, e nas nossas vidas, naquela noite, atrs da Negra.
Todos ns iramos, como dizem os franceses, cair amorosos, tomber
amoureaux, de uma forma ou de outra, por ela. Linda, apesar dos olhos e do
nariz vermelhos de tanto chorar e da preocupao com o irmo. O prprio
franzido da sua testa era apaixonante, e ela riu quando eu manifestei meu
amor instantneo e ofereci meu p em casamento. Mais tarde ela quis saber
mais a meu respeito e eu lhe dei a verso condensada da histria da nossa
linhagem, a histria dos Henris, acrescentando algumas invenes para
impression-la alm das minhas hipotticas lembranas atvicas de
Chenonceaux, como um tatarav que teria coabitado com o marqus de Sade
na Bastilha, um bisav que fora o companheiro mais constante de Santos
Dumont em Paris, a atuao herica de um av como mensageiro durante a
ocupao nazista e algumas peripcias sexuais minhas nos bastidores do
show do Lido em que eu aparecia num nmero de mgica e uma mulher
seminua me transformava num espanador, at a Negra me mandar calar a
boca porque a Violeta precisava dormir. Teramos que encontrar um emprego
para ela o quanto antes. Foi minha a idia de coloc-la no Illyria, para ficar
sob o meu olhar e partir meu corao todos os dias, mas a Tanira lembrou que
o Orsino s contratava rapazes. Mas a Negra j tinha a soluo, como
sempre. Decretou que a Violeta seria um rapaz! Por que no? A Tanira
cortaria seu cabelo, ela se vestiria de homem e... O qu? Est acabando a
fita? Tem que parar pra trocar? Mon Dieu, mon Dieu. Eu sabia que era um
gravador ridculo. Decididamente, no um veculo altura das minhas
digresses, pour mon esprit et ma verve. Ah, saber escrever, poder segurar
uma pena e traar uma histria no papel como um arabesco ou um teorema,
com forma, estrutura e, principalmente, permanncia, sem depender de
gravadores, de fitas e dos outros. em momentos como este, e olhando o
rosto de Violeta quando viajava sobre o seu ombro no metr, imaginando
como seria t-la nos meus braos, que eu sinto no ser, nem digo um
Flaubert, mas gente, s gente, em vez de um mero artifcio narrativo. Agora
s falta vocs me dizerem que no gravou nada e minhas palavras se
perderam no ar, e minha voz lamentvel esteja neste momento arranhando o
domo de oznio do planeta, tentando sair desta estufa de vaidades, rumo s
estrelas. Mon Dieu, mon D
2

Posso continuar? T gravando? Bom. S vou dizer uma coisa. A Violeta


vestida de homem era to encantadora quanto a Violeta vestida de mulher. A
Negra, alm de escolher sua roupa, j tinha escolhido o seu nome de homem.
Csar. E quando a levou para apresentar ao Orsino, no salo, ele pegou a
mo dela, dele, entre as suas, coisa que eu nunca tinha visto ele fazer com
ningum, e ficou por um longo tempo olhando nos seus olhos. Nem perguntou
o que ela, ele, sabia fazer, o que foi timo, porque ele, ela, ainda estava
treinando sua voz de homem, instruda pela Negra. Orsino interrompeu a
descrio que a Negra fazia das suas credenciais, todas inventadas, e disse:
Chega, j simpatizei com o moo. Quando finalmente soltou a mo de
Violeta/Csar, deu ordens ao Valentino para lhe arranjar uma funo no salo.
Qualquer funo. Queria t-la, lo, sempre por perto. Tratariam do salrio
depois. Ningum notou a minha pequena dana celebratria no poleiro. Eu
estava feliz. Teria o encantador Csar sob os meus olhos o dia inteiro no salo
e conviveria com a encantadora Violeta noite no apartamento da Tanira. No
preciso dizer que os cabeleireiros, com cimes de Orsino, antipatizaram
instantaneamente com o novo empregado. Mas com o tempo as vboras
tambm aprenderiam a am-lo, la. Cairiam amorosos como todos ns. A
Violeta tambm tinha ficado muito impressionada com os olhos cor de azeitona
do Orsino e naquela noite quis saber tudo a respeito dele. Contei o que ela
precisava saber. No, no era casado. Era um timo patro, apesar de
algumas exploses de temperamento do tipo italiano: s rugidos e gestos,
mais coreografia do que outra coisa. No contei que ele era apaixonado pela
Olvia. Vi nos olhos de Violeta que o Orsino se instalara na sua imaginao e
quase expulsara os maus pensamentos sobre o irmo desaparecido, do qual a
Negra ainda no tinha notcia. Mas nos dias seguintes os rapazes do salo se
encarregaram de contar a Violeta sobre o amor de Orsino por Olvia e coube
a mim, respondendo s suas perguntas insistentes, contar a Violeta quem era
a mulher que ela teria que desalojar do corao de Orsino, se quisesse
ocup-lo. Olvia no era to bonita quanto ela, mas era muito bonita, e tinha
uma vantagem: o luto. Orsino s precisava respeitar seu luto passageiro, mas,
no caso de se apaixonar por Violeta, enfrentaria um obstculo mais difcil, o
fato de que se tratava de um homem. Uma condio igualmente provisria,
mas isto ele no sabia. Olvia tambm suspirava por um irmo perdido, s que
o dela estava certificadamente morto, com necrolgio publicado no Figaro,
enquanto o estado do gmeo de Violeta era desconhecido, ele poderia muito
bem estar preso, ou ter sido mandado de volta para o Brasil. Se seu nome um
dia sasse num jornal, seria nas pginas policiais. E Olvia era rica como
Orsino, enquanto Violeta era pobre, e estaria vivendo dos emprstimos da
Negra e da solidariedade da Tanira at comear a receber seu salrio no
salo, que s serviria para lhe garantir a baguete de cada dia. Era um embate
entre os dois mundos distintos em que viviam os brasileiros em Paris. O
mundo da Olvia contra o nosso, ao qual se agregara a doce Violeta, ainda
incerta sobre onde pisava e o que a esperava naquela terra fria sob um cu
cinzento que em poucos dias j tragara o seu irmo e j a obrigara a mudar
de sexo, antes mesmo de se ajustar ao fuso horrio. Eu tentaria ajud-la a
conquistar o corao do Orsino, o trofu daquela luta de classes, na medida
em que um detalhe da decorao pode interferir no destino das pessoas. Mas
seria uma luta desigual... Se eu estava apaixonado pela Violeta? Bien sr.
Desde o momento em que a vi pela primeira vez, entrando no apartamento da
Tanira levada pela Negra, com a expresso, entre maravilhada e apavorada,
de um nufrago chegando a uma praia desconhecida. Mas que importa isso?
Um detalhe apaixonado da decorao ainda um detalhe da decorao. Se o
berimbau se apaixonasse por Violeta significaria o mesmo, com a diferena de
que lhe faltaria um corao para ser quebrado. Contei a Violeta que, desde a
morte do irmo, Olvia morava sozinha numa enorme cobertura no Champs de
Mars, com vista para a Tour Eiffel. Na verdade, sozinha no. Tinha a
companhia de Maria, uma prima distante, mais velha, mandada pela famlia
para ficar com ela depois da morte do irmo, e do mordomo, Malvolio. Um tio
imensamente gordo, com o lamentvel nome de Antenor Roto, que todos
naturalmente chamavam de Arroto, e que desde 1947 gastava em Paris sua
parte dos lucros de uma inesgotvel jazida de no sei qu em Minas e que
nunca voltara ao Brasil, que chamava desdenhosamente de Aquilo L,
morava perto e visitava-a com freqncia. O bobo da sua corte era um
minsculo ex-diplomata brasileiro chamado Fest, que ganhara o apelido de
Festinha porque era pequeno e vivia propondo festinhas por qualquer pretexto.
Este era o crculo ntimo da Olvia. O seu, em bom portugus, entourage. O
Festinha era um elo entre o mundo da Olvia e o mundo da Negra. O nico.
Freqentava os dois mundos com a mesma animao e tanto podia ser visto
contando as ltimas do meio diplomtico brasileiro a franceses incrdulos num
dos sales da Olvia, antes do luto, como tocando violo numa das festinhas
em que a Tanira reunia amigos e novos conhecidos, que ela dividia entre
empadinhas e empades, no seu apartamento, e em que ningum comia
ningum, embora o Festinha tentasse comer todo mundo, fosse empadinha ou
empado. Entre os conhecidos, todos sabiam que o Festinha fora expulso do
Itamaraty depois de um escndalo envolvendo um encanador ucraniano.
Ficara em Paris, vivendo ningum sabia bem de qu. Suspeitava-se que era
pago por Olvia e seu irmo para diverti-los. Uma vez por ano ia ao Brasil
visitar sua me e voltava cheio de doces e de remorso por deixar a me l,
cada vez mais velhinha, entre os selvagens, e ento fazia uma festinha para
comer os doces e se consolar. Foi na festa de Natal que ele organizou no
apartamento da Tanira que... Arrte! Eu contei que tudo isto se passou entre o
ltimo Natal e a Noite de Reis, a Dcima Segunda Noite, com um eplogo no
Carnaval? Pois foi. Na noite de Natal o Festinha me contou que havia dois
outros pretendentes ao corao da Olvia. Um era um nobre ingls que jogava
bridge com o Arroto e que tambm tentava vencer a barreira de luto e
discrio que Olvia erguera ao seu redor depois da morte do irmo. Lord
Cheek, que o Festinha chamava de Lorde Bochecha, vivia implorando ao
Arroto para lev-lo nas suas visitas quase dirias sobrinha. Olvia proibira o
tio de levar o ingls, que babava na sua mo quando a beijava, mas o Arroto
nem sempre podia resistir aos apelos de Lord Cheek, ainda mais quando
estava lhe devendo dinheiro do jogo. O Festinha dizia que o sucesso do Lorde
Bochecha no bridge provava que a inteligncia para jogar cartas ocupa algo
como dois teros do crebro humano, deixando pouco lugar para as outras
formas de inteligncia, e que no caso dele a ocupao era de 99 por cento,
sobrando um por cento para coisas como distinguir entre o Sobe e o Desce
no elevador. Olvia dera para no aparecer quando o ingls ia visit-la,
alegando enxaqueca, e a Maria e o Arroto, e o Festinha, quando estava l,
eram obrigados a fazer sala para Lorde Bochecha, que intercalava suspiros
pela ausncia de Olvia com longas dissertaes sobre o bridge. A todas
essas Malvolio, o mordomo, circulava pela sala, fazendo questo que
notassem que no estava servindo o visitante, pois e esta foi a outra
revelao de Natal do Festinha era ele o segundo apaixonado por Olvia.
Sim, o mordomo confessara sua paixo secreta para o Festinha naquela
tarde. Talvez fosse influncia do perodo em que vivamos, entre Natal e Reis.
Nos tempos medievais, os 12 dias depois do Natal eram dias de loucuras. At
o dia 6 de janeiro, tudo virava pelo avesso, tudo ficava de pernas para o ar,
comeando pela hierarquia social. Eram escolhidos Reis da Confuso, muitas
vezes entre os criados, e at a dcima segunda noite depois do Natal eram
eles que comandavam a folia, fazendo o que bem quisessem, inclusive com
seus patres. A tradio j acabara, mas talvez Malvolio, cuja idade era
desconhecida e que tinha mesmo uma cara medieval, tivesse entrado numa
brecha do tempo, levado por uma nostalgia pelo nunca visto como a minha
pelo Brasil, e sua devoo a Olvia e seu irmo tivesse se concentrado
naquele amour fou, naquela paixo de pernas para o ar que certamente no
iria acabar no Dia de Reis. Ningum sabia de onde o irmo de Olvia tirara o
Malvolio. Seu sotaque e sua idade eram indefinveis. E ele era um mordomo
impecvel, incapaz de um gesto impensado ou grosseiro at se apaixonar
por Olvia e Lord Cheek entrar na sua mira. Talvez se descobrisse, na sua
origem misteriosa, algum tipo de tara por vivas, e ele estivesse tendo uma
recada vendo Olvia de preto. Talvez amasse Olvia desde o momento em que
a vira, quando o irmo a trouxera do Brasil, ainda adolescente. O fato que,
no sei se devido a meus presumveis antecedentes nobres, ma vie en
chteau, concordei com Festinha que o amor de um mordomo pela sua patroa
quase uma forma de incesto. Eu sei, eu sei, o amor no deve ter tabus e
quem um papagaio para ter preconceitos? Mas nestes assuntos sou um
conservador, gosto das coisas nos seus lugares, cada uma no seu poleiro.
Mudaria de opinio se um dia a Violeta pudesse ser minha, e eu pudesse
deixar a classe dos narradores para ter um personagem da narrativa em meus
braos, como um Shakespeare arrebatado pelas prprias palavras invadindo a
prpria trama e fugindo com uma personagem para uma das suas ilhas
imaginrias. uma danao dos narradores invisveis e, no meu caso,
improvveis, esta obrigao de manter o recato e a distncia, quando o que
ele quer mergulhar na... Sim, sim, j continuo. Malvolio no sabia do amor
do Orsino pela Olvia. O Lorde Bochecha no sabia nem da existncia do
Illyria, quanto mais do Orsino e da sua obsesso. E a Olvia nem desconfiava
que seu prprio mordomo, o bom e inescrutvel Malvolio, a olhava com olhos
mais, ou menos, que paternos. A Tanira e o Festinha tinham convidado todos
os empregados do salo para a festa de Natal no apartamento dela, que s
uma sala e um quarto mas no qual ela e o Festinha j conseguiram botar
sessenta pessoas. O Orsino no foi porque no podia privilegiar um dos seus
sales, e o Valentino porque tinha medo de apanhar dos cabeleireiros se eles
bebessem muito, mas todo o resto do Illyria estava l, e eu cantei e fiz minha
imitao do Chirac sendo felatado durante um discurso, at comearem a
gritar Tais-toi, Henri!. Violeta estava tristinha porque aquele era o primeiro
Natal que passava longe do irmo e ficamos conversando no quarto da Tanira,
para onde os cabeleireiros me exilaram. Violeta, deitada em cima do monte de
casacos e mantas que cobriam a cama da Tanira, me dava pedacinhos da
pssima imitao de rabanada trazida pela Negra e bicadas da sua caipirinha,
e me confidenciou que estava, sim, apaixonada pelo Orsino, mesmo sabendo
que era uma paixo sem futuro, um amor condenado desiluso. Ela j sofria,
sabendo que Orsino tambm gostava, no dela, mas do seu disfarce. Gostava
do Csar como um filho, como um irmo. Violeta estava quase chorando. A
caipirinha fazia efeito. Ela se refugiara no quarto porque ainda no se sentia
vontade vestida de homem, embora fosse difcil definir o sexo real de quase
metade dos que estavam no apartamento. O que o Festinha chamava de un
embarras de genres. Naquele momento, eu daria tudo por um brao humano
para passar sobre os ombros da doce Violeta. Minha asa no servia, e,
mesmo, sua mobilidade estava prejudicada pela tinta seca que comeava a
pesar. Pouco antes eu ouvira as revelaes do Festinha sobre o amor de Lord
Cheek e Malvolio por Olvia. Festinha j tinha ido embora. Passaria na casa de
Olvia, onde a vspera de Natal estava sendo observada com discrio,
devido ao luto, antes de seguir para um dos seus festejos particulares, que
ningum imaginava como eram. Agora eu ouvia as confidncias amorosas da
Violeta. Esta tambm uma tragicomdia de amores, como se v. Amores
simples, amores loucos, amores sem esperana, amores grotescos isso
sem falar no meu, que competia em todas as categorias. O amor borbulhava
em nossos dois mundos, mesmo com a temperatura, se me lembro bem, de
dois abaixo de zero! Mas eu sei que nada disto interessa a vocs. J chego
santa que era santo e s pedras preciosas, estou s dando o contexto. No,
no estou procas... porcas... procrastinando, mal sei pronunciar a palavra.
No culpa minha se esse gravador ano... Olha a, a fita est acabando
outra vez! Mais a cest
3

O Festinha me contou... Est ligado? O Festinha me contou o que aconteceu


no apartamento da Olvia na vspera do Natal. A Olvia tinha ido para a cama
cedo, porque sentia mais a falta do irmo em ocasies como aquela. Tomara
um copo de champanhe com Maria e o tio e recolhera-se ao seu quarto.
Quando o Festinha chegou, a Maria e o Arroto j tinham desembrulhado seus
presentes e estavam na quarta garrafa de champanhe. Embaixo da rvore de
Natal sobravam apenas os presentes do Festinha, vinhos como sempre, e o
envelope que Olvia dava para o Malvolio todos os anos, com um cheque
dentro. Festinha telefonara ao Arroto naquela tarde e dissera que tinha uma
grande novidade para contar. Ele e Maria que se preparassem. Ao chegar da
festa no apartamento da Tanira, maldizendo o frio e o movimento natalino no
metr, Festinha perguntou onde estava o Malvolio. Olvia lhe dera uma folga.
Na certa foi procurar a sua tribo, disse o Arroto, que nunca simpatizara com
o mordomo. No sabia qual era a tribo do Malvolio, mas apostava que seus
rituais de Natal eram estranhssimos, estranhos como ele. Mas qual era a
novidade? E ento Festinha contou o que Malvolio lhe confessara naquela
tarde. Que estava apaixonado pela Olvia. Que estava pronto para assassinar
seu rival, sir Cheek, ou no mnimo derramar caf quente nas suas calas.
Maria cairia da cadeira de tanto rir, se j no estivesse estendida no cho com
uma garrafa de champanhe sobre o peito magro, mas Arroto ficou indignado.
O acinte! A pretenso! Quem aquele empregado de raa desconhecida
pensava que era? Arroto e Malvolio tinham freqentes choques em questes
de etiqueta e de servio, desde a maneira correta de laminar trufas brancas
at a forma correta de se dirigir mulher de um embaixador quando havia
dvidas se era a legtima, e Malvolio sempre cedia, no fim, com a expresso
de quem se rendia prepotncia, no razo, do outro, o que deixava o outro
maluco. No eram poucas as vezes em que Malvolio reagia interferncia de
Arroto no seu trabalho sacudindo a cabea e sussurrando Brsiliens!, dando
a entender que saber escolher escargots e distinguir conhaques pelo terreno
de origem no escondia a nacionalidade de ningum nem o tornava menos
selvagem, s vezes at agravava esta condio. Maria tambm no gostava
do mordomo e j tinha tentado convencer Olvia a livrar-se dele. Olvia resistia.
Malvolio fora contratado pelo seu irmo, estava com eles h anos e no tinha,
que ela soubesse, famlia na Frana. O corao de Olvia era nobre. J o
mesmo no poderia ser dito da Maria, que, segundo Festinha, trazia no
corao toda a misantropia acumulada, agravada pela privao sexual, de
quatrocentos anos de pietismo mineiro. Era uma mulher de 50 anos com algo
de ave de rapina no perfil, e aquilo em volta dos seus olhos no eram olheiras,
dizia o Festinha, era maldade concentrada. E foi Maria quem teve a idia, logo
aprovada pelo Arroto. Forjariam uma mensagem de Olvia para Malvolio e
colocariam dentro do envelope com o cheque de Natal. Uma mensagem
crptica que sugerisse, sem dizer diretamente, que o amor do mordomo pela
sua patroa era correspondido. Maria tinha estudado no mesmo colgio de
freiras que a Olvia em Belo Horizonte, a letra das duas era parecida. Malvolio
no desconfiaria da falsificao. E certamente enlouqueceria com a revelao
de que seu amor por Olvia no era desesperado, que teria um futuro, talvez
at uma consumao! Arroto e Maria puseram-se a compor a carta com
entusiasmo, antegozando o vexame do mordomo. O Festinha diz que nada
estimula a classe ociosa mais do que criar humilhaes novas para seus
inferiores. Um exerccio para mentes criminosas, pr-absolvidas pela
frivolidade, diz. Festinha se declara um doutor em frivolidades e descreve
seu gosto por festas e pela companhia de gente como o gordo Arroto e o
vazio Lorde Bochecha como pesquisa de campo para uma planejada
enciclopdia de coisas inteis, o empreendimento com o qual pretende
substituir o sexo, quando chegar a hora. A carta dizia que h tempos em que
tudo vira de pernas para o ar, servos viram senhores e senhores viram servos,
e que uma certa senhora sonhava que um certo servo fosse seu senhor por
uma noite, e a bem-quisesse mesmo malquerendo, at que a dcima segunda
badalada da Dcima Segunda Noite o expulsasse da sua cama e seus
gemidos de amor voltassem a ser gemidos de dor. Malvolio, mesmo com sua
inteligncia limitada, no deixaria de entender a linguagem cifrada da carta
quando a lesse na manh seguinte, e a sua runa pelo ridculo estava
assegurada. Maria e Arroto tomaram mais champanhe para brindar seu feito
literrio e Arroto se lembrou de acrescentar um P.S. carta sem assinatura.
Sua serva por uma noite no manda, pede: tinja os seus cabelos da cor da
juba de um jovem leo. De la couleur de la crinire dun jeune lion. Malvolio
j pintava os cabelos, mas de preto. Nem o Festinha, que sabe tudo da vida
de todo mundo em Paris, sabia muita coisa a respeito dele. Acreditava que
era um dos muitos mordomos abandonados pelos seus patres na Frana na
dispora de milionrios que se seguiu eleio do Mitterrand em 1981, at se
darem conta de que o Mitterrand no era to socialista quanto temiam. Era
uma arma em bom estado deixada na praia por um exrcito em retirada que o
irmo de Olvia recolhera, e que o servira bem durante anos. Malvolio jamais
falava do seu passado. Era certo que tinha dinheiro guardado, mas ningum
sabia aonde ele ia nas suas folgas, qual era a sua tribo entre as muitas tribos
de Paris. Nem seu nico confidente, o Festinha. Que mais de uma vez me
disse que gostaria de saber o que Malvolio sabia mas no contava, sobre os
negcios do irmo da Olvia, sobre os santos barrocos supostamente
roubados de igrejas em Minas, sobre as pedras preciosas contrabandeadas,
e sobre seu possvel envolvimento no caso da santa que era santo. Festinha
saiu do apartamento da Olvia antes da uma para no perder o ltimo metr e
deixou Maria mais uma vez estirada no cho, agora dormindo, e Arroto
danando sozinho ao som de Que reste-t-il abraado sua prpria barriga.
Festinha foi ao encontro da sua tribo, que ningum tambm podia imaginar
como festejava o Natal. Sou profundamente religioso, dizia Festinha, o que
me impede de acreditar em Deus. J era Natal em Paris, j tinha comeado o
perodo em que tudo estaria de pernas para o ar nos nossos respectivos
mundos, at que a dcima segunda badalada da dcima segunda noite
encerrasse aquelas frias do juzo. No vi mais o Festinha na semana depois
do Natal e s na festa de Ano-Novo no apartamento da Negra fui saber mais
sobre os efeitos da carta apcrifa. Maria e Arroto haviam convidado o
Festinha para assistir ao grande momento na manh do dia seguinte, a
abertura do envelope deixado sob a rvore de Natal, e tinham se
decepcionado porque o mordomo simplesmente colocara o envelope no bolso
enquanto recolhia os copos e as garrafas da noite anterior. Mas minutos
depois ouviram, vindo da cozinha, uma espcie de ganido, seguido de vrios
rors, depois silncio. Quando Malvolio reapareceu na sala s restava um
pequeno sorriso da sua manifestao ruidosa na cozinha. Ele quis falar a ss
com o Festinha. Mostrou-lhe a carta e pediu que ele a interpretasse. No era
um claro convite da Olvia para que ele, Malvolio, compartilhasse da sua cama
na Noite de Reis, duas semanas depois do Natal? A carta estava num
envelope dirigido a ele, junto com o presente de Natal da Olvia. Ele era o
servo e ela a senhora, na casa. Bem-querer mesmo malquerendo era uma
bvia referncia ao nome dele em italiano, mal-volio. No estava claro? No
era maravilhoso? Olvia tambm sonhava com ele, e aquilo era mais do que
ele jamais sonhara. Mas precisava ter certeza. No podia passar pelo vexame
de um mal-entendido. O que Festinha achava? Festinha costuma dizer que
tem um corao de ouro mas no anda sempre com ele, assim como no
anda sempre com seu Rolex de ouro. Depende da vizinhana. Neste caso,
achou que a cruel frivolidade dos seus pares tinha ido longe demais. Apiedou-
se. Aconselhou Malvolio a ter cautela, no falar nada a respeito com Olvia,
esperar para ver qual seria a atitude dela. Afinal, a noite em que os gemidos
da dor do luto deveriam ser substitudos pelos gemidos de prazer do amor
seria a de 6 de janeiro. At l, Malvolio teria tempo para se certificar de que a
carta era da Olvia, e para valer. Precisava ter cuidado, no se precipitar. O
mordomo concordou, mas estreitou a carta contra o peito e fez mais alguns
rorors. Maria e Arroto, que assistiam cena escondidos, taparam a boca
para no rir. A destruio de Malvolio no tardaria. Enquanto isso... Na noite
do Ano-Novo, na casa da Negra, ainda no se sabia nada sobre o paradeiro
do irmo gmeo da Violeta, o Sebastio. Os contatos da Negra nos
ministrios no tinham informao alguma para lhe dar. A polcia alfandegria
tambm jurava que no tinha nada a ver com o desaparecimento. Sebastio
havia sido interrogado no aeroporto. Esperara o chamado para o
interrogatrio numa saleta com outro brasileiro, mais velho, um certo Antnio,
figura conhecida da polcia francesa que voltava a Paris depois de longa
ausncia e seria meticulosamente revistado. Antnio acalmara Sebastio,
instruindo-o sobre como se comportar diante dos policiais. E Sebastio e
Antnio tinham sado juntos do aeroporto. Para onde, ningum sabia. O
Festinha disse: Antnio, Antnio... Acho que eu conheo. Talvez at no
sentido bblico. Se for quem eu estou pensando... E as reticncias ficaram
flutuando no ar, deixando dvidas sobre o carter do Antnio e o destino de
Sebastio, para grande aflio da Violeta, que comeou a chorar e foi
imediatamente cercada por todos que estavam na festa com manifestaes
de carinho, pois a esta altura todos, at as vboras, a adoravam, e acabou no
colo da Negra sendo consolada e chamada de mon xuxu. A Violeta estava
aos poucos se integrando na rotina do Illyria, apesar da angstia com a falta
do irmo. Eu ia com ela, ou ele, todas as manhs para o trabalho e no sei o
que chamava mais ateno no metr, aquele papagaio verde e amarelo de ar
aristocrtico no ombro do moo ou a beleza incomum do moo com o
papagaio no ombro. Eu precisava me controlar para no aproveitar a
proximidade da sua orelha perfeita, daquele pequeno mimo barroco a
milmetros do meu bico, e murmurar coisas, declarar meu amor em versos
improvisados ou recorrer ao meu estoque de poetas decorados sob pretexto
de estar ajudando-a com o francs. Duas coisas me continham: papagaio no
sussurra, fala sempre no mesmo tom, como vocs j notaram, e os
passageiros do metr talvez no estivessem preparados para a cena inslita.
Violeta me contava tudo a seu respeito. Sim, ela e Sebastio eram gmeos
idnticos, apesar de sexos diferentes. Ele nascera primeiro, e durante toda a
vida a protegera. A idia de virem para a Frana fora dele. O pai deles, que
no conheciam, era francs, abandonara a me brasileira grvida no Rio e
nunca mais dera ou pedira notcia. A me estava morta. No sabiam como
encontrar o pai. No sabiam se ele estava na Frana ou mesmo se ainda
estava vivo. S tinham um nome: Frdric. E uma informao: era um ex-
jogador de rgbi e tocava gaitinha-de-boca. A possibilidade de encontr-lo
entre todos os ex-jogadores de rgbi da Frana chamados Frdrics que
tocavam gaitinha-de-boca era nenhuma. S aconteceria por um acaso
improvvel, por uma coincidncia shakespeariana. Quando chegvamos ao
salo, eu ia para o meu poleiro, ser decorao, e a Violeta, ou o Csar,
apresentava-se ao Valentino, que o colocara como recepcionista do salo, a
mando do Orsino. Este aparecia no Illyria com muito mais freqncia depois
da contratao do Csar, pois era bvio que gostava do rapaz e muitas vezes
pedia sua opinio sobre assuntos do salo, para grande despeito do Valentino
e, portanto, grande alegria dos cabeleireiros. E no meio daquela primeira
semana do ano, dias antes da Noite de Reis, Csar recebeu no Illyria um
homem estranho, de idade indefinida e porte altivo, que eu reconheci logo, e
que pediu para pintarem seu cabelo da cor da juba de um jovem leo. La
couleur de la crinire dun jeune li... O qu? Vai acabar a fita outra vez? Mas
ce nest pas srieux! Por que no compram um gravador mais
4

E a o rabino diz para a freira, Viens, ma poule, et.... Ah, j est gravando?
Onde ns estvamos? O cabelo cor da juba de um jovem leo, certo. Dias
depois, andvamos pelo Champs de Mars e Violeta exclamou: Olha aquele
homem de novo!. Era o Malvolio caminhando dois passos atrs da Olvia e da
Maria, com sua tonnante juba amarela. Contei para Violeta que aquela de
preto era a Olvia, sua rival, e que o homem era o mordomo dela.
Provavelmente estavam indo s compras. Mas ela linda! disse Violeta
referindo-se a Olvia. Voc falou que eu era mais bonita do que ela, mas...
Voc , interrompi com firmeza, e todas do grupo concordaram
ruidosamente. No seria por falta de torcida que Violeta perderia guerra pelo
corao de Orsino. E a torcida s aumentava. A procura pelas empadinhas da
Tanira era to grande entre os brasileiros de Paris que ela precisou contratar
trs ajudantes, que chamava de minhas flores. Rosa, Margarida e Hortncia
logo se apaixonaram por Csar/Violeta tambm. Todos os domingos Tanira
dizia vamos botar o canteiro na rua, e saamos a passear com nossas
quatro flores, para Violeta conhecer Paris e no ficar enfurnada em casa
pensando no irmo desaparecido, no pai desconhecido ou no seu amor
impossvel por Orsino. E l amos ns, Violeta travestida de Csar para o
caso de passar por algum conhecido do salo, eu, Tanira e suas trs flores
brasileiras. Violeta se queixava muito do frio e os passeios sempre
terminavam com as quatro flores tomando chocolate quente, enquanto Tanira
me deixava dar bicadas no seu conhaque. Eu dizia para Violeta esperar a
primavera, quando Paris ficaria verde e florida e, a sim, seria uma moldura
altura para sua beleza. Mas a maior atrao do grupo era eu mesmo. No
Champs de Mars ou no Jardim de Luxembourg as crianas se aproximavam
de ns e faziam perguntas a meu respeito ou se dirigiam a mim e no
gostavam quando eu respondia a seus pedidos para dizer alguma coisa, dis
quelque chose, le perroquet!, com longos trechos de Baudelaire. Rosa,
Margarida e Hortncia vieram para Paris por diferentes razes. A Rosa
porque achava que precisava de um ano em Paris depois da formatura antes
de comear a trabalhar com o pai, que era um importante poltico em Braslia,
notoriamente corrupto, porque todo o mundo precisava de pelo menos um ano
em Paris antes de se encaminhar na vida, e nunca mais voltara ao Brasil.
Contava que seu pai tinha um hbito estranho. Vinha anualmente a Paris, mas
sempre no inverno. Hospedava-se no Hotel Plaza Athne e pedia para
aumentarem ao mximo o aquecimento no seu quarto, do qual raramente saa.
O resultado que pai e filha quase no se viam. Ele porque no saa do Plaza
Athne e ela porque se recusava a freqentar aquele templo do nouveau-
richismo brasileiro, apesar da nossa sugesto de que fosse ao menos roubar
alguns talheres para a Tanira. Margarida viera a Paris como bab do filho de
um diplomata e tambm nunca mais voltara. Hortncia queria fazer teatro e
fizera de tudo menos teatro e tambm nunca mais voltara. As trs no eram
feias; Comveis, dizia o Festinha, mas no por mim. Tinham vrias outras
atividades alm de ajudar Tanira com as empadinhas, mas a maluca da Tanira
era quem inspirava a maior lealdade entre as trs, elas eram as suas flores.
Nenhuma chamava o Brasil de Aquilo l, como o Arroto. Tinham saudade de
casa e procuravam se informar sobre o que acontecia no Brasil, as novas
msicas e as novas grias, e no perdiam espetculo de brasileiro em Paris.
Choravam juntas quando comiam a goiabada que a me da Hortncia
mandava sempre que havia um portador. Eram elas que organizavam o
carnaval brasileiro de Paris todos os anos, o Carnaval das Flores, que j era
uma tradio na colnia. Mas no voltavam para o Brasil, no conseguiam
largar Paris nem no inverno. O Festinha tem uma teoria segundo a qual Paris
se transformara na capital cultural do Ocidente, Cidade Luz, aquela histria,
com todas as suas galerias e teatros e cafs, para distrair a ateno dos
seus habitantes nos meses cinzentos e evitar que no inverno toda a populao
se suicidasse, com previsvel impacto na economia nacional. O encanto e a
cultura de Paris eram estratagemas contra o inverno mortal, Paris se virava
para dentro de si mesma e hibernava. Festinha dizia que se tornava
sexualmente neutro no frio, como uma ostra. E a primavera sempre chegava
como uma festa triunfal, como se todos dissessem: Sobrevivemos a mais um
inverno, a vida continua! Contei para a Violeta como eu tinha acompanhado
todas as fases da imigrao brasileira, voluntria ou no, provisria ou no,
em Paris desde o meu tempo com Ramo, o pernambucano lamuriento,
quando grande parte da colnia era de exilados polticos e nas reunies na
casa da Negra se discutia muito quem, dos recm-chegados, poderia ser um
espio da ditadura e... Eu sei, vocs j sabem tudo isso. Mas quem mandou
me darem ateno? Nunca, na histria da nossa espcie, um papagaio foi
ouvido com tanto interesse como neste momento. Sou como aqueles
papagaios de pirata que guardam as coordenadas do tesouro que os outros
esquecem, meu crebro vale uma fortuna, desde que permanea no seu lugar.
E que me ouam. Mas as coordenadas do mapa valioso vm com digresses,
as coordenadas contm literatura. Agentem. Acompanhei as transformaes
do Brasil pelo movimento dos brasileiros que chegavam aqui. Alguma coisa
mudou entre a poca em que os brasileiros vinham a Paris para estudar e
fazer arte e agora, quando vm fazer cursos de culinria. No sei se o pas se
civilizou ou ficou mais bobo. Me lembro do tempo em que os grandes assuntos
entre os brasileiros em Paris era a localizao da privada, quem tinha privada
no apartamento e quem tinha privada no corredor, os mistrios do
encanamento e da doida arquitetura dos banheiros franceses, e como tomar
banho com os chuveiros de mo em forma de telefone antigo que ningum
sabia como segurar enquanto se ensaboava, um problema que um papagaio
no pode nem imaginar. O Festinha diz que o chuveiro de mo obriga ao
banho solidrio, a dois, e que tem usado este argumento com freqncia.
Poucos tinham o luxo de morar em prdio com elevador. A Xana alugava
apartamento num sexto andar sem elevador, para o qual levara o seu francs
depressivo. Depois se especulava se o francs era depressivo mesmo ou
apenas cansado de tanto subir escada atrs da Xana, que tinha pernas fortes,
de bailarina. Os elevadores de Paris se dividiam em dois tipos, como diz a
Tanira, minsculos ou inexistentes. No edifcio em que morava o Festinha o
elevador era to pequeno que, segundo ele, mais de um caso de amor tinha
nascido entre visitantes seus obrigados a se espremerem no espao
apertado, e ele, inclusive, fora padrinho do resultado de... Est bem. De volta
histria. Malvolio apareceu em casa com o cabelo da cor da juba de um
jovem leo e a Olvia, claro, levou um susto. Reuniu-se com Maria e Arroto
para discutir o inslito comportamento do mordomo, que ela j vinha notando
h dias e que culminara com aquilo, com o cabelo daquela cor, que seria
estranho num homem moo e era um escndalo num homem da sua idade. Ele
estaria enlouquecendo? Ainda por cima, demonstrara surpresa com a reao
dela ao ver seu cabelo com a nova cor, s faltando perguntar No gostou?.
Olvia achava que no tinha direito de se intrometer na vida pessoal de
Malvolio, mas aquilo era demais. Ela costumava levar o mordomo junto quando
saa para fazer compras com Maria e teriam que andar pela vizinhana com
aquela figura grotesca atrs delas. E ainda por cima ele comeara a olh-la
de um modo diferente, que ela no conseguia definir. Como se os dois
compartilhassem um segredo. No era uma maneira aceitvel de um mordomo
olhar para uma patroa. No havia dvidas, ele estava enlouquecendo. Maria e
Arroto expressaram a mesma opinio. Falaram ao mesmo tempo: estava na
hora de despedir ou de internar Malvolio. Mas Olvia resistiu. Preferiu que os
dois descobrissem com ele qual era o seu problema, qual era o motivo da sua
mudana de comportamento e o que levava um homem da sua idade e da sua
posio a pintar os cabelos daquela cor. Festinha, por intermdio de quem
fiquei sabendo desta conversa, comentou comigo que no entendia a
relutncia da Olvia em dispensar o mordomo. O bom corao no explicava
tudo. Seu palpite era que Malvolio sabia demais sobre os negcios do irmo
da Olvia, principalmente sobre o caso da santa que era santo. Naquele
mesmo dia, para piorar o mau humor de Olvia, Arroto anunciou que o ingls
Cheek viria visit-la e implorou para que ela no inventasse uma enxaqueca e
desaparecesse. Arroto lhe devia dinheiro, o mnimo que Olvia poderia fazer
pelo seu pobre tio era agentar 15 minutos de conversa do ingls, e no puxar
a mo quando ele tentasse beij-la. Olvia concordou, com a condio de que
convidassem o Festinha para ajud-la a enfrentar sir Cheek. Festinha est
acostumado a ser convocado para animar festas, garantir boas conversas ou
simplesmente fazer nmero e se descreve como um acessrio social, usado
para suprir vcuos, algo como um vibrador que conta piadas. Tudo parte da
pesquisa para a sua enciclopdia de futilidades. Geralmente pergunta se deve
levar o violo ou o grupo alfabetizado, e se para ser s brilhante ou pode
insultar quem quiser. Olvia gosta de t-lo por perto, mesmo sabendo que ele
o responsvel por tudo que sabem ou dizem dela, em Paris. Sempre que o
recebe pergunta Qual a sua ltima fofoca a meu respeito? e o Festinha
conta o que andaria espalhando sobre ela, s vezes improvisando na hora.
Quando Malvolio abriu a porta do apartamento para ele, Festinha no resistiu
e fez uma pantomima de choque ao ver o cabelo cor de juba de leo jovem,
levando a mo ao peito, dizendo que precisava se sentar imediatamente e
pedindo gua, gua. Depois ele e Malvolio conferenciaram aos cochichos e
Malvolio lhe confidenciou que Olvia dava todos os sinais de estar, mesmo,
apaixonada por ele, apesar de ter simulado surpresa com a nova cor do seu
cabelo, que ela mesma pedira. Os olhares dela para ele eram de quem
compartilhava o segredo daquele amor louco, daquele amor que teria seu
pice carnal antes da dcima segunda badalada da dcima segunda noite
depois do Natal, dali a poucos dias. Malvolio estava pronto para declarar a
Olvia que aceitava, sim, o seu convite para mandarem as convenes ao
diabo e se amarem. At antes da Noite de Reis, se ela quisesse. Mas
Festinha o convenceu a esperar. Calma, disse. Isto um grande passo para
ela e para voc. Ela precisa de tempo e voc tambm. Continuem agindo
normalmente, como mordomo e patroa, e no toquem no assunto.
Principalmente, nenhuma palavra sobre pice carnal. E Festinha perguntou se
Lorde Bochecha j estava l. Estava. Tinha chegado antes da hora marcada,
trazendo flores para Olvia, o patife. Malvolio recomendou a Festinha que no
ficasse perto do ingls, pois coisas desagradveis poderiam acontecer com
ele, no transcorrer da visita. Festinha agradeceu e foi para a sala, onde Lord
Cheek discorria sobre o bridge, Arroto se esforava para no dormir, Olvia
ainda esfregava a mo babada pelo ingls no lado da perna, mal disfarando
a cara de nojo, e Maria fingia que prestava ateno. Festinha mudou de
assunto em seguida, depois de declarar que o bridge era uma forma de
enobrecer a sacanagem com o prximo e, portanto, um jogo profundamente
imoral, que acrescentava a hipocrisia ao engodo, e, antes que o ingls
pudesse se recuperar, lanou-se num discurso sobre jogos de carta em geral,
concluindo que o nico jogo socialmente respeitvel era o pquer, porque
nenhum jogador de pquer tinha a pretenso de ser menos calhorda do que os
outros. E enquanto Lord Cheek ficou dizendo Well, well..., pensando numa
resposta, Festinha dirigiu sua ateno a Olvia, que queria saber as novidades
da embaixada. Festinha contou que suas fontes dentro da embaixada
brasileira tinham se tornado subitamente reticentes desde que ele espalhara
por toda a colnia certos hbitos de certo secretrio, mas que estava
tentando restabelecer a confiana e por isso no contaria nenhuma fofoca,
salvo a de que o grande assunto do momento na colnia era o
desaparecimento de dois brasileiros chegados do Brasil no aeroporto Charles
de Gaulle, pelo qual o servio consular brasileiro s se interessara e pedira
informaes s autoridades francesas depois de insistentes pedidos,
acompanhados de veladas ameaas de chantagem, da Negra. Olvia mal
conhecia a Negra, s a vira algumas vezes em eventos sociais e ficara
impressionada com o seu tamanho e o seu porte de princesa africana. Agora
se impressionava com o seu poder. Ela podia mesmo chantagear um servio
consular? Festinha no deu detalhes, s disse misteriosamente que a Negra
rodava por muitos crculos, muitos crculos, e conhecia muita gente nestes
crculos. E quem eram os brasileiros desaparecidos? Festinha ia responder
que no sabia bem quem eram, que s sabia que um era conhecido da polcia
francesa e que a irm gmea do outro passara pela alfndega e ele no,
quando foi interrompido por uma altercao cujo epicentro era a frente das
calas do Lorde Bochecha, atingida pela gua fervendo de um bule mal
direcionado a uma xcara de ch carregada numa bandeja por Malvolio. O
ingls saltou da cadeira com um grito e continuou saltando pela sala e
gritando, inclusive para escapar de Malvolio, que o perseguia com a aparente
inteno de ajud-lo, mas sem largar o bule de gua fervendo. O pequenino
Festinha se sacudia de tanto rir quando nos relatou a cena, naquela noite, no
apartamento da Tanira. E o relato, que inclua conjeturas sobre o estado em
que ficara o membro, que Festinha chamava de the right honourable
member, da casa dos Lordes depois do banho quente, s foi suplantado pela
revelao da Violeta, ou do Csar, de que naquela tarde o Orsino lhe pedira
para fazer uma visita, em seu nome, a Olvia. O Orsino pedira a Violeta para
visitar Olvia! O qu? J acabou a merda da
5

Orsino decidira que a encantadora Violeta, ou o encantador Csar, seria um


embaixador perfeito junto ao corao de Olvia. Quem poderia resistir queles
olhos puros, quele frescor de juventude portando uma mensagem de amor?
E uma mensagem sincera, de um amor intenso e verdadeiro, embora no to
jovem quanto o seu portador. Orsino passara a freqentar o Illyria quase que
diariamente depois da chegada de Csar, que transformara em seu
confidente. No foram poucas as vezes em que, do meu poleiro, ouvi Orsino
falar a Csar do seu amor por Olvia, e o que Csar ouvia como um amigo
conivente, s vezes at exagerando as risadas msculas com que reagia s
evocaes que Orsino fazia dos encantos da amada, a doce Violeta,
escondida sob o disfarce de Csar, ouvia com amargor, desejando que a
amada fosse ela. E eu, pairando sobre os dois como o autor eterizado de
Flaubert sobre o texto, ouvia como um enjeitado, invejando aquelas
imprudentes paixes humanas proibidas a narradores e papagaios. Nada me
impedia de pular no meio dos dois para revelar que Csar era Violeta, com o
grito Vamos acabar com essa farsa!, mas a no teramos esta histria, e as
suas lies para amantes e farsantes. Talvez Orsino visse Csar como uma
verso mais moa, uma reedio, de si mesmo, e acreditasse que a difcil
Olvia receberia seu recado apaixonado com outros ouvidos e outros olhos se
levado por aquele simptico conterrneo dela. Como fariam a aproximao?
Atravs do Festinha, decidiu Orsino. Ele no gostava do ex-diplomata, que
costumava cham-lo de Duce e saud-lo com o brao erguido e j espalhara
vrios boatos a seu respeito pela cidade, mas reconhecia que le petit Fest
era o homem indicado para a tarefa. Festinha topou porque gostava de
conspiraes e porque lhe convinha ser credor de um empresrio rico como
Orsino, j que suas finanas, como ele mesmo dizia, eram pequenos pssaros
rfos, esperando, de bico aberto, quem as nutrisse. Combinaram a
operao. Festinha levaria Csar com ele numa visita ao apartamento de
Olvia, com o pretexto de que se tratava de um milionrio paulista interessado
em arte barroca que ouvira muito falar da coleo de santos do seu falecido
irmo. Festinha preveniu que, no seu luto rigoroso, Olvia talvez nem
aparecesse para conhecer o visitante. Mas, se ela aparecesse, Csar e
Festinha deveriam encaminhar a conversa para possveis amigos comuns dos
trs, no Brasil ou em Paris, e introduzir o nome de Orsino na conversa.
Quando Olvia declarasse que costumava freqentar o Illyria e conhecia
Orsino, Csar diria Ento voc a Olvia de quem o Orsino fala tanto!. E
passaria inconfidncia, contando a Olvia tudo que Orsino dizia sobre ela,
sua beleza, sua classe, sua perfeio... Chegaram a ensaiar o que Csar
diria, com Festinha, no papel de Olvia, aproveitando a oportunidade para
fazer uma pardia exagerada de grande dama, at o Orsino lhe pedir para
parar porque aquele era um assunto srio, era o assunto mais srio da vida
dele. A torcida da Violeta/Csar tinha se dividido. Quem no sabia que Csar
era Violeta, como os cabeleireiros do Illyria, festejava, achando que a misso
que Orsino confiara ao jovem lhe dava quase um status de herdeiro, e de
substituto natural do odiado Valentino na gerncia do salo. Os que sabiam
que Csar era Violeta a Negra, Tanira e suas trs flores e um certo
papagaio apaixonado se preocupavam com o que Violeta sofreria, obrigada
a levar uma declarao de amor do homem que amava a outra mulher,
dizendo outra o que sonhava ouvir. Ficamos todos em nervosa expectativa,
aguardando o relato que Festinha traria da visita. E Festinha no se apressou
em diminuir nossa angstia. Enquanto Csar fazia seu relatrio particular da
conversa com Olvia a Orsino, Festinha estendeu-se num relato vagaroso e
minucioso da misso galera, saboreando a nossa impacincia, eu pulando
de um p para o outro como se o poleiro estivesse em brasa. Malvolio abrira
a porta, com sua juba extravagante. Ningum se dera conta daquele furo no
plano: Malvolio poderia se lembrar que Csar o recebera no Illyria, quando ele
fora pintar o cabelo, e que o recepcionista de um salo de beleza no poderia
ser um milionrio paulista. Mas Malvolio apenas fizera uma cara de
estranhamento, e cochichara para Festinha que tinha a vaga impresso de j
conhecer aquele moo, mas no se lembrara de onde e fora anunciar a
chegada deles a Olvia. Desgraadamente, Maria, Arroto e Lorde Bochecha
estavam na sala, e fora uma dificuldade conseguir falar com Olvia sem que os
outros ouvissem. S quando Lorde Bochecha comeara sua habitual
dissertao sobre o bridge, atraram Olvia para um canto e ento a conversa
se desenrolara conforme o previsto. Csar fora magnfico, falando de santos
barrocos como um expert e depois derivando habilmente para marchands de
artes sacras que ambos poderiam conhecer e possveis amigos em comum,
at brotar o nome de Orsino e Olvia declarar que o conhecia, sim, e
freqentava seu salo antes do luto. Neste momento, segundo Festinha,
Csar se superara como ator. No me diga que voc, exclamara. Eu o qu,
perguntara Olvia. A Olvia que o Orsino ama. A Olvia cuja beleza, classe e
perfeio ele no pra de elogiar. A Olvia que ocupa seu pensamento dia e
noite. Csar falava com tamanho entusiasmo que algum poderia deduzir que
era ele que se declarava, ele o apaixonado. Olvia ficara desconcertada e,
diante da inconformidade do moo com aquela paixo no correspondida,
dissera que sabia, claro, do interesse de Orsino por ela, mas no podia am-
lo, eram de mundos diferentes e, mesmo, estava de luto. Csar insistira. Seu
amigo Orsino e ela formariam um par incomparvel. E Orsino era um homem
mais sofisticado do que ela pensava. No era apenas um milionrio, dono de
uma cadeia de sales de beleza. Ela sabia que ele tambm colecionava
santos barrocos? E gostava de pera? Finalmente, Csar convencera Olvia a
concordar com um encontro, s para se conhecerem melhor. Data a definir.
Ele, Csar, cuidaria de tudo. Orsino ficou eufrico com o relato da visita.
Csar conseguira a aproximao com Olvia que seus olhares mornos e
deferncias no haviam conseguido. No seria difcil simular um conhecimento
de arte barroca, como fizera o Csar de improviso, para impression-la. Em
pouco tempo ele a conquistaria. Confiava no seu charme mediterrneo. Faria
com que ela esquecesse o irmo morto e voltasse a viver. Orsino beijou Csar
nas duas faces. Naquela noite, em casa, depois de se despir dos trajes de
Csar, Violeta estava arrasada. No adiantou tentar consol-la. Nem minha
imitao da Edith Piaf dando uma receita de gigot dagneau como uma cano
de amor foutu funcionou. Alm de aproximar o homem que amava do seu amor
e assim sabotar suas esperanas de um dia ser a amada, recebera da Negra
a notcia de que seu irmo Sebastio e o Antnio estavam sendo procurados
em toda a Frana. Tinham simplesmente desaparecido depois de liberados
pela polcia no aeroporto. Antnio, aparentemente, j cumprira pena na
Frana, mas as autoridades garantiam que no tinham nada a ver com o seu
desaparecimento e o do outro brasileiro. Violeta foi dormir chorando,
embalada pela Martine. Ah, esqueci. Por esses dias tinha aparecido um novo
personagem na nossa histria. A Negra, em pleno inverno, antecipando-se
temporada de vero, comeara a oferecer depilao brsilienne na sua
Clinique Astrologique. Encontrara uma senhora francesa com voz grossa
chamada Martine que morara no Brasil e se especializara em eliminar os plos
pubianos de quem queria usar biqunis. E Martine, apesar da alegria com que
arrancava a cera depilatria com o grito de sarav!, era uma doce pessoa.
Tinha seus 60 anos e vivia sozinha, e comeou a freqentar o apartamento da
Tanira, segundo ela, porque queria praticar o portugus. claro que tambm
se encantou com a Violeta, a quem passou a tratar como uma me. Orsino
planejava seu encontro com Olvia. Onde deveria ser? Num restaurante? No
seu apartamento? Outra vez, recorreu a Festinha, que aconselhou um jantar
no apartamento, s os dois, velas, garons discretos, fundo musical de
Albinoni ou Paul Desmond. Pensei em me oferecer para dar um toque extico
decorao durante o jantar e ao mesmo tempo garantir a onipresena
flaubertiana a que todo narrador aspira, mas desisti. Orsino mal se dava conta
da minha existncia e certamente desprezaria minha oferta. Enquanto isto, o
que os cabeleireiros esperavam se confirmou: Csar foi recompensado pelo
sucesso da sua misso com o posto de gerente do Illyria, no lugar de
Valentino, que saiu jurando vingana. O primeiro resultado da promoo do
Csar foi que no dia seguinte, em vez de pegar o metr para o trabalho,
Violeta e eu pegamos um txi. No faramos aquilo todos os dias, era s para
comemorar. Mas nem a promoo nem esta pequena extravagncia serviram
para animar Violeta, que continuava desolada com seu amor cada vez mais
sem esperana e preocupada com seu irmo gmeo. A Negra prometera dar
notcias assim que soubesse de alguma novidade da dupla desaparecida. No
Illyria, Csar foi recebido com festa. O prprio Orsino, que nunca aparecia
quela hora da manh, estava l para lhe dar mais dois beijos. Voei para o
meu poleiro e assumi meu posto. Antnio Carlos e Jocaffi explodiram nos
nossos ouvidos. Comecei a cantar junto com eles com toda a fora dos meus
pequenos pulmes, sob protestos dos cabeleireiros. Em meio algazarra
olhei para Violeta, agora oprimida por dois disfarces, o de Csar e o de
gerente, e vi que ela se esforava para entrar no clima de celebrao.
Precisava ser convencida a, j que seu amor era impossvel, entregar-se
felicidade possvel. Coitadinha. Nunca a amei tanto como naquele momento.
Se estivesse entre os meus poderes de narrador, eu faria entrar seu irmo
pela porta e a reunio dos dois gmeos completaria a festa, mas eu no
podia, meu amor por ela, como o dela por Orsino, tambm era impotente. Eu
era um anti-Flaubert, maldizendo minha ausncia do texto, querendo entrar.
Mas era uma pea decorativa, e ela uma mera coadjuvante na farsa. A vida
acontecia perto dos nossos olhos, mas longe do nosso alcance. Da
melanclica Violeta eu poderia dizer, com o bardo, que sabia tanto do amor
escondido como do declamado, que ela let concealment, like a worm in the
bud, feed on her damask cheeks, deixou que seu segredo, como um verme
num boto, corroesse suas faces de damasco, com perdo da pronncia.
Aprendi meu modesto ingls com o segundo Jean-Paul, que andava nu pelo
apartamento lendo autores de vrias lnguas em voz alta antes de atirar o livro
contra uma parede e gritar Merde, por que eu no escrevi isto?!. Uma vez
tive que me abaixar para no ser atingido por um Rilke. Outras vezes Jean-
Paul II atirava o que estava lendo no cho e sapateava em cima. Vivia
comeando a escrever coisas, romances, peas, poemas, mas nunca passava
da segunda folha. No jogava as folhas fora, simplesmente. Corria ao
banheiro, as lanava na privada e acionava a descarga, gritando: Tudo j foi
escrito! Tudo j foi escrito! Tinha a volpia da literatura mas no tinha o
talento. como diz o Festinha: s a asma no faz um Proust. A palavra livre
da matria, a linguagem livre do sentido, talvez fosse isso que JP2 esperasse
de mim. Uma inspirao literria que dispensasse a experincia, uma
educao sentimental artificial. Um papagaio, moi, como smbolo de glotologia
pura, sem a interferncia do mundo. Um exemplo de literatura auto-referente,
desafiadoramente inverossmil, como as tramas improvveis passadas em
terras fantsticas do Shakespeare. Ele me ouvia fascinado, antes de me
interromper com outra teoria. Talvez me visse como prova de que a literatura
pode existir sem o talento, o que o redimiria. Mas digressiono. I digress. Onde
estvamos? Preparava-se o jantar que reuniria Olvia e Orsino. Este
perguntou a Festinha se no seria possvel espalhar um boato, desta vez a
seu favor, atribuindo-lhe um ttulo de nobreza. E se Festinha fizesse chegar
aos ouvidos de Olvia que Orsino era um duque, de uma antiga linhagem
italiana? Da veneranda Casa de Orsino? Festinha no achou uma boa idia.
Arroto mandaria investigar e era fcil averiguar se existia ou no um duque
Orsino. E a ltima coisa que queriam era dar munio famlia de Olvia, que
no aprovava aquela aproximao. Maria e Arroto tentavam dissuadir Olvia
de cumprir o que prometera a Csar. Orsino no era da sua classe, falava-se
que tinha ligaes com a Mfia. E, se no fosse da Mfia, o fato de ser
italiano o tornava automaticamente suspeito, mesmo que no se soubesse
exatamente de qu. Mas Olvia no os ouvia. Parecia area, estranhamente
distrada, e o meio-sorriso que ostentava desde a visita do jovem Csar,
embora plido, era o primeiro que aparecia em seu rosto desde a morte do
irmo. Maria protestava. A perspectiva de jantar com o lamentvel Orsino no
podia ser a causa daquele sorriso bobo no rosto da sobrinha. Arroto tambm
estava indignado. Contou a Lorde Bochecha que Olvia aceitara se encontrar
com Orsino e o ingls ficou alvoroado. O qu? Quem? Orsino? Quem era o
patife? O que estava querendo? Lorde Bochecha no tinha dvidas de que
Olvia correspondia sua corte constante e que, se s vezes no aparecia
para receb-lo, ou resistia quando ele pegava a sua mo para beijar, era por
um recato que a tornava ainda mais atraente. Ele s esperava o momento
certo, quando acabasse o luto, para propor que ela lhe desse a honra de
tornar-se Lady Cheek. Aquele Orsino, fosse quem fosse, no sabia com quem
estava se metendo, com um ex-campeo que ainda mantinha alguns dos
msculos que cultivara em Oxford, apesar de ter substitudo o remo pelos
desafios intelectuais do bridge. Quem no estranhava o novo ar extasiado de
Olvia era Malvolio. Este sabia o motivo do meio sorriso. Olvia estava
antegozando o que aconteceria entre eles na Dcima Segunda Noite, quando
senhora e servo seriam um s, suas carnes unidas, seus destinos e seus
membros entrelaados, suas paixes pulsando no mesmo ritmo louco. O meio
sorriso de Olvia era de antecipao ertica. Malvolio confidenciara a Festinha
que duas coisas poderiam acontecer depois da Dcima Segunda Noite, da
dcima segunda badalada da Noite de Reis, que se aproximava. Se Olvia
quisesse continuar sua vida de sempre, tendo apenas seu destino entrelaado
com o de Malvolio, os dois expulsariam Maria e Arroto e ficariam no
apartamento do Champs de Mars, no mais como senhora e servo mas como
amantes, ou como marido e mulher, desafiando todos os preconceitos. Se
Olvia preferisse no enfrentar a reprovao social que fatalmente provocaria
sua unio com o mordomo, fugiriam. Mesmo que Olvia no levasse sua
fortuna, ele, Malvolio, teria dinheiro para sustent-los. Foi a primeira vez que
Malvolio indicou ao Festinha que tinha sua prpria fortuna guardada,
reforando a suspeita de Festinha de que o mordomo estivera mais envolvido
nos negcios do seu patro do que se pensava. Mas a informao mais
intrigante que Festinha trouxe do Champs de Mars, que s no arrepiou
minhas penas porque elas estavam duras de tinta, transmitiu s a mim, na
minscula cozinha do apartamento da Tanira, enquanto os outros dormiam. O
ar ausente de Olvia, o misterioso meio sorriso que a visita de Csar deixara
no seu rosto tinham uma explicao clara, e nada convenceria Festinha do
contrrio. Olvia se apaixonara por Csar!
6

Abusou, tirou partido de mim, abusou... Que msica infernal. No me sai da


cabea! Pensando bem, nada me sai da cabea. Gravo tudo. Lembro de tudo.
Repito tudo. No precisava a informtica provar que o tamanho do crebro, do
hardware, no tem importncia. A natureza j provara isso. O homem de
Neandertal tinha uma caixa craniana maior do que a de vocs mas era um
burro, desapareceu por burrice. Nem conseguia falar. Um crebro de
papagaio pode conter tudo e articular tudo. Gosto de pensar no meu crebro
como o precursor do chip. Mas no sei se isso um dom ou uma danao,
Voc abusou eu preferia esquecer. Podemos continuar? Ento. Grande
revelao. Olvia tinha se apaixonado pelo nosso Csar, cest dire nossa
Violeta. O Festinha estava achando aquilo divertidssimo. Olvia apaixonada
pelo mensageiro! Orsino no pensara naquela possibilidade. Que era bvia,
pois todos, cedo ou tarde, se apaixonavam por Csar/Violeta. Mas eu, com
meu pessimismo hereditrio, pensava nas conseqncias. A confuso poderia
prejudicar a carreira do Csar no Illyria e aumentar as agruras, les ennuis, da
Violeta, como se no bastasse sua preocupao com o irmo metido com um
bandido, ningum sabia onde ou fazendo o qu. O jornal publicara a foto que a
polcia tinha em seu fichrio de um dos dois brasileiros desaparecidos no
Charles de Gaulle, o Antnio, e Festinha se lembrara de onde o conhecia. Do
apartamento do irmo da Olvia. Festinha se recordava de cruzar com ele
entrando ou saindo furtivamente do apartamento, ou saindo de reunies
fechadas com o irmo da Olvia na sua biblioteca, uma vez carregando uma
santa de madeira. Pronto, chegamos ao que vocs querem, santa que era
santo. Quem me contou toda a histria foi o Ramo, no tempo em que vivi
com ele e coabitei com a sua tristeza. Tem certeza que est gravando?
Estamos nos anos 70. H uma ditadura militar no Brasil. Um grupo de exilados
brasileiros se rene regularmente no apartamento da Negra, perto da Place
dItalie. l que, a intervalos, recepcionam exilados novos, chegados do
Brasil, para saber notcias de casa e as novidades da poltica. Mas h a
suspeita permanente de que o recm-chegado possa ser um espio mandado
pela ditadura para se infiltrar entre os exilados. Quando chega um exilado
novo, a Negra convida todos para o que chama de um ratatouille brasileira,
nome depois abreviado para ratateira e, com o tempo, para ratoeira. Vai ter
ratoeira quer dizer que tem exilado poltico novo em Paris e que ele ou ela
ser submetido a uma espcie de interrogatrio velado, enquanto saboreia o
ratatouille da Negra. E uma vez parece que a ratoeira pega um rato. Um tal de
Gideo que chega com uma histria estranha. Participou da guerrilha, fugiu do
Brasil pela Guiana, andou por Cabo Verde e pela Arglia e acabou em Paris, e
nestas andanas ouviu falar que pedras preciosas brasileiras estavam sendo
contrabandeadas para a Frana dentro de estatuetas de santos barrocos. Os
santos de madeira vm endereados a um marchand e trazem as pedras
preciosas escondidas no seu interior. Pelo que contaram ao tal de Gideo,
fora combinado que metade de uma certa remessa de pedras, maior que o
normal, seria entregue pelo marchand a um exilado brasileiro para ser usada
na compra de armas para a guerrilha, em propaganda na Europa contra o
regime militar do Brasil e no sustento dos exilados em Paris. Mas a entrega
nunca fora feita, ou fora feita e quem recebera as pedras ficara com elas.
Segundo Ramo, depois de contar sua histria, entre garfadas de ratoeira e
goles de vinho tinto barato, porque na poca, como vocs devem saber,
ningum podia comprar outro, Gideo olhou em volta e perguntou se algum
ali sabia alguma coisa sobre aquilo. Todos se entreolharam. Sabiam que o
marchand s poderia ser o irmo da Olvia. Era o nico que negociava santos
barrocos do Brasil em Paris, que eles soubessem. Bem que desconfiavam que
ele no poderia viver s da venda de santos roubados de igrejas mineiras, que
no eram tantos assim, mesmo incluindo os falsificados. Seu verdadeiro
negcio era vender as pedras preciosas que vinham dentro dos santos. Mas
quem era o exilado que receberia as pedras? Seria um dos presentes? Com
sua histria, verdadeira ou no, o tal de Gideo lanara vrias dvidas no
meio dos exilados, que viviam entre a melancolia, como o Ramo, e a
parania. Se a histria fosse verdadeira, algum ali ficara com as pedras que
eram para todos. Havia um traidor, ou no mnimo um pssimo carter, entre
eles. Ou ento o marchand que devia explicaes. O que fizera com as
pedras? E se Gideo fosse mesmo um rato, um agente da ditadura
investigando um esquema de ajuda aos exilados e atrs de informaes? E se
ele tivesse simplesmente inventado a histria s para semear a confuso?
Numa outra reunio no apartamento da Negra, um dia depois, sem ratoeira e
sem Gideo, decidiram que a primeira coisa a fazer era um contato com o
Brasil para saber se as pedras tinham mesmo sido mandadas. Na poca,
alguns exilados sabiam de telefones pblicos com defeito nos quais se podia
ligar para o Brasil sem pagar. No revelavam a localizao aos outros, para
no haver filas nos telefones, mas aceitavam mandar e receber recados. Foi
feito o contato. Veio a resposta: as pedras preciosas tinham, sim, sido
mandadas. Para quem? Um certo Antnio, que viajava muito entre o Brasil e a
Frana com passaportes falsos e se apresentara como amigo de vrios
exilados em Paris, inclusive com cartas de recomendao assinadas por
muitos deles. Fora do Antnio a idia de usar o irmo da Olvia, que importava
os santos barrocos recheados de pedras preciosas e estava naquele
momento no Brasil. O irmo da Olvia era apoltico, no tinha nenhuma ligao
com os exilados, mas Antnio o convencera a colaborar. Ele j tinha um
esquema montado com a aduana francesa. Seus santos passavam sem
problemas. Estava preparando um So Jos para levar a Paris e Antnio
sugerira que acrescentassem uma saia de madeira ao So Jos e o
transformassem em Santa Maria. As pedras preciosas dentro do So Jos
continuariam sendo do marchand, para vender, as pedras preciosas dentro do
saio seriam para os exilados e a luta contra a ditadura. S precisariam
mudar o nome e a descrio do santo para no despertar suspeitas na sada
do Brasil e na entrada na Frana. Antnio estaria em Paris para receber a
saia da santa que era santo das mos do irmo da Olvia e passar as pedras
preciosas aos exilados. Nenhum dos exilados conhecia o Antnio, nenhum
tinha escrito carta de apresentao e recomendao para quem quer que
fosse. Tratava-se simplesmente de um golpe. Antnio falsificara as
assinaturas nas cartas e ludibriara os... os... Mon Dieu. Desculpe. Um pouco
de tontura. J me restabeleo. esta maldita tinta, que endurece e quase no
me deixa respirar. A Tanira acrescenta camada sobre camada de verde e
amarelo, j no consigo levantar as asas e minha circunferncia aumenta, e
no s por causa das empadinhas. Onde que eu estava? A santa que era
santo, certo. Comeou uma discusso entre os exilados, no apartamento da
Negra. Deveriam ou no ir atrs das pedras preciosas, que afinal eram deles,
compradas com sacrifcio pelo pessoal que os apoiava no Brasil? Como
ningum sabia quem era aquele Antnio, o jeito de chegar s pedras era
atravs do irmo da Olvia. Dois dos exilados foram destacados para procurar
o marchand. Naquela poca ele vivia entre o Brasil e a Frana e tinha um
apartamento perto do Parc Monceau. Era moo. A Olvia eu acho que nem era
nascida. Ele levava uma grande vida em Paris. Tinha um Mercedes-Benz
conversvel. Ele e o tio, o Arroto, jantavam nos melhores restaurantes. A
famlia deles era dona de minas no Brasil, mas era improvvel que ele e o tio,
que tinha a metade do tamanho que tem agora mas j era imenso de gordo,
vivessem como viviam com dinheiro de casa. Ou s da venda dos santos
barrocos. A explicao eram as pedras preciosas. Mas, aos exilados que
foram visit-lo, ele negou que contrabandeasse pedras. Quem inventara
aquela histria? Trouxera, sim, um So Jos do Brasil havia pouco tempo,
mas um So Jos de madeira slida, sem lugar para pedras no seu interior. E
muito menos com uma saia que transformava Jos em Maria. Concluso dos
exilados: ou o irmo da Olvia no queria mais ouvir falar no caso e preferia
esconder sua participao na histria, ou ele e Antnio eram cmplices no
golpe, ou o tal de Antnio dera o golpe em todo o mundo, ou havia mesmo um
traidor que no se acusara entre eles. Quando quiseram convidar o Gideo
para outra ratoeira no apartamento da Negra, para tentar esclarecer suas
dvidas, os exilados descobriram que ele tinha se mudado para a Dinamarca.
A histria ficou por a. Durante algum tempo os exilados chegaram a planejar
algum tipo de vingana contra o marchand. Ou contra o Antnio, se
conseguissem encontr-lo. Mas passaram-se os anos, veio a anistia, e os
exilados comearam a voltar para o Brasil, inclusive o Ramo, que me vendeu
junto com uma torradeira e um desentupidor de pia para a Xana. No me
lembro quanto ele pediu em francos da poca, mas gosto de pensar que a
maior parte do total da venda foi o meu preo. At hoje no sei quanto vale,
no mercado de curiosidades e aberraes, um papagaio que cita
Shakespeare de memria, que se emociona com a curva de um pescoo de
mulher, que... Est bem, est bem. Assez de bouderie, de volta trama.
Estou um pouco sem ar, mas vamos em frente. Morei com a Xana at o seu
namorado francs, que, por sinal, tambm se chamava Jean-Paul, tentar me
matar e ento fui levado pela Negra para viver com a Tanira. Quando conheci
pessoalmente a Negra, perguntei se ela se lembrava da histria dos santos e
das pedras que tanto agitara o mundo dos exilados, anos antes. Claro que se
lembrava, mas no quis falar muito a respeito. Sabia que no tinham
conseguido localizar o Antnio. Que o tal de Gideo desaparecera, como se a
Dinamarca o tivesse engolido. E que o marchand continuara a enriquecer e
trouxera sua irm menor, Olvia, para estudar e viver com ele em Paris. Olvia
crescera, se transformara numa bela mulher e naquela estonteante semana
entre o Ano-Novo e a fatdica Dcima Segunda Noite estava apaixonada por
um belo rapaz que no era um rapaz, era uma bela mulher, que por sua vez
estava apaixonada por um belo homem mais velho que era apaixonado pela
bela Olvia, enfin, un vritable carrousel damour et de chagrin debaixo do meu
bico. Olvia pediu que Csar voltasse ao seu apartamento para combinarem
os detalhes do encontro dela com Orsino, mas queria mesmo era rever Csar,
cujo rosto no lhe saa do pensamento. Aconteceu de Csar chegar ao
edifcio no exato momento em que Arroto, Festinha e Lorde Bochecha o
deixavam. Festinha nos contou que Lorde Bochecha ficara possesso,
perguntando o que aquele garoto de recado de mafioso fazia ali outra vez e
tendo que ser contido para no dar meia-volta e ir pedir a Csar que levasse
um recado ao seu capo, Orsino, desafiando-o para um duelo, onde e quando
quisesse. O que ningum sabia ento era que Valentino, depois de ser
despedido do Illyria, passara a seguir Csar, aguardando uma oportunidade
para se vingar, e ficara atrs de um arbusto do Champs de Mars esperando
enquanto no apartamento Csar transmitia a Olvia, fazendo o possvel para
no notar que ela desfizera o boto de cima da sua blusa preta, o entusiasmo
do seu amigo apaixonado com a perspectiva do encontro. Orsino sugeria um
jantar no seu apartamento no dia 6, Noite de Reis. Ela concordava? Olvia no
respondeu. Segundo a Violeta, nem tinha ouvido a pergunta. No ouvira nada
do que Csar falara desde que entrara no apartamento. Estava embevecida.
Escaneava o rosto de Csar com olhos vidos, como se quisesse armazenar
cada pequeno detalhe no seu crebro. Violeta achava que Olvia teria tentado
beij-la, lo, se o mordomo de cabelo amarelo no entrasse subitamente na
sala para perguntar se queriam tomar alguma coisa. Pouco depois chegara a
tia, Maria, e sentara-se com eles. Maria recebeu a idia do jantar na Noite de
Reis com um Hmf de desprezo e em seguida disse Eu vou junto. No vai
no, titia, protestou Olvia, mas Maria encerrou o assunto com um Vou, sim
senhora. Quando Malvolio acompanhou Csar at a porta para sair, apesar
da insistncia de Olvia para que ficasse mais um pouco, o mordomo lhe
sussurrou no ouvido um Desaparea, seno... e em seguida cutucou suas
costas com dois dedos imitando uma pistola. Csar/Violeta no sabia, mas
Valentino o/a seguiu do edifcio da Olvia at o Illyria, onde Orsino o/a
esperava, nervoso, para saber se Olvia concordara com o jantar no dia 6.
Valentino provavelmente estava nos seguindo no metr, indo e vindo do Illyria,
todos os dias. No domingo nos seguiu, Tanira, eu e o canteiro, Hortncia,
Margarida, Rosa e Violeta, quando fizemos nosso passeio. Entramos numa
casa de ch em Saint Germain para fugir do frio. A Violeta foi ao banheiro, se
distraiu, entrou no das mulheres e na sada deu de cara com o Valentino
sorridente, que perguntou: Se enganou, querido? Violeta ficou gaguejante,
sem saber o que dizer. Valentino saiu saltitante. Na mesa, discutimos qual
seria o efeito daquela descoberta. O que faria o Valentino para se vingar?
Certamente contaria a Orsino que Csar era uma mulher disfarada de
homem. Que o estava enganando, que no podia ser o gerente do Illyria, que
deveria ser posto, posta, na rua, Ela e aquele maldito papagaio, contribu eu,
antecipando o que Valentino obviamente diria. Era domingo. Valentino
provavelmente falaria com Orsino na segunda. S havia uma coisa a fazer
para evitar la catastrophe. O que qualquer um faria. Pedir a ajuda da Negra.
Sabamos que ela estava participando de um jogo de futebol entre travestis,
Brasil x resto do mundo, num dos gramados dos Invalides. Era a treinadora do
time brasileiro. Apesar do fsico de zagueiro central, no podia jogar porque
ela mesma no tinha certeza sobre o seu verdadeiro sexo. Levara Martine
como massagista e estavam as duas na beira do gramado, encolhidas dentro
dos seus casaces, enquanto os jogadores dos dois times corriam todos ao
mesmo tempo atrs da bola, menos para alcan-la do que para se
aquecerem. O resto do mundo tinha muitos tailandeses e um reforado
centroavante nrdico que tirara a camiseta e jogava de calo e suti, o nico
que obviamente no sofria com o frio. O jogo estava empatado. Martine se
surpreendeu ao ver Csar e perguntou quem era. Um gmeo da sua querida
Violeta? Explicamos a situao a Martine e contamos que Valentino descobrira
que Csar era Violeta e contaria ao Orsino, pondo tudo a perder. A Negra,
como sempre, foi prtica. Perguntou se algum sabia o endereo do Valentino.
Ningum sabia. No seria difcil descobri-lo, mas no tnhamos tempo. No dia
seguinte, segunda, Valentino fatalmente procuraria Orsino em casa ou no
Illyria. O jeito era montar um esquema de vigilncia para impedir que Valentino
se aproximasse de Orsino, fosse na casa dele ou no salo. A Negra sabia
quem chamar para o trabalho. Gritou Janete! e o goleiro do time brasileiro,
um negro alto e forte, veio correndo, deixando o gol desguarnecido, sob
protestos do resto do time. A Negra pediu para Janete reunir o que chamava
de a fora, la force, para ouvirem instrues, aquela noite mesmo. La
force um grupo de negros grandes que ela usa para entrar no palco
carregando as estrelas, nas produes mais espetaculares do Candombleu,
e como eventuais seguranas em seus vrios empreendimentos. Janete
concordou e saiu atrs de um telefone para fazer seus contatos. Ouviu-se uma
gritaria vinda do gramado. O centroavante nrdico tinha chutado de longe e
feito um gol no Brasil. Estava soterrado sob uma pirmide de tailandeses. A
Negra entrou em campo e foi para o gol, ignorando os gritos de Interdit,
interdit! dos adversrios e recusando-se a tirar o casaco. Na beira do
gramado, abraada com Csar/Violeta, Martine contava que ficara
emocionada com a possibilidade de Csar ser um irmo gmeo de Violeta
porque ela tivera filhos gmeos, e... Est acabando a fita? Bien. Estou
precisando parar um pouco mesmo. No sei o que . Pulmo, corao, no
prprio dos bichos entenderem o que tm por dentro. Sua prpria anatomia e
sua prpria deteriorao. Esta tinta pode estar me envenenando. Entupindo
meus poros, que sais-je? Henri, Henri, toi aussi ne serai plus. Como foi que
disse o bardo? The
7

O gordo Arroto e Lorde Bochecha almoavam juntos uma vez por semana.
s vezes convidavam o Festinha, que na hora de pagar sempre fazia a mesma
pantomima. Insistia em pegar a conta, brigava por ela, examinava-a e jogava-
a de volta na mesa, dizendo Vocs esto sendo roubados. Arroto ou o ingls
pagavam o almoo, dependendo de quem estivesse tendo melhor sorte nos
seus interminveis jogos de bridge. Arroto gostava de ir aos restaurantes que
freqentava na poca em que ele e o sobrinho, irmo da Olvia, levavam a
grande vida em Paris. Todos os restaurantes escolhidos por Arroto estavam
decadentes. S conservavam, dos melhores dias, a decorao rebuscada e
os preos absurdos. Mas Arroto insistia em voltar, nem que fosse s para
poder dizer Isto aqui no mais o que era..., maldizer os turistas e
perguntar sempre pelos mesmos garons que j tinham morrido. Decretara
uma regra para os almoos semanais: podiam falar sobre qualquer assunto,
menos sobre Aquilo L, que era como ele chamava o Brasil. Festinha estava
proibido de lhe dar qualquer notcia do Brasil ou de brasileiros que no fosse
fofoca da embaixada. Arroto no queria nem saber daqueles dois brasileiros
desaparecidos no aeroporto, que os jornais estavam destacando. Se
dependesse dele todos os brasileiros desapareceriam assim que chegassem
ao Charles de Gaulle. Salvo, claro, a sua sobrinha Olvia voltando de Ouro
Preto, para onde ia uma vez por ano. Ele mesmo no ia ao Brasil desde que
chegara a Paris, em 1947. Mas regras para a conversa mesa eram
desnecessrias. O assunto entre Arroto e Lorde Bochecha era sempre um s.
Bridge. Festinha tentava desviar a conversa. Provocava Lorde Bochecha,
perguntando o que fazia um lorde ingls morando em Paris em vez de estar no
Parlamento, em Londres, ajudando a combater o insidioso socialismo. Tentava
fazer com que Arroto se interessasse por outras coisas na vida que no
fossem sua prpria barriga e o bridge. Mas na maior parte do tempo desistia
e ficava em silncio, o que para Festinha um martrio. Ele, sim, fala como
um papagaio. Consolava-se aproveitando os eventuais convites para almoar
com os dois chatos para comer ostras, que adora acima de qualquer outra
coisa no mundo fora a sua me. Seu gosto por ostras, diz Festinha, tanto
gastronmico quanto ideolgico. Nem todo o mundo sabe que as ostras no
so apenas hermafroditas, so dicogmicas e protndricas. Tente dizer isso
com um bico em curva como o meu. As ostras escolhem o seu sexo. Um ano
podem produzir vulos, no outro esperma. Quando hibernam, perdem ou
neutralizam o seu gnero, e tanto podem voltar fmeas como machos. So
como eu no inverno parisiense, diz o Festinha. Nunca sei exatamente de que
gnero aparecerei na primavera, se vou preferir empadinhas ou empades.
Comer ostras tem, para Festinha, alm de todos os seus outros prazeres,
essa conotao afetiva de comunho com irms, ou irmos. Mas naquele
almoo da segunda-feira da semana que precedia a Noite de Reis, a fatdica
Dcima Segunda Noite, no foi o bridge que dominou a conversa na mesa.
Lorde Bochecha estava indignado demais para falar em outra coisa que no
fosse a corte que Orsino fazia a Olvia, e as medidas que pretendia tomar
para colocar o que chamava de esse italiano no seu lugar. Insistiu para que
Festinha lhe desse o endereo do Illyria. Iria procurar Orsino e... e... E o qu?
Um duelo ao amanhecer no Bois de Boulogne estava fora de cogitao.
Haveria complicaes com a polcia, seria difcil arranjar espadas ou pistolas
com to pouca antecedncia e, mesmo, era pouco provvel que Orsino
aparecesse no local marcado. Lorde Bochecha no sabia exatamente o que
iria fazer com o italiano, mas sabia que faria. No adiantou o aviso de Arroto
de que Orsino tinha provveis ligaes com a Mfia e que confront-lo seria
perigoso. No adiantou Festinha, que sabia que Olvia estava apaixonada por
Csar e no tinha nenhuma inteno de ceder ao cerco de Orsino e muito
menos ao lambuzado assdio de Lorde Bochecha, pedir calma e sugerir que
as coisas se resolveriam sozinhas. Lorde Bochecha pagou a conta e saltou da
sua cadeira, anunciando que partia em direo ao Illyria, onde mostraria ao
italiano do que era feito um ingls. Naquele mesmo dia os jornais traziam mais
algumas informaes sobre os dois brasileiros desaparecidos no Charles de
Gaulle. Do jovem chamado Sebastio ainda se sabia pouco, mas a biografia
de Antnio era conhecida. Ele morara em Paris durante algum tempo nos anos
70 e se envolvera na venda ilegal de pedras preciosas trazidas do Brasil, para
onde viajava freqentemente. Numa dessas idas ao Brasil, fora preso. Depois
fora preso mais algumas vezes, por causas diferentes. Antnio,
aparentemente, tem um carter criminoso de grande versatilidade. Passara
muitos anos sem poder sair do Brasil devido a seus problemas com a lei.
Finalmente conseguira. Chegara ao Charles de Gaulle, fora interrogado, em
honra dos velhos tempos, pela polcia francesa que jurava t-lo liberado
e puf, desaparecera. No se sabia se o outro desaparecido, Sebastio,
viajava com ele. Vocs acham que eu estou contando tudo isto que vocs j
sabem para no chegar ao que vocs querem ouvir, ao saio da santa. Vocs
acham que eu estou querendo ganhar tempo. Claro que preciso de tempo.
Aceito tempo de onde ele vier, de qualquer fornecedor. Esta tinta est me
matando, o verde e o amarelo me asfixiam, estou morrendo patrioticamente
sem nunca ter visto o Brasil, quero mais tempo, mais vida, sim, nem que seja
para mais amar a Violeta. Mas no isso. O fato, mes amis, que temos que
pr tudo num contexto. Precisamos, no mnimo, de ordem cronolgica num
mundo que cada vez mais desdenha a ordem. E precisamos de literatura.
Vocs no vem do que estamos tratando? Est bem, de dinheiro, de pedras
preciosas, da triste servido humana a valores materiais que para um
papagaio no significam nada. Mas tambm estamos tratando de outra
matria, a matria-prima da grande literatura, a matria de que feita a
poesia e o romance, a ironia e a tragdia: o passado. Le pass. La vie
perdue. A bruma do tempo. O que vocs tomam por digresso e enrolao na
verdade a minha tentativa de despertar em vocs o mesmo pensamento que
inspirava Proust quando sentia o cheiro de aspargos na sua prpria urina.
Longe de mim me comparar com o xixi do Proust, mas a minha inteno a
mesma, a de evocar toda uma poca, todo um contexto, em termos literrios,
que so os nicos termos para a compreenso do passado e, pour cause, da
vida. Vocs esto revirando o passado para vingar uma traio e la
recherche de pedras preciosas, mas esto perdendo o seu valor literrio, no
esto sentindo o cheiro do aspargo na... Est bem! De volta ordem
cronolgica. Orsino estava obcecado pelo jantar que ofereceria a Olvia e j
tinha mudado de planos vrias vezes, aconselhando-se com Festinha. A idia
agora era fazer um jantar brasileiro. Afinal, Olvia era brasileira e Orsino
adorava o Brasil. A Negra providenciaria tudo, da comida ao entretenimento.
Tanira cozinharia, com a ajuda das suas trs flores. Martine se ofereceu para
servir o vatap que aprendera a fazer na Bahia, na sua passagem pelo Brasil,
mas ningum confiou muito nela. Foi escalada para apenas assessorar Tanira
e as flores na cozinha, onde talvez pudesse aproveitar seu talento para a
depilao. Eu fui includo no pacote, com ordens para ser s decorativo e no
abrir o bico, ou fazer esparsos comentrios jocosos, sem filosofar ou imitar
ningum. O prprio Festinha, que no queria perder nada, se escalou para
tocar violo e cantar durante o jantar mas foi vetado por Orsino, que preferiu
trs msicos do Candombleu com a promessa de tocar baixinho. No seu
apartamento, sonhando com Csar e totalmente alheia aos preparativos para
o jantar, Olvia respondeu distraidamente pergunta que Malvolio no se
conteve e fez, j que a Dcima Segunda Noite e o prometido pice carnal
entre os dois se aproximavam. O encontro na Noite de Reis estava
confirmado? Est, disse Olvia, deixando o mordomo em estado de grande
excitao, sem saber se enlaava Olvia ali mesmo e lhe dava o primeiro dos
muitos trridos beijos que trocariam, ou no. Malvolio ainda perguntou se
Olvia pretendia estar de preto na noite do encontro e ela disse que claro, o
luto no acabara, aquele seria apenas um intervalo no seu perodo de
contrio. E Malvolio se lembrou do que ela dissera na carta, que no fim
daquela noite de loucura, na dcima segunda badalada da meia-noite, seus
gemidos de prazer voltariam a ser gemidos de dor. Olvia observou que seria
preciso despistar sua tia Maria na noite do encontro, e pediu ao mordomo que
a ajudasse nisso. Pode deixar comigo, disse Malvolio, quase desfalecendo
com a antecipao do encontro, agora confirmado por Olvia, e tendo que se
controlar para no dizer o seu jovem leo est pronto!. Naquela noite, Olvia
comentou com Festinha o dilogo que tivera sobre o jantar de Orsino com
Malvolio, cujo comportamento ficava cada vez mais estranho. Outro assunto
da noite foi outro desaparecimento, o de Lorde Bochecha. Arroto chegou com
a notcia de que o ingls no aparecera para o jogo de bridge de todas as
noites, no estava no seu apartamento e no fora visto em lugar algum depois
que sara do restaurante disposto a pedir satisfaes a Orsino. Poderia ter
acontecido o pior: o enfrentamento entre Lorde Bochecha e Orsino se dera e
o ingls estava naquele momento no fundo do Sena, ou onde quer que a Mfia
despejasse suas vtimas em Paris. Quando Festinha me contou isto no dia
seguinte, lembrei que na tarde do dia anterior tinha havido uma altercao na
frente do Illyria, onde Janete e la force da Negra, tentando ser to
inconspcuos quanto era possvel para quatro armrios daquele tamanho numa
calada, se mantinham em alerta contra a aproximao de Valentino. Que
apareceu, alterado, gritando, insistindo que queria entrar para falar com
Orsino, e foi posto pelos quatro armrios dentro de um carro e levado
embora. S que, soube-se depois, no era o Valentino. Era Lorde Bochecha.
Foi ento que eu comecei a avisar que os acontecimentos estavam se
precipitando, que a farsa poderia virar drama e os mal-entendidos virarem
tragdia. Mas quem me ouvia? Os que me conheciam estavam acostumados
com minha tagarelice e no me davam ateno, os que no me conheciam
no entendiam nada, diziam Quest-ce quil dit, le perroquet? e riam, riam.
Minha voz era a do caldeiro rachado de Flaubert, divertindo os ursos quando
sua inteno era outra, era a de comandar o Universo. A Negra foi avisada do
engano, em vez de Valentino la force levara um sdito de sua majestade da
Inglaterra. Onde ele estava? Como no tinha onde botar o seqestrado, la
force havia subcontratado para esta parte do trabalho uma organizao
chinesa com know-how no assunto que o esconderia por um determinado
tempo. Os chineses no estavam dispostos a desfazer o contrato antes do
prazo e exigiram uma compensao para devolver o ingls. A Negra recusou.
Fora um engano honesto, ela no tinha que pagar nada aos chineses. Lorde
Bochecha continuou seqestrado. Sua famlia, na Inglaterra, foi avisada, mas
a irm que atendeu o telefone, depois de ouvir perfeitamente o que foi dito no
comeo da conversa, ficou subitamente surda quando mencionaram o
montante necessrio para libertar Lorde Bochecha e passou a responder tudo
com What? What? e a reclamar que a ligao estava pssima, antes de
desligar. Enquanto isso, tudo se precipitava. Deslizvamos para a Dcima
Segunda Noite como passageiros no deque de um navio a pique. Nosso
destino comum era o abismo. O fato de Lorde Bochecha ter sido seqestrado
por engano por la force significava que Valentino continuava solto,
ameaando revelar a Orsino que Csar era Violeta. Orsino s pensava na
declarao de amor e no possvel pedido de casamento que faria a Olvia, na
Noite de Reis. Olvia s pensava em Csar. Que, como Violeta, s pensava
em Orsino. E como se no bastasse tudo isso... acabou a fita.
8

Vous avez un sens tragique de la vie, le perroquet, me diz o Festinha, para


quem toda confuso uma razo a mais para festejar os absurdos da
existncia. O que ele chama de a gloriosa desordem do mundo, cette bnite
bagarre. Tem razo o Festinha, o senso trgico acompanha a nossa linhagem
desde que o primeiro dos Henris foi adotado por aquele rei em agonia. a
danao de Chenonceaux, pelo menos na minha imaginao. Festinha diz que
o que nos diferencia no o fato de sermos de duas espcies distintas, j que
ele s se transforma num bicho emplumado uma vez por ano, no Carnaval das
Flores. que tudo o que me angustia, desde o vaudeville de palpitaes em
que se transformaram nossas vidas em torno do Illyria at a exploso solar
que um dia transformar a Terra numa ponta de cigarro, o diverte. Eu no
entendia que, se o Sol vai explodir um dia, tudo permitido? A maior piada de
todas, sustenta o Festinha, que nossas aflies, nossas tragdias, nosso
ridculo e nossa histria no passam de prlogo para a exploso, que far
com o sentido da vida o mesmo que o inverno parisiense faz com a sua libido.
O cinzento final nos absolver, diz Festinha. Igualar nossos gneros e
purgar todas as culpas, inclusive a dos filhos que abandonam sua me entre
os selvagens. Sua religio esta: tudo, no fim, vaudeville. Um glorioso
vaudeville. Se o Universo um absurdo, mais razo para festinhas. Sem a
festa, enlouqueceramos. A frivolidade no o oposto da seriedade, diz o
Festinha, o oposto da loucura. Que sais-je? Minha temporada com Jean-
Paul 2, o escritor frustrado, s agravou meu pessimismo. Para Jean-Paul 2,
tudo em Shakespeare era tragdia, principalmente as comdias, que levavam
os desencontros e as identidades trocadas dos personagens a extremos de
crueldade irredimidos pelo final feliz. J Festinha diz que tudo em Shakespeare
comdia, at a sangrenta Titus Andronicus, que termina com todo mundo
morto no palco e nas primeiras trs filas da platia, e que Hamlet a mais
engraada de todas, uma hilariante comdia de erros em que ningum nunca
sabe muito bem em quem est enfiando sua espada. No concordo. Hamlet
sobre os perigos de remexer o passado, como vocs esto fazendo. Quando
vocs chegaram me pedindo esta entrevista, obviamente querendo saber
sobre os exilados em Paris nos anos 70 e o caso das pedras preciosas,
sabem no que foi que eu pensei em seguida? No fantasma do pai do Hamlet
surgindo da bruma do tempo. O fantasma que puxa Hamlet para o passado,
para a reparao do passado, para a vingana, para o abismo. O que vocs
esto fazendo no reportagem. E no pesquisa. Nenhum pesquisador
srio usaria um gravador desse tamanhinho. Eu sei que vocs no esto
fazendo um trabalho acadmico sobre os exilados. Querem saber da traio,
do saio que transformou Jos em Maria, das pedras preciosas e de quem
ficou com elas. Ser que eu sei? o que veremos no fim da histria, que
certamente coincidir com o meu fim. Jagonise, jagonise. Como o Henri II
martirizado pela sfilis em Chenonceaux, tenho uma viso clara da minha
morte, envenenado pelas cores de uma ptria que nem a minha. Se vocs
querem me puxar para o passado, tm que agentar a literatura. J que
querem me ouvir, tm que agentar a comdia disfarada de tragdia, a
tragdia disfarada de vaudeville e esta voz de caldeiro rachado. E a
narrativa cronolgica, com eventuais digresses, de um moribundo, finalmente
com uma platia atenta. Quest-ce quil dit, le perroquet? Diz que num
daqueles dias que precederam a Dcima Segunda Noite a imprensa parisiense
publicou o relato de uma testemunha que tinha visto Sebastio e Antnio
serem acossados na sada do aeroporto e colocados, fora, dentro de um
carro. Por um grupo que certamente s esperava a volta de Antnio a Paris,
depois de tantos anos, para saber o que ele tinha para contar sobre o saio
cheio de pedras preciosas dirigido aos exilados mas que os exilados nunca
tinham visto. Se os seqestradores no eram vocs, quem eram? Quem mais
sabia das pedras desaparecidas e queria mexer no passado? Vocs no tm
idade para serem ex-exilados. Podem ser filhos de ex-exilados, querendo
vingar a traio a seus pais. Ou no mnimo saber o que realmente aconteceu.
Chegaremos l. A notcia do seqestro dos dois brasileiros desaparecidos na
chegada ao Charles de Gaulle comeou a esclarecer as coisas, pelo menos
para este pequeno crebro privilegiado. O Antnio era o mesmo do caso do
santo que era santa que o Ramo me contara, do tempo dos exilados, quando
Festinha se lembrava de t-lo visto freqentando o apartamento do irmo de
Olvia, e carregando o santo travestido. Sebastio, o gmeo que Violeta
perdera no aeroporto, entrara na histria por acaso. Ele e Antnio tinham
sado juntos do aeroporto depois de liberados pela polcia, e os
seqestradores naturalmente pensaram que Sebastio estava viajando com
Antnio, que os dois eram cmplices. Ao ouvido da Violeta, ou do Csar, no
metr, no dia em que os jornais deram o seqestro no aeroporto, e sem
acreditar muito no que eu mesmo dizia, comentei que aquela era uma boa
notcia. Fosse qual fosse a razo do seqestro, logo ficaria evidente que
Sebastio no tinha nada a ver com ela, e no demoraria em aparecer e se
reencontrar com sua irm. Era claro que ele tambm podia estar sendo
torturado naquele exato momento, para contar o que no sabia, mas esta
possibilidade eu omiti. Os preparativos para o jantar que Orsino ofereceria a
Olvia ganhavam um ritmo frentico. O menu ficara pronto, depois de vrias
verses reprovadas por Orsino. Comearia com empadinhas e terminaria com
quindins. A prpria Olvia se envolveu no planejamento do jantar, ou pelo
menos foi esse o pretexto que usou para convocar Csar ao seu apartamento
vrias vezes durante a semana. Csar era recebido rispidamente por Malvolio,
que tentava descobrir o motivo daquelas visitas to freqentes. Enquanto isto,
o prprio Malvolio arquitetava seu plano para tirar Maria do apartamento na
Dcima Segunda Noite, para que ele e Olvia pudessem entregar-se ao seu
amour fou at que soasse a ltima badalada da meia-noite, sem precisar
abafar os gemidos de prazer. Maria no podia estar no apartamento entre as
nove e a meia-noite, mas Maria nunca saa do apartamento. S deixava a
casa para fazer compras com Olvia durante o dia. noite, segundo Festinha,
trancava-se no seu quarto com Deus e ningum sabia o que os dois faziam l
dentro. No dormia. As bruxas nunca dormem. A intervalos saa do quarto em
giros de inspeo pelos grandes sales do apartamento, testando as janelas
fechadas e a calefao. Malvolio tinha que, de alguma maneira, tir-la de l na
noite to esperada do pice carnal com Olvia. Decidiu-se por uma manobra
de grande risco. Declarou-se para Maria. Aproveitou um esbarro
aparentemente casual na cozinha para agarr-la e beij-la e, enquanto ela
tentava soque-lo, dizer que a amava desde o primeiro momento em que a
vira, que tentara reprimir aquele sentimento mas no podia mais, o sentimento
era mais forte do que ele, do que a prudncia, do que tudo. Tinha que possu-
la, mesmo que aquilo lhe custasse o emprego, mesmo que aquilo significasse
sua runa e a condenao de suas almas. Festinha nos repetiu o relato que
Malvolio lhe fez da cena, obviamente acrescentando alguns retoques seus ao
original. Maria dizia Enlouqueceu! Enlouqueceu!, e Malvolio insistia,
apertando-a contra si, enquanto tentava evitar os golpes sua cabea. E
Maria parara de resistir. No retribua ao abrao de Malvolio mas no o
repelia mais. Malvolio sussurrou no seu ouvido que precisavam se encontrar.
O quanto antes. Naquela Noite de Reis! Onde, perguntou Maria, com a voz
alterada, quatrocentos anos de pietismo se derretendo no cho da cozinha,
onde? Tenho um apartamento, disse Malvolio. Tenho tudo que preciso,
inclusive almofades forrados com padres persas, disse Malvolio, mas este
detalhe deve ser contribuio do Festinha. Se encontrariam l. No posso, no
posso, dissera Maria, mas pedira o endereo. Espero voc s oito e meia,
disse Malvolio. E lhe deu um ltimo prolongado beijo antes de sarem da
cozinha, Maria esbaforida, Maria incrdula, Maria... Como? Tudo isto tem,
sim, a ver com a nossa histria. Tudo isto contexto, putain. Estamos
deslizando para a Dcima Segunda Noite, estamos a caminho do dnouement,
que o nome que os franceses do para a resoluo de qualquer intriga, seja
na alcova ou na guilhotina. s vezes um nome gentil para o Apocalipse,
segundo Festinha. Na Dcima Segunda Noite, no apartamento de Orsino, a
confuso que me angustia e maravilha o Festinha chega ao cmulo, o
carrossel pra, o vaudeville tem seu clmax. Trgico ou cmico, o que
veremos. Maria, a bruxa virgem, tivera uma epifania na cozinha. Descobrira
que seu desdm por Malvolio, seu prazer na desgraa que puniria o mordomo
pela sua ridcula pretenso de amar Olvia, na verdade era inveja, era cime
travestido, era desejo que no se reconhecia. Agora ela entendia a estranha
sensao que a invadira ao ver os cabelos amarelos, como os de um leo
jovem, de Malvolio. Repugnncia, sim, mas outra coisa, mais profunda, mais
perturbadora, que ela agora entendia. Sim, ela queria aquele leo jovem. Deus
a compreenderia. Ou Deus no precisaria saber. Sua alma e seus
pensamentos castos continuariam dedicados a Deus, sua alma e sua devoo
despistariam Deus enquanto seu corpo ia ao encontro de Malvolio. Deus
jamais suspeitaria. Ainda mais um Deus mineiro, to longe de Paris. Festinha
no sabia qual era o plano de Malvolio para manter Maria no seu apartamento
enquanto ele e Olvia se amavam. No duvidava que, depois de receber
Maria, ele anunciasse que precisava correr at a farmcia para comprar
preservativos, fechasse a porta por fora e a deixasse trancada l dentro at
depois da meia-noite. O amor, festeja Festinha, leva s calhordices mais
sublimes. Segundo Festinha, s se conhece o verdadeiro carter de uma
pessoa pelo que a pe de joelhos, seja orar, se humilhar ou ir de boca na
genitlia de outra. O que ela faz pela salvao e pelo desejo. Na vspera do
dia 6 de janeiro, na vspera do fim daqueles 12 dias de pernas para o ar,
davam-se os toques finais no encontro de Orsino com sua obsesso, e isto
significava uma demo a mais de tinta fresca nas minhas penas, mais uma
camada no meu sarcfago verde e amarelo. Eu no podia reclamar, meu
papel no vaudeville era esse. Tanira no sabia que cada uma das suas
pinceladas encurtava minha vida. Querida Tanira, que cuidava de mim, me
dava empadas e carinho, e me assassinava sem saber. Ningum conseguia
imaginar a Tanira estudando cincias polticas na Sorbonne, sua razo para
estar em Paris antes de comear a fazer empadinhas. Foi Tanira que um dia
declarou que nunca conseguia distinguir Voltaire, Molire, Verlaine e Versailles
at Festinha dizer que era fcil, Versailles era o que tinha a pintinha no rosto.
Tanira, Hortncia, Rosa, Margarida e Martine haviam ido na vspera ao
apartamento de Orsino, levar os mantimentos para o jantar e inspecionar a
cozinha, e voltaram impressionadas. O apartamento era menor do que elas
imaginavam, afinal Orsino tinha um imprio de coiffures em Paris e
arredores, mas estava cheio de obras de arte e s a cozinha era maior do que
o apartamento da Tanira. Martine se tornara ainda mais maternal com relao
a Violeta depois que descobrira que Violeta tambm era Csar. Como se
tivesse recuperado seus dois filhos gmeos numa pessoa s, sua dedicao a
Violeta redobrara. Martine era um sucesso na Clinique Astrologique da
Negra, fazendo depilao brsilienne. Tinha seu prprio cubculo onde
recebia moas que se preparavam para fugir do frio europeu para parasos
tropicais e no queriam plos pubianos sobrando nas bordas do biquni, e
cada vez que seu grito de Sarav, quando arrancava a cera, ecoava pela
clnica, junto com o grito da depilada, era recebido com vivas. A Negra
supervisionava todos os detalhes do jantar. S no oferecera os servios de
la force para fazer a segurana porque Janete e seus companheiros tinham
cado em desgraa depois do vexame do seqestro errado, quando levaram
Lorde Bochecha em vez de Valentino, que continuava solto, ameaando
contar... J sei, fim da fita.
9

Meu cheiro de aspargo no xixi... J est gravando? Alors, meu cheiro de


aspargo na urina do Proust, o que me evoca toda uma poca, como o cheiro
do aspargo na urina evocava a Proust, a imagem do Ramo encolhido numa
poltrona puda do seu apartamento sem calefao, entrouxado de roupa e
ainda enrolado num cobertor, me falando de Pernambuco, me contando da
sua famlia e da sua infncia, enchendo o meu jovem crebro de Cavalcantes
e Albuquerques, veres no canavial e noites estreladas sobre o Capibaribe, e
tiritando de frio. Se algum fotografasse aquela cena, Ramo no seu casulo,
encurvado sobre si mesmo na poltrona triste que outros exilados lhe tinham
emprestado, se lamuriando num quarto cinzento para um papagaio cinzento,
teria um retrato perfeito da poca. Nem todos os exilados eram como o
Ramo, claro. No conheci os outros, mas Ramo me contava que muitos
levavam vidas normais e at se divertiam, ele no sabia como, apesar da
parania comum. Escreviam, produziam, davam aulas ou mesmo conspiravam,
e planejavam sua volta ao Brasil. Mas minha lembrana daqueles dias a
lembrana do Ramo encolhido na sua poltrona, maldizendo o frio. sempre
inverno nesse passado para o qual vocs querem me arrastar. E as pedras
preciosas no esto l. L s tem fantasmas. L s tem o Ramo tiritando e
se lamentando. Para encontrar o saio da santa que era santo e as pedras
preciosas, temos que seguir a ordem cronolgica desta histria. Quer dizer,
seguir a narrativa. Vocs so refns deste narrador. Flaubert dizia que o
escritor deve entrar na vida real como quem entra num oceano, mas s at o
umbigo. Do umbigo para cima esto as partes que o autor deve preservar da
vida e da promiscuidade com seus personagens, para no se afogar com
eles. Um corao neutro e um crebro enxuto. De todos ns, s eu consigo
fazer isto, manter a objetividade e a razo quando todos minha volta se
perdem na mar, mesmo porque sou o nico que no tem umbigo. Esta a
minha credencial de narrador. Mas do que serve isto, se ningum me ouve?
Sim, meu corao estava cheio de Violeta, meu crebro lhe pertencia como
um jardim privado. Mas o fato de aquela paixo de papagaio ser impossvel
garantia minha iseno autoral. Eu no entrava no oceano porque no podia,
ficava, como Flaubert, na beirada, com a vida pela cintura. Esta a salvao
do narrador, e a sua danao. Se eu trocaria minha condio de observador
privilegiado por um momento de amor humano com Violeta? Meu poleiro por
um mergulho na vida? Bien sr que sim. Mas... Est bem. Calma. Vamos
narrativa. Estamos no dia da Dcima Segunda Noite. Finalmente, todos os
caminhos se precipitam para um s ponto, como as 12 avenidas de Paris que
convergem para o carrossel do Arco do Triunfo, e o caos. Vocs j notaram
que o Illyria tem vitrines na frente at o cho. Quem passa pela calada pode
ver os cabeleireiros em ao l dentro. As vboras se exibem o tempo todo, e
eu confesso que tambm tento manter meu melhor lado virado para as
vitrines. E de dentro do Illyria, claro, se pode ver todo o movimento na
calada. Naquela manh, olhei atravs da vitrine e levei um susto. Na calada
estava o Csar, espiando para dentro do salo. Mas no podia ser o Csar.
Ele tinha vindo comigo, de metr, e estava naquele momento no escritrio no
fundo do salo, tratando de algum assunto administrativo. E a roupa deste
outro Csar era diferente da que Violeta vestira naquela manh. No levei
muito tempo para entender que aquele Csar era o irmo gmeo do outro.
No, o que que eu estou dizendo? Era o irmo gmeo da Violeta, Sebastio.
Levei mais tempo para decidir o que fazer, antes que os cabeleireiros tambm
notassem a semelhana e fizessem um escndalo. Resolvi fazer o escndalo
primeiro, um escndalo preventivo. Tentei sair voando e gritando por dentro do
salo, mas o peso da tinta nas minhas asas no deixou. Eu no podia mais
voar. Sa correndo e gritando por dentro do salo. A cena espantou o Csar
da vitrine e atraiu o outro do fundo do salo. Tentei sussurrar para Violeta o
Sebastio, o Sebastio, l fora, mas, como se sabe, o homem e o papagaio
so os nicos animais que falam, mas s o homem cochicha. Ainda no temos
o dom da confidncia e do fuxico. Nem Violeta nem os cabeleireiros entendiam
o que eu gritava. Quest-ce quil dit, le perroquet?! Finalmente Violeta me
levou para o escritrio, longe dos ouvidos das vboras, e eu pude me acalmar
e contar o que vira atravs da vitrine. Foi a vez da Violeta sair correndo. Para
a rua, para encontrar o irmo. Mas ele no estava mais l. No estava por
perto. Desaparecera outra vez. O que fazer? Procurar a Negra, claro. Mas a
Negra chegou antes que a chamssemos. Com novidades. Sebastio e
Antnio tinham escapado dos seus seqestradores. Sebastio contara a
Antnio que viera do Brasil com o nmero de telefone da Negra. Antnio se
lembrava da Negra dos seus anos em Paris. Os dois tinham telefonado para a
Clinique Astrologique e a Negra dissera a Sebastio onde encontrar a irm,
e que iria para l imediatamente. Encontraria com eles no Illyria. No estava
claro por que Sebastio no entrara no salo. Talvez os seqestradores ainda
os perseguissem. Talvez estivesse assustado. No enxergara Violeta atravs
da vitrine, s vira um papagaio maluco correndo de um lado para o outro.
Podia ter concludo que colocaria sua irm em perigo se a envolvesse naquela
confuso em que se metera por acaso. E Antnio? No telefone, contara
Negra que voltara a Paris por motivos sentimentais. Nada a ver com o
episdio da santa que era santo e das pedras preciosas, do tempo dos
exilados. Mas pedira Negra o endereo da Olvia. Queria lhe dar os
psames pela morte do irmo, que fora seu amigo. A Negra telefonou para a
Clinique e deu ordens para avisarem a Violeta se Sebastio aparecesse por
l. Ela estava a caminho do apartamento de Orsino, onde supervisionaria os
ltimos detalhes para o jantar daquela noite. Violeta no podia deixar o salo.
Passamos o dia inteiro numa expectativa nervosa, esperando alguma
comunicao da Clinique, ou que Sebastio aparecesse de novo na vitrine do
Illyria. Sebastio poderia ter se perdido em Paris. Ou, pior, poderia continuar
na companhia de Antnio. Depois soubemos que acontecera o pior. O que
segue uma reconstituio dos fatos baseada no relato dos personagens,
com algumas pitadas de fico adicionadas pelo narrador, pois este o direito
dos narradores. Naquele princpio de noite, Antnio e Sebastio chegaram ao
edifcio do Champs de Mars no momento em que Malvolio saa para ir esperar
Maria no seu apartamento. Se surpreenderam com a agressividade de
Malvolio, que perguntou a Sebastio o que ele estava fazendo l outra vez, e
os proibiu de entrar no edifcio. Olvia estava em casa, sim, mas no os
receberia. Preparava-se para uma grande ocasio, ainda no escolhera o
preto que usaria naquela noite especial. Malvolio afastou-se bruscamente,
deixando Antnio e Sebastio parados na frente da porta, pela qual minutos
depois saiu Maria, to apressada que deixou a porta aberta sem notar.
Antnio e Sebastio entraram no edifcio e entraram no apartamento, pois na
sua agitao Maria deixara esta porta aberta tambm. Vocs no estariam
agitados e distrados, a caminho de perder uma virgindade de 50 anos? Olvia
estava no quarto, no havia mais ningum no apartamento. Os dois
caminhavam p ante p pelos sales, quando ouviram o som de uma
campainha. Esconderam-se, correndo cada um para um lado, quando Olvia
saiu do quarto de calcinha e suti, pretos, e foi atender o interfone na cozinha.
Era o motorista de Orsino que viera busc-la para o jantar. Ela disse que
ainda demoraria uns dez minutos e na volta para o quarto deu com Sebastio,
que tentava mudar de esconderijo. Csar!, gritou Olvia. E em seguida sua
surpresa se transformou em alegria. Ela o abraou e beijou na boca, e o
puxou para o quarto dizendo Vem, vem, sem nem querer saber como ele
entrara ali, sem duvidar que Csar invadira seu apartamento para possu-la.
Olvia fechou a porta do quarto. Antnio ficou vagando pelos sales,
examinando tudo, procurando o que realmente o trouxera ao apartamento, at
ser obrigado a se esconder de novo. Pois Malvolio tinha voltado. A previso de
Festinha estava certa: Malvolio dissera a Maria que precisava ir farmcia
comprar preservativos e a trancara no apartamento. Antnio viu Malvolio
dirigir-se para o quarto de Olvia, bater na porta, com um sorriso de
antecipao lbrica nos lbios, e dizer Olvia, sou eu. Aproximou-se de
Malvolio por trs, limpou a garganta e disse Ahn.... Malvolio rodopiou onde
estava e quase desmaiou com o susto. Antnio continuou: Acho que no
fomos apresentados, o senhor ? Malvolio recuperou o equilbrio o bastante
para dizer que era o mordomo, e Antnio disse Aaah..., e contou que era um
velho amigo do seu falecido patro, por isso queria abraar Olvia, que ainda
no vira. Malvolio olhou em volta e perguntou onde estava o outro, Csar, o
paulista. Csar? Paulista? O moo que estava com voc, disse Malvolio. J
tinha ido embora, explicou Antnio. Ele ficara porque precisava abraar Olvia.
Ser que ela demoraria muito para aparecer? Malvolio bateu outra vez na
porta do quarto, agora com mais fora. Passaram-se alguns minutos antes
que Olvia abrisse a porta e botasse a cabea para fora. Ainda no estava
pronta. Na verdade, ainda estava nua. Malvolio poderia ir avisar o motorista
que viera busc-la que ela ainda demoraria mais uma meia hora? Malvolio
quase perdeu o equilbrio outra vez. Motorista? Busc-la? Para onde? Antnio
convidou o mordomo para irem at a sala, segurando-o pelo brao. Indicou
uma poltrona e perguntou se podia lhe servir alguma coisa, um copo dgua.
Malvolio zonzo, vendo o sonho de uma noite de amour fou com Olvia se
vaporizar diante dos seus olhos. Antnio props que os dois conversassem,
enquanto esperavam por Olvia. Quanto tempo Malvolio trabalhara para Olvia
e seu irmo? Sabia alguma coisa dos negcios do seu patro? No, no o
negcio de santos barrocos. Os outros negcios. Os... Nisso batem na porta.
E quem? O Festinha. Que vinha trazer sua solidariedade ao pobre Malvolio,
imaginando que a esta altura ele j soubesse que sua noite de amour fou com
Olvia no aconteceria, que em vez dos seus braos Olvia iria para os braos
de Orsino, ou pelo menos para os braos de uma das elegantes cadeiras da
sua sala de jantar. Antnio e Festinha se reconheceram e recordaram sua
escassa convivncia nos anos 70. Bons tempos, pssimos tempos,
concordaram. Festinha quis saber como tinha sido o seqestro, que sara em
todos os jornais. Antnio respondeu que houvera um certo exagero, no fora
um seqestro, fora uma recepo. Um amigo mandara busc-lo no aeroporto.
E o moo que desaparecera junto com ele? Antnio comeou a responder Ele
est... quando a porta do quarto de Olvia se abriu e apareceu o Sebastio,
com o cabelo em desalinho e a expresso de quem ganhou na loteria sem ter
jogado, algum bestificado por uma fortuna inexplicvel. Csar!, exclamou
Festinha, enquanto Malvolio emitia um gemido e quase escorregava para o
cho. Atrs de Sebastio apareceu Olvia fechando seu vestido preto atrs e
abanando para todos na sala, antes de sair apressadamente pela porta da
frente, voltar para perguntar Malvolio, que fim levou a Maria? e sair outra vez
sem ouvir a resposta do mordomo, que foi outro gemido. Antnio quis saber
para onde ia Olvia. Precisava abra-la. Festinha contou do jantar no
apartamento de Orsino. Se eles quisessem, disse Festinha, j saboreando a
confuso que se armava, poderiam ir todos para l. S precisariam passar
antes pelo seu prprio apartamento para pegar o violo. Saram todos.
Festinha, Antnio e Sebastio a caminho da estao de metr mais prxima, o
resignado Malvolio a caminho da farmcia, para comprar preservativos e
voltar ao seu apartamento, onde Maria olhava ansiosamente pela janela,
esperando ver a juba amarela flanando em sua direo. Ao sair do edifcio,
Olvia encontrara Arroto, que, sem o seu parceiro habitual de bridge, o
seqestrado Lorde Bochecha, ficara sem o que fazer noite e viera visit-la.
Olvia carregou Arroto para o jantar do Orsino. Antes disso, Tanira tinha
passado pelo Illyria com as trs flores para me pegar, tambm a caminho do
jantar do Orsino. Onde... No. Essa fita no vai acabar agora! No no
dnouement. No ago
10

Orsino esperava jantar a ss com Olvia. Tinha decorado o texto em que


revelaria sua vontade de gritar o nome da amada a montanhas reverberantes
para que o prprio ar, repetindo Olvia! Olvia!, a recebesse como ela
merecia, mas onde encontrar montanhas em Paris? Alm dos trs msicos do
Candombleu tocando discretamente num canto da sala de jantar e de um
papagaio verde e amarelo empoleirado em outro canto, dando um tom ainda
mais brasileiro noite, e da equipe da Tanira entrando e saindo com os
pratos, ningum mais testemunharia a declarao com que Orsino tentaria
convencer Olvia a ser sua. Eu j estava a postos no meu poleiro improvisado
quando Olvia chegou com Arroto. Pude ver a decepo no rosto de Orsino,
que em seguida recuperou a elegncia e disse que claro, Arroto poderia jantar
com eles, seria um prazer, comida que no faltava. Orsino disse que
gostariam de saber que o jantar seria todo com comida brasileira e Arroto,
que uma vez ameaara surrar o primeiro brasileiro em Paris que lhe dissesse
que morria de saudade de feijoada, fez uma cara de nojo. Durante os drinques
antes do jantar, caipirinha, que Arroto odiava, Orsino anunciou que no era
homem de esconder seus sentimentos. Convidara Olvia para aquele jantar
com a inteno de proclamar sua profunda admirao por ela, e aproveitaria a
presena de Arroto, que com a morte do irmo de Olvia devia ser o seu
parente mais prximo, para ir at mais longe e pedir sua mo em... Foi nesse
momento que Martine veio da cozinha e avisou que havia trs homens na
portaria querendo entrar. Um dizia que seu nome era Fest e que trazia seu
violo. Orsino hesitou, mas Olvia pediu que ele os deixasse subir. Festinha
era sempre divertido. Quando os trs entraram na sala, Olvia, Orsino e
Arroto exclamaram Csar! em unssono ao enxergarem Sebastio. E os
vinte minutos que se seguiram no foram suficientes para esclarecer a
confuso. Antnio se apresentou, disse que s estava ali para dar um abrao
em Olvia pela morte do seu irmo, seu amigo, e apresentou seu novo amigo
Sebastio. Como, Sebastio?, protestou Orsino. Este o Csar. Olvia
comeou a perguntar Era com voc que eu..., mas se deu conta do que iria
dizer e parou antes de completar a frase, ... estava na minha cama, no faz
meia hora?. Arroto disse: Se este no o Csar, o seu irmo gmeo.
Sebastio disse que seu nome era mesmo Sebastio e que no tinha um
irmo gmeo. Tinha uma irm gmea, que se perdera dele no aeroporto. Se
voc no tem um irmo gmeo, disse Olvia, ento anda algum muito
parecido com voc por a..., e outra vez interrompeu a frase, antes de dizer
arrebatando coraes. Deixa, eu ver se entendi..., comeou a dizer Orsino.
Enquanto isto, da cozinha, Tanira telefonava para Violeta e perguntava:
Violeta, voc est aqui, fantasiada de Csar? Claro que no, respondeu
Violeta. Ento venha, disse Tanira, porque o seu irmo est aqui. No metr,
a caminho do apartamento de Orsino, Antnio contara a Festinha que o que
tinha havido no aeroporto no era exatamente um seqestro. Uma pessoa em
Paris estava interessada em acertar algumas questes com Antnio, e
mandara busc-lo na sua chegada. Que questes? Digamos que essa pessoa
quisesse fazer um agradecimento, e quisesse ser tranqilizada. Anos antes,
Antnio e essa pessoa tinham participado de um negcio envolvendo os
exilados e o irmo da Olvia... Eu sei, eu sei, e santos barrocos recheados de
pedras preciosas, disse Festinha. Isso, disse Antnio, depois de uma
pequena hesitao. Coisas do passado. A pessoa queria agradecer a
Antnio por nunca ter revelado a participao dela no negcio, mesmo com
todos os seus problemas com a lei e perodos na priso, e queria saber o que
Antnio esperava em troca do seu silncio de tantos anos. Antnio no queria
nada. Mas convencer a pessoa disso levara alguns dias, os dias em que
Antnio e Sebastio tinham ficado desaparecidos, ou semi-seqestrados.
Finalmente a pessoa, tranqilizada, os liberara, certa de que Antnio estava
mesmo em Paris s por motivos sentimentais. Enquanto na sala continuava a
tentativa de se esclarecer a confuso e definir quem era quem, com Sebastio
obrigado a contar toda a biografia, dele e da irm, incluindo o pai francs que
os abandonara, sob o olhar perplexo dos trs msicos do Candombleu,
Antnio me avistou na sala de jantar e veio na minha direo. Tinha uma cara
interessante, o safado. Cada ruga daquele rosto daria um romance policial,
no muito bom. Perguntou como era o meu nome. Respondi Henri e ele ficou
dizendo Henri, Henri. Depois disse uma coisa que na hora eu no entendi.
Acho que esse... Mais tarde ouvi ele contar ao Festinha que a tal pessoa
que mandara busc-lo no aeroporto tinha o estranho hbito de vir a Paris
todos os anos, mas s nos meses de inverno. Hospedava-se no hotel Plaza
Athne e pedia para botarem a calefao do quarto no ponto mais alto, e
raramente saa dali. Tinha dinheiro para fazer o que quisesse em Paris, mas
preferia ficar no quarto superaquecido do Plaza Athne, tratando dos seus
negcios no Brasil pelo telefone. Me lembrei do que a Rosa nos contara sobre
o seu pai. Quando tive a oportunidade, naquela mesma noite, perguntei
Rosa como era o primeiro nome dele. Era Ramo, claro. Na volta ao Brasil do
exlio ele continuara na poltica mas mudara de lado, fizera fortuna ningum
sabia como, se elegera vrias vezes com um furioso discurso antiesquerdista,
morava em Braslia e nunca ia a Pernambuco. Na certa falara a Antnio a meu
respeito, este seu parceiro na tristeza. E a est. O que vocs, jovens,
queriam saber. O motivo de estarem aqui, gravando meus estertores. Quem
ficou com as pedras preciosas do saio da santa que era santo que o irmo
da Olvia trouxe e entregou ao Antnio foi o meu velho conhecido, o lamuriento
Ramo, que nunca mais na sua vida quis sentir frio e por isso virou traidor e
conservador. Se vocs queriam peg-lo em Paris, chegaram tarde, o inverno
j terminou, ele deve estar de volta em Braslia. Isto uma investigao sobre
ele, sobre o passado dele, no ? Ministrio Pblico? Polcia brasileira?
Aposto que sim, com esse gravadorzinho. Embora nenhum de vocs tenha
idade para ser promotor ou polcia. No sei se vocs se interessam em ouvir o
resto da histria. Como ainda tem fita sobrando... A confuso no tinha
acabado. A Violeta apareceu, e quem aproveitou para entrar junto com ela no
edifcio e subir com ela, espremidos, no elevador, foi o Valentino. Quando
Tanira abriu a porta os dois entraram, Valentino na frente, e Violeta correu
para abraar o irmo. Valentino apontou para Sebastio e gritou: Esse
homem um impostor. No um homem, uma mulher! Olvia deu uma
gargalhada. Orsino perguntou O que isso? E apontando para Violeta:
Quem essa? Sebastio: Esta Violeta, minha irm gmea. Arroto: Se
voc no o Csar, ento onde est o Csar? Aqui, disse Violeta. Olvia
deu um grito. Orsino olhava apalermado para Violeta. Voc o Csar?! Eu
gritava Posso explicar tudo! Posso explicar tudo!, mas ningum me ouvia.
Csar no existe!, gritou Tanira. E Valentino agora apontava para Violeta e
gritava histericamente: Ela enganou todo mundo. Ela enganou todo mundo!,
at a Martine sair correndo de dentro da cozinha e derrub-lo com uma
voadora, o que acalmou todo o mundo. Vamos recapitular..., disse Orsino.
Olvia aproximou-se de Sebastio e perguntou, num cochicho: Era voc,
agora h pouco, na minha cama? Sebastio fez que sim com a cabea, e os
dois deram-se as mos. Orsino segurou Violeta pelos braos e disse: Meu
amigo, meu confidente... Voc me enganou o tempo todo. Desculpe, disse
Violeta, com cara de choro, baixando os olhos, o que fez com que Martine se
preparasse para derrubar Orsino tambm. Arroto props que fossem todos
para um restaurante, tentar desvendar aquele novelo. Tanira protestou, disse
que a cozinha estava cheia de comida, mas Arroto insistiu no restaurante.
Queria tudo menos comida brasileira. Orsino continuava segurando Violeta
pelos braos. Sua expresso mudara. De onde eu estava, podia ver a nova
paixo de Orsino subindo para o seu rosto como um rubor. Ele nunca
reconheceria isto, mas j estava meio apaixonado por Csar. Agora que
Csar se revelara, alm de um bom amigo, uma bela mulher, sua paixo seria
completa. Olvia e Sebastio j estavam abraados. Os msicos do
Candombleu decidiram comear a tocar para acompanhar a cena mas os
primeiros acordes de Voc abusou foram abafados por uma vaia, liderada
por mim. Recomearam com Chico Buarque, sob aplausos. No fim, s quem
saiu perdendo naquela noite foi o Festinha. Quando o Valentino comeou a se
levantar, j apontando para a Violeta e acusando-a de ter roubado o seu lugar
no Illyria, Martine o derrubou de novo, desta vez quebrando o violo do
Festinha na sua cabea. Depois todos saram para ir comer num restaurante,
liderados pelo Arroto, que conhecia um extremamente decadente na regio, e
ficamos no apartamento do Orsino, eu, a Tanira e suas flores, a Martine, o
Valentino inconsciente e os trs msicos do Candombleu, que foram os que
mais comeram. Esta noite de revelaes e transformaes teve um eplogo
semanas depois, durante o Carnaval das Flores. Rosa, Hortncia e Margarida
organizam um carnaval brasileiro em Paris todos os anos, e este ano o
Antnio colaborou no desfile, para comemorar sua volta a Paris depois de
tanto tempo. Entrou com dinheiro, o que s confirmou nossa suspeita de que
ele tirara sua parte das pedras preciosas do saio da santa antes de pass-lo
ao Ramo. Com aquela cara, ningum inocente, nem que queira. O carro
alegrico que Antnio financiou trazia a Negra numa fantasia masculina,
majestosa, qual ela a intervalos acrescentava uma grande saia rodada,
cravejada de pedras, e mudava de pose, transformando-se instantaneamente
em rainha. O que foi interpretado como uma homenagem comunidade
transformista de Paris, mas teve outro significado para os que sabiam da
histria da falsa santa. Os poucos para o qual aquele passado brumoso ainda
queria dizer alguma coisa. Janete e la force participavam, como figurantes,
da alegoria. Tinham voltado s boas graas da Negra, depois de darem um
destino adequado a Valentino, que est recomeando a vida como cabeleireiro
no Marrocos. Festinha tambm participava do carro alegrico, fantasiado de
uma ave no especificada, que na falta de outro nome chamou de Chose
Emplum. Duvido que Ramo tenha deixado o seu quarto aquecido no Plaza
Athne para assistir ao desfile especial, convidado pela filha. Ainda fazia
muito frio neste fevereiro, em Paris. Quanto a Maria e Malvolio, este se
declarou to entusiasmado com sua noite de amour fou com Maria, que
obrigou Festinha a rever seus conceitos e declarar que vai incluir as bruxas no
que chama de seu cardpio sexual para este ano. Mesmo porque est
pressentindo que nesta primavera ressurgir macho, com um apetite
represado equivalente ao rigor do inverno que termina. , a primavera est
chegando aos poucos a Paris. Violeta est radiante. Agora Paris a merece.
Ramo j deve ter voltado para o Brasil. No nos encontramos. Comecei a
pensar no que tinha acontecido com meus outros donos, alm do Ramo. A
Xana, eu sei, casou com um alemo e hoje dirige uma indstria em
Dusseldorf. O Jean-Paul historiador no sei que fim levou. O Jean-Paul 2 deve
ter se suicidado. Eu... O qu? Vocs so alunos do Jean-Paul 2? Ele ainda
existe, e professor? De qu? De literatura, claro. Como no conseguia
escrever, ensina como se faz. Vocs vieram me entrevistar por indicao
dele? Como ele sabia onde me encontrar? Ento isso! Eu deveria ter
notado, vocs tambm no tm idade para serem fantasmas. Nada desta
histria interessava a vocs, nem a santa que era santo, nem as confuses e
as palpitaes do salo Illyria. Nada do passado. Vocs s queriam ouvir um
exemplo de narrador distanciado, fosse do que fosse. O mais distanciado
possvel, de outra espcie. O JP2 deve encher a cabea de vocs com
Flaubert e tcnicas alternativas de narrativa, nesp? O autor ausente, o autor
disfarado... Ele lhes falou no papagaio prolixo que simbolizava a pura
glotologia, a palavra separada de qualquer realidade. Era a minha glotorragia
que interessava a vocs, no as histrias. Era pesquisa escolar, da esse
gravador barato. Tudo bem. Pelo menos esto aqui estudando literatura em
vez de culinria. Imagino que essas coisas do passado, ditaduras, exilados,
traies, amores trocados, devem soar, para vocs, remotas como Shakes
11

Oqu? Esta a ltima fita? Mon Dieu, mon Dieu, me ajude a ser definitivo.
Sinto que vou chegar ao meu fim antes da fita. Jagonise, jagonise. O Festinha
e a Martine se reconciliaram depois que ela lhe deu um violo novo para
substituir o que tinha quebrado na cabea do Valentino e os dois tm at feito
duetos nas reunies no apartamento da Tanira, Festinha no violo e Martine na
gaitinha-de-boca. Sim, Martine na verdade se chamava Frdric e era o ex-
jogador de rgbi que seduzira a me de Sebastio e Violeta no Brasil e
desaparecera depois do nascimento dos gmeos. A cena do reconhecimento
entre os trs foi emocionante, e Martine nos contou suas aventuras no Brasil,
a passagem pela Bahia, a volta para a Frana e sua deciso de se vestir de
mulher para ser obrigada a se autodepilar e assim exorcizar sua culpa por
abandonar os filhos. Se tornara uma especialista em depilao e descobrira a
nova profisso que a levara a reencontrar Sebastio e Violeta. Martine estava
ao lado de Violeta com um belo vestido cor-de-rosa, como pai e me, quando
ela e Orsino se casaram, ou coisa parecida, no Illyria, onde Violeta fez
questo que eu fosse includo na decorao primaveril do altar improvisado.
Todos os cabeleireiros choraram durante a cerimnia conduzida pela Negra e
confesso que eu tambm. Deixei correr trs lgrimas, uma pela felicidade da
radiante Violeta, outra pelo meu prprio destino, de pea de decorao
ausente da vida, e a terceira pela sina de todos os narradores do mundo. De
Flaubert e de Shakespeare, separados de suas criaturas pela busca
obsessiva da palavra justa, obrigados a trocar a paixo vivida pela paixo
descrita, e de Henri, le pauvre Henri, separado do seu amor pela biologia.
Flaubert cest moi, mas ele no se suicidou, poderia dizer uma Madame
Bovary ressentida. As criaturas se vingam dos seus criadores tendo vidas
mais completas do que as deles, mesmo que trgicas. Violeta, eu espero,
saber reconhecer a vida que eu lhe dei com minha logorragia amorosa nesta
histria de enganos. Shakespeare deu s suas heronas poesia e uma longa
posteridade, o que mais uma mulher pode querer? Violeta e Orsino esto na
Itlia, onde ele tenta comprar um ttulo de duque para coroar sua felicidade.
Sebastio e Olvia esto morando juntos no grande apartamento do Champs
de Mars, e Malvolio e Maria tambm. Festinha estava com a razo, Malvolio
sabia mais sobre a vida do irmo da Olvia e tinha mais controle sobre a sua
herana do que se pensava, por isso Olvia nunca o dispensara. Ele ajudara o
patro financeiramente no fim da vida, inclusive com o que roubara dele o
tempo todo. Antnio no encontrara o que procurava no apartamento de
Olvia, o que viera buscar em Paris por razes sentimentais, a santa que era
santo que o irmo de Olvia nunca vendera depois de retiradas as pedras. No
a encontrara porque a santa que era santo estava no apartamento do
Malvolio, que a roubara. Maria contou a Malvolio que fora do Arroto a idia da
carta falsa da Olvia, e Malvolio cortou sua mesada. Arroto teve que voltar
para o Brasil. Dizem que est morando no interior de Minas, tentando
aprender a gostar de feijo-tropeiro, seja isso o que for. E finalmente tivemos
notcia de Lorde Bochecha, que foi vendido pelos chineses para a mfia
crsica, que no o agentou e o devolveu aos chineses e deve estar neste
momento no interior, digamos, de Papua, onde se formou uma seita em torno
das suas dissertaes sobre o bridge, que os nativos tomam como
encantaes esotricas. Eu estou no fim. Literalmente. Continuo decorando o
salo Illyria, onde Malvolio vai regularmente renovar a tintura do cabelo, o que
significa que continuei a ser pintado de verde e amarelo e j no consigo mais
respirar. Vocs podem estar gravando meus ltimos suspiros. No sei o que
vo fazer com meu corpo. Espero que o empalhem. Finalmente vou saber o
que tenho por dentro. No vsceras, no uma alma, mas palha. A anatomia
isenta de compreenso, como a vida e a paixo dispensadas de explicao.
Faam bom proveito da entrevista e digam para o Jean-Paul que minha
literatura no conseguiu nem comover os ursos, o que dir fazer danar as
estrelas. E que ele no me julgue pelo que est gravado. Trata-se de uma
histria contada por um papagaio... mon Dieu, acho que mesmo meu ltimo
suspiro! cheia de barulho inconseqente e frivolidade, significando
2006 by Luis Fernando Verissimo
Todos os direitos desta edio reservados
Editora Objetiva Ltda. Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

Coordenao editorial
Isa Pessa

Produo editorial
Maryanne Linz

Capa
Luiz Stein Design (LSD)

Designers assistentes
Darlan Carmo
Felipe Braga
Foto de capa
Bruno Veiga

Reviso
Tas Monteiro
Snia Peanha
Ana Kronemberger
Neusa Peanha

Converso para E-book


Freitas Bastos

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
V619d

Verissimo, Luis Fernando


A dcima segunda noite [recurso eletrnico] / Luis Fernando Verissimo. - Rio de Janeiro :
Objetiva, 2010.
recurso digital (Devorando Shakespeare)

Formato: ePub
Requisitos do sistema:
Modo de acesso:
79p. ISBN 978-85-7302-960-4 (recurso eletrnico)

1. Fico brasileira. 2. Livros eletrnicos I. Ttulo. II. Srie


10-5422. CDD: 869.93
CDU: 821.134.3(81)-3
Sumrio
Capa
Abertura
Folha de Rosto
Sobre o Autor
Epgrafe
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
Crditos