Conto de vero n 2: Bandeira Branca

Lus Fernando Verssimo

Ele: tirols. Ela: odalisca. Eram de culturas muito diferentes, no podia dar certo. Mas tinham s quatro anos e
se entenderam. No mundo dos quatro anos todos se entendem, de um jeito ou de outro. Em vez de danarem,
pularem e entrarem no cordo, resistiram a todos os apelos desesperados das mes e ficaram sentados no cho,
fazendo um montinho de confete, serpentina e poeira, at serem arrastados para casa, sob ameaas de jamais
serem levados a outro baile de Carnaval.
Encontraram-se de novo no baile infantil do clube, no ano seguinte.
Ele com o mesmo tirols, agora apertado nos fundilhos, ela de egpcia.
Tentaram recomear o montinho, mas dessa vez as mes reagiram e os dois foram obrigados a danar, pular e
entrar no cordo, sob ameaa de levarem uns tapas. Passaram o tempo todo de mos dadas.
S no terceiro Carnaval se falaram.
- Como teu nome?
- Janice. E o teu?
- Pndaro.
- O qu?!
- Pndaro.
- Que nome!
Ele de legionrio romano, ela de ndia americana.
S no stimo baile (pirata, chinesa) desvendaram o mistrio de s se encontrarem no Carnaval e nunca se
encontrarem no clube, no resto do ano.
Ela morava no interior, vinha visitar uma tia no Carnaval, a tia que era scia.
-Ah.
Foi o ano em que ele preferiu ficar com a sua turma tentando encher a boca das meninas de confete, e ela ficou
na mesa, brigando com a me, se recusando a brincar, o queixo enterrado na gola alta do vestido de imperadora.
Mas quase no fim do baile, na hora do Bandeira Branca, ele veio e a puxou pelo brao, e os dois foram para o
meio do salo, abraados. E, quando se despediram, ela o beijou na face, disse "At o Carnaval que vem" e saiu
correndo.
No baile do ano em que fizeram 13 anos, pela primeira vez as fantasias dos dois combinaram. Toureiro e
bailarina espanhola. Formavam um casal! Beijaram-se muito, quando as mes no estavam olhando. At na
boca. Na hora da despedida, ele pediu:
- Me d alguma coisa.
- O qu?
- Qualquer coisa.
- O leque.
O leque da bailarina. Ela diria para a me que o tinha perdido no salo.

No ano seguinte, ela no apareceu no baile. Ele ficou o tempo todo procura, um havaiano desconsolado. No
sabia nem como perguntar por ela. No conhecia a tal tia. Passara um ano inteiro pensando nela, s vezes
tirando o leque do seu esconderijo para cheir-lo, antegozando o momento de encontr-la outra vez no baile. E
ela no apareceu. Marcelo, o mau elemento da sua turma, tinha levado gim para misturar com o guaran. Ele
bebeu demais. Teve que ser carregado para casa. Acordou na sua cama sem lenol, que estava sendo lavado. O
que acontecera?
- Voc vomitou a alma - disse a me.
Era exatamente como se sentia. Como algum que vomitara a alma e nunca a teria de volta. Nunca. Nem o
leque tinha mais o cheiro dela.
Mas, no ano seguinte, ele foi ao baile dos adultos no clube - e l estava ela! Quinze anos. Uma moa. Peitos,
tudo. Uma fantasia indefinida.
- Sei l. Bvara tropical - disse ela, rindo.
Estava diferente. No era s o corpo. Menos tmida, o riso mais alto.
Contou que faltara no ano anterior porque a av morrera, logo no Carnaval.
- E aquela bailarina espanhola?
- Nem me fala. E o toureiro?
- Aposentado.
A fantasia dele era de nada. Camisa florida, bermuda, finalmente um brasileiro. Ela estava com um grupo.
Primos, amigos dos primos. Todos vagamente bvaros. Quando ela o apresentou ao grupo, algum disse
"Pndaro?!" e todos caram na risada. Ele viu que ela estava rindo tambm. Deu uma desculpa e afastou-se. Foi
procurar o Marcelo. O Marcelo anunciara que levaria vrias garrafas presas nas pernas, escondidas sob as
calas da fantasia de sulto. O Marcelo tinha o que ele precisava para encher o buraco deixado pela alma.
Quinze anos, pensou ele, e j estou perdendo todas as iluses da vida, comeando pelo Carnaval. No devo
chegar aos 30, pelo menos no inteiro. Passou todo o baile encostado numa coluna adornada, bebendo o
guaran clandestino do Marcelo, vendo ela passar abraada com uma sucesso de primos e amigos de primos,
principalmente um halterofilista, certamente burro, talvez at criminoso, que reduzira sua fantasia a um par de
calas curtas de couro. Pensou em dizer alguma coisa, mas s o que lhe ocorreu dizer foi "pelo menos o meu
tirols era autntico" e desistiu. Mas, quando a banda comeou a tocar Bandeira Branca e ele se dirigiu para a
sada, tonto e amargurado, sentiu que algum o pegava pela mo, virou-se e era ela. Era ela, meu Deus,
puxando-o para o salo. Ela enlaando-o com os dois braos para danarem assim, ela dizendo "no vale, voc
cresceu mais do que eu" e encostando a cabea no seu ombro. Ela encostando a cabea no seu ombro.

Encontraram-se de novo 15 anos depois. Alis, neste Carnaval. Por acaso, num aeroporto. Ela desembarcando,
a caminho do interior, para visitar a me. Ele embarcando para encontrar os filhos no Rio. Ela disse quase no
reconheci voc sem fantasias". Ele custou a reconhec-la. Ela estava gorda, nunca a reconheceria, muito menos
de bailarina espanhola. A ltima coisa que ele lhe dissera fora "preciso te dizer uma coisa", e ela dissera "no
Carnaval que vem, no Carnaval que vem" e no Carnaval seguinte ela no aparecera, ela nunca mais aparecera.
Explicou que o pai tinha sido transferido para outro estado, sabe como , Banco do Brasil, e como ela no tinha
o endereo dele, como no sabia nem o sobrenome dele e, mesmo, no teria onde tomar nota na fantasia de
falsa bvara...
- O que voc ia me dizer, no outro Carnaval? - perguntou ela.
- Esqueci - mentiu ele.
Trocaram informaes. Os dois casaram, mas ele j se separou. Os filhos dele moram no Rio, com a me. Ela, o
marido e a filha moram em Curitiba, o marido tambm do Banco do Brasil... E a todas essas ele pensando:
digo ou no digo que aquele foi o momento mais feliz da minha vida, Bandeira Branca, a cabea dela no meu
ombro, e que todo o resto da minha vida ser apenas o resto da minha vida? E ela pensando: como mesmo o
nome dele? Pricles. Ser Pricles? Ele: digo ou no digo que no cheguei mesmo inteiro aos 30, e que ainda
tenho o leque? Ela: Petrarco. Pncio. Ptolomeu...