Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
www.lectulandia.com - Pgina 2
E. M. Cioran
Silogismos de la amargura
ePub r1.0
Titivillus 16.01.2017
www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Syllogismes de lamertume
E. M. Cioran, 1952
Traduccin: Rafael Panizo
www.lectulandia.com - Pgina 4
NOTA DEL TRADUCTOR
www.lectulandia.com - Pgina 5
Atrofia del verbo
Formados en la escuela de los veleidosos, idlatras del fragmento y del estigma,
pertenecemos a un tiempo clnico en el que nicamente nos importan los casos. Slo
nos interesa lo que un escritor se ha callado, lo que hubiera podido decir, sus
profundidades mudas. Si deja una obra, si se explica, se asegura nuestro olvido.
Magia del artista irrealizado, de un vencido que desaprovecha sus decepciones,
que no sabe hacerlas fructificar.
Tantas pginas, tantos libros que fueron fuentes de emocin para nosotros, y que
releemos para estudiar la calidad de los adverbios o la propiedad de los adjetivos!
Sin nuestras dudas sobre nosotros mismos, nuestro escepticismo sera letra
muerta, inquietud convencional, doctrina filosfica.
Cunto me atraen los autores de segunda fila (Joubert, sobre todo) que, por
delicadeza, vivieron a la sombra del genio de los dems y que renunciaron al suyo
por temor a poseerlo!
www.lectulandia.com - Pgina 6
habra parecido periodista.
www.lectulandia.com - Pgina 7
Lutero, encarnacin del hombre moderno, asumi toda clase de desequilibrios: un
Pascal y un Hitler cohabitaban en l.
www.lectulandia.com - Pgina 8
Agotados los modos de expresin, el arte se orienta hacia el sinsentido, hacia un
universo privado e incomunicable. Todo estremecimiento inteligible, tanto en pintura
como en msica o en poesa, nos parece, con razn, anticuado o vulgar. El pblico
desaparecer pronto: el arte le seguir de cerca.
Una civilizacin que comenz con las catedrales tena que acabar en el
hermetismo de la esquizofrenia.
Aun hallndonos a mil leguas de la poesa, dependemos de ella todava por esa
sbita necesidad de aullar ltimo estadio del lirismo.
Es fcil ser profundo: basta dejarse invadir por las propias taras.
Los romnticos fueron los ltimos especialistas del suicidio. Desde entonces se
www.lectulandia.com - Pgina 9
improvisa Para mejorar su calidad necesitamos un nuevo mal del siglo.
www.lectulandia.com - Pgina 10
estallar.
Misterio, palabra de la que nos servimos para engaar a los dems, para hacerles
creer que somos ms profundos que ellos.
El pblico se precipita sobre los autores llamados humanos porque sabe que no
tiene nada que temer de ellos; detenidos como l a medio camino, le propondrn un
compromiso con lo Imposible, una visin coherente del Caos.
www.lectulandia.com - Pgina 11
*
Que una realidad se oculte detrs de las apariencias es, a fin de cuentas, posible;
que el lenguaje pueda reproducirla, sera ridculo esperarlo. Por qu, pues, adoptar
una opinin en lugar de otra, retroceder ante lo trivial o lo inconcebible, ante el deber
de decir y escribir cualquier cosa? Un mnimo de cordura nos obligara a sostener
todas las tesis al mismo tiempo, en un eclecticismo de la sonrisa y de la destruccin.
www.lectulandia.com - Pgina 12
El talento es el medio ms seguro de falsearlo todo, de deformar las cosas y de
equivocarse acerca de uno mismo. Slo poseen una existencia verdadera aquellos a
quienes la naturaleza no ha abrumado con ningn don. Sera por ello difcil de
imaginar un universo ms falso que el universo literario, o un hombre ms
desprovisto de realidad que el hombre de letras.
Nunca se criticar demasiado al siglo XIX por haber favorecido esa ralea de
glosadores, esas mquinas de leer, esa malformacin del espritu que encarna el
Profesor smbolo de la decadencia de una civilizacin, de la degradacin del gusto,
de la supremaca del trabajo sobre el capricho.
Ver todo desde el exterior, sistematizar lo inefable, no mirar nada de frente, hacer
el inventario de los proyectos de los dems Todo comentario a una obra es rampln
o intil, pues todo lo que no es directo es nulo.
En el pasado los profesores se consagraban con preferencia a la teologa. Al
www.lectulandia.com - Pgina 13
menos tenan la excusa de ensear lo absoluto, de limitarse a Dios, mientras que
ahora nada escapa a su competencia asesina.
Superchera del estilo: dar a las tristezas habituales un cariz inslito, adornar las
pequeas desgracias, vestir el vaco, existir por la palabra, por la fraseologa del
suspiro o del sarcasmo.
www.lectulandia.com - Pgina 14
*
Qu hace el sabio? Se resigna a ver, a comer, etc., acepta a pesar suyo esa llaga
de nueve aberturas que es el cuerpo segn la Bhagavad-Gita. La sabidura?
Sufrir dignamente la humillacin que nos infligen nuestros agujeros.
El poeta: un espabilado que sabe atormentarse sin motivo, que se consagra con
ardor a las perplejidades, que se las procura por todos los medios. Luego, la ingenua
posteridad se apiada de l
www.lectulandia.com - Pgina 15
poesa le bastarn
Admirara sin lmites a Omar Jayyam, sus tristezas sin rplica, si no hubiera
conservado una ltima ilusin: desgraciadamente crea an en el vino.
Lo mejor de m mismo, este poco de luz que me aleja de todo, se lo debo a mis
raras conversaciones con algunos canallas amargos, canallas inconsolables que,
vctimas del rigor de su cinismo, no podan dedicarse ya a ningn vicio.
En los tormentos del intelecto hay una decencia que difcilmente encontraramos
en los del corazn.
El escepticismo es la elegancia de la ansiedad.
www.lectulandia.com - Pgina 16
*
www.lectulandia.com - Pgina 17
El estafador de abismos
Todo pensamiento debera recordar la ruina de una sonrisa.
Esa especie de malestar que se siente cuando se intenta imaginar la vida cotidiana
de los grandes hombres Sobre las dos de la tarde, qu haca Scrates?
Si creemos tan ingenuamente en las ideas es porque olvidamos que han sido
concebidas por mamferos.
Una poesa digna de ese nombre comienza por la experiencia de la fatalidad. Slo
los malos poetas son libres.
www.lectulandia.com - Pgina 18
*
Para vengarnos de quienes son ms felices que nosotros, les inoculamos a falta
de otra cosa nuestras angustias. Porque nuestros dolores, desgraciadamente, no son
contagiosos.
Nada apaga mi sed de dudas: si tuviera el cayado de Moiss para hacerlas brotar
incluso de la roca!
Una moda filosfica se impone como una moda gastronmica: se refuta igual una
idea que una salsa.
www.lectulandia.com - Pgina 19
*
A todos los aspectos del pensamiento les llega su momento, su frivolidad: as,
hoy, a la idea de la Nada Qu caducos nos parecen la Materia, la Energa, el
Espritu! Afortunadamente el lxico es rico: cada generacin puede sacar de l un
vocablo tan importante como los otros intilmente difuntos.
Existe una angustia infusa que reemplaza tanto a la ciencia como a la intuicin.
www.lectulandia.com - Pgina 20
*
La muerte plantea un problema que sustituye a todos los dems. Hay algo ms
funesto para la filosofa, para esa ingenua creencia en la jerarqua de las
perplejidades?
www.lectulandia.com - Pgina 21
*
Los ablicos, que dejan las ideas tal como son, deberan ser los nicos que
tuvieran acceso a ellas. Cuando los activos se las apropian, el dulce desbarajuste
cotidiano se convierte en tragedia.
El escptico quisiera sufrir, como los dems, por las quimeras que hacen vivir. No
lo consigue: es un mrtir de la sensatez.
Cmo se puede ser filsofo? Cmo se puede tener el descaro de atacar del
tiempo, de la belleza, de Dios y de todo lo dems? El espritu se infla y brinca sin
vergenza. Metafsica, poesa impertinencias de piojo
www.lectulandia.com - Pgina 22
Estoicismo de feria: ser un apasionado del Nil admirari, un histrico de la
ataraxia.
www.lectulandia.com - Pgina 23
*
Que haya o no solucin a los problemas, eso no preocupa ms que a una minora;
que los sentimientos no tengan ninguna salida, que no desemboquen en nada, que se
pierdan en ellos mismos, he ah el drama inconsciente de todos, el insoluble afectivo
que cada uno sufre sin pensar en l.
Profundizar una idea es atentar contra ella: quitarle todo su encanto y hasta la
vida
www.lectulandia.com - Pgina 24
Todo problema profana un misterio; a su vez, al problema lo profana su solucin.
Esa necesidad de remordimientos que precede al Mal, mejor dicho, que lo crea
Podra soportar un solo da sin esta caridad de mi locura que a diario me promete
el Juicio Final para el da siguiente?
www.lectulandia.com - Pgina 25
ledo un sermn de Buda o una pgina de Schopenhauer sin verlo todo de color
rosa
Encontramos Sutileza:
en los telogos. Al no poder probar lo que proponen, estn obligados a practicar
tal cantidad de distinciones que con ellas perturban el espritu que es lo que desean.
Qu virtuosismo se necesita para clasificar a los ngeles en decenas de especies! Y
eso sin insistir en Dios: su infinito ha malogrado numerosos cerebros,
desgastndolos;
en los ociosos en los mundanos, en las razas indolentes, en todos aquellos que
se alimentan de palabras. La conversacin, madre de la sutileza Por haber sido
insensibles a ella, los alemanes se hundieron en la metafsica. Por el contrario, los
pueblos habladores, los antiguos griegos o los franceses, expertos en los encantos del
espritu, sobresalieron en la tcnica de las futilidades;
en los perseguidos. Obligados a la mentira, a la argucia, al engao, llevan una
vida doble y falsa: la insinceridad por necesidad excita la inteligencia. Seguros
de s mismos, los ingleses son aburridos: pagan de esa manera los siglos de libertad
que han podido vivir sin recurrir a la astucia, a la sonrisa hipcrita, a las artimaas. Se
comprende as por qu, en el polo opuesto, los judos poseen el privilegio de ser el
pueblo ms despierto;
en las mujeres. Condenadas al pudor, deben disimular sus deseos y mentir: la
mentira es una forma de talento, mientras que el respeto de la verdad corre parejo
de la grosera y de la tosquedad;
en los tarados que no se hallan internados, en los pervertidos con quienes un
cdigo penal ideal soara.
Cuando uno es joven, practica la filosofa, menos para buscar en ella una visin
que un estimulante; uno se dedica a las ideas, adivina el delirio que las ha producido,
suea con imitarlo y exagerarlo. La adolescencia se complace en el malabarismo de
las alturas; en los pensadores ama al saltimbanqui; en Nietzsche nos gustaba
Zaratustra, sus poses, sus payasadas msticas, verdadera feria de cumbres Su
idolatra de la fuerza es menos un signo de esnobismo evolucionista que una tensin
interior proyectada hacia fuera, una embriaguez que interpreta y acepta el devenir. De
ello tena que resultar una falsa imagen de la vida y de la historia. Pero era necesario
pasar por ah, por la orga filosfica, por el culto de la vitalidad. Quienes se negaron a
ello no conocern jams sus consecuencias, el reverso y las muecas de ese culto; no
www.lectulandia.com - Pgina 26
comprendern nunca las races de la decepcin.
Como Nietzsche, creamos en la perpetuidad de nuestros trances; gracias a la
madurez de nuestro cinismo, fuimos ms lejos an que l. La idea del superhombre
nos parece hoy una mera lucubracin; entonces la encontrbamos tan exacta como un
dato experimental. As se eclips el dolo de nuestra juventud.
Pero qu Nietzsche en el caso de que hubiera varios permanece an? El
experto en decadencias, el psiclogo agresivo no solamente observador como los
moralistas que escruta como un enemigo y se crea enemigos; pero sus enemigos
los extrae de s mismo, como los vicios que denuncia. Se ensaa con los dbiles?,
practica la introspeccin; y cuando ataca la decadencia, describe su propio estado.
Todo su odio se dirige indirectamente contra s mismo. Proclama sus debilidades y
las erige en ideal; si se detesta, el cristianismo o el socialismo sufren las
consecuencias. Su diagnstico del nihilismo es irrefutable: porque l mismo es
nihilista y lo confiesa. Panfletario enamorado de sus adversarios, no habra podido
soportarse de no haber combatido contra s mismo, de no haber instalado sus miserias
en otro lugar, en los dems: se veng en ellos de lo que l fue. Habiendo practicado la
psicologa como hroe, propone a los apasionados de lo Inextricable una diversidad
de callejones sin salida.
Medimos su fecundidad en las posibilidades que nos ofrece de repudiarle
continuamente sin acabar con l. Espritu nmada, es un experto en variar de
desequilibrios. Ha sostenido siempre el pro y el contra de todo: es el procedimiento
de quienes se dedican a la especulacin por no haber podido escribir tragedias o
dispersarse en mltiples destinos. Lo cierto es que Nietzsche, exponiendo sus
histerias, nos ha desembarazado del pudor de las nuestras; sus miserias nos han sido
provechosas. l inaugur la era de los complejos.
www.lectulandia.com - Pgina 27
le respond con un tono de impertinencia y de triunfo.
Pero como, impaciente, me miraba con desdn, decid en el acto liquidar al
discpulo que haba en m.
Hacia una sabidura vegetal: abjurara de todos mis terrores por la sonrisa de un
rbol
www.lectulandia.com - Pgina 28
Tiempo y anemia
Qu cerca me siento de aquella vieja loca que corra detrs del tiempo, que
quera atrapar un trozo de tiempo!
Con tus venas cargadas de noches, te hallas entre los hombres como un epitafio
en medio de un circo.
Cuanto ms difuso sea el objeto de una pasin, mejor ella nos destruye; la ma fue
el Hasto: sucumb a su imprecisin.
www.lectulandia.com - Pgina 29
El tiempo me est prohibido. No pudiendo seguir su cadencia, me agarro a l o lo
contemplo, pero sin estar jams dentro de l: no es mi elemento. Y en vano espero un
poco de tiempo de los dems.
Vomitar? Rezar? El Vaco nos eleva a un cielo de Crucifixiones que nos deja en
la boca un regusto a sacarina.
Durante mucho tiempo cre en las virtudes metafsicas de la Fatiga: es cierto que
nos hunde en las races del Tiempo; pero qu nos traemos de l? Algunas futilidades
sobre la eternidad.
www.lectulandia.com - Pgina 30
Soy como una marioneta rota cuyos ojos hubieran cado en el interior.
Estas palabras de un enfermo mental valen ms que el conjunto de las obras de
introspeccin.
www.lectulandia.com - Pgina 31
Con frecuencia me he retirado a ese trastero que es el Cielo, con frecuencia he
cedido a la necesidad de asfixiarme en Dios.
No es fcil procurarse una neurosis; quien lo logra dispone de una fortuna que lo
hace prosperar todo tanto los xitos como los fracasos.
www.lectulandia.com - Pgina 32
El sof, ese gran responsable, ese promotor de nuestra alma.
Haber dedicado a la idea de la muerte todas las horas que un oficio hubiera
reclamado Los desbordamientos metafsicos son propios de los monjes, los
libertinos y los pordioseros. Un empleo habra hecho hasta de Buda un simple
descontento.
Nuestros ascos? Desvos del asco que nos tenemos a nosotros mismos.
www.lectulandia.com - Pgina 33
*
Lo que arruina a la alegra es su falta de rigor; obsrvese, por otra parte, la lgica
de la hiel
Si alguna vez has estado triste sin motivo, es que lo has estado toda tu vida sin
saberlo.
Deambulo a travs de los das como una puta en un mundo sin aceras.
Slo intimamos con la vida cuando decimos de todo corazn una trivialidad.
www.lectulandia.com - Pgina 34
Entre el Hasto y el xtasis se desarrolla toda nuestra experiencia del tiempo.
Sea por pasin del remordimiento o por insensibilidad, el caso es que nada he
hecho por salvar el poco absoluto que encierra este mundo.
Esas horas en que me parece intil levantarme aguzan mi curiosidad por los
www.lectulandia.com - Pgina 35
Incurables. Clavados a su cama y a lo Absoluto, cunto deben saber de todo! Sin
embargo, yo slo me parezco a ellos en el virtuosismo del torpor, en el interminable
rumiar de las maanas enteras pasadas en la cama.
Cuando se aprende a beber en las fuentes del Vaco, se deja de temer el futuro. El
tedio opera prodigios: convierte la vacuidad en sustancia, es l mismo vaco nutritivo.
www.lectulandia.com - Pgina 36
Occidente
Orgullo moderno: he perdido a un amigo que estimaba por haberme obstinado en
repetirle que yo era ms degenerado que l
www.lectulandia.com - Pgina 37
su vitalidad. Fueron ellas quienes prepararon la revolucin rusa y la amenaza eslava.
Desde que el catolicismo muestra un bello rigor, la esclerosis lo invade; sin
embargo, su carrera no ha acabado todava: le falta an llevar el luto de la latinidad.
Por la intensidad de sus conflictos, el siglo XVI nos resulta ms prximo que
ningn otro; pero no se ven en nuestra poca Luteros o Calvinos. Comparados a esos
gigantes y a sus contemporneos, somos pigmeos promovidos por la fatalidad del
saber a un destino monumental. A pesar de faltarnos la apostura, en algo, sin
embargo, les superamos: en sus tribulaciones, ellos tenan el recurso, la cobarda de
creerse entre los elegidos. La Predestinacin, nica idea cristiana an tentadora,
conservaba para ellos su doble carcter. Para nosotros, ya no hay elegidos.
www.lectulandia.com - Pgina 38
obstinan en lo trivial, toman en serio lo accesorio y hacen una tragedia de lo nimio. Si
a eso aaden una pasin por la fidelidad y una detestable repugnancia a traicionar, no
se puede esperar de ellos ms que su ruina. Para corregir sus mritos, para remediar
su profundidad, es necesario convertirles al Sur, inocularles el virus de la farsa.
La faz del mundo no habra sido la misma si Napolen hubiera ocupado Alemania
con marselleses.
Dichosos esos frailes que, al final de la Edad Media, corran de ciudad en ciudad
anunciando el fin del mundo. Poco les importaba que sus profecas tardaran en
cumplirse. Podan desmandarse, dar rienda suelta a sus terrores, descargarlos sobre
las muchedumbres; teraputica ilusoria en una poca como la nuestra, en la que el
pnico, introducido en las costumbres, ha perdido sus virtudes.
Para dominar a los hombres, hay que practicar sus vicios y aadir alguno ms.
Vase el caso de los papas: mientras fornicaban, practicaban el incesto y asesinaban,
dominaban al mundo y la Iglesia era omnipotente. Desde que respetan sus preceptos,
su poder se degrada: la abstinencia, lo mismo que la moderacin, les ha resultado
nefasta; convertidos en personas respetables, nadie les teme ya. Edificante crepsculo
www.lectulandia.com - Pgina 39
de una institucin.
Hitler intent, mediante la barbarie, salvar a toda una civilizacin. Su empresa fue
un fracaso; no por ello dejar de ser, sin embargo, la ltima iniciativa de Occidente.
Sin duda este continente hubiera merecido algo mejor. De quin es la culpa si no
ha sabido producir un monstruo de calidad diferente?
Rousseau fue una desgracia para Francia, lo mismo que Hegel para Alemania.
Tan indiferente a la histeria como a los sistemas, Inglaterra contemporiz con la
mediocridad; su filosofa estableci el valor de la sensacin; su poltica, el del
negocio. El empirismo fue su respuesta a las lucubraciones del Continente; el
Parlamento, su desafo a la utopa, a la patologa heroica.
Ningn equilibrio poltico es posible sin nulidades de buena calidad. Quin
provoca las catstrofes? Los maniticos de la agitacin, los impotentes, los insomnes,
los artistas fracasados que han llevado corona, sable o uniforme, y ms an que todos
ellos, los optimistas, aquellos que esperan a costa de los dems.
www.lectulandia.com - Pgina 40
Los espritus lcidos, para dar un carcter oficial a su desaliento e imponrselo a
los dems, deberan constituir una Liga del Desengao. Quiz lograran as atenuar la
presin de la historia, hacer el futuro facultativo
www.lectulandia.com - Pgina 41
Occidente? Una posibilidad sin futuro.
IV. No pudiendo defender nuestras frivolidades contra los msculos, seremos
cada da menos utilizables para cualquier fin: el primero que llegue nos maniatar.
Contmplese a Occidente: desborda de saber, de deshonor y de pereza. En esto tenan
que acabar los cruzados, los conquistadores, los piratas, en el estupor de una misin
cumplida.
Cuando Roma replegaba sus legiones, ignoraba la Historia y las lecciones de los
crepsculos. No es se nuestro caso. Qu terrible Mesas nos aguarda!
www.lectulandia.com - Pgina 42
civilizacin caricaturesca, a la cual quienes produjeron la verdadera asistirn
impotentes, humillados, postrados, para acabar refugindose en la idiotez, donde
olvidarn el esplendor de sus desastres.
www.lectulandia.com - Pgina 43
El circo de la soledad
I
Nadie puede conservar su soledad si no sabe hacerse odioso.
Vivo nicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace
tiempo que me hubiera matado.
Alimentar en la miseria una ira de tirano, ahogarse bajo una crueldad contenida,
odiarse a s mismo a falta de subordinados a quienes masacrar, de imperio al que
aterrorizar, ser un Tiberio hambriento
www.lectulandia.com - Pgina 44
*
Deja uno de ser joven cuando ya no escoge a sus enemigos, cuando se contenta
con los que tiene a mano.
Nuestro rencor proviene del hecho de haber quedado por debajo de nuestras
posibilidades sin haber podido alcanzarnos a nosotros mismos. Y eso nunca se lo
perdonaremos a los dems.
Nacemos con tal capacidad de ilusin que otros diez planetas no podran agotarla
www.lectulandia.com - Pgina 45
la Tierra lo logra naturalmente.
www.lectulandia.com - Pgina 46
Sin Dios todo es Nada. Y Dios? Nada suprema.
www.lectulandia.com - Pgina 47
II
El deseo de morir fue mi nica preocupacin; renunci a todo por l, incluso a la
muerte.
www.lectulandia.com - Pgina 48
*
Constituye una gran injuria contra el hombre pensar que para destruirse necesita
una ayuda, un destino No ha gastado ya lo mejor de su talento en liquidar su
propia leyenda? En ese rechazo de durar, en ese horror de s mismo, reside su excusa,
como se deca antes, su grandeza.
www.lectulandia.com - Pgina 49
Justo en medio de importantes estudios, descubr que iba a morir un da; mi
modestia desapareci de golpe. Convencido de que no me quedaba nada que
aprender, los abandon para poner al mundo al corriente de tan extraordinario
descubrimiento.
www.lectulandia.com - Pgina 50
metafsico que las palabras no pueden perpetuar. Ello explica por qu, en este tema,
las interjecciones de una vieja analfabeta nos iluminan ms que la jerga de un
filsofo.
www.lectulandia.com - Pgina 51
*
www.lectulandia.com - Pgina 52
III
El olor de la criatura nos pone sobre la pista de una divinidad ftida.
Quien no haya contradicho nunca sus instintos, quien nunca se haya impuesto un
largo perodo de ascetismo sexual o desconozca por completo las depravaciones de la
abstinencia, ser completamente ajeno tanto al lenguaje del crimen como al del
xtasis: jams comprender las obsesiones del marqus de Sade o las de San Juan de
la Cruz.
www.lectulandia.com - Pgina 53
locuacidad, miradla sin responder, para que, gracias al estremecimiento que da el
abuso del adjetivo, pueda conocer al fin un momento de aureola.
No se pueden evitar los defectos de los hombres sin huir al mismo tiempo de sus
virtudes. De ah que la sensatez nos destruya.
Desde siempre, Dios ha escogido todo por nosotros, hasta nuestras corbatas.
Ninguna accin, ningn xito es posible sin una atencin total a las causas
secundarias.
La vida es una ocupacin de insecto.
www.lectulandia.com - Pgina 54
La tenacidad que he empleado en combatir la magia del suicidio me hubiera
bastado ampliamente para lograr la salvacin, para pulverizarme en Dios.
Por muy ntima que sea nuestra relacin con las actividades del espritu, no
podemos pensar ms de dos o tres minutos al da a menos que por gusto o por
oficio nos ejercitemos durante horas en brutalizar a las palabras para extraer de ellas
ideas.
El intelectual representa la mayor desgracia, el fracaso culminante del Homo
sapiens.
www.lectulandia.com - Pgina 55
IV
Cuanto ms peligros se corren, ms se experimenta la necesidad de parecer
superficial, de aparentar frivolidad, de multiplicar los malentendidos sobre uno
mismo.
Con la edad, disminuyen menos nuestras facultades intelectuales que esa fuerza
para desesperarse de la que, jvenes, no sabamos apreciar el encanto ni la ridiculez.
www.lectulandia.com - Pgina 56
gustosamente se ha puesto al servicio de nuestra tristeza?
El malestar que sentimos frente a una persona ridcula proviene del hecho de que
resulta imposible imaginarla en su lecho de muerte.
Slo se suicidan los optimistas, los optimistas que ya no logran serlo. Los dems,
no teniendo ninguna razn para vivir, por qu la tendran para morir?
Es por simple azar que todos aquellos que me abrieron horizontes nuevos sobre
www.lectulandia.com - Pgina 57
la muerte eran desechos de la sociedad?
No conviene, me deca usted, echar pestes sin cesar contra el orden de las
cosas. Es culpa ma si no soy ms que un advenedizo de la neurosis, un Job en
busca de una lepra, un Buda de pacotilla, un escita haragn y descarriado?
No son los preceptos del estoicismo los que nos mostrarn la utilidad de las
afrentas o la seduccin de las desgracias. Los manuales de insensibilidad son
demasiado razonables. Por el contrario, si todos hiciramos nuestra experiencia de
mendigos! Vestirse con harapos, instalarse en una esquina, tender la mano a los
transentes, soportar su desprecio o agradecer su limosna, qu disciplina! O salir a la
calle, insultar a desconocidos, hacerse abofetear
Durante mucho tiempo frecuent los tribunales con el solo fin de contemplar a los
reincidentes, su superioridad sobre las leyes, su prisa por hundirse. Y sin embargo
www.lectulandia.com - Pgina 58
parecen pobres miserables al lado de las rameras, de la desenvoltura que muestran
ellas frente al tribunal. Tanta indiferencia desconcierta: ningn amor propio, las
injurias no les hacen sangrar, ningn adjetivo las hiere. Su cinismo es la forma de su
honestidad. Una joven de diecisiete aos, majestuosamente horrorosa, replica al juez
que intenta arrancarle la promesa de no volver a frecuentar las aceras: No puedo
prometrselo, seor juez.
No medimos nuestras propias fuerzas ms que en la humillacin. Para
consolarnos de las mortificaciones que no hemos sufrido, deberamos infligrnoslas a
nosotros mismos, escupir en el espejo esperando que el pblico nos honre con su
saliva. Que Dios nos preserve de un destino distinguido!
www.lectulandia.com - Pgina 59
Religin
Si creyera en Dios mi fatuidad no tendra lmites: me paseara desnudo por las
calles
Cuando nos devora un apetito de sufrir tal que, para acabar con l, necesitaramos
miles de existencias, imaginamos bien de qu infierno ha debido surgir la idea de
trasmigracin.
www.lectulandia.com - Pgina 60
*
Sin la vigilancia de la irona, qu fcil sera fundar una religin! Bastara dejar a
los mirones agruparse en torno de nuestros trances locuaces.
Cuenta Suso que, con un estilete, se grab en el pecho, en el lado del corazn, el
nombre de Jess. No sangr en vano: poco despus una luz emanaba de su llaga.
Que no sea yo ms fuerte en mi incredulidad, que no pueda yo, inscribiendo en
mi carne otro nombre, el de Satans, servirle de ensea luminosa!
Llega siempre el momento en que cada uno se dice: O Dios o yo; y entabla un
combate del que los dos salen disminuidos.
www.lectulandia.com - Pgina 61
*
Como todo iconoclasta, he destrozado mis dolos para consagrarme a sus restos.
La santidad me hace temblar: esa injerencia en las desgracias ajenas, esa barbarie
de la caridad, esa piedad sin escrpulos
De dnde nos viene la obsesin del Reptil? No ser de nuestro temor a una
ltima tentacin, a una cada prxima, y esta vez irreparable, que nos haga perder
hasta la memoria del Paraso?
Esa poca en que al levantarme escuchaba una marcha fnebre que tarareaba todo
el da y que, por la noche, desgastada, se desvaneca en himno
www.lectulandia.com - Pgina 62
*
En plena nostalgia de la muerte, se abate sobre nosotros una flojedad tan grande,
se lleva a cabo en nuestras venas una mortificacin tal, que olvidamos la muerte para
no pensar ms que en la qumica de la sangre.
Quien vive sin memoria no ha salido an del Paraso: las plantas continan
deleitndose en l. Ellas no fueron condenadas al Pecado, a esa imposibilidad de
olvidar: pero nosotros, remordimientos ambulantes, etc., etc.
(Echar de menos al Paraso! Imposible estar ms pasado de moda, exagerar
ms la pasin por lo caduco o el provincialismo).
Seor, sin ti estoy loco, pero ms loco an contigo. Ese sera, en el mejor de los
casos, el resultado de la reanudacin del contacto entre el fracasado de abajo y el
fracasado de arriba.
www.lectulandia.com - Pgina 63
El gran crimen del Dolor es haber organizado el Caos, haberlo convertido en
universo.
Cuando rozo el Misterio sin poder rerme de l, me pregunto para qu sirve esa
vacuna contra lo absoluto que es la lucidez.
Hace dos mil aos que Jess se venga de nosotros por no haber muerto en un
canap.
A los diletantes les trae sin cuidado Dios; los locos y los borrachos, esos grandes
especialistas de la divinidad, hacen de l el objeto de sus cavilaciones.
Nosotros debemos a un resto de juicio el privilegio de ser an superficiales.
www.lectulandia.com - Pgina 64
*
Jams se cae ms bajo que cuando se echa de menos a los ngeles, excepto
cuando se desea rezar hasta la licuacin del cerebro.
www.lectulandia.com - Pgina 65
ambulante y loco Como todos los desequilibrados, se planteaba problemas y haba
resuelto alguno. Un da, tras haber recorrido las terrazas de los cafs, vino a
interrogarme sobre la inmortalidad. Es impensable, le respond, a la vez
seducido e irritado por sus ojos inactuales, sus arrugas y sus harapos. Una certeza le
animaba: Te equivocas si no crees en ella; si no crees, no sobrevivirs. Yo estoy
seguro de que la muerte no podr nada contra m. Adems, a pesar de lo que t dices,
todo tiene alma. Has visto a los pjaros revolotear en las calles y de repente elevarse
por encima de las casas para contemplar a Pars? Cmo no van a tener alma, cmo
un pjaro podra morir!.
De todo lo concebido por los telogos, las nicas pginas legibles, las nicas
palabras verdaderas, son las dedicadas al Diablo. Su tono cambia y se aviva su
elocuencia cuando, dando la espalda a la luz, se consagran a las Tinieblas. Se dira
que vuelven a su elemento, que lo descubren de nuevo. Al fin pueden odiar, por fin
les est permitido; se acab el ronroneo sublime o la salmodia edificante. El odio
puede ser abyecto; extirparlo es, sin embargo, ms peligroso que abusar de l. La
Iglesia ha sabido evitar a los suyos, sabiamente tales riesgos; para que puedan
satisfacer sus instintos, los excita contra el Demonio; ellos se aferran a l y le roen:
por fortuna es un hueso inagotable Si se lo quitaran, sucumbiran al vicio o a la
apata.
www.lectulandia.com - Pgina 66
*
Toda creencia nos vuelve insolentes; recin adquirida, aviva nuestros turbios
instintos; a quienes no la comparten les consideramos fracasados e incapaces, no
mereciendo de nuestra parte ms que piedad y desprecio.
Observad al nefito en poltica y sobre todo en religin, a todos aquellos que han
logrado interesar a Dios en sus marrulleras, los convertidos, los nuevos ricos del
Absoluto. Comparad su impertinencia con la modestia y los buenos modales de
quienes pierden la fe y las convicciones
En las fronteras del ser: Nadie sabr nunca todo lo que he sufrido y sufro, ni
siquiera yo mismo.
Cuando, por apetito de soledad, hemos roto nuestros lazos con los dems, el
Vaco nos embarga: nos quedamos sin nadie a nuestra disposicin. A quin liquidar
ahora? Dnde encontrar una vctima duradera? Semejante perplejidad nos abre a
Dios: al menos con l estamos seguros de poder romper indefinidamente
www.lectulandia.com - Pgina 67
Vitalidad del amor
Slo se entregan al hasto las naturalezas erticas, decepcionadas de antemano
por el amor.
Dichosos Onn, Sade, Masoch Sus nombres, lo mismo que sus proezas, no
envejecern jams.
Vitalidad del Amor: es cometer una gran injusticia denigrar un sentimiento que ha
sobrevivido al romanticismo y al bid.
Quien se mata por una criada vive una experiencia ms completa y profunda que
www.lectulandia.com - Pgina 68
el hroe que conmueve al mundo.
Slo las pasiones simuladas, los delirios fingidos, tienen algo que ver con el
espritu, con el respeto de uno mismo; los sentimientos sinceros suponen una falta de
consideracin hacia s mismo.
www.lectulandia.com - Pgina 69
juventud: nadie escoge la va del sarcasmo sin la ayuda de una enfermedad venrea o
de una mujer intratable.
Hay hazaas que slo nos perdonamos a nosotros mismos: si imaginramos a los
dems en el punto culminante de cierto gruido, nos sera imposible volver a
tenderles la mano.
Se declara la guerra a las glndulas y se prosterna uno ante el tufo de una furcia
Qu puede el orgullo contra la liturgia de los olores, contra el incienso zoolgico?
Puedo comprender y justificar todas las anomalas, tanto en amor como en todo;
pero que haya impotentes entre los imbciles, eso es algo que no me cabe en la
cabeza.
www.lectulandia.com - Pgina 70
*
Quin no ha escuchado las confidencias de algn pobre diablo al lado del cual
Tristn parecera proxeneta?
www.lectulandia.com - Pgina 71
la metafsica, y Freud la de sustituir el equvoco picante por una seudociencia de
nuestros trastornos, es admisible que cualquiera nos hable de la significacin de
sus proezas, de sus timideces y de sus logros. As comienzan todas las confidencias y
acaban todas las conversaciones. Dentro de poco nuestras relaciones con los dems se
reducirn al registro de sus orgasmos efectivos o inventados Es el destino de
nuestra raza, devastada por la introspeccin y la anemia: reproducirse a travs de la
palabra, hacer alarde de sus noches, exagerar sus desfallecimientos y sus triunfos.
www.lectulandia.com - Pgina 72
Sobre la msica
Nacido con un alma normal, le ped otra a la msica: fue el comienzo de desastres
maravillosos
Beethoven vici la msica: introdujo en ella los cambios de humor, dej que
penetrara en ella la clera.
www.lectulandia.com - Pgina 73
Hubo un tiempo en que, no logrando concebir una eternidad que pudiera
separarme de Mozart, no tema la muerte. Lo mismo me sucedi con cada msico,
con toda la msica
La aspiracin del Norte hacia otro cielo engendr la msica alemana geometra
de otoos, alcohol de conceptos, ebriedad metafsica.
A la Italia del siglo pasado feria de sonidos le falt la dimensin de la noche,
www.lectulandia.com - Pgina 74
el arte de exprimir las sombras para extraer su esencia.
Hay que escoger entre Brahms o el Sol
La msica, sistema de adioses, evoca una fsica cuyo punto de partida no seran
los tomos sino las lgrimas.
Cunto me gustara morir por la msica, como castigo por haber dudado de la
soberana de sus hechizos!
www.lectulandia.com - Pgina 75
Vrtigo de la historia
En la poca en que la humanidad, apenas desarrollada, se ejercitaba ya en la
desgracia, nadie la hubiera credo capaz de poder producirla en serie un da.
La hora del crimen no suena para todos los pueblos al mismo tiempo. As se
explica la duracin de la historia.
www.lectulandia.com - Pgina 76
Toda indignacin, desde la simple queja hasta la revuelta luciferina, revela una
interrupcin en la evolucin mental.
Decir: prefiero tal rgimen a tal otro es flotar en lo vago; sera ms exacto
afirmar prefiero tal polica a tal otra. Pues la historia, en efecto, se reduce a una
clasificacin de policas; porque, de qu trata el historiador sino de la concepcin
del gendarme que se ha hecho el hombre a travs de los tiempos?
www.lectulandia.com - Pgina 77
impracticable como el xtasis.
Los tiranos, una vez saciada su ferocidad, se vuelven bonachones; todo volvera a
la normalidad si los esclavos, celosos, no pretendieran tambin saciar la suya. La
aspiracin del cordero a hacerse lobo origina la mayora de los acontecimientos.
Quien no tiene colmillos suea con ellos; desea devorar a su vez y lo logra por la
brutalidad del nmero.
La historia, ese dinamismo de las vctimas.
www.lectulandia.com - Pgina 78
Por haber incluido a la inteligencia entre las virtudes y a la necedad entre los
vicios, Francia ampli el mbito de la moral. De ah su ventaja sobre las dems
naciones, su vaporosa supremaca.
www.lectulandia.com - Pgina 79
considerable; necesitaremos otro tanto para recorrer el camino inverso o
quemaremos las etapas? Pregunta intil para quienes no presienten la prehistoria
Slo los pueblos fracasados se aproximan al ideal humano; los otros, los que
triunfan, llevan los estigmas de su gloria, de su atrocidad dorada.
Cuando la plebe adopta un mito, contemos con una masacre o, peor an, con una
nueva religin.
Las acciones brillantes son propias de los pueblos que, ajenos a los placeres de la
sobremesa, ignoran la poesa de los postres y las melancolas de la digestin.
www.lectulandia.com - Pgina 80
Sin la asistencia del ridculo, hubiera durado ms de una generacin la especie
humana?
Hay ms honestidad y rigor en las ciencias ocultas que en las filosofas que dan
un sentido a la historia.
Este siglo me remite al comienzo de los tiempos, a los ltimos das del Caos.
Oigo gimotear a la materia; los gritos de lo inanimado atraviesan el espacio; mis
huesos se hunden en las prehistorias mientras mi sangre fluye por las venas de los
primeros reptiles
Quien no haya visto un burdel a las cinco de la maana no puede imaginar hacia
qu hastos se encamina nuestro planeta.
www.lectulandia.com - Pgina 81
*
Antes se pasaba con gravedad de una contradiccin a otra; ahora sufrimos tantas a
la vez que no sabemos ya por cul interesarnos ni cul resolver.
www.lectulandia.com - Pgina 82
*
El final de la historia, el fin del hombre? Es serio pensar en ello? Son sucesos
lejanos que la Ansiedad vida de desastres inminentes desea a toda costa
precipitar.
www.lectulandia.com - Pgina 83
En las races del vaco
Creo en la salvacin de la humanidad, en el porvenir del cianuro.
No podra reconciliarme con las cosas, aunque cada instante tuviera que
arrancarse al tiempo para besarme.
Sin poseer la facultad de exagerar nuestros males, nos sera imposible soportarlos.
Atribuyndoles proporciones inusitadas nos consideramos condenados escogidos,
elegidos al revs, halagados y estimulados por la fatalidad.
Afortunadamente, en cada uno de nosotros existe un fanfarrn de lo Incurable.
Cuando Esquilo o Tcito os parezcan demasiado tibios, abrid una Vida de los
insectos revelacin de rabia y de inutilidad, infierno que, por suerte para nosotros,
no tendr nunca dramaturgo ni cronista. Qu quedara de nuestras tragedias si un
www.lectulandia.com - Pgina 84
bicho instruido nos mostrara las suyas?
Sin actuar, sents la fiebre de las hazaas; sin enemigo, libris un combate
agotador Es la tensin gratuita de la neurosis, que dara hasta a un tendero
escalofros de general derrotado.
No puedo contemplar una sonrisa sin leer en ella: Mrame por ltima vez.
Cunta concentracin, cunto trabajo y tacto hacen falta para destruir nuestra
razn de ser!
Cuando se me ocurre pensar que los individuos no son ms que gotas de saliva
que escupe la vida, y que la vida no vale mucho ms frente a la materia, me dirijo
hacia el primer bar que encuentro con la intencin de no salir nunca ms de l. Y sin
embargo ni siquiera mil botellas me daran el gusto de la Utopa, de esa creencia en
que algo es an posible.
www.lectulandia.com - Pgina 85
*
Por qu el Ser o cualquier otra palabra con mayscula? Dios sonaba mejor.
Tenamos que haberla conservado. Pues, no deberan ser nicamente las razones de
eufona las que regularan el juego de las verdades?
En los sueos se manifiesta el loco que hay en cada uno de nosotros; tras haber
regido nuestras noches, se duerme en las profundidades del ser, en el seno de la
Especie; a veces, sin embargo, le omos roncar en nuestros pensamientos.
Quien teme perder su melancola, quien tiene miedo de superarla, con qu alivio
constata que sus temores no tienen fundamento, que ella es incurable
www.lectulandia.com - Pgina 86
De dnde le vienen a usted esos aires presuntuosos?
He logrado sobrevivir a tantas noches en las que me preguntaba: me matar al
alba?
Ese instante en que creemos al fin haberlo comprendido todo nos da una
apariencia de asesinos.
Esas ideas que vuelan por el espacio y que, de repente, chocan contra las paredes
de nuestro crneo
Una naturaleza religiosa se define menos por sus convicciones que por la
necesidad de prolongar sus sufrimientos ms all de la muerte.
www.lectulandia.com - Pgina 87
*
Para un joven ambicioso, no hay mayor desgracia que tratarse con expertos en
hombres. Yo conoc tres o cuatro: ellos me remataron a los veinte aos.
www.lectulandia.com - Pgina 88
Para no insultar a las creencias o al trabajo de los dems, para que no me acusen
de esterilidad o de vagancia, me dediqu a la Perplejidad hasta hacer de ella mi forma
de piedad.
www.lectulandia.com - Pgina 89
Cunto me gustara ser una planta, aunque tuviera que velar a un excremento!
Pars, el punto ms alejado del Paraso, es sin embargo el nico lugar donde an
resulta agradable la desesperacin.
Hay almas que ni siquiera Dios podra salvar, aunque se pusiera de rodillas a
rezar por ellas.
www.lectulandia.com - Pgina 90
En la palidez, nuestra sangre se retira para no interponerse ms entre nosotros y
no se sabe qu
Quien, por una serie de despistes, haya olvidado matarse, se hace a s mismo el
efecto de un veterano del dolor, de un jubilado del suicidio.
www.lectulandia.com - Pgina 91
*
Tras haber buscado en vano un pas adoptivo, volverse hacia la muerte para
instalarse en ella como ciudadano de un nuevo exilio.
www.lectulandia.com - Pgina 92
*
En pleno hasto, nos deslizamos hacia el punto ms bajo del alma y del espacio,
hacia las antpodas del xtasis, hacia las races del Vaco.
www.lectulandia.com - Pgina 93
sera para no arrojar ms que colillas.
Pars, 1952
www.lectulandia.com - Pgina 94
E. M. CIORAN (Rinari, Rumana, 8 de abril de 1911 - Pars, 20 de junio de 1995).
Su nombre autntico era Emil Cioran, fue un filsofo y escritor de nacionalidad
francesa. Naci en un pequeo pueblo rumano llamado Rasinari, donde permaneci
hasta 1921. Desde entonces se dedic a leer todo lo que llegaba a sus manos, autores
como Dostoyevski, Flaubert, Pascal, Schopenhauer y, por supuesto, Nietzsche.
Estudi filosofa en la Universidad de Bucarest, donde comenzaron sus terribles
episodios de insomnio. A partir de esta experiencia demoledora cre En las cimas de
la desesperacin, su furioso primer libro, que escribi inicialmente como una especie
de testamento ante su plan de suicidarse antes de cumplir 22 aos. Sin embargo,
escribir fue para Cioran una experiencia revitalizante y liberadora. Transcurridos los
aos entre los estudios acadmicos y la creacin de diferentes libros, decidi irse
definitivamente a Francia.
Cioran era un hombre cuyo editor destruy la edicin completa de Silogismos de la
amargura porque no se vendan; que vio dormirse ante sus incrdulos ojos al
primer hombre al que ley la primera pgina de Breviario de podredumbre, libro que
reescribi al menos cuatro veces hasta terminarlo a su entera satisfaccin; que vivi
la mayor parte de su vida en hoteles; que jams tuvo ordenador; que nunca se cas;
que nunca trabaj con la excepcin de aquel incmodo ao universitario; que
calific a Jean Paul Sartre como un hombrecillo de vida e ideas patticas; que
jams profes religin alguna y que se resisti a recibir premios por su reticencia a
aceptar dinero en pblico.
En los ltimos aos algunos de sus libros han vendido ms de un milln de
www.lectulandia.com - Pgina 95
ejemplares en el idioma ingls, de lo cual l se habra redo dubitativamente y habra
vuelto a decir: Todo xito es un malentendido.
E. M. Cioran muri el 20 de junio de 1995, vctima del mal de Alzheimer.
Entre su bibliografa destacan los siguientes ttulos: En las cimas de la desesperacin
(1934), De lgrimas y de santos (1937), Breviario de podredumbre (1949),
Silogismos de la amargura (1952), Del inconveniente de haber nacido (1973),
Conversaciones (1995).
www.lectulandia.com - Pgina 96