El Lejano Oeste

Julian Maclaren-Ross (Inglaterra)

En esa poca yo tena doce aos: inmensurablemente mayor que Mimile, quien tan slo
tena ocho. An despus de veinte aos puedo recordar esa pequea figura robusta
coronada con una enorme cabeza en forma de bala, el peso de la cual, cuando corra,
provocaba que con frecuencia perdiera el equilibrio y se cayera, raspndose una vez ms
sus desnudas rodillas ya cubiertas de cicatrices y de las costras pardo-doradas de heridas
a medio cicatrizar.
Entonces se pona de pie con lentitud, el rostro se le contraa y se enrojeca y, mientras
se incorporaba, se le escapaba un apesadumbrado bramido de dolor, apretaba los
mugrientos puos con firmeza, las lgrimas formaban canales entre el polvo de las
mejillas, que se inflaban del tamao de globos cuando l gritaba; los ojos hinchados se
convertan en dos ranuras.
Tena una voz poderosa y su alarido, cuando se caa y se lastimaba, perturbaba la
concentracin de los chicos mayores que, despus de la escuela, jugaban a las bolitas en
la Place, yo uno de ellos.
-Ta gueule!-gritaba alguno de ellos, incorporndose a gatas, furioso al haber errado un
tiro difcil a causa del inesperado estallido de la desgracia de Mimile cerca de su odo.
"Cierra la bocaza, tarado! Te dar algo por lo cual gritar en serio si no te callas al
instante!"
Estas amenazas estaban a menudo acompaadas por un golpe que, debido a la dureza
del crneo de Mimile, provocaba que la mano de quien lo emita se estremeciera. Pero
un golpe de este tipo rara vez tena el efecto deseado de que Mimile se callara. Por el
contrario, su alarido redoblaba el volumen, con una nota aadida de absoluta
desesperacin que haca que todos los jugadores se levantaran en grupo y lo dejaran (a
menos que volviera a caerse) a una distancia desde la cual su voz se escuchaba apenas
como un quejido.
Los padres de Mimile, ahora jubilados, haban sido dueos de un caf y haban hecho
dinero. Mimile era el nico hijo, nacido a la edad avanzada de una mujer delgada,
amarga y con ambiciones sociales, y de un tipo que alardeaba jovialidad y vesta de
alpaca negra, con un sombrero de paja y una cadena de un reloj cruzndole la barriga.
Le compraban a su pequeo hijo juguetes caros que los dems chicos le destrozaban y
ropa de buenas telas que pronto se desgarraba y se converta en jirones.
Su madre estaba en contra de que se le permitiera jugar en la Place, en donde poda
trabar amistad con chicos de la escuela pblica, pero el padre, que era menos esnob, no
vea dao alguno en ello. Recordaba haber tenido ocho aos, aunque eso haba ocurrido
haca ya algn tiempo.
Los domingos por la maana se poda ver a la pareja escoltando a Mimile de regreso a
su casa despus de asistir a un servicio religioso en la iglesia. Eran protestantes,
originariamente de Lille; y eso, en una comunidad catlica, era un punto ms en contra
de Mimile. Rara vez se mencionaba la religin pero, a pesar de todo, lo haca diferente.
Incluso yo, el ingls, era catlico como los dems!
A veces yo senta compasin por Mimile. Mi nacimiento en el extranjero tambin poda
haberme convertido con facilidad en un marginal. Y en realidad, es algo que no me
haban dejado olvidar durante mucho tiempo. Luego, tambin, una inmoderada
precocidad en el colegio haba provocado que me colocaran en una clase con chicos dos
aos mayores que yo. A veces, el profesor me mostraba como ejemplo para avergonzar
a los dems: "Que un extranjero, menor que ustedes, escriba en vuestro idioma con
menos faltas que ustedes...", y as continuaba. Al principio esto no me acarre
popularidad, aunque me las ingeni para no darle importancia. Al mismo tiempo haba
recibido una buena cantidad de bravuconadas y, por lo tanto, rara vez me una a los
dems para pegarle a Mimile o para darle un savon (se sostena la cabeza de la vctima
sobre la rodilla de uno de los chicos mientras otro le frotaba sus nudillos por el crneo
en un feroz lavado seco). La mayora de las veces yo me quedaba quieto y observaba.
No intervena en su favor. No yo. No quera que me rompieran la cara. Esperaba crecer
para golpear a los otros chicos.
Fue Gaston Lagardere, cuyo padre era el dueo del anticuario de la esquina, el primero
que le puso a Mimile el sobrenombre con el cual pronto sera conocido por todos. La
cabeza de Mimile fue inicialmente la responsable.
Como ya he mencionado, su cabeza era enorme, gruesa y pesada; uno poda haber
derribado una puerta con ella. Tambin estaba afeitada por completo, como la de un
general prusiano: al cabello no se le permita formar ms que un rubio rastrojo. La
spera sensacin velluda bajo la mano apretada haca que propinarle un savon fuera una
peculiar delicia.
Un da, cuando no tenan nada mejor que hacer, los chicos formaron un crculo
alrededor de Mimile y empezaron a preguntarle por qu tena la cabeza afeitada de ese
modo. Mimile no lo saba. Pens que un savon era inminente y abri la boca para gritar
por anticipado.
-Cllate! -grit Gaston Lagardere-. No empieces con ese bochinche. Contesta de
inmediato y no te pasar nada. Si no...
Mimile no poda responder. Slo murmur que su maman se lo haba hecho hacer.
Yo dije: -En la escuela de curas a la que sola asistir tambin nos hacan llevar la cabeza
rapada. Por si haba bichos.
-Bichos! -repiti Gaston encantado-. Bichos! Eso es, por eso! La mam de Mimile le
afeita la cabeza todas las semanas, de otro modo tendra bichos. Infestada de bichos!
-Les morpions!-rugi otro, que no saba qu eran y se los imaginaba piojos.
Mimile empez a llorar. Baado en lgrimas, neg la existencia de bichos en su hogar.
Algunos de los chicos empezaron a revisarle la cabeza para asegurarse de que dijera la
verdad. Dijeron que menta. Simularon y dijeron que su cabeza era una selva.
-Como las planicies! -grit Marcel Sansault, mientras hunda los dedos en el crneo
cubierto de cerdas de Mimile.
-Como el Lejano Oeste! -grit Gaston, que para colmo pronunciaba "Ueste". La escena
se llen de aplausos. Los chicos se doblaban de la risa, se palmeaban los desnudos
muslos. Formaron un crculo alrededor del sollozante Mimile y bailaron encantados.
-El Lejano "Ueste"! -gritaban-. Mimile es el Lejano "Ueste"!
Incluso inventaron una cancin con esto, con la meloda de Je cherche aprs Titine.
Mimile no saba qu era el Lejano Oeste, pero se imagin que era un insulto. Algo
conectado con bichos. Comenz a gritar desaforadamente. Los chicos estaban de tan
buen humor que no les import.
A partir de ese momento a Mimile se lo nombr slo como el Lejano Oeste. Cada vez
que apareca se lanzaban vtores al estilo de los vaqueros. Los chicos corcoveaban
montados en potros invisibles y al mismo tiempo se rascaban la cabeza de modo
ostentoso. Fragmentos de la cancin del Lejano Oeste lo perseguan durante el recorrido
dominical con sus padres por la Place.
Los domingos, todos los chicos llevaban gorras de tela a cuadros. Le rogu a mi padre
que me dejara llevar una tambin, pero se neg. Dijo que no permitira que su hijo
anduviera por ah con el aspecto de un sinvergenza.
Mimile tuvo ms xito. Un da apareci una gorra encasquetada sobre su enorme cabeza
podada. Los chicos mayores se horrorizaron ante tal atrevimiento. Primero, le bajaron la
gorra hasta los ojos, de modo que se tambale de un lado a otro sin poder ver y pegando
alaridos, luego jugaron al ftbol con ella y le quitaron el forro. Cuando suceda esto,
apareci su madre, y todo el mundo sali disparando.
Para consolarlo por la prdida de la gorra, le compraron a Mimile una gran pelota de
goma, pintada de rojo, amarillo y azul, con un increble rebote. Rebot muy cerca de
Marcel Sansault, que pos sus manos en ella, seguido por el lamento de Mimile. De una
patada, Marcel la envi volando por encima de la verja hasta la calle. La aplast un
coche, y uno de sus flancos pintados se desinfl de modo irreparable. Los aullidos de
pena que lanz Mimile fueron los ms fuertes que hasta el momento habamos
escuchado. Fueron tan fuertes que temimos que pudieran atraer nuevamente a su madre.
Todos desaparecimos de la Place de inmediato.
Cosas de este tipo le sucedan siempre a l. No es necesario hablar de la locomotora a
cuerda o de la rplica de un automvil con una capota que se poda levantar y bajar.
Despus de que estas cosas dejaron de existir, l se interes en nuestro juego de bolitas.
No se le permita participar, por supuesto, pero se quedaba dando vueltas y observando.
Sus ojos redondos seguan, absorban el trayecto de las bolitas: aquellas hechas de
vidrio y gata; aquellas de yeso: mientras los chicos que esperaban su turno observaban
con esa misma expresin perspicaz de un juez con la que observaran, en los aos
venideros, las bolas de billar desplazndose por la mesa de tapete verde, apoyados sobre
sus tacos en el caf de la esquina.
Mimile estaba fascinado. Se dirigi a maman y la convenci de que le comprara bolitas.
Por supuesto, le compr las del tipo equivocado. Enormes cosas desmesuradas como
balas de can, hechas de piedra. Mimile apenas poda rodearlas con sus pequeas
manos. No las tuvo mucho tiempo. Gaston se deshizo de ellas, bajaron rechinando por
la alcantarilla. Aun as, vena a vernos jugar. Intentamos alejarlo, pero no haba caso.
Siempre regresaba.
Entonces, un da, levantamos la vista y haba otro observador junto a Mimile. Era Luc,
un muchacho grandote de la escuela pblica, no de la escuela a la que todos asistamos.
Era bien recio. Ni siquiera Gaston se atreva a pelear con l.
Durante un rato se qued all con las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos,
mascando chicle Spearmint sin parar: una costumbre que haba tomado de mirar
pelculas americanas en el cine del barrio.
-Quieres participar? -le preguntamos, incmodos bajo su mirada despectiva.
-No -dijo, cambiando el chicle de una mejilla a la otra-. Es un juego de nios, eso es. Lo
que ustedes quieren es algo as.
Sac una mano del bolsillo. Sostena algo que tena un cordel a su alrededor. Lo lanz al
aire. Un trompo de madera cay al suelo y comenz a dar vueltas, libre de un extremo
del cordel. Todos nos levantamos a gatas para observar: era como magia.
-Tengo otro aqu -dijo Luc sin la menor expresin, mientras mascaba chicle. Sac un
trompo an ms grande y lo arroj despreocupadamente para que girara junto al otro.
Estbamos subyugados.
-Cmo lo haces? -le preguntamos.
-Muy simple. -Nos mostr cmo enrollar el cordel, cmo sostener el trompo entre un
dedo y el pulgar, cmo lanzarlo al aire. Nos dej que lo hiciramos nosotros mismos;
hicimos un desastre.
-No, no as, as...
Mimile, el Lejano Oeste, tambin estaba subyugado. Estaba en cuclillas y observaba
con los ojos salidos de las rbitas. Ms tarde nos sigui hasta el bazar en donde todos
compramos trompos. Lo dejamos que nos siguiera, estbamos demasiado entusiasmados
como para preocuparnos por l. Una vez que nos vio comprar los trompos, sali
trotando feliz a su casa, a ver a su maman; la enorme cabeza se meneaba de un lado a
otro. Ni siquiera se cay.
Al da siguiente estbamos todos en la Place. Lanzbamos los trompos al aire: ya nos
habamos hecho expertos en el asunto. Entonces Sansault se nos acerc corriendo.
-Vieron lo que tiene Lejano Oeste? Un trompo fantstico. No como los nuestros.
Esperen a verlo!
En ese instante Mimile se hizo visible, vena al trote. Llevaba con ambas manos un
paquete envuelto en papel de seda. Le faltaba el aliento de tan excitado que estaba. Vino
derecho a nosotros.
-Qu tienes ah? -le pregunt Gaston con firmeza-. Mustralo rpido, Lejano Oeste!
Mimile estaba muy impaciente por hacerlo. Desgarr el papel de seda y dej al
descubierto un trompo lisa y llanamente gigantesco, hecho de hojalata y pintado de
manera sensacional, como la pelota de goma que tena antes. Deba de haberle costado
un ojo de la cara a maman. Nos quedamos mirndolo atnitos, mientras Mimile
acariciaba con ternura la superficie de hojalata.
-Pero cmo funciona? -dijo Gaston por fin-. Dnde est la cuerda?
Mimile coloc el enorme trompo pintado sobre el suelo. Sus ojos resplandecan de
orgullo. Entonces emiti una sola palabra:
-Mecnicamente! Miren -dijo-. Les mostrar.
Primero dio cuerda al trompo con una llave de hojalata, luego apret un botn de
bronce. El trompo sali de su mano con un fuerte zumbido y comenz a girar sin parar
justo delante de nuestros pies. Gir incluso el doble que el trompo de madera ms
grande de Luc, con cuerda y todo. Pareca que poda zumbar y girar por toda la
eternidad. Pero Marcel Sansault detuvo esto. Se adelant y le dio una sonora patada que
levant el trompo del suelo y lo hizo volar a travs de la Place. Cuando aterriz, no
daba ms vueltas. Yaca quieto: como la pelota de goma, uno de sus flancos estaba
abollado.
La cara de Mimile se contrajo de inmediato. Luego se hinch enrojecida. Su boca se
abri hmeda en un rugido infernal. Cerr los ojos por completo, sus pequeos dedos
retorcidos formaban puos en vano. Grit como si los pulmones fueran a estallarle.
Todos nosotros observbamos sin la menor expresin, excepto Luc, que de pronto se
adelant de una zancada.
-Qu le hacen a este pobre chico? -grit.
-Djenlo solo! -Rode a Sansault-. T! Para qu tuviste que patear el trompo, enano
insignificante! Eh?
Tom a Sansault del cuello de su suter y le dio una buena bofetada en plena cara,
arrojndolo contra la verja.
-Esto te ensear! Deja al chico solo!
El resto de nosotros estaba demasiado perplejo como para moverse. Incluso Mimile
estaba tan sorprendido que dej de aullar.
-Aqu, nene -dijo Luc, volvindose hacia l-, no sigas... Quiz no est roto. Quiz
funcione. Ven y vemoslo.
Mimile todava sollozaba con fuerza, pero las lgrimas se haban secado con rapidez en
sus mejillas ardientes. Se tambale y se agach con Luc junto a su preciado trompo. Ay,
no funcionaba. Observamos en silencio mientras trataban en vano de resucitarlo. Intil.
Mimile apret los puos. Pareca que empezara a gritar nuevamente. Pero Luc meti la
mano en el bolsillo y extrajo su trompo de madera ms grande.
-Mira aqu, ten este en su lugar. Vers, girar tan bien como el otro, no bromeo. Ya lo
vers.
Mimile no esper. Ni siquiera dijo gracias. Asi sin mirar el trompo y, con l en la
mano, se march con un trote tambaleante por la Place, camino a su casa. Se cay una
vez, pero no llor. Slo se levant en silencio y continu su marcha tambaleante.
Luc nos dijo: -Ahora, no dejen que los encuentre de nuevo haciendo llorar al chico, o
ser peor para ustedes, ya vern! -Y con la cabeza en alto, se march. Ni siquiera
Gaston dijo algo para detenerlo.
Pero las desventuras de Mimile ese da no haban terminado en absoluto: ms tarde nos
enteramos de que maman le sali al paso cuando llegaba, y primero le sac el trompo de
madera y lo arroj a la basura, y luego le dio una buena paliza por haber cambiado su
flamante y caro trompo por uno de esos mugrientos objetos con los cuales jugaban los
chicos de la escuela pblica.
Despus de eso, durante un tiempo a Mimile no se le permiti jugar en la Place.
Algo bueno para l, quiz. Una vez pasado el incidente con el trompo, comenc a crecer
a mucha velocidad. Me puse enorme y de inmediato fui el jefe del grupo. El sentimiento
de compaerismo que senta por Mimile se desvaneci de un da para el otro. Incluso
hubiera podido hacerlo mi vctima, pero en ese entonces ya no estaba: sus padres lo
haban enviado a la escuela en otra ciudad.
No s qu pas con l. Quiz -quin lo sabe- creci bien grande y pudo fastidiar a otros
chicos menores. Ojal haya pasado eso.