S ii .

v ia n o S a n t ia g o

0 COSMOPOLITISMO DO POBRE
CRTICA LITERRIA E ClTICt CULTURAL

UF/*A
UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
Reitora: Ana Lcia Almeida Gazzola
Vice-Reitor: Marcos Borato Viana

EDITORA UFMG
Diretor: Wander Melo Miranda
Vice-Diretora: Heloisa Maria Murgel Starling

CONSliLHO EDITORIAL
Wunder Melo Miranda (presidente)
Antnio Luiz Pinho Ribeiro
Carlos Antnio Leite Brando
lleloisa Maria Murgel Starling
Luiz Otvio Fagundes Amaral
Maria Aparecida dos Santos Paiva Belo Horizonte
Maria das Graas Santa Brbara Editora UFMG
Maria Helena Damasceno e Silva Megale
Kmiicu Cardoso Guimares 2004
< <!00i, Siiviano Santiago
<o 2<>t)-i, Editora UFMG

listo livro ou parte dele no pode ser reprbHii(fa^por qualquer meio sem
autorizao escrita do Editor

S235c Santiago, Siiviano

O cosmopolitismo do pobre: crtica literria e crtica cultural /
Siiviano Santiago. - Belo Horizonte : Editora UFMG, 2004.

252 p. - (Humanitas)

Inclui referncias
ISBN: 8 5 -7 0 4 1 -4 4 2 -0

1. Literatura brasileira. - Crtica e interpretao. I. Ttulo

CDD; 869
CDU: 8 6 9 .0 (8 1 )

Ficha catalogrfica elaborada pela CCQC - Central de Controle de Qualidade da

Catalogao da Biblioteca Universitria - UFMG

Un soir, jai assis la Beaut sur mes genoux.

Et je Pai trouve amre. Et je Pai injurie.
EDITORAO DE TEXTO: Ana Maria de Moraes
REVISO DE TEXTO E NORMALIZAO: Maria Stela Souza Reis [E um dia, ao cair o sol, pus a Beleza no colo.
REVISO DE PROVAS: Alexandre Vasconcelos de Melo, Rafael Patto Barbosa, Julguei-a amarga. E a injuriei.]
Rodrigo Pires Paula e Vanessa Batista de Oliveira
Une sa is o n en e n fe r - P a ssa g em p e lo in fern o
PROJETO GRFICO: Glria Campos - Mang
FORMATAO E MONTAGEM DE CAPA: Cssio Ribeiro Arthur Rimbaud
IMAGEM DA CAPA: Nildo da Mangueira veste Parangol P4 Capa 1, 1964 de Hlio
Oiticica, gendlmente cedida por Csar Oiticica, Diretor do Projeto Hlio Oiticica.
PRODUO GRFICA: Warren M. Santos

EDITORA UFMG
Av. Antnio Carlos, 6627 - Ala direita da Biblioteca Central - Trreo
Campus Pampulha - 31270-901 - Belo Horizonte/MG
T d (31) 3499-4650 Fax (31) 3499-4768
www.editora.ufmg.br editora@ufmg.br

UMA LITERATURA ANFBIA
Amphibious, adj. [Gr. amphibios, living a double life; amphi-,
on both sides + bios, life]. (...) 3. having two natures or qualities;
of a mixed nature.
Webster s Dictionary
Graa Aranha dos mais perigosos fenmenos de cultura que
uma nao analfabeta pode desejar.
Modernismo atrasado (1924) - Oswald de Andrade
Venho de um pas onde um segmento considervel da
populao ainda composto de analfabetos. Isso traz conse
qncias para a literatura e as artes ali produzidas. Ns, escri
tores, temos considerado que a publicao em livro das obras
literrias que imaginamos to importante quanto a ao
persuasiva que esse livro pode exercer no plano poltico, caso
seja lido pelo restrito grupo social letrado que o consome,
ou se noticiado ou comentado pelos meios de comunicao
de massa. Na falta de melhor explicao descritiva, valho-me
de uma metfora: o nosso sistema literrio se assemelha a
um rio subterrneo, que crre da fonte at a foz sem tocar
nas margens que, no entanto, o conformam.
Outra conseqncia do analfabetismo que grassa entre os
desprivilegiados, agora associado ao xito extraordinrio da
mdia eletrnica, transcende o campo propriamente literrio.
Da noite para o dia, o escritor transforma-se em intelectual
de planto. Alcana o pblico que o seu livro no tem. O
maior drama do analfabetismo no Brasil o de ter ele servido
de adubo para a mdia .eletrnica do entretenimento, com o
conseqente desenraizamento cultural da imprensa escrita.
O brasileiro aprendeu a escutar rdio e a ver televiso; poucos
sabem ou querem ler. Essa afirmativa desconcertante no
recobre apenas a camada dos desprivilegiados, ela virou
consenso nacional a partir da ditadura militar de 1964.
Se num pas de mais de cento e cinqenta milhes de habi
tantes baixssima a taxa de consumo per capita do livro, j a
fala de quem exerce o ofcio literrio pode ser sintonizada
sem graves empecilhos n mdia eletrnica em especial na
televiso educativa e na televiso a cabo, mas no exclusiva
mente. Concedida aos pares da mdia televisiva, a entrevista
serve muitas vezes ao escritor de trampolim para discusses
pblicas sobre idias implcitas na obra literria. O livro
raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem do
intelectual, assimilam-se suas idias, por mais complexas que
sejam. Destas derivam um motor civilizacional de baixssima
rotao, que impele o telespectador comum a enfrentar os
problemas nacionais, sem ter de apoiar apenas nas agruras
do cotidiano como alicerce para a revolta. H, por outro lado,
um perigoso culto da personalidade a rondar o aprendiz de
escritor. Muitos jovens se sentem to contentes com a imagem
pblica de intelectual, que logo se descuidam do artesanato
literrio, ou o abandonam de vez.
Se as margens do rio metafrico, a que nos referimos acima,
passam ao largo do livro, elas acabam por se aproximarem
indiretamente dele pelo vis da entrevista. Ela o modo que
o escritor encontrou para poder comunicar-se com um pblico
mais amplo sem perder as prerrogativas excludentes do ofcio
que abraou. Ao contrrio do que sucede em sociedades com
maior taxa de alfabetizao e escolaridade, o livro de boa
qualidade no Brasil pode ser o mvelda entrevista miditica,
mas nunca o seu fim. Em palavras mais contundentes, a
programao da venda de livros de boa qualidade no Brasil
no passa, ou passa muito pouco, pela mdia eletrnica. Em
compensao, idias de teor revolucionrio circulam com
mais freqncia entre telespectadores brasileiros do que entre
telespectadores do Primeiro Mundo.
Livro e entrevista, folha de papel e tela, escrita e fala
estamos diante de situaes concretas excludentes, que se
do como cmplices pelo escritor doubl de intelectual e irre-
conciliveis pelo grosso da populao.
65
 Com o correr das dcadas, a prtica da literatura no Brasil
foi-se revestindo duma capa, ou seja, duma dupla meta ideo
lgica. Ao explorar os meandros da observao direta dos
acontecimentos cotidianos ou histricos e ao incentivar a
reflexo sobre os observadores privilegiados, nossa literatura
tanto configura a carncia socioeconmica e educacional da
maioria da populao do pas, quanto define, pelo exerccio
impiedoso da autocrtica, o grupo reduzido e singular que
tem exercido de uma forma ou de outra as formas clssicas
de mando e governabilidade nas naes da Amrica Latina.
Por um lado, o trabalho literrio busca dramatizar objeti
vamente a necessidade do resgate dos miserveis a fim de
elev-los condio de seres humanos (j no digo condio xidade existencial, social e econmica da pequena burguesia,
de cidados) e, por outro lado, procura avanar pela escolha
para personagens da literatura de pessoas do crculo social
dos autores uma anlise da burguesia econmica nos seus
desacertos e injustias seculares. Dessa dupla e antpoda
tnica ideolgica de que os escritores no conseguem
desvencilhar-se em virtude do papel que eles, como vimos,
ainda ocupam na esfera pblica da sociedade brasileira
advm o carter anfbio da nossa produo artstica. mdia s toma conscincia da sua situao especfica sob a
No sculo 20, os nossos melhores livros apontam para a
Arte, ao observar os princpios individualizantes, libertadores
e rigorosos da vanguarda esttica europia, e ao mesmo tempo
apontam para a Poltica, ao querer denunciar pelos recursos
literrios no s as mazelas oriundas do passado colonial e
escravocrata da sociedade brasileira, mas tambm os regimes
ditatoriais que assolam a vida republicana. A atividade arts
tica do escritor no se descola da sua influncia poltica; a
influncia da poltica sobre o cidado no se descola da sua
atividade artstica. O todo se completa numa forma meio que
manca na aparncia, apenas na aparncia. Ao dramatizar os
graves problemas da sociedade brasileira no contexto global
e os impasses que a nao atravessou e atravessa no plano
nacional, a literatura quer, em evidente paradoxo, falar em
particular ao cidado brasileiro responsvel. No so muitos,
infelizmente.
Como conseqncia daquela dupla e antpoda tnica ideo
lgica surge um vazio temtico na nossa literatura que, a meu
ver, acaba sendo preenchido pela grande quantidade de livros
66
de literaturas estrangeiras que so traduzidos e consumidos
no Brasil. Temos uma indstria editorial gil e atualizada e
um mercado do livro restrito e cosmopolita, guloso de novi
dades. Na singularidade da nossa indstria editorial e do
nosso mercado do livro esto duas razes que justificam a
importncia que ainda se d ao artesanato literrio entre escri
tores que, sem a concorrncia macia das literaturas estran
geiras, h muito teriam abandonado a pretenso de fazer arte.
O vazio temtico se refere parca dramatizao na litera
tura dos problemas dominantes na classe mdia, que fica
espremida entre os dois extremos da sociedade. A literatura
brasileira tem feito caricatura, tem passado por cima da comple
afiando o gume da sua crtica numa configurao socioeco
nmica antiquada do pas, semelhante que nos foi legada
pelo final do sculo 19. Se o Brasil republicano alcanou o
progresso material, est muito longe do progresso social.
Os bons escritores e intelectuais brasileiros so por demais
sensveis a essa desarmonia.
No por coincidncia que, na nossa literatura, a classe
forma de desclassificao social. No por coincidncia que
o tema da decadncia das grandes famlias rurais percorre
o grosso da nossa literatura novecentista, levando alguns
crticos a tomarem o ttulo dum romance de Lcio Cardoso
A crnica da casa assassinada como metfora e em
blema do processo constituinte da classe mdia urbana no
pas. So os ricos oligarcas, despossudos do poder econ
mico pela industrializao e transformados em funcionrios
pblicos ou profissionais liberais pelo estado nacional em
busca de modernizao, que encontram nas ruas das metr
poles os ambiciosos estrangeiros e filhos de estrangeiros,
firmes na alavancagem do Brasil industrial. Ex-oligarcas e
imigrantes novos ricos, todos associados direta ou indireta
mente ao capital estrangeiro, acabam por compor um mati
zado segmento mdio nas grandes cidades, infelizmente
pouco presente na nossa melhor literatura.
67
 Quando transcende as fronteiras nacionais pela traduo
para outros e diversos idiomas, o livro brasileiro sai em busca
de novos leitores, diferentes dos que foram configurados por
dcadas de prtica literria espria e legtima. O carter anfbio
da nossa produo artstica pode parecer e muitas vezes
parece pouco sedutor aos olhos exigentes de cidados do
mundo. O olhar cosmopolita se relaciona com o livro pelo
vis da notvel tradio literria ocidental, e no pelo vis
da percepo poltica da realidade nacional em que se insere
o brasileiro e da realidade global em que todos terminamos
por nos inserir.
O pblico estrangeiro (e por pblico estrangeiro estou
tentando caracterizar, talvez de maneira canhestra, os leitores
que vivem nos pases considerados com o pertencentes ao Pri
meiro Mundo) costuma ser radical no seu gosto artstico.
Costuma ser radical na sua escolha do livro de literatura que
vai comprar. Por isso pouco propenso a acatar, por um lado,
a discusso poltica na esttica e, por outro, os floreios est
ticos na poltica. O leitor estrangeiro cosmopolita, repetimos,
costuma ser radical na sua definio dos campos disciplinares.
No seu radicalismo generoso, o leitor estrangeiro tem sido
duplamente infeliz na avaliao da produo literria brasi
leira. Ele rejeita a p r io r i as obras que se definem pelo carter
anfbio. No servem nem de exemplo de arte nem de exemplo
de poltica. Opta por desmembrar os elementos ambivalentes,
constituintes da duplicidade ideolgica e temtica da litera
tura brasileira, em elem entos isolados, autnomos, com vida
prpria. Ou Arte, ou Poltica define a direo do interesse
na hora da compra. Nunca as duas ao mesmo tempo e no
mesmo lugar.
Arte e Poltica. O hbrido parece-lhe um fantasma. Fantasma
que certamente o assombrar caso seja menos respeitoso
das fronteiras nacionais e das convenes disciplinares
no seu prprio cotidiano de habitante do Primeiro Mundo.
Como em H am let, o fantasma do hbrido pode sussurrar-lhe
no ouvido que the time is out o f joint: Oh cursed spight, /
That ever I was borne to set it right [O mundo est fora dos
eixos. Oh! maldita sorte.../ Por que nasci para coloc-lo em
ordem!]
68
O leitor estrangeiro no quer compreender as razes pelas
quais, na Literatura brasileira, o legtimo quer ser esprio a
fim de que o esprio, por sua vez, possa ser legtimo. Sua
vontade de leitor estrangeiro no se alicera na vontade do
texto literrio com tonalidades nacionais. Desta quer distncia.
Ele quer enxergar o esttico na Arte e o poltico na Poltica.
Ele quer o que o texto no quer. Ele no deseja o texto que
no o deseja. Cada m acaco no seu galho, com o diz o ditado.
No com preende que o movimento duplo de contam inao
que se encontra na boa literatura brasileira no razo para
lamrias estetizantes e muito menos para crticas pragmticas.
A contam inao antes a f o r m a literria pela qual a lucidez
se afirma duplamente. A forma literria anfbia requer a lucidez
do criador e tambm a do leitor, ambos impregnados pela
condio precria de cidados numa nao dominada pela
injustia.
Por um lado, o leitor estrangeiro tende a buscar entre os
livros de literatura que pretende ler aqueles que denunciam
despudoradamente a condio miservel de grande parte da
populao brasileira. So em geral livros de literatura que
pouco se preocupam em satisfazer os mnimos requisitos que
transformariam em obra de arte o fato bruto socioeconm ico.
Esto mais prximos da reportagem jornalstica (no confundir
esta com a linguagem jornalstica, que pode ser notvel
recurso estilstico) do que da literatura. A brutalidade em si
do material representado motivo para o interesse sentimental
pelo Brasil (pas das desgraas humanas e das catstrofes
civis), para a admirao pelo escritor (a coragem e o destemor
na denncia) e os elogios rasgados ao livro.
No tenham os iluso, a brutalidade nua e crua tambm
motivo para a com iserao do leitor estrangeiro.
Antes de tudo, o leitor estrangeiro tem sido um ser de senti
mentos cristos. Isso bom. Isso passa a ser mau quando ele
confunde os bons sentimentos com uma mescla de altrusmo
abstrato e filantropia remota, ou quando se deixa confundir
pela prpria bondade, sentindo-se mais desatento aos apelos
do mundo e menos deplorvel no seu conforto. Sente-se de tal
forma imerso nas guas empolgantes da denncia explorada
pelo livro, que se esquece durante o processo da leitura
de refletir sobre o seu papel, mnimo que seja ele, nessa
69
histria que, caso tivesse sido dramatizada com recursos arts
ticos menos lastimveis, poderia ter colocado a hipocrisia
contra a parede. O leitor de bons sentimentos se alimenta da
brutalidade dos fatos que lhe so transmitidos e perde o norte
de si mesmo na contundncia dela. A brutalidade o territrio
onde os bons sentimentos do leitor exorcizam o feitio armado
pelo seu outro, subdesenvolvido no caso. Ela no faz parte
da dura realidade sua de todos os dias. Se o faz, ele prefere
enxerg-la com binculos: l longe, num pas marginal, entre
as capas do livro. Fechado o livro, os bons sentimentos e x a la m
o ltimo suspiro.
Por outro lado, h entre ns escritores que so indiferentes
dupla camada ideolgica a que nos referimos no incio.
Curiosamente, pela indiferena aos problemas da misria
nacional que chegam a encontrar um pblico cativo no estran
geiro. No h como criticar os companheiros de letras que
optaram pelo caminho da pureza artstica num pas onde, por
esse ou aquele motivo, no teriam os livros comprados pelos
conterrneos. Vestem-se de anacoretas ou ascetas. Sentem-se
tentados pela realidade cruel que os assombra a cada dobrar
de esquina e buscam, no entanto, a pureza artstica. Querem
a reencarnao, na obra literria que realizam a duras penas
e poucas recompensas financeiras, de uma tica platnica (o
belo, o bem, o bom, a luz...).
O leitor estrangeiro, no seu radicalismo disciplinar, tende
a comprar e ler em complemento obra exclusivamente
poltica, s vezes de teor demaggico a obra literria pura.
Esta dramatiza os pequenos grandes dramas humanos com
rigor estilstico e delicadeza psicolgica. No seu universa
lismo e aristocratismo confessos, essa obra desprovida de
qualquer vnculo originrio com a cultura nacional onde brota.
Transcende territrios geogrficos para se instalar na pseudo
eternidade do trabalho artstico. Uma cumplicidade de sensi
bilidade e casta une autor brasileiro e leitor estrangeiro pelo
exerccio da leitura de livro totalmente comprometido com
os valorqs fortes e tradicionais da literatura ocidental.
Na obra de literatura pura brasileira est representado,
sob a forma de espelho, o retrato de Dorian Gray. A estilizao
literria no torna mais agudos os problemas da representao,
antes os elidem num passe de mgica artstica. O compromisso
70
com o Tempo, com maiscula, emascula os destemperos do
tempo, com minscula. A eternidade se faz escrita e a escrita
literria se faz atemporal.
Por desconhecer o seu outro a poltica nacional , o
territrio especificamente literrio amplo e no tem fronteiras
estilsticas nem barreiras ideolgicas. Escritores brasileiros e
estrangeiros, leitores brasileiros e estrangeiros vivem todos
numa comunidade de eleitos, onde domina a pureza dos prin
cpios e valores artsticos. obra de arte objeto de comoo
e deleite por parte dos iniciados. Isso no mau para a lite
ratura brasileira, uma literatura que se quer to nossa contem
pornea e sofisticada quanto as demais literaturas desta parte
do mundo a que pertencemos. Isso no mau para os escri
tores que, tendo feito a opo pelo hbrido, nunca se descuidam
do eterno aprendizado do ofcio literrio.
Teremos chegado a um impasse? A um desencontro entre
livro de boa qualidade brasileiro e leitor estrangeiro? Deve
ramos ficar cada um no seu canto, j que idiossincrasias de
um grupo contrastam com idiossincrasias do outro grupo?
No acredito. Antes de tudo, para isso que existem esses
encontros culturais, onde territrios e bandeiras nacionais so
colocados de lado, e no abandonados, a fim de que nos
encaminhemos em direo ao entendimento que se quer
comum. Busca-se conhecer melhor uma forma de saber parti
cular o saber literrio na sua forma brasileira , para que
funcione ao mesmo tempo como a marca de que cada um de
ns busca o conhecimento universal ao se perder a si para se
reencontrar na linguagem e na experincia do Outro.
No se trata de alocar aos participantes desse encontro na
cidade de Boston que aqui esto para debater as singula
ridades das literaturas escritas em lngua portuguesa no
se trata de alocar-nos, repito, o otimismo que os grupos domi
nantes destinam a eles por serem dominadores inquestionveis.
Trata-se antes de ressaltar um otimismo p-de-boi,
para usar
a expresso popular. Um otimismo cansativo e suado, trpego
71
e destemido, polm ico, a ser construdo por um e pelo outro, da esttica: o livro de literatura existe u t d electet e u t m ov eat
por todos. S importa o processo precrio da construo da (para deleitar e com over). Pudssemos nos ater a esses dois
utopia. O edifcio pronto, passvel de ser habitado, s existe princpios, e deixar de lado um terceiro princpio: ut d o c e a t
na terra para os ricos e poderosos e desde sempre no reino (para ensinar).
dos Cus para todos os humanos. esta, e no outra, a maneira como nos toca narrar-lhes
Caso analisado o processo precrio de construo da utopia neste dia primaveril o panorama da literatura brasileira contem
a que estamos nos referindo, verificar-se- que ele no to pornea.
diferente do processo de construo da obra literria que
vimos classificando de anfbia, ou hbrida.
(P a lestra lid a n a h o m e n a g e m p r e s ta d a a J o s S aram ag o ,
No h com o no se autoclassificar de visionrio se voc p r m io N obel d e L iteratu ra. J o h n F. K en n e d y L ibrary.
escritor num pas como o Brasil. Visionrio significa que B oston (EUA), 1 9 d e a b r il d e 2 0 0 2 . P u b lic a d a n o
voc tem vises no caso literrias e polticas , que signi su p lem en to "Mais! d a Folha de S.Paulo,
ficam que a situao socioeconm ica e educacional do pas S o P au lo, 3 0 d e ju n h o d e 2 0 0 2 , p . 4 -8 .)
no ser para sempre a mesma. Ela pode e vai melhorar.
O escritor brasileiro tem a viso da Arte com o forma de
conhecim ento, to legtima quanto as formas de conhecimento
de que se sentem nicas possuidoras as cincias exatas e as
cincias sociais e humanas. Ele tem tambm a viso da Poltica
com o exerccio da arte que busca o bom e o justo governo
dos povos, dela dissociando a demagogia dos governantes,
o populismo dos lderes carismticos e a fora militar dos
que buscam a ordem pblica a ferro e fogo.
Arte e Poltica se do as mos na Literatura brasileira para
dizer que educao, com o nos alertou Ansio Teixeira nos
idos de 1957 (ano em que entrei para a Universidade Federal
de Minas Gerais), no privilgio. Vale a pena rel-lo nesta
ocasio: Quando, na Conveno Francesa, se formulou o
ideal de uma educao escolar para todos os cidados, no
se pensava tanto em universalizar a escola existente, mas
em uma nova concepo de sociedade em que privilgios
de classe, de dinheiro e de herana no existissem , e o
indivduo pudesse buscar pela escola a sua posio na vida
so cia l.
Caso a educao no tivesse sido privilgio de poucos
desde oSj tempos coloniais, talvez tivssemos podido escrever
de outra maneira o panorama da Literatura brasileira contem
pornea. Talvez o legtimo no tivesse tido necessidade de
buscar o esprio para que este, por seu turno, se tornasse
legtimo. Talvez pudssemos nos ater apenas a dois princpios

72 73