Você está na página 1de 94

CONTOS DE ODESSA

ISAAC BBEL nasceu em 1894, em Odessa, cidade porturia s margens do


mar Negro, na Ucrnia, ento parte do Imprio Russo. Era filho de um
comerciante judeu que o obrigou a estudar a Bblia e o Talmude at os dezesseis
anos. Nas palavras de Bbel, a vida em casa era difcil: de manh noite me
faziam estudar uma infinidade de matrias. Eu descansava na escola. Tratava-
se da Primeira Escola Comercial Imperador Nicolau I, em Odessa. L, teve um
professor francs que incentivou seu interesse pela literatura. Aos quinze anos,
Bbel comeou a escrever contos em francs. Em 1915 foi para So
Petersburgo, onde viveu clandestino, pois no tinha certificado de residncia na
capital. Apresentou seus contos a vrios editores, at que encontrou o escritor
Maksim Grki, ento editor de uma revista. Grki foi o primeiro a publicar seus
contos, mas, percebendo a inexperincia do jovem, recomendou que Bbel fosse
viver com o povo. Foi o que ele fez, entre 1917 e 1924. Nesse perodo, logo aps
a Revoluo Russa, Bbel serviu na Tchek (polcia poltica da poca), no
Comissariado de Instruo Pblica, no Exrcito e na imprensa. Segundo suas
palavras s em 1923 aprendi a expressar meus pensamentos de maneira clara e
sem me estender muito. Alm de contos, sua obra abrange duas peas de teatro,
roteiros de cinema, artigos de imprensa, memrias e cartas. Bbel teve trs filhos
com trs mulheres. Sua esposa oficial foi morar na Frana em 1929, onde nasceu
a filha do casal. Embora ganhasse bem com o trabalho no cinema e publicasse
livros e artigos com frequncia, Bbel gastava muito e tinha uma vida pessoal
desorganizada. Mesmo assim, suas relaes com a polcia secreta lhe
asseguravam alguns confortos materiais. A morte de Grki, em 1936, e sobretudo
a priso em 1939 de Iejov, diretor da polcia secreta e amigo pessoal de Bbel,
provocaram uma reviravolta em sua situao. No mesmo ano, j nos primrdios
da Segunda Guerra Mundial, Bbel foi preso e em seguida fuzilado, em 1940. Foi
reabilitado em 1954.

RUBENS FIGUEIREDO nasceu no Rio de Janeiro em 1956. Formado em letras


pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, tradutor de autores como
Dostoivski e Philip Roth, professor de portugus e traduo literria e um dos
mais originais ficcionistas brasileiros contemporneos. Em 1998 seu livro de
contos As palavras secretas recebeu os prmios Jabuti e Arthur Azevedo. autor
de, entre outros, Barco a seco (prmio Jabuti) e Passageiro do fim do dia.
Sumrio

Apresentao Rubens Figueiredo

CONTOS DE ODESSA

O Rei
Assim se fazia em Odessa
O pai
Liubka, a Cossaco
O pr do sol
Histria do meu pombal
Primeiro amor
O fim de santo Hipcio
Com o nosso velho Makhno
Voc perdeu, capito!

OUTROS CONTOS DE ODESSA

Justia entre parnteses


O fim do asilo de velhos
Froim Gratch
Karl-Yankel
O despertar

Outras leituras
Apresentao

RUBENS FIGUEIREDO

Em 1931, Contos de Odessa foi publicado na Unio Sovitica* reunindo material


editado anteriormente em revistas. Isaac Bbel, seu autor, tinha 37 anos. Era um
dos nomes de destaque na nova gerao da literatura sovitica em lngua russa.
Ganhava bem, para os padres da poca, fazia numerosas adaptaes para o
cinema, escrevia na imprensa e no teatro e, pouco depois dessa data, foi morar
numa casa confortvel em Peredilkino, perto de Moscou, oferecida pelo
governo.
Filho de um comerciante judeu, Bbel nasceu em 1894, em Odessa, na
Ucrnia, ento parte do Imprio Russo. Parte tambm do territrio onde, na
poca, os judeus tinham permisso do regime tsarista para residir, ainda que
sujeitos s restries de um rigoroso sistema de quotas e vtimas de roubos e
violncias tolerados pelas autoridades tsaristas. Um exemplo disso o pogrom
que forma o pano de fundo do conto Histria do meu pombal, presente neste
volume, que se passa, a rigor, em Nikoliev, cidade prxima de Odessa.
A obra de Bbel se distribui em trs ciclos de contos: os do livro O exrcito de
cavalaria, passados na campanha de 1920, em que Bbel, como correspondente
de guerra e agente da polcia secreta, acompanhou as tropas cossacas que
lutaram contra a invaso da Ucrnia pelo Exrcito polons e por outras foras
militares antirrevolucionrias; contos de fundo explicitamente memorialstico; e
contos sobre a vida em Odessa. O material dos dois ltimos ciclos muitas vezes
coincide, de maneira que diferentes contos dos dois grupos tm sido publicados
sob o ttulo Contos de Odessa. Esta edio reproduz aqueles que integram o livro
de 1931, na sua ordem original, e acrescenta mais alguns sob o ttulo Outros
contos de Odessa.
Fica claro nesta explanao que a tnica da obra de Bbel so as
experincias vividas e observadas de forma direta, o que remete reportagem e
s memrias, gneros que, em ltima anlise, constituem a matriz formal de seus
contos. Cabe frisar que, na literatura russa da poca, gozava de prestgio uma
tendncia chamada litieratura fakta [literatura do fato]. No s os fatos, como
tambm os logradouros, os personagens e os nomes prprios mencionados nos
Contos de Odessa so, na maioria das vezes, verdadeiros. Porm o material de
Bbel refratado e como que distorcido por fora de um trabalho peculiar de
linguagem e de perspectiva.
As razes desse procedimento remontam a uma tradio literria russa bem
definida, que vai de Ggol, no incio do sculo XIX, a contemporneos de Bbel,
como Ili Ilf e Ievguini Petrov (conhecidos como Ilf e Petrov, por
escreverem a quatro mos) todos nascidos na Ucrnia. Essa vertente da prosa
literria articula o humor e o grotesco com imagens delirantes e surreais,
incorpora formas de linguagem popular e culturas de povos tidos como exticos,
alm de adotar em especial, no caso de Bbel um distanciamento
ambivalente no retrato de cenas que primam pela brutalidade. Um dos efeitos
desses procedimentos consiste em projetar as relaes sociais para um plano
mais abstrato.
Nos Contos de Odessa, o destaque vai para a comunidade judaica, que ento
constitua um tero da populao daquela movimentada cidade porturia, situada
beira do mar Negro. A exemplo de outros grupos sociais em situao
vulnervel na Rssia tsarista, para os judeus a vida fora da lei era, no raro, uma
imposio da sobrevivncia, bem como uma forma de resistncia. Bbel retrata
ladres e mafiosos de um ngulo ao mesmo tempo pico e cmico, como
portadores de um saber e de uma tradio secular beira de se extinguir em
funo das profundas transformaes histricas em curso, entre as quais a
prpria Revoluo Russa. Nos contos reunidos aqui, o leitor poder observar essa
transio, pois h textos passados antes e depois da Revoluo.
A maneira burlesca em que se configuram tais personagens ganha relevo, s
vezes, pela presena de uma grandiloquncia deslocada: palavras e tratamentos
pomposos, de tom bblico e teatral, so aplicados a situaes banais por figuras
que nada tm de grandioso. Presentes no cotidiano da comunidade judaica, o
idiche e o hebraico se misturam com o falar russo popular de Odessa, na voz dos
personagens e tambm do narrador. O nome do personagem Arie-Leib, por
exemplo, formado pela duplicao da palavra leo, que aparece primeiro
em hebraico e depois em idiche. O nome Karl-Yankel, dado a um beb no conto
homnimo, conjuga o alemo Karl ao idiche Yankel, diminutivo de Jac.
Certas maneiras lingusticas peculiares do narrador podem denotar esse mesmo
influxo lingustico.
De resto, o narrador se mostra sempre o mesmo, ainda que no se
identifique abertamente e que s vezes se limite a dar voz a algum personagem.
Essa presena constante de um mesmo observador, a par da cena em curso,
ressalta o teor de reportagem e de memrias que marca os contos de Bbel.
Todavia, a escolha apurada do vocabulrio, a construo de imagens
repentinas, o ritmo incisivo e elptico das frases e seus cortes bruscos que
asseguram aos textos um alcance menos imediatista e uma dimenso literria.
famosa a frase de Bbel, extrada de seu conto Guy de Maupassant: Nenhum
ferro pode penetrar o corao humano de maneira to glida quanto um ponto
colocado no momento exato.
Bbel publicou seus primeiros contos em revistas dirigidas pelo escritor
Maksim Grki, que da em diante sempre o apoiou. Sobre isso, escreveu: No fim
de 1916, conheci Maksim Grki. Devo tudo a esse encontro e at hoje pronuncio
o nome de Aleksei Maksmovitch com amor e reverncia []. Ele me ensinou
coisas de importncia extraordinria. Foi o mesmo Grki que, em carta para
Andr Malraux, apresentou Bbel dizendo: o que a Rssia tem de melhor a
oferecer. Talvez no por acaso, at 1936, ano da morte de Grki, livros e artigos
de Babel tenham sido publicados com regularidade.
Adepto da Revoluo de 1917, Bbel prestou servios ao Exrcito e ao
governo revolucionrio, em especial polcia secreta. Foram justamente as
relaes obscuras que manteve com esta ltima que acabaram por selar sua
sorte, nos anos turbulentos da segunda metade da dcada de 1930, quando as
disputas polticas internas e as presses externas redundaram em perseguies e
violncia generalizada.**
Bbel era amigo pessoal de Nikolai Iejov, diretor da polcia secreta, com
cuja esposa mantinha um relacionamento extraconjugal. Preso em 1939, Iejov
acusou Bbel, que foi detido pouco depois. Ambos foram julgados e fuzilados em
1940, j nos primeiros movimentos da Segunda Guerra Mundial, quando a Unio
Sovitica se via sob a ameaa virulenta e constante de Hitler, isolada e ciente de
que no teria o respaldo dos aliados ocidentais.
Os autos do julgamento sumrio registraram as ltimas palavras de Bbel:
S peo uma coisa. Deixem-me terminar minha obra. Catorze anos depois, o
governo sovitico cancelou a sentena contra Isaac Bbel e considerou nulas
todas as acusaes contra ele. Suas obras, ento, voltaram a ser publicadas

* Odiesskie rasskzi. Moscou; So Petersburgo: Goslitzdat, 1931.


** Henady Malarenko, Isaac Bbel e o seu Dirio de Guerra de 1920. So Paulo:
FFLCH-USP, 2011. Tese (Doutorado em Literatura e Cultura Russa). Disponvel
em: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-11102011-133125/>.
Contos de Odessa
O Rei

O casamento terminou, o rabino se deixou cair na poltrona, depois saiu do quarto


e observou as mesas dispostas ao comprido em todo o ptio. Eram tantas que a
fila se prolongava para alm do porto e seguia pela rua Gospitlnaia. Cobertas
de veludo, as mesas serpenteavam pelo ptio como cobras com remendos de
todas as cores costurados na barriga, e eles os remendos de veludo laranja e
vermelho cantavam com vozes grossas.
Os cmodos foram transformados em cozinhas. Atravs das portas
fumacentas, via-se o fogo farto, o fogo embriagado e gordo. Em seus raios
fumegantes assavam rostos de velhas, papadas trmulas de mulher, peitos
gordurosos. Um suor rosado como sangue, rosado como a baba de um co
raivoso, contornava aqueles peitos de carne humana estufada, docemente
fedorenta. Trs cozinheiras, sem contar as lavadoras de pratos e panelas,
preparavam o jantar do casamento e, acima delas, reinava a octogenria Reizl,
tradicional como um rolo da Tor, mida e corcunda.
Antes do jantar, se intrometeu no ptio um jovem desconhecido dos
convidados. Perguntou por Bnia Krik. Bnia Krik o levou para um canto.
Escute, Rei disse o jovem. Vim dar uma palavrinha com voc.
Quem me mandou aqui foi a tia Jana, da rua Kostitskaia
Sei, entendi respondeu Bnia Krik, apelidado de Rei. E que
palavrinha essa?
Ontem chegou delegacia o novo comissrio de polcia, a tia Jana me
mandou avisar ao senhor
Eu j sabia disso desde anteontem respondeu Bnia Krik. O que
mais?
O comissrio de polcia reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso
Vassoura nova varre bem respondeu Bnia Krik. Ele quer dar uma
batida. O que mais?
E quando vai ser a batida, o senhor sabe, Rei?
Vai ser amanh.
Rei, vai ser hoje.
Quem foi que disse isso para voc, menino?
Foi a tia Jana. O senhor conhece a tia Jana?
Conheo a tia Jana. O que mais?
O comissrio reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso: Ns temos
de sufocar Bnia Krik, disse ele, porque, onde existe um soberano imperador,
no pode existir um rei. Temos de dar uma batida hoje, quando Krik for casar a
irm e todos estiverem l juntos.
O que mais?
a os tiras comearam a ficar com medo. Falaram: se a gente der uma
batida hoje, quando ele est dando uma festa, o Bnia vai ficar furioso e vai
correr muito sangue. A o comissrio disse: Para mim, a reputao est acima
de tudo.
Certo, pode ir respondeu o Rei.
O que o senhor quer que eu diga para a tia Jana sobre a batida?
Diga: Bnia sabe da batida.
E o jovem foi embora. Depois dele, saram trs amigos de Bnia. Disseram
que iam voltar em meia hora. E voltaram meia hora depois. E foi s isso.
As pessoas se sentaram mesa sem levar em conta a idade. A velhice
estpida no d mais pena do que a juventude covarde. Tambm no levaram
em conta a riqueza. O forro de uma carteira gorda costurado com lgrimas.
No lugar mais importante da mesa, sentaram-se o noivo e a noiva. Era o dia
deles. No segundo lugar, sentou-se Snder Eikhbaum, sogro do Rei. Era seu
direito. A histria de Snder Eikhbaum merece ser contada, porque no uma
histria qualquer.
Como foi que Bnia Krik, ladro e rei dos ladres, se tornou genro de
Eikhbaum? Como se tornou genro de um homem que possua sessenta vacas
leiteiras, menos uma? Pois , tudo foi por causa de um assalto. Um ano antes,
Bnia tinha escrito uma carta para Eikhbaum.
Monsieur Eikhbaum, escreveu, peo ao senhor que, amanh de manh,
coloque vinte mil rublos embaixo do porto do nmero 17 da rua Sofievskaia. Se
o senhor no fizer isso, algo nunca visto espera o senhor, e toda Odessa vai falar
do senhor. Com respeito, Bnia, o Rei.
Trs cartas, uma mais clara que a outra, ficaram sem resposta. Ento Bnia
tomou uma atitude. noite, saram nove homens com sarrafos compridos nas
mos. Os sarrafos tinham na ponta estopa encharcada de alcatro. Nove estrelas
ardentes se acenderam no curral de vacas de Eikhbaum. Bnia arrebentou a
fechadura do estbulo e comeou a tirar as vacas, uma a uma. Um rapaz as
esperava com uma faca. Ele derrubava a vaca com uma pancada e mergulhava
a faca no corao do bicho. Sobre a terra coberta de sangue, os archotes floriam
como rosas de fogo, e tiros trovejavam. Com os tiros, Bnia enxotava as
empregadas que tinham vindo correndo para o estbulo das vacas. E atrs dele
outros ladres comearam a atirar para o alto, porque, se no atirassem para o
alto, podiam matar algum. E a, quando a sexta vaca tombou aos ps do Rei
com um mugido moribundo, o monsieur Eikhbaum saiu para o ptio, s de
ceroulas, e perguntou:
Onde isso vai parar, Bnia?
Se eu no tiver o dinheiro, o senhor no vai ter vacas, monsieur Eikhbaum.
Simples que nem dois mais dois.
Entre aqui, Bnia.
E, l dentro, fecharam um acordo. As vacas massacradas foram divididas
meio a meio, entre os dois. Eikhbaum recebeu uma garantia de imunidade,
confirmada num contrato com carimbo. Mas o incrvel veio depois.
Na hora do assalto, naquela noite medonha em que as vacas moribundas
mugiram e as novilhas escorregaram no sangue das mes, quando os archotes
danaram como donzelas negras e as vaqueiras recuaram de medo e deram
gritos esganiados embaixo dos canos das amistosas pistolas Browning naquela
noite medonha, a filha do velho Eikhbaum, Tslia, correu para fora de casa, de
camisola decotada. E a vitria do Rei se converteu em sua derrota.
Dois dias depois, sem nenhum aviso, Bnia devolveu para Eikhbaum todo o
dinheiro tomado e depois disso, numa tarde, apareceu para fazer uma visita.
Estava de terno laranja, embaixo do punho cintilava um bracelete de brilhantes;
entrou, cumprimentou e pediu a Eikhbaum a mo de sua filha Tslia. O velho teve
um leve choque, mas se levantou. Ainda havia, no velho, vida para uns vinte
anos.
Escute, Eikhbaum disse o Rei. Quando o senhor morrer, vou
enterr-lo no melhor cemitrio judaico, bem junto do porto. Vou construir para
o senhor, Eikhbaum, um mausolu de mrmore cor-de-rosa. Vou fazer do senhor
decano da sinagoga Brdskaia. Vou largar minha especialidade, Eikhbaum, e me
tornar scio de seu negcio. Vamos ter duzentas vacas, Eikhbaum. Vou matar
todos os produtores de leite, menos o senhor. No vai passar nenhum ladro na
rua em que o senhor morar. Vou construir para o senhor uma casa de campo na
estao dezesseis E lembre, Eikhbaum: na juventude, o senhor tambm no foi
nenhum rabino. Quem foi que falsificou o testamento, isso uma coisa que ns
no vamos falar em voz alta, no ? O seu genro ser um Rei, e no um pirralho
qualquer, Eikhbaum
E conseguiu o que queria, o Bnia Krik, porque era um apaixonado e a
paixo domina o mundo. Os recm-casados passaram trs meses na exuberante
Bessarbia, no meio dos vinhedos, da comida abundante e do suor do amor.
Depois Bnia voltou para Odessa para casar sua irm Dvoira, de quarenta anos,
que sofria da doena de Basedow. E agora, depois de contar a histria de Snder
Eikhbaum, vamos voltar ao casamento de Dvoira Krik, irm do Rei.
Na hora do jantar de casamento, serviram perus, galinhas assadas, gansos,
peixe recheado e sopa de peixe, na qual lagoas de limo cintilavam como
prolas. Em cima das cabeas dos gansos mortos, flores balanavam como
plumagens suntuosas. Mas ser que as ondas espumosas do mar de Odessa
trazem para a praia galinhas assadas?
Tudo que havia de mais nobre em nosso contrabando, tudo que, de uma
ponta outra, era a glria da terra, naquela noite estrelada e radiosa cumpriu sua
devastadora, sua fascinante misso. O vinho estrangeiro esquentava os
estmagos, quebrava as pernas docemente, entorpecia os crebros e provocava
arrotos sonoros como os apelos de uma corneta na guerra. O cozinheiro negro do
Plutarco, que chegara de Port Said dois dias antes, trouxera para o outro lado
da fronteira da alfndega bojudas garrafas de rum da Jamaica, vinho madeira
oleoso, charutos das plantaes de Pierpont Morgan e laranjas dos arredores de
Jerusalm. A est o que as ondas espumosas do mar de Odessa depositam na
praia, a est o benefcio que os casamentos judeus s vezes trazem aos mendigos
de Odessa. O casamento de Dvoira Krik lhes reservou o rum da Jamaica, e por
isso, embriagados como porcos, como animais imprprios para os rabinos, os
mendigos judeus comearam a bater com suas muletas de modo ensurdecedor.
Eikhbaum, de colete aberto, espiava com o olho semicerrado a festa barulhenta e
dava soluos amorosos. A orquestra tocava fanfarras. Era como uma diviso
militar numa parada. Fanfarras, s fanfarras e mais nada. Os ladres, sentados
em fileiras espremidas, de incio se incomodaram com a presena de gente de
fora, mas depois relaxaram. Liova Ktsap arrebentou uma garrafa de vodca na
cabea de sua namorada. Mnia, o Artilheiro, deu tiros para o ar. Mas a coisa
chegou ao auge do entusiasmo quando, segundo o costume antigo, os convidados
comearam a presentear os noivos. Os salmistas das sinagogas pularam para
cima das mesas e contavam ao som das fanfarras fervilhantes os rublos e as
colheres de prata que os noivos tinham ganhado. E nisso os amigos do Rei
mostraram quanto vale o sangue azul e o ainda no extinto cavalheirismo de
Moldavanka.* Com um movimento displicente da mo, deixavam cair moedas
de ouro, anis e colares de coral sobre bandejas de prata.
Aristocratas de Moldavanka, eles estavam espremidos em coletes roxos, os
ombros envoltos em palets rubros, e nas pernas carnudas explodia o couro azul-
celeste. Eretos, muito esticados, de barrigas empinadas, os bandidos batiam
palmas no ritmo da msica, gritavam amargo** e jogavam flores para a
noiva, enquanto ela, a quarentona Dvoira, irm de Bnia Krik, irm do Rei,
desfigurada pela doena, o papo inchado e os olhos saltados nas rbitas, estava
sentada numa montanha de almofadas, ao lado de um garoto franzino, comprado
com o dinheiro de Eikhbaum e emudecido de aflio.
A cerimnia dos presentes se aproximava do fim, os salmistas ficaram
roucos e o contrabaixo no se entendia com o violino. Sobre o ptio, se espalhou
de repente um leve cheiro de queimado.
Bnia disse o papai Krik, um velho carroceiro tido como grosseiro
entre os carroceiros. Bnia, voc sabe o que estou achando? Estou achando
que esto queimando fuligem por a
Papai respondeu o Rei ao pai embriagado , por favor, beba e coma
vontade, e no se preocupe com essas besteiras
E o papai Krik seguiu o conselho do filho. Comeu e bebeu. Mas a nuvenzinha
de fumaa ficava cada vez mais intoxicante. Aqui e ali, as beiradas do cu j
estavam rosadas. E uma lngua de fogo disparou para o alto, fina como uma
espada. Os convidados ergueram a cabea, comearam a farejar o ar, e suas
mulheres deram gritos esganiados. Os ladres se entreolharam. S que Bnia,
que nada percebia, ficou desconsolado.
Esto estragando minha festa gritou, cheio de desespero. Meus
caros, peo a vocs que comam e bebam
Mas naquele momento apareceu no ptio o mesmo jovem que tinha vindo no
incio da festa.
Rei disse. Tenho de dar uma palavrinha com o senhor.
Certo, pode falar respondeu o Rei. Voc tem sempre uma
palavrinha no estoque
Rei falou o jovem desconhecido, e comeou a rir baixinho. muito
engraado, a delegacia pegou fogo que nem uma vela
Os comerciantes emudeceram. Os ladres sorriram. Manka, de sessenta
anos, matriarca dos bandidos do bairro, ps dois dedos na boca e deu um assobio
to agudo que quem estava do seu lado balanou.
Mnia, a senhora no est no trabalho advertiu Bnia. Tenha sangue
frio, Mnia
O riso continuava a desmantelar o jovem que tinha trazido a notcia
espantosa.
Eles saram da delegacia, uns quarenta homens contou, mexendo a
mandbula. Foram dar uma batida; assim que se afastaram uns cinquenta
passos, logo comeou a pegar fogo Venham s ver, se quiserem
Mas Bnia proibiu os convidados de irem ver o incndio. Foi l com dois
camaradas. A delegacia queimava por igual pelos quatro lados. Os policiais,
sacudindo os traseiros, corriam pelas escadas fumacentas e jogavam caixas para
fora das chamas. No meio da confuso, os presos fugiram. Os bombeiros
estavam cheios de entusiasmo, mas no hidrante mais prximo no tinha gua. O
comissrio de polcia a prpria vassoura nova que varria melhor estava
parado na calada do outro lado da rua e mordia os bigodes que se enfiavam em
sua boca. A vassoura nova estava sem movimento. Bnia, ao passar pelo
comissrio, fez um cumprimento maneira militar.
Boa tarde, Vossa Excelentssima disse, em tom simptico. Mas que
calamidade foi essa? Um pesadelo
Cravou os olhos no prdio em chamas, balanou a cabea e estalou os lbios.
Ai, ai, ai

Quando Bnia voltou para casa, j haviam apagado os lampies no ptio e no


cu a aurora comeava sua funo. Os convidados se dispersaram e os msicos
dormiam com a cabea apoiada nos braos de seus contrabaixos. S a Dvoira
no estava com vontade de dormir. Com as duas mos, empurrava o marido
apavorado para a porta do quarto nupcial e lhe dirigia olhares carnvoros, como
um gato que pega um camundongo na boca e o apalpa de leve com os dentes.

* Bairro de Odessa.
** Tradio nos casamentos russos. Os noivos devem se beijar, para o vinho
ficar doce.
Assim se fazia em Odessa

Comecei.
Reb Arie-Leib falei para o velho , vamos conversar sobre Bnia
Krik. Vamos falar de seu incio fulminante e de seu fim horrvel. Trs sombras
obstruem o caminho da minha imaginao. Veja o Froim Gratch. Ser que o ao
de seus atos no suporta a comparao com a fora do Rei? Veja o Kolka
Pakvski. A fria desse homem continha tudo o que necessrio para dominar. E
ser que Khaim Drong no foi capaz de enxergar o brilho da estrela nova? Mas
por que s Bnia Krik conseguiu subir na escada de corda, enquanto todos os
outros ficaram embaixo, pendurados nos degraus bambos?
Reb Arie-Leib ficou calado, sentado no muro do cemitrio. Na nossa frente,
estendia-se o verde repouso das sepulturas. O homem desejoso de uma resposta
deve se munir de pacincia. Ao homem dotado de sabedoria, convm ser
circunspecto. Por isso Arie-Leib ficou calado, sentado no muro do cemitrio. Por
fim, disse:
Por que ele? Por que no os outros, voc quer saber? Pois bem, esquea
por um tempo que voc tem os culos no nariz e o outono na alma. Pare de
armar escndalos atrs da mesa de seu escritrio e gaguejar na frente das
pessoas. Imagine por um instante que voc arma escndalos nas praas e
gagueja no papel. Voc um tigre, um leo, um gato. Pode passar uma noite
com uma mulher russa e deixar a mulher russa satisfeita. Voc tem vinte e cinco
anos. Se no cu e na terra houvesse argolas, voc agarraria essas argolas e
juntaria o cu com a terra. E imagine que seu pai era o carroceiro Mndel Krik.
Em que pensa esse pai? Pensa em tomar um bom copo de vodca, pensa em
partir a cara de algum, pensa em seus cavalos e mais nada. Voc quer viver e
ele obriga voc a morrer vinte vezes por dia. O que voc faria no lugar de Bnia
Krik? No faria nada. Mas ele fez. Por isso o Rei, enquanto voc faz figa com a
mo no bolso.
Ele o Bnia foi na direo de Froim Gratch, que ento j via o mundo
com um olho s e era o que . Disse para Froim:
Apanhe-me. Quero ser lanado na sua praia. A praia em que eu for
lanado vai sair ganhando.
Gratch perguntou:
Quem voc acha que ?
Vem me pegar, Froim respondeu Bnia e vamos parar de derramar
mingau branco na mesa limpa.
Vamos parar de derramar mingau respondeu Gratch. Vou provar
para voc.
Os ladres se reuniram num conselho para pensar sobre Bnia Krik. Eu no
fui a esse conselho. Mas dizem que se reuniram num conselho. O mais velho era
o falecido Liovka, o Touro.
O que est acontecendo na cachola desse Bnia? perguntou o falecido
Touro.
E o caolho Gratch deu sua opinio:
Bnia fala pouco, mas fala que d gosto. Fala pouco, mas a gente fica
querendo que fale mais.
Se assim exclamou o falecido Liovka , ento vamos coloc-lo
prova com Tartakvski.
Vamos coloc-lo prova com Tartakvski decidiu o conselho, e todos
que ainda abrigavam alguma vergonha enrubesceram ao ouvir aquela deciso.
Por que enrubesceram? Vocs sabero, se forem aonde eu os conduzirei.
Tartakvski, entre ns, era chamado de Judeu e Meio ou Nove Assaltos.
Judeu e Meio porque nenhum judeu era capaz de acumular tanta audcia e
tanto dinheiro quanto Tartakvski. Ele era mais alto do que o mais alto policial de
Odessa e pesava mais do que a judia mais gorda. E Nove Assaltos porque a
firma Liovka o Touro e Cia. lanou contra seu escritrio no oito nem dez
assaltos, mas exatamente nove. Quanto ao Bnia, que ainda no era Rei na
poca, coube a honra de perpetrar contra o Judeu e Meio o dcimo assalto.
Quando Froim lhe comunicou isso, ele disse sim e foi embora, batendo a porta.
Por que bateu a porta? Vocs sabero, se forem aonde eu os conduzirei.
Tartakvski tem alma de assassino, mas ele dos nossos. Saiu de ns. do
nosso sangue. Tem nossa carne, como se a mesma me nos tivesse dado luz.
Meia Odessa est empregada em suas barracas. E ele sofreu nas mos de sua
prpria gente, os de Moldavanka. Duas vezes o raptaram e pediram resgate, e
uma vez, durante um pogrom, o enterraram junto com coristas. Os brutamontes
do subrbio, na poca, batiam nos judeus na rua Bolchaia Arnatskaia.
Tartakvski fugiu deles e topou com um enterro, com coristas, na rua Sofiskaia.
Perguntou:
Quem que est sendo enterrado com coristas?
Os passantes responderam que era o enterro de Tartakvski. O cortejo
chegou ao cemitrio do subrbio. Ento os nossos tiraram pistolas do caixo e
comearam a meter chumbo em cima dos brutamontes do subrbio. Mas o
Judeu e Meio no previa aquilo. Judeu e Meio ficou morto de medo. E qual o
patro que no ficaria com medo, no lugar dele?
O dcimo assalto contra um homem j enterrado uma vez seria um ato de
grosseria. Bnia, que ainda no era o Rei, entendia isso melhor do que ningum.
Mas ele disse sim para Gratch e no mesmo dia escreveu uma carta para
Tartakvski, semelhante a todas as cartas desse tipo:
Prezadssimo Ruvim Osspovitch! Faa a grande gentileza de, no sbado,
colocar embaixo do barril de gua de chuva etc. Em caso de negativa, como
o senhor ultimamente tem se permitido fazer, uma grande desiluso na vida
familiar o aguarda. Com respeito, seu conhecido Bentsion Krik.
Tartakvski no teve preguia e respondeu sem demora.

Bnia! Se voc fosse idiota, eu lhe escreveria como se faz a um idiota!


Mas no tenho voc por um idiota e Deus me livre de ver voc assim.
Pelo jeito, voc est se fazendo de criana. Ser que no sabe que neste
ano, na Argentina, a safra foi to grande que o preo caiu, e agora
estamos sentados em cima do nosso trigo sem vender? Pois eu lhe digo,
com o corao na mo, que j chega de comer, na minha velhice, esses
pedaos de po to amargos e sofrer tamanhos dissabores, depois de ter
trabalhado a vida inteira, como o ltimo dos carroceiros. E o que me
cabe, depois desses trabalhos forados perptuos? lceras, feridas,
preocupaes e insnia. Largue essas bobagens, Bnia. Seu amigo, muito
mais do que voc imagina, Ruvim Tartakvski.

Judeu e Meio fez seu papel. Escreveu a carta. Mas o correio no entregou
a carta ao destinatrio. Como no recebeu resposta, Bnia ficou furioso. No dia
seguinte, apareceu com quatro amigos no escritrio de Tartakvski. Os quatro
jovens, de mscaras e revlveres, invadiram a sala.
Mos ao alto! disseram e comearam a brandir as pistolas.
No tenha pressa, Solomon disse Bnia a um deles, que gritava mais
alto do que os outros. No v pegar o costume de ficar nervoso no trabalho.
E, virando-se para o gerente, branco feito a morte e amarelo feito argila,
perguntou: Judeu e Meio est no trabalho?
No est no trabalho respondeu o gerente, cujo sobrenome era
Muguinchtein, e o nome, Iossif, filho solteiro da tia Pssia, vendedora de galinhas
na Praa Central.
Mas, afinal, quem que fica no lugar do patro? comearam a
perguntar ao infeliz Muguinchtein.
Sou eu que fico no lugar do patro disse o gerente, verde que nem
capim.
Ento, com a ajuda de Deus, limpe o caixa para ns! ordenou Bnia, e
teve incio uma pera em trs atos.
O nervoso Solomon colocou dinheiro, documentos, relgios e monogramas
dentro de uma mala; o falecido Iossif ficou parado na frente deles com os braos
erguidos e, durante esse tempo, Bnia contava a histria do povo judaico.
J que ele se faz de Rothschild disse Bnia, referindo-se a Tartakvski
, que arda como fogo. Me explique, Muguinchtein, como amigo: ele recebe de
mim uma carta de negcios; por que ele no gasta cinco copeques para pegar o
bonde e ir minha casa e beber vodca com minha famlia e comer o que Deus
nos servir? O que foi que impediu que fosse falar comigo com franqueza:
Bnia, era s ele dizer, assim e assado, olhe aqui meu balancete, me d um
prazo de uns dias, me deixe respirar, me deixe abrir os braos. O que que eu
ia responder? Um porco no ajuda outro porco, mas um homem ajuda outro
homem. Muguinchtein, voc entendeu?
Entendi, sim, senhor disse Muguinchtein, e mentiu, pois no entendia de
jeito nenhum por que razo Judeu e Meio, um homem rico e dos mais
respeitados, devia pegar o bonde e ir comer com a famlia do carroceiro Mndel
Krik.
Enquanto isso, a desgraa rondava junto s janelas, como um mendigo ao
nascer do dia. A desgraa irrompeu com estrondo no escritrio. E embora dessa
vez tenha tomado a forma do judeu Savka Btsis, ela vinha bbada como um
aguadeiro.
Opa, opa! gritou o judeu Savka. Me desculpe, Bnia, me atrasei.
Batia os ps no cho e sacudia as mos. Depois deu um tiro e a bala foi acertar a
barriga de Muguinchtein.
preciso dizer mais alguma coisa? Existia um homem e depois no existe
mais. Um homem solteiro vivia como um passarinho no galho e morto por
causa de uma estupidez. Entrou um judeu parecido com um marinheiro e deu
um tiro, no numa garrafa qualquer para dar um susto, mas na barriga de uma
pessoa. preciso dizer mais alguma coisa?
Cair fora do escritrio gritou Bnia e saiu por ltimo. Mas, na fuga,
teve tempo de dizer para Btsis:
Juro pelo tmulo de minha me, Savka: voc vai ser enterrado junto com
ele
Agora me diga, jovem senhor que corta cupons de aes alheias: como o
senhor agiria no lugar de Bnia Krik? O senhor no sabe como agir. Mas ele
sabia. Por isso o Rei e eu e o senhor estamos sentados no muro do segundo
cemitrio judeu e nos protegemos do sol com as palmas das mos.
O filho infeliz da tia Pssia no morreu logo. Uma hora depois daquilo,
quando o levaram ao hospital, apareceu Bnia. Mandou chamar o mdico-chefe
e a enfermeira e disse para eles, sem tirar as mos dos bolsos da cala creme:
Tenho interesse disse em que o paciente Iossif Muguinchtein fique
bom. Por via das dvidas, me apresento. Bentsion Krik. Cnfora, travesseiros de
ar, quarto individual, vamos dar tudo isso de corao aberto. Se no, a cada
doutor, mesmo que seja doutor de filosofia, caber no mais de trs archin de
terra.
E mesmo assim Muguinchtein morreu naquela mesma noite. E s ento
Judeu e Meio abriu o berreiro em toda Odessa.
Onde que comea a polcia? vociferou. Onde que termina o
Bnia?
A polcia termina onde o Bnia comea respondiam as pessoas
sensatas, mas Tartakvski no se acalmava e teve de esperar at que um
automvel vermelho, com buzina musical, tocasse na Praa Central a primeira
marcha da pera Ride, Palhao.* Em plena luz do dia, o carro voou at a casinha
onde morava a tia Pssia.
O automvel rugia com as rodas, cuspia com a fumaa, cintilava com o
bronze, fedia com benzina e tocava rias com sua buzina de corneta. Do
automvel, pulou algum e entrou na cozinha, onde a pequena tia Pssia se
debatia sobre o cho de terra. Judeu e Meio estava sentado na cadeira e
abanou os braos.
Desordeiro cretino berrou, ao ver o visitante , bandido, que a terra
rejeite voc! Que bela moda voc lanou: matar gente viva
Monsieur Tartakvski respondeu Bnia Krik em voz baixa. J faz dois
dias que choro pelo caro falecido como se fosse meu irmo de sangue. Mas sei
que vocs querem cuspir nas minhas lgrimas jovens. A vergonha, Monsieur
Tartakvski, em que cofre o senhor escondeu sua vergonha? O senhor teve
estmago para mandar para a me de nosso falecido Iossif cem mseros
karbovniets.** O crebro e os cabelos ficaram de p na minha testa quando
ouvi essa notcia.
Aqui Bnia fez uma pausa. Vestia um palet cor de chocolate, cala creme e
sapatos de verniz vermelhos.
Dez mil de uma vez s bradou ele. Dez mil de uma vez s e uma
penso at sua morte, com os votos de que ela viva cento e dez anos. Se no,
vamos sair desta casa, Monsieur Tartakvski, e sentemos em meu automvel
Depois se xingaram um ao outro. Judeu e Meio xingou Bnia. Eu no
presenciei essa briga. Mas os que estavam l se lembram. Fecharam o acordo
em cinco mil rublos no ato e mais cinquenta mensais.
Tia Pssia disse ento Bnia para a velhinha desgrenhada, que se
retorcia no cho. Se a senhora precisar da minha vida, pode vir tomar, mas
todo mundo erra, at Deus. Foi um erro enorme, tia Pssia. Mas tambm no foi
um erro da parte de Deus pr os judeus na Rssia para que fossem atormentados
como no inferno? Por acaso seria ruim se os judeus morassem na Sua, onde
viveriam cercados de lagos de primeira classe, ar de montanha e franceses
perfeitos? Todos erram, at Deus. Escute-me com os ouvidos, tia Pssia. A
senhora tem cinco mil na mo e cinquenta rublos mensais at morrer. E que viva
cento e dez anos. O enterro de Iossif ser de primeira classe: seis cavalos iguais a
seis lees, duas carruagens com coroas de flores, um coro da sinagoga Brdskaia,
o prprio Minkvski vir celebrar a cerimnia para seu falecido filho
E o enterro ocorreu na manh seguinte. Sobre esse enterro, pode perguntar
aos mendigos do cemitrio. Pergunte para eles sobre os salmistas da sinagoga,
sobre os vendedores de aves kosher ou sobre as velhas do segundo asilo. Um
enterro assim Odessa nunca tinha visto nem o mundo ver. Naquele dia, os
policiais vestiram luvas de malha. Nas sinagogas, enfeitadas de verde e com
portas e janelas todas abertas, ardia a eletricidade. Nos cavalos brancos,
atrelados carruagem, balanavam plumas pretas. Sessenta cantores
marchavam frente do cortejo. Os cantores eram meninos, mas cantavam com
voz de mulher. Os decanos da sinagona, comerciantes de aves kosher, conduziam
tia Pssia pelo brao. Atrs dos decanos vinham os membros da sociedade dos
empregados de escritrio judeus e, atrs dos empregados de escritrio judeus,
vinham os advogados, os doutores em medicina e as enfermeiras parteiras. De
um lado da tia Pssia, estavam as vendedores de galinha do mercado antigo e do
outro lado, as respeitadas leiteiras de Bugaivka, envoltas em xales laranja.
Batiam com os ps como soldados na parada em dia de festa. De suas ancas
largas vinha um cheiro de mar e de leite. E atrs de todos se arrastavam os
funcionrios de Ruvim Tartakvski. Eram cem pessoas, ou duzentas, ou duas mil.
Vestiam casaces pretos com lapelas de seda e botas novas, que guinchavam
como leites dentro de um saco.
E agora vou falar como Deus falou no monte Sinai, de dentro da sara
ardente. Guarde minhas palavras em seus ouvidos. Tudo que vi, vi com meus
olhos, sentado aqui, no muro do segundo cemitrio, ao lado do ciciante Moisseika
e de Chimchom, da agncia funerria. Eu vi, Arie-Leib, judeu orgulhoso que
vive junto aos mortos.
A carruagem chegou sinagoga do cemitrio. Colocaram o caixo no
patamar. A tia Pssia tremia como um passarinho. O cantor principal desceu do
faetonte e comeou a ladainha. Sessenta cantores o acompanharam. E naquele
instante um automvel vermelho atravessou o porto. Tocou Ride, Palhao e
parou. As pessoas ficaram em silncio, que nem mortos. Silenciaram as rvores,
os cantores, os mendigos. Quatro homens saram de debaixo do teto vermelho e,
em passos lentos, levaram carruagem uma coroa de rosas como jamais se viu.
E quando a ladainha terminou, os quatro homens ergueram o caixo sobre os
ombros de ao, com os olhos em chamas e o peito estufado, caminharam juntos
com os membros da sociedade dos empregados de escritrio judeus.
frente ia Bnia Krik, que na poca ningum ainda chamava de Rei. Foi o
primeiro a chegar ao tmulo, subiu num montinho de terra e estendeu a mo.
O que deseja fazer, meu jovem? se aproximou dele Kofman, da
confraria funerria.
Quero fazer um discurso respondeu Bnia Krik.
E fez o discurso. Todos que quiseram ouvir, ouviram. Eu, Arie-Leib, ouvi, e
tambm o ciciante Moisseika, que estava sentado no muro, a meu lado.
Senhores e senhoras disse Bnia Krik. Senhores e senhoras disse
ele, e o sol se deteve acima de sua cabea, como uma sentinela com um fuzil.
Vocs vieram prestar as ltimas homenagens a um honrado trabalhador que foi
morto por causa de uma moedinha de bronze. Em meu nome e em nome de
todos que no esto presentes aqui, agradeo a vocs. Senhores e senhoras! O
que viu nosso prezado Iossif em sua vida? Viu umas poucas bobagens. Com o que
se ocupava? Contava o dinheiro alheio. Por que foi morto? Morreu pela classe
trabalhadora inteira. H gente condenada a morrer e h gente que ainda no
comeou a viver. E a uma bala que voava para o peito de um condenado perfura
Iossif, que na sua vida no viu nada seno umas poucas bobagens. H gente que
sabe beber vodca e h gente que no sabe beber vodca, e mesmo assim bebe. E
os primeiros extraem prazer tanto da dor como da alegria, enquanto os outros
sofrem por todos que bebem vodca sem saber beber. Por isso, senhores e
senhoras, depois que tivermos rezado pelo nosso pobre Iossif, peo a vocs que
visitem o tmulo de um desconhecido de vocs, o j falecido Savili Btsis
E, terminado o discurso, Bnia desceu do montinho de terra. As pessoas, as
rvores e os mendigos do cemitrio ficaram em silncio. Dois coveiros levaram
um caixo sem pintura para uma cova vizinha. O cantor, gaguejando, terminou a
prece. Bnia jogou a primeira p de terra e foi para o tmulo de Savka. Atrs
dele, como ovelhas, foram todos os advogados e as senhoras com broches.
Obrigou o cantor a entoar, sobre a sepultura de Savka, a ladainha completa, e
sessenta cantores o acompanharam. Savka jamais sonhou com um enterro assim
acreditem na palavra de Arie-Leib, velho ancio.
Dizem que nesse dia Judeu e Meio decidiu fechar seu negcio. Isso eu no
vi. Mas que nem o cantor principal, nem o coro, nem a confraria fnebre
pediram dinheiro pelo enterro, isso eu vi com os olhos de Arie-Leib. Arie-Leib,
assim que me chamo. E no pude ver mais nada, porque as pessoas, se afastando
discretamente do tmulo de Savka, depois desataram a correr como se fugissem
de um incndio. Voaram nos coches, nos faetontes ou a p mesmo. E s aqueles
quatro que chegaram dentro do carro vermelho foram embora no mesmo
automvel. A buzina musical tocou sua marcha, o carro estremeceu e se foi.
O Rei disse o ciciante Moisseika, ao ver o carro passar, o mesmo
Moisseika que toma de mim os melhores lugares no muro.
Agora voc j sabe de tudo. Sabe quem foi o primeiro que pronunciou a
palavra Rei. Foi o Moisseika. Voc sabe por que ele no chamou assim nem o
caolho Gratch, nem o furioso Kolka. Voc sabe tudo. Mas de que adianta se no
seu nariz, como antes, tem os culos, e na alma tem o outono?

* Pagliacci, pera de Leoncavallo, de 1892.


** Rublos ucranianos.
O pai

Froim Gratch foi casado, um dia. Faz muito tempo, j se passaram vinte anos. Na
poca, a esposa deu luz a filha de Froim e morreu do parto. A menina chamou-
se Bssia. Sua av materna morava em Tultchin. A velha no gostava do genro.
Dizia dele: Froim carroceiro e tem cavalos pretos azeviche, mas a alma de
Froim mais negra do que o pelo azeviche de seus cavalos
A velha no gostava do genro e pegou a recm-nascida para criar. Viveu
com a menina vinte anos e depois morreu. Ento Baska voltou para seu pai. Tudo
isso aconteceu assim.
Na quarta-feira dia 5, Froim Gratch levou trigo dos armazns da sociedade
Dreifus, no porto, para o vapor Calednia. Ao anoitecer, ele terminou o trabalho
e foi para casa. Na esquina da rua Prkhorovskaia, encontrou o ferreiro Ivan
Cinco Rublos.
Meus respeitos, Gratch disse Ivan Cinco Rublos. Uma mulher
apareceu l na sua casa
Gratch foi em frente e viu no seu ptio uma mulher de estatura colossal.
Tinha quadris imensos e bochechas cor de tijolo.
Papai falou a mulher, com ensurdecedora voz de baixo. J estou
morta de tdio. Fiquei o dia inteiro esperando o senhor Sabe, vov morreu em
Tultchin.
Gratch estava de p em cima da carroa e olhava para a filha de olhos
arregalados.
No fique rodando na frente dos cavalos gritou ele, em desespero.
Segure a rdea do cavalo da frente, no v matar meus animais
Gratch, de p em cima da carroa, brandia o chicote. Baska segurou o
cavalo pela rdea e conduziu os animais para a cocheira. Desatrelou os cavalos e
foi cozinha trabalhar. A moa pendurou as perneiras do pai numa corda,
esfregou com areia uma chaleira preta de fuligem e comeou a esquentar
almndegas recheadas.
Sua casa est uma sujeira insuportvel, papai disse ela, e jogou pela
janela uma pele de carneiro mofada que estava largada no cho. Mas vou
tirar essa sujeira exclamou Baska e serviu o jantar do pai.
O velho tomou vodca da chaleira esmaltada e comeu as almndegas, que
tinham cheiro de infncia feliz. Depois pegou o chicote e saiu pelo porto da rua.
Baska foi para l, atrs dele. Calava sapatos de homem, usava um vestido
laranja, um chapu cheio de passarinhos e sentou num banquinho. O anoitecer
ondulava por cima do banquinho, o olho cintilante do pr do sol caa no mar, atrs
de Perssip,1 e o cu estava vermelho como um dia vermelho no calendrio.
Todas as lojas j estavam fechadas em Dlnitskaia e os ladres atravessavam a
rua escura rumo ao bordel de Ioska Samuelson. Iam em coches laqueados, bem
vestidos, de palets coloridos como colibris. Tinham os olhos esbugalhados e,
com um p no estribo, seguravam na mo de ao estendida buqus envoltos em
papel de cigarro. Seus coches laqueados avanavam devagar, em cada veculo ia
um homem com um buqu, e os cocheiros, que sobressaam em suas boleias
altas, estavam enfeitados com laos de fita, como os padrinhos nos casamentos.
As velhas judias, com toucas de rede na cabea, observavam preguiosamente a
passagem daquele cortejo rotineiro eram indiferentes a tudo, as velhas judias,
e apenas os filhos dos pequenos comerciantes e dos contramestres de navio
invejavam os reis de Moldavanka.
Solomontchik Kaplun, filho do dono de uma mercearia, e Mnia Artilheiro,
filho de um contrabaixista, contavam entre aqueles que tentavam desviar os olhos
para no ver o brilho da felicidade alheia. Os dois passavam por ela, se
balanando, como moas que j conheceram o amor, cochichavam um para o
outro e comeavam a mover as mos, mostrando como abraariam Baska, se
ela assim quisesse. E Baska logo quis, porque era uma moa simples de Tultchin,
cidadezinha gananciosa e mope. Em Baska, havia um peso de cinco pud2 e mais
algumas libras, ela havia passado a vida toda com os rebentos perniciosos de
Podlia, corretores, livreiros ambulantes, madeireiros, e nunca tinha visto pessoas
como aquele Solomon Kaplun. Por isso, ao v-lo, comeou a esfregar a terra
com os ps gordos, calados em sapatos masculinos, e falou para o pai:
Papai disse, com voz de trovo. Olhe s aquele senhorzinho ali: tem
umas perninhas que parecem de boneca, eu bem que estrangulava essas
perninhas
Ei, sr. Gratch sussurrou ento um velho judeu, sentado a seu lado, de
sobrenome Golbtchik. Estou vendo que sua filha quer pastar capim novo
Isso ainda vai dar confuso Froim respondeu, brincou com o chicote,
foi dormir e adormeceu tranquilo, porque no acreditou no velho. No acreditou
no velho e se viu depois que estava redondamente enganado. A verdade estava
com Golbtchik. Era Golbtchik que tratava dos casamentos em nossa rua, de
noite rezava para defuntos prsperos e conhecia a vida de todo mundo, at onde
podia ser conhecida. Froim Gratch estava errado. Golbtchik estava certo.
E, de fato, a partir daquele dia, toda tarde, Baska ficava na rua. Sentava no
banquinho e costurava seu dote. Mulheres grvidas sentavam a seu lado; pilhas de
linho se amontoavam entre os possantes joelhos escarranchados de Baska; as
mulheres grvidas se enchiam de tudo que existe, como o bere da vaca se
enche do leite rosado da primavera no pasto, e naquela hora os maridos delas,
um atrs do outro, voltavam do trabalho. Os maridos das esposas briguentas
esfregavam debaixo da gua encanada da torneira suas barbas desgrenhadas e
depois cediam lugar para as velhas corcundas. As velhas banhavam meninos
gorduchos dentro de tinas, esbofeteavam as ndegas reluzentes dos netos e depois
os esfregavam enrolados em suas saias surradas. E ento Baska, de Tultchin, viu
a vida de Moldavanka, nossa me generosa, uma vida repleta de meninos que
mamavam, de trapos pendurados para secar e de noites matrimoniais, cheias de
elegncia suburbana e da disposio incansvel dos soldados. A moa queria uma
vida assim, mas ali ela soube que a filha do caolho Gratch no podia contar com
um bom partido. Foi ento que parou de chamar seu pai de pai.
Ladro ruivo gritava para ele, de noite. Ladro ruivo, v jantar
E isso prosseguiu at Baska ter costurado seis camisolas de dormir e seis
pares de cala com babados de renda. Quando terminou as bainhas de renda,
desatou a chorar com voz fina, uma voz diferente da sua, e disse entre lgrimas
para o impassvel Gratch:
Toda moa disse ela tem seu interesse na vida, e eu sou a nica que
vive como uma sentinela vigiando um armazm que no meu. Faa alguma
coisa comigo, pai, seno vou dar fim minha vida
Gratch escutou a filha at o final, vestiu uma capa de lona e, no dia seguinte,
foi visitar o dono de mercearia Kaplun, na praa Privznaia.
Acima da venda de Kaplun reluzia um letreiro dourado. Era a melhor venda
da praa Privznaia. Nela havia o cheiro de muitos mares e de vidas
maravilhosas que ns desconhecemos. Um menino molhava com um regador o
fundo fresco da loja e cantava uma msica que s adultos podem cantar.
Solomontchik, filho do dono, estava atrs do balco; sobre o balco, expunham-se
azeitonas da Grcia, manteiga de Marselha, caf em gro, vinho mlaga de
Lisboa, sardinhas da firma Felipe e Cano e pimenta de Caiena. O prprio Kaplun
estava sentado, de colete, num jardim de inverno, uma saleta envidraada, e
comia uma melancia vermelha, com carocinhos pretos, carocinhos oblquos,
como olhos de um chins dissimulado. A barriga de Kaplun jazia sobre a mesa,
ao sol, e o sol no podia fazer nada com ele. Mas depois o dono da mercearia viu
o Gratch, de capa de lona, e empalideceu.
Bom dia, monsieur Gratch disse e recuou. Golbtchik me preveniu
que o senhor viria e preparei para o senhor um saquinho de ch, coisa de
primeira
E comeou a falar do novo tipo de ch, trazido para Odessa em navios
holandeses. O Gratch ouviu com pacincia, mas depois interrompeu, porque era
um homem simples, sem artimanhas.
Sou um homem simples, sem artimanhas disse Froim. Vivo no meio
de meus cavalos e cuido de meus negcios. Vou dar roupas de cama novas e um
par de moedas velhas para o dote de Baska e eu mesmo, em pessoa, estou por
trs dela. Se algum achar que isso pouco, que queime no fogo
Para que vamos queimar? respondeu Kaplun, falando depressa, e
afagou o brao do carroceiro. No preciso usar essas palavras, monsieur
Gratch, afinal o senhor um dos nossos, um homem capaz de ajudar outro
homem e, alm do mais, capaz de fazer mal a outro homem, e se o senhor no
um rabino de Cracvia, eu tambm no casei com a sobrinha de Moiss
Montefiore, mas mas a madame Kaplun temos aqui a madame Kaplun,
uma dama grandiosa, e nem o prprio Deus sabe o que ela quer
Pois eu sei interrompeu Gratch. Eu sei que o Solomontchik quer a
Baska, mas a madame Kaplun no me quer
Sim, eu no quero o senhor gritou ento a madame Kaplun, que estava
ouvindo na porta e entrou na saleta de vidro, toda afogueada, com o peito
inquieto. No quero o senhor, Gratch, como uma pessoa no quer a morte;
no quero o senhor, como uma noiva no quer espinhas na cara. No esquea
que nosso falecido av era dono de mercearia e ns temos de manter nossa
branche3
Pois mantenha sua branche respondeu Gratch afogueada madame
Kaplun e foi embora para sua casa.
L o esperava Baska, elegante em seu vestido laranja, mas o velho, sem
olhar para ela, estendeu o casaco de pele embaixo da carroa, deitou e dormiu,
at que a pujante mo de Baska o puxou de debaixo da carroa.
Ladro ruivo disse a moa, num sussurro diferente do seu. Por que
eu tenho de suportar suas maneiras de carroceiro e por que o senhor fica mudo
feito um tronco, ladro ruivo?
Baska falou Gratch. Solomontchik quer voc, mas a madame
Kaplun no me quer L esto atrs de um dono de mercearia.
E, depois de ajeitar o casaco de pele, o velho rastejou de novo para baixo da
carroa, enquanto Baska sumiu do ptio
Tudo isso aconteceu num sbado, dia em que ningum trabalha. O olho
prpura do pr do sol, que vasculhava a terra naquele entardecer, esbarrou com
Gratch, que roncava embaixo de sua carroa. Um raio impetuoso cravou-se no
adormecido, como uma acusao flamejante, e o fez sair para a rua Dlnitskaia,
poeirenta e brilhante como centeio verde ao vento. Trtaros caminhavam
subindo pela rua Dlnitskaia, trtaros e turcos, com seus muls. Estavam voltando
de uma peregrinao a Meca, para sua casa nas estepes de Orenburgo e da
Transcaucsia. Um navio a vapor os trouxe para Odessa e agora caminhavam do
porto para a estalagem de Liubka Shneiveis, chamada de Liubka, a Cossaco.
Mantos listrados e endurecidos cobriam os trtaros e inundavam o calamento
com o suor bronzeado do deserto. Havia toalhas brancas enroladas nos barretes, e
isso indicava homens que haviam se prostrado diante das cinzas do profeta. Os
peregrinos chegaram esquina, viraram para a estalagem de Liubka mas no
puderam passar, porque no porto havia muita gente aglomerada. Liubka
Shneiveis, com sua bolsa a tiracolo, batia num mujique embriagado e o
empurrava para a rua. Batia na cara, com o punho cerrado, como num
tamborim, e com a outra mo segurava o mujique para que no casse. Filetes de
sangue escorriam entre os dentes do mujique e em volta dos ouvidos, ele estava
com ar pensativo e olhava para Liubka como se fosse uma desconhecida, depois
caiu em cima das pedras e pegou no sono. Ento Liubka deu um empurro no
mujique com o p e voltou para sua estalagem. O vigia Ievziel fechou o porto
atrs dela e acenou com a mo para Froim Gratch, que ia passando
Meus respeitos, Gratch disse. Se quer observar algo da vida, ento
entre em nossa casa, h uma coisa engraada
E o vigia conduziu Gratch para o muro onde estavam sentados os peregrinos
que haviam chegado na vspera. Um velho turco de turbante verde, um velho
turco verde e leve como uma folha, estava deitado na grama. Estava coberto por
um suor perolado, respirava com dificuldade e revirava os olhos.
Olhe disse Ievziel, ajeitando uma medalha no palet surrado. Veja
s, um drama real sado da pera A doena turca. Est nas ltimas, o velhote,
mas a gente no pode chamar o mdico, porque quem morre no caminho de
volta do Deus Maom para sua casa considerado o mais feliz e mais rico
Khalvach gritou Ievziel para o moribundo e comeou a rir. Est vindo o
mdico para curar voc.
O turco olhou para o vigia com dio e medo infantis e virou-se para o outro
lado. Ento Ievziel, contente da vida, conduziu Gratch para o lado oposto do ptio,
rumo adega de vinhos. Na adega as luzes j estavam acesas e tocavam msica.
Os velhos judeus de barbas volumosas tocavam canes romenas e judaicas.
Mndel Krik bebia numa mesa, num copo verde, e contava como os prprios
filhos o haviam aleijado o mais velho, Bnia, e o mais jovem, Liovka.
Bradava sua histria com uma voz rouca e terrvel, deixava mostra os dentes
triturados e pedia que apalpassem as feridas na barriga. Os tsadik 4 de Volin, com
caras de porcelana, estavam de p atrs de sua cadeira e escutavam com pasmo
as fanfarronices de Mndel Krik. Admiravam-se com tudo que ouviam, e Gratch
os desprezava por isso.
Velho fanfarro exclamou, referindo-se a Mndel, e pediu vinho.
Depois Froim chamou a dona, Liubka, a Cossaco. Ela berrava coisas
desbocadas na porta e bebia vodca de p.
Fale berrou para Froim e, de raiva, envesgou os olhos.
Madame Liubka disse Froim, sentando-se a seu lado. A senhora
uma mulher inteligente e eu vim falar com a senhora como se fosse minha
querida me. Conto com a senhora, madame Liubka. Primeiro com Deus, depois
com a senhora.
Pode falar berrou Liubka, correu pela adega toda e voltou a seu lugar.
E Gratch respondeu:
Nas colnias disse ele , os alemes tm uma farta colheita de trigo, e
em Constantinopla os comestveis saem pela metade do preo. Em
Constantinopla, compram um pud de azeitona por trs rublos, enquanto aqui esto
vendendo por trinta copeques a libra Para os donos de mercearia, a coisa vai
bem, madame Liubka, os donos de mercearia passeiam por a bem gorduchos, e
quem se aproxima deles com mos delicadas pode acabar feliz Mas eu fiquei
sozinho no meu trabalho, o falecido Liova o Touro morreu, no tenho ningum
para me ajudar, estou sempre sozinho, como Deus est sozinho no cu.
O Bnia Krik disse ento Liubka. Voc experimentou o Bnia com o
Tartakvski. O que voc v de ruim no Bnia Krik?
Bnia Krik? repetiu Gratch, cheio de espanto. Pois , ele solteiro,
no ?
Solteiro disse Liubka. Case o Bnia com a Baska, d um dinheiro
para ele, mande Bnia ganhar a vida com seu trabalho
Bnia Krik repetiu o velho, como um eco, como um eco distante. Eu
no tinha pensado nele
Levantou-se, resmungando e gaguejando, Liubka correu frente e Froim
seguiu seus passos. Atravessaram o ptio e subiram ao segundo andar. Ali, no
segundo andar, moravam mulheres que Liubka mantinha para os hspedes.
Nosso noivo est com a Katiucha disse Liubka para Gratch. Me
espere no corredor. E ela entrou no quarto da ponta do corredor, onde Bnia
Krik estava na cama com uma mulher chamada Katiucha.
Chega de ficar babando disse a dona da estalagem para o jovem.
Primeiro, tem de arranjar um trabalho firme, Bnia, e depois pode ficar
babando Froim Gratch quer falar com voc. Quer um homem para fazer um
trabalho e no consegue achar
E ela contou tudo que sabia sobre Baska e os negcios do caolho Gratch.
Vou pensar respondeu Bnia, cobrindo as pernas nuas de Katiucha com
o lenol. Vou pensar, deixe que o velhote fique me esperando.
Espere por ele disse Liubka para Froim, que estava parado no corredor.
Espere, ele vai pensar
A dona da estalagem puxou uma cadeira para Froim e ele afundou numa
espera imensurvel. Esperava com pacincia, como um mujique numa
repartio pblica. Do outro lado da parede, Katiucha gemia e se acabava de
tanto rir. O velho cochilou duas horas, talvez mais. A tarde j tinha virado noite
fazia muito tempo, o cu ficara negro e suas vias lcteas se encheram de ouro,
de brilho e de friagem. A adega de Liubka j estava fechada, os bbados jaziam
estirados no ptio que nem mveis quebrados, e o velho mul de turbante verde
morreu por volta da meia-noite. Depois veio uma msica do mar, trompetes e
cornetas dos navios ingleses, a msica veio do mar e silenciou, mas Katiucha, a
compenetrada Katiucha, continuava a esquentar para Bnia Krik seu colorido,
seu rosado paraso russo. Ela gemia atrs da parede e se acabava de tanto rir; o
velho Froim continuava sentado, sem se mexer, junto parede do quarto dela,
ele esperou at uma hora da madrugada e depois bateu na porta.
Homem disse ele. Por acaso voc est rindo de mim?
Ento, por fim, Bnia abriu a porta do quarto de Katiucha.
Monsieur Gratch disse ele, confuso, radiante e cobrindo-se com o
lenol. Quando a gente jovem, pensa na mulher como uma mercadoria,
mas elas so s palha que queima e no sobra nada
Vestiu-se, arrumou a cama de Katiucha, deu palmadas nos travesseiros e
saiu para a rua com o velho. Passeando, chegaram ao cemitrio russo e l, no
cemitrio, os interesses de Bnia Krik e do curvado Gratch, o velho ladro, se
acertaram. Combinaram que Baska entregaria a seu futuro marido trs mil rublos
de dote, dois cavalos puro-sangue e um colar de prolas. Ficou acertado tambm
que Kaplun era obrigado a pagar dois mil rublos para Bnia, noivo de Baska. Ele
era culpado por orgulho familiar o Kaplun da praa Privznaia, que
enriqueceu com as azeitonas de Constantinopla, no teve clemncia do primeiro
amor de Baska e por isso Bnia Krik decidiu assumir a responsabilidade de cobrar
de Kaplun um dote de dois mil rublos.
Vou cuidar disso para voc, papai disse para o futuro sogro. Deus
vai nos ajudar e vamos castigar todos os donos de mercearia
Isso foi dito ao nascer do dia, quando a noite j havia acabado e ento
comea uma nova histria, a histria da queda da casa dos Kaplun, o relato de
sua vagarosa runa, de incndios criminosos e de tiros disparados noite. E tudo
isso o destino do arrogante Kaplun e o destino da moa Baska foi decidido
naquela noite, quando o pai dela e seu noivo improvisado vagavam ao lado do
cemitrio russo. Rapazes arrastavam mocinhas para trs da cerca e beijos
estalavam sobre as lpides das sepulturas.

1 Bairro de Odessa.
2 Um pud equivale a 16,3 kg. O peso indicado de 81,5 kg e algumas libras a
mais.
3 Do francs, ramo de atividade.
4 Mestre espiritual do judasmo.
Liubka, a Cossaco

No bairro de Moldavanka, na esquina das ruas Dlnitskaia e Blkovskaia, fica a


casa de Liubka Shneiveis. Em sua casa, h uma adega de vinho, uma estalagem,
uma venda de aveia e um pombal para cem pares de pombos de Krikov e
Nikoliev. Essas vendas e o lote 46 nas pedreiras de Odessa pertencem a Liubka
Shneiveis, chamada de Liubka, a Cossaco, e s o pombal propriedade do vigia
Ievziel, soldado reformado, com uma medalha. Aos domingos, Ievziel vai para a
rua Okhtnitskaia e vende pombos para os funcionrios da cidade e para os
meninos da vizinhana. Na casa de Liubka, moram alm do vigia Pssia-Mindl,
cozinheira e alcoviteira, e o administrador Tsdetchkis, um judeu mido que, pela
altura e pela barba, parece um nosso rabino de Moldavanka: Ben Zkhar. Sobre
Tsdetchkis, sei muitas histrias. A primeira a histria de como Tsdetchkis se
tornou administrador da estalagem de Liubka, chamada de a Cossaco.
Uns dez anos atrs, Tsdetchkis negociou com um senhor de terra uma
debulhadora movida trao animal e noite levou o senhor de terra para falar
com Liubka, a fim de fechar a compra. Seu comprador tinha bigodes que
desciam pelos lados da boca e calava botas de verniz. Para jantar, Pssia-Mindl
lhe serviu peixe recheado moda judaica e depois lhe arranjou uma senhorita
muito bonita chamada Nstia. O senhor de terra pernoitou e, de manh, Ievziel
acordou Tsdetchkis, que estava enrolado feito uma bola na soleira do quarto de
Liubka.
Pois bem disse Ievziel , ontem noite voc ficou se gabando de que
o senhor de terra comprou a debulhadora por intermdio de voc, pois fique
sabendo que, depois de pernoitar, ele fugiu ao raiar do dia, como o pior dos
homens. Agora, pode me passar dois rublos pelos comes e bebes e quatro rublos
pela senhorita. Estou vendo que voc um velho malandro.
Mas Tsdetchkis no entregou o dinheiro. Ievziel, ento, o empurrou para
dentro do quarto de Liubka e trancou a porta.
Pronto disse o vigia , voc vai ficar aqui e depois a Liubka vai vir da
pedreira e, com a ajuda de Deus, vai dar uns bons cascudos em voc. Amm.
Seu escravo retrucou Tsdetchkis ao soldado e passou a olhar em volta,
no quarto novo. Voc no sabe de nada, seu condenado, s sabe do seu
pombal, j eu ainda acredito em Deus, que vai me tirar daqui, assim como tirou
todos os judeus primeiro do Egito e depois do deserto
O vendedor mido ainda queria falar muita coisa para Ievziel, mas o soldado
pegou a chave e foi embora, batendo as botas com fora. Ento Tsdetchkis
virou-se e viu junto janela a alcoviteira Pssia-Mindl, que estava lendo Os
milagres e o corao de Bal Shem. Lia o livro hassdico de borda dourada e,
com o p, balanava um bero de carvalho. No bero estava o filho de Liubka,
Davidka, que chorava.
Estou vendo que este presdio de Sacalina bem organizado disse
Tsdetchkis para Pssia-Mindl. Tem a um beb morrendo de tanto chorar, d
pena de ver, e a senhora, sua gorda, fica sentada feito uma pedra na floresta e
no pode dar o peito para ele
D voc o peito para ele retrucou Pssia-Mindl, sem desviar os olhos
do livro. S no sei se ele vai mamar no seu peito, velho trapaceiro, porque ele
j grandinho feito um mujique russo e s quer saber do leite da mame. S que
sua mezinha est pulando l pelas suas pedreiras, toma ch com os judeus na
taberna O Urso, compra mercadorias contrabandeadas no porto e pensa tanto no
filho quanto na neve que j passou
Sim disse consigo, ento, o vendedor mido. Voc est nas mos do
fara, Tsdetchkis.
E se voltou para a parede do lado leste, murmurou a prece matinal inteira,
com os acrscimos, e depois tomou nos braos o beb choro. Davidka olhou
bem para ele, com perplexidade, e sacudiu as perninhas rubras encharcadas de
suor infantil, mas o velho comeou a caminhar pelo quarto e, balanando-se
como um tsadik numa prece, ps-se a cantarolar uma cano interminvel.
A-a-a cantou. Para todas as crianas, nada, mas para o nosso
Davdotchka, doces, para que durma dia e noite A-a-a, para todas as crianas,
murros
Tsdetchkis mostrou para o filho de Liubka o punho cerrado, com pelos
grisalhos, e ps-se a repetir o nada, os doces, at o menino adormecer e at o sol
surgir no meio do cu brilhante. O sol chegou at a metade do cu e comeou a
tremer como uma mosca esgotada pelo calor. Os mujiques selvagens de
Nerubaisk e Tatarka, hospedados na estalagem de Liubka, tinham rastejado para
baixo das carroas e l pegaram num sono selvagem e embriagado. Um
carpinteiro bbado saiu andando rumo ao porto e, depois de deixar cair a plaina
para um lado e a serra para o outro, desabou sobre a terra, desabou e comeou a
roncar, no meio de um mundo de moscas douradas e de relmpagos azuis de
julho. Perto dele, num lugar fresco, se acomodaram os colonos alemes
enrugados que tinham trazido para Liubka o vinho da fronteira da Bessarbia.
Comearam a fumar cachimbo e a fumaa de seus tubos arqueados se misturou
s cerdas grisalhas de suas caras velhas e barbadas. O sol se pendurava no cu
como a lngua rosada de um cachorro sedento, o mar gigantesco rolava ao longe
em Perssip e os mastros dos navios distantes flutuavam na gua esmeralda da
baa de Odessa. O dia viajava numa barquinha colorida, o dia nadava debaixo
dgua rumo noite e, j quase de noite, depois das quatro horas, Liubka voltou
da cidade. Veio num cavalinho ruo, barrigudo, de crina comprida. Um rapaz de
pernas grossas e camisa estampada abriu o porto para ela. Ievziel segurou a
rdea do cavalo e ento Tsdetchkis gritou para Liubka, de dentro de sua priso:
Meus respeitos senhora, madame Shneiveis, e bom dia. A senhora ficou
trs anos fora cuidando de negcios e deixou nos meus braos um beb
faminto
Cale a boca, palhao retrucou Liubka, desceu da sela e perguntou para
Ievziel: Quem que est berrando desse jeito pela janela do meu quarto?
o Tsdetchkis, o velho malandro respondeu o soldado com uma
medalha e comeou a contar toda a histria do senhor de terra, mas no chegou
ao fim, porque o vendedor o interrompeu, berrando esganiado e com toda
fora:
Que desaforo esbravejou, e jogou o solidu para o lado de fora.
Que desaforo largar um beb nos braos dos outros e sumir por trs anos
Venha dar o peito para ele
Vou pegar voc de jeito, seu pilantra resmungou Liubka e correu
para a escada. Entrou no quarto e tirou o peito da blusa poeirenta.
O menino estendeu os braos para ela, mordiscou o mamilo monstruoso,
mas no gostou do leite. Uma veia inchou na testa da me e Tsdetchkis lhe disse,
sacudindo o solidu:
A senhora quer agarrar tudo, gananciosa Liubka; puxa o mundo inteiro
para si, como as crianas puxam a toalha de mesa com as migalhas de po; a
senhora quer o melhor trigo e a melhor uva, quer assar o po branco no sol mais
forte, e seu filho mido, esse menino, que nem uma estrela que tem de se
apagar por falta de leite
Como que vou ter leite berrou a mulher e espremeu o peito se
hoje ancorou o Plutarco e andei cinquenta verstas debaixo de um calor de
rachar? E voc, voc j cantou uma msica muito comprida, velho judeu
melhor pagar os seis rublos.
Mas, de novo, Tsdetchkis no deu o dinheiro. Abriu a manga, desnudou o
brao e enfiou o cotovelo magro e imundo na boca de Liubka.
Morra sufocada, sua presidiria disse ele, e cuspiu no canto do quarto.
Liubka segurou o cotovelo na boca, depois tirou, fechou o quarto chave e
foi para o lado de fora. Ali, j a esperava mister Trottibearn, parecido com uma
pilastra de carne ruiva. Mister Trottibearn era o chefe da casa de mquinas do
Plutarco. Levou dois marinheiros casa de Liubka. Um deles era ingls, o outro,
malaio. Os trs arrastaram para o ptio um contrabando trazido de Port Said. A
caixa era pesada, eles deixaram cair no cho, e da caixa pularam charutos
embrulhados em seda japonesa. Um monte de mulheres veio correndo ver a
caixa e duas ciganas forasteiras, se balanando e tilintando, se aproximaram pelo
lado.
Fora daqui, malandras! gritou Liubka, levando os marinheiros para a
sombra, embaixo de uma accia. Sentaram em volta de uma mesa, Ievziel
serviu vinho e mister Trottibearn desembrulhou suas mercadorias. Tirou de seu
pacote charutos, seda fina, cocana, limas, tabaco a granel do estado da Virgnia e
vinho preto, comprado na ilha de Quios. Todas as mercadorias tinham um preo
especial e cada cifra era brindada com vinho da Bessarbia, que tinha cheiro de
sol e de percevejo. O pr do sol corria pelo ptio, o pr do sol corria como uma
onda vespertina num rio largo, e o malaio embriagado, cheio de admirao,
tocou no peito de Liubka com o dedo. Tocou nela com um dedo, depois com todos
os dedos, um de cada vez.
Seus olhos amarelos e meigos pendiam acima da mesa como lampies de
papel numa rua chinesa; comeou a cantarolar to baixo que mal dava para
ouvir e tombou no cho quando Liubka o empurrou com o punho cerrado.
Veja s como bem alfabetizado disse Liubka para mister Trottibearn,
referindo-se ao malaio. Desperdio meu ltimo leite por causa desse malaio e
aquele judeu quase me mata por causa desse leite
E apontou para Tsdetchkis, que estava na janela, lavando as meias. Uma
lamparina enfumaava o quarto onde estava Tsdetchkis, a bacia chiava e
espumava, ele ps a cabea para fora pela janela, pois tinha percebido que
falavam a seu respeito, e gritou com desespero:
Me salvem, minha gente! berrou e agitou os braos.
Cale a boca, palhao! Liubka deu uma gargalhada. Cale a boca.
Tacou uma pedra no velho, mas no acertou da primeira vez. A a mulher
pegou uma garrafa vazia, no meio do vinho. Mas mister Trottibearn, o chefe da
casa de mquinas, tomou dela a garrafa, fez pontaria e acertou em cheio na
janela aberta.
Miss Liubka disse o chefe da casa de mquinas, se levantando e
ajeitando as pernas embriagadas. Muita gente decente me procura, miss
Liubka, atrs de mercadorias, mas no entrego para ningum, nem para o mister
Kuninzon nem para o mister Btia nem para o mister Kptchik, para ningum a
no ser a senhora, porque gosto de conversar com a senhora, miss Liubka
E, firmando-se nas pernas bambas, segurou pelos ombros seus dois
marinheiros, um ingls e o outro malaio, e saiu danando com eles pelo ptio,
que havia esfriado. O pessoal do Plutarco danava num silncio compenetrado. A
estrela laranja que descambava na pontinha do horizonte cravava neles seu olho
atento. Depois receberam o dinheiro, ficaram de braos dados e saram para a
rua, se balanando como balanam todos os lampies num navio. Da rua podiam
ver o mar, a gua preta da baa de Odessa, as bandeiras de brinquedo nos
mastros afundados e luzes penetrantes acesas nas vastas profundezas. Liubka
acompanhou at o cruzamento os visitantes que danavam; ficou sozinha na rua
vazia, comeou a rir dos prprios pensamentos e voltou para casa. O rapaz
sonolento de camisa estampada fechou o porto depois que ela entrou. Ievziel
entregou patroa a renda do dia e ela subiu ao seu quarto para dormir. L,
Pssia-Mindl, a alcoviteira, j estava cochilando e Tsdetchkis, com os ps
descalos, balanava o bero de carvalho.
Como a senhora me atormentou, desavergonhada Liubka disse ele e
tirou a criana do bero. Mas agora aprenda comigo, me asquerosa
Colocou um pente fino no peito de Liubka e ps o filho dela na cama. O beb
estendeu as mos para a me, espetou-se no pente e comeou a chorar. Ento o
velho empurrou uma mamadeira para a criana, mas Davidka desviou a cara do
bico.
Que feitio esse que est fazendo comigo, velho vigarista?
resmungou Liubka, pegando no sono.
Cale a boca, me asquerosa! retrucou Tsdetchkis. Cale a boca,
aprenda, e que se dane
O menino se espetou de novo no pente, hesitante, pegou a mamadeira e
comeou a mamar.
Pronto disse Tchdetchkis e comeou a rir. Eu desmamei seu filho,
aprenda comigo e que se dane
Davidka estava deitado no bero, mamava na mamadeira e deixava escorrer
uma baba feliz. Liubka acordou, abriu os olhos e fechou de novo. Viu o filho e a
lua, que rompia a janela e chegava at ela. A lua saltava por cima das nuvens
negras como um bezerro extraviado.
Est bem disse Liubka. Abra a porta para o Tsdetchkis, Pssia-
Mindl, e deixe que amanh ele venha pegar uma libra de tabaco americano
E no dia seguinte Tsdetchkis foi pegar uma libra de tabaco a granel do
estado da Virgnia. Recebeu o tabaco e mais um saquinho de ch, de brinde. Uma
semana depois, quando procurei Ievziel para comprar pombos, vi um novo
administrador da casa de Liubka. Era minsculo, que nem nosso rabino Ben
Zkhar. Tsdetchkis era o novo administrador.
Permaneceu em seu novo emprego uns quinze anos e, durante esse tempo,
eu soube muitas histrias dele. E, se puder, vou contar uma por uma, porque so
histrias muito interessantes.
O pr do sol

Certa vez, Liovka, o mais jovem dos Krik, viu Tabl, a filha de Liubka. Tabl quer
dizer pombo. Ele viu a moa e passou trs dias e trs noites fora de casa. A
poeira de outras caladas e os gernios de outras janelas lhe deram consolo.
Depois de trs dias e trs noites, Liovka voltou para casa e alcanou o pai no
jardim. O pai estava jantando. Madame Gorbtchik estava sentada junto ao
marido e espiava em volta feito um assassino.
V embora, filho vagabundo disse papai Krik ao ver Liovka.
Pai respondeu Liovka. Pegue o diapaso e apure os ouvidos.
O que que houve?
Tem uma moa disse o filho. Ela tem cabelo louro. Chama-se Tabl.
Tabl quer dizer pombo. Fiquei de olho nessa moa.
Ficou de olho no esgoto disse o pai Krik. E a me dela uma
cafetina.
Depois de ouvir as palavras do pai, Liovka arregaou as mangas e ergueu a
mo sacrlega para o pai. Porm a madame Gorbtchik deu um pulo e se meteu
entre os dois.
Mndel berrou esganiada , quebre a cara do Liovka! Ele devorou
onze almndegas
Voc devorou onze almndegas da sua me! esbravejou Mndel e
partiu para cima do filho, mas ele deu meia-volta e fugiu do ptio, e Bntchik, seu
irmo mais velho, foi atrs dele. Rodaram pelas ruas at de madrugada,
ofegantes como o fermento em que ferve a vingana, e no fim Liovka disse ao
irmo Bnia, o qual estava destinado, dali a alguns meses, a se tornar o Rei Bnia:
Bntchik disse , vamos cuidar disso ns mesmos e a as pessoas vo
vir beijar nossos ps. Vamos matar o papai, que o povo de Moldavanka j no
chama mais de Mndel Krik. Moldavanka o chama de Mndel Pogrom. Vamos
matar o papai, para que esperar mais?
Ainda no est na hora respondeu Bntchik , mas a hora vai chegar.
Escute os passos dele e abra caminho. D passagem para ele, Liovka.
E Liovka deu passagem, recuou para abrir caminho para o tempo. E ele, o
tempo esse velho contador , avanou e, no caminho, encontrou Dvoira,
irm do Rei, Manasss, o cocheiro, e a moa russa chamada Marssia
Ievtuchenko.
H dez anos, eu ainda conhecia homens que queriam ter Dvoira, a filha de
Mndel Pogrom, mas agora uma papada balana embaixo do queixo de Dvoira e
seus olhos saltaram das rbitas. Ningum mais quer a Dvoira. S h pouco tempo
apareceu um vivo maduro, com filhas j adultas. Ele precisava de uma carroa
grande e dois cavalos. Ao saber disso, Dvoira lavou bem seu vestido verde e
pendurou ao ar livre para secar. Ela se arrumou para ir falar com o vivo e saber
se era muito velho, de que cavalos precisava e se ela podia aceitar o homem.
Mas o papai Krik no queria saber de vivos. Pegou o vestido verde, escondeu na
sua carroa e foi para o trabalho. Dvoira aqueceu o ferro para passar a roupa,
mas no achou o vestido. A Dvoira caiu no cho e teve um ataque. Os irmos
arrastaram Dvoira para a torneira e a afundaram na gua. Est vendo, minha
gente, a mo do pai deles, chamado de Pogrom?
Agora, o Manasss, o velho cocheiro, que guiava a Dama de Honra e o Sbio
Salomo. Para sua desgraa, ele soube que os cavalos do velho Butsis, de Froim
Gratch e de Khaim Drong tinham ferraduras de borracha. Tomando seu
exemplo, Manasss foi casa de Cinco Rublos e ps ferraduras de borracha no
Sbio Salomo. Manasss adorava o Sbio Salomo, mas papai Krik lhe disse:
No sou Khaim Drong nem Nicolau II para que meus cavalos trabalhem
com borracha nos ps.
E pegou Manasss pelo colarinho, levantou-o at sua carroa e saiu do ptio.
Manasss estava pendurado na ponta do seu brao estendido, como se fosse uma
forca. O pr do sol fervia no cu, um pr do sol espesso, como geleia, sinos
gemiam na igreja de Aleksiev, o sol se punha atrs de Bljnie Melntsi,* e
Liovka, filho do dono da casa, andava atrs da carroa feito um co atrs do
dono.
Uma multido incalculvel corria atrs dos Krik, como se a carroa fosse
uma ambulncia, e Manasss estava pendurado na incansvel mo de ferro.
Pai falou ento Liovka. Na sua mo esticada, o senhor espreme
meu corao. Solte e deixe meu corao rolar na poeira.
Mas Mndel Krik nem se virou. Os cavalos ganharam velocidade. As rodas
rugiam e as pessoas tinham um grito pronto na garganta. A carroa entrou na rua
Dlnitskaia, rumo casa do ferreiro Ivan Cinco Rublos. Mndel empurrou o
cocheiro Manasss contra a parede e jogou-o dentro da ferraria, em cima de um
monte de ferros. Ento Liovka correu para pegar um balde de gua e derramou
em cima do velho cocheiro Manasss. Ser que agora, minha gente, vocs j
conhecem a mo de Mndel, pai dos Krik, chamado de Pogrom?
Chegou a hora disse um dia Bntchik, e seu irmo Liovka recuou para
dar passagem ao tempo. E assim Liovka se fez de morto, at Marssia
Ievtuchenko engravidar.
Marssia ficou grvida as pessoas comearam a cochichar, e papai
Krik riu ao ouvir aquilo.
Marssia ficou grvida disse ele, e riu como uma criana. Que
desgraa para toda Israel. E quem essa Marssia?
Naquele instante, Bnia chegou da cocheira e ps a mo no ombro do pai.
Eu adoro as mulheres disse Bnia em tom severo e entregou ao pai
vinte e cinco rublos, porque queria que a limpeza fosse feita por um mdico e
numa clnica, e no na casa de Marssia.
Vou dar esse dinheiro para ela disse o pai. E ela vai fazer a limpeza,
do contrrio, que eu no viva mais nenhuma alegria neste mundo.
E na manh seguinte, na hora de costume, ele atrelou os cavalos
Arrombador e Esposa Amorosa, saiu e, na hora do almoo, Marssia
Ievtuchenko apareceu na casa dos Krik.
Bntchik disse ela. Eu amava voc, seu maldito.
E atirou dez rublos na cara dele. Duas notas de cinco nunca vo dar mais do
que dez.
Vamos matar o papai disse Bnia para o irmo Liovka, e os dois se
sentaram num banquinho junto ao porto e, com eles, sentou-se Semion, filho do
zelador Anssim, homem de sete anos de idade. E quem diria que um z-ningum
de sete anos de idade j era capaz de amar e de odiar? Quem ia imaginar que ele
amava Mndel Krik? Mas amava.
Os irmos estavam sentados no banquinho e calculavam quantos anos o pai
podia ter e que rabo ainda sobrava para alm de seus sessenta anos, e Semion, o
filho do zelador Anssim, estava sentado ao lado deles.
Naquela hora, o sol ainda no tinha alcanado Bljni Melntsi. Ele escorria
para dentro das nuvens como o sangue de um porco degolado, e as carroas do
velho Btsis chacoalhavam pelas ruas, de volta do trabalho. As vaqueiras tiravam
leite das vacas pela terceira vez e as empregadas de madame Parabellum
arrastavam para ela, na varanda, os baldes do leite vespertino. E a madame
Parabellum estava na varanda, de p, e batia palmas.
Mulheres gritava , minhas mulheres e as dos outros, Berta Ivnovna,
que fazem sorvete e kefir!** Venham pegar o leite da tarde.
Berta Ivnovna, professora de lngua alem que ganhava por aula dois
quartos de leite, foi a primeira a receber sua poro. Depois veio Dvoira Krik
para espiar quanta gua e quanto bicarbonato de sdio a madame Parabellum
derramava no seu leite.
Mas Bntchik afastou a irm para o lado.
Hoje noite disse ele , se voc vir que o velho nos matou, parta para
cima dele e esmague sua cabea com a caarola. E que seja o fim da firma
Mndel Krik e Filhos.
Amm, e boa sorte respondeu Dvoira e saiu pelo porto. Viu que
Semion, filho de Anssim, no estava mais no ptio e que toda Moldavanka estava
indo para a casa dos Krik.
Moldavanka ia em multido, como se no ptio dos Krik houvesse um velrio.
Os moradores andavam para l como se fossem para a praa Iarmartchnaia no
segundo dia da Pscoa. O mestre ferreiro Ivan Cinco Rublos trazia sua nora
grvida e seus netos. O velho Btsis chamou a sobrinha, que tinha chegado de
barco de Kmenets-Podolsk, no outro lado da baa. Tabl vinha com um homem
russo. Ela se apoiava no brao dele e brincava com uma fita de sua trana.
Depois de todos veio Liubka a galope num garanho ruo. E s Froim Gratch veio
sozinho, ruivo como ferrugem, caolho e com uma capa de lona.
As pessoas se sentaram no jardim e desembrulharam as comidas. Os
empregados de oficinas tiraram os sapatos, mandaram as crianas pegar cerveja
e apoiaram a cabea na barriga das esposas. E ento Liovka falou para Bntchik,
seu irmo:
Mndel Pogrom nosso pai disse e madame Gorbtchik nossa
me, e essa gente so uns cachorros. Ns estamos trabalhando para cachorros.
A gente tem de pensar bem respondeu Bntchik, porm mal teve
tempo de pronunciar essas palavras quando um trovo roncou na rua
Golvkovskaia. O sol levantou voo e comeou a girar como uma tigela vermelha
na ponta de uma lana. A carroa do velho andava ligeiro na direo do porto.
Esposa Amorosa estava coberta de espuma. Arrombador tentava rasgar os
arreios. O velho fazia o chicote assoviar acima dos cavalos enraivecidos. Estava
de p, com as pernas enormes muito abertas, o suor rubro pingava do seu rosto,
ele cantava canes com voz bbada. E foi ali que Semion, filho de Anssim,
rastejou como uma serpente entre as pernas de algum, pulou para o meio da
rua e comeou a berrar com toda fora:
Vire sua carroa, titio Krik, seus filhos querem dar uma surra no senhor
Mas j era tarde. Papai Krik entrou voando no ptio, puxado pelos cavalos
espumosos. Ele ergueu o chicote, abriu a boca e silncio. As pessoas sentadas
no jardim cravaram os olhos nele. Bntchik estava no lado esquerdo, perto do
pombal. Liovka estava no lado direito, perto da casinha do zelador.
Povo e senhores! falou Mndel Krik, mas quase no deu para ouvir, e
largou o chicote. Olhem s, meu prprio sangue est levantando a mo contra
mim.
E, depois de descer da carroa, o velho se atirou em cima de Bnia e
esmagou seu nariz com um murro. A Liovka veio correndo e fez o que pde.
Embaralhou a cara do pai como se fosse um baralho novo. Mas o velho era
costurado com o couro do diabo e as costuras desse couro eram reforadas com
ferro fundido. O velho torceu o brao de Liovka e o jogou no cho, ao lado do
irmo. Sentou em cima do peito de Liovka e as mulheres cobriram os olhos para
no ver os dentes quebrados do velho e o rosto banhado de sangue. E naquele
instante os moradores da indescritvel Moldavanka ouviram os passos ligeiros de
Dvoira e sua voz:
Pelo Liovka disse ela , pelo Bntchik, por mim, Dvoira, e por todo
mundo e foi batendo em cheio na cabea do pai com a caarola. As pessoas
se levantaram com um pulo e correram para eles, abanando os braos. Puxaram
o velho para debaixo da torneira, como tinham feito tempos antes com a Dvoira,
e abriram a gua. O sangue escorria pela calha como gua e a gua escorria
como sangue. Madame Gorbtchik se enfiou fora no meio da multido e abriu
caminho para l, saltitando como um pardal.
No se cale, Mndel dizia ela num sussurro. Grite alguma coisa,
Mndel
Mas, ouvindo o silncio no ptio e vendo que o velho tinha chegado do
trabalho e no tinha desatrelado os cavalos e que ningum tinha jogado gua nas
rodas aquecidas, ela saiu correndo destrambelhada pelo ptio, como um
cachorro de trs patas. E ento os respeitveis senhores se aproximaram. Papai
Krik estava deitado, com a barba virada para cima.
Acabou-se disse Froim Gratch e deu meia-volta.
Fim de linha disse Khaim Drong, mas o ferreiro Ivan Cinco Rublos
brandiu um dedo acusador bem na frente do seu nariz.
Trs contra um disse Cinco Rublos. Vergonha para todo o povo de
Moldavanka, mas ainda no chegou a noite. Ainda no vi neste mundo um
moleque capaz de dar cabo do velho Krik
J noite cortou Arie-Leib, que apareceu ningum viu de onde. J
noite, sim, Ivan Cinco Rublos. No diga no, homem russo, quando a vida
esbraveja sim para voc.
E, sentando ao lado do papai Krik, Arie-Leib esfregou um leno em seus
lbios, beijou sua testa e lhe falou sobre o rei Davi, o rei dos hebreus, que tinha
muitas esposas, muitas terras e riquezas e sabia chorar na hora certa.
No fique choramingando, Arie-Leib gritou Khaim Drong e comeou
a empurrar Arie-Leib pelas costas. No venha cantar msica de funeral para
a gente, voc no est no cemitrio!
E, virando-se para papai Krik, Khaim Drong disse:
Levante, velho carroceiro, limpe a garganta, fale para a gente alguma
coisa desbocada, como voc sabe fazer, velho bugre, e prepare um par de
carroas para de manh, tenho um lixo para carregar
E o povo todo ficou esperando o que Mndel ia falar sobre as carroas. Mas
ele ficou calado muito tempo, depois abriu os olhos e comeou a mexer a boca,
entupida de lama e de cabelo, e o sangue escorreu por entre os lbios.
No tenho carroas disse o papai Krik. Os filhos me mataram. Que
eles cuidem do negcio.
E nem por isso era para ter inveja dos que tomaram posse da amarga
herana de Mndel Krik. Nem por isso era para ter inveja deles, porque todo o
feno nas gamelas da cocheira tinha apodrecido muito tempo antes e metade das
rodas tinha de ser reparada. O letreiro acima do porto tinha quebrado, no dava
para ler nenhuma palavra, e a ltima roupa de baixo de todos os cocheiros j
havia estragado. Metade da cidade devia dinheiro para Mndel Krik, mas, em vez
de lamber a aveia nas gamelas, os cavalos lambiam nmeros escritos a giz na
parede. O dia inteiro mujiques vieram falar com os herdeiros espantados e
cobravam dinheiro por cevada e palha picada. O dia inteiro vieram mulheres
para tirar do penhor anis de ouro e samovares niquelados. A tranquilidade
abandonou a casa dos Krik, mas Bnia, que dali a alguns meses estava destinado
a virar Bnia, o Rei, no se rendia, encomendou um letreiro novo: Empresa
fornecedora de carroas Mndel Krik e Filhos. Era para estar escrito em letras
douradas sobre fundo azul, com ferraduras de bronze tranadas. Comprou
tambm uma pea de algodo listrado para fazer as roupas de baixo dos
cocheiros e um tipo excelente de madeira para reformar as carroas. Contratou
Cinco Rublos por uma semana inteira e enviou faturas para todos os clientes. Na
noite do dia seguinte, acredite, minha gente, ele estava mais esgotado do que se
tivesse feito quinze viagens do porto de Arbuz para o mercado de Odessa. E
noite, acredite, minha gente, ele no achou em casa nenhuma migalha de po e
nenhum prato lavado. Agora, abarque com o pensamento a rematada barbrie
da madame Gorbtchik. A imundcie no varrida jazia nos cmodos, uma
extraordinria galantina de vitela tinha sido jogada para os cachorros. E madame
Gorbtchik ficava plantada junto cama do marido, como um corvo banhado
em lavagem de porcos, pousado num galho de outono.
Fique de olho neles disse ento Bntchik para o irmo caula. Fique
com o microscpio em cima deles, esse par de recm-casados, porque, acredite
em mim, Liovka, eles esto armando alguma coisa contra a gente.
Assim falou para Liovka seu irmo Bntchik, que enxergava tudo atravs de
seus olhos de Bnia, o Rei, mas ele, Liovka, o escudeiro, no acreditou e foi
dormir. Seu pai tambm j estava roncando em seu leito de tbuas, enquanto
madame Gorbtchik rolava de um lado para o outro. Ela cuspia na parede e
escarrava no cho. O carter malfico atrapalhava seu sono. Por fim, ela
tambm dormiu. As estrelas se espalharam na janela, como soldados quando
correm para defecar, estrelas verdes pelo campo azul. Um gramofone, mais
para o lado, na casa de Pitka Ovsinitsa, comeou a tocar canes hebraicas,
depois tambm o gramofone emudeceu. A noite comeou a cuidar de sua vida e
o ar, um ar generoso, se derramou pela janela sobre Liovka, o caula dos Krik.
Ele adorava o ar, o Liovka. Estava deitado, respirava, cochilava e brincava com o
ar. Experimentava aquele estado de fartura e assim continuou, at que ouviu um
rangido e um rumor na cama do pai. O rapaz cobriu os olhos e ps os ouvidos em
alerta. Papai Krik levantou a cabea, como um camundongo que fareja, e
desceu da cama. O velho puxou de debaixo do travesseiro um saco de dinheiro e
pendurou as botas no ombro. Liovka deixou que ele sasse, pois para onde poderia
ir, afinal, o co velho? Depois, o rapaz foi atrs do pai e viu que Bntchik vinha do
outro lado do ptio, se esgueirando junto parede. O velho rastejava na direo
das carroas, sem fazer barulho, enfiou a cabea na cocheira e assoviou para os
cavalos, que vieram correndo esfregar o focinho na cabea de Mndel. A noite
estava no ptio, atulhada de estrelas, de ar azul e de silncio.
Psss fez Liovka, pondo o dedo sobre os lbios, e Bntchik, que veio
sorrateiro do outro lado do ptio, tambm ps o dedo sobre os lbios. Papai Krik
assoviou para os cavalos como se fossem crianas, depois correu entre as
carroas e saltou para o porto.
Anssim disse em voz baixa e bateu na janelinha da casinha do zelador.
Anssim, meu corao, abra o porto para mim.
Anssim saiu da casinha, o cabelo desgrenhado feito feno.
Velho patro disse ele. Peo ao senhor que seja generoso, no fique
com raiva de mim, sou um homem simples. V descansar, patro
Abra o porto para mim sussurrou papai Krik, mais baixo ainda. Sei
que vai fazer isso, Anssim, meu corao
Volte para casa, Anssim falou ento Bntchik, que veio na direo da
casinha do zelador e ps a mo no ombro do pai. E Anssim viu na sua frente o
rosto de Mndel Pogrom ficar branco feito papel, e deu meia-volta para no ver
mais a cara que fez seu patro.
No bata em mim, Bntchik disse o velho Krik, recuando. Quando
vo chegar ao fim as torturas do seu pai?
Ah, pai cretino retrucou Bntchik. Como foi capaz de falar o que
falou?
Fui capaz! gritou Mndel e deu um murro na prpria cabea. Fui
capaz, sim, Bntchik! gritou e, com toda fora, comeou a se sacudir, como
um epilptico. Olhe esse ptio aqui minha volta, foi onde paguei minha
penitncia por metade da vida. Ele, esse ptio, me viu ser pai de meus filhos, ser
marido de minha esposa e dono de meus cavalos. Viu minha glria e a de meus
vinte garanhes e a de minhas doze carroas, reforadas com ferro. Viu minhas
pernas inabalveis, como colunas, e minhas mos, minhas mos malvadas. Mas
agora, caros filhos, abram o porto para mim, deixem que hoje seja como eu
quero, deixem que eu v embora desta casa que j viu coisas demais
Papai respondeu Bnia, sem erguer os olhos. Volte para sua esposa.
Mas j no havia motivo para voltar para madame Gorbtchik. Ela mesma
veio correndo para o porto e se jogou no cho, sacudindo no ar as pernas velhas
e amarelas.
Ai gritava, rolando na terra. Mndel Pogrom e meus filhos, meus
bastardos O que foi que fizeram comigo, meus bastardos, o que foi que
fizeram com meus cabelos, com meu corpo, onde foram parar meus dentes,
onde foi parar minha juventude
A velha guinchava, arrancou a blusa dos ombros, se ps de p e comeou a
correr em crculos, como um co que quer morder a si mesmo. Ela arranhou o
rosto dos filhos, beijou o rosto dos filhos e rasgou suas bochechas.
Ladro velho urrava a madame Gorbtchik e pulava em volta do
marido e enrolava e puxava os bigodes dele. Ladro velho, meu velho
Mndel
Todos os vizinhos acordaram com a gritaria dela, todo mundo entrou
correndo pelo porto e a crianada comeou a apitar suas flautinhas. Moldavanka
acorreu para ver o escndalo. E Bnia Krik, que chegou a ficar grisalho de
vergonha diante dos olhos das pessoas, a muito custo fez seus recm-casados
voltarem para dentro de casa. Ameaou as pessoas com um sarrafo, enxotou-as
para o porto, mas Liovka, o irmo caula, agarrou-o pelo colarinho e comeou
a sacudi-lo como uma pereira.
Bntchik disse. Estamos torturando o velho As lgrimas esto me
roendo por dentro, Bntchik
As lgrimas esto roendo voc por dentro repetiu Bntchik e, juntando
a saliva na boca, cuspiu na cara de Liovka. Ah, irmo cretino sussurrou.
Irmo ordinrio, desamarre minhas mos e no se enrole nos meus ps.
E Liovka desamarrou as mos dele. O rapaz dormiu na cocheira at o raiar
do dia e depois sumiu de casa. A poeira de outras caladas e os gernios de outras
janelas lhe deram consolo. O jovem palmilhou as estradas do desgosto, consumiu
dois dias e duas noites e, ao voltar no terceiro dia, viu o letreiro azul flutuando
acima da casa dos Krik. O letreiro azul tocou seu corao, as toalhas de mesa de
veludo deixaram os olhos de Liovka de perna bamba, as toalhas de mesa de
veludo estavam abertas sobre as mesas e muitas visitas gargalhavam no jardim.
Dvoira, de touca branca de rede, andava no meio das visitas, mulheres
engomadas reluziam sobre a grama, como chaleiras esmaltadas, e empregados
de oficinas, de passo gingado, que j haviam tido tempo de tirar seus palets,
agarraram Liovka e o empurraram para dentro de casa. L, o mais velho dos
Krik, Mndel Krik, j estava sentado, com a cara retalhada. cher Boirski, o
proprietrio da firma Chef dOeuvre, o alfaiate corcunda Efim e Bnia Krik
rodopiavam em volta do desfigurado papai.
Efim disse cher Boirski para seu alfaiate. Tenha a bondade de se
aproximar de ns e tirar as medidas do monsieur Krik para fazer um terno
colorido prima, como se fosse para algum de sua famlia, e no tenha receio de
lhe fazer uma pequena pergunta: que modelo o cavalheiro prefere, marinheiro
ingls de peito duplo, civil ingls s com uma fileira de botes, Demi-Saison de
Lodz ou moscovita encorpado
Que traje o senhor deseja costurar? perguntou Bntchik ao papai Krik.
Confesse ao monsieur Boirski.
Aquilo que voc tem no corao pelo seu pai respondeu o papai Krik e
enxugou uma lgrima do olho mostra o tipo de roupa que quer para ele.
J que o papai no da Marinha interrompeu Bnia , mais
conveniente que use um traje civil. Primeiro escolha para ele um terno adequado
para o uso dirio.
Monsieur Boirski se adiantou e inclinou a orelha.
Exprima seu pensamento, senhor disse ele.
Meu pensamento o seguinte respondeu Bnia

* Moinhos prximos. Nome de um bairro.


** Kefir: bebida lctea fermentada, originria do Cucaso.
Histria do meu pombal

Para M. Grki

Quando criana, eu queria muito ter um pombal. Em toda minha vida, nunca tive
um desejo mais forte. Estava com nove anos quando papai prometeu me dar o
dinheiro para comprar tbuas e trs pares de pombos. Era o ano de 1904. Eu
estava me preparando para os exames para a srie preparatria do ginsio de
Nikoliev. Minha famlia morava na cidade de Nikoliev, na provncia de
Kherson. Essa provncia no existe mais, nossa cidade passou para a regio de
Odessa.
Eu j tinha feito nove anos e estava com medo dos exames. Nas duas
matrias russo e aritmtica , eu no podia tirar menos de cinco. A
porcentagem da cota de judeus em nosso ginsio era muito reduzida: s cinco por
cento. Dos quarenta meninos admitidos na srie preparatria, s dois podiam ser
judeus. Os professores interrogavam esses meninos de maneira ardilosa; no
faziam a mais ningum perguntas to complicadas como faziam para ns. Por
isso meu pai, ao prometer comprar um pombal, exigiu em troca duas notas cinco
com louvor. Ele me martirizava de verdade, eu ca num interminvel sonho
infantil, no comprido sonho infantil do desespero, fui para os exames no meio
desse sonho e, apesar de tudo, tirei notas melhores do que os outros.
Eu tinha pendor para os estudos. Os professores, embora tentassem me
confundir, no conseguiram atrapalhar meu pensamento e minha memria
voraz. Eu tinha pendor para os estudos e ganhei duas notas cinco. Mas depois tudo
mudou. Khariton Efrussi, comerciante de cereais, que exportava trigo para
Marselha, pagou um suborno de quinhentos rublos para ajudar seu filho, me
deram nota cinco minus, em vez de cinco, e em meu lugar entrou no ginsio o
pequeno Efrussi. Papai ficou muito irritado. Desde que eu tinha seis anos ele me
instrua em todas as cincias que se pode imaginar. O caso do minus levou meu
pai ao desespero. Quis dar uma surra em Efrussi ou subornar dois estivadores
para dar uma surra em Efrussi, mas mame o dissuadiu e eu comecei a me
preparar para outro exame, no ano seguinte, para a primeira srie. Sem me
contar nada, meus pais incentivaram o professor a me preparar, durante um ano,
para a prova da primeira srie e da srie preparatria ao mesmo tempo, e todos
ns estvamos to desesperados que acabei aprendendo trs livros de cor. Os
livros eram: a Gramtica, de Smirnv, o Livro de problemas, de Ievtuchvski, e o
Manual elementar de histria russa, de Putsikovitch. As crianas j no estudam
mais por esses livros, mas eu aprendi todos de cor, linha por linha, e no ano
seguinte, na prova de lngua russa, o professor Karaviev me deu um inatingvel
cinco, com louvor.
Esse Karaviev era um homem rubicundo, todo empertigado, que tinha
estudado em Moscou. Mal havia completado trinta anos. Nas bochechas viris,
floria o rubor das crianas camponesas, uma verruga se cravava na bochecha,
dela brotava um chumao de pelos felinos cinzentos. Alm de Karaviev,
acompanhou tambm o exame o diretor adjunto Pitnitski, tido como algum
importante no s no ginsio como em toda a provncia. O diretor adjunto me
perguntou sobre Pedro I, ento experimentei uma sensao de esquecimento,
uma sensao de proximidade do fim e do abismo, de um abismo rido, aberto
pela euforia e pelo desespero.
Sobre Pedro, o Grande, eu sabia de cor o que estava no livro de Putsikovitch
e os versos de Pchkin. Soluando, recitei aqueles versos, de repente os rostos
humanos comearam a girar dentro dos meus olhos e se embaralharam como
cartas de um baralho novo. Eles se misturaram no fundo de meus olhos e,
naquele instante, trmulo, me endireitando, me embaralhando, eu esbravejava
com toda fora as estrofes de Pchkin. Esbravejei as estrofes por muito tempo,
ningum interrompeu minha eloquncia desvairada. Em meio a uma cegueira
escarlate, em meio liberdade que me dominava, eu s via o rosto velho de
Pitnitski, com a barba folheada a prata, inclinado para mim. Ele no me
interrompia e s falava para Karaviev, que rejubilava por mim e por Pchkin:
Que nao sussurrava o velho a desses seus judeus, eles tm o diabo
no corpo.
E quando me calei, ele disse:
Muito bem, pode ir, meu amiguinho
Sa da sala para o corredor e l, encostado na parede, que no tinha sido
caiada, comecei a despertar das convulses de meus sonhos. Meninos russos
brincavam em volta, o sino do ginsio pendia ali perto, embaixo do vo
burocrtico da escada, o vigia cochilava numa cadeira deformada. Olhei para o
vigia e acordei. Crianas vieram correndo em minha direo, de todos os lados.
Queriam me dar um peteleco ou apenas brincar, mas de repente Pitnitski
apareceu no corredor. Ao passar por mim, fez uma pequena pausa, o casaco se
moveu nas suas costas numa onda vagarosa e difcil. Vi uma perturbao
naquelas costas amplas, robustas, majestosas, e avancei na direo do velho.
Crianas disse ele para os alunos. No toquem nesse menino. E
colocou a mo gorda, meiga, no meu ombro.
Meu amiguinho virou-se para mim. Comunique a seu pai que voc
ingressou na primeira srie.
Uma estrela magnfica reluzia em seu peito, as condecoraes tilintavam na
lapela, seu grande corpo negro uniformizado comeou a ir embora sobre as
pernas retas. O corpo ficava espremido pelas paredes turvas, se deslocava entre
elas como uma balsa num canal profundo, e desapareceu pela porta do gabinete
do diretor. Um funcionrio mido foi servir ch para ele, com palavras de
cerimnia, e eu fui correndo para casa, para a loja.
Em nossa loja, um fregus, um mujique dominado pela dvida, coava a
cabea, sentado. Ao me ver, papai deixou o mujique e, sem hesitar, acreditou na
minha histria. Logo berrou para seu gerente fechar a loja e se atirou para a rua
Sobrnaia a fim de comprar para mim um gorro com o emblema da escola.
Minha pobre me s a muito custo conseguiu me desvencilhar daquele homem
alucinado. Mame ficou plida naquele momento e tentava enxergar o destino.
Olhou para mim e, com averso, recuou. Disse que saa um aviso nos jornais
sobre todos os candidatos admitidos no ginsio e que Deus ia nos castigar, as
pessoas iam rir de ns, se comprssemos um uniforme antes da hora. Mame
estava plida, tentava enxergar o destino nos meus olhos e olhou para mim com
uma compaixo amarga, como se olha para um aleijado, porque s ela sabia
como nossa famlia era infeliz.
Todos os homens em nossa famlia eram crdulos, acreditavam nas pessoas
e estavam sempre prontos a praticar atos impulsivos, no tnhamos sorte em
nada. Meu av, certa vez, foi rabino em Bilaia Tsrkov, acabou expulso de l por
blasfmia, e ele viveu mais quarenta anos, em escndalo e pobreza, aprendeu
lnguas estrangeiras e comeou a perder a razo aos oitenta anos de vida. Meu tio
Liev, irmo de meu pai, estudou na escola talmdica de Voljin, em 1892 fugiu
para se livrar do servio militar e raptou a filha de um intendente que trabalhava
no distrito militar de Kev. O tio Liev levou a mulher para Los Angeles, na
Califrnia, abandonou-a l e morreu num manicmio, entre negros e malaios.
Depois de sua morte, a polcia americana mandou para ns, de Los Angeles, a
herana: uma grande arca, reforada por arcos de ferro marrons. Dentro da
arca, havia halteres de ginstica, tufos de cabelo de mulher, o talit do tio, chicotes
com cabos chapeados em ouro e um ch de ervas em caixinhas enfeitadas com
prolas de mentira. Da famlia toda, s restavam o tio louco Semion, que morava
em Odessa, meu pai e eu. Mas meu pai acreditava muito nas pessoas, ele as
irritava com seu entusiasmo de primeiro amor, as pessoas no lhe perdoavam
por isso e o enganavam. Papai, por essa razo, acreditava que sua vida era
governada por um destino maligno, um ser inexplicvel que o perseguia e que
era diferente dele em tudo. Portanto, para minha me, em toda nossa famlia, s
restava eu. Como todos os judeus, eu tinha baixa estatura, era doentio, sofria
dores de cabea por causa do estudo. Minha me enxergava tudo isso, ela nunca
se deixara cegar pelo orgulho da pobreza, como era o caso de seu marido, nem
pela incompreensvel crena de meu pai de que nossa famlia seria um dia mais
forte e mais rica do que as das outras pessoas do mundo. Ela no esperava para
ns o sucesso, tinha medo de comprar uma camisa do uniforme do colgio antes
da hora e permitiu apenas que eu fosse ao fotgrafo tirar uma fotografia para um
retrato de tamanho grande.
No dia 20 de setembro de 1905, penduraram na parede no ginsio uma lista
com os alunos admitidos na primeira srie. No quadro figurava tambm meu
nome. Toda nossa parentada foi l olhar o papel e at Choil, meu tio-av, foi ao
ginsio. Eu adorava o jeito pretensioso daquele velho, porque vendia peixe na
feira. Suas mos gordas ficavam midas, cobertas de escamas de peixe, e
tinham o cheiro de mundos frios e belos. Choil diferia das pessoas comuns
tambm pelas histrias mentirosas que contava sobre a insurreio polonesa de
1861. Em tempos remotos, Choil tinha sido taberneiro em Skvira; viu como os
soldados de Nicolau I fuzilaram o conde Godlewski e outros revoltosos. Mas
talvez no tivesse visto nada disso. Agora sei que Choil no passava de um velho
sem instruo e um mentiroso ingnuo, mas suas lorotas eram boas e no foram
esquecidas. Ento at o tolo Choil foi ao ginsio ler o quadro na parede com meu
nome e noite danou e sapateou em nosso baile indigente.
Papai organizou o baile para comemorar e convidou seus camaradas
comerciantes de gros, corretores de imveis e caixeiros-viajantes, que vendiam
mquinas agrcolas em nosso distrito. Esses caixeiros-viajantes vendiam
mquinas para todo mundo. Os mujiques e os senhores de terra tinham medo
deles, era impossvel livrar-se daqueles vendedores sem comprar alguma coisa.
Entre todos os judeus, os caixeiros-viajantes eram as pessoas mais alegres e com
mais experincia de vida. Em nossa festa, eles cantaram msicas hassdicas, que
consistiam apenas de trs palavras, mas eles ficavam cantando durante um
tempo enorme, com uma poro de entonaes engraadas. O encanto dessas
entonaes s reconhece quem teve a chance de passar a Pscoa com os adeptos
do hassidismo ou quem esteve nas sinagogas barulhentas deles, em Volnia. Alm
dos caixeiros-viajantes, veio nossa casa o velho Liberman, que tinha me
ensinado a Tor e a lngua hebraica antiga. Ns sempre o tratvamos por
monsieur Liberman. Ele bebeu mais vinho da Bessarbia do que devia, os laos
de seda tradicionais ficaram mostra por baixo de seu colete vermelho e ele
props um brinde em minha homenagem em hebraico antigo. No brinde, o velho
deu os parabns a meus pais e disse que, no exame, eu havia derrotado todos
meus inimigos, eu havia derrotado os meninos russos de bochechas gordas e os
filhos grosseires dos nossos ricos. Assim como, nos tempos antigos, Davi, rei dos
judeus, havia derrotado Golias, eu tinha triunfado sobre Golias e assim tambm
nosso povo, por meio da fora de sua inteligncia, venceria os inimigos que nos
rodeavam e tinham sede de nosso sangue. Monsieur Liberman comeou a
chorar, depois de dizer isso, bebeu mais vinho ainda e comeou a gritar: Vivat!.
Os convidados o pegaram numa roda e comearam a danar com ele uma
antiga quadrilha, como num casamento em vilarejos judeus. Todos estavam
alegres em nosso baile, at mame tomou um gole de vinho, embora ela no
gostasse de vodca e no entendesse como algum podia gostar; por isso ela
achava que todos os russos eram loucos e no entendia como mulheres podiam
viver com maridos russos.
Mas nossos dias mais felizes vieram depois. Para mame, eles comearam
quando, na hora de eu sair para o ginsio, de manh, ela se punha a preparar
sanduches para eu lanchar; para mim, eles comearam quando ns samos pelas
lojas e compramos um material festivo estojo de lpis, cofrinho de moedas,
mochila, livros novos de capa dura e cadernos de capa brilhosa. Ningum no
mundo sente as coisas novas com mais fora do que as crianas. Elas
estremecem com o cheiro dessas coisas, como um cachorro ao farejar o rastro
de uma lebre, e experimentam uma loucura, que depois, quando ficamos adultos,
chamada de inspirao. E esse puro sentimento infantil que vinha da
propriedade de coisas novas contagiava mame. Levamos um ms para nos
acostumarmos com o estojo de lpis e com a penumbra do amanhecer, quando
eu tomava ch na beirada da grande mesa iluminada e colocava os livros dentro
da mochila; levamos um ms para nos acostumarmos com nossa vida feliz, e s
depois do primeiro trimestre me lembrei dos pombos.
Eu tinha tudo preparado para eles um rublo e cinquenta copeques e um
pombal feito de um caixote pelo vov Choil. O pombal era pintado de marrom.
Tinha ninhos para doze pares de pombos, vrias ripas no telhado e uma grade
especial, que eu inventei para que pombos forasteiros entrassem com mais
facilidade. Tudo estava pronto. No domingo, 20 de outubro, sa para ir feira de
animais de caa, mas no caminho surgiram obstculos inesperados.
A histria que estou contando, isto , meu ingresso na primeira srie do
ginsio, se passou no outono de 1905. O tsar Nicolau deu ento ao povo russo uma
constituio, oradores de palet pudo escalavam o meio-fio na frente do prdio
da assembleia legislativa e faziam discursos para o povo. Nas ruas, noite, ouvia-
se o som de tiros, e mame no queria deixar que eu fosse feira de animais de
caa. No dia 20 de outubro, desde cedo, meninos da vizinhana estavam soltando
pipa bem em frente delegacia de polcia e nosso aguadeiro tinha abandonado
seu trabalho, andava pela rua de cabelo coberto de pomada e com o rosto
vermelho. Depois vimos que os filhos do padeiro Kalstov trouxeram para a rua
um cavalinho de brinquedo feito de couro e comearam a fazer ginstica em
cima dele no meio da rua. Ningum os incomodava, o policial Semrnikov at os
desafiava a pular mais alto. Na cintura, Semrnikov usava um cinto de seda feito
em casa e suas botas naquele dia estavam lustrosas como nunca. O policial sem
uniforme assustava minha me mais do que qualquer outra coisa, era por causa
dele que ela no me deixava sair, mas eu escapuli para a rua pelos fundos e corri
para a feira de animais de caa, que ficava atrs da nossa estao de trem.
Na feira, Ivan Nikodmitch, o vendedor de pombos, estava sentado em seu
lugar de costume. Alm de pombos, estava vendendo tambm coelhos e um
pavo. De cauda aberta, o pavo estava no poleiro e movia a cabecinha
impassvel de um lado para outro. Sua pata estava amarrada num cordo torcido,
a outra ponta do cordo se prendia cadeira de palhinha de Ivan Nikodmitch.
Assim que cheguei, comprei do velho um par de pombos cor de cereja, de
caudas fartas e frisadas, e tambm um par de pombos de crista, enfiei-os num
saco e guardei atrs do peito da camisa. Depois da compra, sobraram quarenta
copeques, mas o velho no queria vender por esse valor um pombo e uma
pomba do tipo krikov. Nos pombos krikov eu gostava do bico curto, granuloso,
simptico. Quarenta copeques eram seu preo real, mas o caador majorou o
valor e desviava de mim a cara irascvel, causticada pelas paixes desumanas de
um caador de aves. No fim da feira, ao ver que no iam aparecer outros
compradores, Ivan Nikodmitch me chamou. Tudo correu como eu queria, e tudo
correu mal.
Ao meio-dia ou pouco depois, apareceu na praa um homem de botas de
feltro. Pisava de leve com os ps inchados, os olhos ardiam com nimo no rosto
exaurido.
Ivan Nikodmitch disse ele, ao passar pelo caador. Junte suas
tralhas: na cidade, os aristocratas de Jerusalm esto ganhando uma constituio.
Na rua Rbnaia, serviram uma pitadinha de morte para o vov Bbelev.
Falou isso e passou pisando leve entre as gaiolas, como um lavrador descalo
na divisa entre dois campos.
No est certo balbuciou Ivan Nikodmitch depois que ele passou.
No est certo gritou em tom mais severo e comeou a juntar os coelhos e o
pavo e me empurrou logo os pombos de Kirkov por quarenta copeques
mesmo. Eu os escondi no peito da camisa e fiquei olhando como as pessoas
fugiam correndo da feira de animais de caa. O pavo no ombro de Ivan
Nikodmitch fugiu por ltimo. Estava pousado ali como o sol num cu cinzento de
outono, estava pousado como julho pousa na margem rosada de um rio, o julho
incandescente no capim alto e frio. Na feira j no havia mais ningum e
ressoavam tiros no muito longe. Ento fugi para a estao de trem, atravs do
jardim pblico, que de repente submergiu nos meus olhos, e entrei voando numa
ruazinha deserta de terra amarela e muito pisada. No fim da ruazinha, numa
cadeira de rodas, estava Makarenko, que no tinha pernas e andava pela cidade
naquela cadeira de rodas vendendo cigarros num tabuleiro. Os meninos da nossa
rua compravam cigarros com ele, as crianas o adoravam, e eu logo corri para
ele, na ruazinha.
Makarenko falei, ofegante por causa da corrida, e afaguei o ombro do
homem sem perna. No viu o Choil?
O aleijado no respondeu, seu rosto rude, feito de gordura vermelha, de
punhos cerrados, de ferro, estava iluminado por dentro. Em sua agitao, ele se
remexia na cadeira de rodas; sua esposa, Katiucha, com o traseiro acolchoado
virado para ns, juntava coisas espalhadas no cho.
Quanto contou? perguntou o homem sem pernas e se distanciou da
mulher, deixando o espao de um corpo, como se soubesse de antemo que a
resposta ia ser intolervel.
Polainas, catorze peas disse Katiucha, sem levantar. Capas de
cobertor, seis. Agora vou contar as toucas de mulher
Toucas gritou Makarenko, engasgou e produziu sons parecidos com
soluos. Katierina, claro que Deus me escolheu para que eu pague por
todos As pessoas levam peas inteiras de linho por a, as pessoas carregam
tudo o que bom, mas para ns, s toucas
E, de fato, uma mulher de rosto bonito e afogueado passou correndo pela
ruazinha. Num brao, carregava um punhado de barretes turcos e, no outro, uma
pea de tecido. Com voz feliz e desesperada, ela chamava os filhos, que tinham
se perdido; o vestido de seda e a blusa azul se arrastavam atrs de seu corpo, que
voava, e a mulher no escutou Makarenko, que fez sua cadeira de rodas rolar
atrs dela. O homem sem pernas no conseguiu alcan-la, as rodas rangiam,
ele girava as manivelas com toda fora.
Madamezinha gritava, com voz abafada. Onde a senhora pegou
essa pea de morim, madamezinha?
Mas a mulher com o vestido voador j no estava mais ali. Ao encontro dela,
de trs da esquina, saltou uma charrete desengonada. Um rapaz campons
estava de p na charrete.
Para onde correram? perguntou o rapaz e levantou as rdeas
vermelhas acima dos pangars, que se remexiam inquietos nas coelheiras.
Todo mundo foi para a rua Sobrnaia falou Makarenko em tom
suplicante. Todo mundo est l, meu bom homem; tudo o que voc pegar,
traga tudo para mim, eu compro tudo
O rapaz se curvou para frente, sobre a charrete, e chicoteou os pangars nas
pernas. Os cavalos pularam para adiante, sacudindo suas garupas imundas, e
saram em disparada. A ruazinha amarela ficou de novo amarela e deserta; ento
o homem sem pernas virou para mim os olhos apagados.
S pode ser, Deus me escolheu falou, sem vida. Afinal, sou filho de
Ado
E Makarenko estendeu para mim a mo manchada pela lepra.
O que voc tem nesse saco? perguntou e tirou o saco, que aquecia meu
corao.
Com a mo gorda, o aleijado revirou o saco e ps a nu um pombo. Com as
patas encolhidas, o pssaro ficou deitado na palma de sua mo.
Pombos disse Makarenko e, rangendo as rodas, veio na minha direo.
Pombos repetiu, e bateu no meu rosto.
Ele me bateu com toda fora, com a mo que apertava o pssaro. O traseiro
acolchoado de Katiucha deu uma volta nas minhas pupilas e eu ca no cho, em
cima de meu casaco novo.
A semente deles tem de ser exterminada disse Katiucha e endireitou o
corpo acima das toucas. No aguento nem ver os descendentes deles e os
homens deles fedem
Falou mais alguma coisa sobre nossa semente, mas no escutei mais nada.
Estava deitado no cho e as vsceras do pssaro esmagado pingavam de minha
fronte. Elas escorriam pela bochecha, serpenteando, respingando e me deixando
cego. As entranhas tenras do pombo deslizavam pela minha testa e eu fechei o
nico olho que no estava melado, para no ver o mundo que se estendia na
minha frente. Aquele mundo era pequeno e horroroso. Havia uma pedrinha
diante de meus olhos, uma pedrinha entalhada, como a cara de uma velha de
papada grande, um pedao de cordo estava cado no muito longe, e tambm
um bolo de penas, que ainda respirava. Meu mundo era pequeno e horroroso.
Fechei os olhos para no v-lo e me apertei de encontro terra, que se estendia
embaixo de mim numa mudez tranquilizadora. Aquela terra pisoteada no tinha
nada de parecido com nossa vida e com a espera dos exames em nossa vida.
Pela terra, em algum lugar distante, a desgraa vinha montada num cavalo
grande, mas o barulho dos cascos ficou fraco, sumiu, e o silncio, o silncio
amargo que s vezes cai sobre as crianas na infelicidade, de repente destruiu a
fronteira entre meu corpo e a terra, que no se movia para nenhum lugar. A terra
cheirava a tripas molhadas, sepultura, flores. Senti seu cheiro e comecei a chorar
sem medo nenhum. Andei por uma rua desconhecida, atulhada de caixinhas
brancas, caminhava com meu ornamento de penas ensanguentadas, sozinho no
meio de caladas limpas e varridas, como num domingo, e chorava to amargo,
to pleno, to feliz como nunca mais chorei em toda minha vida. Fios
embranquecidos chiavam nos postes acima de minha cabea, um vira-lata
correu na frente; numa ruazinha, meio de lado, um jovem mujique de colete
estava arrebentando a esquadria da janela da casa de Khariton Efrussi. Usava
um martelo de madeira para arrebentar a janela, tomava impulso com o corpo
todo e, suspirando, sorria para todos os lados o bom sorriso da embriaguez, do
suor e da fora espiritual. A rua toda estava repleta do estalo, da crepitao, do
canto da madeira se espatifando. O mujique batia s para ter um motivo para se
inclinar, suar e gritar palavras estranhas numa lngua desconhecida, que no era
russo. Gritava e cantava, rasgando por dentro seus olhos azuis, at que na rua
apareceu uma procisso que vinha da assembleia legislativa. Velhos de barba
pintada levavam nas mos o retrato do tsar de cabelo penteado, estandartes de
trs pontas com figuras dos santos do cemitrio ondulavam acima da procisso,
velhas inflamadas andavam ligeiro para a frente. O mujique de colete, ao ver a
procisso, apertou o martelo junto ao peito e saiu correndo atrs dos estandartes e
eu, depois de esperar o fim da procisso, me esgueirei de volta para nossa casa.
Ela estava vazia. As portas brancas estavam escancaradas, a grama junto ao
pombal estava pisada. S Kuzm no tinha fugido. Kuzm, o zelador, estava no
galpo e arrumava o cadver de Choil.
O vento traz voc como uma lasca de madeira ruim disse o velho, ao
me ver. Ficou longe muito tempo Olhe s como o povo deu pancada no
nosso vov
Kuzm comeou a fungar, virou-se e tirou um peixe da cala rasgada do
vov. Havia dois peixes enfiados no vov: um na cala rasgada e outro na boca, e
apesar do vov estar morto, um dos peixes ainda estava vivo e se sacudia.
Deram pancada no nosso vov, logo ele disse Kuzm, jogando o peixe
para o gato. Ele enxotou o povo todo, xingou a me de todo mundo, foi
palavro para todo lado, que beleza Ponha duas moedas de cinco copeques nos
olhos dele
Mas ento, aos dez anos de idade, eu no sabia para que as pessoas mortas
precisavam de moedas.
Kuzm falei em voz baixa. Salve a gente
E me aproximei do zelador, abracei suas velhas costas curvadas, com um
ombro mais alto do que o outro, e vi o vov por trs daquelas costas. Choil estava
deitado sobre a serragem, com o peito esmagado, a barba repuxada, sapatos
surrados nos ps sem meias. As pernas separadas estavam imundas, lilases,
mortas. Kuzm se movia atarefado em volta delas, amarrou a mandbula e
continuava procurando o que mais podia fazer com o falecido. Estava atarefado,
como se em sua casa tivesse chegado uma coisa nova, e s se acalmou depois de
pentear a barba do morto.
Xingou todo mundo disse, sorrindo, e olhou com amor para o cadver.
Se os trtaros tivessem atacado, ele enxotaria os trtaros, mas os russos
vieram, as mulheres vieram junto, katspki,* a gente katsap tem vergonha de
perdoar, eu conheo os katsap
O zelador ps mais serragem embaixo do morto, tirou o avental de
marceneiro e me segurou pela mo.
Vamos procurar o papai murmurou, apertando minha mo com toda
fora. Seu pai est procurando voc desde a manh, achou que tinha
morrido
E eu e Kuzm fomos casa do inspetor de impostos, onde meus pais tinham
se escondido para fugir do pogrom.
* Feminino de katsap, termo pejorativo usado na Ucrnia para designar os russos.
Primeiro amor

Aos dez anos de idade, me apaixonei por uma mulher chamada Galina
Apollnovna. Seu sobrenome era Rubtsova. O marido, um oficial, foi para a
guerra do Japo e voltou em outubro de 1905. Trouxe muitas arcas. Nas arcas,
havia coisas chinesas: biombos, armas valiosas, ao todo trinta pud.1 Kuzm nos
dizia que Rubtsov tinha comprado aquelas coisas com o dinheiro que ganhou no
servio militar, na direo do setor de engenharia do Exrcito da Manchria.
Alm de Kuzm, outras pessoas diziam a mesma coisa. Era difcil no ficar
fofocando sobre os Rubtsov, porque eles eram felizes. Sua casa era encostada no
nosso terreno, sua varanda envidraada avanava numa parte de nossa
propriedade, mas o papai no brigava com eles por causa disso. Rubtsov, fiscal
tributrio em nossa cidade, tinha reputao de homem honesto e se dava bem
com os judeus. Quando o oficial, seu filho, voltou da guerra do Japo, todos
vimos como eles viviam felizes e como eram amigos. Galina Apollnovna ficava
o dia todo de mos dadas com o marido. No tirava os olhos dele, porque tinha
ficado um ano e meio sem ver o marido, mas eu ficava horrorizado com seu
olhar, me virava para o lado e tremia. Neles eu via a vida surpreendente e
vergonhosa de todas as pessoas no mundo, eu queria adormecer e ter um sonho
extraordinrio para esquecer aquela vida, que superava os sonhos. Galina
Apollnovna, s vezes, andava pelo quarto de trana solta, de sapatos vermelhos
e com um roupo chins. Embaixo das rendas de suas blusas, muito decotadas,
via-se uma cavidade e o incio dos peitos brancos, inchados, achatados para
baixo, e no roupo havia drages, pssaros, rvores ocas, bordados em seda cor-
de-rosa.
Ela vagava o dia todo com um sorriso obscuro nos lbios molhados,
esbarrava nas arcas ainda cheias, nas escadas de ginstica espalhadas pelo cho.
Por isso Galina ficava com arranhes e a ela levantava o roupo acima do
joelho e falava para o marido:
Beija meu dodi
E o oficial, dobrando as pernas compridas, vestidas em calas de drages,
com esporas, de botas forradas com pele de cordeiro, se punha de joelhos no
cho imundo e, sorrindo, movendo as pernas e arrastando os joelhos, beijava o
local machucado, o local onde havia uma dobra inchada por causa da presso da
liga. Eu via aqueles beijos da minha janela. Eles me causavam sofrimento, mas
no vale a pena contar isso, porque o amor e os cimes de um menino de dez
anos se parecem em tudo com o amor e os cimes de um homem adulto. Por
duas semanas no me aproximei da janela e evitava Galina, at que o acaso me
fez encontrar com ela. O acaso foi um pogrom de judeus que ocorreu no quinto
ano em Nikoliev e em outras cidades da zona de assentamento judeu.2 Uma
multido de assassinos mercenrios saqueou a loja de meu pai e matou meu av
Choil. Tudo isso aconteceu na minha ausncia; pela manh, eu tinha ido comprar
pombos com o caador Ivan Nikodmitch. De meus dez anos de vida, passei
cinco sonhando, com toda fora da alma, em possuir os pombos e, quando
aconteceu de eu comprar os pombos, o aleijado Makarenko esmagou os pssaros
na minha cara. Ento Kuzm me levou para a casa dos Rubtsov. Na residncia
dos Rubtsov havia uma cruz riscada a giz no porto, no tocavam neles, e os
Rubtsov esconderam meus pais em sua casa. Kuzm me levou para a varanda
envidraada. L estava mame, sentada sobre um casaco verde, e tambm
Galina.
Temos de nos lavar me disse Galina. Temos de nos lavar, pequeno
rabino Estamos com a cara cheia de penas, e essas penas tm sangue
Ela me abraou e me levou pelo corredor, de um cheiro penetrante. Eu
encostava minha cabea no quadril de Galina, o quadril se movia e respirava.
Chegamos cozinha e Rubtsova me colocou embaixo da torneira. Um ganso
assava no fogo de ladrilhos, utenslios de cozinha chamejantes estavam
pendurados na parede e, ao lado, no cubculo da cozinheira, estava pendurado o
tsar Nicolau, enfeitado com flores de papel. Galina lavou os restos de pombo que
tinham secado na minha cara.
Voc vai ficar que nem um noivo, meu principezinho disse ela, beijou
meus lbios com a boca carnuda e virou-se.
Escute sussurrou ela, de repente. Seu pai est transtornado, passou o
dia todo andando pelas ruas, sem rumo, chame o papai para vir para casa
E vi pela janela a rua vazia com o cu imenso, no alto, e meu pai ruivo,
andando pelo calamento. Estava sem gorro, os cabelos ruivos e ralos levantados,
o peitilho de papel torto para o lado e preso por um boto que no estava na casa
certa. Vlssov, trabalhador calejado, em andrajos acolchoados do Exrcito,
andava com insistncia atrs do papai.
Pois dizia ele com voz rouca e sincera, e tocava carinhosamente no
papai com as duas mos. No precisamos de liberdade para que os judeus
faam comrcio livremente D a claridade da vida para um trabalhador pelos
seus trabalhos, por essa horrvel imensidade D para ele, amigo, est ouvindo?
D
O trabalhador implorava alguma coisa ao papai e tocava nele; lampejos de
pura inspirao embriagada se alternavam em seu rosto com desnimo e
sonolncia.
Nossa vida devia ser parecida com a dos molokanes 3 balbuciou,
cambaleando nas pernas bambas. Nossa vida devia ser do mesmo tipo da dos
molokanes, mas s que sem o Deus dos Velhos Crentes,4 dele s os judeus tiram
vantagem, ningum mais
E Vlssov berrou em desespero sobre o Deus dos Velhos Crentes, que s
tinha pena dos judeus. Vlssov clamava, tropeava e tentava alcanar aquele seu
Deus desconhecido, mas naquele instante uma patrulha de cossacos a cavalo
cortou seu caminho. Um oficial de calas listradas e cinturo prateado de gala
vinha frente do destacamento, o quepe alto sobre a cabea. O oficial andava
devagar em seu cavalo e no olhava para os lados. Andava como se fosse por
um barranco, onde s se podia olhar para a frente.
Capito sussurrou meu pai, quando o cossaco o alcanou. Capito
falou papai, apertando a cabea, e se ps de joelhos na lama.
O que posso fazer? disse o oficial, olhando para a frente, como antes, e
ergueu at a pala do quepe a mo vestida em uma luva de camura de cor
limo.
frente, na esquina da rua Rbnaia, arrombadores saqueavam nossa loja,
retiravam caixas com pregos, mquinas e meu retrato novo com o uniforme do
ginsio.
Olhe disse papai e continuou de joelhos. Eles esto roubando
propriedade particular, capito, por qu
O oficial resmungou alguma coisa, levou a luva limo at a pala do quepe e
sacudiu a rdea, mas o cavalo no andou. Papai rastejou de joelhos na frente do
cavalo, ficou junto de suas patas curtas, gentis, um pouco peludas.
Sim, senhor disse o capito, puxou a rdea, foi em frente e atrs deles
seguiram os cossacos. Estavam impassveis nas selas altas, andavam pelo
barranco imaginrio e sumiram na esquina da rua Sobrnaia.
Ento Galina me empurrou de novo na direo da janela.
Chame o papai para casa disse. Ele no comeu nada desde manh
cedo.
E eu me debrucei na janela.
Papai se virou ao ouvir minha voz.
Meu filhinho balbuciou com ternura indescritvel.
E ele veio para junto de ns na varanda envidraada da casa dos Rubtsov,
onde mame estava deitada sobre um casaco verde. Ao lado de seu leito,
estavam espalhados halteres e equipamento de ginstica.
Malditos copeques disse mame, ao nos ver. A vida humana e os
filhos, nosso destino infeliz, voc abriu mo de tudo isso Malditos copeques
gritava com uma voz rouca, diferente de sua voz, depois se agitou em seu leito e
se calou.
Ento, no silncio, ouviu-se meu soluo. Eu estava junto parede, com o
quepe muito baixo sobre os olhos, e no conseguia conter os soluos.
Que vergonha, meu principezinho sorriu Galina, com seu sorriso
desdenhoso, e bateu em mim de leve com seu roupo de pano duro. Ela passou
rumo janela em seus sapatos vermelhos e comeou a pendurar as cortinas
chinesas num varo requintado. Seus braos nus se afogaram na seda, uma
trana viva se moveu em seu quadril e eu olhei para ela, arrebatado.
Menino instrudo, eu olhava para Galina como um cenrio distante,
iluminado por muitos refletores. E logo imaginei que eu era Miron, filho do
carvoeiro que vendia carvo em nossa rua. Eu me imaginei membro da milcia
de autodefesa dos judeus e ento, como Miron, l vou eu andando com sapatos
rotos, amarrados por cordas. No ombro, levo um fuzil imprestvel, pendurado
num cordo verde, fico de joelhos junto a uma cerca de tbuas, velha e
estropiada, e disparo contra os assassinos. Atrs da cerca estende-se um terreno
baldio, nele h montes de carvo cobertos de poeira, o fuzil velho atira mal, os
assassinos, de barba, de dentes brancos, avanam e chegam cada vez mais perto
de mim; provo o sentimento orgulhoso da proximidade da morte e, nas alturas, no
azul do mundo, vejo Galina. Vejo uma janelinha na parede de um prdio
gigantesco, erguido com mirades de tijolos. Esse prdio prpura se debrua
sobre uma estreita rua de terra cinzenta, mal batida, e na janelinha de cima est
Galina. Com o sorriso desdenhoso, ela sorri da janela inalcanvel e o marido, o
oficial seminu, est de p atrs dela e beija seu pescoo
Tentando conter os soluos, imaginei tudo isso a fim de amar Rubtsova com
mais amargura, ardor e desespero e talvez tambm porque a medida do
sofrimento fosse grande demais para um homem de dez anos de idade. Os
sonhos tolos me ajudaram a esquecer a morte dos pombos e a morte de Choil, e
talvez eu tivesse esquecido de fato aqueles assassinatos se, naquele instante,
Kuzm no tivesse entrado na varanda junto com o medonho judeu Aba.
Quando entraram j estava escurecendo. Na varanda estava acesa uma
lmpada fraca, encoberta por uma quina da parede uma lmpada que
piscava, um satlite da infelicidade.
Arrumei o velho disse Kuzm, ao entrar. Agora est deitadinho bem
bonito Trouxe tambm o ajudante da sinagoga, para falar alguma coisa sobre
o velho
E Kuzm apontou para o salmista Aba.
Ele vai gemer um bocado falou o zelador com ar simptico. Encha
a barriga de um salmista que ele vai passar a noite toda com sua gemedeira
Ficou de p na soleira o Kuzm com seu bondoso nariz partido, virado
para todos os lados, e quis contar da maneira mais sincera do mundo como tinha
amarrado a mandbula do morto, mas o papai interrompeu o velho:
Por favor, rebe Aba disse papai , peo ao senhor que reze pelo
falecido, vou pagar ao senhor
E eu estava com medo de que o senhor no fosse pagar respondeu
Aba, com voz aborrecida, e colocou a cara de barba nojenta em cima da toalha
de mesa. Tenho medo de que o senhor pegue meu dinheiro e fuja com ele
para a Argentina, Buenos Aires, e l use meu dinheiro para abrir um negcio
atacadista Um negcio atacadista disse Aba, mastigou os lbios desdenhosos
e apanhou o jornal Filho de Ptria que estava sobre a mesa. No jornal, havia
uma reportagem sobre a proclamao do tsar de 17 de outubro e sobre a
liberdade.
Cidados da Rssia livre leu Aba no jornal, soletrando, e mascava
a barba, que enchia a boca. Cidados da Rssia livre, parabenizo-vos pela
ressurreio de Cristo
O jornal estava enviesado na frente do velho salmista e tremia: ele lia
sonolento, com voz cantada, e punha acentos surpreendentes nas palavras russas
que desconhecia. Os acentos de Aba pareciam a fala surda de um negro recm-
chegado da terra natal a um porto russo. At minha me achou graa.
Estou cometendo um pecado gritou ela, saindo de debaixo do casaco.
Estou rindo, Aba melhor dizer como tem passado e como vai sua famlia.
Pergunte sobre outras coisas resmungou Aba sem soltar a barba dos
dentes e continuou a ler o jornal.
Pergunte outra coisa para ele disse o papai logo em seguida e foi para
o meio do cmodo. Seus olhos, que sorriam para ns entre as lgrimas, de
repente giraram nas rbitas e se detiveram num ponto que ningum via.
Ai, Choil exclamou papai com uma voz uniforme, falsa, que se
preparava. Ai, Choil, homem querido
Vimos ento que ele ia comear a gritar, mas mame nos advertiu.
Manus gritou ela, se desgrenhando num instante, e comeou a apertar
o peito do marido. Veja como nosso menino est magro. Por que voc no
ouve os soluos dele, por qu, Manus?
Papai se calou.
Rakhil disse ele, assustado. Nem consigo exprimir para voc a pena
que sinto do Choil
Foi para a cozinha e voltou com um copo dgua.
Beba, artista disse Aba, se aproximando de mim. Beba esta gua,
que vai ajud-lo como um incensrio ajuda um morto
Na verdade, a gua no me ajudou nada. Eu soluava cada vez mais forte.
Um rosnado irrompeu do meu peito. Um volume agradvel ao toque cresceu
dentro da garganta. O bolo respirava, inflava, obstrua a garganta e rolou por
cima da beirada do colarinho. Nele borbulhava minha respirao dilacerada.
Borbulhava como gua fervente. E quando, noite, eu j no era mais o menino
de orelhas tombadas que tinha sido a vida toda e virei uma bola que se retorcia,
ento mame, envolta num xale, agora mais alta e mais esbelta, se aproximou de
Rubtsova, paralisada.
Querida Galina disse mame com voz cantada, forte. Que
transtorno ns somos para vocs, para a querida Nadijda Ivnovna e para todos
em sua casa Que vergonha eu sinto, querida Galina
Com as bochechas afogueadas, mame fez Galina recuar at a porta, depois
se atirou em minha direo e enfiou o xale na minha boca, para abafar meu
gemido.
Aguente, filhinho sussurrou mame. Aguente, pela mame
No entanto, embora eu pudesse me segurar, no queria fazer isso, porque j
no sentia mais vergonha
Assim comeou minha doena. Eu tinha dez anos. De manh, me levaram
ao mdico. O pogrom continuava, mas no tocaram em ns. O mdico, um
homem gordo, descobriu em mim uma doena nervosa.
Mandou me levar o quanto antes para Odessa, para consultar os professores,
e l esperar o calor e os banhos de mar.
Assim fizemos. Depois de alguns dias, parti com mame para Odessa, para a
casa do vov Leivi-Itskhok e do tio Simon. Partimos de manh, num barco a
vapor, e j no meio-dia as guas marrons do rio Bug deram lugar pesada onda
verde do mar. minha frente, se abria a vida na casa do louco vov Leivi-
Itskhoka e eu me despedi para sempre de Nikoliev, onde passei dez anos de
minha infncia.

1 Um pud equivale a 16,3 kg. Trinta pud so 489 quilos.


2 Regio ocidental do Imprio Russo, onde os judeus tinham permisso de se
estabelecer. Abrangia a Polnia, Ucrnia, Bielorrssia, Litunia e outras regies.
Foi extinta na revoluo de 1917.
3 Os molokanes so um grupo religioso surgido no sculo XVI. Bebem leite
(molok, em russo) nos dias de jejum dos cristos ortodoxos. Rejeitavam o poder
divino do tsar, o servio militar, vrios alimentos e a crena na Santssima
Trindade.
4 Grupo religioso que se separou a Igreja Ortodoxa no sculo XVII, em protesto
contra as reformas promovidas pelo patriarca Nikon.
O fim de santo Hipcio

Ontem estive no mosteiro de santo Hipcio e o monge Illarion, o ltimo dos


monges residentes ali, mostrou-me a casa dos boiardos Romnov.
O povo de Moscou chegou l em 1613 para pedir a Mikhail Romnov que
fosse o tsar.*
Vi o trecho de cho muito pisado onde rezava a monja Marfa, me do tsar,
seu dormitrio sombrio e a torre de onde ela via a caa aos lobos nas florestas de
Kostrom.
Eu e o padre Illarion cruzamos as pontezinhas decrpitas, soterradas por
montes de neve, enxotamos os corvos que fizeram ninho na casa em forma de
torre dos boiardos e entramos numa igreja de beleza indescritvel.
Coroada por grinaldas de neve, pintada de carmim e violeta, a igreja se
erguia contra o cu enfumaado do norte, como um leno de cabea de
camponesa colorido, estampado com flores russas.
As linhas de suas cpulas despretensiosas eram castas, as alas azuis anexas
tinham formato bojudo e as esquadrias das janelas, enfeitadas com figuras,
reluziam ao sol com um brilho ftil.
Naquela igreja vazia, deparei com o porto de ferro presenteado por Ivan, o
Terrvel, passei diante dos cones ancestrais e vi toda aquela catacumba e a
putrefao de uma santidade cruel.
Os santos diablicos mujiques nus, de coxas putrefatas contorciam-se
nas paredes descascadas, e junto com eles estava pintada uma Nossa Senhora
russa: uma camponesa magra, de joelhos abertos e peitos pendurados que
pareciam dois braos verdes suprfluos.
Os cones ancestrais envolveram meu corao descuidado no frio de suas
paixes mortais e quase no consegui me salvar delas e daqueles santos
sepulcrais.
O Deus deles jazia dentro da igreja, ossificado e descascado, como um
cadver j lavado, mas abandonado em sua casa sem sepultura.
Sozinho, o padre Illarion caminhava devagar em torno de seus cadveres.
Puxava da perna esquerda, cochilava, coava a barba suja e logo me deixou
entediado.
Ento escancarei o porto de Ivan IV,** fugi por baixo das arcadas negras
para o ptio e l o rio Volga, acorrentado pelo gelo, me deixou cego.
A fumaa de Kostrom se erguia, abrindo buracos na neve; os mujiques,
vestidos num halo amarelo de friagem, carregavam farinha em trens, e seus
cavalos de carga fincavam os cascos de ferro no gelo.
Os cavalos ruivos, cobertos pela geada e pelo vapor, arquejavam junto ao
rio, relmpagos rosados do norte revoavam dentro dos pinheiros, e multides,
multides desconhecidas subiam se arrastando por ladeiras cobertas de gelo.
O vento incendirio do Volga soprava neles, muitas mulheres tombavam nos
montes de neve, mas continuavam a subir e avanavam rumo ao mosteiro, como
colunas de invasores.
O riso das mulheres trovejava acima da montanha, samovares e bacias
eram transportados ladeira acima, os patins dos meninos gemiam nas curvas.
Velhas bem velhas arrastavam fardos na ladeira ngreme o monte de
santo Hipcio , crianas dormiam dentro dos trens pequenos das velhas, que
tambm puxavam cabras brancas pelas rdeas.
Diabos gritei ao v-las e recuei diante da inusitada invaso. Ser que
vocs esto vindo falar com a monja Marfa e pedir que seu filho Mikhail
Romnov assuma o trono?
Sai da frente, palhao! gritou para mim uma mulher e avanou.
Para que fica atrapalhando nosso caminho? Quer que a gente carregue um filho
seu?
Ela se acomodou no tren, tocou para a frente na direo do mosteiro e por
pouco no derrubou o padre Illarion, que estava atordoado. Ela transportou para
dentro do bero dos tsares moscovitas suas bacias, seus gansos, seu gramofone
sem corneta e, depois de anunciar que seu nome era Savitcheva, exigiu para si o
quarto 19, nos alojamentos do bispo.
E, para minha surpresa, deram a Savitcheva esse quarto e todas as outras
foram atrs dela.
Explicaram-me que a unio dos operrios txteis havia reconstrudo, no
prdio incendiado, quarenta apartamentos para os trabalhadores das manufaturas
de linho unidas de Kostrom e que, naquele dia, eles iam afinal se instalar no
mosteiro.
O padre Illarion, de p junto ao porto, contava todas as cabras e os
migrantes; depois me chamou para tomar ch e, em silncio, colocou sobre a
mesa as xcaras que ele havia roubado no ptio na hora em que levaram os
utenslios dos boiardos Romnov para o museu.
Bebemos ch naquelas xcaras at suarmos, camponesas de ps descalos
trepavam nas janelas e pisavam no peitoril: lavavam os vidros de seus novos
alojamentos.
Depois, como se estivesse combinado, a fumaa comeou a sair de todas as
chamins, um galo desconhecido trepou no tmulo do superior do convento,
padre Sini, e ali se esgoelou, um acordeom, depois de se demorar bastante
numa introduo, desatou a cantar uma melodia doce, e uma velhinha
desconhecida, de casaco, enfiou a cabea na cela do padre Illarion e pediu
emprestado para ele um bocado de sal para a sopa de repolho.
J estava anoitecendo quando a velhinha veio falar conosco: nuvens
vermelhas se avolumavam acima do Volga, o termmetro do lado externo
marcava quarenta graus abaixo de zero, fogueiras gigantescas, sucumbindo, se
agitavam beira do rio, e um rapaz teimava em tentar subir uma escada
congelada que levava a uma trave acima do porto subia para pendurar ali
uma lanterna tosca e um letreiro, no qual estavam pintadas uma poro de letras:
URSS e RSFSR (Repblica Socialista Federativa Sovitica da Rssia), alm do
sinal da unio dos operrios txteis, a foice e o martelo, e uma mulher junto a
uma mquina de tear, da qual saem raios para todos os lados.

* Trata-se do primeiro tsar da dinastia Romnov.


** O tsar Ivan, o Terrvel.
Com o nosso velho Makhno*

Seis rapazes do Makhno estupraram uma criada na noite passada. Ao saber disso
de manh, resolvi ver como fica uma mulher depois de um estupro repetido seis
vezes. Encontrei-a na cozinha. Estava se lavando, debruada numa bacia. Era
gorducha, de bochechas coradas. S a existncia sedentria na frtil terra
ucraniana capaz de impregnar uma judia com tais sucos bovinos. As pernas da
moa, gordurosas, cor de tijolo, infladas como bolas, tinham um fedor
adocicado, como carne recm-cortada. E me pareceu que da virgindade da
vspera s restavam as bochechas, mais abrasadas do que o habitual, e os olhos,
voltados para baixo.
Alm da criada, na cozinha estava tambm o cossaquinho Kikin, mensageiro
do quartel-general do nosso velho Makhno. No quartel-general, era tido como um
cabea oca e, para ele, era a coisa mais fcil do mundo andar de cabea para
baixo, apoiado nas mos, e fazia isso nas horas mais inconvenientes. Vrias vezes
me aconteceu de ver Kikin diante de um espelho. A perna esticada na cala
rasgada, ele piscava os olhos para si mesmo, dava tapas na barriga nua de
menino, cantava canes militares e torcia caretas de triunfo, das quais ele
mesmo morria de rir. Nesse menino, a imaginao trabalhava com uma
vivacidade fora do comum. Hoje eu o surpreendi de novo numa atividade
diferente ele prendia fitas de papel dourado num capacete alemo.
Quantos voc deixou entrar ontem, Rukhlia? perguntou ele e,
estreitando as plpebras, olhava para seu capacete enfeitado.
A moa ficou calada.
Voc deixou entrar seis prosseguiu o menino. Mas tem mulheres
que conseguem deixar entrar vinte homens. Nossos rapazes pegaram uma dona
em Krapivno, martelaram e martelaram at no poder mais, se bem que ela era
mais gorda do que voc
V pegar gua disse a moa.
Kikin trouxe l de fora um balde de gua. Arrastando os ps descalos, ele
foi depois ao espelho, enterrou na cabea o capacete com fitas douradas e
observou com ateno o prprio reflexo. A imagem do espelho o fascinava. Com
os dedos enfiados nas narinas, o menino acompanhava com sofreguido as
mudanas da forma do nariz sob a presso interna.
Vou sair numa expedio virou-se para a judia. No conte para
ningum, Rukhlia. Stetsenko vai me levar para seu esquadro. L pelo menos a
gente anda com equipamento, tem honra, e meus camaradas vo ser
combatentes de verdade, e no essa porcaria de pessoal que tem aqui Ontem,
quando pegaram voc, e eu segurava sua cabea, falei para o Matviei Vasslitch:
pois , Matviei Vasslitch, falei, quatro j foram e eu continuo aqui segurando o
tempo todo. Voc j est na segunda vez, Matviei Vasslitch, mas como sou um
garoto de pouca idade e no sou da sua turma, todo mundo pode me passar a
perna Voc, Rukhlia, na certa ouviu essas palavras dele, ns, Kikin, ele disse,
no estamos passando a perna em voc no, olhe, depois que os ordenanas todos
terminarem vai ser a sua vez A eles deixaram que eu fosse, s que Foi a
que arrastaram voc para o mato e o Matviei Vasslitch me disse: vai, pode ir,
Kikin, se quiser. No, Matviei Vasslitch, falei, no quero depois do Vssia, seno
vou chorar a vida toda
Kikin resmungou irritado e calou-se. Deitou no cho e cravou o olhar ao
longe descalo, comprido, triste, com a barriga de fora e o capacete brilhante
por cima dos cabelos cor de palha.
Tem gente que fala que os rapazes do Makhno so uns heris falou em
tom sombrio. Mas aos poucos quem anda com eles v que carregam uma
pedra dentro do peito
A judia ergueu da bacia seu rosto corado de sangue, olhou de relance para o
menino e saiu da cozinha com o passo desajeitado do cavalariano que desce da
sela e pe no cho os ps entorpecidos depois de uma longa cavalgada. Deixado
sozinho, o menino observou a cozinha com o olhar entediado, suspirou, apoiou no
cho as palmas das mos, atirou as pernas para o alto e, mantendo os
calcanhares bem firmes para cima, saiu andando ligeiro, apoiado nas mos.

* Nstor Ivnovitch Makhno (1888-1934), anarquista ucraniano que organizou


uma resistncia armada contra o governo bolchevique na Ucrnia.
Voc perdeu, capito!

O navio Halifax chegou ao porto de Odessa. Veio de Londres para levar trigo
russo.
No dia 27 de janeiro, dia do enterro de Lnin, a tripulao de cor do navio
trs chineses, dois negros e um malaio chamou o capito no convs. Na
cidade, bandas de msica trovejavam e a nevasca uivava.
Capito ONearn falaram os negros. Hoje no tem carregamento,
deixe a gente ir para a cidade e ficar at amanh.
Vo permanecer em seus postos respondeu ONearn. A tempestade
tem nove graus e est ficando mais forte: perto de Sanjeika, o Beaconsfield ficou
preso no gelo, o barmetro mostra uma coisa que era melhor que no mostrasse.
Num tempo desses, a tripulao tem de ficar a bordo. Mantenham seus postos.
Depois de falar, o capito ONearn foi sua cabine se encontrar com o
imediato. Riram entre si, fumaram charutos e apontaram com o dedo para a
cidade, onde a nevasca uivava e as bandas de msica trovejavam, numa tristeza
incontrolvel.
Os dois negros e os trs chineses vagavam toa pelo convs. Bafejavam nas
palmas das mos enregeladas, batiam no cho as solas de borracha das botas e
espiavam pela porta entreaberta da cabine do capito. De l, o veludo dos divs,
o conhaque aquecido e a fumaa do tabaco refinado vazavam para a tempestade
de nove graus.
Contramestre! gritou ONearn, ao ver os marinheiros. O convs no
um bulevar, enxote esses moleques para o poro.
Sim, senhor respondeu o contramestre, uma coluna de carne vermelha
coberta de cabelo vermelho. Sim, senhor. E agarrou pelo colarinho o
malaio desgrenhado. Virou-o para a borda que dava para o mar aberto e jogou-o
por uma escada de cordas. O malaio desceu aos trambolhes e saiu correndo
pelo gelo. Os trs chineses e os dois negros correram atrs.
O senhor enxotou o pessoal para o poro? perguntou o capito de
dentro da cabine, com o conhaque aquecido e a fumaa do tabaco refinado.
J enxotei, senhor respondeu o contramestre, a coluna de carne
vermelha, e se ps de p junto escada de cordas, como uma sentinela na
tempestade.
O vento soprava do mar nove graus so como nove tiros de canho
disparados pelas baterias congeladas do mar. A neve branca rugia com raiva
sobre os blocos de gelo. E, por cima das ondas petrificadas, cinco vrgulas
retorcidas, esquecidas de si mesmas, de rostos carbonizados e palets
esvoaantes, planaram rumo margem, na direo das docas. Esfolando as
mos, se empoleiraram na margem, escalando estacas cobertas de gelo,
correram para o porto e foram voando para a cidade, que sacudia sob o
vendaval.
Um destacamento de estivadores com bandeiras negras andava na praa,
rumo ao local onde ia ficar o monumento de Lnin. Os dois negros e os chineses
foram junto com os estivadores. Ofegavam, apertavam as mos de qualquer um
e se regozijavam de alegria, como fugitivos dos trabalhos forados.
Naquela hora, em Moscou, na praa Vermelha, baixavam ao tmulo o
cadver de Lnin. Entre ns, em Odessa, buzinas tocavam, a nevasca uivava e
uma multido caminhava, formada em fileiras. E s no navio Halifax o
impenetrvel contramestre se mantinha parado junto escada de cordas, como
uma sentinela na tempestade. Sob sua vigilncia ambgua, o capito ONearn
bebia conhaque em sua cabine enfumaada.
Ele confiou no contramestre, o ONearn, e ele perdeu o capito.
Outros contos
de Odessa
Justia entre parnteses

Meu primeiro negcio foi com Bnia Krik, o segundo, com Liubka Shneiveis.
Conseguem entender o significado dessas palavras? Conseguem penetrar no gosto
dessas palavras? Nesse caminho mortal, faltava Serioja Uttchkin.* No o
encontrei daquela vez, e por isso estou vivo. Como um monumento de bronze, ele
ir se erguer acima da cidade, ele Uttchkin, ruivo e de olhos cinzentos. Todos
tero de passar entre suas pernas de bronze.
No preciso levar meu conto para ruas mal-afamadas. No preciso fazer
isso mesmo no caso de nessas ruas as accias florirem e as castanhas estarem
amadurecendo. Primeiro vou falar do Bnia e depois de Liubka Shneiveis. E com
isso terminamos. E vou contar tudo: vou pr o ponto final no lugar onde ele tem
de ficar.
Eu era corretor. Tendo me tornado um corretor de Odessa, fiquei coberto de
folhas e os galhos brotavam. Carregado de galhos, eu me sentia triste. Qual o
motivo? O motivo era a concorrncia. No fosse por isso, eu nem teria fungado o
nariz na tal da justia. Em minhas mos no se abriga nenhum ofcio. Na minha
frente est o ar. Ele brilha como o mar debaixo do sol, o ar vazio e bonito. Os
galhos querem comer. Tenho sete, e minha esposa o oitavo galho. No funguei
o nariz na justia. No. A justia que fungou o nariz em mim. Qual o motivo? O
motivo foi a concorrncia.
A cooperativa se chamava Justia. No se pode falar nada de ruim sobre
ela. Comete um pecado quem falar mal dela. Eram seis scios que dirigiam,
primo di primo, cada um deles um especialista em seu ramo. Sua loja vivia cheia
de mercadoria e o policial miliciano que puseram para vigiar era o Mtia, da rua
Golvkovskaia. Precisa de mais alguma coisa? Parece que no precisa de mais
nada. Quem me sugeriu o negcio foi o contador da Justia. Palavra de honra,
um negcio honesto, um negcio tranquilo. Limpei meu corpo com uma escova
de roupa e me mandei para o Bnia. O Rei fez que no notou meu corpo. Ento
tossi e falei:
Pronto, Bnia.
O Rei estava fazendo um lanche. Uma jarrinha com vodca, um charuto
gordo, uma esposa barriguda, de sete meses ou oito, no afirmo com segurana.
Em volta da varanda, a natureza e uma parreira silvestre.
Pronto, Bnia falei.
Quando? me perguntou.
Agora, j que o senhor me pergunta respondi ao Rei , tenho que dar
minha opinio. Para mim, o melhor entre o sbado e o domingo. De vigia,
alis, s vai ter o Mtia da rua Golvkovskaia e mais ningum. Podia ser tambm
num dia de semana, mas para que fazer de um negcio tranquilo um negcio
difcil?
Era a minha opinio. E a esposa do Rei concordou.
Menina disse Bnia para ela. Quero que voc v descansar no sof.
Depois, com dedos vagarosos, ele rasgou o anel dourado do charuto e virou-
se para Froim Stern:
Me diga, Gratch, a gente est ocupado no sbado ou no?
Mas Froim Stern um sujeito sabido. Ruivo, um olho s na cara. Froim Stern
no consegue responder de alma aberta.
No sbado disse ele , o senhor prometeu ir sociedade de crdito
mtuo
O Gratch deu a entender que no tinha mais nada a dizer e, sem a menor
pressa, cravou seu nico olho no canto mais afastado da varanda.
timo respondeu Bnia Krik. No sbado, me lembre do Tsdetchkis,
deixe isso anotado, Gratch. E voc, Tsdetchkis, v ficar com a sua famlia
disse o Rei, virando-se para mim. No sbado noitinha, muito provvel, vou
dar um pulo na Justia. Leve minha palavra com voc, Tsdetchkis, e pode ir.
O Rei fala pouco e fala com cortesia. Isso mete tanto medo nas pessoas que
elas nunca perguntam de novo. Sa da casa, segui pela rua Gospitlnaia, virei na
rua Stepvaia, depois parei a fim de examinar as palavras de Bnia.
Experimentei as palavras no tato e no peso, eu as prendi entre os dentes incisivos
e vi que no eram, de jeito nenhum, as palavras de que eu precisava.
muito provvel disse o Rei, enquanto rasgava com dedos vagarosos o
anel dourado do charuto. O Rei falava pouco e falava com cortesia. Quem que
alcana o significado das poucas palavras do Rei? Pode muito bem ser que eu
alcance, ou pode muito bem ser que eu no alcance. Entre o sim e o no esto
cinco mil rublos em comisses. Sem contar as duas vacas que eu guardo para
minhas necessidades: tenho nove bocas prontas para comer. Quem me deu o
direito de correr riscos? Depois que o contador da Justia esteve na minha
casa, no ter ido falar com Bunzelman? E o Bunzelman, por sua vez, no ter
ido correndo contar ao Klia Shtift, e o Klia um rapaz de cabea quente at
no poder mais. As palavras do Rei, como um bloco de pedra, ficaram
atravessadas no caminho onde a fome grassava, multiplicada por nove cabeas.
Para ir logo ao que interessa, preveni o Bunzelman com um cochicho. Ele entrou
na casa do Klia na mesma hora em que eu sa da casa do Klia. Fazia calor e
ele suava.
Espere a, Bunzelman falei para ele. Est com muita pressa toa e
tambm est suando toa. Aqui, sou eu que como. Und damit Punktum,** como
dizem os alemes.
E veio o quinto dia. E veio o sexto dia. O sbado passou pelas ruas de
Moldavanka. O Mtia j estava em seu posto, eu j estava dormindo em minha
cama, Klia estava dando duro na Justia. Ele tinha carregado meia carroa e
pretendia carregar outra meia carroa. Nessa hora, no beco, ouviu-se o barulho,
o rugido de uma roda reforada com ferro; o Mtia da rua Golvkovskaia
agarrou-se ao poste telegrfico e perguntou: para derrubar?. Klia
respondeu: Ainda no est na hora. (A questo era que, em caso de
necessidade, o poste podia ser derrubado.)
Uma carroa entrou no beco devagar e foi se aproximando da loja. Klia
entendeu que a milcia estava chegando e seu corao comeou a se fazer em
pedaos, porque era triste ter de largar seu trabalho.
Mtia disse ele. Quando eu der um tiro, o poste vai tombar.
Est falado respondeu Mtia.
Shtift voltou para a loja e todos seus ajudantes foram com ele. Ficaram
parados ao longo da parede e sacaram os revlveres. Dez olhos e cinco
revlveres estavam apontados para a porta, tudo isso sem contar o poste serrado
ao meio. A juventude estava cheia de impacincia.
Caiam fora, milicianos sussurrou algum que no se conteve.
Caiam fora, seno a gente vai pr para correr
Cale a boca falou Bnia Krik, pulando do mezanino. Onde foi que
voc viu gente da milcia, seu cabea de bagre? o Rei.
Mais um pouco e ia acontecer uma desgraa. Bnia derrubou Shtift com um
soco e apanhou seu revlver. Do mezanino, comeou a descer feito chuva uma
poro de homens. No escuro no dava para distinguir nada.
Veja s gritou Kolka. Bnia quer me matar, isso muito
interessante
Pela primeira vez na vida, acharam que o Rei era um agente da polcia. Isso
merecia uma boa risada. Os criminosos gargalharam com toda fora.
Acenderam suas lanternas, rasgaram a barriga de tanto rir, se sacudiam sobre o
cho, sufocados pelo riso.
S o Rei no ria.
Em Odessa dizem comeou ele, com voz sria. Em Odessa dizem:
o Rei se deixou tentar pelos honorrios de seu camarada.
Vo dizer isso uma vez s respondeu Shtift. Ningum vai dizer isso
para ele duas vezes.
Klia continuou o Rei, em voz baixa e solene. Voc acredita mesmo
em mim, Klia?
E ento os criminosos pararam de rir. Na mo de cada um deles havia uma
lanterna acesa, mas o riso fugiu de rastros da cooperativa Justia.
No que que eu devo acreditar em voc, Rei?
Ser que voc acredita, Klia, que estou aqui toa?
E sentou numa cadeira o Rei sossegado, cobriu os olhos com a manga
empoeirada e desatou a chorar. O orgulho desse homem era to grande que ele
ainda ia arder no fogo do inferno. E todos os criminosos, cada um deles, viram
como seu Rei chorava por causa do orgulho ferido.
Depois ficaram um de frente para o outro. Bnia parado e Shtift parado.
Comearam a se cumprimentar com a mo, se desculparam, se beijaram nos
lbios e tanto um como o outro apertou a mo de seu camarada com tanta fora
que pareciam querer arrancar a mo. A alvorada comeava a pestanejar seus
olhos meio cegos, Mtia tinha ido para a delegacia para encerrar seu turno de
servio, duas carroas cheias levaram embora aquilo que no passado chamavam
de cooperativa Justia e o Rei e Klia continuavam a se lamentar,
continuavam a se curvar em reverncia um para o outro e, com o brao nos
ombros um do outro se beijavam com afeto, como bbados.
Por quem o destino estava procurando naquela manh? Estava procurando
por mim, Tsdetchkis, e me encontrou.
Klia perguntou afinal o Rei. Quem foi que disse para voc vir aqui
na Justia?
Tsdetchkis. E voc, Bnia, quem disse para voc vir?
Tambm foi o Tsdetchkis.
Bnia exclamou ento Klia. Ser possvel que a gente v deixar o
Tsdetchkis vivo?
Isso nem se discute, claro que no respondeu Bnia, virando-se para
o caolho Stern, que estava num canto e sorria, porque ele e eu estvamos
brigados. Froim, encomende um caixo de luxo enquanto eu vou falar com o
Tsdetchkis. Klia, quando a gente comea uma coisa, tem a obrigao de
terminar, e eu peo muito para voc, em meu nome e em nome de minha
esposa, que venha me visitar amanh de manh e comer na companhia da
minha famlia.
s cinco horas da manh, ou melhor, s quatro da manh, mas pode ser que
ainda no fossem quatro, o Rei entrou no meu quarto, me pegou, desculpe a
expresso, pelas costas, me tirou da cama, me ps no cho e colocou o p em
cima do meu nariz. Tendo ouvido os barulhos e tudo, minha esposa pulou da
cama e perguntou para Bnia:
Monsieur Krik, por que o senhor est zangado com o meu Tsdetchkis?
Como por qu? respondeu Bnia, sem tirar o p da minha fua, e
lgrimas escorreram de seus olhos. Ele lanou uma sombra no meu nome, ele
me desgraou na frente de meus camaradas, pode se despedir dele, madame
Tsdetchkis, porque minha honra vale mais do que minha felicidade e ele no
pode continuar a viver
Sem parar de chorar, ele me pisoteou. Minha esposa, vendo que eu sentia
muita dor, comeou a gritar. Isso aconteceu por volta das quatro e meia, mas ela
s parou s oito horas. E ela partiu com tudo para cima dele, ai, com tudo
mesmo! Foi uma maravilha!
Por que ter raiva do meu Tsdetchkis? gritava ela, de p em cima da
cama, e eu, me contorcendo no cho, olhava para ela extasiado. Para que
bater no meu Tsdetchkis? S por que ele quer alimentar nove bocas famintas?
Voc, seu fulano, pode ser Rei, genro de um homem rico e tambm rico, e
seu pai tambm rico. Voc um homem que tinha o mundo aberto pela frente,
todo mundo a seus ps, o que importa um negcio dar errado para Bntchik, se a
semana seguinte vai trazer sete bons negcios? No se atreva a bater no meu
Tsdetchkis! No se atreva!
Ela salvou minha vida.
Quando as crianas acordaram, comearam a berrar em unssono com
minha esposa. Mesmo assim, Bnia estragou minha sade na medida exata que
ele achou que precisava estragar. Deixou duzentos rublos para meu tratamento
mdico e foi embora. Levaram-me para o hospital dos judeus. No domingo, eu
estava morrendo, na segunda melhorei, mas na tera tive uma crise.
Essa minha primeira histria. Quem o culpado e qual a causa? Ser que
Bnia o culpado? No adianta jogar poeira nos olhos um do outro. Como Bnia,
o Rei, no existe outro. Aniquilando a mentira, ele busca a justia, uma justia
entre parnteses e sem parnteses. S que todos os outros ficam impassveis, que
nem uma sopa gelada de beterraba, eles no gostam de buscar nada, no vo
buscar, e isso que o pior.
Eu me curei. Mas foi s para cair nas mos de Liubka, depois de ter
escapado das mos de Bnia. Primeiro foi com o Bnia e depois com o Liubka
Shneiveis. Mas vamos terminar aqui. E que todos digam: o ponto final est no
lugar onde deve ficar.

* Sergui Isievitch Uttchkin (1874-1916), aviador russo, primeiro dono de um


automvel em Odessa, conhecido por pilotar seu carro de forma perigosa.
** E ponto final.
O fim do asilo de velhos

No tempo da fome, no havia em Odessa quem vivesse melhor do que os


residentes do asilo de velhos do segundo cemitrio judeu. Kofman, o
comerciante de roupas, construiu faz tempo um asilo para velhos junto ao muro
do cemitrio, em memria de sua esposa, Isabella. O assunto foi tema de muita
piada no caf Fankoni. Mas, no final, Kofman tinha razo. Depois da revoluo,
os velhos e as velhas que tinham procurado abrigo e sustento no cemitrio
arranjaram empregos como coveiros, cantores fnebres e lavadores de defuntos.
Eles tomaram para si um caixo de carvalho com capa e borlas de prata e
alugavam para os pobres.
Naquele tempo, as tbuas tinham desaparecido de Odessa. Um caixo de
aluguel nunca ficava sem cliente. O falecido era deixado na caixa de carvalho,
em sua casa e no velrio; mas era despejado na sepultura enrolado numa
mortalha. Essa era uma lei judaica esquecida.
Os sbios ensinaram que no convm impedir que os vermes alcancem o
cadver: ele impuro. Da terra tu vieste e para a terra hs de voltar.
Por causa do renascimento da antiga lei, os velhos recebiam em sua rao
um reforo que ningum naquele tempo sonhava ganhar. noite, eles se
embriagavam na adega de Zalman Krivrutchka e davam as sobras de comida
para os outros.
A prosperidade deles s foi perturbada quando veio a revolta das colnias
alems. Na luta, os alemes mataram o comandante da guarnio, Guerch
Lugvoi.
Foi enterrado com honras militares. As tropas marcharam sobre o cemitrio
com bandas militares, cozinhas de campanha e carroas com metralhadoras.
Diante da sepultura aberta, proferiram discursos e fizeram juramentos.
O camarada Guerch gritou Lenka Broitman, o chefe da diviso,
curvado para frente entrou para o RSDRP 1 dos bolcheviques em 1911, no qual
trabalhou como propagandista e agente de ligao. O camarada Guerch
comeou a sofrer perseguies junto com Snia Ianvskaia, Ivan Skolov e
Monoszon em 1913, na cidade de Nikoliev
Arie-Leib, diretor do asilo, mantinha-se a postos com seus camaradas. Lenka
mal tinha terminado seu discurso de despedida quando os velhos comearam a
pr de lado o caixo a fim de despejar o defunto na cova enrolado numa
bandeira. Discretamente, Lenka cutucou Arie-Leib com a espora.
Cai fora disse ele. Cai fora daqui Guerch serviu a Repblica
Diante dos olhos pasmos dos velhos, Lugovoi foi enterrado junto com o
caixo de carvalho, as borlas e a capa preta em que estrelas de Davi e versos de
preces fnebres em hebraico antigo estavam bordados em prata.
Somos gente morta disse Arie-Leib a seus camaradas, depois do
enterro. Estamos nas mos do fara
E correu ao encontro de Broidin, supervisor do cemitrio, para pedir tbuas
para fazer um caixo novo e tambm pano para a capa. Broidin prometeu, mas
nada fez. Em seus planos no se inclua o enriquecimento dos velhos. Falou no
escritrio:
Meu corao di mais pelos trabalhadores da unio municipal que esto
desempregados do que por esses especuladores
Broidin prometeu, mas nada fez. Na adega de Zalman Krivrutchka,
choveram maldies talmdicas em sua cabea e na cabea dos membros da
unio municipal. Os velhos amaldioaram o tutano dos ossos de Broidin e dos
membros da unio e a semente mais nova no tero de suas esposas, e desejaram,
para cada um deles, um tipo especial de paralisia e de lcera.
Sua renda diminuiu. Sua rao agora consistia de uma sopa azulada com
espinhas de peixe. O segundo prato era kacha2 de cevada sem um pingo de
manteiga.
Um velho de Odessa pode tomar qualquer tipo de sopa, seja l do que for,
contanto que ela contenha uma folha de louro, alho e pimenta. Ali no tinha nada
disso.
O asilo chamado Isabella Kofman compartilhava uma rea comum. A raiva
dos velhos esfomeados cresceu. E foi tombar sobre a cabea da pessoa que,
entre todos, menos esperava por isso. Essa pessoa vinha a ser a dra. Judite
Shmaisser, que tinha ido ao asilo para aplicar vacinas contra varola.
O Comit Executivo da Provncia publicou uma ordem que determinava a
vacinao obrigatria. Judite Shmaisser colocava seus instrumentos sobre a mesa
e acendia uma lamparina a lcool. Diante das janelas havia muros esmeralda,
formados pelas moitas do cemitrio. A linguinha azul da chama se misturava
com os relmpagos de junho.
Quem estava mais perto de Judite era Mey er Beskonitchni,3 um velho
esqueltico. Ele acompanhava com ar soturno os preparativos de Judite.
Vou dar uma espetada no senhor disse Judite e brandiu a pina. Ela
comeou a retirar dos trapos o brao azul de Mey er, que mais parecia uma tripa.
O velho encolheu o brao.
No tenho o que espetar
No vai doer gritou Judite. Na carne no di
No tenho carne disse Mey er Beskonitchni. No tenho o que
espetar
Do canto da sala responderam com um soluo abafado. Era Doba-Leia
quem soluava, a antiga cozinheira nos banquetes de circunciso. Mey er
retorceu as faces apodrecidas.
A vida uma bosta balbuciou. O mundo um bordel, todo mundo
vigarista
O pincen no nariz de Judite balanou, seu peito subiu no jaleco engomado.
Ela abriu a boca para explicar o benefcio da vacinao contra a varola, mas
Arie-Leib, o diretor do asilo, a interrompeu.
Senhora disse ele. Tambm temos me, como a senhora. Essa
mulher, a nossa me, nos deu luz para viver, no para sermos torturados. Ela
queria que vivssemos bem e tinha razo, tanto quanto pode uma me. Uma
pessoa que se contenta com o que o Broidin lhe d, essa pessoa no vale o
material de que feita. O objetivo da senhora, madame, consiste em inocular a
varola e a senhora, se Deus quiser, vai inocular. Nosso objetivo consiste em
continuar a viver nossa vida e no torturar a vida, e ns no estamos alcanando
esse objetivo.
Doba-Leia, velha bigoduda de cara de leo, soluou mais alto ainda ao ouvir
aquelas palavras. E soluava com voz de baixo.
A vida uma bosta repetiu Mey er Beskonitchni. Todo mundo
vigarista
O paraltico Simon-Wolf agarrou-se roda de sua cadeira e, chiando e
virando para baixo as palmas das mos, moveu-se na direo da porta. O solidu
se deslocou em cima de sua cabea vermelha e inchada. Atrs de Simon-Wolf,
todos os trinta velhos e velhas, resmungando e fazendo caretas, se precipitaram
pela alameda principal. Sacudiam as muletas e zurravam como asnos famintos.
Ao v-los, o vigia fechou com fora os portes do cemitrio. Os coveiros
ergueram as ps cheias de terra e razes de grama e ficaram parados de espanto.
Com a baguna apareceu o barbado Broidin, de polainas, bon de ciclista e
palet curto.
Vigarista gritou Simon-Wolf para ele. No tem nada na gente para
espetar em nossos braos no tem carne
Doba-Leia arreganhou os dentes e comeou a soluar. Tentou atropelar
Broidin, empurrando a cadeira de rodas do paraltico. Arie-Leib, como sempre,
comeou com suas parbolas e alegorias esquivas, distantes, cujo objetivo nem
todo mundo enxergava.
Comeou com a alegoria do rabino ssia, que deu sua propriedade para os
filhos, o corao para a esposa, o temor para Deus, os impostos para Csar e,
para si, ficou apenas com um lugar embaixo de uma oliveira, onde o sol, ao se
pr, brilhava por mais tempo. Do rabino ssia, Arie-Leib passou a falar das
tbuas para fazer um caixo novo e da rao.
Broidin afastou os ps metidos em polainas e escutou, sem erguer os olhos. A
barragem marrom de sua barba jazia imvel sobre o palet novo; ele parecia
entregue a pensamentos dolorosos e serenos.
Voc me desculpe, Arie-Leib suspirou Broidin, dirigindo-se ao sbio do
cemitrio. Desculpe se digo que no posso deixar de ver em voc
pensamentos ocultos e um elemento poltico Nas suas costas, Arie-Leib, no
posso deixar de ver pessoas que sabem o que esto fazendo, assim como voc
tambm sabe o que est fazendo
Ento Broidin ergueu os olhos. Num instante, eles se inundaram com a gua
branca da raiva. As colinas trmulas de suas pupilas pousaram nas pupilas dos
velhos.
Arie-Leib disse Broidin com sua voz forte. Leia os telegramas da
Repblica Trtara, onde uma enorme quantidade de trtaros est passando fome,
como loucos Leia o apelo dos proletrios de Petersburgo, que trabalham e
esperam, em suas mquinas, passando fome
No tenho tempo para esperar Arie-Leib interrompeu o supervisor.
No tenho tempo
Existe gente trovejou Broidin, sem ouvir nada que vive pior do que
voc e h milhares de pessoas que vivem pior do que aquelas que vivem pior do
que voc Voc semeia desgostos, Arie-Leib, vai colher tempestades. Vocs
sero gente morta se eu der as costas para vocs. Vo morrer se eu for pelo meu
caminho e vocs, pelo seu. Voc vai morrer, Arie-Leib. Vai morrer, Simon Wolf.
Vai morrer, Mey er Beskonitchni. Mas antes de morrer, me digam, tenho
interesse em saber, se existe entre ns um poder sovitico ou, quem sabe, ele no
existe em nossa terra? Se ele no existe e eu estou enganado, ento me conduzam
ao sr. Benzon na esquina das ruas Deribassvskaia e Iekatierninskaia, onde me
matei de trabalhar como alfaiate durante todos os anos de minha vida Diga-me
que estou errado, Arie-Leib
E o supervisor do cemitrio chegou bem pertinho dos aleijados. Suas pupilas
trmulas se lanaram sobre os velhos. Como raios de holofotes, como lnguas de
fogo, elas voaram para cima do rebanho, que gemia, morto de pavor. As polainas
de Broidin estalavam, o suor gotejava do rosto vincado, ele chegava cada vez
mais perto de Arie-Leib e exigia uma resposta ser que estava enganado, ao
supor que j existia um poder sovitico?
Arie-Leib ficou em silncio. Aquele silncio poderia ter sido sua runa se no
fim do beco no tivesse aparecido Fiodka Stiepun, descalo, de camisa de
marinheiro.
Fazia algum tempo que Fiodka tinha sido ferido em combate em Rostov,
estava se curando, morando numa barraca junto ao cemitrio, levava um apito
num cordo laranja da polcia e um revlver sem coldre.
Fiodka estava bbado. Cachos crespos de pedra pendiam na frente de sua
testa. Abaixo dos cachos, o rosto de ossos salientes se contraa em espasmos.
Aproximou-se do tmulo de Lugovoi, rodeado por coroas de flores secas.
Onde voc estava, Lugovoi disse Fiodka para o falecido , quando eu
tomei Rostov?
O marinheiro rangeu os dentes, soprou no apito da polcia e tirou o revlver
da cintura. O bico de corvo do revlver rebrilhou.
Esmagaram os tsares comeou a gritar Fiodka. No h mais
tsares Que todos sejam enterrados sem caixo
O marinheiro apertou o revlver. Seu peito estava nu. Nele estava tatuada a
palavra Riva e um drago com a cabea inclinada na direo de um mamilo.
Os coveiros, com as ps erguidas, se aglomeraram em torno de Fiodka. As
mulheres que lavavam os defuntos saram de seus cubculos e se prepararam
para urrar junto com Doba-Leia. Ondas imensas bateram de encontro aos
portes fechados do cemitrio.
Pessoas que traziam parentes defuntos em carrinhos de mo exigiam que as
deixassem entrar. Mendigos batiam as muletas nas grades.
Esmagaram os tsares. O marinheiro deu um tiro para o cu.
As pessoas se precipitaram pela rua aos pinotes. Broidin aos poucos foi
coberto por uma palidez. Ergueu a mo, concordou com todas as exigncias dos
residentes no asilo e, dando meia-volta como um soldado, foi embora para o
escritrio. No mesmo instante os portes se escancararam. Os parentes dos
mortos, empurrando carrinhos de mo, avanavam afoitos pelas trilhas. Cantores
fnebres improvisados, em falsetes cortantes, cantavam El molei rakhim 4
diante dos tmulos abertos. noitinha, eles celebraram sua vitria na adega de
Krivrutchka. Serviram para Fiodka trs garrafas de vinho da Bessarbia.
Hevel havolim5 falou Arie-Leib, brindando com o marinheiro. Voc
um homem de esprito, com voc se pode viver Kuloi hevel6
A esposa de Krivrutchka, que cuidava da adega, estava lavando copos atrs
do balco.
Quando um homem russo tem bom carter comentou a madame
Krivrutchka , isso mesmo uma maravilha
Levaram Fiodka embora quando j passava de uma hora da madrugada.
Hevel havolim ele balbuciava as palavras incompreensveis e nefastas
tropeando pela rua Stepvaia. Kuloi hevel
No dia seguinte, deram aos velhos do asilo quatro torres de acar e carne
na sopa de repolho. noite, os levaram ao teatro municipal para assistir a um
espetculo organizado pelo departamento de assistncia social. Era a pera
Carmem. Pela primeira vez na vida invlidos e deformados viram as fileiras
douradas do teatro de Odessa, o veludo de suas paredes, o brilho oleoso de seus
lustres. Nos intervalos entre os atos, todos ganharam sanduches com salsichas de
fgado.
Levaram os velhos para o cemitrio num caminho do Exrcito. Entre
exploses e rugidos, o caminho abriu caminho pelas ruas congeladas. Os velhos
adormeceram de barriga cheia. Arrotaram no sono e se sacudiram de saciedade,
como cachorros esgotados de tanto correr.
De manh, Arie-Leib levantou mais cedo do que os outros. Virou-se para o
leste a fim de rezar um pouco e viu na porta um aviso. No papelzinho, Broidin
comunicava que o asilo ia ser fechado para reforma e todos os asilados tinham
data marcada para comparecer ao departamento de assistncia social da
provncia para verificar sua capacidade de trabalho.
O sol emergiu acima do topo do bosque verde do cemitrio. Arie-Leib
ergueu os dedos aos olhos. Das concavidades apagadas surgiu uma lgrima.
A alameda de castanheiros, radiosa, desembocava no necrotrio. Os
castanheiros estavam em flor, as rvores tinham flores brancas e altas nos ramos
espraiados. Uma mulher desconhecida, que veio de fora, com o xale amarrado
com fora sobre o peito, tomava conta do necrotrio. L tudo tinha sido
modificado as paredes, decoradas com abetos, as mesas, raspadas. Uma
mulher lavava um beb. Virava com eficincia o corpo para um lado e para o
outro: numa corrente de diamantes, a gua gotejava pelas costas espremidas,
manchadas.
De polainas, Broidin estava sentado na escadinha da entrada do necrotrio.
Tinha o aspecto de um homem descansado. Tirou seu quepe e enxugou a testa
com um leno amarelo.
Na unio, eu falei bem assim para a camarada Andreitchka a voz da
mulher desconhecida era meio cantada. A gente no tem medo de trabalho
Podem perguntar sobre ns l em Iekatierinoslav Iekatierinoslav sabe como o
nosso trabalho
Fique vontade, camarada Bliuma, fique vontade disse Broidin com
voz calma, enquanto enfiava no bolso o leno amarelo. Comigo fcil se dar
bem Comigo fcil se dar bem repetiu e virou os olhos cintilantes para
Arie-Leib, que havia se arrastado at o alpendre. s no cuspir na minha
kacha
Broidin no terminou de falar: uma charrete atrelada a um cavalo alto e
negro parou no porto. Da charrete desceu o diretor do departamento municipal
de economia, com uma camisa bem-arrumada. Broidin foi logo at ele e levou-o
para o cemitrio.
O antigo aprendiz de alfaiate mostrou para o chefe a histria centenria de
Odessa que repousava embaixo das lajes de granito. Mostrou-lhe os mausolus e
as catacumbas dos exportadores de trigo, dos armadores e vendedores de navios,
que construram a Marselha da Rssia, onde ficava o vilarejo de Khadjibei. Eles
estavam enterrados ali com o rosto virado para o porto , os Ashkenazi, os
Hessen e os Efrussi , os polidos miserveis, os fanfarres filsofos, os criadores
das riquezas e das anedotas de Odessa. Jaziam embaixo dos monumentos de
labradorita e mrmore rosa, cercados por cadeias de castanheiras e accias da
plebe, encostadas aos muros.
Eles no deixaram viver enquanto estavam vivos Broidin bateu no
mausolu com a bota. Eles no deixaram morrer depois da morte
Inspirado, contou ao diretor do departamento municipal de economia seu
projeto de reconstruo do cemitrio e o plano da campanha contra a confraria
funerria dos judeus.
E retire aqueles l tambm o diretor apontou para os mendigos em fila
junto ao porto.
Ser feito respondeu Broidin. Aos poucos, tudo ser feito
Bem, mexa-se disse o diretor Mairov. Mantenha a ordem aqui,
meu caro E mexa-se
Ele ergueu o p no estribo da charrete e lembrou-se de Fiodka.
Quem era aquele palhao, l?
Um rapaz com trauma de guerra respondeu Broidin, de olhos baixos.
s vezes se descontrola Mas agora explicaram para ele como so as coisas
e ele est pedindo desculpas
Tem um jeito certo de pr a panela no fogo e mexer disse Mairov
ao seu auxiliar, enquanto ia embora.
O cavalo alto levou-o na direo da cidade, junto com o diretor do
departamento de aprimoramento do servio pblico. No caminho encontraram
os velhos e as velhas expulsos do asilo. Eles capengavam, curvados embaixo das
trouxas, e se arrastavam em silncio. Animadamente, militares do Exrcito
Vermelho tocavam os velhos em fileiras. As cadeiras de rodas dos paralticos
rangiam. O chiado da asma e o estertor submisso irrompiam do peito dos
cantores fnebres aposentados, dos bufes de festa de casamento, das cozinheiras
de festas de circunciso e dos balconistas que no serviam mais para trabalhar.
O sol estava alto. O calor castigava o monte de trapos que se arrastavam pela
terra. Seu caminho passava por uma estrada sem alegria, pedregosa, calcinada,
por casebres de barro, campos cheios de pedras, casas arrombadas, destrudas
por bombas, e pelo monte da peste.7 Naquele tempo, em Odessa, uma estrada
indescritivelmente triste ia da cidade para o cemitrio.

1 Partido Social Democrata Revolucionrio dos Trabalhadores.


2 Papa ou mingau. (N. T.)
3 Em russo, interminvel. (N. T.)
4 Em hebraico, Deus cheio de misericrdia. (N. T.)
5 Em hebraico, Vaidade das vaidades. (N. T.)
6 Em hebraico, Tudo vaidade. (N. T.)
7 Local onde esto enterradas as vtimas da peste que grassou em Odessa no
incio do sculo XIX. (N. T.)
Froim Gratch

Em 1919, o pessoal de Bnia Krik atacou pela retaguarda as tropas voluntrias,*


passou os oficiais a fio de espada e capturou parte do comboio. Como
recompensa, exigiu do soviete de Odessa trs dias de insurreio pacfica, mas
no recebeu autorizao e por isso saqueou as mercadorias de todas as lojas ao
longo da avenida Aleksndrovski. Em seguida, seu mpeto foi atrado para a
Sociedade de Crdito Mtuo. Deixou todos os clientes passarem na frente, depois
entrou no banco e pediu aos empregados que pusessem no automvel parado na
rua os sacos cheios de dinheiro e de objetos de valor. Passou um ms antes que
eles comeassem a ser fuzilados. Ento apareceram pessoas que disseram que as
capturas e as prises tinham a ver com Aron Piskin, dono de uma oficina. Em
que consistia o trabalho daquela oficina, no se sabia direito. Na casa de Piskin,
havia um torno uma mquina comprida com um eixo de chumbo torcido; no
cho, havia serragem espalhada e papelo grosso para encadernao.
Um dia, numa manh de primavera, Micha Iblotchko, amigo de Piskin, foi
falar com ele na oficina.
Aron disse o visitante , est fazendo um tempo maravilhoso na rua.
Na minha pessoa voc tem um tipo disposto a pegar meia garrafa, uns petiscos
gostosos e depois dar um passeio nos ares da Arcdia Voc pode rir de um
sujeito assim, mas de vez em quando eu gosto de tirar da cabea todos esses
pensamentos
Piskin trocou de roupa e foi com Micha Iblotchko em sua charrete para a
Arcdia. Ficaram passeando at de tarde; no crepsculo, Micha Iblotchko entrou
na casa onde madame Piskina dava banho em sua filha de catorze anos numa
tina.
Boa tarde disse Micha, tirando o chapu. Tivemos um dia
incomparvel. O ar estava como nunca se viu, s que, para conversar com seu
marido, a gente tem de suar a camisa Ele tem um carter enjoado.
Estou cansada de saber disso respondeu madame Piskina, segurando a
filha pelos cabelos e rodando para todos os lados. E onde que ele est, esse
aventureiro?
Est descansando no jardim.
Micha levantou o chapu outra vez, despediu-se e foi para a charrete.
Madame Piskina, sem esperar o marido, foi atrs dele no jardim. Estava
sentado, de chapu panam, a cabea apoiada nos cotovelos sobre a mesa de
jardim e os dentes mostra.
Seu aventureiro disse madame Piskina. E voc ainda ri Eu estou
aqui tendo um ataque por causa da sua filha, que no quer lavar a cabea
Anda, vai ter uma conversa com sua filha
Piskin ficou calado e continuava com os dentes mostra.
Bobalho comeou madame Piskina, espiou a cara do marido por
baixo do chapu panam e a desatou a gritar.
Os vizinhos vieram correndo, ao ouvir os gritos.
Ele no est vivo disse madame Piskina. Est morto.
Era um engano. Dois tiros tinham atingido o peito de Piskin e o crnio tinha
sido fraturado, mas ele ainda estava vivo. Foi levado para o hospital judaico.
Ningum menos que o dr. Zilberberg fez a cirurgia no ferido, mas a sorte no
ajudou ele morreu embaixo da faca. Na mesma noite, a Tchek** prendeu
um homem apelidado de o Georgiano e seu amigo Klia Lapidus. Um deles era
o cocheiro de Micha Iblotchko, o outro esperava a charrete na Arcdia, na beira
do mar, na curva que levava para a estepe. Foram fuzilados depois de um
interrogatrio que durou pouco. S Micha Iblotchko escapou da cilada. Seu
rastro desapareceu e, alguns dias depois, uma velha que vendia sementes de
girassol apareceu na porta da casa de Froim Gratch. Trazia na mo uma cesta
com sua mercadoria. S uma sobrancelha estava erguida, como uma moita
peluda e pontuda, a outra, quase imperceptvel, se dobrava por cima da plpebra.
Froim Gratch estava sentado de pernas abertas junto ao estbulo e brincava com
Arkdi, seu neto. Trs anos antes, o menino tinha cado do tero robusto de sua
filha Baska. O av estendeu o dedo para Arkdi, que o agarrou, se pendurou nele
como numa trave e comeou a se balanar.
Voc um maluco disse Froim para o neto, olhando para ele com
um olho s.
A velha de sobrancelha peluda se aproximou, calando botinas de homem
amarradas com cadaros.
Froim falou a velha. Estou dizendo para voc que essa gente no
tem humanidade. Eles no tm palavra. Esto espremendo a gente no fundo dos
pores, como se estivessem enterrando cachorros. No deixam a gente falar
antes da morte Essa gente tem de ser morta a dentadas e seu corao tem de
ser arrancado Voc fica a calado, Froim acrescentou Micha Iblotchko.
A rapaziada est esperando que pare de ficar calado
Micha levantou-se, passou a cesta de uma mo para a outra e foi embora,
depois de levantar a sobrancelha negra. Trs meninas com tranas nos cabelos
toparam com ele na praa Aleksievski, na frente da igreja. Estavam passeando,
abraadas umas s outras pela cintura.
Senhoritas disse Micha Iblotchko. No vou lhes oferecer ch e po
zimo
Com o copo, despejou sementes de girassol nos bolsos delas e sumiu, atrs da
igreja.
Froim Gratch ficou sozinho em sua casa. Sentado, imvel, cravava o nico
olho na distncia. Mulas recapturadas das tropas coloniais*** trincavam feno
entre os dentes no estbulo, guas cevadas pastavam com os potros na horta. Na
sombra de um castanheiro, cocheiros jogavam cartas e bebericavam vodca em
xcaras quebradas. Quentes rajadas de vento batiam nas paredes caiadas, o sol,
em seu torpor azul, se derramava sobre o ptio. Froim se levantou e saiu para a
rua. Atravessou a rua Prkhorovskaia, que exalava para o cu a fumaa indigente
e diluda de suas cozinhas, e a praa da feira de mercadorias roubadas, onde
pessoas enroladas em cortinas e telas as vendiam uns para os outros. Ele chegou
rua Iekatierninskaia, dobrou no monumento imperatriz e entrou no prdio da
Tchek.
Sou Froim falou para o comandante. Preciso falar com o patro.
Na ocasio, o diretor da Tchek era Vladislav Simen, que viera de Moscou.
Ao saber da chegada de Froim, chamou o inspetor Borovoi para indagar acerca
do visitante.
um sujeito de importncia colossal respondeu Borovoi. Odessa
inteira vai passar na frente do senhor
E o comandante mandou entrar em seu gabinete o velho de casaco de lona,
enorme como um prdio, ruivo, com um olho tapado e a bochecha desfigurada.
Patro disse o visitante. Quem voc pensa que est caando? Voc
est caando guias. Vai acabar ficando com o qu, com lixo?
Simen fez um movimento e entreabriu a gaveta da mesa.
Estou vazio disse ento Froim , no tenho nada nas mos, nada nas
botinas, e tambm no pus ningum na rua, em frente ao porto Deixe meus
meninos sarem, patro, diga seu preo
Mandaram o velho sentar na poltrona, serviram conhaque. Borovoi saiu do
gabinete e reuniu na sua sala os investigadores e comissrios que tinham vindo de
Moscou.
Vou mostrar um sujeito para vocs disse ele. uma epopeia, no
existe outro igual
E Borovoi contou que o caolho Froim, e no Bnia Krik, era o verdadeiro
cabea dos quarenta mil ladres de Odessa. Seu jogo era feito s escondidas,
mas tudo acontecia conforme os planos do velho: a pilhagem das fbricas e da
tesouraria de Odessa, o ataque aos voluntrios e s tropas aliadas. Borovoi ficou
esperando a sada do velho para conversar um pouco com ele. Froim no
aparecia. Cansado, o investigador foi sua procura. Contornou o prdio inteiro e
deu uma olhada no ptio dos fundos. Froim Gratch estava estirado no cho,
embaixo de uma lona encerada, junto parede coberta de hera. Dois soldados do
Exrcito Vermelho fumavam cigarros feitos por eles mesmos diante de seu
cadver.
Igual a um urso disse o mais velho, ao ver Borovoi. Uma fora
tremenda Se ningum mata esse velho, no ia morrer nunca Com dez balas
no corpo e no queria parar, se arrastava
O soldado ficou vermelho, os olhos brilharam, o quepe tombou de lado.
Voc fala demais cortou o outro soldado da escolta. Morreu, est
morto, acabou, no faz diferena
Ah, no assim, no exclamou o mais velho. Um pede perdo,
berra, outro no fala nada Como pode dizer que so todos iguais?
Para mim, so todos iguais repetiu sem hesitar o soldado mais jovem.
Todos tm a mesma cara, no vejo diferena
Borovoi inclinou-se e levantou a lona encerada. No rosto do velho, persistia
uma careta de movimento.
O investigador voltou para sua sala. Era uma sala circular, forrada de cetim.
Ali havia uma reunio sobre as novas normas burocrticas. Simen estava fazendo
um relatrio sobre as desordens que havia encontrado, as sentenas mal
redigidas, a organizao absurda das atas de investigao. Insistia em que os
investigadores deviam formar grupos, deviam comear a trabalhar com
jurisconsultos e deviam conduzir as atividades segundo os padres e os exemplos
aprovados pela direo geral em Moscou.
Borovoi escutava, sentado em seu canto. Ficava sozinho, longe dos outros.
Simen se aproximou dele depois da reunio e o pegou pelo brao.
Est zangado comigo, eu sei disse ele. S ns somos a autoridade,
Sacha, ns somos o poder do Estado, no se pode esquecer
No estou zangado respondeu Borovoi e virou-se para o lado. O
senhor no de Odessa, no consegue entender, tem toda uma histria aqui,
junto com aquele velho
Sentaram-se lado a lado, o diretor, que tinha feito vinte e trs anos, e seu
subordinado. Simen segurou a mo de Borovoi e apertou-a.
Responda-me como um tchekista disse ele, aps um momento de
silncio. Responda-me como um revolucionrio: para que ser necessrio
aquele homem na sociedade futura?
No sei. Borovoi no se mexia e olhava fixo para frente. Na certa,
no necessrio
Fez um esforo e rechaou as recordaes. Depois, animando-se, comeou
de novo a contar aos tchekistas que tinham vindo de Moscou a vida de Froim
Gratch, sua sabedoria, sua esperteza na fuga, seu desprezo pelo prximo, todas
aquelas histrias assombrosas, que pertencem ao passado

* Trata-se de uma parte do Exrcito Branco, principal resistncia militar ao


governo bolchevique na chamada Guerra Civil. Recebeu apoio do Exrcito de
catorze pases.
** rgo encarregado de investigar as atividades contrarrevolucionrias.
*** Refere-se s tropas estrangeiras que invadiram a Rssia.
Karl-Yankel

No tempo de minha infncia, em Perssip, havia uma oficina de ferreiro que


pertencia a Ioina Brutman. L se reuniam vendedores de cavalos, cocheiros
em Odessa, eram chamados de bindijniki e aougueiros dos matadouros da
cidade. A oficina de ferreiro ficava na estrada de Balta. Escolhido por ser um
bom local de observao, de l se podia interceptar os mujiques que
transportavam aveia e vinho da Bessarbia para a cidade. Ioina era assustado,
mido, mas estava habituado bebida, nele habitava a alma do judeu de Odessa.
No meu tempo, Ioina tinha trs filhos. O pai batia na cintura deles. Na praia
de Perssip, refleti pela primeira vez sobre o poder das foras que, em segredo,
habitam a natureza. Trs touros cevados, de ombros avermelhados e patas do
tamanho de ps, os filhos levavam o mirrado Ioina para a gua como se
carregassem um beb. E no entanto o pai era mesmo ele e nenhum outro. Disso
no havia dvida. A esposa do ferreiro ia sinagoga duas vezes por semana: na
noite de sexta-feira e no sbado de manh; a sinagoga era hassdica e, na Pscoa,
ali se danava at o delrio, como os dervixes. A esposa de Ioina pagava tributo
aos emissrios enviados pelos tsadik da Galcia para as provncias do sul. O
ferreiro no se metia nas relaes de sua esposa com Deus depois do trabalho,
ele ia para uma taberna perto de um matadouro e l, bebericando vinho rosado
barato, escutava com docilidade o que as pessoas falavam sobre o preo do
gado e sobre poltica.
Em altura e fora, os filhos puxaram a me. Dois deles, quando cresceram,
foram lutar nas guerrilhas. O mais velho foi morto perto de Voznessnski, o outro
Brutman, Semion, entrou para a diviso vermelha dos cossacos, sob o comando
de Primakov. Foi escolhido para ser comandante de um regimento cossaco. Com
ele e mais alguns jovens de periferia, teve incio aquela raa inesperada de
espadachins, cavalarianos e guerrilheiros judeus.
O terceiro filho virou ferreiro, por herana. Trabalha na fbrica de arados
Guen, como se fazia antes. No casou nem teve filhos.
Os filhos de Semion vagavam para um lado e para o outro com sua diviso.
A velha precisava de um neto a quem pudesse falar de Baal-Shem. Ela esperava
um neto da filha mais jovem, Plia. Em toda a famlia, s ela puxou ao pai,
Ioina. Era assustada, mope, de pele fina. Muitos homens queriam casar com ela.
Plia escolheu vsia Bielotserkvski. Ns no entendemos aquela escolha. Ainda
mais surpreendente foi a notcia de que os dois jovens viviam felizes. A mulher
a dona de sua casa: gente de fora no v como os pratos so quebrados. Mas ali
quem quebrou os pratos foi o vsia Bielotserkvski. Um ano depois do
casamento, ele denunciou justia sua sogra, Brana Brutman. Aproveitando que
vsia estava em misso e que Plia tinha ido ao hospital para tratar de uma
inflamao no peito, a velha raptou o neto recm-nascido, levou-o ao ajudante
de cirurgio Naftul Gurtchin e l, em presena de dez escombros, dez velhos
mendigos caducos, frequentadores da sinagoga hassdica, foi feita a cerimnia de
circunciso com o beb.
A notcia s chegou a vsia Bielotserkvski aps seu retorno. vsia estava
inscrito como candidato ao partido. Ele resolveu pedir conselho ao secretrio da
clula do Comit de Comrcio, Bitchatch.
Voc foi moralmente manchado disse Bitchatch. Tem de levar o
assunto adiante
A procuradoria de Odessa resolveu organizar um julgamento exemplar na
fbrica Petrvski. O auxiliar de cirurgio Naftul Guertchik e Brana Brutman, de
sessenta e dois anos, ocuparam o banco dos rus.
Em Odessa, Naftul era um patrimnio da cidade semelhante ao
monumento ao duque de Richelieu.* Ele passava diante de nossas janelas na rua
Dlnitskaia, com sua bolsa de obstetra surrada e sebenta na mo. Na bolsa
estavam guardados seus instrumentos rsticos. Dali retirava ora um canivete, ora
uma garrafa de vodca e um bolinho de mel e gengibre. Farejava o bolinho antes
de beber e depois fazia preces. Era ruivo, o Naftul, o mais ruivo homem da
terra. Depois de cortar o que devia ser cortado, ele no sugava o sangue atravs
de um tubo de vidro, mas sim o chupava com os prprios lbios torcidos. O
sangue se espalhava pela barba eriada. Recebia as visitas meio embriagado. Os
olhinhos de urso brilhavam de alegria. Ruivo, o mais ruivo dos homens na terra,
abenoava a bebida com sua voz fanhosa. Naftul vertia com uma mo a vodca
no poo sinuoso, peludo e ardente que era a boca e, com a outra mo, segurava
um prato. Nele, jazia um canivete, manchado com o sangue do beb, e um
pedao de gaze. Para recolher o dinheiro, Naftul corria o prato pelos visitantes,
se enfiava no meio das mulheres, se debruava sobre elas, apertava seus peitos e
esbravejava para a rua inteira:
Mes gordas bradava o velho, faiscando os olhos de coral. Faam
uns meninos para o Naftul, triturem trigo em suas barrigas, se esforcem para o
Naftul Faam uns meninos, mes gordas
Os maridos jogavam dinheiro em seu prato. As esposas enxugavam o sangue
de sua barba com um leno. As casas das ruas Glkhaia e Gospitlnaia no
empobreciam. Fervilhavam de crianas, como ovas de peixe na desembocadura
de um rio. Naftul passava com sua bolsa, como um coletor de impostos. O
procurador Orlov deteve Naftul durante sua ronda.
O procurador trovejava do alto de sua ctedra, tentando provar que o auxiliar
de cirurgio era um servidor do culto.
O senhor acredita em Deus? perguntou para Naftul.
Que creia em Deus quem apostou dois mil rublos no jogo respondeu o
velho.
No ficou surpreso com a chegada da cidad Brutman numa hora to
tardia, debaixo de chuva, com um recm-nascido nos braos?
Fico surpreso disse Naftul quando um homem faz alguma coisa de
maneira humana, mas quando faz loucuras e bobagens, no fico surpreso
Essas respostas no satisfizeram o procurador. A conversa passou para o tubo
de vidro. O procurador mostrou que, ao chupar o sangue com os lbios, o ru
sujeitava as crianas ao risco de uma infeco. A cabea de Naftul o coco
desgrenhado que era sua cabea pendeu para baixo at quase tocar no cho.
Ele suspirava, fechava os olhos e enxugava com o punho a boca, que babava.
O que o senhor est murmurando, cidado Gurtchik? peguntou o juiz.
Naftul cravou o olhar apagado no procurador Orlov.
O falecido monsieur Zusman disse ele, suspirando , o falecido pai do
senhor, tinha uma cabea como no se encontra outra igual no mundo todo. E,
graas a Deus, ele no teve nenhuma apoplexia quando, trinta anos atrs, me
chamou para circuncidar o senhor. E agora estamos vendo que o senhor virou um
grande homem no poder sovitico e Naftul no tirou, junto com aquele
pedacinho toa, nada de que o senhor mais tarde tenha sentido falta
Pestanejou seus olhinhos de urso, balanou o coco ruivo e ficou calado. A
resposta quilo foi uma fuzilaria de risos, trovejantes salvas de gargalhadas.
Orlov, Zusman de nascimento, abanava os braos, gritava algo que, sob o
canhoneio, era impossvel escutar. Exigia que ficasse registrado na ata que
Sacha Svetlov, cronista do Notcias de Odessa, lhe mandou um bilhete da cabine
de imprensa: Voc um carneirinho, Sima, dizia o bilhete. Mate-o com
ironia, mate s com o ridculo Teu Sacha.
A sala ficou em silncio quando trouxeram a testemunha Bielotserkvski.
A testemunha repetiu seu depoimento escrito. Era esguio, estava de culotes e
botas de cavalariano. Segundo as palavras de vsei, os comits do partido em
Tirspol e em Balta lhe prestaram todo auxlio no trabalho de providenciar o
fornecimento de bagao para rao. No auge do trabalho com as provises, ele
recebeu um telegrama comunicando o nascimento do filho. Depois de consultar
o presidente do comit de Balta, para no interromper o trabalho com as
provises, vsiei resolveu limitar-se a mandar um telegrama de congratulaes,
mas s voltou para casa dali a duas semanas. Ao todo, foram reunidos, na regio,
sessenta e quatro mil pud de bagao para rao. Em casa no achou ningum,
exceto a testemunha Khrtchenko, um vizinho, cuja profisso era lavar roupas, e
o filho. Sua esposa estava no hospital e a testemunha Khrtchenko, balanando o
bero, um costume em desuso, cantava uma musiquinha para o beb.
Conhecendo a testemunha Khrtchenko como um alcolatra, vsiei no
considerou necessrio entender as palavras da cano, mas s se surpreendeu
porque chamava o menino de Yankel, quando ele tinha indicado que o filho devia
se chamar Karl, em homenagem ao mestre Karl Marx. Desembrulhou o menino
e se convenceu de seu infortnio.
O procurador formulou algumas perguntas. A defesa comunicou que no
tinha perguntas. Um funcionrio do tribunal chamou a testemunha Polina
Bielotserkvskaia. Claudicante, ela se aproximou da barra do tribunal. O espasmo
azulado da maternidade recente torcia seu rosto, na testa havia gotas de suor.
Conferiu com o olhar o pequeno ferreiro, que estava todo arrumado, como num
dia de festa de gravata-borboleta e sapatos novos, rosto bronzeado de me,
com bigodes grisalhos. A testemunha Bielotserkvskaia no respondeu pergunta
sobre o que sabia acerca do caso em questo. Disse que seu pai era um homem
pobre, trabalhou durante quarenta anos numa oficina de ferreiro, na estrada de
Balta. A me dera luz seis filhos, dos quais trs morreram, um era comandante
vermelho, o outro trabalhava na fbrica de Guen.
Mame muito devota, isso todo mundo v, ela sempre sofreu porque os
filhos no so religiosos e no consegue suportar a ideia de que os netos no sero
judeus. preciso prestar ateno ao tipo de famlia de que veio minha me
Todo mundo conhece o povoado de Medjiboj, as mulheres l at hoje usam
perucas
Conte, testemunha interrompeu-a uma voz rspida. Polina calou-se,
gotas de suor coloriram de vermelho sua testa, o sangue parecia transpirar da
pele fina. Conte, testemunha repetiu a voz que pertencia ao antigo assessor
do procurador, Samuel Lining
Se hoje em dia existisse o sindrio,** Lining seria seu chefe. Mas no, o
sindrio no existe, e Lining, que aos vinte e cinco anos tinha aprendido a ler em
russo, em sua quarta dcada de vida comeou a redigir para o Senado peties
de cassao que em nada diferiam de tratados sobre o Talmude
O velho dormiu durante todo o julgamento. Seu palet estava coberto de
cinzas. Acordou ao ver Plia Bielotserkvskaia.
Conte, testemunha a fileira azul de seus dentes de peixe se deslocou e
eles comearam a estalar. A senhora sabia da deciso do marido de dar ao
filho o nome de Karl?
Sim.
Como sua me chamou o menino?
Yankel.
E a senhora, testemunha, como chama seu filho?
Chamo de fofura.
Por que especificamente fofura?
Chamo todas as crianas de fofura
Vamos em frente disse Lining, seus dentes escapuliram, ele os agarrou
com o lbio inferior e enfiou de novo na boca. Vamos em frente noite,
quando o beb foi levado ao ru Gurtchik, a senhora no estava em casa, estava
numa clnica Minha explicao est correta?
Eu estava numa clnica.
Em que clnica a senhora foi atendida?
Na rua Nijinskaia, com o dr. Driz
Foi atendida pelo dr. Driz
Sim.
A senhora se lembra bem disso?
Como posso no lembrar?
Quero apresentar ao tribunal um documento o rosto sem vida de Lining
ergueu-se acima da mesa. Neste documento, o tribunal ver que no perodo
de tempo de que estamos falando o dr. Driz se encontrava ausente, num
congresso de pediatras em Khrkov
O procurador no protestou contra a apresentao do documento.
Vamos em frente falou Lining, enquanto os dentes tremiam.
A testemunha recostou o corpo todo na barra do tribunal. Mal se ouviu seu
sussurro.
Talvez no fosse o dr. Driz disse ela, recostada na barra do tribunal.
No consigo lembrar tudo, estou esgotada
Ao mesmo tempo que penteava a barba amarela com um lpis, Lining
esfregava as costas recurvas no banco e movia os dentes postios.
Quando pediram que mostrasse o boletim mdico da consulta,
Bielotserkvskaia respondeu que tinha perdido
Vamos em frente disse o velho.
Polina levou a palma da mo testa. O marido estava sentado na ponta do
banco, separado das demais testemunhas. Estava com as costas retas, as pernas
compridas dobradas por baixo do banco, metidas em botas de cavalaria O sol
batia em seu rosto, recheado com as traves dos ossos midos e malvados.
Vou achar o boletim mdico sussurrou Polina e suas mos
escorregaram da barra.
Um choro infantil irrompeu naquele instante. Atrs da porta, um beb
chorava e gemia.
Onde anda sua cabea, Plia? exclamou o velho, com voz grave.
Desde a manh o beb no mama, o beb est estourando de tanto berrar
Os soldados estremeceram, seguraram com fora os fuzis. Polina deslizava
cada vez mais para baixo, a cabea se inclinou e se apoiou no cho. Os braos
decolaram, se agitaram no ar e baixaram.
Intervalo gritou o juiz.
Um tumulto irrompeu na sala. Com um brilho em suas concavidades verdes,
Bielotserkvski se aproximou da esposa em passos de cegonha.
Amamente o beb gritaram nas fileiras de trs, com as mos na boca
em forma de megafone.
J esto amamentando respondeu uma voz de mulher, mais longe.
Estavam esperando voc
A moa est envolvida disse um operrio sentado a meu lado. A
moa est metida no bolo
Coisa de famlia, irmo falou seu vizinho. um negcio noturno,
sombrio O que se enrola de noite, no se desenrola de dia
O sol, com raios oblquos, retalhava a sala. A multido espremida se movia
aos esbarres, respirava fogo e suor. Usando os cotovelos, alcancei o corredor. A
porta da sala de leitura estava entreaberta. De l dava para ouvir o barulho do
choro e da mastigao de Karl-Yankel. Na sala de leitura havia um retrato de
Lnin na parede, aquele em que faz um discurso num carro blindado na praa da
estao Finlndia; o retrato era rodeado por diagramas coloridos da fbrica
Petrvski. Ao longo da parede havia bandeiras e fuzis em bancadas de madeira.
Uma trabalhadora com feies de quirguiz, com a cabea inclinada,
amamentava Karl-Yankel. Era um beb gorducho, de cinco meses, meias de
tric e uma touca branca na cabea. Apertado quirguiz, ele grunhia e, com os
punhos cerrados, dava murros no peito de sua ama de leite.
Esto fazendo essa gritaria toa disse a quirguiz. Sempre aparece
algum para amamentar
Na sala andava tambm uma mocinha de uns dezessete anos, de lencinho
vermelho e bochechas estufadas como galos na testa de uma criana. Ela estava
enxugando o lenol impermevel de Karl-Yankel.
Vai ser soldado disse a mocinha. Olha s como briga
A quirguiz, afastando-se aos poucos, retirou o mamilo da boca de Karl-
Yankel. Ele grunhiu e, em desespero, inclinou para trs a cabea com a touca
branca A mulher desembrulhou o outro peito e deu para o menino. Ele olhou
para o mamilo com os olhinhos turvos e algo cintilou dentro deles. A quirguiz
observava Karl-Yankel de cima, com os olhos pretos.
Soldado para qu? disse ela, ajeitando melhor a touca do menino.
Vai ser aviador para a gente, vai voar pelo cu
Na sala do tribunal, a sesso recomeou.
O combate agora se dava entre o procurador e os peritos que apresentaram
uma concluso evasiva. O promotor pblico se levantou e bateu com o punho
cerrado na mesa. Na primeira fileira da plateia, vi os tsadik da Galcia, com os
gorros de castor sobre os joelhos. Tinham vindo ao julgamento, no qual, segundo
as palavras dos jornais de Varsvia, iriam julgar a religio judaica. O rosto dos
rabinos sentados na primeira fila pairava no brilho poeirento e tempestuoso do
sol.
Abaixo gritou um membro da Juventude Comunista, que havia
conseguido chegar perto.
O combate ficou mais aceso.
Karl-Yankel, olhando fixamente para mim, com ar alheio, sugava o peito da
quirguiz.
Da janela voavam as ruas retas, gastas pelos ps de minha infncia e
juventude a Pchkinskaia ia at a estao, a Malo-Arnatskaia desembocava
no parque e no mar.
Cresci nessas ruas, agora era a vez de Karl-Yankel, mas por mim no
brigaram como agora brigam por ele, pouca gente se importava comigo.
No possvel sussurrei para mim mesmo que voc no seja feliz,
Karl-Yankel No possvel que voc no seja mais feliz do que eu

* Emigrado francs na Rssia no tempo de Napoleo. Foi governador de Odessa.


** Supremo tribunal da antiga lei judaica.
O despertar

Todo mundo de nosso grupo mascates, lojistas, funcionrios de banco e de


escritrios de empresas de navegao fazia os filhos estudarem msica.
Nossos pais, no vendo sada para mim, inventaram uma loteria. Nessa loteria,
tiravam a sorte com os ossinhos dos filhos menores. Odessa estava possuda por
essa loucura mais do que as outras cidades. Na verdade, durante dcadas nossa
cidade apresentou crianas prodgio nos palcos das salas de concerto do mundo.
De Odessa saram Mischa Elman, Zimbalist, Gabrilwitsch e, entre ns,
comeava a despontar Jascha Heifetz.
Quando um menino completava quatro ou cinco anos, a me levava essa
criatura minscula e doentia ao sr. Zagrski. Ele dirigia uma fbrica de crianas
prodgio, uma fbrica de anes judeus, de colarinhos de renda e sapatos de
verniz. Ele os procurava nos casebres de Moldavanka, nos ptios malcheirosos do
Mercado Velho. Zagrski dava a primeira orientao, depois as crianas eram
encaminhadas ao professor Auer em Petersburgo. Na alma daqueles malandros
de cabeas azuis e inchadas habitava uma harmonia poderosa. Viravam virtuoses
afamados. E ento meu pai resolveu fazer a mesma coisa. Eu tinha passado da
idade de criana prodgio j tinha feito treze anos , mas, pela altura e
fragilidade, podia ser confundido com um menino de oito anos. E nisso residiam
todas as esperanas.
Fui levado casa de Zagrski. Por respeito a meu av, ele aceitou me
admitir por um rublo a aula um preo barato. Meu av, Leivi-Itskhok, era o
grande objeto de riso na cidade, mas tambm seu ornamento. Perambulava
pelas ruas de cartola e sapatos furados e sanava as dvidas dos assuntos mais
obscuros. Perguntavam a ele o que era um gobelino, por que os jacobinos
traram Robespierre, como se fabrica seda artificial, o que uma cesariana. Meu
av era capaz de responder essas perguntas. Por respeito sua erudio e sua
demncia, Zagrski me aceitou como aluno por um rublo a aula. E se dedicava a
mim por temor ao vov, pois sua dedicao era intil. As notas rastejavam de
meu violino como limalhas de ferro. Aquelas notas rasgavam meu prprio
corao, mas papai no desistia. Em casa, s se falava de Mischa Elman, que
tinha sido dispensado do servio militar pelo prprio tsar. Zimbalist, segundo as
informaes de meu pai, tinha se apresentado ao rei da Inglaterra e tocava no
palcio de Buckingham; os pais de Gabrilwitsch tinham comprado duas casas
em Petersburgo. Crianas prodgio traziam riqueza para os pais. Meu pai podia
at se conciliar com a pobreza, mas precisava da fama.
No pode ser sussurravam as pessoas que almoavam s custas dele.
No possvel que o neto de tal av
Mas eu tinha opinio diferente. Ao tocar os exerccios de violino, na estante
de partituras eu colocava livros de Turguniev e de Dumas e, enquanto limava as
cordas, devorava as pginas uma depois da outra. De dia, eu contava histrias
inventadas para os meninos da vizinhana; noite, transpunha aquilo para o
papel. A escrita era uma atividade hereditria em nossa famlia. Leivi-Itskhok,
que enlouqueceu de velhice, escreveu durante toda a vida uma novela intitulada
Um homem sem cabea. Eu puxei a ele.
Carregando o estojo e as partituras, eu me arrastava trs vezes por semana
at a rua Witte, antiga Dvorinskaia, para ir casa de Zagrski. L, sentadas ao
longo da parede, mulheres judias aguardavam sua vez, histricas de entusiasmo.
Elas espremiam contra os joelhos frgeis violinos que, em suas dimenses,
superavam aqueles que deviam tocar no palcio de Buckingham.
A porta do santurio abria. Do gabinete de Zagrski, trpegas, saam crianas
cabeudas, sardentas, de pescoo fino como o caule de uma flor e com um rubor
epiltico nas faces. A porta fechava com um estalo e engolia o ano seguinte.
Atrs da parede, se esgoelando, com cachos ruivos e pernas lquidas, o professor
cantava e regia com seu arco. Diretor da loteria monstruosa, ele povoava
Moldavanka e os becos obscuros do Mercado Velho com espectros de pizzicatos e
cantilenas. Depois, aqueles solfejos alcanavam um esplendor diablico, graas
ao velho professor Auer.
Eu nada tinha a ver com aquela seita. Ano como eles, na voz de meus
antepassados discerni outra sugesto.
Para mim, foi difcil dar o primeiro passo. Certa vez, sa de casa abraado ao
estojo do violino, s partituras e a doze rublos o dinheiro para um ms de
aulas. Segui pela rua Nijinskaia, tinha de dobrar na rua Dvorinskaia para
chegar casa de Zagrski, mas em vez disso subi pela rua Tirspolskaia e fui dar
no porto. As trs horas que me cabiam voaram ligeiro no porto Prakttcheskaia.
Assim teve incio a libertao. A sala de espera de Zagrski nunca mais me viu.
Assuntos muito mais importantes ocupavam meus pensamentos. Eu e meu
colega de estudos Nemnov costumvamos subir a bordo do navio Kensington e
visitar um velho marinheiro chamado mister Trotty burn. Nemnov era um ano
mais jovem do que eu e desde os oito anos se dedicava ao complexo comrcio
do mundo. Era um gnio do comrcio e cumpria tudo que prometia. Hoje
milionrio em Nova York, diretor da General Motors Co., empresa to poderosa
quanto a Ford. Nemnov me arrastava junto porque eu obedecia calado.
Nemnov comprava do mister Trotty burn cachimbos contrabandeados. Um
irmo do velho marinheiro torneava os cachimbos em Lincoln.
Cavalheiros nos dizia mister Trotty burn. Guardem bem minhas
palavras, preciso fazer os filhos com nossas prprias mos Fumar um
cachimbo fabricado em srie o mesmo que pr um clister na boca Sabem
quem foi Benvenuto Cellini? Foi um mestre. Meu irmo em Lincoln poderia falar
com vocs sobre ele. Meu irmo no atrapalha a vida de ningum. S que est
convencido de que preciso fazer os filhos com nossas prprias mos e no com
as mos de outras pessoas E no podemos deixar de concordar com ele,
cavalheiros
Nemnov vendia os cachimbos de Trotty burn a diretores de banco, cnsules
estrangeiros, gregos ricos. Obtinha com eles cem por cento de lucro.
Os cachimbos do arteso de Lincoln respiravam poesia. Em cada um deles
estava embutido um pensamento, uma gota de eternidade. No bocal, reluzia um
olhinho amarelo, os estojos eram forrados de cetim. Eu tentava imaginar como
vivia na velha Inglaterra Matthew Trotty burn, o ltimo arteso de cachimbos,
que resistia marcha das coisas.
No podemos deixar de concordar, cavalheiros, que preciso fazer os
filhos com nossas prprias mos
As ondas pesadas do dique me afastavam cada vez mais de nossa casa, que
cheirava cebola e ao destino judeu. Do porto Prakttcheskaia, passei para o
outro lado do quebra-mar. L, numa faixa do banco de areia, ficavam os
meninos da rua Primrskaia. De manh noite, sempre sem cala,
mergulhavam por baixo das barcaas, roubavam cocos para almoar e
esperavam a hora em que chegavam as lanchas de Kherson e Kamenka trazendo
melancias, que eles podiam partir nas pedras do cais.
Meu sonho agora era aprender a nadar. Tinha vergonha de admitir para
aqueles meninos bronzeados que eu, tendo nascido em Odessa, at os dez anos de
idade no tinha visto o mar e, aos catorze, no sabia nadar.
Como demorei a aprender as coisas importantes! Na infncia, amarrado ao
Gemara,* levei a vida de um sbio e, quando fiquei adulto, comecei a trepar nas
rvores.
A capacidade de nadar se revelou algo inatingvel. O medo da gua de todos
os ancestrais rabinos espanhis e cambistas de Frankfurt me puxava para o
fundo. A gua no me sustentava. Fustigado, derramado pela gua salgada, eu
voltava para a praia para o violino e as partituras. Estava amarrado s armas
de meu crime e as arrastava comigo. A luta dos rabinos contra o mar continuou
at o dia em que o deus da gua daquele tempo o revisor do jornal Notcias de
Odessa, Efim Niktitch Smlitch teve pena de mim. No peito atltico daquele
homem habitava a compaixo pelos meninos judeus. Ele capitaneava multides
de malandros raquticos. Niktitch os arrebanhava nos ninhos de percevejo de
Moldavanka, os levava para o mar, os enterrava na areia, fazia ginstica com
eles, mergulhava com eles, ensinava canes e, queimando-se sob os raios
verticais do sol, contava histrias de pescadores e de bichos. Aos mais velhos,
Niktitch explicava que era um filsofo naturalista. As crianas judias morriam
de rir com as histrias de Niktitch, ganiam e se aconchegavam a ele como
cachorrinhos. O sol os borrifava com sardas, sardas da cor de lagartixas.
O velho observava em silncio, e de esguelha, minha luta corpo a corpo com
as ondas. Ao ver que no havia esperanas e que eu no ia aprender a nadar, me
incluiu no nmero daqueles que moravam em seu corao. L, seu corao
estava sempre conosco seu corao alegre nunca se mostrava superior nem
avarento nem alarmado Com ombros de cobre, cabea de um gladiador
envelhecido, pernas bronzeadas e meio tortas, ele se deitava entre ns, atrs do
quebra-mar, como o soberano daquelas guas de melancias e de querosene. Eu
me apaixonei por aquele homem como s um menino afetado pela histeria e
com dores de cabea pode se apaixonar por um atleta. No me afastava dele e
tentava ser til.
Ele me dizia:
No se afobe Fortifique seus nervos, a natao vai vir sozinha Como
que pode a gua no sustentar voc? Por que que ela no vai sustentar
voc?
Vendo como eu era apegado a ele, Niktitch abriu uma exceo para mim,
entre todos seus alunos, e me convidou para ir sua casa, um sto limpo e
espaoso, com esteiras, mostrou-me os cachorros, o ourio, a tartaruga e os
pombos. Em troca de tais riquezas, levei para ele a tragdia que eu tinha escrito
na vspera.
Bem que eu imaginava que voc andava escrevendo disse Niktitch.
Tem esse jeito de olhar No olha para mais nenhum lugar
Leu meu texto, encolheu o ombro, passou a mo pelos cachos grisalhos e
duros, andou pelo sto.
preciso reconhecer falou arrastando a frase, fazendo uma pausa
aps cada palavra que voc tem a centelha divina
Fomos para a rua. O velho se deteve, bateu com fora a bengala na calada
e me olhou fixamente.
O que falta a voc? A adolescncia no nenhuma desgraa, passa com
os anos O que voc no tem o sentimento da natureza.
Apontou com a bengala para uma rvore de tronco avermelhado e copa
baixa.
Que rvore aquela?
Eu no sabia.
O que cresce naquele mato?
Eu tambm no sabia. Caminhamos por um jardinzinho na avenida
Aleksndrovski. O velho batia com a bengala em todas as rvores, me agarrava
pelo ombro quando um passarinho cantava e me obrigava a escutar cantos
distintos.
Que passarinho est cantando?
Eu no sabia responder nada. O nome das rvores e dos pssaros, sua
classificao em espcies, para onde as aves voam, de que lado o sol nasce,
quando o orvalho mais forte tudo isso era desconhecido para mim.
E voc ainda tem a audcia de escrever? O homem que no vive na
natureza como vive uma pedra ou um bicho no vai escrever, em toda sua vida,
nem duas linhas que valham a pena Suas paisagens parecem descries de
uma decorao. Que o diabo me carregue, mas, afinal, em que ficaram
pensando seus pais durante catorze anos?
Em que ficaram pensando? Em letras protestadas, nas manses de Mischa
Elman No contei nada disso para Niktitch, fiquei mudo.
Em casa durante o jantar , no toquei na comida. Ela no passava pela
garganta.
O sentimento da natureza, pensei. Meu Deus, por que isso no passou pela
minha cabea Onde arranjar uma pessoa que me ensine os cantos dos
pssaros e os nomes das rvores? O que sei sobre eles? Eu at sei reconhecer
um lils, e isso s quando est florido. O lils e a accia. As ruas Deribssovskaia
e Grtcheskaia tm accias plantadas
Durante o jantar, papai contou uma histria nova sobre Jascha Heifetz. Antes
de chegar a Robin, papai encontrou Mendelson, tio de Jascha. Acontece que o
menino est ganhando oitocentos rublos por apresentao. Faa as contas: quanto
ele ganha por quinze concertos ao ms?
Fiz a conta ganhava doze mil por ms. Enquanto fazia a multiplicao e
retinha o nmero quatro na mente, olhei para a janela. Pelo pequeno ptio
cimentado, numa capa ligeiramente bufante, com cachinhos ruivos que
escapuliam por baixo do gorro mole, apoiando-se na bengala, caminhava o sr.
Zagrski, meu professor de msica. No se pode dizer que deu pela minha falta
cedo demais. J haviam passado mais de trs meses desde que meu violino
afundara na areia do quebra-mar
Zagrski se aproximou da porta da frente. Esquivei-me para a porta dos
fundos na vspera, tinha sido pregada com tbuas, por medo de ladres. Ento
me tranquei no banheiro. Meia hora depois, a famlia toda tinha se juntado na
frente da porta. As mulheres choravam. Bobka esfregava o ombro gordo na porta
e se sacudia de soluos. Papai estava calado. Quando comeou a falar, foi numa
voz to baixa e arrastada como nunca havia falado na vida.
Sou um oficial disse papai. Possuo uma propriedade. Vou caar. Os
mujiques me pagam renda. Pus meu filho na escola de cadetes. No tenho
motivo para me preocupar com meu filho
Calou-se. As mulheres fungavam. Depois, uma pancada tremenda desabou
sobre a porta do banheiro, papai comeou a se jogar contra ela com o corpo
inteiro, tomava impulso e batia.
Sou um oficial esbravejava , saio para caar Vou mat-lo o
fim
Um gancho se soltou da porta, ainda havia o ferrolho, estava seguro s por
um prego. As mulheres rolavam pelo cho, agarravam os ps do papai;
enlouquecido, ele se desvencilhava. Com o alarido, apareceu a velha a me
de meu pai.
Meu filho disse ela, em hebraico. Nossa desgraa grande. Ela no
tem limites. Em nossa casa s faltava o sangue. No quero ver sangue em nossa
casa
Papai comeou a gemer. Ouvi seus passos se afastando. O ferrolho pendia
preso ao ltimo prego.
Fiquei em minha fortaleza at a noite. Quando todos se deitaram, a tia Bobka
me levou para a casa da vov. O caminho foi longo. O luar coagulava em
arbustos desconhecidos, em rvores sem nome Um pssaro invisvel deu um
pio e se extinguiu, talvez tenha adormecido Que pssaro esse? Como se
chama? Ser que o orvalho cai ao anoitecer? Onde fica a constelao da Ursa
Maior? De que lado nasce o sol?
Caminhvamos pela rua Pochtvaia. Bobka me segurava com fora pela
mo, para eu no fugir. E tinha razo. Eu pensava numa fuga.
* Livro que faz parte do Talmude. (N. T.)
Outras leituras

OBRAS DE ISAAC BBEL

O exrcito de cavalaria. Trad. Aurora Bernardini e Homero Freitas de Andrade.


So Paulo: Cosac Naify, 2006.
No campo da honra e outros contos. Trad. Nivaldo dos Santos. So Paulo: Ed. 34,
2014.
The Complete Works of Isaac Babel. Nova York: W. W. Norton, 2005.

SOBRE BBEL E SEU TEMPO

BLOOM, Harold (org.). Isaac Babel (Blooms Modern Critical Views). Nova York:
Infobase, 1987.
PIROZHKOVA, A. N. At His Side: The Last Years of Isaac Babel. Hanover:
Steerforth, 1998.
SCHNAIDERMAN, Bris. Os escombros e o mito: A cultura e o fim da Unio
Sovitica. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
Copy right 2015 by Rubens Figueiredo

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua


Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Penguin and the associated logo and trade dress are registered
and/or unregistered trademarks of Penguin Books Limited and/or
Penguin Group (USA) Inc. Used with permission.

Published by Companhia das Letras in association with


Penguin Group (USA) Inc.

TTULO ORIGINAL
Odiesskie rasskzi

PREPARAO
Mariana Delfini

REVISO
Mrcia Moura
Huendel Viana

ISBN 978-85-438-0435-4

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707 -3500 Fax: (11) 3707 -3501
www.penguincompanhia.com.br
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br