O HERDEIRO

[Dezembro/2003]

Adriana Lunardi

Depois de escrever seu testamento, Franz Kafka entrou na biblioteca pblica onde
costumava consultar tratados de entomologia. Naquela tarde de 1920, tomou um
exemplar de "De Rerum Natura" e ps-se a folhear sem muita curiosidade. A
lmpada que pendia do teto piscou duas vezes e morreu. Durante o claro-escuro
que vacilara sobre seus ombros, Kafka viu as pginas abertas diante dele
estremecerem e sua mos pousarem sobre elas, como a proteg-las. Em seguida,
as sombras se apossaram do livro e de suas mos. E, como no podia mais
enxergar nem o exemplar que lia, nem suas mos, Kafka passou a senti-las
tambm, numa anulao combinatria de sentidos. Tomado de pnico, volveu os
olhos ao redor, em busca de cumplicidade. Do outro lado da mesa, um homem
deixava-se consumir pela leitura. Ignorado em seu drama, Kafka voltou a cabea
em direo a uma mulher trs cadeiras adiante. No conseguiu nada ali. Um
menino que retorcia os dedos nervosamente era sua ltima esperana. Mas, como
as demais, essa tambm fora uma esperana v. Era como se a lmpada nunca
tivesse se apagado. Era como se no houvesse ningum ali para perceb-lo. Tal
qual a luminria morta, Kafka se tornara uma sombra nas sombras da biblioteca.

Incerto de sua imaterialidade, Kafka decide test-la. Deixa "De Rerum Natura"
tombar no cho, sem levantar com isso os olhos de ningum. Depois, sobre mesa
e anda sobre ela. No percurso, nenhum repdio por tamanha impertinncia.
Habituado j invisibilidade, dedica-se ao prazer de espionar o que seus
companheiros lem. O homem afunda-se nas pginas de um livro intitulado "O
Castelo". Ao buscar pelo nome do escritor, Kafka tomado de um rastilho
incendirio que lhe parte o crebro ao meio. Exatamente como ele, o autor do livro
chama-se Franz Kafka. Atordoado, cambaleia e procura apoio no espaldar da
cadeira do menino nervoso, que l uma edio in folio do "Carta ao Pai", esse sim
um ttulo seu, mas em formato totalmente desconhecido. Em desespero, Kafka
avana para a mulher, que chega ao fim de "Narrativas do Esplio", igualmente
assinadas por Franz Kafka. Resolvido a esclarecer tamanha farsa, Kafka dirige-se ao
bibliotecrio que, de costas, ouve suas queixas quanto ao disparate daquelas
publicaes. Quando o funcionrio se volta, Kafka pode enfim ver-lhe o rosto.
Brod, o amigo dileto, a quem, no testamento, ordenara que destrusse todos os seus
escritos. Kafka compreende que fora trado. Brod, de olhos baixos, responde que
no conseguiria obedecer a um desejo daqueles. Nem mesmo em sonho.

Ao despertar, agitado, Kafka decidiu voltar para casa e rasgar o testamento, mas,
preso nas sombras, no conseguiu abandonar a biblioteca.
 O SILNCIO DA SEREIAS Franz Kafka trad. Modesto Carone

Prova de que at meios insuficientes - infantis mesmo podem servir salvao:

Para se defender da sereias, Ulisses tapou o ouvidos com cera e se fez amarrar ao
mastro. Naturalmente - e desde sempre - todos os viajantes poderiam ter feito coisa
semelhante, exceto aqueles a quem as sereias j atraam distncia; mas era
sabido no mundo inteiro que isso no podia ajudar em nada. O canto das sereias
penetrava tudo e a paixo dos seduzidos teria rebentado mais que cadeias e
mastro. Ulisses porm no pensou nisso, embora talvez tivesse ouvido coisas a esse
respeito. Confiou plenamente no punhado de cera e no molho de correntes e, com
alegria inocente, foi ao encontro das sereias levando seus pequenos recursos.

As sereias entretanto tm uma arma ainda mais terrvel que o canto: o seu silncio.
Apesar de no ter acontecido isso, imaginvel que algum tenha escapado ao seu
canto; mas do seu silncio certamente no. Contra o sentimento de ter vencido com
as prprias foras e contra a altivez da resultante - que tudo arrasta consigo - no
h na terra o que resista.

E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras no cantaram, seja porque

julgavam que s o silncio poderia conseguir alguma coisa desse adversrio, seja
porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses - que no pensava em outra coisa a
no ser em cera e correntes - as fez esquecer de todo e qualquer canto.

Ulisses no entanto - se que se pode exprimir assim - no ouviu o seu silncio,

acreditou que elas cantavam e que s ele estava protegido contra o perigo de
escut-las. Por um instante, viu os movimentos dos pescoos, a respirao funda,
os olhos cheios de lgrimas, as bocas semi-abertas, mas achou que tudo isso
estava relacionado com as rias que soavam inaudveis em torno dele. Logo,
porm, tudo deslizou do seu olhar dirigido para a distncia, as sereias literalmente
desapareceram diante da sua determinao, e quando ele estava no ponto mais
prximo delas, j no as levava em conta.

Mas elas - mais belas do que nunca - esticaram o corpo e se contorceram, deixaram
o cabelo horripilante voar livre no vento e distenderam as garras sobre os rochedos.
J no queriam seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longamente possvel, o
brilho do grande par de olhos de Ulisses.

Se as sereias tivessem conscincia, teriam sido ento aniquiladas. Mas

permaneceram assim e s Ulisses escapou delas.

De resto, chegou at ns mais um apndice. Diz-se que Ulisses era to astucioso,

uma raposa to ladina, que mesmo a deusa do destino no conseguia devassar seu
ntimo. Talvez ele tivesse realmente percebido - embora isso no possa ser captado
pela razo humana - que as sereias haviam silenciado e se ops a elas e aos deuses
usando como escudo o jogo de aparncias acima descrito.

Publicado na Folha de S.Paulo, domingo, 6 de maio de 1984.

 METAMORFOSES DA METAMORFOSE

Alguns escritores reescrevem o incio da mais famosa novela de Kafka. O texto, que
tem uma das aberturas mais bem construdas da histria da literatura, foi escrito
em 20 dias, entre 17 de novembro e 7 de dezembro de 1912. , de modo sinttico,
a histria do caixeiro viajante Gregor Samsa, que acorda um dia transformado em
um inseto e, subitamente, deixa de ser o arrimo da famlia para se tornar um
problema cada vez mais incontornvel para seus pais e irm.

As 17 palavras do primeiro perodo da novela so, na traduo par o portugus de

Modesto Carone:

Quando certa manh Gregor Samsa acordou de sonhos intranqilos, encontrou-se

em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso.

Metamorfose

Quando certa manh acordou de um sono intranqilo, encontrou-se em seu canto

metamorfoseado num ser humano. E, o que lhe pareceu particularmente
monstruoso, j com um nome: Gregor Samsa.

(Teixeira Coelho, vive em So Paulo, autor de As frias da Mente e Niemeyer)

Prognose

Quando certa manh Franz K. acordou de sonhos intranqilos, encontrou-se em sua

cama com a idia fixa de uma histria esdrxula em que um bando de escritores
de algum canto extico de mundo, digamos o Brasil, quebrava a cabea,
inutilmente, para reescrever a primeira frase de uma histria ainda mais esdrxula
e improvvel, de um homem que acordava metamorfoseado num inseto
monstruoso, por eles considerada um clssico da literatura mundial (embora K. dela
nunca tivesse ouvido falar), e depois de rir muito do absurdo daquela idia resolveu
ele prprio, num exerccio, s de brincadeira, tentar imaginar a frase que tentavam
reescrever, inultimente, os escritores de seu sonho.

(Bernardo Carvalho, vive em So Paulo, autor de Teatro e Aberrao)

O incio presumvel de K. e Gregor

Algum deve Ter caluniado Franz K. pois ao acordar certa manh de sonhos
intranqilos encontrou-se em sua cama metamorfoseado em Gregor Samsa.
(Modesto Carone, vive em So Paulo, autor de Resumo de Ana e Dias Melhores)

Um dia depois do outro

Quando finalmente acordou de sonhos intranqilos, Gregor Samsa encontrou-se em

sua cama metamorfoseado num grande inseto. Suas costas, duras como couraa,
no mais sentiam as ripas do estrado irregular que o haviam perturbado durante a
noite. O ventre, marrom e dividido por nervuras arqueadas, pareceu-lhe definido e
capaz de geis contraes. Suas numerosas pernas, movendo-se no ar com
preciso saudavam a luz da manh. Bem, pensou. poderia se pior.

(Marcelo Coelho, vive em So Paulo, autor de Noturno e Jantando com Melvin)

O triste fim de Gregor Samsa

- Que porra essa? pensou Gregor Samsa ao despertar dum sono turbulento;
seu corpo, luz da manh e de seu olhos, no era mais humano.

(Paulo Lins, vive no Rio de Janeiro, autor de Cidade de Deus)

Por que no uma pedra?

Numa certa manh, um inseto acordou metamorfoseado num cidado chamado

Gregor Samsa. Perdeu a habilidade de voar, de andar sobre as paredes e ganhou
uma pasta preta, um chapu e documentos. Seu ambiente restringiu-se fria
Praga.

E seu novo predador era invisvel: um saco com suas prprias dvidas. Cercado por
castelos que ditavam sua rotina, passou a ser atormentado por culpa e parania.

Antes, sentia apenas fome e sono. Uma srie de perguntas comeou a tortur-lo.
Quem sou? De onde vim? Antes, o que o atormentava era uma penca de lagartixas
e sapos.

Essa a tragdia do metamorfismo de um hexpode comum, espcie que

lamentou at o fim da vida no Ter se transformado numa pedra.

(Marcelo Rubens Paiva, vive em So Paulo, autor de Feliz Ano Velho e Blecaute)

Virando bicho

Janta fria s onze da noite, poa de gordura no bife, j no tinha deitado essas
coisas. Mulher quis. Achou que tinha de fazer. Foi por cima. Acabou depressa. No
deve Ter dado tempo pra ela, pensou, e virou pro outro lado. O rdio-relgio
piscava roxo atravs das suas plpebras. Ps no cho, pra piscar pra parede. Sono
foi buscar no lao, com dor nas costas, nariz escorrendo e estmago virado. Sonhou
com caco de vidro, muros no meio de quintais, a me estendendo lenis
imaculados e estopa usada. Segundo consta, roncou de fininho, como se chorasse.
Acordou na hora de sempre, mas dessa vez tinha finalmente virado bicho.

(Fernando Bonassi, vive em So Paulo, autor de Um cu de estrelas e Crimes

conjugais)

[Folha de S.Paulo CADERNO MAIS! - Metamorfoses da metamorfose. So Paulo,

30 de maio de 1999]