Você está na página 1de 7

Annie Ernaux ou l'inaccessible quitude.

Entretien avec Annie


Ernaux prcd d'une prsentation de Sman Laacher
In: Politix. Vol. 4, N14. Deuxime trimestre 1991. pp. 73-78.

Citer ce document / Cite this document :

Annie Ernaux ou l'inaccessible quitude. Entretien avec Annie Ernaux prcd d'une prsentation de Sman Laacher. In: Politix.
Vol. 4, N14. Deuxime trimestre 1991. pp. 73-78.

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/polix_0295-2319_1991_num_4_14_1454
Annie Ernaux ou l'inaccessible quitude
Suivi d'un entretien avec l'crivain

"j'ai fini de mettre au jour l'hritage que j'ai d particulier : elle est produite dans un tat de confrontation
dposer au seuil du monde bourgeois et cultiv quand quasi perptuel. C'est en cela que la connaissance de l'autre,
j'y suis entre." ici, n'a rien d'exotique, d'une curiosit purement
Annie Ernaux, La place. intellectuelle ; elle s'impose comme condition d'existence
"normale". On comprend pourquoi les transfuges, surtout
quand ils viennent de condition infrieure, sont
ANNIE ERNAUX EST NEE en 1940. Enfant unique obsessionnellement ports l'observation participante
de parents petits-commerants, elle a pass son permanente. Ils sont constamment en tat d'valuation :
enfance et son adolescence Yvetot en Seine- valuer les autres, valuer l'valuation des autres, valuer ce
Maritime. Agrge de lettres modernes, elle a d'abord qui a dj t parcouru (c'est le regard en arrire), valuer ce
enseign en province puis en rgion parisienne. Elle a qui reste parcourir (c'est le regard en avant, autrement dit
publi, depuis 1974, cinq livres1, dont on peut dire qu'ils tout ce qui restera inaccessible).
sont tous, des degrs divers, tarauds par une mme
volont : dire avec les mots de l'criture les effets L'cole aura particip sa manire lever le voile des
psychologiques et sociologiques qu'opre tout basculement rapports enchants entre la fille (qui est la fois lve et
d'un milieu un autre. enfant) et ses parents. En disqualifiant des manires de
parler et de se tenir, elle ne laisse pas les choses en suspens
Ce changement de place est un voyage qui ne se raconte : l'Ecole est constructive, elle fait des "propositions" ; en
qu'une fois "arriv", aprs coup, aprs la bataille. Comme un mot elle impose d'autres manires d'tre dans la vie,
s'il fallait attendre, comme c'est souvent le cas, que l'Ecole c'est--dire l'cole mais aussi dans la famille : "Un jour
pourvoie les transfuges en mots, de ces mots magiques avec enfin, un garon m'a dit : vachement relaxe cette fille, a
lesquels l'indicible devient dicible ; le monde enfin porte m'a fait cent fois plus plaisir qu'un 20 sur 20 en maths.
de mots ; rendu moins obscur parce qu'on peut dsigner, Relaxe, a ne se dit pas des pquenaudes, des pouffiasses, ni
reconstruire son histoire et celle des autres, et enfin pouvoir mme d'Odette, agrippe son vieux biclou qu'elle
signifier, acte probablement le plus important et dans une enfourche pour rentrer la ferme, la jupe bien colle sous
certaine mesure le plus "librateur" pour le transfuge, les fesses. Il m'a fallu presque deux ans pour arriver ma
l'arbitraire des positions : "Pourquoi elles et pas moi ?" gloire, tre relaxe comme les autres filles, balancer mon
porte-document bout de bras, parler l'argot des collgiens,
Mais cette lucidit ncessaire, vitale, n'implique nullement connatre les Platters, Paul Anka et l'adagio d'Albinonfi".
que ce qui advient par l-mme et forcment, c'est la
possibilit politique de subvenir les principes qui sont au Mais l'Ecole ne sera pas seule effectuer ce travail de
fondement de cet arbitraire. Aussi, dfaut, on peut transformation sur "la fille de l'picier Lesur". La mre sera
toujours en rver un autre, aussi arbitraire, mais cette fois- de la partie. Elle sera mme active. Son gouvernement
ci plus favorable : "L'picerie-caf, mes parents n'taient domestique s'tendra bien au-del de la gestion quotidienne
certainement pas vrais, j'allais un soir m endormir et me de l'picerie, de la reprise des chaussettes et de la prparation
rveiller au bout d'une route, j'entrerais dans un chateau, un des repas. Il s'tendra sur la vie de sa fille pour en marquer
gong sonnerait et je dirais bonjour papa ! un lgant le destin. Cette mre, infiniment plus que le pre, est
monsieur servi par un matre d'htefi". proche de l'Ecole et respectueuse de ses valeurs ; elle lit,
aime lire et va jusqu' conseiller des lectures sa fille.
On pourrait interprter les trois premiers romans d'Annie Cette proximit avec l'Ecole la rend plus attentive et du
Ernaux, comme un lent mais violent dsenchantement d mme coup plus proche de sa fille. Elle sait ce qui est le
une lucidit de plus en plus fine sur les places respectives meilleur pour elle : faire des tudes. La "fille Lesur" en
de chacun et par consquent des droits et devoirs qui leur accdant au monde de la culture, celle des gens cultivs et
sont attachs. Mais cette connaissance revt un caractre des grands mots, "masse", "alination", etc. accdera au
monde des autres, celui qu'A. Ernaux appelle le "bon
modle" : "Monsieur pre, toujours aussi parleur, perptuel
1. Les armoires vides, 1974 ; Ce qu'ils disent et rien, 1977 ; La diseur de bons mots et contrepteries en tout genre sous le
femme gele, 1981 ; La place, 1984 (Prix Renaudot) ; Une
femme, 1987. Tous publis chez Gallimard et rdits en Folio.
2. Les armoires vides, p. 80. 3. Id., p. 127.

Politix, n14, 1991 73


Annie Ernaux

regard indulgent de son pouse. Attention pas pitre, derrire les dterminations de sa trajectoire biographique, il rflchit
les plaisanteries, toujours l'autorit, dans l'il, la voix, la du mme coup les conditions de sa matrise symbolique.
faon de rclamer la carte au restaurant, d'tre imbattable sur
le chapitre des vins et la tactique du bridge. Toujours gaie, La violence qui se dgage des romans d'A. Ernaux et qui
madame mre, sautillante, jamais assise, elle m'entrane, fonde, en partie, sa manire d'crire est telle que ceux-ci
laissons causer les hommes, nous on va prparer le dner, peuvent se prter deux lectures possibles. Une lecture qui
non non mon garon on se dbrouillera, tu nous gnerais" consiste s'indigner face ce que l'on considre comme une
vision indcente et pour tout dire misrable ou misrabiliste
Ce monde des autres, ce bon modle, elle y accdera avec des classes populaires : elles n'ont rien de tout ce que les
deux "handicaps" dont on peut "jouer", que l'on peut autres (intellectuels, bourgeois...) possdent. Une seconde
manipuler au gr des circonstances et des interlocuteurs, lecture en termes de vengeance et de rpudiation : tout ce
mais dont on ne peut jamais effacer ou dissimuler la trace : qui touche au monde qui m'a fait est un monde dont on ne
celui de la condition (elle est d'origine ouvrire), et de la peut qu'avoir honte, qui n'est pas prsentable et sur lequel
dtermination sexuelle (c'est une femme). Autant dire qu'il on ne cessera jamais, publiquement ou intimement, de
ne suffit pas de s'extraire spatialement, physiquement d'un "cracher" pour nous avoir fait ce coup-l, natre dans le
monde, dans lequel on a vcu et qui est de surcrot infrieur, mauvais camp. Cette lecture n'est que partiellement vraie
pour s'en trouver quitte avec lui : demeure la relation, car fonde sur une priode (l'enfance et les premiers
toujours ambivalente et oscillante, que l'on entretient avec moments de l'criture), qui n'est qu'une parmi d'autres au
l'ancien monde et celui-ci avec le nouveau monde. Que le sein d'une existence, laquelle cependant on ne saurait
domin entretient avec le dominant et rciproquement. rduire l'uvre. Encore faut-il ajouter que cette violence
dans l'criture - qui s'est impose elle, comme elle
Dans La femme gele, la narratrice en retraant l'histoire de l'explique ci-aprs - a toutes les chances de se rencontrer
sa rencontre avec celui qui adviendra, aprs quelques chez tout ceux qui se trouvent ou se sont trouvs dans les
hsitations, son poux, puis la vie deux, dit avec une mmes conditions objectives, c'est--dire ont t soumis au
remarquable justesse ce que les affaires du "cur et du mme programme biographique. Tous les transfuges, un
corps" doivent au poids de l'ducation et ses multiples moment ou un autre, ont prouv des sentiments de
formes d'imposition symbolique : "Lui il n'a jamais violence et de rejet vis--vis de leurs gniteurs. Cette
travers Annecy avec un enfant, dans une poussette, dcoll violence qui sera d'autant plus forte que l'on vient de loin,
prcautionneusement la foule du trottoir en disant pardon, c'est--dire de "bas", est, on l'oublie trop souvent, d'abord
pardon. Il n'a jamais attendu sur un banc que l'aprs-midi une violence retourne contre soi, et contre ceux qui sont
s'coule et que l'enfant grandisse. Annecy, il l'a dcouvert supposs tre l'origine de la honte : les parents. Pouvoir
les mains dans les poches, tranquille, aprs son travail, tout "exhiber" sa btardise (son origine stigmatise), ne plus en
l'espace tait libre devant lui [...] On n'habitait pas le mme rougir, en parler sur tous les tons, la livrer comme modle
appartement enfin de compte. Lui il allumait une cigarette, du genre, ou la donner comme sujet d'interrogation
il promenait ses regards sur la lampe douce, les reflets des mondaine, ncessite que soit remplie une condition : avoir
meubles, il allait pisser dans la porcelaine tincelante, se rompu avec les "btards" ou, ce qui revient au mme, tre
laver les mains dans un lavabo rendu vierge tous les jours, devenu un btard arm intellectuellement, culturellement et
il traversait le carrelage propre du couloir et lisait Le Monde socialement, c'est--dire un btard que l'on craint. Aux
dans le living [...] Que le plaisir. Surtout ne pas laisser autres, ceux qui le sont rests, il reste le silence ou
trainer un chiffon, YAjax ou une serpillre, qu'est-ce que a l'agressivit dfensive.
fait l, il me rapportait "a" du bout des doigts, comme une
chose absurde, insupportable dans le dcor2-". Mais il est vrai que cette violence disparat dans La place et
Une femme. L'objectivation, affirme et matrise - une
Les trois premiers romans d'A. Ernaux sont, d'une certaine certaine familiarit avec la littrature proprement
manire, une invitation au voyage dans le pays des sociologique n'y est pas trangre - permet une sorte de
dplacs. Cette dernire notion ne renvoie nullement ici sympathie au sens de meilleure connaissance et non au sens
un prtendu "ailleurs" dans lequel se situerait magiquement de rhabilitation populiste post mortem. Violence
le transfuge ; un "lieu" plac "quelque part" hors du monde transfigure ou violence retourne cette fois contre les
social. Cette ide, pour sduisante qu'elle soit, reste une vue "dominants" ? Peut-tre. Le monde dit et peru
de l'esprit. Le transfuge ou le dplac, quand il est dot de ce diffremment parce que ne sont plus nommes et dsignes
privilge, n'crit pas pour se "situer ailleurs" ; il crit pour les mmes choses avec les mmes mots qu'avant, ceux
comprendre sa situation, ce qui lui arrive et comment a lui utiliss dans les premiers moments d'criture ? Trs
est arriv : en reconstruisant aprs coup ce qu'il pense tre certainement

II n'en reste pas moins que les romans et les


autobiographies d'A. Emaux sont d'une grande richesse pour
1. La femme gele, p. 135. tous ceux, allis ou adversaires (thoriques s'entend) qui
2. Id., p. 162. portent un intrt scientifique aux pratiques et aux

74
Annie Ernaux ou l'inacessible quitude

reprsentations populaires. Ce que l'crivain offre, entre ma race". L'emploi, alors, de ce terme, "race" et non
autres, la comprhension sociologique et qui parat tout "condition", ou "famille", mesure, je crois, le sentiment de
fait original, c'est un univers finalement peu abord par les diffrence, d'exclusion, que je devais prouver, et aussi la
romanciers, souvent fascins par le monde bourgeois ou perception de deux mondes, celui o, pour tre rapide, on
occups le dcrire, et par les sociologues, souvent "travaillait de ses mains" et celui qui possdait l'argent
mobiliss par le jeu des rectifications croises et des et/ou le savoir. Mais je pensais qu'crire, en soi, suffisait,
implicites thorico-idologiques de la partie adverse : de la mme faon, en fait, que la russite scolaire des
l'univers des monologues intrieurs, des gestes quotidiens, enfants d'origine populaire "venge" leur famille, et avalise
des sentiments et des sensations passagers, "du caractre en mme temps le systme. Je n'avais pas conscience du
fragmentaire et dynamique de l'identit et des moments tout que mon ventuelle russite littraire ne pouvait rien
contradictoires de sa construction"1. Toutes choses qui changer l'injustice sociale, prouvant seulement, comme
n'ont rien voir avec du psychologisme dbrid mais avec on le disait dans mon milieu familial, "qu'on est aussi
la difficile question du rapport subjectif l'exprience dou, intelligent que les autres".
sociale.
Quelques annes aprs, professeur dans un lyce de
Sman Laacher montagne, dans des "mauvaises classes", c'est--dire des
Universit Paris I - IAE classes de relgation dguises en CAP commerciaux, j'ai
retrouv brutalement, travers les lves, leurs intrts,
leur langage, une image ancienne de moi et du monde
domin dont j'tais issue. Cette mme anne, mon pre
tait dcd. Ces faits m'ont amene voir le foss entre le
Entretien avec Annie Ernaux monde "populaire" (incarn fortement par mon pre,
disparu, et mes lves actuels) et le monde intellectuel,
"moyen-bourgeois", o j'voluais maintenant. L'ide d'une
Vous avez publi trois romans, Les "trahison" tait en germe.
armoires vides, Ce qu'Us disent et rien et
La femme gele et deux textes Quand j'ai recommenc d'crire, dix ans aprs la premire
autobiographiques, La place et U n e tentative, je n'tais mue que par un seul dsir, qui prenait
femme^, tous plus ou moins construits autour mme la forme d'un devoir remplir : parler de cet univers,
d'un thme, celui de l'infriorit culturelle, de cette ralit qui a t la mienne, ralit quasi- indicible
parfois ressentie trs violemment en certaines (j'avais si longtemps pens que cela ne pouvait tre objet de
circonstances et en certains lieux, des pratiques littrature !). Mais je ne voulais (ne pouvais) dcrire cette
que l'on aime dire en sociologie, populaires. ralit populaire que depuis la subjectivit d'un "je",
Vos romans sont aussi l'histoire au sein d'un transfuge de classe, comme je l'tais, donc travers des
mme univers, l'univers familial, d'une visions successives : il y aura, dans Les armoires vides, la
retraduction de l'affrontement de systmes de description heureuse, sans trace de conflit, du milieu socio-
valeurs populaires et de valeurs bourgeoises et familial, au travers du regard d'un "je" enfant, puis
laquelle l'Ecole a contribu. Finalement avez- l'vocation bascule, le bonheur se change en mal-tre et
vous le sentiment d'avoir crit sur le peuple ? indignit sous l'influence de l'cole.
Pour rpondre, si vous voulez bien, je suis oblige de L'Ecole a t d'une importance fondamentale
retracer l'histoire de mon rapport l'criture. Dans le pour vous. Vous y consacrez d'ailleurs une
premier roman que j'ai crit, 22 ans (non publi, refus bonne partie de votre premier roman (Les
par Le Seuil), il n'y a aucune rfrence sociale. On pourrait armoires vides, 1974). La conformit aux
mme parler d'absolue, d'hallucinante dngation de mon impratifs de l'Ecole, et qui ne sont pas tous
monde d'origine, le milieu ouvrier et petit-commerant, une strictement scolaires (la propret, la
dngation du rel, d'ailleurs en gnral. J'essaie de saisir politesse...), la ncessaire soumission aux
des choses "impalpables" et la structure est influence par le conditions de la russite se paie trs cher, entre
nouveau roman. autres, au prix d'une violence sur soi qu'on
retourne toujours d'une manire ou d'une autre
Pourtant, l'poque o j'cris ce livre, j'ai conscience et pendant trs longtemps contre ses parents,
d'appartenir un monde domin. Il y a cinq ou six ans, j'ai "fautifs" de ne pas avoir fait des enfants
retrouv un carnet, o j'avais not : "J'crirai pour venger normaux, sous-entendu des gosses tels que
l'Ecole les aime : intelligents et cultivs (dj),
1. Levi (G.), "Les usages de la biographie", Annales ESC, n6, beaux et en bonne sant. Mais on voit bien,
novembre-dcembre 1989, p. 1326. toujours dans Les armoires vides, comment
2. Pour la bibliographie complte d'A. Ernaux, voir la travers vous, par votre mdiation, l'Ecole met
prsentation de S. Laacher ci-dessus. en relation des mondes qui s'ignoraient et rend

75
Annie Ernaux

illgitimes des expriences initiales ou les Ainsi - c'est un pisode de La femme gele - ma mre
dtruit, en n'y substituant jamais que des aimait m 'emmener dans des endroits thoriquement peu
choses de bric et de broc, des gens un peu frquents par les ouvriers et les petits-commerants,
maladroits, en porte--faux dans tous les muses et beaux restaurants. Il y avait alors ce plaisir de la
univers, celui d'origine comme celui d'adoption. transgression, de l'affirmation frondeuse : "Nous aussi !",
mais aussi la gne de ne pas savoir ce que signifiait le nom
C'est en effet travers l'cole que se produit la premire de certains plats : "coquille Saint-Jacques, qu'est-ce que
mise en relation directe de deux univers diffrents. Sous une c'est?". La peur de "ne pas savoir" est ce qui dfinit le plus
forme, cependant, mdiatise : c'est l'instituteur, le le rapport au monde de celui qui est n dans un milieu
professeur, qui transmet les rgles de l'univers dominant, populaire. Bien sr, on peut dcrire cela en faisant sourire.
travers son langage, son enseignement, ses remarques sur le Mais vouloir restituer la ralit de ces moments, comme je
comportement, etc. Les mots, la syntaxe, la faon de parler, l'ai voulu dans La place et Une femme, interdit cette
d'utiliser la voix, cette parole scolaire est sans doute ce qui drision : quand on vit cette peur, cela ne fait pas rire. Ne
est ressenti comme le plus tranger (ce fut mon cas) un pas savoir le nom de quelque chose qu'apparemment on doit
enfant du monde domin. L'univers dominant, travers connatre sous peine d'tre hors de la lgitimit, c'est le
cette parole, reste abstrait, irrel, il n'est pas visible pour manque dans sa totalit. A ct, naturellement, il y a les
l'enfant, sensible surtout dans l'interdiction, "il ne faut pas ftes, les communions, les mariages, les runions de
dire ceci", "c'est incorrect", etc. Cependant, plus on avance famille, o il n'existe aucun manque, puisque le monde
dans le cursus scolaire, plus on s'aperoit - quand on est dominant n'est pas reprsent. Tous, alors, se sentent des
enfant de domins (car c'est, tort ou raison, que individus.
"naturellement" je prends toujours ce point de vue) - qu'il
existe une familiarit ; une connivence subtile entre les Toujours dans Les armoires vides, il y a bien
lves issus de la classe dominante et les professeurs videmment l'Ecole, mais aussi la mre qui a
(connivence qui, lorsque j'ai t lve de philosophie au particip la rupture avec l'univers d'origine.
lyce de Rouen me stupfiait : comment aurais-je os dire, Et la mre beaucoup plus que le pre...
en pleine classe : "Je trouve que la preuve ontologique de
l'existence de Dieu est discutable"). Ni dans Les armoires vides, ni dans La place et Une femme,
le pre et la mre n'ont le mme rapport leur propre
Cependant, et je l'ai ressenti profondment, il y a un dsir culture et la culture dominante. Ils n'ont pas non plus la
trs fort d'acqurir "les richesses culturelles" que dispense mme perception de leur "place" et des possibilits d'en
l'cole, dans la mesure o le reste vous est peu accessible, changer. Le pre redoute le monde dominant et le prix
l'aisance verbale, la "personnalit" marque souvent par une payer pour en faire partie, "s'lever". Surtout le prix pour sa
assurance, des gots vestimentaires, des connaissances fille : travail (les tudes sont imagines comme une tche
extra-scolaires, en musique, peinture, etc., impossibles sans plaisir), solitude et peut-tre chec, le pire (conscience
obtenir. Les "transfuges" sont heureux et fiers de leur savoir que dans ce cas-l, on n'appartient plus au monde domin
scolaire. En mme temps, il est ressenti parfois comme dans sa tte, mais rellement dans sa condition).
quelque chose d'extrieur, et ce n'est pas le lieu de se
demander si c'est tort ou raison, c'est ainsi. J'ai crit La mre dsire elle-mme sortir de son monde et peu
quelque part, et je l'avais pens souvent sous cette forme : importe le prix, pour sa fille galement, mais elle n'a pas
"C'est quelque chose qui ne tient pas au corps" (comme on conscience de la dchirure provoque l'intrieur de celle-ci.
le dit pour certains aliments, le poisson, les fruits...). Et Si, d'ouvrire, elle est devenue commerante, ses relations,
puis, il existe, lies cette acquisition souvent purement ses gots n'ont pas beaucoup chang, il n'y a pas eu,
livresque de la culture, des humiliations secrtes : ainsi comme pour sa fille, transformation profonde de l'tre par le
longtemps ai-je dit "les Guermantes" en prononant passage l'cole secondaire, l'universit.
l'espagnole, parce que n'avais jamais eu l'occasion
d'entendre dire ce nom de La recherche du temps perdu. Ce Avec La place et Une femme votre criture se
sont ces imperceptibles failles qui donnent le sentiment modifie. Vous ne dites plus les mmes choses
d'tre toujours plus ou moins extrieur la culture avec les mmes mots : le vocabulaire change, le
dominante. style est plus pur, l'objectivation est plus
grande ; vous semblez ne plus dsigner le mme
Ce que je dis ici, c'est le rapport de l'ancien domin la monde, les mmes personnes, les mmes gestes.
culture dominante : ct de la satisfaction, des "trous" o Comme s'il fallait ne plus donner prise une
s'engouffre la peur de ne pas savoir. Mais, comme on l'a lecture "facile" en termes de pauvret culturelle,
dj dit, le monde populaire ne vit pas toujours sur le mode de relgation ternelle dans l'univers du "petit",
de la comparaison et du manque. Ceux-ci surgissent lors de du disqualifi, de la honte etc. Prenons un
confrontations avec le monde dominant, confrontations soit exemple. Dans Les armoires vides (p. 89) : "Le
vites (mon pre, par exemple, ne voulait jamais aller dans repas avait t trop long. Ma mre gueulait
un restaurant qui n'tait pas "pour nous") soit recherches. plus fort que tout le monde. Sa jupe s'tait

76
Annie Ernawc ou Vinacessible quitude

coince entre ses fesses, elle ne s'en apercevait domination et montrer la coupure absolue entre le narrateur
pas [...] Ils ont bouff, gueul du credo paysan, et le personnage. Cette criture-l ne m'tait pas permise
ce soir, ce sera encore pire. C'est tout de mme pour voquer mon pre, et d'une manire plus gnrale, le
cause de moi qu'ils font la fte, ils pourraient monde domin, je le voyais alors. Dans la mesure o
faire attention, se tenir comme des gens biens, j'tais, o j'crivais "dans la distance", c'est--dire la fois
pour moi, faire semblant d'tre de gros dans deux mondes la fois, le domin et le dominant, et
commerants, des cultivateurs qui en ont, au dans aucun... Cette position de narratrice, je la sentais,
lieu de se tenir, parpills, les bras ballants l'explicitais travers un souvenir : le cadeau d'un afte
comme ceux qui ne vont jamais nulle part". rshave mon pre, peu avant son dcs. C'est le cadeau de
Quelques annes plus tard, dans La place (p. quelqu'un qui est immerg dans la culture dominante. La
110) : "J'ai entendu ma mre marcher lentement raction de mon pre est alors celle de quelqu'un qui n'est
au-dessus, commencer descendre. J'ai cru pas familier de cette culture, il trouve qu'il va "sentir la
malgr son pas lent, inhabituel, qu'elle venait cocotte". Tout, alors, "me revient" et c'est en tourbillon
boire son caf. Juste au tournant de l'escalier, douloureux de penses, d'motions (colre contre lui,
elle dit doucement : C'est fini". On a le comme l'adolescence, et colre contre moi, d'avoir oubli
sentiment que ce n'est plus la mme mre. les gots de mon pre, son mpris culturel des affteries de
Qu'entre les deux livres la "haine" s'est apaise toilette pour les hommes), tourbillon manifestant mon
et que petit petit elle a laiss la place une appartenance deux mondes. Analysant toutes ces
violence retenue, un texte plus stylis. Votre "squences" vcues, il m'est apparu enfin que seule une
mre, malgr l'intensit dramatique du moment, criture de constat, non affective, pouvait rendre la ralit du
est dans ce passage en particulier, une femme monde domin.
"bien leve" puisqu'elle "marche doucement", a
un "pas lent" et "parle doucement" ? Mon criture, partir de La place, est vraiment sous-tendue
par la conscience de rapports entre ma situation de narratrice
Je n'ai pu crire Les armoires vides que dans une criture l'intrieur du livre, et ma situation dans le monde social.
violente, rompant avec le "bien crire", l'crire Ainsi j'utilise beaucoup de mots en italiques ou entre
"correctement", que j'ai appris matriser, et ensuite guillemets : ce sont des termes qui vhiculent directement
retransmis comme prof de lettres. Pour parler de mon la vision du monde lgitime sur le monde populaire,
premier monde, pour la premire fois (qu'on imagine le comme "modeste", "braves gens". Ces signes de
saut, l'effroi, que cela reprsente), je voulais retrouver ponctuation servent les mettre en question, ne pas les
comme une langue perdue, et d'une violence correspondant prendre pour argent comptant, pour vidence naturelle.
la fois la violence naturelle du langage en usage dans mon
milieu et celle de la narratrice-hrone voquant la Retrouve-t-on travers les ractions des
dchirure du "passage". Ce livre est une sorte de "table rase" intellectuels vis--vis de vos romans des
de la culture dominante. critiques vous dsignant tantt comme
populiste, tantt comme misrabiliste ? Avez-
Cependant, cette violence, cette "criture de la drision" est vous des informations sur la rception de vos
peut-tre encore une forme d'criture domine. Je m'en suis romans chez les sociologues, les journalistes,
rendue compte la fin des Armoires vides, o je fais dire des ouvriers qui l'ont t et ne le sont plus,
la narratrice : "Et si c'tait cause de lui, des bourgeois, des etc.?
gens bien que je suis en train de m 'extirper mes bouts
d'humiliation du ventre, pour me justifier, me diffrencier, La rception de mes livres ? Souvent, j'ai constat que les
si toute l'histoire tait fausse...". C'est--dire : est-ce que je "transfuges" de classe taient les lecteurs les plus touchs,
n'aurais pas d l'crire autrement, ce qui lui aurait donn un les plus intresss. Mais, parmi eux, il m'est arriv de
sens autre ? Mais, mme ce moment-l, je n'avais pas rencontrer des ractions violentes de rejet. Dans une
encore rflchi la difficult, pour quelqu'un appartenant par rencontre organise par un comit d'entreprise, Lyon, un
son origine la culture domine, d'crire sur celle-ci sans ingnieur m'a dit : "Je ne vois pas l'intrt d'crire que votre
donner de "gages" la classe dominante, celle qui lit pre mangeait avec son Opinel. Le mien faisait pareil. La
d'ailleurs le plus. D a fallu commencer d'crire sur la vie de littrature, ce n'est pas parler de a". Plus ou moins, il
mon pre pour m'en rendre compte : la "drision pensait aussi que le mieux que nous puissions faire, lui
jubilatoire" des Armoires vides, et les deux livres suivants, comme moi, c'tait d'oublier tout ce qui tait "illgitime",
o la narratrice et l'hrone ne font qu'un, devenait attitude l'Opinel, etc.
misrabiliste, lorsque la narratrice, "je", voquait son pre.
Parler de ses propres humiliations avec ironie, drision, Et la raction des intellectuels ?
peut se concevoir, encore que, je viens de le dire, ce soit,
sans doute, une attitude de domin pour surmonter la Trs diffrente suivant les secteurs. Dans certains mdias,
domination dont il est l'objet. Parler sur ce ton des elle est franchement ngative (ainsi, les critiques du Nouvel
humiliations d'autrui c'est, cette fois, renforcer clairement la Observateur ont presque toujours t dfavorables), on me

77
Annie Ernaux

qualifie de populiste, ou bien, d'une manire plus perverse, Ce qui reste de la domination subie... J'ai envie de rpondre
on voque la "lourdeur", la "platitude", le "ralisme", je "tout", mais c'est trs exagr. Etre reconnu comme
crois avoir senti, compris, quels dtours pouvaient prendre crivain, c'est bien sr appartenir rellement (dans la
des jugements de classe dguiss en jugements littraires. manire de vivre, la possibilit de voyager, etc.) au monde
Dans les milieux universitaires, franais ou trangers, la dominant, trs dominant mme. Mais quelle que soit la
raction est davantage positive. Egalement parmi les zone de ce monde o l'on accde, depuis le monde
enseignants du second degr. populaire, il y a toujours ce sentiment d'tre "entre deux",
de n'tre vraiment ni dans un monde, ni dans un autre. Il y a
vez-vous le sentiment d'crire plus pour des individus, il y en aura sans doute longtemps, qui
certains publics que pour d'autres... portent en eux, dfinitivement, la dchirure, la sparation de
la socit tout entire, ce sont des dchirures vivantes, en
C'est trs difficile de le dire. Je prfrerais rpondre "pour quelque sorte. Je parle des gens issus de milieu populaire
quoi" j'cris, avec quelle vise. C'est - je le sais aprs cinq mais aussi de ceux qui ont subi le passage d'une culture
livres et avec ce que je fais actuellement - rendre, au fond, dans une autre, en tant qu'immigrs par exemple.
"lgitime" ce qui n'est pas considr comme tel, lgitimer
par l'criture des expriences, une culture domine, tout en En ce qui me concerne, j'prouve une certaine solitude, et
contestant la domination. Faisant cela, j'espre - c'est une une impossibilit de {n'investir vraiment dans le champ
dmarche inconsciente, que j'analyse ainsi maintenant - littraire, tel qu'il fonctionne. Des missions, comme l'tait
affirmer quelque chose face au monde dominant, avec lequel Apostrophes, sont trs difficiles, aussi bien par le jeu des
je refuse la connivence, et "rencontrer" des lecteurs connivences, sensible sur le plateau - peut-tre pas pour les
appartenant, ou ayant appartenu, au monde domin. Ainsi, tlspectateurs - que par le crmonial de conscration, et
je ne me sens "justifie" d'crire que lorsque des gens me plus encore par le pige d'une "conversation" rapide,
disent ou m'crivent que mon livre les a fait se confronter superficielle, difficilement matrisable. Mais j'y suis alle
leur propre histoire. Le souvenir le plus marquant que j'aie, parce que, tout de mme, il ne faut pas laisser le champ
par exemple, propos d'Une femme, est celui d'une lectrice libre aux forces dominantes !
d'origine espagnole, femme de mnage, ayant emprunt
mon livre la bibliothque, et m'crivant une lettre de La solitude la plus grande vient peut-tre de ce que la
quatre pages, o elle recopie des passages du texte et les fait littrature - quand j'en entends discuter par les crivains ou
suivre, en guise de commentaire, de faits, de situations, de les critiques - n'est value qu'en termes esthtiques purs.
sentiments, appartenant sa propre vie. De telles lettres, de On dbat de sujets comme : "Qu'est-ce que le roman ?", "Y
telles expriences, font vraiment rflchir sur la puissance a-t-il encore de grands romanciers ?", "Etes- vous pos
de la lecture, sur la responsabilit de l'crivain. tmoderne ?", etc. Pour moi, l'esthtique n'est pas une fin,
c'est un moyen pour mieux atteindre quelque chose, ralit,
En constituant une exprience de domine ou de vrit, comme on voudra.
domination en sujet de littrature, que peut-il
rester de la domination subie quand on devient Entretien prpar par Sman Laacher
crivain ? Quelle est d'aprs vous la position
d'un tel objet et d'une telle littrature dans le
champ littraire ?

78