und wubte doch, daf es nie cin endgiltiges Aufatm
geben konnte.
Der Hiigel der Kreisel
Es stand nun fest, daB ich von dem Berg
‘etwas weiterzugeben hatte. Aber was war das
meines Gegenstands — seine selbstverstindliche,
bindliche Form ? (Denn ich wollte mit dem
natlilich etwas bewirken.)
‘Meine Sache konnte nicht die rein im Sachgebiet.
Bezige suchende Abhandlung sein — mein I
waren seit je der sanfte Nachdruck und die
gende Abfolge einer Erzhlung.
Ja, ich wollte erzihlen (und studierte mit Vergniige
die Abhandlungen). Denn schon oft hatte ich, les
oder schreibend, die Wahrheit des Erzihlens
gab und das Wahre — die vorausgegangene E
nis — nur an den Ubergingen der Sitze als
Sanftes zu sptiren war. Und auferdem wuBte ich :
Verstand vergift; die Phantasie vergi8t nie,
Eine Zeitlang schwebte es mir vor, die einzelnes
Ereignisse, den Berg und mich, die Bilder und mi
Tilesie toms deena Anstey corre
sondern vorweg eine sichere Methode.
In Grillparcers Armem Spielmann las ich dann : »Ich
itterte vor Begierde nach dem Zusammenhange.«
142
ee OER SACRE SS SO: PNET NS ee ey:
soulagé pour de bon.
La collie des toupies
11 était done désormais établi qu'il me fallattrans-
mettre quelque chose de la montagne de Cézanne.
Mais quelle était la loi de mon objet? Etait-ce sa forme
évidente et perceptible & autrui? (car je voulais
smment que mon écriture eft un effet)
Un traité qui concernerait les seuls rapports objec-
tiff ne pourrait faire mon alfaire. Mon idéal depuis
toujours, c’était la douce insistance et la succession
apaicante d'un fit
Oui, je voulais raconter (moi qui étudiais avec
plaisir les taités). Car souvent déja en écrivant ou en
lisant, la vérité du récit m’était apparue sous la forme
de la clarté; une phrase, calmement, donnait lew & la
nite et le vrai — ce qui avait préalablement été
reconnu — n’était perceptible que dans les transitions
entre les phrases — e'était comme une douceur. Et de
plus je le savais : Pintlligence oublie, Nimagination
oublie jamais
Pendant quelque temps je me vis déerire les événe-
ments isolés, la montagne et moi, les tableaux et moi,
et les mettre cBte & ete par fragments indépendants.
Le c6té fragmentaire me paraissait ici avantageux
parce quill n'était pas le résultat Pun effort tendant
vers 'unité et qui échouerait peut-tre & cause de cela,
ais parce qu'il était, d'emblée, une méthode sire.
Dans Le Pauore Ménérier de Grillparcer je us : « Le
ésir que tout se tint me faisaittrembler.»
143ESE Che 10st Sus Gas Zine in Alleaay
wuBte ja: Der Zusammenhang ist méglich.
einzelne Augenblick meines Lebens geht mit jed
anderen zusammen — ohne Hilfiglieder. Es exist
cine unmittelbare Verbindung; ich muB sie nur fi
phantasieren. Und zugleich kam die woblt
nach heifen Erschiitterungen die goldenen Friich
der Phantasie, standen da als die wahren Verglei
ades Werkes weithin strahlende Stime. War das
‘trauen auf solche, die Erzihlung zusammenhalt
Analogien also nicht immer wieder eine Ver
‘Das nichste Problem war die Zeit der Handlung,
kam mir schon linger so vor, als gibe es heutzuta
keine Orte fair eine Erzihlung mebr. Schon fir
Geschichte von dem Mann mit den gekreuzten At
hhatte ich einen Anlauf weit zurick in die Wi
nehmen mfissen und war dann allein bei Dingen wie
‘einem »Flugzeugs oder einem »Fernseher« dem Schei-
ter nahe. So iiberlegte ich, die Handlung an die
Jahrhundertwende zurlickzuverlegen und als Helden
den jungen Maler und Schriftsteller Maurice Denis
auftreten zu lassen, der den verehrten Cézanne in
dessen Landschaft tatsichlich einmal besucht hatte;
ich fihite auch die Atmosphire von damals, allein
durch den dicken schwarzen Rock im Atelier, der dem,
meines GroBvaters glich.
Ainsi me revint le désir de l'un dans le tout. Je le
savais: le rapport est possible. Chaque instant de ma
vvie coincide avec chaque autre — sans liaisons. Il
‘existe un rapport immédiat : il me sufft de le dégager
par Pimagination. En méme temps, langoisse bien
connue : car je savais qu'il ne fallait pas que les
analogies viennent facilement elles étaient le contraire
de tout ce qui, quotidiennement, vous passe parla tte.
Apres de vifs ébranlements, les fruits d’or de Uimagi-
nation, cétaient clles, les oraies comparaisons, et elles
formaient, selon la parole du potte, «la face rayon-
nante de l'euvre ». Se fier & de telles analogies pour
faire se tenir le récit, n’était-ce pas de la présomption?
Le probleme, ensuite, ce fut 'époque od situer
Vaction, Depuis longtemps déja il me semblait qu'il
n'y avait plus de lieux pour un récit. Pour 'histoire de
Vhomme aux bras croisés il m’avait fallu prendre du
recul jusqu’au fond de la nature sauvage et rien que
pour des objets tels qu'un «avion » ou un « télévi-
seur y, je passai prés de l'échec. Je pensai aussi a
reporter Vaction au tournant du sitele et & faire
apparaitre comme personnage le jeune peintre et
écrivain Maurice Denis qui avait vraiment rendu
visite, dans Cézanne qu'il vénérait, au miliew meme de
son paysage; rien que la redingote noire et &j
dans Atelier, semblable a celle de mon grand-pére,
me fit déja sentir 'époque.
45Gehdrte es dann aber nicht zu meiner Wahrheit, d
die Hauptperson jemand Deutschsprachiger
sollte? So kam die Phantasie von einem
jungen Maler im Osterreich der Zwischen
dr im Jahr 1938, kurz nach der Annexion des.
durch die Deutschen, in die Provence aufbrach.
hhatte schon ein Tiefenbild von einem solchen
schen : ein spater im Osten gefallener Bruder mein
‘Mutter, der auf einem Auge blind war und desse
Briefe aus dem Krieg, geschrieben in einer sehr
Schrift, ich als Kind immer wieder gelesen hatte.
als Heranwachsender hatte ich noch oft von i
getrdumt, und spiirte jetzt geradezu ein
Wieder et zu sein, und als er new die blauen Hinter
sgrundfarben an einem Bildstock zu crleben.
Zuletzt hoffte ich dann doch, daB es viche
‘konnte (Sorger, den Erdforscher, hate ich ja in mich
einverwandelt, und so wirkte er obnedies in vielen
Blicken weiter). Nicht verfindene sollte ich ja, gemaf
der Lehre, sondern »realisieren« (Wwozu im einzelnen
immer wieder die Erfindung gehérte); und auch meine
persOnliche GewiSheit war ja die vom »guten Iche
Goethes als dem inneren Licht der Erzahlung ; als dem
Hellen und 'Ethebenden, das beim Lesen erst den’
Geist des Vertrauens gibt. Nichts anderes ist lesens-
wert.
Es war dann beschlossen, ein zweites Mal in die
Provence zu fahren, wo ich mir den letzten Aufschlu8
exwartete. Doch ich wollte dort nicht wieder allein sein.
Immer starker war das Bediirfnis nach jemand fiir mich
Zustindigen : nicht nach einem Wissenden, sondern
‘einem selber Herumstolpernden, dem man, wie man-
chem Kind, noch die grofien Fragen stellen kann.
146
Ne fallait-il pas alors, pour ma vérité, que le
personnage principal fit de langue allemande? C'est
ainsi que naquit image d’un jeune peintre debutant
dans l'Autriche de Ventre-deux-guerres qui part pour
la Provence en 1938 peu aprés 'annexion du pays par
les Allemands. Javais déja en moi empreinte, les
contours d’un tel homme : un frére de ma mire mort
plus tard sur le front de Est, qui était borgne et dont,
enfant, je n'avais cessé de relire les lettres envoyées dt
front et dont Vécriture était trés claire. Adolescent,
jfavais encore souvent révé de lui et j€prouvais
‘maintenant toujours le désir d’étre lui et de revivre,
étant Lui, le bleu d'un fond de reposoir.
‘Je finis tout de méme par espérer que cela pourrait
ttre « moi » (Sorger, Pexplorateur du so, ye I’avais fait
devenir moi et de toute manire il continuait tres
souvent’& agit quand je regardais). Ce n'est pas
«cinventer » que je devais, mais « réaliser », selon la
legon (pour cela, dans le détail, il fallait sans oesse
inventer); et ma certitude intérieure, elle aussi, c'était
celle du «bon moi» de Goethe, cette lumiére inté-
we du récit; la clarté I’clévation qui seules donnent
confiance quand on lit. Rien d’autre ne vaut d’étre lu.
La décision fut alors prise d’aller une seconde fois en
Provence d'oi j'attendais Wéclaircissement ultime.
Mais je ne voulus pas y tre seul une fois encore. Le
besoin de la personne qu'il me fallait se fit de plus en
plus pressant : quelqu’'un non de savant mais qui
trébuchait Ini-méme, a qui, comme & certains enfants,
‘on pouvait encore poser les grandes questions.
147So verabredete ich mich mit D. in Aix. —
stammt aus einer schwabischen Kleinstadt und
Klleider in Paris. Sie ist gleich nach der Schule
‘gegangen, hat im Zentrum zwei Zimmer gemietet
schon bald mit der Kleiderarbeit — wenn
‘aunichst in den Geschaften gedemitigt — ihr
verdient. »Zum Zahnarzt«, wie flr vieles andere,
sie freilich jedesmal in ihre Kindheitsumgel
aurick. Ihre Eltern gehdren zum »verborgenen Volke,
und sie kennt die Bilder, nicht nur als Beiwerk, von
Anbeginn.
Thre eigenen Bilder sind die Kleider, von denen
jedes cinzelne seine besondere Idee hat. Die zwei
‘Mietzimmer sind zugleich ein groBer, von vielfarbigen
Tiichern prangender Arbeitstaum. Sie uimunt ile
Titigkeit wichtiger als alle Leute, die ich kenne,
bezieht ihren Stolz daraus, wie nur je ein Kitnstler,
und ist unwirsch mit jedem, der sie dabei stort.
Einmal, erzihlte sie, sei sie auf den »Mantel der
‘Mintel« aus gewesen. Sie traute sich auch die Kraft
dafiir zu; sei aber zuletzt an dem »Problem der:
‘Verkniipfunge gescheitert, das ich als Schriftsteller ja
auch kennen mite. (Dabei habe sie ihren »Grofen-
wwahne verloren.) Aber das Stackwerk vom Mantel der
‘Mantel sei immerhin so schin, daB sie damit in der
‘Métro von den Leuten andichtig angestarrt werde.
D. war es auch, die mir in Paris immer wieder
Botschaften tiberbrachte : etwa die von der »Uberwin-
dung der Feinde durch Selbstbeherrschungs, oder von
der »Macht eines Menschen uber andere durch seine
Empfindlichkeit«. Als sie Hitchcocks Under The
Capricorn sah, erzihlte sie von den Lippen Joseph
Cottens,
148
Crest ainsi que je pris rendez-vous avec D. a Aix. D.
est originaire dune petite ville de Souabe et fait des
robes & Paris. Elle est arrivée ds la fin de sa scolarité,
dle a loué deux pigces dans le centre et a trés vite
gagné sa vie dans la couture non sans se faire, au
début, humilier dans les magasins. Ilest vrai que pour
«aller chez le dentiste » et pour bien dautres choses,
alle retourne dans le lieu de son enfance. Ses parents
font partic du « peuple caché » et c'est dés Porigine
qu‘elle a connu les tableaux, non pas comme du simple
superflu.
Ses tableaux a elle, ce sont les robes et chacune
d’elles en est une idée particule. Les deux pices de
Pappartement sont aussi un atelier plein de Véclat des
tissus multicolores. Elle prend son métier plus au
sériews que tous les gens que je connais, elle en tire sa
fierté, comme seul le ferait un artiste et elle rembarre
quiconque la dérange.
Elle avait un jour, racontait-elle, eu pour but « le
manteau des manteaux ». Elle se jugeait assez forte
pour cela; mais au bout du compte « le probleme du
boutonnage » que je devais, comme écrivain, connattre
moi aussi, Pavait fait échouer (cst ce qui lui avait,
parait-il, fait perdre sa « folie des grandcurs »). Mais
Pébauche du manteau des manteaux était si belle que
Jes gens Ia contemplaient, recueillis, quand elle la
portait dans le métro.
C’était elle qui, & Paris, ne cessait de me transmettre
ddes messages : par exemple « On surmonte ses enne-
mis par la maitrise de sot» ou «un homme a du
pouvoir sur les autres par sa vulnérabilité ». Quand
cle vit Under the Capricorn de Hitchcock, elle parla des
evres de Joseph Cotten,
149die so »ruhig im Gesicht« lagen ; und nach den Fil
‘Ozus breitete sie beim FuBnigelschneiden eine
tung aus, weil auch des japanischen Meisters i
wiederkehrender Hauptdarsteller das so machte,
An D. ist nichts Frauliches oder Weibliches;
wirkt kindlich-mnnlich-madchenhaft und eri
wenn man sie laft, und sie ihre Dinge sagt, an
Sklavin, die mehr wei8 als jeder Herr. Einmal habe:
sie erkannt auf Rembrandts Jakobs Kampf mit
Engel, wo sie der Engel war, der in der Genesis ni
»Einer« genannt wird. Viele Leute, wenn man
nahkommt, verraten cine ichlose, dimonische
‘bose Leere ; D. aber bleibt immer undurchdringlich.
und ertrigt auch kaum fremde Berilhrung. Und ant
wortete dennoch cinmal auf meine Frage, wozu
ihren Freund briuchte : »Worte allein begiitigen.
zu wenig.«
Thre Augen sind hell und mit Ringen umgeben. Als
ich einmal krank war, kam sie und starrte mich’
cerbarmungslos an, bis ich sie wegscheuchte. Und auch’
sonst gemahnt sie an einen struppigen Bodenvogel
macht keine Gesten, zieht kaum eine Miene, sondern
halt entweder ganz still oder bewegt sich (eher plump).
Dabei ist sie ganz Geistesgegenwart ; kein Moment von
Versunkenieit: wenn sie da ist, denkt sie nur noch mit
und ist als Mitdenkende jene »bonne compagnice
Voltaires : »Er verschmahte die Wissenschaftler und
wollte nur noch in guter Gesellschaft leben.«
Zugleich zeigt sich D. wenigen; sie ist schiichtern
und leicht verlegen. Ihre Maclt eutfaliet sich am)
besten allein;
150
‘si « tranquillement posées au milieu du visage » et
quand elle se coupait les ongles, aprés les films d’Ozu,
elle étendait un journal par terre parce que acteur
principal du maitre japonais le faisait aussi.
Il n'y a rien de féminin en D.; elle est plutét
enfantine, virile, fillette et rappelle, sion la laisse faire
et dire ce qu’elle a & dire, Pesclave quien sat plus que
tous les maitres. Un jour je Pai reconnue sur La lutte de
Jacob avec UAnge de Rembrandt : elle était Pange,
appelé «l'un» dans la Gense. Beaucoup de gens,
quand on s’en rapproche, révélent un vide inhabité,
diabolique et malfaisant; mais D., elle, reste toujours
impénétrable — et supporte & peine qu’on la touche, A
ma question : pourquoi lui fallaitil un ami? Elle
répondir « Tes mots seule ne mapaisent pas asser. »
‘Ses yeux sont clairs et entourés de cernes. Elle est
venue quand jai &€ malade, m’a regardé Veil Gxe,
impitoyable jusqu’a ce que je la chasse. Elle me fait
penser A un échassier ébouriffé; elle ne fait pas de
gestes, c'est & peine si elle prend des expressions, ou
bien elle se tient tout & fait immobile, ou bien elle
Stagite plutat lourdement. Or, elle est toute présence
esprit; aucun moment od elle serait plongée en elle-
méme; quand elle est Ia, elle pense avec les autres, elle
n'est plus que cela et elle est ainsi cette « bonne
compagnie » dont parle Voltaire: « Il méprisait les
savants et ne voulait plus étre qu'en bonne compa-
sie. »
D., en méme temps, se montre & peu de gens; elle est
timide ct facilement génée. C'est quand elle ct scule
que son pouvoir se déploie le mieux,
151bei der Arbeit ; oder bei ihrem nichtlichen Kurven in
Pariser Strafien, wo sich manchmal eine Hand auf
ihren Kopf herabsenke (schon die Eltern seien »ver-
iebte gewesen in ihren Kopf).
Sie ist in der Regel schweigsam (eraihlt aber zwi-
schendurch viel, oder sto@t eigenartige Laute von
Rahrung oder Ergriffenheit aus) und — selten bei
Frauen ? — gut bei Fu8. Wir waren schon ofter durch,
die Laubwalder zwischen Paris und Versailles gegan-
‘gen, wo hier und da die weitastigen dunklen Zedern
stehen.
Es war jetzt fast Winter. Ich hatte gerade einen
Freund sterben sehen und freute mich neu des eigenen
Daseins. Er, der sich sab als den ersten Menschen,
der den Schmerz erlebtex, hatte doch bis zum letzten
‘Moment den Tod wegwollen ; und ich war dankbar fiir
jedes Ding und setzte fest : »Freude und Ausnitzen
der Tage der Gesundheits.
‘Auf den Flughifen standen die Leute flr einmal in
einer wiirdevollen Dunkelheit ; schattige Gesichter,
ohne die dbliche Hollenhaftigkeit. Als jemand ausge-
rufen wurde, den ich einst gut gekannt hatte, kam es
mir vor, als begegnete ich all den Leuten von friher
‘nur noch als Namen in internationalen Lautsprechern.
Bei der Landung in Marseille tauchte das Massiv der
Sainte-Victoire im nérdlichen Horizont unter wie ein
‘Wal. Die Platanen am Cours Mirabeau hatten fast all
ihre Bitter verloren, und die Allee stand als fahihelle
Knochcareihe. Die Sommerprachtstratie vou Aix war
jetzt nab,
152
au travail ou cn roulant ia nuit dans les rucs de Paris.
lorsque parfois,dit-elle, une main descend sur sa tte
(ses parents déja avaient, paraitl, été « amoureux »
desa tet).
En rigle générale elle est silencieuse (mais par
intermittence elle raconte beaucoup de choses ou
pousse d'étranges petits cris quand elle est émue et
bouleversée) et — est-ce rare cher les femmes? — elle
marche bien. Nous étions déja souvent allés & travers,
les bois de feuillus entre Paris et Versailles oi pous-
saient ¢2 et IA les cédres sombres aux vastes branches.
C’était presque Phiver, maintenant. Je venais de
voir mourir un ami et me réjouissais & nouveau de ma
propre existence. Lui, qui se voyait comme «le
premier étre humain & vivre la douleur», avait
Jjusqu’au dernier moment voulu écarter la mort; et moi
j'tais reconnaissant pour tout et je pris la résolution
que voici : « se réjouir et profiter des jours de bonne
santé »
Dans les aéroports les gens, pour une fois, se
tenaient debout dans une pénombre pleine de dignité :
visages dans Fobscurité sans rien pourtant infernal
Quand jentendis appeler quelqu’un que j’avais bien
connu, jeus impression de rencontrer tous les gens de
Jadis sous forme de noms dans des haut-parleurs
internationaux.
Lors de latterrissage & Marseille, la Sainte-Victoire
Thorizon au nord plongea telle une baleine. Les
platanes du cours Mirabeau avaient presque tous
perdu leurs feuilles et Vallée stendait l, une rangée
ossements blémes. La rue des splendeurs d’été & Aix
@tait mouillée,
153grau und kahl und gehorte zum Straftennetz von Paris.
Wir hatten die aus den alten Bichern bekannten »zwei
bequemen Zimmer«. Ich schaute auf D.’s helle
undurchdringliche Augen. Sie hatte auch schon das
richtige Schubwerk an, und wir machten uns gleich am
nichsten Morgen ostwarts auf den Weg.
Es hatte sich in meiner Begierde nach dem Zusam-
‘menhang noch eine besondere Spur gezeigt, der ich
‘mich verpflichtet fihlte, ohne daB ich waite, worauf
sie deutete und ob sie tiberhaupt weiterfahrte. In all
den Monaten zuvor, sooft ich Cézannes Bilder von
seinem Berg betrachtete, war ich immer wieder darauf
gestoBen, bis diese Spur schlieBlich meine fixe Idee
wurde.
‘Das Massiv zeigt sich ja vom Westen, wo es der
Dreispitz ist, mit seinen Schichten und Falten in
einem geologischen Querschnitt. Ich las, da cin
Jugendfreund des Malers ein Geologe namens Marion
gewesen war, der Cézanne auch spiter auf vielen
‘Motivgingen in die Landschaft begleitete. Als ich die
‘entsprechenden Karten und Beschreibungen von dem.
denselben Punkt : eine Bruchstelle zwischen zwei
Schichten verschiedenartigen Gesteins. Diese befindet
sich genau auf dem eher geruhsam ansteigenden
Kammpfad, der vom Westen zur eigenichen Hoch:
kkette hinauffhrt, und ist rechtens ein »Punkt«, weil
da, an der duBersten Ausbuchtung der einen Schicht in
die andere, zusitzlich die Kammlinie durchschneidet..
grise et nue et faisait parti du réscau des rues de Paris,
Nous avions « ces deux chambres confortables » qu'on
connait des vieux livres. Je regardai les yeux clairs,
impénétrables de D. Elle avait déja mis les chaussures
{qu'il fallaitet dds le matin suivant nous nous mimes en
route vers Vest.
‘Mon désir de voir ensemble se tenir m’avait fait
découvrir une trace particuliére envers laquelle je me
sentais engagé, sans savoir ce qu'elle m'indiquait ou si
méme elle menait quelque part. Au cours des mois
précédents, chaque fois que je contemplais les tableaux
que Cézanne avait faits de sa montagne, je m'étais
hcurté a elle ct elle avait fini par devenir mon idée fixe.
Youest, li oi le massif constitue une trépointe, i
révile ses couches et ses plis comme une coupe
‘géologique. J'avais lu qu'un géologue nommé Marion
avait été un ami de jeunesse de Gézanne quill avait
plus tard accompagné sur le motif bien des fois.
Lorsque j'étudiais les cartes et les descriptions de la
‘montagne, mon imagination, aprés coup, ne cessait de
tourner, de fagon involontaire et inexplicable, autour
un seul et méme point : une cassure entre deux
couches de roches différentes. Elle est située tres
exactement sur le sentier de créte en pente plutét
douce qui de louest monte vers la chaine proprement
dite et qui est & juste titre un « point », parce que la
coupure de la ligne de créte se superpose a Vextension
Ia plus extréme dune couche sur Pautre.
155In der Natur mit dem freien Auge iberhaupt nicht zu
sehen, Kehrt der Punkt doch auf den Bilder des
‘Malers immer wieder, als kleinere oder groBere Schat-
tenbahn ; sogar auf den Bleistftskizzen ist die Bucht
schraffiert oder wenigstens ein zarter UmriB.
Diese Stelle vor allem hatte mich — die Arbeit stand
nun bevor — zur Wiederholung der Reise in die
Provence bewegt. Ich erwartete mir von ihr den
Schlissel; und auch wenn der Verstand mir das
ausreden wollte : ich wuBte ja, daB die Phantasie recht
hatte. — In Aix dann freute ich mich freilich nur noch
auf den Weg.
‘Wir fubren mit einem Linienbus bis mu einem
Aguidukt und gingen von dort auf dem Chemin de
Bibémus zu einer Heidehochliche hinauf, die Plateau
du marin hei8t und wo auf den ersten Blick die Sainte-
Victoire wie ein Findlingsstein hinten aus dem stachli-
gen Heidekraut ragte. Hier ist auch der ruhigere Weg
als die Route de Cézanne ; er fihrt, ohne ein Dorf zu
queren, nur auf den Bergkamm zu, und bald gibt es
weder Asphalt mehr noch Auto.
In der Stadt war es noch verhangen von einem
Morgenregen gewesen; doch auf dem Plateau ging
rasch am weiten Himmel das Blau auf. Wir kamen in
einen schiitteren Pinienwald, wo die in alle Seiten
strahlenden Nadeln die durchscheinende Sonne nach-
zeichneten. Nach einiger Zeit fragte ich D. schon
ceinmal vorsichtig, wie es denn gekommen sei, daf sie
bei der Arbeit am Mantel der Mantel ihren »GroBen-
wahn« verloren habe. Sie antwortete nur : »Den habe
ich inzwischen wiedergefunden.«
156
Ce point absolument invisible a Toil nu ne cesse
pourtant de revenir sur les tableaux du peintre en tant
quiombre portée, plus ou moins grande; méme sur les
cesquisses au crayon, cet évasement est hachuré ou tout
au moins tracé d’un contour délicat.
‘C’était cet endroit surtout — le travail maintenant
restait & faire — qui m’incita refaire le voyage en
Provence. D'elle 'attendais la clé; et meme entende-
ment, ditil me persuader du contraire, je savais que
imagination avait raison. A Aix, il est vrai il n'y avait
plus que la voie du chemin & prendre.
Nous allames en car jusqu’a un aqueduc et de la
nous primes le chemin de Bibemus jusqu’d un plateau
couvert de biuyéie qui s'appelle le latewu de Marin et
oi la Sainte-Victoire, tel un bloc erratique, émerge de
la bruyere, Ge chemin d’ailleurs est plus tranquille que
la route Cézanne; il se dirige, sans traverser un seul
village, uniquement vers la créte et bientot il n'y a plus
ni asphalte, ni voitures.
Le matin encore la pluie avait voilé la ville; sur le
plateau pourtant le bleu du ciel s’ouvrittrés vite. Nous
arrivames & une forét de pins clairsemés ot les aiguilles|
rayonnantes de lumigre redessinaient le soleil qui les
traversait. Au bout d’un certain temps je demandai a
D., avec beaucoup de précautions, comment il se
faisait que travailler au manteau des manteaux lui ait
fait perdre sa «folie des grandeurs ». Elle répondit
seulement : « Entre-temps je I'ai retrouvée. »
197Am Aufstieg hatten noch Eichen gestanden, die in
Scharen die Buiter verloren. Jetzt gab es nichts als die
weife Elster tauchte wieder auf, am Ende eines
Seitenwegs, mit den Bewegungen eines Papierflug-
zeugs. Es wurde mit der Zeit still auf dem Plateau, so
a8 die Kleinen Gertusche aus den verschiedenen
Ebenen wie ein Gelaute ankamen. Der Blick zwischen
die gedffneten Lamellen in das dunkle Innere eines
Pinienfruchtzapfens ging zugleich auf die florblauen
Risse in einer hoch oben treibenden Zirruswolken-
schicht, und der Gedanke an cine Vogclstimme wurde
diese Stimme selber.
Wir begegneten Laufern, Jigern und Soldaten, die
hier aber alle im Recht zu sein schienen. Den Hund
der Fremdenlegion gab es nicht mebr; oder er lag als
Lehmklumpen in einem Hohlweg. Es ging oft bergauf
lund bergab, in Schleifen und Bogen : das Plateau ist
keine »horizontale Erstreckunge (wie man es nach den
Bildern Cézannes beschrieben hat), sondern durchzo-
gen von Schluchten und Einbriichen. Gepackt von
dem Ehrgeiz, mich in dieser Landschaft bis aufs
Kleinste auszukennen, war ich vor allem auf Abkiir-
Zungen aus, so da8 wir uns mebr als einmal verirrten,
getrennt den richtigen Weg suchten und uns dann wie
zwei Idioten auf verschiedenen Higeln stehen sahen.
‘Wir hauen gar nicht vorgehabt, auf den Gipfel zi
‘gehen ; aber schliefiich, ohne Entschius,
158
Mans montte, fy Svat Cs Clee
perdaient des essaims de feuilles. Maintenant il m'y
avait plus rien que les pins toujours verts, un air titde
et & Phorizon la montagne dans une lumitre sans
saison. Des branches frottaient Pune contre Pautre et
remplagaient par leurs craquements les cigales de Pete,
La pie blanche et noire réapparut elle aussi, au bout
d'un chemin latéral, avec les mouvements d'un avion
en papier. Peu 2 peu le silence se fit sur le plateau, si
bien que les petits bruits venus des diverses plaines
arrivaient comme des sonneries de cloches. Le regard
qui entre les lamelles ouvertes pénétre jusqu’’ Pinté=
ieur obscur d'une pomme de pin allait en méme
temps jusqu’aux déchirures bleu azur d’une couche de
cirrus qui passait li-bas, trés haut, et Vidée dun eh
d'oiseau devint ce chant méme.
Nous rencontrmes coureurs, chasseurs et
‘qui tous ici paraissaient dans leur bon droit. Le
de la Légion étrangére n’existait plus; ou bien
tune motte de glaise dans un chemin cre
montait et descendait, faisait des tournants
boucles: le plateau n'est pas un « alignement ho
tal » (comme on I’a souvent décrit d’aprés les t
de Cézanne), mais il est coupé de gorges etd
Pris par la prétention de savoir m’y reconnaiit
ce paysage, je cherchais surtout les raccourcis &
que nous nous égarimes plusieurs fois, che
bon chemin chacun de notre c8té pour nous
comme deux idiots debout chacun sur une
differente.
Nous n’avions nullement projeté d’aller ji
sommet; mais finalement, sans méme l'avoir d
159stiegen wir weiter, bis wir ganz oben waren. Es war
‘windig wie im Sommer, weder kilter noch warmer als
amals. Danach kehrten wir am spiten Nachmittag in
Le Tholonet ein und safen miide und zufrieden in der
Auberge Thomé, alias L’Ewile d'Or. — Schén, einfach
sagen zu konnen, da man hungrig war.
Der Blick ging hinaus zu dem Berg, auf dem wir
gerade gewesen waren. Davor verlief ein niedriger
Higelzug, an einer Stelle durch eine Mulde unterbro-
chen. Der eine Higeltel war nach einem Waldbrand
Kahl geblieben. An seinem Abbang wuchsen nicht
ceinmal mehr Striucher, und der Regen hatte in den
nackten roten Mergel tiefe Furchen gegraben. Diese
liefen in dem eher flichigen Hang witr und undber-
sichtlich durcheinaucer ; und das splende Wasser
hatte hier und da aus dem Erdreich auffillige Tirme
lund Pyramiden herausgebildet, wo obenaul dicke
bluliche Felsbrocken lagen. Der ganze kahle Bereich,
mit seinem Kreuz und Quer von Rinnen, die nirgends
hinfihrten, entsprach im kleinen genau jenen ausge-
dehnten Brachgebieten in South Dakota, wo viele
‘Western spiclen und die einst von den darin Umherir
renden Badlands getauft worden sind. — Der andere
‘Teil des Higetzugs, vom Feuer verschont, war dicht
mit Kiefer bewachsen, die Ast ber Ast, wie in
regelrechten Stockwerken, bis hinauf zur Kuppe stan-
den. — D. sais zwischen mir und dem Ausblick, in
‘ihrem aus verschiedenfarbigen Stoffen zusammenge-
nihten Kleid, das zugleich ein Mantel war.
Erst jetzt, im nachhinein, fiel mir wieder der Punkt
cin, um den die Phantasie so lange gekreist hatte.
160
nous continulimes jusqu’d ce que nous soyons arrivés
tout en haut. Il faisait du vent comme en été, ni plus
ffoid ni plus chaud qu’en ce temps-la. Tard dans
Paprés-midi nous descendimes au Tholonet et, fatigués
‘nous restimes assis a P Auberge Thomé, alias
VEwile d'or — c'est beau de simplement pouvoir dire
quion a faim! i y
La vue portait jusqu’a la montagne ot! nous venions
dalle. Pardevant se déachit une ligne de callin
basses, interrompue A un endroit par un creux. Une
partie’ des collines était restée dénudée apres un
incendie de forét. Il ne poussait méme plus de buissons
sur son flane et la pluie avait creusé de profondes
ornitres dans le sable rouge, nu. Celles-ci se confon-
daicnt en un éheveau inextricable sur la pente plutot
douce; et l'eau de ruisselement avait forme ¢& et la des
tours et des pyramides de terre sur le dessus desquelles
(on voyait de gros fragments de rochers bleuatres. Tout
cet espace dénudé avec ses écoulements en tous sens
qui ne menaient nulle part correspondait exactement,
fen petit, A ces vastes friches du Dakota du Sud oit se
ppassaient beaucoup de westerns et qui ont jadis éé
Baptists badd pa es vagnbonds de bas. L'stre
partic de la colline épargnée par le feu était couverte de
Tins scree qui, brches awdesns des. branches,
formaient jusqu'au sommet de véritables étages. D.
Gait assise entre la vue et moi dans sa robe d’étoffes
rmulticolores qui était en méme temps un manteau.
‘C’était seulement maintenant, aprés coup, que me
revenait a esprit le point autour duquel imagination
avait tellement tourné.
161Ich schaute zu dem Bergriicken hinauf und suchte die
Bruchstelle. Sie war zwar mit freiem Auge nicht
sichtbar; aber ich wuBte, daB sie gekennzeichnet
‘wurde von einem Stromleitungsmast, der da auf der
Kuppe stand. Der Fleck hatte sogar einen Namen : er
hieB Pas de PEscalette. Und unterhalb, in einem
flacheren Schwemmland, war cine kleine verlassene
Hiattes in der Karte verzeichnet als Cabane de Cé-
anne.
twas verlangsamte sich. Je linger ich meinen
Ausschnitt sah, desto sicherer wurde ich — einer
Lésung? einer Erkenntnis? einer Entdeckung? eines
Schiusses einer Endgiltigkeit? Allmalich stand die
Bruchstelle auf dem fernen Kamm in mir und wurde
wirksam als Drehpunkt.
Zuerst war das die Todesangst — als wirde ich
selber gerade zwischen den beiden Gesteinsschichten
zerdriickt —; dann war es, wenn je bei mir, die
Offenheit : wenn je der Eine Atem (und konnte auch
schon wieder vergessen werden). — Das Himmelsblau
fiber der Higelkuppe wurde warm, und der rote
‘Mergelsand an dem Brachteil wurde hei. Daneben auf
dem Waldteil dichtauf die Pinienkérper im vielfaltig-
sten aller Griin, die dunklen Schattenbabnen zwischen
den Asten als die Fensterreihen einer weltweiten
Hangsiedlung; und jeder Baum des Waldes jetzt
ceinzeln sichtbar, stehend sich drehend, als ewiger
Kreisel; mit dem auch der ganze Wald (und die grofe
Siedlung) sich drebte und dastand. — Dahinter der
bewahrte UmriB der Sainte-Victoire, und davor D. in
ihren Farben, als beruhigende Menschenform (ich sah
sie momentlang als »Amsels).
162
Je levai les yeux vers le dos de la montagne et je
‘cherchai la cassure. Elle n’était pas visible a Vil nu;
mais je savais qu’elle était marquée sur la croupe par
tun pylone de ligne & haute tension. Get endroit avait
méme un nom: il s'appelait Pas de U’Escalete. Et en.
dessous, sur des alluvions, se trouvait une petite
cabane abandonnée, portée sur la carte comme Cabane
de Cézanne
‘Quelque chose se mit & ralentir. Plus je regardais
‘mon endroit, plus je devenais certain — d’une solu
tion? d'une découverte? d'une conclusion? Peu & peu
la cassure sur la eréte lointaine prit place en moi et
devint un axe.
D'abord la peur mortelle d’@tre écrasé entre les deux
couches de rochers;; puts ce fut en moi, si toutefois cela,
fut jamais, Vowerture, le seal souffle (on pouvait tout
aussi bien loublier aussitdt). Le blew du ciel au-dessus.
de la croupe des collines devint chaud et le sable sur la
partie dénudée incandesent. A cdté, sur la partie boisée
les corps des pins, tronc 4 tronc, dun vert multiple, les
zones d'ombre foncées entre les branches comme les
rangées de fenétres d'un lotissement & flanc de coteau_
qui s’étendrait au monde entier; chaque arbre de la
foret, visible, tournant immobile, toupie élenelle; et
toute la forét (et le grand lotissement aussi) tournait ct
se tenait immobile. Derritre, les contours nets de la
Sainte-Victoire et, par-devant, D., dans ses couleurs,
tune forme humaine apaisante (par instants je la vis en
‘«mésange »)
163‘Niemand geriet auer sich und warf die Arme in die
Luft. Aber es war doch viel. So naherte jemand beide
Hinde langsam einander an und verschrinkte sie
‘ibermitig zu einer Faust. Ich wirde den Coup wagen
und aufs Ganze gehen! — Und ich sah das Reich der
Werter mir offen — mit dem Grofen Geist der Form
der Hille der Geborgenheit; der Zwischenzeit der
Unverwundbarkeit; fir »die unbestimmte Fortset-
zang der Existenze, wie der Philosoph die Dauer
definiert hat. An keinen »Lesere dachte ich da mehr ;
blickte nur, in wilder Dankbarkeit, zu Boden. —
‘Schwarzweifes Steinchenmosaik. Uber der Stiege, die
in den ersten Stock der Auberge hinauffahrte,
schwebre, am Gelinder festgebunden, ein blauer Luft-
ballon. Auf einem Tisch im Freien stand ein hellroter
Emailkrug. Fern tiber der Hochebene des Philosophen
war die Luft von jenem besonders frischen Blau, mit
dem Cézanne den Bereich so oft gemalt hat. Uber die
Bergwand selbst flogen die Wolkenschatten, als wir-
den da immerzu Vorhange gezogen; und endlich
(Grier Sonnenuntergang der Dezembermitte) stand
das ganze Massiv ruhig im Gelbglanz, wie glisern,
‘ohne doch, wie ein anderer Berg, die Heimkehr zu
verwehren. — Und ich spiirte die Struktur all dieser
Dinge in mir, als mein Réstzeug. TRIUMPH! dachte
ich — als sei das Ganze schon glicklich geschrieben.
Und ich lachte.
D. hatte wieder einmal mitgedacht und konnte auf
meine Frage nach dem Problem der Verkndpfung und
Uberleitung sofort antworten.
164
Personne ne s’emporta, personne ne jeta les bras en
Vir. Mais était tout de méme beaucoup. C'est ainsi
‘que quelqu’an rapprocha doucement les deux ma
et, présomptueux, les serra et en fit un poing. J'allais
‘oser le coup, risquer le tout pour le tout. Et je vis
devant moi Souvrir le royaume des mots — avec le
Grand Esprit de la Forme; Vabri et le moment de
Pinvuinérabilité pour « la continuation indéfinie de
existence » comme le philosophe a défini la durée. Je
ne pensais plus aucun «lecteur» et, pris d'une
reconnaissance éperdue, je ne faisais plus que regarder
par terre — mosaigue blanche et noire de petits
‘ailloux. Au-dessus de escalier qui menait au premier
tage flottait un ballon bleu, attaché 3 la rampe.
Dehors, sur une table, il y avait un pichet en émail
rouge vif. Loin au-dessus du plateau du Philosophe,
Tair était de ce bleu tres frais dont Cézanne s'est si
souvent servi pour peindre cette région. Les ombres
des nuages passaient sur la paroi de la montagne
‘comme si on ne cessait de tirer des rideaux; et enfin
{coucher de soleil précoce de la mi-écembre) le mass
entier fut pris comme vitré dans Péclat jaune, sans
urtant, comme autres montagnes, barrer le che~
in du retour. Bt je sentais la structure de toutes ces
‘en moi, était mon équipement. TRIOMPHE,
i-je comme si tout était, par bonheur, déja éc1
Et je me mis & rire.
D.., une fois de plus, avait pensé en méme temps et
it répondre tout de suite ma question sur le
blame des liaisons et des transitions,
165‘Sie hatte sogar die Muster der verschiedenen Stoffe
mitgebracht, die fiir den Mantel bestimmt gewesen
waren : Brokat, Atlasseide und Damast.
alch soll dir also von dem Mantel erzilhlen. Es fing
damit an, daf ich das, was ich mir Uberlegt hatte, die
groBe Idee nannte. Der Mantel sollte sie leibhaftig
machen.
sich fing mit einem Arme! an. Es gab sofort
Schwierigkeiten, dem weichen, haltlosen Material die
feste, gewolbte Form aufzuzwingen, die ich wollte. Ich
centschlof mich, dic Stoffe auf dicke Wolle zu arbeiten.
»Der Armel wurde fertig. Er kam mir so kostbar
und schén vor, da® ich meinte, fir die anderen Teile
des Mantels nicht mehr dieselbe Kraft zu haben.
ach dachte an meine Idee; au die Momente von
Spannung und plotzlichem Weichwerden in der
‘Natur; wie eins ins andere geht.
»Taglich schaute ich auf den angefangenen Mantel,
cin oder zwei Stunden lang ; ich verglich die Teile mit
meiner Idee und iiberlegte mir die Weiterfllhrung.
»Der obere Teil wurde fertig. Mit dem unteren Teil
verlor ich den Zusammenhang. Ich nite Stiicke, die
sich als verbindungslos zum oberen Teil herausstell-
ten, Die Arbeit wurde jetzt erschwert durch das
Gewicht der ineinandergenahten diinnen und kraftigen
Stoffe, die ich an der Nahmaschine hochhalten muBte,
immer bedacht, nichts ins Rutschen zu bringen.
ich legte die Teile nebeneinander vor mich hin,
kkeines paBte zum andern. Ich wartete auf den
Moment, wo ich auf einmal das eine Bild finden
wirde,
Elle avait méme apporté les échantillons des diverses
Gtoffes destinées au manteau : brocart, atlas, damas.
«Done, tu veux que je te parle du manteau. Pour
commencer, ce que j’avais concu, je 'appelai la grande
idée. Le manteau devait lui donner corps.
« Je commengai par une manche; tout de suite ce fut
Aifficile de contraindre ce matériau mou et inconsise
tant & la forme ferme et galbée que je voulais. Je me
résolus & monter les tissus sur de la laine épaisse.
«La manche fut préte. Elle me parut si belle et si
précieuse que je crus n’avoir plus la méme force pour
les autres parties du manteau
«Je pensais & mon idée; aux moments de tension,
puis d’amollissement de la nature; & la fagon dont Pun
se fond’ Pautie.
« Tous les jours je regardais le manteau commencé,
uune ou deux heures durant; je comparais les parties
deja faites & mon idée et je me demandais comment
continuer.
«La partic supéricure s'acheva. Je perdis de vue la
partie infericure, Je cousis des pitces qui se révélérent
sans rapport avec la partic supérieure. Le travail ft
rendu plus difficile par le poids des étoffes minces et
fortes cousues les unes aux autres et qu'il me fallait
soulever devant la machine & coudre, toujours préoc-
cupée d’éviter que quelque chose ne glisse.
« Je disposai les pices l'une & c6té de 'autre devant
‘moi: rien n’allait avec rien. J'attendais le moment oft
Fallais, tout & coup, découvrir la vue d’ensemble.
167»Wahrend dieser Zeit des Anschauens und Auspro-
bierens fahlte ich mich kérperlich schwach werden
‘und unfihig. Ich verbot mir, auch nur an die groBe
Tdee mu denken.
»Abbildungen und Baupline von chinesischen
Dachkonstruktionen wurden mir spannend, und das
Problem der Entlastung von Gewichten durch richtige
Uberleitungen. Ich sah, daB es einen Bereich des
Dazwischen tberall gab.
An einem spiteren Tag nahte ich, ohne weiter 2
‘aberlegen, die Teile zusammen und gab dem Rock an
einer Stelle cine Rundung nach innen. Ich war aufge~
regt vor Sicherheit.
sich hing den Mantel an die Wand. Jeden Tag
prafe ich ihn und beyann, ihn za achten. Er war im
Vergleich besser als alle meine anderen Kleider, und er
war nicht vollkommen,
‘»Bei der Anfertigung eines Kleids mu8 jede bereits
benutzte Form fiir die Weiterarbeit im Gedichtnis
bleiben. Ich darf sie aber nicht innerlich zitieren
rmilssen, ich muB sofort die weiterfihrende, endgiltige
Farbe sehen, Es gibt in jedem Fall nur eine richtige,
‘und die Form bestimmt die Masse der Farbe und mu
das Problem des Ubergangs losen.
»Der Ubergang muf fir mich klar trennend und
ineinander sein.«
Der groBe Wald
Im Wiener Kunsthistorischen Museum hingt ein
Gemalde von Jakob van Ruisdael, mit dem Titel Der
grofe Wald.
168
« Pendant ce temps passé & regarder ct & essayer je
‘me sentais m’affaiblir physiquement et devenir incapa-
ble. Je m'interdisais méme de penser & la grande idée.
et les plans de construction de
toits chinois me passionnérent tout comme le probléme
de la diminution des charges par des répartitions
convenables. Je vis qu'il y avait partout un domaine de
Pentre-deux.
«Un jour, plus tard, je cousis les différentes parties
sans réfléchir plus avant et, & un endroit, je donnai a la
‘ape, un avon ers tiene Jens exch ee
le sécurité.
«Jfacerochai le manteau au mur. Je Vexaminais
tous les jours et commengais a le respecter. Par
comparaison il était ne ton
vétements, et il n'était pas parfait.
La confection d'un vétement exige que toute forme
utilisée reste dans la mémoire, Mais je ne dois pas
tre obligée de l'évoquer, il me faut de suite voir la
couleur déhnitive qui méne plus loin. Dans tous les
cas, il n'en existe qu'une seule juste et la forme
détermine Ia masse colorée, elle doit résoudre le
probléme de la transition,
« La transition, pour moi, doit séparer clairement et
tre & la fois dans l'un et dans Fautre. »
La grande forit
‘Au Musée des Beaux-Arts de Vienne se trouve une
po
ont
169J ichenstimmen ; darunter das auffllige Weis der bei
dem Maler so oft wiederkehrenden Birke. Auch das
dunkel spiegelnde Wasser im Vordergrund ist bei
Ruisdae! ein vertrauter Gegenstand. Hier stellt es eine
Furt dar, so seicht, da die Spuren des Karrenwegs
durehscheinen, der danach gelbsandig, mit einer
Linksdrehung, in die Waldsphare weiterfihrt. Wahr-
scheinlich hat das Bild seinen Namen nur von seinen
Ausmafen. Denn der sichtbare Wald ist klein ; gleich
dahinter beginnt eine freie Fiche. Und er ist auch
friedlich bevélkert : vorn von cinem Wanderer, det
mit Hut, Stock und abgelegtem Bindel am Wegrand
sitzt; hinten von einem Mann und einer Frau, die als
Paar aus der Wegkurve herausspazieren, leichtgeklei-
det, mit einem Schirm (am Himmel sind weifgrave
Wolken), Aber vielleicht ist das Bild tatsichlich der
Ausschnitt eines »grofen Waldes«; viellecht ist der
Standpunkt nimlich nicht draufen, sondern schon im
Inner, und der Blick wendet sich, wie es bei einem
Wanderer natirlich ist, aus der ersten Waldestiefe
noch cinmal zurick. Das Weitegeftthl wird noch
bestirkt durch eine Besonderheit der niederlandischen
Landschaften aus dem 17. Jahrhundert : wie kleinfor-
matig sie auch sind — sie fangen doch, mit ihren
Wasserflichen, Dinenwegen und dunklen Laubstin-
den (unter einem reichen Himmelsanteil), im Betrach-
ten allmihlich 2u wachsen an, Spirbar stehen und
wachsen die Biume, und mit ihnen wichst cine
allgemeine, ruhige Dimmerung. Sogar die zwei hal-
tenden Reiter : sie stehen und wachsen.
170
ie montre une vaste forét de feuillus avec de forts
troncs de chénes et parmi eux se détache le blane de ce
bouleau si fréquent chez le peintre. L’eau du premier
plan au reflet sombre est elle aussi un objet familier
chez Ruysdael. Ici, elle figure un gué si peu profond
qu'on y voit les traces du chemin de chariots qui
continue dans Ja forét, d’un jaune sable avec un
mouvement vers la gauche. Le tableau ne doit proba-
blement son nom qu’a ses dimensions. Car la fore telle
qu’on la voit est petite; tout de suite derritre com.
mence un espace libre. Et elle est pacifiquement
peuplée : au premier plan par un voyageur assis au
bord du chemin avec son chapeau, son baton et son
baluchon qu’il a déposé; et au second plan par un
homme et une femme qui sortent euseinble du tour.
nant, d’un pas de promenade, légerement vétus et avec
tun parapluie (au ciel des nuages d'un gris-blanc)
Mais peut-ttre le tableau est-il vraiment le détail d'une
« grande forét », peut-étre le regard ne partil pas de la
lisitre mais déja de l'intérieur, comme il est naturel
chez un voyageur dans les premitres profondeurs de la
forét. L'impression d'ampleur est encore renforcée par
une particularité des paysages néerlandais du
Xvi siécle : quelque petit que soit leur format, ils se
‘mettent pourtant avec leurs caux, leurs chemins de
dunes et leurs sous-bois sombres (sous une riche
portion de ciel), eroitre pendant qu’on les contemple.
On sent les arbres étre ld et croitre et en méme temps
4qu’eux grandit une aurore calme et universelle. Méme
les deux cavahers : ils sont la et grandissent,
m1suen Gerartigen Wald gibt es in der Nahe von
Salzburg : kein Stadtwald von heute, kein Wald der
‘Walder; doch wunderbar wirklich. Er heift nach dem
Dorf Morzg, das an seinem Ostrand liegt. Der Weg
dahin beginnt in der paBahnlichen Mulde zwischen
dem MOnchsberg und dem Festungsberg, genannt
‘Schartentor, das eine Art Wegscheide bildet zwischen
der inneren Stadt und der siidlichen Flachebene, mit
ihren bis an den Fu8 des Untersbergmassivs sich
erstreckenden Siedlungsausliufern. Der Wald ist
schon im Torbogen zu erkennen : er durchzieht, dem
‘Anschein nach mit sehr hohen Biumen, die Ebene von
Osten nach Westen, noch vor dem zweihdckrig sich
ethebenden Felshigel von Hellbrunn. Kaum eine
Wegstunde entfernt, steht ex, vom Stadigebict aus
gesehen, doch schon in einer leichten Fernblatue, als
Verliefe etwas wie ein Flu8 dazwischen (tatsichlich
flieBt die Salzach weiter ostwarts). Nach einer von
betonierten Pfaden gekreuzten und von Schritten
hhallenden Stadrwiese — in der Mitte einzein das
chemalige »Flurwichterhause, wo am Abend eines der
Fenster von
slimmt und ein stimmloser Gesang heraustint —, und
einer in drei hintereinander postierten Ampela, mit
jeweils neuen Stopzeichen, 7 querenden Umfah-
ungsstraSe folgt schon cin stiller Bereich (der Thuomeg-
‘gerbesirk), an dem nichts Stidtisches mehr ist und bis
zum Ziel keine Schaufenster mehr ablenken. Neben
dem Weg flieBt in die Gegenrichtung ein kleiner Bach,
der cigentlich der Seitenarm eines Kanals ist und
dessen Glanz sich manchmal ausdehnt und an etwas
172
Une forét semblable existe & Salzbourg : ce n'est pas
une de ces foréts urbaines d’aujourd’hui, ce n’est pas la
forét des foréts; et pourtant elle est merveilleusement
réelle. Elle s'appelle Morzg, comme le village qui se
trouve au bord. Le chemin qui y mene commence dans
une cuvette semblable un col, entre le Monchsberg et le
Festungsberg. Ele s'appelle Schartentor et forme une sorte
de ligne de partage des chemins entre la ville intérieure
et la plaine au sud et scs lotissements qui s'étendent
Jjusqu’au pied du massif de I'Untersberg. Dés la votite
du portail on apergoit la forét: elle traverse la plaine
dest en ouest de ses arbres apparemment trés hauts,
avant méme la colline rocheuse & deux bosses de
Hellbrunn. A une heure de marche & peine, vue de la
ville elle a détache, bleu Iointain, comme si un Mlewve,
par exemple, la coupait (et de fait la Salzach coule plus
loin en direction de Mest). Aprés une prairie de ville 03
se croisent les sentiers bétonnés ct oft retentissent les
as au milieu, toute seule, 'ancienne « maison du
garde de la prairie », oi le soir, derritre une fenétre,
Sallume, a peine perceptible, une vague lumitre
intérieure et d’od sort un chant sans voix — aprés une
déviation qu'il faut traverser a trois feux rouges
sucessifs munis de «stop» neuls, c'est une zone
tranquille (le Thumeggerbezirk) qui n'a plus rien de
citédin et of, jusqu’au bout, nulle vitrine ne retient le
regard. A cété du chemin, un petit ruisseau coule en
sens inverse, cest en réalité le bras latéral d'un canal ;
parfois sa surface brillante s’évase et rappelle quelque
chose dindéfi
173et Saume sing ier vor allem Birken, wie naturwiich-
‘ig und weithin das Bild bestimmend, als stiinden sie
fern in Osteuropa. Die Gebiische sind die lichtroten
Unversehens steigt dann der in der Ebene dahinfth-
rende Weg leicht an — gerade so viel, da8 dic
Radfahrer sich fir einen Augenblick aus dem Sattel
hheben miissen — und liuft auf einer neuen Ebene
weiter. Die paar Meter Hohenunterschied machen
schon ein Plateau aus. Die Wiese hier ist keine
Stadtwiese mebr, sondern ein freies Feld mit einem
vereinzelt stehenden Bauernhaus. Spirbar jetzt auch
cin Fallwind von dem im Hintergrund aufragenden
Untersberg (noch lentlicher, geradezu alo plotrliche
Warmluft, auf dem Réckweg die Windruhe im kaum
tieferen Niveau). Uber dem Moorstreifen am BergfuB,
nicht sehr fern, lagert oft feiner Dunst, aus dem, wenn
er sich zu Nebel verdichtet, die Baumkronen aufbld-
hhen. Auch der Wiesenvordergrund besteht schon aus
Moorerde : die Ma digel sind schwarz (mit
weifen Steinchen darin); hier scharren die Hohner
yom Hof, oft mit windgestriubten Halskrausen. —
Ein anderer kleiner Kanal unterquert in einem Beton-
windschiefen Kiefern, die an ihrem Eingang — nicht
am Rand, sondern als Inselbéume mitten im Asphalt
stehen, cin Vorwerk zu der Kiefernreihe, die am Ende
er Sta8e erscheint, oft in einem Uberbelen Spiegel
1
Les arbres, ici, sont surtout des bouleaux. Ils font
Vressenticl du paysage, comme s'ils avaient poussé I&
spontanément, quelque part loin, trés loin, & Vest de
Europe. Les buissons, ce sont les saules rouge clair
dans le soleil qui les’traverse, un emmélement de
chandeliers & bras multiples
D’un coup le chemin de plaine se met & grimper
legerement — juste assez pour que les eyeistes soient
obligés de se lever pour un instant sur leurs selles — et
continue au niveau d'une nouvelle plaine : les quel-
ques métres de dénivellation suffisent & en faire un
plateau. La prairie ici n'est plus une prairie de ville
‘mais un champ dégagé avec une ferme isolée. On sent
maintenant un vent qui descend de 'Untersberg qui se
dresse ais fond (et ple nettement encore, comme une
bouffée soudaine d’air chaud, on sent sur le chemin du
retour la pause du vent au niveau a peine inférieur)..
Souvent une brume fine s'étend sur la bande maréca-
sgeuse qui longe le pied de la montagne, pas trés loin,
dont les couronnes des arbres jaillissent quand elle
s’épaissit en brouillard. Le sol, dés avant la prairie, est
dja de la terre des marais : les taupiniéres sont noires
(avec des cailloux blancs dedans) ; des poules grattent,
leurs collerettes retroussées par le vent, un autre petit
canal traverse le chemin par une buse de béton sur
laquelle se trouve un bloc de calcaire qui conduit
comme un pont au lotissement suivant.
‘Deux pins gigantesques Mléchis par le vent & entrée
de celui-ci le signalent — non pas au bord du
Jovisse jis cu un dot Warbres au milieu de
Pasphalte, une avancée de la rangée de pins qui
apparait au bord de la route, souvent dans une lumigre
incidente, trop éblouissante.
175Durch die Fenster vieler Hauser geht hier der Blick
schon in ein leeres Hinterland : stidtisch an der
Siedlung ist allein, da8 sie »Gasse« heift. Aber es ist
auch nichts Lindliches an ihr. Die beiden Hauserzei-
Jen stoBen wie in die Brache vor. Die Gebiude sind
niedrig, deutlich verschiedenfarbig, vielfach mit Holz-
teilen ; fast an allen verbreiten sich reliefartige Spalier-
biume. Diese Tauxgasse, lang und gerade, erinnert,
auch durch die schwarze Tundraerde in den Garten
und die oft von Haus zu Haus
‘Stimmen, an eine »ndrdliche PionierstraBes. Statt der
dort an Pflocke geketteten, winselnden und heulenden
Hunderudel laufen hier freilich die vielen Katzen still
‘wischen den Hauserzeilen hin und her.
‘Am Ende der Suabe erweist sich die Klefernreihe
dort als der Eingang zu einem Friedhof, Aus dem
Gasthaus davor werden manchmal Betrunkene gesto-
‘Ben, die noch eine Zeitlang im Trotzgesang vor der
Tur bleiben, dann jah verstummen und weggehen,
Der Frieihof ist sehr gro, und mehrere parallele
‘Wege fidhren durch ihn stidwarts weiter, dberragt von
der Statue eines Gekreuzigten, der — wie noch auf
keinem Gemalde — zuerst von der Seite erscheint.
Jeder Weg ist eine lange Wandelallee, in deren Aus-
gangsbogen griin das Vorfeld zu dem Morzger Wald
schimmert. Manchmal bewegen sich hier langsame
‘Trauerziige, wo bei Glockengeldute hinter einem Sarg
inhergehende Fremde fiir einen Augenblick zu eige-
nen Angehérigen werden.
Das Vorfeld ist dic drite Wiese auf dem Weg :
176
A. wravers les fenétres de nombreuses maisons, le
regard porte déja sur un arriére-pays vide; la scule
‘chose qui soit urbaine, cst appellation « rue ». Mais
il n'y a rien l& non plus de campagnard. Les deux
rangées de maisons penétrent comme dans un champ
en friche. Les bitiments sont bas, de couleurs nette-
‘ment différentes, souvent partiellement en bois; des
arbres en espalier s’étendent contre presque toutes les
maisons, Cette ruc, la Tauxgasse, longue et droite,
rappelle aussi, par la terre de toundra noire dans les
Jardins et par les voix qui, de maison en maison,
parlent souvent des langues différentes, une « route
pionniére arctique ». Au lieu des hordes de chiens
hhurlant et geignant, attachés li-bas & des poteaux,
beaucoup de chats vont et viennent, ii, d'une rangée
de maisons a autre.
‘Au bout de la route, la rangée de pins se révele étre
Yentrée d'un cimetidre, Du café d’en face on pousse
pparfois dehors des ivrognes qui restent encore la par
défi et chantent quelque temps devant la porte puis se
taisent tout a coup et s'en vont. Le cimetiére est res
grand et plusieurs chemins paralléles le traversent en
direction du sud, surmontés par la statue d'un crucifié
qui — ce qu'on n’a encore jamais vu sur aucune
peinture—apparait d’abord de profil. Chaque chemin
st une grande allée dans ouverture de laquelle on
voit bill, vert, es champs devant la forét de Morzg.
Parfois de lents corteges de deuil s'y déplacent et les,
étrangers qui, au son des cloches, marchent derriere
tun cercueil deviennent pour un instant des étres,
familiers.
Le champ qui précéde la forét est le troisitme pré
‘sur ce chemin
177keine Stadtwiese mehr, auch keine bauerliche Nutzfli-
che, sondern cin weiter, fast baumloser Plan, der an
einen erst karzlich verlandeten See denken laSt;
windig und nach der milden Friedhofsluft oft noch
winterlich kalt. Ein Teil davon dient als Sportplatz,
und ein zufillig Vorbeigehender kann hier zu Schieds-
richterentscheidungen aufgerufen werden ; Uberhaupt,
sind die Kinder hier zutraulicher als sonstwo, und
fremde Erwachsene werden von ihnen in Wetterge-
sptiche verwickelt, die in der Regel mit einem »Kalt
heute, nicht wahr ?« anfangen. An einer Stelle ziehen
sich die langen Holzstangen eines Pferdegeheges
dahin, wo bei Nebel der Blick wie durch japanische
Schiebetiiren geht. Ein chemaliges, einzeln stehendes
Baucrnhaus ist belassen und sogar hergerichtet wie
friher, mit Brunnen, Wassertrog und Steinbank, auch
einem massigen Holzscheitkegel — doch ergibt das
nirgends einen Hofraum mehr. — Erst hier wird der
Wald wieder sichtbar : nahbraun (tintig in der Dim-
merung) und fast die ganze Horizontebene cinneh-
mend; und zugleich schmal : zumindest scheint an
einer Stelle schon die andere Seite durch. Zur Rech-
Hintergrund, ein Riffberg, der mit seinen regelmafi-
gen Rillen im Sonnendunst als riesenhafte Jakobsmu-
schel erghinzt. Der Weg frt nun gerade auf den
Wald zu; das Grasland gehOrt schon zu dessen
Bereich, als seine tbergrofe Lichtung.
Das Zeichen des Waldbeginns (neben den Hochsit-
zen) sind die Haselnufstraucher, mit ihren dem klein-
sten Wind nachwehenden gelben Katzchen,
178
ce n'est plus une prairie de ville et pas non plus un
champ d’exploitation agricole mais un vaste espace
presque sans arbres qui fait penser & un lac comblé
depuis peu; il est éventé et souvent, aprés la douceur
de aie du cimetiére, le froid y est encore hivernal. Une
partie sert de terrain de sport et quelqu'un qui passe la
par hasard, peut tres bien se voir interpeller pour
servir d'arbitre; @ailleurs les enfants sont 1a plus
confiants que partout ailleurs et les adultes inconnus se
trouvent entrainés par eux dans des conversations sur
la pluie et le beau temps qui débutent généralement
par: «Il fait froid, aujourd'hui, pas vrai?» A un
endroit, les longues perches d'un mange s'alignent :
par brouillard on dirait que le regard passe par des
portes coulissantes japonaises. Une ancienne ferme
isolée a été laissée Ia et on Pa remise dans son état de
jadis avee puits, abreuvoir, banc de pierre et méme un
igros tas de bois — pourtant cela ne donne plus nulle
part impression d’une ferme. — Ici seulement la forét
réapparait : brun-proche (couleur d’encre au crépus-
cule) et prenant presque toute l'étendue de horizon;
‘eten méme temps étroite; du moins, A un endroit voit-
on déja l'autre cété. A droite, haute comme le ciel, au-
dessus, la pyramide caleaire de I'Untersberg; &
gauche, plus loin dans le fond, une montagne-récif qui,
dans la brume ensoleilée, ressemble avec ses rainures
régulitres A une énorme coquille SaintJacques. Le
chemin va maintenant droit vers la forét; le terrain
herbeux en fait déja partie, une clairiére trop vaste.
Les signes qui marquent le début de la forét (outre
les alfits), ce sont les buissons de coudriers et leurs
chatons jaunes qui répondent au moindre vent,
179dicht-parallel fallende feine Striche, wie Regen auf
Schemazeichnungen. Der Baumbestand selber
erscheint als dunkler, in sich verzahnter Fichtenforst,
dessen Einzelteile — und damit das Ganze — sich
gleich zu drehen anfangen werden.
‘Das Betreten des Waldes geschieht auf dem breiten,
sgeraden Weg wie durch einen richtigen Haupteingang.
Das Schwellengefiihl ist eine Ruhe, die absichtslos
weiterfihrt, Im Inneren zeigt sich, da8 der von aufen
wie in einer Ebene verlaufende Wald einen Kleinen,
‘ostwirtsstreichenden Hilgelricken verbirgt (vom Vor-
feld nur sichtbar bei Schnee, wenn der ansteigende
Boden durchscheint). Die Einwohner von Salzburg
kkennen den dahinterliegenden Hogel von Hellbrunn,
mit dem Park und dem SchloB an seinem Fu, dic cin
‘Ausflugsziel sind. Doch wenige wissen von dem Morz-
ger Wald dazwischen, und kaum einem ist bekannt,
daB der Wald zum Teil auf einem Felskamm steht.
‘Nur Nutzwege und unordentliche Pfade queren die-
sen, und es gibt hier nur selten Spaziergiinger ; héch-
stens das Keuchen eines Liufers, dem bei jedem
Schritt die Gesichtshaut, wie eine zweifache Maske,
von tot auf lebendig springt. Eine Bretterwand in
‘einem grofen Bombentrichter, an der das Holz an
‘einer Stelle, genau gesichtsgro8, wie von Nagetieren
durchlichert ist, erinnert an eine andere Maske : was
zunachst ein bloBer Holzverschlag war, erweist sich
nah vor Augen als Zielscheibe; und die scheinbare
Ruhebank davor ist der dazugehdrige SchieSstand.
Dabei ist die Anhohe dem ziviliserten Hellbrunner
Felsen in der Entstehung nah verwandt :
180
mais qui retombent paralléles comme la pluie:
tisée sur des dessins. Le bois lui-méme a
sombre, une plantation d’épicéas pris les uns dans les
autres et dont les parties isolées — et le tout avec elles
— vont Vinstant d’aprés se mettre & tourner.
‘On entre dans la forét par le chemin droit et large
‘comme par un véritable portail. La sensation de seuil
est quelque chose de calme qui méne au-dela, sans
intention. De Vintérieur, la forét qui au-dehors semble
sétendre dans une plaine, masque le lanc dune petite
colline qui s’étend en direction de lest (et qu'on voit
du champ qui précéde Ia forét seulement lorsque
apparait la pente couverte de neige). Les habitants de
Salzbourg connaissent la colline de Hellbrunn qui
sétend derriére, aver le pare et le chidveau & son pied;
is sont un lieu d'excursion. Peu de gens pourtant
savent que la forét de Morzg est au milieu et presque
aucun que cette forét pousse en. partie sur une aréte
rocheuse. Seuls des chemins d’exploitation ct des
sentiers désordonnés la traversent et les promeneurs y
sont rares. Tout au plus entend-on le haletement d'un
coureur dont & chaque pas la peau du visage, comme
un double masque, tressaute du mort au vivant. Une