Você está na página 1de 29
und wubte doch, daf es nie cin endgiltiges Aufatm geben konnte. Der Hiigel der Kreisel Es stand nun fest, daB ich von dem Berg ‘etwas weiterzugeben hatte. Aber was war das meines Gegenstands — seine selbstverstindliche, bindliche Form ? (Denn ich wollte mit dem natlilich etwas bewirken.) ‘Meine Sache konnte nicht die rein im Sachgebiet. Bezige suchende Abhandlung sein — mein I waren seit je der sanfte Nachdruck und die gende Abfolge einer Erzhlung. Ja, ich wollte erzihlen (und studierte mit Vergniige die Abhandlungen). Denn schon oft hatte ich, les oder schreibend, die Wahrheit des Erzihlens gab und das Wahre — die vorausgegangene E nis — nur an den Ubergingen der Sitze als Sanftes zu sptiren war. Und auferdem wuBte ich : Verstand vergift; die Phantasie vergi8t nie, Eine Zeitlang schwebte es mir vor, die einzelnes Ereignisse, den Berg und mich, die Bilder und mi Tilesie toms deena Anstey corre sondern vorweg eine sichere Methode. In Grillparcers Armem Spielmann las ich dann : »Ich itterte vor Begierde nach dem Zusammenhange.« 142 ee OER SACRE SS SO: PNET NS ee ey: soulagé pour de bon. La collie des toupies 11 était done désormais établi qu'il me fallattrans- mettre quelque chose de la montagne de Cézanne. Mais quelle était la loi de mon objet? Etait-ce sa forme évidente et perceptible & autrui? (car je voulais smment que mon écriture eft un effet) Un traité qui concernerait les seuls rapports objec- tiff ne pourrait faire mon alfaire. Mon idéal depuis toujours, c’était la douce insistance et la succession apaicante d'un fit Oui, je voulais raconter (moi qui étudiais avec plaisir les taités). Car souvent déja en écrivant ou en lisant, la vérité du récit m’était apparue sous la forme de la clarté; une phrase, calmement, donnait lew & la nite et le vrai — ce qui avait préalablement été reconnu — n’était perceptible que dans les transitions entre les phrases — e'était comme une douceur. Et de plus je le savais : Pintlligence oublie, Nimagination oublie jamais Pendant quelque temps je me vis déerire les événe- ments isolés, la montagne et moi, les tableaux et moi, et les mettre cBte & ete par fragments indépendants. Le c6té fragmentaire me paraissait ici avantageux parce quill n'était pas le résultat Pun effort tendant vers 'unité et qui échouerait peut-tre & cause de cela, ais parce qu'il était, d'emblée, une méthode sire. Dans Le Pauore Ménérier de Grillparcer je us : « Le ésir que tout se tint me faisaittrembler.» 143 ESE Che 10st Sus Gas Zine in Alleaay wuBte ja: Der Zusammenhang ist méglich. einzelne Augenblick meines Lebens geht mit jed anderen zusammen — ohne Hilfiglieder. Es exist cine unmittelbare Verbindung; ich muB sie nur fi phantasieren. Und zugleich kam die woblt nach heifen Erschiitterungen die goldenen Friich der Phantasie, standen da als die wahren Verglei ades Werkes weithin strahlende Stime. War das ‘trauen auf solche, die Erzihlung zusammenhalt Analogien also nicht immer wieder eine Ver ‘Das nichste Problem war die Zeit der Handlung, kam mir schon linger so vor, als gibe es heutzuta keine Orte fair eine Erzihlung mebr. Schon fir Geschichte von dem Mann mit den gekreuzten At hhatte ich einen Anlauf weit zurick in die Wi nehmen mfissen und war dann allein bei Dingen wie ‘einem »Flugzeugs oder einem »Fernseher« dem Schei- ter nahe. So iiberlegte ich, die Handlung an die Jahrhundertwende zurlickzuverlegen und als Helden den jungen Maler und Schriftsteller Maurice Denis auftreten zu lassen, der den verehrten Cézanne in dessen Landschaft tatsichlich einmal besucht hatte; ich fihite auch die Atmosphire von damals, allein durch den dicken schwarzen Rock im Atelier, der dem, meines GroBvaters glich. Ainsi me revint le désir de l'un dans le tout. Je le savais: le rapport est possible. Chaque instant de ma vvie coincide avec chaque autre — sans liaisons. Il ‘existe un rapport immédiat : il me sufft de le dégager par Pimagination. En méme temps, langoisse bien connue : car je savais qu'il ne fallait pas que les analogies viennent facilement elles étaient le contraire de tout ce qui, quotidiennement, vous passe parla tte. Apres de vifs ébranlements, les fruits d’or de Uimagi- nation, cétaient clles, les oraies comparaisons, et elles formaient, selon la parole du potte, «la face rayon- nante de l'euvre ». Se fier & de telles analogies pour faire se tenir le récit, n’était-ce pas de la présomption? Le probleme, ensuite, ce fut 'époque od situer Vaction, Depuis longtemps déja il me semblait qu'il n'y avait plus de lieux pour un récit. Pour 'histoire de Vhomme aux bras croisés il m’avait fallu prendre du recul jusqu’au fond de la nature sauvage et rien que pour des objets tels qu'un «avion » ou un « télévi- seur y, je passai prés de l'échec. Je pensai aussi a reporter Vaction au tournant du sitele et & faire apparaitre comme personnage le jeune peintre et écrivain Maurice Denis qui avait vraiment rendu visite, dans Cézanne qu'il vénérait, au miliew meme de son paysage; rien que la redingote noire et &j dans Atelier, semblable a celle de mon grand-pére, me fit déja sentir 'époque. 45 Gehdrte es dann aber nicht zu meiner Wahrheit, d die Hauptperson jemand Deutschsprachiger sollte? So kam die Phantasie von einem jungen Maler im Osterreich der Zwischen dr im Jahr 1938, kurz nach der Annexion des. durch die Deutschen, in die Provence aufbrach. hhatte schon ein Tiefenbild von einem solchen schen : ein spater im Osten gefallener Bruder mein ‘Mutter, der auf einem Auge blind war und desse Briefe aus dem Krieg, geschrieben in einer sehr Schrift, ich als Kind immer wieder gelesen hatte. als Heranwachsender hatte ich noch oft von i getrdumt, und spiirte jetzt geradezu ein Wieder et zu sein, und als er new die blauen Hinter sgrundfarben an einem Bildstock zu crleben. Zuletzt hoffte ich dann doch, daB es viche ‘konnte (Sorger, den Erdforscher, hate ich ja in mich einverwandelt, und so wirkte er obnedies in vielen Blicken weiter). Nicht verfindene sollte ich ja, gemaf der Lehre, sondern »realisieren« (Wwozu im einzelnen immer wieder die Erfindung gehérte); und auch meine persOnliche GewiSheit war ja die vom »guten Iche Goethes als dem inneren Licht der Erzahlung ; als dem Hellen und 'Ethebenden, das beim Lesen erst den’ Geist des Vertrauens gibt. Nichts anderes ist lesens- wert. Es war dann beschlossen, ein zweites Mal in die Provence zu fahren, wo ich mir den letzten Aufschlu8 exwartete. Doch ich wollte dort nicht wieder allein sein. Immer starker war das Bediirfnis nach jemand fiir mich Zustindigen : nicht nach einem Wissenden, sondern ‘einem selber Herumstolpernden, dem man, wie man- chem Kind, noch die grofien Fragen stellen kann. 146 Ne fallait-il pas alors, pour ma vérité, que le personnage principal fit de langue allemande? C'est ainsi que naquit image d’un jeune peintre debutant dans l'Autriche de Ventre-deux-guerres qui part pour la Provence en 1938 peu aprés 'annexion du pays par les Allemands. Javais déja en moi empreinte, les contours d’un tel homme : un frére de ma mire mort plus tard sur le front de Est, qui était borgne et dont, enfant, je n'avais cessé de relire les lettres envoyées dt front et dont Vécriture était trés claire. Adolescent, jfavais encore souvent révé de lui et j€prouvais ‘maintenant toujours le désir d’étre lui et de revivre, étant Lui, le bleu d'un fond de reposoir. ‘Je finis tout de méme par espérer que cela pourrait ttre « moi » (Sorger, Pexplorateur du so, ye I’avais fait devenir moi et de toute manire il continuait tres souvent’& agit quand je regardais). Ce n'est pas «cinventer » que je devais, mais « réaliser », selon la legon (pour cela, dans le détail, il fallait sans oesse inventer); et ma certitude intérieure, elle aussi, c'était celle du «bon moi» de Goethe, cette lumiére inté- we du récit; la clarté I’clévation qui seules donnent confiance quand on lit. Rien d’autre ne vaut d’étre lu. La décision fut alors prise d’aller une seconde fois en Provence d'oi j'attendais Wéclaircissement ultime. Mais je ne voulus pas y tre seul une fois encore. Le besoin de la personne qu'il me fallait se fit de plus en plus pressant : quelqu’'un non de savant mais qui trébuchait Ini-méme, a qui, comme & certains enfants, ‘on pouvait encore poser les grandes questions. 147 So verabredete ich mich mit D. in Aix. — stammt aus einer schwabischen Kleinstadt und Klleider in Paris. Sie ist gleich nach der Schule ‘gegangen, hat im Zentrum zwei Zimmer gemietet schon bald mit der Kleiderarbeit — wenn ‘aunichst in den Geschaften gedemitigt — ihr verdient. »Zum Zahnarzt«, wie flr vieles andere, sie freilich jedesmal in ihre Kindheitsumgel aurick. Ihre Eltern gehdren zum »verborgenen Volke, und sie kennt die Bilder, nicht nur als Beiwerk, von Anbeginn. Thre eigenen Bilder sind die Kleider, von denen jedes cinzelne seine besondere Idee hat. Die zwei ‘Mietzimmer sind zugleich ein groBer, von vielfarbigen Tiichern prangender Arbeitstaum. Sie uimunt ile Titigkeit wichtiger als alle Leute, die ich kenne, bezieht ihren Stolz daraus, wie nur je ein Kitnstler, und ist unwirsch mit jedem, der sie dabei stort. Einmal, erzihlte sie, sei sie auf den »Mantel der ‘Mintel« aus gewesen. Sie traute sich auch die Kraft dafiir zu; sei aber zuletzt an dem »Problem der: ‘Verkniipfunge gescheitert, das ich als Schriftsteller ja auch kennen mite. (Dabei habe sie ihren »Grofen- wwahne verloren.) Aber das Stackwerk vom Mantel der ‘Mantel sei immerhin so schin, daB sie damit in der ‘Métro von den Leuten andichtig angestarrt werde. D. war es auch, die mir in Paris immer wieder Botschaften tiberbrachte : etwa die von der »Uberwin- dung der Feinde durch Selbstbeherrschungs, oder von der »Macht eines Menschen uber andere durch seine Empfindlichkeit«. Als sie Hitchcocks Under The Capricorn sah, erzihlte sie von den Lippen Joseph Cottens, 148 Crest ainsi que je pris rendez-vous avec D. a Aix. D. est originaire dune petite ville de Souabe et fait des robes & Paris. Elle est arrivée ds la fin de sa scolarité, dle a loué deux pigces dans le centre et a trés vite gagné sa vie dans la couture non sans se faire, au début, humilier dans les magasins. Ilest vrai que pour «aller chez le dentiste » et pour bien dautres choses, alle retourne dans le lieu de son enfance. Ses parents font partic du « peuple caché » et c'est dés Porigine qu‘elle a connu les tableaux, non pas comme du simple superflu. Ses tableaux a elle, ce sont les robes et chacune d’elles en est une idée particule. Les deux pices de Pappartement sont aussi un atelier plein de Véclat des tissus multicolores. Elle prend son métier plus au sériews que tous les gens que je connais, elle en tire sa fierté, comme seul le ferait un artiste et elle rembarre quiconque la dérange. Elle avait un jour, racontait-elle, eu pour but « le manteau des manteaux ». Elle se jugeait assez forte pour cela; mais au bout du compte « le probleme du boutonnage » que je devais, comme écrivain, connattre moi aussi, Pavait fait échouer (cst ce qui lui avait, parait-il, fait perdre sa « folie des grandcurs »). Mais Pébauche du manteau des manteaux était si belle que Jes gens Ia contemplaient, recueillis, quand elle la portait dans le métro. C’était elle qui, & Paris, ne cessait de me transmettre ddes messages : par exemple « On surmonte ses enne- mis par la maitrise de sot» ou «un homme a du pouvoir sur les autres par sa vulnérabilité ». Quand cle vit Under the Capricorn de Hitchcock, elle parla des evres de Joseph Cotten, 149 die so »ruhig im Gesicht« lagen ; und nach den Fil ‘Ozus breitete sie beim FuBnigelschneiden eine tung aus, weil auch des japanischen Meisters i wiederkehrender Hauptdarsteller das so machte, An D. ist nichts Frauliches oder Weibliches; wirkt kindlich-mnnlich-madchenhaft und eri wenn man sie laft, und sie ihre Dinge sagt, an Sklavin, die mehr wei8 als jeder Herr. Einmal habe: sie erkannt auf Rembrandts Jakobs Kampf mit Engel, wo sie der Engel war, der in der Genesis ni »Einer« genannt wird. Viele Leute, wenn man nahkommt, verraten cine ichlose, dimonische ‘bose Leere ; D. aber bleibt immer undurchdringlich. und ertrigt auch kaum fremde Berilhrung. Und ant wortete dennoch cinmal auf meine Frage, wozu ihren Freund briuchte : »Worte allein begiitigen. zu wenig.« Thre Augen sind hell und mit Ringen umgeben. Als ich einmal krank war, kam sie und starrte mich’ cerbarmungslos an, bis ich sie wegscheuchte. Und auch’ sonst gemahnt sie an einen struppigen Bodenvogel macht keine Gesten, zieht kaum eine Miene, sondern halt entweder ganz still oder bewegt sich (eher plump). Dabei ist sie ganz Geistesgegenwart ; kein Moment von Versunkenieit: wenn sie da ist, denkt sie nur noch mit und ist als Mitdenkende jene »bonne compagnice Voltaires : »Er verschmahte die Wissenschaftler und wollte nur noch in guter Gesellschaft leben.« Zugleich zeigt sich D. wenigen; sie ist schiichtern und leicht verlegen. Ihre Maclt eutfaliet sich am) besten allein; 150 ‘si « tranquillement posées au milieu du visage » et quand elle se coupait les ongles, aprés les films d’Ozu, elle étendait un journal par terre parce que acteur principal du maitre japonais le faisait aussi. Il n'y a rien de féminin en D.; elle est plutét enfantine, virile, fillette et rappelle, sion la laisse faire et dire ce qu’elle a & dire, Pesclave quien sat plus que tous les maitres. Un jour je Pai reconnue sur La lutte de Jacob avec UAnge de Rembrandt : elle était Pange, appelé «l'un» dans la Gense. Beaucoup de gens, quand on s’en rapproche, révélent un vide inhabité, diabolique et malfaisant; mais D., elle, reste toujours impénétrable — et supporte & peine qu’on la touche, A ma question : pourquoi lui fallaitil un ami? Elle répondir « Tes mots seule ne mapaisent pas asser. » ‘Ses yeux sont clairs et entourés de cernes. Elle est venue quand jai &€ malade, m’a regardé Veil Gxe, impitoyable jusqu’a ce que je la chasse. Elle me fait penser A un échassier ébouriffé; elle ne fait pas de gestes, c'est & peine si elle prend des expressions, ou bien elle se tient tout & fait immobile, ou bien elle Stagite plutat lourdement. Or, elle est toute présence esprit; aucun moment od elle serait plongée en elle- méme; quand elle est Ia, elle pense avec les autres, elle n'est plus que cela et elle est ainsi cette « bonne compagnie » dont parle Voltaire: « Il méprisait les savants et ne voulait plus étre qu'en bonne compa- sie. » D., en méme temps, se montre & peu de gens; elle est timide ct facilement génée. C'est quand elle ct scule que son pouvoir se déploie le mieux, 151 bei der Arbeit ; oder bei ihrem nichtlichen Kurven in Pariser Strafien, wo sich manchmal eine Hand auf ihren Kopf herabsenke (schon die Eltern seien »ver- iebte gewesen in ihren Kopf). Sie ist in der Regel schweigsam (eraihlt aber zwi- schendurch viel, oder sto@t eigenartige Laute von Rahrung oder Ergriffenheit aus) und — selten bei Frauen ? — gut bei Fu8. Wir waren schon ofter durch, die Laubwalder zwischen Paris und Versailles gegan- ‘gen, wo hier und da die weitastigen dunklen Zedern stehen. Es war jetzt fast Winter. Ich hatte gerade einen Freund sterben sehen und freute mich neu des eigenen Daseins. Er, der sich sab als den ersten Menschen, der den Schmerz erlebtex, hatte doch bis zum letzten ‘Moment den Tod wegwollen ; und ich war dankbar fiir jedes Ding und setzte fest : »Freude und Ausnitzen der Tage der Gesundheits. ‘Auf den Flughifen standen die Leute flr einmal in einer wiirdevollen Dunkelheit ; schattige Gesichter, ohne die dbliche Hollenhaftigkeit. Als jemand ausge- rufen wurde, den ich einst gut gekannt hatte, kam es mir vor, als begegnete ich all den Leuten von friher ‘nur noch als Namen in internationalen Lautsprechern. Bei der Landung in Marseille tauchte das Massiv der Sainte-Victoire im nérdlichen Horizont unter wie ein ‘Wal. Die Platanen am Cours Mirabeau hatten fast all ihre Bitter verloren, und die Allee stand als fahihelle Knochcareihe. Die Sommerprachtstratie vou Aix war jetzt nab, 152 au travail ou cn roulant ia nuit dans les rucs de Paris. lorsque parfois,dit-elle, une main descend sur sa tte (ses parents déja avaient, paraitl, été « amoureux » desa tet). En rigle générale elle est silencieuse (mais par intermittence elle raconte beaucoup de choses ou pousse d'étranges petits cris quand elle est émue et bouleversée) et — est-ce rare cher les femmes? — elle marche bien. Nous étions déja souvent allés & travers, les bois de feuillus entre Paris et Versailles oi pous- saient ¢2 et IA les cédres sombres aux vastes branches. C’était presque Phiver, maintenant. Je venais de voir mourir un ami et me réjouissais & nouveau de ma propre existence. Lui, qui se voyait comme «le premier étre humain & vivre la douleur», avait Jjusqu’au dernier moment voulu écarter la mort; et moi j'tais reconnaissant pour tout et je pris la résolution que voici : « se réjouir et profiter des jours de bonne santé » Dans les aéroports les gens, pour une fois, se tenaient debout dans une pénombre pleine de dignité : visages dans Fobscurité sans rien pourtant infernal Quand jentendis appeler quelqu’un que j’avais bien connu, jeus impression de rencontrer tous les gens de Jadis sous forme de noms dans des haut-parleurs internationaux. Lors de latterrissage & Marseille, la Sainte-Victoire Thorizon au nord plongea telle une baleine. Les platanes du cours Mirabeau avaient presque tous perdu leurs feuilles et Vallée stendait l, une rangée ossements blémes. La rue des splendeurs d’été & Aix @tait mouillée, 153 grau und kahl und gehorte zum Straftennetz von Paris. Wir hatten die aus den alten Bichern bekannten »zwei bequemen Zimmer«. Ich schaute auf D.’s helle undurchdringliche Augen. Sie hatte auch schon das richtige Schubwerk an, und wir machten uns gleich am nichsten Morgen ostwarts auf den Weg. Es hatte sich in meiner Begierde nach dem Zusam- ‘menhang noch eine besondere Spur gezeigt, der ich ‘mich verpflichtet fihlte, ohne daB ich waite, worauf sie deutete und ob sie tiberhaupt weiterfahrte. In all den Monaten zuvor, sooft ich Cézannes Bilder von seinem Berg betrachtete, war ich immer wieder darauf gestoBen, bis diese Spur schlieBlich meine fixe Idee wurde. ‘Das Massiv zeigt sich ja vom Westen, wo es der Dreispitz ist, mit seinen Schichten und Falten in einem geologischen Querschnitt. Ich las, da cin Jugendfreund des Malers ein Geologe namens Marion gewesen war, der Cézanne auch spiter auf vielen ‘Motivgingen in die Landschaft begleitete. Als ich die ‘entsprechenden Karten und Beschreibungen von dem. denselben Punkt : eine Bruchstelle zwischen zwei Schichten verschiedenartigen Gesteins. Diese befindet sich genau auf dem eher geruhsam ansteigenden Kammpfad, der vom Westen zur eigenichen Hoch: kkette hinauffhrt, und ist rechtens ein »Punkt«, weil da, an der duBersten Ausbuchtung der einen Schicht in die andere, zusitzlich die Kammlinie durchschneidet.. grise et nue et faisait parti du réscau des rues de Paris, Nous avions « ces deux chambres confortables » qu'on connait des vieux livres. Je regardai les yeux clairs, impénétrables de D. Elle avait déja mis les chaussures {qu'il fallaitet dds le matin suivant nous nous mimes en route vers Vest. ‘Mon désir de voir ensemble se tenir m’avait fait découvrir une trace particuliére envers laquelle je me sentais engagé, sans savoir ce qu'elle m'indiquait ou si méme elle menait quelque part. Au cours des mois précédents, chaque fois que je contemplais les tableaux que Cézanne avait faits de sa montagne, je m'étais hcurté a elle ct elle avait fini par devenir mon idée fixe. Youest, li oi le massif constitue une trépointe, i révile ses couches et ses plis comme une coupe ‘géologique. J'avais lu qu'un géologue nommé Marion avait été un ami de jeunesse de Gézanne quill avait plus tard accompagné sur le motif bien des fois. Lorsque j'étudiais les cartes et les descriptions de la ‘montagne, mon imagination, aprés coup, ne cessait de tourner, de fagon involontaire et inexplicable, autour un seul et méme point : une cassure entre deux couches de roches différentes. Elle est située tres exactement sur le sentier de créte en pente plutét douce qui de louest monte vers la chaine proprement dite et qui est & juste titre un « point », parce que la coupure de la ligne de créte se superpose a Vextension Ia plus extréme dune couche sur Pautre. 155 In der Natur mit dem freien Auge iberhaupt nicht zu sehen, Kehrt der Punkt doch auf den Bilder des ‘Malers immer wieder, als kleinere oder groBere Schat- tenbahn ; sogar auf den Bleistftskizzen ist die Bucht schraffiert oder wenigstens ein zarter UmriB. Diese Stelle vor allem hatte mich — die Arbeit stand nun bevor — zur Wiederholung der Reise in die Provence bewegt. Ich erwartete mir von ihr den Schlissel; und auch wenn der Verstand mir das ausreden wollte : ich wuBte ja, daB die Phantasie recht hatte. — In Aix dann freute ich mich freilich nur noch auf den Weg. ‘Wir fubren mit einem Linienbus bis mu einem Aguidukt und gingen von dort auf dem Chemin de Bibémus zu einer Heidehochliche hinauf, die Plateau du marin hei8t und wo auf den ersten Blick die Sainte- Victoire wie ein Findlingsstein hinten aus dem stachli- gen Heidekraut ragte. Hier ist auch der ruhigere Weg als die Route de Cézanne ; er fihrt, ohne ein Dorf zu queren, nur auf den Bergkamm zu, und bald gibt es weder Asphalt mehr noch Auto. In der Stadt war es noch verhangen von einem Morgenregen gewesen; doch auf dem Plateau ging rasch am weiten Himmel das Blau auf. Wir kamen in einen schiitteren Pinienwald, wo die in alle Seiten strahlenden Nadeln die durchscheinende Sonne nach- zeichneten. Nach einiger Zeit fragte ich D. schon ceinmal vorsichtig, wie es denn gekommen sei, daf sie bei der Arbeit am Mantel der Mantel ihren »GroBen- wahn« verloren habe. Sie antwortete nur : »Den habe ich inzwischen wiedergefunden.« 156 Ce point absolument invisible a Toil nu ne cesse pourtant de revenir sur les tableaux du peintre en tant quiombre portée, plus ou moins grande; méme sur les cesquisses au crayon, cet évasement est hachuré ou tout au moins tracé d’un contour délicat. ‘C’était cet endroit surtout — le travail maintenant restait & faire — qui m’incita refaire le voyage en Provence. D'elle 'attendais la clé; et meme entende- ment, ditil me persuader du contraire, je savais que imagination avait raison. A Aix, il est vrai il n'y avait plus que la voie du chemin & prendre. Nous allames en car jusqu’a un aqueduc et de la nous primes le chemin de Bibemus jusqu’d un plateau couvert de biuyéie qui s'appelle le latewu de Marin et oi la Sainte-Victoire, tel un bloc erratique, émerge de la bruyere, Ge chemin d’ailleurs est plus tranquille que la route Cézanne; il se dirige, sans traverser un seul village, uniquement vers la créte et bientot il n'y a plus ni asphalte, ni voitures. Le matin encore la pluie avait voilé la ville; sur le plateau pourtant le bleu du ciel s’ouvrittrés vite. Nous arrivames & une forét de pins clairsemés ot les aiguilles| rayonnantes de lumigre redessinaient le soleil qui les traversait. Au bout d’un certain temps je demandai a D., avec beaucoup de précautions, comment il se faisait que travailler au manteau des manteaux lui ait fait perdre sa «folie des grandeurs ». Elle répondit seulement : « Entre-temps je I'ai retrouvée. » 197 Am Aufstieg hatten noch Eichen gestanden, die in Scharen die Buiter verloren. Jetzt gab es nichts als die weife Elster tauchte wieder auf, am Ende eines Seitenwegs, mit den Bewegungen eines Papierflug- zeugs. Es wurde mit der Zeit still auf dem Plateau, so a8 die Kleinen Gertusche aus den verschiedenen Ebenen wie ein Gelaute ankamen. Der Blick zwischen die gedffneten Lamellen in das dunkle Innere eines Pinienfruchtzapfens ging zugleich auf die florblauen Risse in einer hoch oben treibenden Zirruswolken- schicht, und der Gedanke an cine Vogclstimme wurde diese Stimme selber. Wir begegneten Laufern, Jigern und Soldaten, die hier aber alle im Recht zu sein schienen. Den Hund der Fremdenlegion gab es nicht mebr; oder er lag als Lehmklumpen in einem Hohlweg. Es ging oft bergauf lund bergab, in Schleifen und Bogen : das Plateau ist keine »horizontale Erstreckunge (wie man es nach den Bildern Cézannes beschrieben hat), sondern durchzo- gen von Schluchten und Einbriichen. Gepackt von dem Ehrgeiz, mich in dieser Landschaft bis aufs Kleinste auszukennen, war ich vor allem auf Abkiir- Zungen aus, so da8 wir uns mebr als einmal verirrten, getrennt den richtigen Weg suchten und uns dann wie zwei Idioten auf verschiedenen Higeln stehen sahen. ‘Wir hauen gar nicht vorgehabt, auf den Gipfel zi ‘gehen ; aber schliefiich, ohne Entschius, 158 Mans montte, fy Svat Cs Clee perdaient des essaims de feuilles. Maintenant il m'y avait plus rien que les pins toujours verts, un air titde et & Phorizon la montagne dans une lumitre sans saison. Des branches frottaient Pune contre Pautre et remplagaient par leurs craquements les cigales de Pete, La pie blanche et noire réapparut elle aussi, au bout d'un chemin latéral, avec les mouvements d'un avion en papier. Peu 2 peu le silence se fit sur le plateau, si bien que les petits bruits venus des diverses plaines arrivaient comme des sonneries de cloches. Le regard qui entre les lamelles ouvertes pénétre jusqu’’ Pinté= ieur obscur d'une pomme de pin allait en méme temps jusqu’aux déchirures bleu azur d’une couche de cirrus qui passait li-bas, trés haut, et Vidée dun eh d'oiseau devint ce chant méme. Nous rencontrmes coureurs, chasseurs et ‘qui tous ici paraissaient dans leur bon droit. Le de la Légion étrangére n’existait plus; ou bien tune motte de glaise dans un chemin cre montait et descendait, faisait des tournants boucles: le plateau n'est pas un « alignement ho tal » (comme on I’a souvent décrit d’aprés les t de Cézanne), mais il est coupé de gorges etd Pris par la prétention de savoir m’y reconnaiit ce paysage, je cherchais surtout les raccourcis & que nous nous égarimes plusieurs fois, che bon chemin chacun de notre c8té pour nous comme deux idiots debout chacun sur une differente. Nous n’avions nullement projeté d’aller ji sommet; mais finalement, sans méme l'avoir d 159 stiegen wir weiter, bis wir ganz oben waren. Es war ‘windig wie im Sommer, weder kilter noch warmer als amals. Danach kehrten wir am spiten Nachmittag in Le Tholonet ein und safen miide und zufrieden in der Auberge Thomé, alias L’Ewile d'Or. — Schén, einfach sagen zu konnen, da man hungrig war. Der Blick ging hinaus zu dem Berg, auf dem wir gerade gewesen waren. Davor verlief ein niedriger Higelzug, an einer Stelle durch eine Mulde unterbro- chen. Der eine Higeltel war nach einem Waldbrand Kahl geblieben. An seinem Abbang wuchsen nicht ceinmal mehr Striucher, und der Regen hatte in den nackten roten Mergel tiefe Furchen gegraben. Diese liefen in dem eher flichigen Hang witr und undber- sichtlich durcheinaucer ; und das splende Wasser hatte hier und da aus dem Erdreich auffillige Tirme lund Pyramiden herausgebildet, wo obenaul dicke bluliche Felsbrocken lagen. Der ganze kahle Bereich, mit seinem Kreuz und Quer von Rinnen, die nirgends hinfihrten, entsprach im kleinen genau jenen ausge- dehnten Brachgebieten in South Dakota, wo viele ‘Western spiclen und die einst von den darin Umherir renden Badlands getauft worden sind. — Der andere ‘Teil des Higetzugs, vom Feuer verschont, war dicht mit Kiefer bewachsen, die Ast ber Ast, wie in regelrechten Stockwerken, bis hinauf zur Kuppe stan- den. — D. sais zwischen mir und dem Ausblick, in ‘ihrem aus verschiedenfarbigen Stoffen zusammenge- nihten Kleid, das zugleich ein Mantel war. Erst jetzt, im nachhinein, fiel mir wieder der Punkt cin, um den die Phantasie so lange gekreist hatte. 160 nous continulimes jusqu’d ce que nous soyons arrivés tout en haut. Il faisait du vent comme en été, ni plus ffoid ni plus chaud qu’en ce temps-la. Tard dans Paprés-midi nous descendimes au Tholonet et, fatigués ‘nous restimes assis a P Auberge Thomé, alias VEwile d'or — c'est beau de simplement pouvoir dire quion a faim! i y La vue portait jusqu’a la montagne ot! nous venions dalle. Pardevant se déachit une ligne de callin basses, interrompue A un endroit par un creux. Une partie’ des collines était restée dénudée apres un incendie de forét. Il ne poussait méme plus de buissons sur son flane et la pluie avait creusé de profondes ornitres dans le sable rouge, nu. Celles-ci se confon- daicnt en un éheveau inextricable sur la pente plutot douce; et l'eau de ruisselement avait forme ¢& et la des tours et des pyramides de terre sur le dessus desquelles (on voyait de gros fragments de rochers bleuatres. Tout cet espace dénudé avec ses écoulements en tous sens qui ne menaient nulle part correspondait exactement, fen petit, A ces vastes friches du Dakota du Sud oit se ppassaient beaucoup de westerns et qui ont jadis éé Baptists badd pa es vagnbonds de bas. L'stre partic de la colline épargnée par le feu était couverte de Tins scree qui, brches awdesns des. branches, formaient jusqu'au sommet de véritables étages. D. Gait assise entre la vue et moi dans sa robe d’étoffes rmulticolores qui était en méme temps un manteau. ‘C’était seulement maintenant, aprés coup, que me revenait a esprit le point autour duquel imagination avait tellement tourné. 161 Ich schaute zu dem Bergriicken hinauf und suchte die Bruchstelle. Sie war zwar mit freiem Auge nicht sichtbar; aber ich wuBte, daB sie gekennzeichnet ‘wurde von einem Stromleitungsmast, der da auf der Kuppe stand. Der Fleck hatte sogar einen Namen : er hieB Pas de PEscalette. Und unterhalb, in einem flacheren Schwemmland, war cine kleine verlassene Hiattes in der Karte verzeichnet als Cabane de Cé- anne. twas verlangsamte sich. Je linger ich meinen Ausschnitt sah, desto sicherer wurde ich — einer Lésung? einer Erkenntnis? einer Entdeckung? eines Schiusses einer Endgiltigkeit? Allmalich stand die Bruchstelle auf dem fernen Kamm in mir und wurde wirksam als Drehpunkt. Zuerst war das die Todesangst — als wirde ich selber gerade zwischen den beiden Gesteinsschichten zerdriickt —; dann war es, wenn je bei mir, die Offenheit : wenn je der Eine Atem (und konnte auch schon wieder vergessen werden). — Das Himmelsblau fiber der Higelkuppe wurde warm, und der rote ‘Mergelsand an dem Brachteil wurde hei. Daneben auf dem Waldteil dichtauf die Pinienkérper im vielfaltig- sten aller Griin, die dunklen Schattenbabnen zwischen den Asten als die Fensterreihen einer weltweiten Hangsiedlung; und jeder Baum des Waldes jetzt ceinzeln sichtbar, stehend sich drehend, als ewiger Kreisel; mit dem auch der ganze Wald (und die grofe Siedlung) sich drebte und dastand. — Dahinter der bewahrte UmriB der Sainte-Victoire, und davor D. in ihren Farben, als beruhigende Menschenform (ich sah sie momentlang als »Amsels). 162 Je levai les yeux vers le dos de la montagne et je ‘cherchai la cassure. Elle n’était pas visible a Vil nu; mais je savais qu’elle était marquée sur la croupe par tun pylone de ligne & haute tension. Get endroit avait méme un nom: il s'appelait Pas de U’Escalete. Et en. dessous, sur des alluvions, se trouvait une petite cabane abandonnée, portée sur la carte comme Cabane de Cézanne ‘Quelque chose se mit & ralentir. Plus je regardais ‘mon endroit, plus je devenais certain — d’une solu tion? d'une découverte? d'une conclusion? Peu & peu la cassure sur la eréte lointaine prit place en moi et devint un axe. D'abord la peur mortelle d’@tre écrasé entre les deux couches de rochers;; puts ce fut en moi, si toutefois cela, fut jamais, Vowerture, le seal souffle (on pouvait tout aussi bien loublier aussitdt). Le blew du ciel au-dessus. de la croupe des collines devint chaud et le sable sur la partie dénudée incandesent. A cdté, sur la partie boisée les corps des pins, tronc 4 tronc, dun vert multiple, les zones d'ombre foncées entre les branches comme les rangées de fenétres d'un lotissement & flanc de coteau_ qui s’étendrait au monde entier; chaque arbre de la foret, visible, tournant immobile, toupie élenelle; et toute la forét (et le grand lotissement aussi) tournait ct se tenait immobile. Derritre, les contours nets de la Sainte-Victoire et, par-devant, D., dans ses couleurs, tune forme humaine apaisante (par instants je la vis en ‘«mésange ») 163 ‘Niemand geriet auer sich und warf die Arme in die Luft. Aber es war doch viel. So naherte jemand beide Hinde langsam einander an und verschrinkte sie ‘ibermitig zu einer Faust. Ich wirde den Coup wagen und aufs Ganze gehen! — Und ich sah das Reich der Werter mir offen — mit dem Grofen Geist der Form der Hille der Geborgenheit; der Zwischenzeit der Unverwundbarkeit; fir »die unbestimmte Fortset- zang der Existenze, wie der Philosoph die Dauer definiert hat. An keinen »Lesere dachte ich da mehr ; blickte nur, in wilder Dankbarkeit, zu Boden. — ‘Schwarzweifes Steinchenmosaik. Uber der Stiege, die in den ersten Stock der Auberge hinauffahrte, schwebre, am Gelinder festgebunden, ein blauer Luft- ballon. Auf einem Tisch im Freien stand ein hellroter Emailkrug. Fern tiber der Hochebene des Philosophen war die Luft von jenem besonders frischen Blau, mit dem Cézanne den Bereich so oft gemalt hat. Uber die Bergwand selbst flogen die Wolkenschatten, als wir- den da immerzu Vorhange gezogen; und endlich (Grier Sonnenuntergang der Dezembermitte) stand das ganze Massiv ruhig im Gelbglanz, wie glisern, ‘ohne doch, wie ein anderer Berg, die Heimkehr zu verwehren. — Und ich spiirte die Struktur all dieser Dinge in mir, als mein Réstzeug. TRIUMPH! dachte ich — als sei das Ganze schon glicklich geschrieben. Und ich lachte. D. hatte wieder einmal mitgedacht und konnte auf meine Frage nach dem Problem der Verkndpfung und Uberleitung sofort antworten. 164 Personne ne s’emporta, personne ne jeta les bras en Vir. Mais était tout de méme beaucoup. C'est ainsi ‘que quelqu’an rapprocha doucement les deux ma et, présomptueux, les serra et en fit un poing. J'allais ‘oser le coup, risquer le tout pour le tout. Et je vis devant moi Souvrir le royaume des mots — avec le Grand Esprit de la Forme; Vabri et le moment de Pinvuinérabilité pour « la continuation indéfinie de existence » comme le philosophe a défini la durée. Je ne pensais plus aucun «lecteur» et, pris d'une reconnaissance éperdue, je ne faisais plus que regarder par terre — mosaigue blanche et noire de petits ‘ailloux. Au-dessus de escalier qui menait au premier tage flottait un ballon bleu, attaché 3 la rampe. Dehors, sur une table, il y avait un pichet en émail rouge vif. Loin au-dessus du plateau du Philosophe, Tair était de ce bleu tres frais dont Cézanne s'est si souvent servi pour peindre cette région. Les ombres des nuages passaient sur la paroi de la montagne ‘comme si on ne cessait de tirer des rideaux; et enfin {coucher de soleil précoce de la mi-écembre) le mass entier fut pris comme vitré dans Péclat jaune, sans urtant, comme autres montagnes, barrer le che~ in du retour. Bt je sentais la structure de toutes ces ‘en moi, était mon équipement. TRIOMPHE, i-je comme si tout était, par bonheur, déja éc1 Et je me mis & rire. D.., une fois de plus, avait pensé en méme temps et it répondre tout de suite ma question sur le blame des liaisons et des transitions, 165 ‘Sie hatte sogar die Muster der verschiedenen Stoffe mitgebracht, die fiir den Mantel bestimmt gewesen waren : Brokat, Atlasseide und Damast. alch soll dir also von dem Mantel erzilhlen. Es fing damit an, daf ich das, was ich mir Uberlegt hatte, die groBe Idee nannte. Der Mantel sollte sie leibhaftig machen. sich fing mit einem Arme! an. Es gab sofort Schwierigkeiten, dem weichen, haltlosen Material die feste, gewolbte Form aufzuzwingen, die ich wollte. Ich centschlof mich, dic Stoffe auf dicke Wolle zu arbeiten. »Der Armel wurde fertig. Er kam mir so kostbar und schén vor, da® ich meinte, fir die anderen Teile des Mantels nicht mehr dieselbe Kraft zu haben. ach dachte an meine Idee; au die Momente von Spannung und plotzlichem Weichwerden in der ‘Natur; wie eins ins andere geht. »Taglich schaute ich auf den angefangenen Mantel, cin oder zwei Stunden lang ; ich verglich die Teile mit meiner Idee und iiberlegte mir die Weiterfllhrung. »Der obere Teil wurde fertig. Mit dem unteren Teil verlor ich den Zusammenhang. Ich nite Stiicke, die sich als verbindungslos zum oberen Teil herausstell- ten, Die Arbeit wurde jetzt erschwert durch das Gewicht der ineinandergenahten diinnen und kraftigen Stoffe, die ich an der Nahmaschine hochhalten muBte, immer bedacht, nichts ins Rutschen zu bringen. ich legte die Teile nebeneinander vor mich hin, kkeines paBte zum andern. Ich wartete auf den Moment, wo ich auf einmal das eine Bild finden wirde, Elle avait méme apporté les échantillons des diverses Gtoffes destinées au manteau : brocart, atlas, damas. «Done, tu veux que je te parle du manteau. Pour commencer, ce que j’avais concu, je 'appelai la grande idée. Le manteau devait lui donner corps. « Je commengai par une manche; tout de suite ce fut Aifficile de contraindre ce matériau mou et inconsise tant & la forme ferme et galbée que je voulais. Je me résolus & monter les tissus sur de la laine épaisse. «La manche fut préte. Elle me parut si belle et si précieuse que je crus n’avoir plus la méme force pour les autres parties du manteau «Je pensais & mon idée; aux moments de tension, puis d’amollissement de la nature; & la fagon dont Pun se fond’ Pautie. « Tous les jours je regardais le manteau commencé, uune ou deux heures durant; je comparais les parties deja faites & mon idée et je me demandais comment continuer. «La partic supéricure s'acheva. Je perdis de vue la partie infericure, Je cousis des pitces qui se révélérent sans rapport avec la partic supérieure. Le travail ft rendu plus difficile par le poids des étoffes minces et fortes cousues les unes aux autres et qu'il me fallait soulever devant la machine & coudre, toujours préoc- cupée d’éviter que quelque chose ne glisse. « Je disposai les pices l'une & c6té de 'autre devant ‘moi: rien n’allait avec rien. J'attendais le moment oft Fallais, tout & coup, découvrir la vue d’ensemble. 167 »Wahrend dieser Zeit des Anschauens und Auspro- bierens fahlte ich mich kérperlich schwach werden ‘und unfihig. Ich verbot mir, auch nur an die groBe Tdee mu denken. »Abbildungen und Baupline von chinesischen Dachkonstruktionen wurden mir spannend, und das Problem der Entlastung von Gewichten durch richtige Uberleitungen. Ich sah, daB es einen Bereich des Dazwischen tberall gab. An einem spiteren Tag nahte ich, ohne weiter 2 ‘aberlegen, die Teile zusammen und gab dem Rock an einer Stelle cine Rundung nach innen. Ich war aufge~ regt vor Sicherheit. sich hing den Mantel an die Wand. Jeden Tag prafe ich ihn und beyann, ihn za achten. Er war im Vergleich besser als alle meine anderen Kleider, und er war nicht vollkommen, ‘»Bei der Anfertigung eines Kleids mu8 jede bereits benutzte Form fiir die Weiterarbeit im Gedichtnis bleiben. Ich darf sie aber nicht innerlich zitieren rmilssen, ich muB sofort die weiterfihrende, endgiltige Farbe sehen, Es gibt in jedem Fall nur eine richtige, ‘und die Form bestimmt die Masse der Farbe und mu das Problem des Ubergangs losen. »Der Ubergang muf fir mich klar trennend und ineinander sein.« Der groBe Wald Im Wiener Kunsthistorischen Museum hingt ein Gemalde von Jakob van Ruisdael, mit dem Titel Der grofe Wald. 168 « Pendant ce temps passé & regarder ct & essayer je ‘me sentais m’affaiblir physiquement et devenir incapa- ble. Je m'interdisais méme de penser & la grande idée. et les plans de construction de toits chinois me passionnérent tout comme le probléme de la diminution des charges par des répartitions convenables. Je vis qu'il y avait partout un domaine de Pentre-deux. «Un jour, plus tard, je cousis les différentes parties sans réfléchir plus avant et, & un endroit, je donnai a la ‘ape, un avon ers tiene Jens exch ee le sécurité. «Jfacerochai le manteau au mur. Je Vexaminais tous les jours et commengais a le respecter. Par comparaison il était ne ton vétements, et il n'était pas parfait. La confection d'un vétement exige que toute forme utilisée reste dans la mémoire, Mais je ne dois pas tre obligée de l'évoquer, il me faut de suite voir la couleur déhnitive qui méne plus loin. Dans tous les cas, il n'en existe qu'une seule juste et la forme détermine Ia masse colorée, elle doit résoudre le probléme de la transition, « La transition, pour moi, doit séparer clairement et tre & la fois dans l'un et dans Fautre. » La grande forit ‘Au Musée des Beaux-Arts de Vienne se trouve une po ont 169 J ichenstimmen ; darunter das auffllige Weis der bei dem Maler so oft wiederkehrenden Birke. Auch das dunkel spiegelnde Wasser im Vordergrund ist bei Ruisdae! ein vertrauter Gegenstand. Hier stellt es eine Furt dar, so seicht, da die Spuren des Karrenwegs durehscheinen, der danach gelbsandig, mit einer Linksdrehung, in die Waldsphare weiterfihrt. Wahr- scheinlich hat das Bild seinen Namen nur von seinen Ausmafen. Denn der sichtbare Wald ist klein ; gleich dahinter beginnt eine freie Fiche. Und er ist auch friedlich bevélkert : vorn von cinem Wanderer, det mit Hut, Stock und abgelegtem Bindel am Wegrand sitzt; hinten von einem Mann und einer Frau, die als Paar aus der Wegkurve herausspazieren, leichtgeklei- det, mit einem Schirm (am Himmel sind weifgrave Wolken), Aber vielleicht ist das Bild tatsichlich der Ausschnitt eines »grofen Waldes«; viellecht ist der Standpunkt nimlich nicht draufen, sondern schon im Inner, und der Blick wendet sich, wie es bei einem Wanderer natirlich ist, aus der ersten Waldestiefe noch cinmal zurick. Das Weitegeftthl wird noch bestirkt durch eine Besonderheit der niederlandischen Landschaften aus dem 17. Jahrhundert : wie kleinfor- matig sie auch sind — sie fangen doch, mit ihren Wasserflichen, Dinenwegen und dunklen Laubstin- den (unter einem reichen Himmelsanteil), im Betrach- ten allmihlich 2u wachsen an, Spirbar stehen und wachsen die Biume, und mit ihnen wichst cine allgemeine, ruhige Dimmerung. Sogar die zwei hal- tenden Reiter : sie stehen und wachsen. 170 ie montre une vaste forét de feuillus avec de forts troncs de chénes et parmi eux se détache le blane de ce bouleau si fréquent chez le peintre. L’eau du premier plan au reflet sombre est elle aussi un objet familier chez Ruysdael. Ici, elle figure un gué si peu profond qu'on y voit les traces du chemin de chariots qui continue dans Ja forét, d’un jaune sable avec un mouvement vers la gauche. Le tableau ne doit proba- blement son nom qu’a ses dimensions. Car la fore telle qu’on la voit est petite; tout de suite derritre com. mence un espace libre. Et elle est pacifiquement peuplée : au premier plan par un voyageur assis au bord du chemin avec son chapeau, son baton et son baluchon qu’il a déposé; et au second plan par un homme et une femme qui sortent euseinble du tour. nant, d’un pas de promenade, légerement vétus et avec tun parapluie (au ciel des nuages d'un gris-blanc) Mais peut-ttre le tableau est-il vraiment le détail d'une « grande forét », peut-étre le regard ne partil pas de la lisitre mais déja de l'intérieur, comme il est naturel chez un voyageur dans les premitres profondeurs de la forét. L'impression d'ampleur est encore renforcée par une particularité des paysages néerlandais du Xvi siécle : quelque petit que soit leur format, ils se ‘mettent pourtant avec leurs caux, leurs chemins de dunes et leurs sous-bois sombres (sous une riche portion de ciel), eroitre pendant qu’on les contemple. On sent les arbres étre ld et croitre et en méme temps 4qu’eux grandit une aurore calme et universelle. Méme les deux cavahers : ils sont la et grandissent, m1 suen Gerartigen Wald gibt es in der Nahe von Salzburg : kein Stadtwald von heute, kein Wald der ‘Walder; doch wunderbar wirklich. Er heift nach dem Dorf Morzg, das an seinem Ostrand liegt. Der Weg dahin beginnt in der paBahnlichen Mulde zwischen dem MOnchsberg und dem Festungsberg, genannt ‘Schartentor, das eine Art Wegscheide bildet zwischen der inneren Stadt und der siidlichen Flachebene, mit ihren bis an den Fu8 des Untersbergmassivs sich erstreckenden Siedlungsausliufern. Der Wald ist schon im Torbogen zu erkennen : er durchzieht, dem ‘Anschein nach mit sehr hohen Biumen, die Ebene von Osten nach Westen, noch vor dem zweihdckrig sich ethebenden Felshigel von Hellbrunn. Kaum eine Wegstunde entfernt, steht ex, vom Stadigebict aus gesehen, doch schon in einer leichten Fernblatue, als Verliefe etwas wie ein Flu8 dazwischen (tatsichlich flieBt die Salzach weiter ostwarts). Nach einer von betonierten Pfaden gekreuzten und von Schritten hhallenden Stadrwiese — in der Mitte einzein das chemalige »Flurwichterhause, wo am Abend eines der Fenster von slimmt und ein stimmloser Gesang heraustint —, und einer in drei hintereinander postierten Ampela, mit jeweils neuen Stopzeichen, 7 querenden Umfah- ungsstraSe folgt schon cin stiller Bereich (der Thuomeg- ‘gerbesirk), an dem nichts Stidtisches mehr ist und bis zum Ziel keine Schaufenster mehr ablenken. Neben dem Weg flieBt in die Gegenrichtung ein kleiner Bach, der cigentlich der Seitenarm eines Kanals ist und dessen Glanz sich manchmal ausdehnt und an etwas 172 Une forét semblable existe & Salzbourg : ce n'est pas une de ces foréts urbaines d’aujourd’hui, ce n’est pas la forét des foréts; et pourtant elle est merveilleusement réelle. Elle s'appelle Morzg, comme le village qui se trouve au bord. Le chemin qui y mene commence dans une cuvette semblable un col, entre le Monchsberg et le Festungsberg. Ele s'appelle Schartentor et forme une sorte de ligne de partage des chemins entre la ville intérieure et la plaine au sud et scs lotissements qui s'étendent Jjusqu’au pied du massif de I'Untersberg. Dés la votite du portail on apergoit la forét: elle traverse la plaine dest en ouest de ses arbres apparemment trés hauts, avant méme la colline rocheuse & deux bosses de Hellbrunn. A une heure de marche & peine, vue de la ville elle a détache, bleu Iointain, comme si un Mlewve, par exemple, la coupait (et de fait la Salzach coule plus loin en direction de Mest). Aprés une prairie de ville 03 se croisent les sentiers bétonnés ct oft retentissent les as au milieu, toute seule, 'ancienne « maison du garde de la prairie », oi le soir, derritre une fenétre, Sallume, a peine perceptible, une vague lumitre intérieure et d’od sort un chant sans voix — aprés une déviation qu'il faut traverser a trois feux rouges sucessifs munis de «stop» neuls, c'est une zone tranquille (le Thumeggerbezirk) qui n'a plus rien de citédin et of, jusqu’au bout, nulle vitrine ne retient le regard. A cété du chemin, un petit ruisseau coule en sens inverse, cest en réalité le bras latéral d'un canal ; parfois sa surface brillante s’évase et rappelle quelque chose dindéfi 173 et Saume sing ier vor allem Birken, wie naturwiich- ‘ig und weithin das Bild bestimmend, als stiinden sie fern in Osteuropa. Die Gebiische sind die lichtroten Unversehens steigt dann der in der Ebene dahinfth- rende Weg leicht an — gerade so viel, da8 dic Radfahrer sich fir einen Augenblick aus dem Sattel hheben miissen — und liuft auf einer neuen Ebene weiter. Die paar Meter Hohenunterschied machen schon ein Plateau aus. Die Wiese hier ist keine Stadtwiese mebr, sondern ein freies Feld mit einem vereinzelt stehenden Bauernhaus. Spirbar jetzt auch cin Fallwind von dem im Hintergrund aufragenden Untersberg (noch lentlicher, geradezu alo plotrliche Warmluft, auf dem Réckweg die Windruhe im kaum tieferen Niveau). Uber dem Moorstreifen am BergfuB, nicht sehr fern, lagert oft feiner Dunst, aus dem, wenn er sich zu Nebel verdichtet, die Baumkronen aufbld- hhen. Auch der Wiesenvordergrund besteht schon aus Moorerde : die Ma digel sind schwarz (mit weifen Steinchen darin); hier scharren die Hohner yom Hof, oft mit windgestriubten Halskrausen. — Ein anderer kleiner Kanal unterquert in einem Beton- windschiefen Kiefern, die an ihrem Eingang — nicht am Rand, sondern als Inselbéume mitten im Asphalt stehen, cin Vorwerk zu der Kiefernreihe, die am Ende er Sta8e erscheint, oft in einem Uberbelen Spiegel 1 Les arbres, ici, sont surtout des bouleaux. Ils font Vressenticl du paysage, comme s'ils avaient poussé I& spontanément, quelque part loin, trés loin, & Vest de Europe. Les buissons, ce sont les saules rouge clair dans le soleil qui les’traverse, un emmélement de chandeliers & bras multiples D’un coup le chemin de plaine se met & grimper legerement — juste assez pour que les eyeistes soient obligés de se lever pour un instant sur leurs selles — et continue au niveau d'une nouvelle plaine : les quel- ques métres de dénivellation suffisent & en faire un plateau. La prairie ici n'est plus une prairie de ville ‘mais un champ dégagé avec une ferme isolée. On sent maintenant un vent qui descend de 'Untersberg qui se dresse ais fond (et ple nettement encore, comme une bouffée soudaine d’air chaud, on sent sur le chemin du retour la pause du vent au niveau a peine inférieur).. Souvent une brume fine s'étend sur la bande maréca- sgeuse qui longe le pied de la montagne, pas trés loin, dont les couronnes des arbres jaillissent quand elle s’épaissit en brouillard. Le sol, dés avant la prairie, est dja de la terre des marais : les taupiniéres sont noires (avec des cailloux blancs dedans) ; des poules grattent, leurs collerettes retroussées par le vent, un autre petit canal traverse le chemin par une buse de béton sur laquelle se trouve un bloc de calcaire qui conduit comme un pont au lotissement suivant. ‘Deux pins gigantesques Mléchis par le vent & entrée de celui-ci le signalent — non pas au bord du Jovisse jis cu un dot Warbres au milieu de Pasphalte, une avancée de la rangée de pins qui apparait au bord de la route, souvent dans une lumigre incidente, trop éblouissante. 175 Durch die Fenster vieler Hauser geht hier der Blick schon in ein leeres Hinterland : stidtisch an der Siedlung ist allein, da8 sie »Gasse« heift. Aber es ist auch nichts Lindliches an ihr. Die beiden Hauserzei- Jen stoBen wie in die Brache vor. Die Gebiude sind niedrig, deutlich verschiedenfarbig, vielfach mit Holz- teilen ; fast an allen verbreiten sich reliefartige Spalier- biume. Diese Tauxgasse, lang und gerade, erinnert, auch durch die schwarze Tundraerde in den Garten und die oft von Haus zu Haus ‘Stimmen, an eine »ndrdliche PionierstraBes. Statt der dort an Pflocke geketteten, winselnden und heulenden Hunderudel laufen hier freilich die vielen Katzen still ‘wischen den Hauserzeilen hin und her. ‘Am Ende der Suabe erweist sich die Klefernreihe dort als der Eingang zu einem Friedhof, Aus dem Gasthaus davor werden manchmal Betrunkene gesto- ‘Ben, die noch eine Zeitlang im Trotzgesang vor der Tur bleiben, dann jah verstummen und weggehen, Der Frieihof ist sehr gro, und mehrere parallele ‘Wege fidhren durch ihn stidwarts weiter, dberragt von der Statue eines Gekreuzigten, der — wie noch auf keinem Gemalde — zuerst von der Seite erscheint. Jeder Weg ist eine lange Wandelallee, in deren Aus- gangsbogen griin das Vorfeld zu dem Morzger Wald schimmert. Manchmal bewegen sich hier langsame ‘Trauerziige, wo bei Glockengeldute hinter einem Sarg inhergehende Fremde fiir einen Augenblick zu eige- nen Angehérigen werden. Das Vorfeld ist dic drite Wiese auf dem Weg : 176 A. wravers les fenétres de nombreuses maisons, le regard porte déja sur un arriére-pays vide; la scule ‘chose qui soit urbaine, cst appellation « rue ». Mais il n'y a rien l& non plus de campagnard. Les deux rangées de maisons penétrent comme dans un champ en friche. Les bitiments sont bas, de couleurs nette- ‘ment différentes, souvent partiellement en bois; des arbres en espalier s’étendent contre presque toutes les maisons, Cette ruc, la Tauxgasse, longue et droite, rappelle aussi, par la terre de toundra noire dans les Jardins et par les voix qui, de maison en maison, parlent souvent des langues différentes, une « route pionniére arctique ». Au lieu des hordes de chiens hhurlant et geignant, attachés li-bas & des poteaux, beaucoup de chats vont et viennent, ii, d'une rangée de maisons a autre. ‘Au bout de la route, la rangée de pins se révele étre Yentrée d'un cimetidre, Du café d’en face on pousse pparfois dehors des ivrognes qui restent encore la par défi et chantent quelque temps devant la porte puis se taisent tout a coup et s'en vont. Le cimetiére est res grand et plusieurs chemins paralléles le traversent en direction du sud, surmontés par la statue d'un crucifié qui — ce qu'on n’a encore jamais vu sur aucune peinture—apparait d’abord de profil. Chaque chemin st une grande allée dans ouverture de laquelle on voit bill, vert, es champs devant la forét de Morzg. Parfois de lents corteges de deuil s'y déplacent et les, étrangers qui, au son des cloches, marchent derriere tun cercueil deviennent pour un instant des étres, familiers. Le champ qui précéde la forét est le troisitme pré ‘sur ce chemin 177 keine Stadtwiese mehr, auch keine bauerliche Nutzfli- che, sondern cin weiter, fast baumloser Plan, der an einen erst karzlich verlandeten See denken laSt; windig und nach der milden Friedhofsluft oft noch winterlich kalt. Ein Teil davon dient als Sportplatz, und ein zufillig Vorbeigehender kann hier zu Schieds- richterentscheidungen aufgerufen werden ; Uberhaupt, sind die Kinder hier zutraulicher als sonstwo, und fremde Erwachsene werden von ihnen in Wetterge- sptiche verwickelt, die in der Regel mit einem »Kalt heute, nicht wahr ?« anfangen. An einer Stelle ziehen sich die langen Holzstangen eines Pferdegeheges dahin, wo bei Nebel der Blick wie durch japanische Schiebetiiren geht. Ein chemaliges, einzeln stehendes Baucrnhaus ist belassen und sogar hergerichtet wie friher, mit Brunnen, Wassertrog und Steinbank, auch einem massigen Holzscheitkegel — doch ergibt das nirgends einen Hofraum mehr. — Erst hier wird der Wald wieder sichtbar : nahbraun (tintig in der Dim- merung) und fast die ganze Horizontebene cinneh- mend; und zugleich schmal : zumindest scheint an einer Stelle schon die andere Seite durch. Zur Rech- Hintergrund, ein Riffberg, der mit seinen regelmafi- gen Rillen im Sonnendunst als riesenhafte Jakobsmu- schel erghinzt. Der Weg frt nun gerade auf den Wald zu; das Grasland gehOrt schon zu dessen Bereich, als seine tbergrofe Lichtung. Das Zeichen des Waldbeginns (neben den Hochsit- zen) sind die Haselnufstraucher, mit ihren dem klein- sten Wind nachwehenden gelben Katzchen, 178 ce n'est plus une prairie de ville et pas non plus un champ d’exploitation agricole mais un vaste espace presque sans arbres qui fait penser & un lac comblé depuis peu; il est éventé et souvent, aprés la douceur de aie du cimetiére, le froid y est encore hivernal. Une partie sert de terrain de sport et quelqu'un qui passe la par hasard, peut tres bien se voir interpeller pour servir d'arbitre; @ailleurs les enfants sont 1a plus confiants que partout ailleurs et les adultes inconnus se trouvent entrainés par eux dans des conversations sur la pluie et le beau temps qui débutent généralement par: «Il fait froid, aujourd'hui, pas vrai?» A un endroit, les longues perches d'un mange s'alignent : par brouillard on dirait que le regard passe par des portes coulissantes japonaises. Une ancienne ferme isolée a été laissée Ia et on Pa remise dans son état de jadis avee puits, abreuvoir, banc de pierre et méme un igros tas de bois — pourtant cela ne donne plus nulle part impression d’une ferme. — Ici seulement la forét réapparait : brun-proche (couleur d’encre au crépus- cule) et prenant presque toute l'étendue de horizon; ‘eten méme temps étroite; du moins, A un endroit voit- on déja l'autre cété. A droite, haute comme le ciel, au- dessus, la pyramide caleaire de I'Untersberg; & gauche, plus loin dans le fond, une montagne-récif qui, dans la brume ensoleilée, ressemble avec ses rainures régulitres A une énorme coquille SaintJacques. Le chemin va maintenant droit vers la forét; le terrain herbeux en fait déja partie, une clairiére trop vaste. Les signes qui marquent le début de la forét (outre les alfits), ce sont les buissons de coudriers et leurs chatons jaunes qui répondent au moindre vent, 179 dicht-parallel fallende feine Striche, wie Regen auf Schemazeichnungen. Der Baumbestand selber erscheint als dunkler, in sich verzahnter Fichtenforst, dessen Einzelteile — und damit das Ganze — sich gleich zu drehen anfangen werden. ‘Das Betreten des Waldes geschieht auf dem breiten, sgeraden Weg wie durch einen richtigen Haupteingang. Das Schwellengefiihl ist eine Ruhe, die absichtslos weiterfihrt, Im Inneren zeigt sich, da8 der von aufen wie in einer Ebene verlaufende Wald einen Kleinen, ‘ostwirtsstreichenden Hilgelricken verbirgt (vom Vor- feld nur sichtbar bei Schnee, wenn der ansteigende Boden durchscheint). Die Einwohner von Salzburg kkennen den dahinterliegenden Hogel von Hellbrunn, mit dem Park und dem SchloB an seinem Fu, dic cin ‘Ausflugsziel sind. Doch wenige wissen von dem Morz- ger Wald dazwischen, und kaum einem ist bekannt, daB der Wald zum Teil auf einem Felskamm steht. ‘Nur Nutzwege und unordentliche Pfade queren die- sen, und es gibt hier nur selten Spaziergiinger ; héch- stens das Keuchen eines Liufers, dem bei jedem Schritt die Gesichtshaut, wie eine zweifache Maske, von tot auf lebendig springt. Eine Bretterwand in ‘einem grofen Bombentrichter, an der das Holz an ‘einer Stelle, genau gesichtsgro8, wie von Nagetieren durchlichert ist, erinnert an eine andere Maske : was zunachst ein bloBer Holzverschlag war, erweist sich nah vor Augen als Zielscheibe; und die scheinbare Ruhebank davor ist der dazugehdrige SchieSstand. Dabei ist die Anhohe dem ziviliserten Hellbrunner Felsen in der Entstehung nah verwandt : 180 mais qui retombent paralléles comme la pluie: tisée sur des dessins. Le bois lui-méme a sombre, une plantation d’épicéas pris les uns dans les autres et dont les parties isolées — et le tout avec elles — vont Vinstant d’aprés se mettre & tourner. ‘On entre dans la forét par le chemin droit et large ‘comme par un véritable portail. La sensation de seuil est quelque chose de calme qui méne au-dela, sans intention. De Vintérieur, la forét qui au-dehors semble sétendre dans une plaine, masque le lanc dune petite colline qui s’étend en direction de lest (et qu'on voit du champ qui précéde Ia forét seulement lorsque apparait la pente couverte de neige). Les habitants de Salzbourg connaissent la colline de Hellbrunn qui sétend derriére, aver le pare et le chidveau & son pied; is sont un lieu d'excursion. Peu de gens pourtant savent que la forét de Morzg est au milieu et presque aucun que cette forét pousse en. partie sur une aréte rocheuse. Seuls des chemins d’exploitation ct des sentiers désordonnés la traversent et les promeneurs y sont rares. Tout au plus entend-on le haletement d'un coureur dont & chaque pas la peau du visage, comme un double masque, tressaute du mort au vivant. Une

Você também pode gostar