Você está na página 1de 9

90 WALTER BENJAMIN

a dialtica em estado de repouso. O assombro o rochedo do


qual contemplamos a torrente das coisas, que cantam, na ci-
dade de Jehoo, "sempre cheia, mas onde ningum mora",
uma cano que comea assim:

"No te demores nas ondas


Que se quebram a teus ps; enquanto
Estiverem na gua, novas ondas
Se quebraro neles...

Mas, se a torrente das coisas se quebra no rochedo do


Pequena histria
assombro, nlo existe nenhuma diferena entre uma vida hu-
mana e uma palavra. No teatro pico, ambas so apenas a da fotografia
crista das ondas. Ele faz a existncia abandonar o leito do
tempo, espumar muito alto, parar um instante no vazio, ful-
gurando, e em seguida retornar ao leito.
A nvoa que ~bre os primrdios da fotografia me-
1931 nos espessa que a que obscurece as origens da imprensa; j se
pressentia, no caso da fotografia, que a hora da sua inveno
chegara, e vrios pesquisadores, trabalhando independente-
mente, visavam o mesmo objetivo: fixar as imagens da camera
obscura, que eram conhecidas pelo menos desde Leonardo.
Quando depois de cerca de cinco anos de esforos Niepce e
Daguerre alcanaram simultaneamente esse resultado, o Es-
tado interveio, em vista das dificuldades encontradas pelos
inventores para patentear sua descoberta, e, depois de inde-
niz-los, colocou a inveno no dominio pblico. Com isso,
foram criadas as condies para um desenvolvimento contnuo
e acelerado, que por muito tempo excluiu qualquer investiga-
o retrospectiva. f: o que explica por que as questes hist-
ricas, ou filosficas, se se quiser, suscitadas pela ascenso e
declnio da fotografia, deixaram durante muitas dcadas de
ser consideradas. O fato de que tais questes comeam hoje a
tornar-se conscientes se deve a uma razo precisa. A literatura
recente deu-se conta da circunstncia importante de que o
apogeu da fotografia - a poca de Hill e Cameron, de Hugo e
Nadar - ocorreu no primeiro decnio da nova descoberta.
Ora, este o decnio que precede a sua industrializao. Isso
no significa que desde aquela poca charlates e aproveita-
dores no se tivessem apoderado da nova tcnica, com fins
lucrativos; ao contrrio, eles o fizeram maciamente. Porm
92 WALTER BENJAMIN MAGIA E TCNICA, ARTE E POTICA 93

tais atividades estavam mais prximas das artes de feira, com O panorama por ele esboado suficientemente amplo para
que a fotografia at hoje tem afinidades, que da indstria. tornar irrelevante a justificao da fotografia em face da pin-
Esta conquistou o campo, de fato, com os cartes de visita, tura, que o prprio Arago no deixa de tentar, e para indicar,
cujo primeiro produtor, sintomaticamente, tomou-se milion- em seus grandes traos, o verdadeiro alcance da inveno.
rio. No seria surpreendente se as publicaes que hoje pela "Quando os inventores de um novo instrumento", diz Arago,
primeira vez dirigem nosso olhar para aquele perodo pr-in- "o aplicam observao da natureza, o que eles esperavam da
dustrial de apogeu tivesse uma relao subterrnea com a descoberta sempre uma pequena frao das descobertas su-
crise que hoje abala a indstria capitalista. Mas isso no nos cessivas, em cuja origem est o intrumento." Em grandes U-
~uda a transformar o fascinio exercido pelos lbuns de velhas nhas, o discurso abrange o domnio das novas tcnicas, da
fotografias, recentemente publicados,1 em compreenso real astrotlsica filologia: ao lado da idia de fotografar as estre-
da essncia da arte fotogrfica. As tentativas de teorizao so las, aparece a idia de fotografar um corpus de hierglifos
rudimentares. Os inmeros debates realizados no sculo pas- eg1pcios.
sado sobre esse tema no fundo no conseguiram libertar-se do Os clichs de Daguerre eram placas de prata, iodadas e
esquema grotesco utilizado por um jornal chauvinista, Leipzi- expostas nacamera obscura; elas precisavam ser manipuladas
ger Anzeiger, para combater a inveno diablica de alm- em v rios sentidos, at que se pudesse reconhecer, sob uma luz
Reno. Querer "fixar efmeras imagens de espelho no so- favorvel, uma imagem cinza-plida. Eram peas nicaS; em
mente uma impossibilidade, como a cincia alem o 'provou mdia, o preo de uma placa, em 1839, era de 2S francos-
irrefutavelmente, mas um projeto sacrlego. O homem foi feito ouro. No raro, eram guardadas em estojos, como jias. Mas
semelhana de Deus, e a imagem de Deus no pode ser fi- vrios pintores as transformaram em recursos tcnicos. Assim
xada por nenhum mecanismo humano. No mximo o prprio como Utrillo, setenta anos depois, produziu suas vistas fasci-
artista divino, movido por uma inspirao celeste, poderia nantes de casas nos arredores de Paris no a partir da natu-
atrever-se a reproduzir esses traos ao mesmo tempo divinos e reza, mas por meio de cartes-postais, David Octavius Hill,
humanos, num momento de suprema solenidade, obedecendo retratista famoso, comps seu afresco sobre o primeiro snodo
s diretrizes superiores do seu gnio, e sem qualquer artificio geral da igreja escocesa, em 1843, a partir de uma srie de
mecnico". Aqui aparece, com todo o peso da sua nulidade, fotografias. Ele prprio tirava as fotos. E foram esses modes-
o conceito filisteu de "arte", alheio a qualquer considerao tos meios auxilares, destinados ao uso do prprio artista, que
tcnica e que pressente seu prprio fim no advento provoca- transmitiram seu nome histria, ao passo que ele desapare-
tivo da nova tcnica. E, no entanto, foi com esse conceito feti- ceu como pintor. Mas alguns estudos so mais teis para in-
chista de arte, fundamentalmente antitcnico, que se debate- troduzir a nova tcnica que esses retratos: imagens humanas
ram os tericos da fotografia durante quase cem anos, natu- annimas, e no retratos. A pintura j conhecia h muito ros-
ralmente sem chegar a qualquer resultado. Porque tentaram tos desse tipo. Se os quadros permaneciam no patrimnio da
justificar a fotografia diante do mesmo tribunal que ela havia famlia, havia ainda uma certa curiosidade pelo retratado.
derrubado. Muito diferente o tom com que o fsico Arago Porm depois de duas ou trs geraes esse interesse desapa-
defendeu a descoberta de Daguerre no dia 3 de julho de 1839, recia: os quadros valiam apenas como testemunho do talento
na Cmara dos Deputados. A beleza desse discurso vem do artstico do seu autor. Mas na fotografia surge algo de es-
fato de que ele cobre todos os aspectos da atividade humana. tranho e de novo: na vendedora de peixes de New Haven,
olhando o cho com um recato to displicente e to sedutor,
preserva-se algo que no se reduz ao gnio artstico do fot-
O) BoMert, Helmuth Th. c Guttmann, Heinrich. Aus der Frhz.eit der Plrom - grafo Hill, algo .Que no pode ser silenciado, que reclama com
grapltie, 1840-70. Um livro de imagens baseado em 200 originais. Frankfurt, 1930.
Schwan. Heinrich. Do1id OctaviiL!I Hill_ Der M eiliter tler PIIotograplrie. 180 repro insistncia o nome daquela que viveu ali, que tambm na foto
ducs. Leipzig, l93 L real, e que no quer extinguir-se na "arte".
94 WALTER BENJAMIN MAGIA E T~CNICA, ARTE E POLITICA 95

"E eu pergunto como o adorno desses cabelos que a diferena entre a tcnica e a magia uma varivel total-
E desse'olhar rodeia os seres de antigamente mente histrica. ~ assim que, em suas surpreendentes foto-
Como essa boca aqui beijada em torno da qual o desejo grafias de plantas, Blossfelde mostrou no eqisseto as formas
Se enrola, loucamente, como fumaa sem fogo . " mais antigas das colunas, no feto arborescente a mitra episco-
pal, nos brotos de castanheiras e acerceas, aumentadas dez
Ou ento descobrimos a imagem de Dauthendey, o fotgrafo, vezes, mastros totmicos, no cardo um edificio gtico. Por
pai do poeta, no tempo de seu noivado com aquela mulher que isso, os modelos de Hill no estavam longe da verdade quando
ele um dia encontrou com os pulsos cortados, em seu quarto diziam que "o fenmeno da fotografia" lhes parecia "uma
de Moscou, pouco depois do nascimento do seu sexto filho. grande e misteriosa experincia", mesmo que se tratasse ape-
Nessa foto, ele pode ser visto a seu lado e parece segur-la; nas da impresso de estarem diante de "um aparelho que po-
mas o olhar dela no o v, est fixado em algo de distante e dia rapidamente gerar uma imagem do mundo visvel, com
catastrfico. Depois de mergulharmos suficientemente fundo um aspecto to vivo e to verdico como a prpria natureza".
em imagens assim, percebemos que tambm aqui os extremos Dizia-se da cmara de Hill que ela mantinha uma discreta re-
se tocam: a tcnica mais exata pode dar s suas criaes um serva. Mas seus modelos no so menos reservados; eles tm
valor mgico que um quadro nunca mais ter para ns. Ape- uma certa timidez diante do aparelho, e a regra de um fot-
sar de toda a percia do fotgrafo e de tudo o que existe de grafo posterior ao perodo de apogeu, "no olhem jamais a
planejado em seu comportamento, o observador sente a neces- cmara", poderia ter sido deduzida desses modelos. Com isso
sidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena cen- no se quer aludir quele olhar pretensamente dirigido para o
telha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade cha- prprio observador, que caracteriza, de modo to importuno
muscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que para o cliente, certas fotos de animais, bebs e homens, s
o futuro se aninha ainda hoje em minutos nicos, h muito quais podemos opor a frase com que o velho Dauthendey se
extintos, e com tanta eloqncia que podemos descobri-lo, refere ao daguerretipo: "as pessoas no ousavam a principio
olhando para trs. A natureza que fala cmara no a olhar por muito tempo as priroeil:as imagens por ele produzi-
mesma que fala ao olhar; outra, especialmente porque subs- das. A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a im-
titui a um espao trabalhado conscientemente pelo homem, presso de que os pequenos rostos humanos que apareciam na
um espao que ele percorre inconscientemente. Percebemos, imagem eram capazes de ver-nos, to surpreendente era para
em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda todos a nitidez inslita dos primeiros daguerretipos".
que em grandes traos, mas nada percebemos de sua atitude As primeiras pessoas reproduzidas entravam nas fotos
na exata frao de segundo em que ele d um passo. A foto- sem que nada se soubesse sobre sua vida passada, sem ne-
grafia nos mostra essa atitude, atravs dos seus recursos auxi- nhum texto escrito que as identificasse. Os jornais ainda eram
liares: cmara lenta, ampliao. S a fotografia revela esse artigos de luxo, raramente comprados, e lidos no caf, a foto-
inconsciente tico, como s a psicanlise revela o inconsciente grafia ainda no se tinha tornado seu instrumento, e pouqus-
pulsional. Caractersticas estruturais, tecidos celulares, com simos homens viam seu nome i.,mpresso. O rosto humano era
os quais operam a tcnica e a medicina, tudo isso tem mais rodeado por um silncio em que o olhar repousava. Em suma,
afinidades originais com a cmara que a paisagem impreg- todas as possibilidades da arte do retrato se fundam no fato de
nada de estados afetivos, ou o retrato que exprime a alma do que no se estabelecera ainda um contato entre a atualidade e
seu modelo. Mas ao mesmo tempo a fotografia revela nesse a fotografia. Muitas imagens de Hill foram produzidas no ce-
material os aspectos fisionmicos, mundos de imagens habi-
tando as coisas mais minsculas, suficientemente ocultas e
significativas para encontrarem um refgio nos sonhos diur- (2) Blossfeldt, Karl. Urformen der Kumt. PhOlographische PjlQ/Iunbilder.
nos, e que agora, tomando-se grandes e formulveis, mostram Organi.z.ado e prelaciado por Karl Nierendorf. 120 reprodues. Berlim, 8/ (1928).
96 WALTER BENJAMIN MAGIA E TECNJCA, ARTE E POLITICA 97

mitrio de Greyfriars, em Edimburgo. Nada caracteriza me- Deve-se notar, de resto, para compreendermos a forte in-
lhor esse perodo primitivo que a naturalidade com que os fluncia exercida pelo daguerretipo na poca de sua desco-
mode!os aparecem nesse ambiente. Com efeito, segundo uma berta, que nessa mesma ocasio a pintura ao ar livre estava
imagem de Hill, esse cemitrio tem o aspecto de um interior comeando a abrir perspectivas inteiramente novas aos pin-
um local isolado, rodeadO por uma cerca, onde se erguem se: tores mais progressistas. Consciente de que d~ ponto de
pulturas, apoiadas em muros, num gramado, ocas como larei- vista a pintura tinha abdicado em favor da fotografia, Arago
ras, nas quais, em vez de chamas, existem epitfios. Mas esse diz explicitamente em sua retrospectiva histrica sobre as pri-
localno teria jamais provocado um efeito to impressionante meiras experincias de Giovanni Battista Porta: "no que se
se sua escolha no tivesse obedecido a imperativos tcnicos. A refere aos efeitos provocados pela transferncia imperfeita de
fraca sensibilidade luminosa das primeiras chapas exigia uma nossa atmosfera, impropriamente caracterizados como pers-
longa exposio ao ar livre. Isso por sua vez obrigava o fot- pectiva area - nem sequer os pintores mais experientes tm
grafo a colocar o modelo num lugar to retirado quanto poss- qualquer esperana de que a camera obscura (Arago quer re-
vel, onde nada pudesse perturbar a concentrao necessria ferir-se cpia das imagens que nela aparecem) possa ajud-
ao trabalho. Como diz Orlik, comentando as primeiras foto- los a reproduzir exatamente esses efeitos". No momento em
grafias: "a sntese da expresso, obtida fora pela longa que Daguerre conseguiu fixar as imagens da camera obscura,
imobilidade do modelo, a principal razo pela qual essas os tcnicos substituram, nesse ponto, os pintores. Mas a ver-
imagens, semelhantes em sua simplicidade a quadros bem dadeira vtima da fotografia no foi a pintura de paisagem, e
desenhados ou bem pintados, evocam no observador uma im- sim o retrato em miniatura. A evoluo foi to rpida que por
presso mais persistente e mais durvel que a~ produzidas pe- volta de 1840 a maioria dos pintores de miniaturs se trans-
las fotografias modernas". O prprio procedimento tcnico formaram em fotgrafos, a princpio de forma espordica e
levava o modelo a viver no ao sabor do instante, mas. dentro pouco depois exclusivamente. A experincia adquirida em seu
dele; durante a longa durao da pose, eles por assim dizer oficio original foi-lhes muito til, embora o alto nvel do seu
cresciam dentro da imagem, diferentemente do instantneo, trab~lho fotogrfico se deva mais sua formao artesanal
correspondente quele mundo transformado no qual, como que sua formao artstica. Essa gerao de transio s
observou com razo K.rakauer, a questo de saber "se um es- desapareceu gradualmente. Uma bno bblica parece ter
portista ficar to clebre que os fotgrafos de revistas ilus- favorecido esses primeiros fotgrafos: os Nadar, os Stelzner,
tradas queiram retrat-lo" vai ser decidida na mesma frao os Pierson, os Bayard, chegaram todos aos noventa ou cem
de segundo em que a foto est sendo tirada. Tudo nessas pri- anos. Mas finalmente os homens de negcios se instalaram
meiras imagens era organizado para durar; no s os grupos profissionalmente
, .
como fotgrafos, e quando, mais tarde' o
incomparveis formados quando as pessoas se reuniam, e cujo bab1to do retoque, graas ao qual o mau pintor se vingou da
desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do fotografia, acabou por generalizar-se, o gosto experimentou
que ocorreu na sociedade na segunda metade do sculo, mas uma brusca decadncia. Foi nessa poca que comearam a
as prprias dobras de um vesturio, nessas imagens, duram surgir os lbuns fotogrficos. Eles podiam ser encontrados nos
mais tempo. Observe-se o casaco de Schelling, na foto que lugares mais glaciais da casa, em consoles ou guridons, na
dele se preservou. Com toda certeza, esse casaco se tornou to sala de visitas - grandes volumes encadernados em couro,
imortal quanto o filsofo: as formas que ele assumiu no corpo com horrveis fechos de metal, e as pginas com margens dou-
do seu proprietrio no so menos valiosas que as rugas no seu radas, com a espessura de um dedo, nas quais apareciam fi-
rosto. Em suma, tudo indica que Bernard von Brentano tinha guras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas: o tio Ale-
razo em supor que "um fotgrafo, por volta de 1850, estava xandre e a tia Rika, Gertrudes quando pequena, papai no
altura do seu instrumento" - pela primeira vez e, durante primeiro semestre da Faculdade e, para cmulo da vergonha,
muito tempo, pela ltima. ns mesmos, L'Om uma fantasia alpina, cantando tirolesa,
98 WALTER BENJAMIN MAGIA E ttCNICA, ARTE E POLITICA 99

agitando o chapu contra neves pintadas, ou como um ele- haviam produzido uma florescncia nica do mezzo-tinto.
gante marinheiro, de p, pernas entrecruzadas em posio de Esse procedimento uma tcnica de reproduo que somente
descanso, como convinha, recostado num pilar polido. Os mais tarde se associou da fotografia. Como no mezzo-tinto,
acessrios desses retratos, com seus pedestais, balaustradas e nas fotos de um Hill a luz se esfora, laboriosamente, para
mesas ovais evocam o tempo em que, devido longa durao sair da sombra. Orlik fala d. "conduo luminosa sinttica",
da pose, os modelos precisavam ter pontos de apoio para fi- provocada pelo longo perodo de exposio, que "d a esses
carem imveis. No incio, os fotgrafos se contentavam com primeiros clichs toda a sua grandeza". Entre os contempor-
dispositivos para fixar a cabea ou o joelho. Depois vieram neos da inveno, j Delaroche se referia impresso geral
outros acessrios, como nos quadros clebres, e, portanto, ti- "nunca antes alcanada, preciosa, no perturbando em nada
nham que ser "artsticos". Antes de mais nada, a coluna e a a serenidade das massas". O mesmo pode se dizer do condi-
cortina. J a partir dos anos 60 pessoas mais competentes se cionamento tcnico do fenmeno aurtico. Em particular, em
revoltavam contra essas tolices. Assim escrevia uma publica- muitas imagens de grupo os personagens conservam ainda
o inglesa do ramo: "Nos quadros pintados a coluna tem uma forma alada de "estarem juntos", tal como ela aparece
ainda um simulacro de probabilidade, mas o modo como ela transitoriamente na chapa, antes de desaparecer no "clich
aplicada na fotografia absurdo, porque ela se ergue em geral original". esse crculo de vapor que s vezes circunscreve, de
sobre um tapete. Ora, todos esto de acordo em que no modo belo e significativo, o oval hoje antiquado da foto. Por
sobre um tapete que se constroem colunas de mrmore ou de isso, salientar nesses incunbulo~ da fotografia sua "perfeio
pedra". Foi nessa poca que apareceram aqueles atelis com tcnica" ou seu "bom gosto" um erro de interpretao.
seus cortinados e palmeiras, tapearias e cavaletes, mescla Essas imagens nasceram num espao em que cada cliente via
ambgua de execuo e representao, dimara de torturas e no fotgrafo, antes de tudo, um tcnico da nova escola, e em
sala do trono, que nos evocada, de modo to comovente, por que cada fotgrafo via no cliente o membro de uma classe
um retrato infantil de Kafka. O menino de cerca de seis anos ascendente, dotado de uma aura que se refugiava at nas do-
representado numa espcie de paisagem de jardim de inverno, bras da sobrecasaca ou da gravata lavalliere. Pois aquela aura
vestido com uma roupa de criana, muito apertada, quase no o simples produto de uma cmara primitiva. Nos pri-
humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem- meiros tempos da fotografia, a convergncia entre o objeto e a
se palmeiras im6veis. E, como para tornar esse acolchoado tcnica era to completa quanto foi sua dissociao, no pe-
ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo rodo de declnio. Pouco depois, com efeito, a tica, mais
segura na mo esquerda um chapu extraordinariamente avanada, passou a dispor de instrumentos que eliminavam
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhis. O inteiramente as partes escuras, registrando os objetos como
menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos inco- espelhos. Os fotgrafos posteriores a 1880 viam como sua ta-
mensuravelmente tristes no dominassem essa paisagem feita refa criar a iluso da aura atravs de todos os artificias do re-
sob medida para eles. toque, especialmente pelo chamado off-set; essa mesma aura
Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras que fora expulsa da imagem graas eliminao da sombra
fotografias, em que os homens ainda no lanavam no mundo, por meio de objetivas de maior intensidade luminosa, da
como o jovem Kafka, um olhar desolado e perdido. Havia mesma forma que ela fora expulsa da realidade, graas de-
uma aura em torno deles, um meio que atravessado por seu generescncia da burguesia imperialista. Desse modo, entr(lu
olhar lhes dava uma sensao de plenitude e segurana. Mais na moda um tom crepuscular, interrompido por reflexos arti-
uma vez existe para isso um equivalente tcnico: o continuum ficiais, principalmente na poca do Jugendstil; apesar dessa
absoluto da luz mais clara sombra mais escura. Tambm penumbra, distinguia-se com clareza crescente uma pose cuja
aqui se confirma a lei da antecipao, na velha tcnica, de rigidez traa a impotncia daquela gerao em face do pro-
novas conquistas: os antigos retratistas, antes do seu declinio, gresso-tcnico.
JOO WALTER BENJAMIN MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 101

No entanto o decisivo na fotografia continua sendo are- grafia convencional, especializada em retratos, durante a
lao entre o fotgrafo e sua tcnica. Camille Recht caracte- poca da decadncia. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a:
riza essa relao com uma bela imagem. "O violinista precisa comea a libertar o objeto da sua aura, nisso consistindo o
primeiro produzir o som, procur-lo, ach-lo com a rapidez mrito mais incontestvel da modema escola fotogrfica.
do reUimpago, ao passo que o pianista bate nas teclas, e o som Quando as publicaes de vanguarda, Bifur ou Varit, mos-
explode. O instrumento est disposio do pintor, como do tram unicamente detalhes, sob ttulos como Westminster,
fotgrafo. O desenho e o colorido do pintor correspondem Lille, Antuerpia ouBreslau, representando, ora um fragmento
sonoridade do violinista; como o pianista, o fotgrafo precisa de balaustrada, ora a copa desfolhada de uma rvore cujos
lidar com um mecanismo sujeito a leis limitativas, que no galhos se entrecruzam de mltiplas maneiras sobre um poste
pesam to rigorosamente sobre o violinista. Nenhum Pade- de gs, ora um muro ou um candelabro com uma bia de
rewski alcanar jamais a glria de um Paganini, nem exer- salvao na qual figura o nome da cidade, elas se limitam a
cer, como ele, o mesmo fascnio mgico." Mas existe um levar ao extremo motivos descobertos por Atget. Ele buscava
Busoni da fotografia, para conservar a mesma metfora: At- as coisas perdidas e transviadas, e, por isso, tais imagens se
get. Ambos eram virtuoses e ao mesmo tempo precursores. voltam contra a ressonncia extica, majestosa, romntica,
Tm um modo incomparvel de abrir-se s coisas, com o m- dos nomes de cidades; elas sugam a aura da realidade como
ximo de preciso. Mesmo em seus traos existe uma seme- uma bomba suga a gua de um navio que afunda. Em suma, o
lhana. Atget foi um ator que retirou a mscara, descontente que a aura? uma figura singular, composta de elementos
com sua profisso, e tentou, igualmente, desmascarar a reali- espaciais e temporais: a apario nica de uma coisa distante,
dade. Viveu em Paris, pobre e desconhecido, desfazia-se de por mais prxima que ela esteja. Observar, em repouso, numa
suas fotografias doando-as a amadores to excntricos como tarde de vero, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou
ele, e morreu h pouco tempo, deixando uma obra de mais de um galho, que projeta sua sombra sobre ns, at que o ins-
quatro mil imagens. Berenice Abbot, de Nova Iorque, reco- tante ou a hora participem de sua manifestao, significa res-
lheu essas fotos, das quais Camille Recht publicou uma sele- pirar a aura dessa montanha, desse galho. Mas fazer as coisas
o, num volume de extraordinria beleza.J Os publicistas se aproximarem de ns, ou antes, das massas, uma tendn-
contemporneos "nada sabiam sobre aquele homem que pas- cia to apaixonada do homem contemporneo quanto a supe-
sava a maior parte do tempo percorrendo os atelis, com suas rao do carter nico das coisas, em cada situao, atravs
fotos, vendendo-as por alguns cntimos, muitas ve-Les ao mes- da .sua reproduo. Cada dia fica mais irresistvel a necessi-
mo preo que aqueles cartes-postais que em torno de 1900 dade de possuir o objeto de to perto quanto possvel, na ima-
representavam belas paisagens urbanas envoltas numa noite gem, ou melhor, na sua reproduo. E cada dia fica mais n-
azulada, com uma lua retocada. Ele atingiu o plo da su- tida a diferena entre a reproduo, como ela nos oferecida
prema maestria, mas na amarga modstia de um grande ar- pelos jornais ilustrados e pelas atualidades cinematogrficas,
tista, que sempre viveu na sombra, deixou de plantar ali o seu e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se associam
pavilho. Por isso, muitos julgam ter descoberto aquele plo, to intimamente como, na reproduo, a transitoriedade e a
que Atgetj alcanara antes deles". Com efeito: as fotos pari- reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu invlucro, destruir
sienses de Atget so as precursoras da fotografia surrealista, a sua aura, a caracterstica de uma forma de percepo cuja
vanguarda do nico destacamento verdadeiramente expres- capacidade de captar o "semelhante" no mundo to aguda
sivo que o surrealismo conseguiu pr em marcha. Foi o pri- que, graas reproduo, ela consegue capt-lo at no fen-
meiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela foto- meno nico. Quase sempre Atget passou ao largo das "gran-
des vistas e dos lugares caractersticos", mas no negligenciou
(3) Atgct, Eugne. Lichtbilder. Prefcio de Camille Recbt. Paris e Leipzig, uma grande fila de frmas de sapateiro, nem os ptos de
1930 Paris, onde da manh noite se enfileiram carrinhos de mo,
102 WALTER BENJAMIN MAGIA E rtCNICA, ARTE E POLITICA 103

nem as mesas com os pratos sujos ainda no retirados, como a dever poderosa galeria fisionmica de um Eisenstein ou de
existem aos milhares, na mesma hora, nem no bordel da um Pudovkin, e realizou esse trabalho numa perspectiva cien-
rua... n!> 5, algarismo que aparece, em grande formato, em tfica. "Sua obra organizada em sete grupos, que correspon-
quatro diferentes locais da fachada. Mas curiosamente quase dem atual ordem social; e dever ser publicada em 45 pran-
todas essas imagens so vazias. Vazia a Porte d'Arcueil nas chas, com doze fotos cada uma." At agora foi publicada uma
fortificaes, vazias as escadas faustosas, vazios os p tios, va- seleo de 60 reprodues, que oferecem uma inesgotvel ma-
zios os terraos dos cafs, vazia, como convm, a Place du tria para a observao. "Sander parte do campons, do ho-
Tertre. Esses lugares no so solitrios, e sim privados de toda mem ligado terra, conduz o observador por todas as cama-
atmosfera; nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma das e profisses, desde os representantes da mais alta civili-
casa que ainda no encontrou moradores. Nessas obras, a fo- zao at os idiotas." Nessa tarefa imensa, o autor no se
tografia surrealista prepara uma saudvel alienao do ho- comportou como cientista, no se deixou assessorar por teri-
mem com relao a seu mundo ambiente. Ela liberta para o cos racistas ou por socilogos, mas partiu, simplesmente, da
olhar politicamente educado o espao em que toda intimidade "observao imediata", como diz o editor. Essa observao
cede lugar iluminao dos pormenores. foi por certo isenta de preconceitos, e mesmo audaciosa, mas
e. bvio que esse novo olhar est ausente precisamente ao mesmo tempo terna, no sentido de Goethe: "Existe uma
naquele gnero que via de regra era mais cultivado pelos fot- tema empiria que se identifica intimamente com o objeto e
grafos: o retrato representtivo e bem remunerado. Por outro com isso transforma-se em teoria". 1!, pois, inteiramente na-
lado, renunciar ao homem para o fotgrafo a mais irrealiz- tural que um observador como DOblin tenha destacado sobre-
vel de todas as exigncias. Quem no sabia disso, aprendeu tudo os elementos cientficos dessa obra, comentando: "Assim
com os melhores filmes russos que mesmo o ambiente e a pai- como existe uma anatomia comparada, que permite pela pri-
sagem s se revelam ao fotgrafo que sabe capt-los em sua meira vez obter uma concepo geral da natureza e da histria
manifestao annima, num rosto humano. Mas essa possibi- do rgo, esse artista praticou a fotografia comparada, alcan-
lidade em grande medida condicionada pela atitude da pes- ando assim um ponto de vista cientfico situado alm da fo-
soa representada. A gerao que no pretendia chegar pos- tografia de pormenores". Seria uma pena se as condies eco-
teridade pelas fotografias e que em vez disso se refugiava em nmicas impedissem a publicao completa desse corpus ex-
seu mundo cotidiano, como Schopenhauer se refugia na pro- traordinrio. Mas podemos oferecer editora, alm desse en-
fundidade da poltrona, na fotografia de 1850, em Frankfurt corajamento de princpio, outro, mais concreto. Trabalhos
(e que por isso mesmo transportou consigo, na foto, esse como o de Sander podem alcanar da noite para o dia uma
mundo cotidiano) ~ essa gerao no legou suas virtudes a atualidade insuspeitada. Sob o efeito dos deslocamentos de
seus sucessores. Pela primeira vez em dcadas o cinema russo poder, como os que esto hoje iminentes, aperfeioar e tomar
ofereceu uma oportunidade de aparecer diante da cmara a mais exato o processo de captar traos fisionmicos pode con-
pessoas que no tinham nenhum interesse em fazer-se foto- verter-se numa necessidade vital. Quer sejams de direita ou
grafar. Subitamente, o rosto humano apareceu na chapa com de esquerda, temos que nos habituar a ser vistos, venhamos de
uma significao nova e incomensurvel. Mas no se tratava onde viermos. Por outro lado, teremos tambm que olhar os
mais de retratos. Do que se tratava ento? O mrito eminente outros. A obra de Sander mais que um livro de imagens,
de um fotgrafo alemo haver respondido a essa pergunta. um atlas, no qual podemos exercitar-nos.
August Sander--4 reuniu uma srie de rostos que em nada ficam "Nenhuma obra de arte contemplada to atentamente
em nosso tempo como a imagem fotogrfica de ns mesmos,
de nossos parentes prximos, de nossos seres amados", escre-
(4) Sw1der, August. Antlitz der il. Sessenta fotografias de a lemes do s- veu Lichtwark, em 1907, removendo assim a investigao da
culo XX . Prefcio de Alfred Dbtin. Munique, 1929. esfera das distines estticas e transpondo-a para a das fun-
104 WALTER BENJAMIN
MAGIA E "ttcNICA, ARTE E POLITICA 105
es sociais. S assim essa investigao poder progredir.
caracterstico que o debate tenha se concentrado na esttica atravs de velhas formas, velhos instrumentos e velhas esferas
da "fotografia como arte", ao passo que poucos se interessa- de atividade, que no fundo j foram liquidados com o apare-
ram, por exemplo, pelo fato bem mais evidente da "arte como cimento do novo, mas sob a presso do novo emergente expe-
fotografia". No entanto a importncia da reproduo fotogr- rimentam uma florao eufrica. Assim a pintura futurista
fica de obras de arte para a fun. o artstica muito maior que (esttica) forneceu sua problemtica, solidamente definida,
a construo mais ou menos artstica de uma fotografia, que simultaneidade dos movimentos, estruturao do elemento
transforma a vivncia em objeto a ser apropriado pela c- temporal, problemtica que mais tarde destruiria essa mesma
mera. No fundo, o amador que volta para casa com inmeras pintura; e isso numa poca em que o cinema j era conhecido,
fotografias no mais srio que o caador, regressando do embora ainda no compreendido em seu alcance.. Do mesmo
campo com massas de animais abatidos que s tm valor para modo, podemos considerar, com alguma prudncia, alguns
o comerciante. Na verdade, no est longe o dia em que ha- dos pintores que hoje trabalham com meios descritivos e rea-
ver mais folhas ilustradas que lojas vendendo caas ou aves. listas (neoclassicistas e veristas) como precursores de uma
Mas as nfases mudam completamente se abandonamos a fo- nova forma de representao visual, que em breve utilizar
tografia como arte e nos concentramos na arte como fotogra- apenas meios tcnicos de natureza mecnica." E, segundo
fia. Cada um de ns pode observar que uma imagem, uma Tristan Tzara, em 1922: "Q~ando tudo o que se chamava arte
escultura e principalmente um edifcio so mais facilmente se paralisou, o fotgrafo acendeu sua lmpada de mil velas e
visveis na fotografia que na realidade. A tentao grande de gradualmente o papel sensvel luz absorveu o negrume de
atribuir a responsabilidade por esse fenmeno decadncia alguns objetos de consumo. Ele tinha descoberto o poder de
do gosto artstico ou ao fracasso dos nossos contemporneos. um relampejar terno e imaculado, mais importante que todas
Porm somos forados a reconhecer que a concepo das gran- as constelaes oferecidas para o prazer dos nossos olhos". Os
des obras se modificou simultaneamente com o aperfeioa- fotgrafos que passaram das artes plsticas fotografia, no
mento das tcnicas de reproduo. No podemos agora v-las por razes oportunsticas, no acidentalmente, no por como-
como criaes individuais; elas se transformaram em criaes dismo, constituem hoje a vanguarda dos especialistas contem-
coletivas to possantes que precisamos diminui-las para que porneos, porque de algum modo esto imunizados por esse
nos apoderemos delas. Em ltima instncia, os mtodos de itinerrio contra o maior perigo da fotografia contempornea,
reproduo mecnica constituem uma tcnica de miniaturi- a comercializao. "A fotografia como arte", diz Sasha Stone,
zao e ajudam o homem a assegurar sobre as obras um grau " um terreno muito perigoso."
de domnio sem o qual elas no mais poderiam ser utilizadas. Se a fotografia se libera de certos contextos, obrigatrios
Se alguma coisa caracteriza a relao moderna entre a para um Sander, uma Germaine Krull, um Blossfeldt, se ela
arte e a fotografia, a tenso ainda no resolvida que surgiu se emancipa de todo interesse fisionmico, poltico e cient-
entre ambas quando as obras de arte comearam a ser foto- fico, ela considerada "criadora". A tarefa da objetiva ser a
grafadas. Muitos fotgrafos que determinam os contornos "viso simultnea"; o panfletrio fotogrfico aparece. "O es-
atuais dessa tcnica partiram da pintura. Eles a abandonaram prito, dominando a mecnica, reinterpreta seus resultados
na tentativa de colocar seus meios de expresso numa relao mais exatos como snbolos da vida." Quanto mais se propaga
viva e inequvoca com a vida contempornea. Quanto maior a crise da atual ordem social, quanto mais os momentos indi-
sua sensibilidade aos sinais dos tempos, mais problemtico se viduais dessa ordem se contrapem entre si, rigidamente,
tomou para eles seu ponto de partida. Pois mais uma vez, numa oposio morta, tanto mais a "criatividade" - no fun-
como h oitenta anos, a fotografia est substituindo a pintura. do, por sua prpria essncia, mera variante, cujo pai o esp-
"As possibilidades criadoras, a servio do novo", diz Moholy- rito de contradio e cuja me a imitao - se afirma como
Nagy, "so na maior parte dos casos descobertas, lentamente, fetiche, cujos traos s devem a vida alternncia das modas.
Na fotografia, ser criador uma forma de ceder moda. Sua
106 WALTER BENJAMIN MAGIA E ttCNICA, ARTE E POLITICA 107

divisa : "o mundo belo". Nela se desmascara a atitude de presentem a anttese das primeiras, conservaram seu signifi-
uma fotografia capaz de realizar infinitas montagens com cado como urna veemente rejeio de todas as usurpaes da
uma luta de conservas, mas incapaz de compreender um nico fotografia artstica. "Nesses dias deplorveis, uma nova in-
dos contextos humanos em que ela aparece. Essa fotografia dstria surgiu, que muito contribuiu para confirmar a tolice
est mais a servio do valor de venda de suas criaes, por em sua f ... de que a arte e no pode deixar de ser a repro-
mais onricas que sejam, que a servio do conhecimento. Mas, duo exata da natureza ... Um deus vingador realizou os de-
se a verdadeira face dessa "criatividade" fotogrfica o re- sejos dessa multido. Daguerre foi seu Messias ... Se for per-
clame ou a associao, sua contrapartida legitima o desmas- mitido fotografia substituir a arte em algumas de suas fun-
caramento ou a construo. Com efeito, diz Brecht, a situao es, em breve ela a suplantar e corromper completamente,
"se complica pelo fato de que menos que nunca a simples re- graas aliana natural que encontrar na tolice da multido.
produo da realidade consegue dizer algo sobre a realidade. ~preciso, pois, que ela cumpra o seu verdadeiro dever, que
Uma fotografia das fbricas Krupp ou da AEG no diz quase o de servir as cincias e as artes."
nada sobre essas instituies. A verdadeira realidade transfor- Mas- o que nem Wiertz nem Baudelaire compreenderam,
mou-se na realidade funcional. As relaes humanas, reifi- no seu tempo, so as irijunes implcitas na autenticidade da
cadas- numa fbrica, por exemplo-, no mais se mani- fotografia. Nem sempre ser possvel contorn-las com uma
festam. preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artifi- reportagem, cujos clichs somente produzem o efeito de pro-
cial, de fabricado". O mrito dos surrealistas o de ter prepa- vocar no espectador associaes lingUsticas. A cmara se tor-
rado o caminho para essa construo fotogrfica. O cinema na cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens ef-
russo representa uma nova etapa nesse confronto entre a foto- meras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo
grafia criadora e a construtiva. No demais dizer que as associativo do espectador. Aqui deve intervir a ll!genda, intro-
grandes realizaes dos seus diretores somente seriam poss- duzida pela fotografia para favorecer a literalizao de todas
veis num pas em que a fotografia no visa a excitao e a as relaes da vida c sem a qual qualquer construo fotogr-
sugesto, mas a experimentao e o aprendizado. Nesse sen- fica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa. No
tido, e apenas nele; pode-se dar ainda hoje uma significao por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao local de
s palavras imponentes com as quais o tosco pintor de idias, um crime. Mas existe em nossas cidades um s recanto que
Antoine Wiertz, saudou, em 1855, o advento da fotografia: no seja o local de um crime? No cada passante um crimi-
"H alguns anos nasceu, para a glria do nosso sculo, uma noso? No deve o fotgrafo, sucessor dos ugures e arspices,
mquina que diariamente assombra nossos pensamentos e as- descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado? J
susta nossos olhos. Em cem anos, essa mquina ser o pincel, se disse que "o analfabeto do futuro no ser quem no sabe
a palheta, as cores,. a destreza, a experincia, a pacincia, escrever, e sim quem no sabe fotografar" . Mas um fotgrafo
a agilidade, a preciso, colorido, o verniz, o modelo, a per- que no sabe ler suas prprias imagens no pior que um
feio, o extrato da pintura... No se creia que o daguerre- analfabeto? No se tornar a legenda a parte mais essencial
tipo ser a morte da arte... Quando o daguerretipo, essa crian- da fotografia? Tais so as questes pelas quais a distncia de
a gigantesca, tiver alcanado sua maturidade, quando toda noventa anos, que separa os homens de hoje do daguerre-
sua arte e toda sua fora se tiverem desenvolvido, o gnio o tipo, se descarrega de suas tenses histricas. luz dessas
segurar pela nuca, subitamente, clamando: Aqui! Tu me centelhas que as primeiras fotografias, to belas e inabord-
pertences agora! Trabalharemos juntos". Em contraste, com veis, se destacam da escurido que envolve os dias em que
palavras sbrias e pessimistas que Baudelaire anuncia a nova viveram nossos av6s.
tcnica aos seus leitores, quatro anos depois, no "Salo de 1931
1859". Como as anteriores, essas palavras s podem ser lidas
hoje com um leve deslocamento de nfase. Mas, embora re-

-----