Você está na página 1de 28

Dostoievski

Contos

Os Mais Brilhantes Contos de Dostoiewski

Traduo de Ruth Guimares.

Edies de Ouro

1970
O Subsolo
I

EU SOU um homem doente... Sou um homem malvado. Sou um homem desagradvel. Creio
que tenho uma doena do fgado. Alis, no compreendo absolutamente nada da minha molstia e
no sei mesmo exatamente onde est o mal.

No me cuido, nunca me cuidei, se bem que estime os mdicos e a medicina. Demais, sou
extremamente supersticioso, o bastante, em todo o caso, para respeitar a medicina (sou bastante
instrudo: poderia ento no ser supersticioso, mas sou). No! Se no me trato, pura maldade de
minha parte. No sabereis certamente compreender. Pois bem! Eu compreendo. No poderei
evidentemente explicar-vos em que errei, agindo to malvadamente: sei muito bem que no so os
mdicos que eu incomodo, recusando-me a tratar-me. No engano seno a mim mesmo; re-
conheo-o melhor que ningum. Entretanto, mesmo por malvadez que no me trato. Sofro do
fgado! Tanto melhor! E tanto melhor ainda se o mal piora.

H muito tempo j que eu vivo assim: uns vinte anos, pouco mais ou menos. Fui funcionrio,
pedi demisso. Fui um funcionrio muito ruim. Era grosseiro e tinha prazer em s-lo. Podia bem me
compensar desta maneira, pois que eu no aceitava gorjetas (esta brincadeira no tem graa; mas
no a suprimirei. Escrevi-a crendo que teria esprito; no a apagarei, entretanto, expressamente;
porque vejo que queria me dar ares de importncia). Quando os solicitantes em busca de
informaes se aproximavam da mesa diante da qual eu estava sentado, eu rangia os dentes; sentia
uma volpia indizvel, quando conseguia causar-lhes algum aborrecimento. Conseguia-o quase
sempre. Eram geralmente pessoas tmidas, acanhadas. Solicitantes, pois qu! Mas havia s vezes
presumidos entre eles, petulantes, e eu detestava particularmente certo oficial. Ele no entendia de
submisso e arrastava o grande sabre, de um modo detestvel. Durante um ano e meio movi-lhe
guerra, por causa desse sabre, e finalmente sa vencedor: ele parou de teimar. Isto, alis, se passava
no tempo da minha mocidade.

Ora, sabeis, senhores, o que excitava, sobretudo minha raiva, o que a tornava particularmente
vil e estpida? que eu me inteirava vergonhosamente, mesmo quando a minha blis se
esparramava mais violentamente, que eu no era mau homem, no fundo, no era nem mesmo um
homem azedo, e que tomava gosto, muito simplesmente, em assustar os pardais. Tenho espuma na
boca; mas, trazei-me uma boneca, oferecei-me uma chvena de ch bem doce, e provvel que eu
me acalme; sentir-me-ei mesmo muito comovido. verdade que, mais tarde, morderei os punhos de
raiva, e de vergonha perderei o sono durante alguns meses. Sim, eu sou assim.

Menti antes, quando disse que tinha sido um mau funcionrio. Foi por despeito que menti.
Tentava muito simplesmente distrair-me com os solicitantes e esse oficial, e nunca pude conseguir
tornar-me realmente mau. Com efeito, verificava sempre em mim a presena de um grande nmero
de elementos diversos que se opunham violentamente. Sentia-os fervilharem em mim, por assim

O autor do dirio e o dirio mesmo so, evidentemente, imaginrios. No entanto, claro que tais pessoas como o
escrito destas notas no apenas podem, mas positivamente, devem, existir em nossa sociedade, quando ns
consideramos as circunstncias em meio s quais nossa sociedade constitudas. Tentei expor ao pblico em geral, de
uma forma mais enftica do que comumente se usa, um dos tipos do passado recente. Ele um dos representantes de
uma gerao que ainda vive. Neste fragmento, intitulado O Subsolo, esta pessoa apresenta-se e a viso dele, e, como
ele sempre foi, tentando explicar as causas prprias pela quais ele fez sua apario e foi levado a realizar sua apario
em nosso meio. No segundo fragmento, h outra anotaes adicionais s notas atuais desta pessoa relacionadas a certos
acontecimento de sua vida. NOTAS DO AUTOR.
dizer. Sabia que estavam presentes sempre e aspiravam a manifestar-se do lado de fora, mas eu no
os deixava; no, no lhes permitia evadirem-se. Atormentavam-me at vergonha, at s con-
vulses. Oh! Como eu estava fatigado! Como estava saturado!

Mas no vos parece, senhores, que eu me arrependo e que vos peo perdo de no sei que
crime? Estou certo, senhores, que ides imaginar isso... Mas, alis, digo-vos que, quer vs o
imagineis ou no, isso me indiferente...

Jamais consegui nada, nem mesmo me tomar malvado; no consegui ser belo, nem mau, nem
canalha, nem heri, nem mesmo um inseto. E agora, termino a existncia no meu cantinho, onde
tento piedosamente me consolar, alis, sem sucesso, dizendo-me que um homem inteligente no
consegue nunca se tornar alguma coisa, e que s o imbecil triunfa. Sim, meus senhores, o homem
do sculo XIX tem o dever de ser essencialmente destitudo de carter; est moralmente obrigado a
isso. O homem que possui carter, o homem de ao, um ser essencialmente medocre. Tal a
convico de meus quarenta anos de existncia.

Tenho quarenta anos atualmente. Ora, quarenta anos, toda a vida, a profunda velhice.
inconveniente, imoral, vil viver alm dos quarenta. Quem vive depois dos quarenta anos?
Respondei sinceramente, honestamente! Vou dizer-vos, sim, eu: os imbecis, os patifes, esses vivem
mais de quarenta anos. Eu o proclamarei face de todos os velhos, de todos os respeitveis velhos,
de todos os velhos de cabelos cor de prata e perfumados! Eu, o proclamarei face do universo
inteiro. Tenho o direito de falar assim, porque eu, eu viverei at os sessenta anos! At os setenta
anos! At os oitenta anos! Mas esperai! Deixai-me tomar flego!

Imaginais, certamente, senhores, que me proponho vos fazer rir? Enganais-vos a esse respeito,
como sobre o resto. No sou de modo algum tio divertido como vos parece, ou quanto vos pode
parecer. De resto, se agastados por tida essa tagarelice (estais irritados, sinto j), vs me perguntais
o que sou, afinal de contas, responderei: sou um assistente de colgio. Entrei na administrao para
poder comer (mas unicamente para isso), e quando no ano passado um dos meus parentes afastados
me legou por testamento seis mil rublos, pedi depressa minha demisso e me enterrei no meu canto;
ali morava j h muito tempo, mas instalei-me agora definitivamente. O quarto que ocupo nos
confins da cidade feio, e desmantelado. Minha criada uma velha camponesa que a burrice tornou
malvada; alm disso, cheira mal. Dizem-me que o clima de Petersburgo me prejudicial, e que a
vida custa caro demais para os recursos nfimos de que disponho. Sei disso; sei bem melhor que
todos esses sbios conselheiros. Mas fico em Petersburgo. No deixarei Petersburgo porque.. . . Que
eu parta ou no, alis, que importa!...

Mas, do que um homem honesto pode falar com mais prazer?

Resposta: de si mesmo.

Pois bem! Vou ento falar de mim mesmo!

II

Quero agora contar-vos, meus senhores, quer o desejeis ou no, por que eu no consegui nem
mesmo me tornar um inseto. Declaro-vos solenemente: um grande nmero de vezes j tentei tor-
nar-me um inseto; mas no fui julgado digno disso.
Uma conscincia clarividente demais, asseguro-vos, senhores, uma doena, uma doena
muito real. Uma conscincia ordinria nos basta mais que amplamente em nossa vida cotidiana, isto
, uma poro igual metade, a um quarto da conscincia outorgada ao homem culto do nosso
sculo XIX e que, para sua desgraa, habita Petersburgo, a mais abstrata, a mais premeditada das
cidades que existem sobre a terra (pois h cidades premeditadas e outras que no o so). Ter-se-ia,
por exemplo, amplamente o suficiente dessa poro de conscincia que possuem os homens ditos
sinceros, espontneos, assim como os homens de ao.

Imaginais, aposto, que escrevo tudo isto por atitude, para zombar dos homens de ao, para
me dar importncia, como esse arrastador de sabre de que falava h pouco, mas seria uma atitude de
muito mau gosto. Quem pensaria ento, dizei-me, senhores, em se glorificar com suas doenas e
fazer delas motivo de orgulho?

Mas que digo eu! Todo o mundo age assim. precisamente de suas molstias que cada um
tira glria e eu, provavelmente, ainda mais que os outros. No discutamos! Minha objeo
estpida.

Entretanto - estou firmemente convencido - a conscincia, toda conscincia uma


enfermidade. Eu o sustento. Mas deixemos isto por agora. Respondei-me alisto: como era possvel
que sempre, no instante mesmo - sim, como se fosse de propsito - precisamente no instante em que
eu era o mais capaz de apreciar todas as nuanas do belo, do sublime, corno se dizia entre ns h
pouco tempo, me acontecesse no somente pensar, mas fazer coisas tio incongruentes que... aes,
para ser breve, que todos levam a cabo talvez bem, mas que eu praticava justamente quando tinha
perfeita conscincia de que era preciso me abster? Quanto mais o bem e todas as coisas "belas e
sublimes" se tomavam claras minha conscincia, mais profundamente eu me afundava na minha
lama, mais eu me sentia capaz de me enterrar definitivamente. Porm o que era particularmente
notvel, que esse desacordo no parecia uma coisa fortuita, dependendo das circunstncias, mas
parecia vir por si e se produzir muito naturalmente. Dir-se-ia que era meu estado normal e de modo
nenhum uma doena ou um vcio; a tal ponto que, finalmente, perdi todo o desejo de lutar. Enfim,
para concluir, admito quase (talvez o admita completamente) que tal era com efeito o estado normal
do meu esprito. Mas, antes, no comeo, quantos sofrimentos suportei pacientemente nessa luta!
No acreditava que outros pudessem estar no mesmo caso, e durante toda a minha vida escondi esta
particularidade como um segredo. Eu tinha vergonha (pode ser que tenha vergonha ainda hoje). Isto
ia tio longe que me acontecia gozar uma espcie de prazer secreto, vil, anormal, ao entrar em casa,
no meu buraco, por uma dessas noites petersburguesas sujas e feias, e repetindo-me que tinha ainda
cometido uma vilania, nesse dia, e que era impossvel reaparecer l em cima. E inquietava-me ento
interiormente. Eu me atormentava, despedaava-me, bebia longamente a minha amargura,
fartava-me tanto, que finalmente sentia uma espcie de fraqueza vergonhosa, maldita, onde gozava
uma volpia real. Sim, uma volpia! Uma volpia! Insisto nisso. Comecei a falar disto,
precisamente porque eu quero saber com justeza se os outros conhecem tais volpias.

Explicar-vos-ei: a volpia, neste caso, provinha de que eu me inteirava demais da minha


humilhao; ela unia-se sensao de ter atingido um ltimo limite: tua situao abominvel, mas
no pode ser outra; no te resta nenhuma salda; nunca poders mudar, porque, mesmo que tivesses
o tempo e a f necessrios, tu mesmo no quererias tomar-te um homem diferente; e, alis, ainda
que quisesses mudar, serias incapaz: com efeito, mudar em qu? -No h talvez nada alm disso!

Mas o essencial - e isto o fim dos fins - que tudo se cumpre conforme as leis fundamentais
e normais da conscincia requintada e dela flui diretamente, embora seja completamente impossvel
no somente mudar, mas em geral, reagir, de um modo qualquer. A conscincia requintada nos diz,
por exemplo: "sim, tens razo, tu s um canalha"; mas o fato de eu poder verificar a minha prpria
canalhice, no me consola de jeito nenhum de ser um canalha. Mas isto chega!... Quantas palavras,
meu Deus. Mas que explicaste? De onde provm essa volpia? Procuro explicar-me entretanto. Irei
at o fim. Foi para isto que tornei a pena...

Assim, por exemplo, tenho um amor-prprio terrvel; sou to desconfiado e suscetvel como
um corcunda, ou um ano. Mas, verdadeiramente, houve minutos da minha existncia em que, se
me tivessem dado uma bofetada, eu teria sido muito feliz, talvez. Falo seriamente: teria podido
certamente encontrar a algum prazer, o prazer do desespero, evidentemente; o desespero que
encobre as volpias mais ardentes, sobretudo quando a situao parece realmente sem sada. Ora, a,
no caso da bofetada, quanto aniquilamento esta sensao de ter sido esmagado assim!

Mas o principal que sempre acontece que sou eu o culpado, de qualquer lado que se
examinem as coisas, e, o que mais, culpado sem afinal o ser, ou dito por outra forma: de
conformidade com as leis da natureza. Sou culpado, em primeiro lugar porque sou mais inteligente
do que todos aqueles que me rodeiam (julguei-me sempre mais inteligente do que aqueles que me
cercam, e acontece-me at - imaginai! - sentir-me confuso com a minha superioridade, de tal modo
que durante a minha vida tenho olhado as pessoas de esguelha, por assim dizer, e nunca pude enca-
r-las bem de frente). Sou culpado, alm disso, porque mesmo que eu tivesse tido um sentimento
qualquer de generosidade, a conscincia de sua inutilidade no teria servido seno para me
atormentar ainda mais. Eu no teria podido certamente tirar nada da: no teria podido perdoar, pois
o ofensor teria me atacado conforme as leis da natureza, as quais no fazem caso do nosso perdo;
mas impossvel, por outro lado, esquecer, pois o insulto, por mais natural que seja, nem por isso
permanece menos. Enfim, mesmo que eu renunciasse a ser generoso e quisesse, ao contrrio,
vingar-me do ofensor, no poderia faz-lo, porque me era impossvel decidir-me a agir, mesmo que
tivesse esse direito.

E afinal, por qu? a esse respeito que eu queria dizer-vos algumas palavras.

III

Como as coisas se passam entre aqueles que so capazes de se vingarem e, em geral, de se


defenderem?

Quando o desejo de vingana se apodera de seu esprito, no h lugar neles seno para esse
desejo. Precipitam-se para a frente sem se desviarem, cornos abaixados, como touros furiosos, e no
se detm na carreira seno quando se encontram diante de um muro. (A propsito, diante de um
muro, esses senhores, isto , as pessoas simples e espontneas, os homens de ao, se apagam e
cedem com toda a sinceridade. Para eles esse muro no de maneira alguma o que para ns
outros, os que pensamos, e, por conseqncia, no agimos; quer dizer, uma escusa; no de modo
algum, a seus olhos, um pretexto cmodo para arrepiar caminho, pretexto no qual ns outros no
acreditamos, como uma regra. No, eles nada perdem com toda esta sinceridade. O muro tem para
eles algo de tranqilizante, moralmente calmante, final talvez mesmo misterioso... mas do muro.)
Pois bem, precisamente esse homem simples e espontneo que considero como o homem
normal por excelncia, no qual pensava nossa terna me Natureza quando nos fazia amavelmente
nascer sobre a terra. Invejo esse homem, no o nego: ele estpido. Mas, que sabeis a esse
respeito? possvel que o homem normal deva ser burro. possvel mesmo que isso seja muito
belo. E essa suposio me parece tanto mais justificada quanto, se tomarmos a anttese do homem
normal, isto , o homem com a conscincia refinada, o homem sado no do seio da natureza, mas
de um alambique ( quase misticismo, senhores, mas estou inclinado tambm a essa suspeita), v-se
que esse homem alambicado se apaga por vezes a tal ponto diante da sua anttese e lhe cede que,
malgrado todo o refinamento de sua conscincia, acontece-lhe no mais se considerar seno to
pequeno quanto um rato. Ser talvez um rato extremamente clarividente, mas nem por isso menos
um rato, e no um homem, enquanto que o outro bem um homem; em conseqncia... etc., etc.
Mas o pior que ele se considera a si mesmo como um ratinho, ele mesmo! Ningum, com efeito,
exige dele essa confisso. E isto muito importante.
Vejamos ento um pouco esse ratinho em ao. Ele tambm foi ofendido, por exemplo (ele se
sente quase continuamente ofendido), e pretende se vingar. possvel que acumule em si mais raiva
ainda do que o homem da natureza e da verdade. O desejo desprezvel e mesquinho de pagar ao seu
ofensor o mal com o mal o domina, talvez ainda mais violentamente do que domina o homem da
natureza e da verdade, porque este, em sua rudeza natural, considera sua vingana como uma ao
perfeitamente justa, enquanto o ratinho no lhe pode admitir a justia, por causa de sua conscincia
mais clarividente. Mas eis-no enfim chegados ao ato mesmo da vingana. Em acrscimo vilania
inicial, o desgraado ratinho conseguiu acumular em torno de si, sob a forma de dvidas e
hesitaes, tantas outras vilanias, primeira indagao ajuntou tantas outras, completamente
insolveis, que, por mais que faa, criou em torno de si um atoleiro fatal, um lodaal fedorento, um
charco de lama, formado de suas hesitaes, de suas suspeitas, de sua agitao, de todos os escarros
que fazem chover sobre ele os homens de ao que o cercam, o julgam, o aconselham e dele riem a
bandeiras despregadas. No lhe resta ento mais nada a fazer, evidentemente, que abandonar tudo,
simulando desprezo, e desaparecer vergonhosamente em seu buraco. E l, num sujo e lamacento
subterrneo, nosso ratinho insultado, batido e escarnecido lentamente mergulha na sua raiva fria,
envenenada e, sobretudo, inesgotvel. Durante quarenta anos ele se lembrar do insulto sofrido, em
todos os seus pormenores mais vergonhosos ainda, excitando-se malvadamente, atiando-lhe a
imaginao. Ele prprio ter vergonha, mas evocar todas as mincias, passar em revista uma a
uma todas as circunstncias, inventar mesmo outras, sob o pretexto de que teriam podido
acontecer, e no perdoar nada. Talvez, inicie a sua prpria vingana, tambm, mas, como sempre,
pacfica, atravs de tentativas, s escondidas, incgnito, sem mesmo acreditar no seu direito de
vingana, ou no sucesso desta vingana, sabendo que por todos os esforos para se vingar ir sofrer
um centena de vezes mais nele prprio, que aquele de quem quis se vingar, posso estar exagerando,
sofra um nico arranho. Em seu leito de morte ainda se lembrar de tudo novamente, com interesse
acumulado sobre todos os anos e....
Mas, neste frio, abominvel, metade desprezo, metade crena, na qual sua conscincia vive
submersa, em desgosto neste submundo por quarenta anos, no qual atualmente reconhece-se e ainda
espera, um pouco em dvida, de sua prpria posio, neste inferno de desejos insatisfeitos tornados
ntimos, no qual febres de oscilaes, de resolues determinadas para sempre e declinada
novamente um minuto mais tarde que o saber deste estranho contentamento do qual eu tenho
falado reside. Isto to inesperado, to difcil de analisar, que pessoas que so um pouco limitadas,
ou mesmo simplesmente pessoas de nervos fortes, no compreendero uma nica partcula disto.
Possivelmente, voc ira acrescentar, em sua prpria considerao, com um sorriso amplo e
forado, pessoas no o compreendero, a menos que voc nunca tenha recebido um tapa no rosto,
e deste modo voc polidamente insinua que eu, tambm, talvez, tenha tido a experincia de um tapa
no roso em minha vida, e por isto eu questione como uma pessoa que conhece. Eu aceito que voc
pense assim. Mas, permita-me expor o restante de meus pensamentos, senhores, eu no recebi um
tapa no rosto, embora seja absolutamente indiferente para mim que voc pense assim.
Possivelmente, eu mesmo admita, para mim mesmo que eu tenho dado to poucos tapas na face
durante minha vida. Mas, no entanto... vejamos uma outra palavra sobre este assunto do to extrema
importncia para voc.
Continuarei considerando calmamente pessoas com forte nervos que no compreendem um
certo refinamento da alegria. Embora em certas circunstncias estes senhores baixem seus cornos
como touros, ainda assim, devemos supor que eles acreditam piamente, ainda, como j disse,
estarem diante do impossvel que surge de uma vez. O impossvel significa o muro de pedras! Por
que muro de pedra? Por causa, evidentemente, das leis da natureza, das dedues, das dedues das
cincias naturais, da matemtica. Assim, eles provam a voc, por exemplo, que voc descendente
de um maado, no considere isto por uma questo acadmica, mas por um fato. Quando eles
provam a voc que na realidade uma gota da sua prpria gordura dever ser mais querida por voc,
que um centena de anos deste seu carter amigvel, e que esta concluso a soluo final de toda
assim chamada virtude e dever e todos tais preconceitos e fantasias, ento voc ter que aceita-lo,
no haver sada, como duas vezes dois uma lei matemtica. Tentemos refutar isto.

Dou-lhe minha palavra, eles gritam para voc, no tente protestar: um caso de duas vezes
dois ser igual a quatro! A Natureza no pede a sua permisso, ela no tem que fazer o que voc
quer, e quer voc goste ou no dela, voc est limitado a aceita-la como ela , e consequentemente
todas as suas concluses. Um muro, voc v, um muro e assim por diante, e assim por diante.
Cus Bondosos! Mas o que fazer se considero as leis da natureza e da aritmtica, e quando,
por alguma razo, eu desgosto destas leis e do fato de que duas vezes dois seja quatro?
Evidentemente, eu no posso quebrar o muro batendo minha cabea nele, se eu realmente no tenho
a fora suficiente para derrub-lo, mas eu no vou simplesmente me conciliar com isto porque
uma parede de pedras e eu no tenho fora.
No entanto, este muro de pedras realmente foi um consolo, e realmente contm algumas
palavras de conciliao, simplesmente porque uma verdade que duas vezes igual a quatro. Oh,
absurdo dos absurdos! Tudo bem, se para compreender tudo, para reconhecer tudo, toda a
impossibilidade do muro de pedras; no se concilie com estas impossibilidades e muros de pedras,
se te desagrada reconciliar com isto; por meio das combinaes mais lgicas e inevitveis para
atingir as mais revoltantes concluses sobre este tema, que mesmo para o muro de pedras voc se
sente culpado, ainda que, novamente, seja claro como o dia que voc no tem culpa nenhuma, e,
portanto, rangendo seus dentes, em silncio, impotente para afundar dentro da suntuosa inrcia,
medita sobre os fatos e que no h um nico motivo para voc sentir-se vingado, que voc no tem,
e talvez nunca ir ter, um objeto para seu rancor, que uma prestidigitao, um naco de
malabarismo, um curinga de trapaceiro, que simplesmente uma trapaa, no saber o que e no
saber quando, mas, a despeito de todas estas incertezas e malabarismos, ainda h um sofrimento em
voc, e quanto mais voc no sabe, pior voc sofre.

IV

"Ah! Ah! Ah! Se assim, voc chegar a descobrir uma certa volpia at na dor de dentes!",
exclamais vs, rindo.

- Mas, sim, responderei; h uma volpia na dor de dentes: tive dor de dentes um ms inteiro;
sei o que digo. No se sofre em silncio, neste caso; geme-se. Mas a esses gemidos falta franqueza;
h neles certa malignidade, e tudo est ali, precisamente. Esses gemidos exprimem a volpia
daquele que sofre; se a doena no lhe trouxesse um certo prazer, ele cessaria de se 'queixar. um
exemplo excelente, senhores, e vou desenvolv-lo.

Esses gemidos exprimem, primeiramente; a conscincia to humilhante da perfeita inutilidade


de vosso sofrimento, sua legalidade do ponto de vista da natureza, sobre a qual escarrais, evidente-
mente, mas que vos faz sofrer, permanecendo perfeitamente impassvel. Significam tambm - que
vs compreendeis que o inimigo no existe, mas que a dor est l, mesmo assim, e que, com todos
os vossos Wagenheim, sois o escravo de vossos dentes: quando calhar, vossos dentes cessaro de
doer; mas se foi decidido de outra maneira, eles vos faro ainda sofrer durante trs meses. E, se vs
recusais a vos submeter e protestais apesar de tudo, no vos resta outro meio de vos consolardes
seno o de vos esbofeteardes e de quebrardes os punhos contra a parede. Pois bem! So preci-
samente essas ofensas sangrentas, essas chalaas, que se permite no se sabe quem, so elas que
suscitam esta sensao de prazer, a qual atinge por vezes a suprema volpia.

Eu vos suplico, senhores, prestai ateno uma vez aos gemidos de um homem culto do sculo
XIX que sofre dos dentes h dois ou trs dias, quando ele se pe a gemer de modo diferente do
primeiro dia, isto , no unicamente porque tem uma dor, no como um grosseiro campons, mas
como um ser instrudo que se ps em contato com a civilizao europia, como um homem "des-
ligado do solo natal e dos princpios nacionais", como se diz hoje em dia. Seus gemidos se fazem
maus, raivosos e no cessam mais, nem de dia nem de noite. Ele prprio sente muito bem,
entretanto, que no lhe so de nenhuma utilidade. Melhor que ningum, sabe que irrita os que o
rodeiam e os tortura, e se tortura a si mesmo, sem proveito nenhum. Sabe que o pblico e a famlia,
diante da qual se debate, no experimentam mais que desgosto com suas queixas, no mais
acreditam nelas, e compreendem que poderia gemer de outra maneira, mais simplesmente, sem
todos esses trinados, sem todas essas atitudes, e que ele exagera por malcia e por malvadez... Pois
bem! A est! justamente nessa humilhao claramente vista que jaz a volpia. "Ah! Eu vos
desoriento, dilacero-vos o corao, impeo de dormir toda a casa! Pois bem! Tanto melhor! No
durmais ento! Convencei-vos de que tenho dor de dentes! No sou mais para vs esse heri que
pretendia ser; no passo de um pobre poltro, de um patife! Tanto melhor! Estou feliz, mesmo que
me tenhais adivinhado enfim! Meus miserveis gemidos vos so penosos de ouvir? Tanto pior! Eu
vos lanarei numa roda-viva mais bela ainda!. . .

Continuais a no compreender, senhores? - Sim, para poder apanhar todas as nuanas dessa
volpia sensual, preciso que vossa conscincia atinja uma grande profundidade. Rides? Sou muito
feliz. Minhas brincadeiras, senhores, so de muito mau gosto, certamente; so embrulhadas e soam
falso. Tudo isto provm de que eu no me respeito: mas aquele que se conhece pode se estimar, por
pouco que seja?

possvel verdadeiramente sentir ainda algum respeito por si mesmo, aquele que se dedicou a
descobrir uma certa volpia na conscincia da sua prpria humilhao? Isto que digo no de modo
algum ditado por inspido remorso. E em geral, detesto dizer: - Perdoe-me, papai, no o farei
nunca mais!" No porque seja incapaz de pronunciar estas palavras, mas talvez muito ao contrrio,
porque sou capaz demais!

E como um fato expresso, eu me precipitava para a frente precisamente quando no estava


absolutamente para nada no negcio. Era o que havia de mais repugnante. E com isto eu me
enternecia, confessava-me, chorava e, por fim, naturalmente, enganava-me a mim mesmo, no
dissimulando, entretanto: era meu corao quem me pregava estas partidas de mau gosto.

Neste caso nem sequer nos podamos queixar das leis da natureza, embora essas leis me
tivessem feito sofrer numerosos vexames no curso da minha existncia. penoso recordar tudo isto,
e, de resto, naquele momento era muito penoso tambm. Com efeito, um minuto mais, e
conveno-me raivosamente de que tudo isto no seno mentira, mentira ignbil, infame
comdia - esta contrio, este enternecimento, estes juramentos de vida nova! Vs me perguntareis
porque me torturava, porque me deslocava assim? Resposta: porque me aborrecia demais
permanecer de braos cruzados; eis a porque me entreguei a essas contores. Era assim, asseguro.
Observai bem, senhores, e verificareis ento que as coisas se passam precisamente assim. Eu
imaginava aventuras e criava para mim uma existncia fantstica para viver de um modo ou de
outro. Quantas vezes, por exemplo, cheguei a me ofender, por motivos absurdos, de propsito:
sabes bem, tu mesmo, que no h por que se zangar, e que te excitas a frio, mas te aqueces a tal
ponto que chegas finalmente a te encolerizar sinceramente.

Tive sempre o gosto por estas histrias. Tanto e to bem que finalmente perdi todo poder
sobre mim mesmo. Uma vez, duas vezes mesmo, quis me forar a me apaixonar. Sofri mesmo, se-
nhores, garanto. No se acredita nesse sofrimento, no fundo da alma, ri-se dele, quase, mas sofre-se
verdadeiramente, de maneira muito real; fica-se com cime, fora de si ... E a causa de tudo isto, o
tdio, meus senhores; a inrcia nos esmaga. O fruto legtimo, o fruto natural da conscincia com
efeito a inrcia: cruzam-se os braos com conhecimento de causa. J falei disso. Digo e repito com
insistncia: todos os homens simples e sinceros, todos os homens ativos, so ativos justamente
porque so obtusos e medocres.

Como explicar isto? Eis aqui: por causa de sua estreiteza de esprito, eles tomam as causas
secundrias, imediatas, pelas causas primeiras; e bem mais facilmente, bem mais rapidamente que
os outros, imaginam ter encontrado razes slidas, fundamentais, para sua atividade. Ento eles se
tranqilizam; ora, isto o principal. Para poder agir, com efeito, preciso previamente atingir uma
perfeita tranqilidade e no mais conservar nenhuma dvida. Mas como alcanar essa tranqilidade
de esprito? Onde poderia eu encontrar os princpios fundamentais sobre os quais possa construir?
Onde est minha base? Onde iria procur-la?

Excito-me pensando. Por outras palavras, toda a causa em mim arrasta imediatamente uma
outra aps ela, ainda mais profunda, mais fundamental, e assim em seguida, at o infinito. Tal a
essncia de todo o pensamento, de toda a conscincia. Encontramo-nos ento diante das leis da
natureza. E o resultado? sempre o mesmo, lembrai-vos! Falei-vos antes em vingana (certamente
no penetrastes muito bem a coisa). Diz-se: o homem se vinga porque considera que isso justo.
Encontra ento o princpio fundamental que procurava: a justia. Sente-se ento completamente
apaziguado e vinga-se com toda a tranqilidade e com pleno sucesso, estando persuadido que
cumpre uma ao justa e honesta. Ora, quanto a mim, eu no vejo nisso nada de justo nem de bom;
e, se, por conseguinte, tento me vingar, pura malvadez da minha parte. A raiva poderia
evidentemente vencer todas as hesitaes e seria ento capaz de desempenhar com sucesso o papel
dessa razo fundamental, precisamente porque ela no pode ser considerada como tal. Mas que
fazer, se no sou suficientemente malvado? (Indiquei-o desde o comeo.)

Minha raiva submetida a uma espcie de decomposio qumica, em virtude justamente


dessas mesmas malditas leis da conscincia. Mal distingui o objeto do meu dio, ei-lo que se desva-
nece, os motivos se dissipam, o responsvel desapareceu, o insulto no mais insulto, mas um
golpe do destino, alguma coisa como uma dor de dentes, de que ningum culpado. E no me resta
mais ento outro consolo que quebrar meus punhos contra a parede. Na impossibilidade de
encontrar as causas primeiras, renuncio ento minha vingana com um desdm afetado. Ah! Se a
gente tentasse abandonar-se a seu sentimento, cegamente, sem reflexo alguma, sem procurar
nenhuma razo, afastando para bem longe de si toda a conscincia, nem que fosse por algum tempo!
Seria ento uma coisa muito diferente! Maldize ou adora, mas no permaneas de braos cruzados.
A partir do depois de amanh - ltimo adiamento - tu te desprezars de ter conscientemente te
enganado a ti mesmo. Resultado final: bolha de sabo, inrcia.
Ah! Senhores! possvel que eu me considere extremamente inteligente pela nica razo de
que, em toda a minha vida, nunca pude comear nem acabar fosse o que fosse. No passo pois de
um tagarela, de um tagarela inofensivo, de um impertinente como ns todos. Mas que fazer,
senhores, se o destino de todo homem inteligente tagarelar, isto , derramar gua numa peneira!

VI

Oh! Se eu no tivesse passado de um preguioso! Como eu me teria respeitado a mim mesmo!


Ter-me-ia respeitado precisamente porque me teria visto capaz ao menos de preguia, porque teria
possudo ento ao menos uma qualidade definida, da qual estaria certo. Pergunta: Quem s?
Resposta: um preguioso! Teria sido verdadeiramente muito agradvel ouvir chamar-se assim. Tu
ests ento definido de maneira positiva; h alguma coisa ento a dizer da tua pessoa. .. "Um
preguioso!" - um ttulo, uma funo, uma carreira, meus senhores! No riais disto; assim.
Teria sido, assim, por direito, membro do primeiro clube do universo e teria passado todo o meu
tempo a me respeitar. Conheci um sujeito cujo orgulho era ser entendido em Laffitte. Considerava
essa qualidade como uma virtude muito preciosa e no duvidou jamais dele. Morreu com a
conscincia no somente tranqila, mas triunfante mesmo, e teve razo. Eu teria nesse caso
escolhido uma carreira: teria sido um preguioso e um gluto; no um guloso vulgar, mas um
gozador, interessando-se por "tudo que belo e sublime". Que pensais? H muito tempo sonho isso.
"O belo e o sublime" pesam como chumbo sobre a minha nuca desde que fiz quarenta anos. Desde
que tenho quarenta anos! Mas antes? Teria sido muito diferente! Teria logo encontrado uma forma
de atividade adaptada ao meu carter: por exemplo, beber sade de todas as coisas "belas e
sublimes". Teria agarrado cada ocasio de beber glria "do belo e do sublime", depois de ter,
previamente, deixado cair uma lgrima na minha taa. Eu teria ento tornado todas as coisas "belas
e sublimes"; teria descoberto "o belo e o sublime", at nas torpezas mais incontestveis; teria
derramado prantos to abundantes, como aqueles que deixa escapar uma esponja. Um pintor, por
exemplo, comps um quadro digno de Gay, logo eu bebo sade desse pintor, porque amo tudo que
"belo e sublime". Um poeta escreveu COMO AGRADAR A CADA UM, e eu bebo depressa
sade de cada um, - porque amo "o belo e o sublime". Isto me valer o respeito geral; exigirei esse
respeito; perseguirei com a minha clera aquele que mo recusar. Vivo pacificamente, morro
solenemente. No admirvel? No esquisito? Teria deixado crescer um ventre to opulento, teria
erguido para o alto um nariz to gorduroso, teria ornado meu rosto com um queixo to vasto, que
todos ao me verem teriam exclamado: "Eis a um ser bem real, um ser positivo!" Como quiserdes,
mas bem agradvel ouvir dizer tais coisas a seu respeito em nosso sculo, to essencialmente
negativo.

VII

Mas no so seno sonhos de ouro!

Oh! Dizei-me qual foi aquele que primeiro declarou, que proclamou primeiro que o homem
no comete vilanias seno porque no se apercebe de seus prprios interesses, e que se fosse escla-
recido, se lhe abrissem os olhos sobre seus verdadeiros interesses, sobre seus interesses normais,
cessaria imediatamente de cometer vilanias, e se tornaria no mesmo instante bom e honesto, pois,
esclarecido pela cincia e compreendendo seus verdadeiros interesses; encontraria no bem sua
prpria vantagem? Como est entendido que ningum pode agir conscientemente contra seu prprio
interesse, o homem seria ento por assim dizer colocado na necessidade de fazer o bem. Oh!
Criana! Criana pura e ingnua!

Mas dar-se- que o homem, no curso desses milhares de anos, no agiu seno segundo o seu
interesse? Que faremos ento desses milhes de fatos que atestam que os homens, tendo embora
perfeita conscincia do seu interesse, o relegam a segundo plano e enveredam por um caminho
totalmente diferente, cheio de riscos e de acasos? No so, entretanto, forados a isso; mas parece
que querem precisamente evitar a estrada que se lhes indicava, para traar livremente,
caprichosamente, uma outra, cheia de dificuldades, absurda, mal reconhecvel, obscura. que essa
liberdade possui a seus olhos mais atrativos que seus prprios interesses ... O interesse! Que o
interesse? Vs vos empenhais em me definir com toda a exatido em que consiste o interesse do
homem? Que direis vs se um belo dia se vem a descobrir que o interesse humano em certos casos
pode ou mesmo deve consistir em desejar, no uma vantagem, mas um mal? Se assim, se esse
caso se pode apresentar, ento tudo desmorona. Que pensais disto? Tal caso pode se apresentar?

Vs rides! Ride, senhores, mas respondei! Os interesses humanos esto enumerados com
exatido? Ser que no existem alguns que no entram em nenhuma das vossas classificaes e no
podem a encontrar lugar? Com efeito, tanto quanto sei, senhores, organizastes vosso registro dos
interesses humanos de acordo com as cifras mdias das estatsticas e das frmulas
econmico-cientficas. Os interesses humanos so, pois, segundo vs, a riqueza, a tranqilidade, a
liberdade, e assim por diante; de maneira que, o homem que repelisse consciente e ostensivamente o
vosso registro, deveria ser considerado, na vossa opinio, e, alis, tambm na minha, como um
obscurantista, um louco? No assim? Mas eis o que bem estranho: como possvel que todos
esses estatsticos, esses sbios, esses filantropos, deixem constantemente de lado um certo elemento,
nos seus clculos de interesses humanos? Eles no querem mesmo lev-los em conta nas suas
frmulas, cujos resultados assim falseiam. A coisa no seria difcil, entretanto; por que no
completar a lista e introduzir-lhe o elemento em questo ?... Mas a dificuldade provm de que esse
elemento to particular no pode encontrar lugar em nenhuma classificao e no pode se inscrever
em nenhuma lista. Eis um exemplo: eu tenho um amigo... Mas fico pensando nisso! Vs o
conheceis tambm; ele o amigo de todo o mundo.

Quando se prepara para agir, esse senhor comea por explicar-vos muito claramente, com
belas e grandes frases, como lhe preciso agir para se conformar razo e verdade. pouco
dizer: ele discutir com paixo, com entusiasmo, interesses reais e normais da Humanidade;
escarnecer cegamente dos tolos que no compreendem nem seus verdadeiros interesses, nem o
verdadeiro valor da virtude. Mas, um quarto de hora depois, nem mais cedo nem mais tarde, sem
razo nenhuma, sob um impulso interior mais poderoso que todas as consideraes do interesse, ele
far uma coisa ridcula, uma tolice qualquer, e agir ento contra todos os preceitos que tinha
citado, contra a razo, contra os seus interesses, contra tudo...

Previno-vos, de resto, que meu amigo uma personalidade coletiva e que difcil, por
conseqncia, conden-lo sozinho. precisamente a isto que quero chegar, senhores! No h uma
coisa, com efeito, que nos seja a todos mais cara que os nossos interesses mais preciosos? Por
outras palavras (para no violar a lgica): no existe para ns um interesse (aquele que se deixa de
lado, aquele de que acabamos de falar) mais interessante que todos os outros interesses, mais
precioso que todos eles, e pelo qual o homem est pronto, se for preciso, a agir contra todas as
regras, isto , contra a razo, sacrificando-lhe sua honra, sua paz, sua felicidade, todas as coisas
belas e vantajosas, em uma palavra, nada seno para atingir uma coisa nica que lhe mais cara que
todas as outras, que constitui a seus olhos seu interesse supremo?
- Sim, - direis, - mas ainda de interesse que se trata... - Permiti! Vamos nos explicar; no
com jogos de palavras que se pode esclarecer a questo. O que faz a singularidade dessa coisa,
desse interesse, que ele destri todas as nossas classificaes e altera todos os sistemas edificados
pelos amigos do gnero humano para a felicidade do homem. Em uma palavra, um embarao, um
obstculo. Mas antes de vos apontar essa coisa, quero me comprometer pessoalmente, e afirmo
ento com altivez que todos esses belos sistemas, que todas essas teorias que pretendem explicar
Humanidade em que consistem seus interesses normais, a fim de que ela se torne logo virtuosa e
nobre no seu esforo para atingir os ditos interesses, declaro que tudo isso no passa de logstica.
Sim, pura logstica! Crer que a renovao do gnero humano possa realizar-se fazendo-lhe conhecer
seus verdadeiros interesses, equivale, no meu modo de pensar, a admitir com Buckle que a
civilizao suaviza o homem, que se torna cada vez menos sanguinrio, menos guerreiro. Buckle
chegou a esse resultado muito logicamente, creio. Mas o homem nutre tal paixo pelos sistemas,
pelas dedues abstratas, que est pronto a desfigurar conscientemente a verdade, pronto a fechar os
olhos a tapar os ouvidos diante da verdade, tudo para justificar sua lgica.

Tomo este exemplo porque convincente. Olhai pois em torno de vs! O sangue corre em
borbotes, alegremente mesmo, como champanha. Vde nosso sculo XIX, no qual viveu Buckle!
Vede Napoleo, o outro, o grande, e o de hoje! Vede a Amrica do Norte e sua unio, estabelecida
para a eternidade! Vede enfim esse caricatural Schleswig-Holstein. Ento em que que a
civilizao nos adoa? A civilizao no faz mais que desenvolver em ns a diversidade das
sensaes... nada mais. E graas ao desenvolvimento dessa diversidade, muito possvel que o
homem acabe por descobrir uma certa volpia no sangue. Isto alis j aconteceu.

Notastes j que os sanguinrios mais refinados foram sempre senhores muito civilizados,
junto dos quais todos esses tila, todos esses Stenka Razine fariam uma figura bem mesquinha. Se
esses senhores se fazem notar menos, que se encontram mais freqentemente e estamos
habituados com isso. Mas se a civilizao no tornou o homem mais sanguinrio, tornou-o sem
dvida mais sordidamente, mais covardemente sanguinrio. Antigamente, o homem considerava
que tinha o direito de derramar sangue, e era com a conscincia bem tranqila que destrua o que
bem lhe parecia. Hoje, embora considerando a efuso de sangue uma ao condenvel, nem por isso
deixamos de matar, e mais freqentemente ainda do que antes. Isto vale mais? Decidi vs mesmos.
Diz-se que Clepatra (desculpai este exemplo tirado da Histria Romana) divertia-se em espetar
agulhas no seio das escravas e experimentava grande prazer com seus gritos e contores.
Dir-me-eis que isso se passava numa poca relativamente brbara, que nosso sculo brbaro
tambm, pois continuam a espetar agulhas na carne, que o homem, se bem que tenha adquirido uma
compreenso mais clara das coisas que, naqueles recuados tempos, no pde ainda se habituar
seguir as normas da razo e da cincia. Mas estais certos, no obstante, que ele se habituar quando
se desfizer completamente de certas tendncias ruins, e quando o senso comum e a cincia tiverem
completamente reeducado a natureza humana, e a tiverem orientado para um caminho normal.
Estais certos de qu ento o homem deixar de se enganar deliberadamente e se ver por assim
dizer na impossibilidade de querer opor sua vontade aos seus interesses normais.

Mas h mais ainda: ento, dizeis, a cincia ensinar ao homem (mas, na minha opinio, isto j
um luxo suprfluo) que ele nunca teve vontade, nem caprichos, e que no passa, em suma, de uma
tecla de piano, de um pedal de rgo; o que realiza, por conseguinte, realiza-o, no segundo sua
vontade, mas conforme s leis da natureza. Basta pois descobrir essas leis, e o homem ento no
poder mais ser considerado responsvel por suas aes, e a vida se lhe tornar extremamente fcil.
Todas as aes humanas podero ser evidentemente calculadas matematicamente, de acordo com
essas leis, como se faz para os logaritmos, at o centsimo milsimo, e sero inscritas nas
efemrides, ou far-se-o livros estimveis no gnero dos nossos dicionrios enciclopdicos, onde
tudo ficar to bem calculado e previsto, que no haver mais aventuras, nem mesmo mais aes.

Ento, e sois vs quem continua a falar, ver-se- estabelecerem-se novas relaes econmicas,
que sero, por sua vez, fixadas com preciso matemtica, que todas as dvidas desaparecero logo,
pela simples razo de que se tero descoberto todas as solues. Ento se edificar um vasto palcio
de cristal. Ento veremos o Pssaro de Fogo, ento... No se pode certamente garantir (sou eu que
falo agora) que no ser terrivelmente fastidioso (que fazer, com efeito, se tudo est calculado e
fixado de antemo?); em compensao, sero todos muito sbios. Evidentemente o tdio pode ser
mau conselheiro: o tdio que nos faz enterrar agulhas de ouro na carne... Mas isto no nada
ainda. O que mais grave (sou eu quem continua a falar) que talvez nos acharemos ento muito
felizes de ter mo agulhas de ouro: o homem bruto, terrivelmente bruto, ou melhor dizendo, no
to bruto quanto ingrato, e difcil encontrar quem seja mais ingrato que ele. Eu no ficaria pois
admirado se, no meio dessa felicidade, se levantasse de sbito um cavalheiro despojado de
elegncia, com o rosto "retrgrado" e escarninho, e que nos dissesse, pondo as mos na cintura:
"Pois bem, senhores! Se jogssemos por terra, de um s pontap, toda essa felicidade tranqila,
nada mais que para mandar os logaritmos ao diabo e poder recomear a viver segundo a nossa tola
fantasia?" Isso no seria ainda nada; mas o mais terrvel que esse personagem encontraria
certamente discpulos. O homem feito assim. E tudo isso por causa de uma coisa nfima que se
poderia desprezar completamente, parece: tudo isso porque todo e qualquer homem aspira, sempre e
em todas s situaes, a agir segundo sua vontade e no de acordo com as prescries da razo e do
interesse; ora, vossa vontade pode e deve mesmo, por vezes (esta idia me pertence, como
propriedade particular), se opor aos vossos interesses. Minha vontade livre, meu arbtrio, meu
capricho, por estapafrdio que seja, minha fantasia sobreexcitada at a demncia, eis precisamente a
coisa que se pe de lado, o interesse mais precioso que no pode encontrar lugar em nenhuma de
vossas classificaes, e que quebra em mil pedaos todos os sistemas, todas as teorias.

Onde, pois, aprenderam os nossos sbios que o homem tem necessidade de no sei que
vontade normal e virtuosa? Por que imaginaram eles que o homem tem aspiraes aps uma certa
vontade racional e til? O homem no aspira seno depois de uma vontade independente, qualquer
que seja o preo e sejam quais forem os resultados. Mas s o diabo sabe o que essa vontade vale...

VIII

"Ah! ah! ah! mas a vontade, isso coisa que no existe!" - vs me interrompeis rindo. - "A
cincia j conseguiu to bem dissecar o homem que, a partir de agora, sabemos que a vontade e o
que se chama de livre arbtrio no passam de..."

Permiti, senhores! Eu prprio me preparava para comear assim. Tive mesmo medo,
confesso-vos: ia gritar que a vontade depende, sabe o diabo de qu, e que talvez se trate de algo
muito bom, mas lembrei-me da cincia e mordi a lngua: foi ento que me interrompestes. Com
efeito, se se conseguir descobrir a frmula de todos os nossos desejos, de todos os nossos caprichos,
isto , de onde provm, de acordo com que leis se desenvolvem, como se reproduzem, para que fins
tendem em tais ou tais casos, etc., provvel, ento, que o homem deixe logo de querer, nem sequer
provvel, certo. Que prazer haver em no querer seno em conformidade com tbuas de
clculos? Mas isto dizer pouco ainda: o homem cair imediatamente na categoria de uma simples
pea. Na verdade que um homem despojado de desejo, de vontade, seno uma pea, uma
transmisso?! Que pensais disto? Examinemos pois as probabilidades: tal ou tal coisa poder se
produzir ou no?
- Hum! - dizeis. - Nossos desejos se enganam muito freqentemente, porque nos enganamos
na avaliao dos nossos interesses. Acontece-nos querermos coisas ineptas porque, com a ajuda da
nossa estupidez, cremos nos aproximarmos assim do que consideramos como particularmente
interessante. Mas quando tudo estiver explicado, quando tudo for posto em ordem e fixado de
antemo (o que muito possvel, pois ridculo, pois estpido crer que certas leis da natureza
permanecero indecifrveis), ento, evidentemente, no haver mais lugar para o que se chama de
desejos. Se nossa vontade entra ento em conflito com a nossa razo, poderemos raciocinar e no
querer, porque impossvel a um ser racional desejar inpcias, contradizer conscientemente a razo
e procurar prejudicar-se... E urna vez que todos os desejos e todos os raciocnios podero ser
calculados antecipadamente, porque estaro descobertas as leis do nosso suposto livre arbtrio,
tornar-se- possvel, um dia, (eu no gracejo) organizar uma espcie de lista, e ter vontade,
reportando-nos a ela. Admitamos que me seja provado um dia que se eu mostrei o punho fechado a
algum, que no podia agir de outra forma, e que devia fechar o punho precisamente assim; de
que liberdade disponho eu ainda, sobretudo se sou eu prprio instrudo e se possuo um diploma?
Posso ento calcular minha existncia com trinta anos de antecedncia. Numa palavra, se isto se
realizar, no teremos mais nada a fazer seno compreender. E, em geral, devemos repetir-nos sem
descanso que nesse instante e precisamente nessa circunstncia, a natureza no se preocupa conosco
de maneira nenhuma, e que preciso aceit-la como , e no como a enfeita a nossa fantasia, e que
se aspiramos realmente s frmulas, s efemrides, aos alambiques, no h nada a fazer, preciso
aceitar o alambique; seno ele passar perfeitamente sem a nossa aprovao,

Sim, mas aqui justamente que me aparece a dificuldade. Mas, perdoai-me por me ter posto
assim a filosofar. No o esqueais: tenho quarenta anos de subsolo. Permiti-me soltar as rdeas
minha fantasia. Vede, senhores, a razo uma coisa excelente; isto incontestvel; mas a razo a
razo e no satisfaz seno a faculdade de raciocnio do homem, enquanto que o desejo a expresso
da totalidade da vida, isto , da vida humana inteira, inclusive a razo e seus escrpulos; e, se bem
que nossa vida, tal como se exprime assim, se revista freqentemente de um aspecto muito velhaco,
nem por isso menos vida, e no a extrao da raiz quadrada.

Assim comigo, por exemplo: eu quero viver, naturalmente, a fim de satisfazer minha
faculdade de existncia em sua totalidade e no para satisfazer unicamente a minha faculdade de
raciocnio, que no representa, em suma, seno a vigsima parte das foras que esto em mim. Que
sabe a razo? A razo no sabe seno o que aprendeu (ela no saber nunca outra coisa,
provavelmente; e embora isso no seja uma consolao, no o devemos dissimular), enquanto que a
natureza humana age com todo o seu peso, por assim dizer, com tudo que ela contm em si,
consciente e inconscientemente; acontece-lhe cometer disparates, mas vive.

Suspeito, senhores, que me considerais com um certo desdm: vs me repetis que


impossvel a um homem esclarecido e culto, ao homem do futuro, em uma palavra, que lhe
impossvel querer deliberadamente o que for contrrio aos seus interesses; claro como as
matemticas. Estou inteiramente de acordo: sim, matematicamente exato. Mas repito-vos pela
centsima vez: existe um caso, um nico, em que o homem pode deliberadamente, expressamente,
rebuscar o que lhe desfavorvel, o que lhe parece estpido, inepto, com o nico fim de se subtrair
obrigao de escolher o aproveitvel, o digno. Porque essa inpcia, esse capricho, talvez seja,
efetivamente, meus senhores, o que h de mais vantajoso para ns sobre a terra, sobretudo em
certos casos. possvel mesmo que essa vantagem seja superior a todas as outras, mesmo quando
nos manifestamente prejudicial e contradiz as concluses mais justas do nosso raciocnio.
Conserva-nos, com efeito, o principal, o que nos mais caro, isto , nossa personalidade. Alguns
afirmam que isso precisamente o que temos de mais precioso. A vontade pode querer por vezes se
pr de acordo com a razo, sobretudo se no se abusa desse acordo e se dele se aproveita mo-
deradamente. Isto pode ser til e digno de aprovao. Mas, muito freqentemente, o mais freqente
mesmo, a vontade recusar-se obstinadamente a concordar com a razo, e ento... ento... Mas
sabeis que isto tambm extremamente til e digno de aprovao?

Admitamos, senhores, que o homem no um bruto. No se dizer, com efeito, que ele o seja,
porque se o fosse, quem poderia ento reivindicar a inteligncia? Mas se no um bruto, no
mnimo monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. Creio mesmo que a melhor
definio que se possa dar do homem: um ser com dois ps e ingrato. Mas no tudo ainda: esse
no ainda o seu principal defeito. Seu principal defeito o mau carter, que ele conservou
inaltervel, desde o dilvio universal at o perodo schleswig-holsteiniano de nossa Histria. Mau
carter, e, em conseqncia, conduta insensata, porque se sabe h muito tempo, que esta decorre
daquele. Tentai, lanai um olhar pela Histria da Humanidade! Que vedes? grandioso,
dizeis? - Sim, bem pode ser; s o colosso de Rodes j representa alguma coisa. E no em vo que
M. Anajevski nos lembra que, segundo uns, o colosso era uma obra humana, ao passo que outros
afirmavam que era o produto das foras naturais. Estareis chocados pela variedade? Sim, h nisso
uma certa variedade: para disso nos convencermos, basta lanarmos uma olhadela pelos grandes
uniformes civis e militares, e se lhes ajuntarmos as pequenas fardas, perder-nos-emos
completamente; nenhum historiador resistir a isso. Montono, direis? - possvel. No se faz
seno guerrear, com efeito. Luta-se hoje, lutou-se ontem, lutar-se- amanh mesmo um pouco
montono demais, confessai!

Numa palavra, pode-se dizer tudo da Histria Universal, tudo que se apresentar imaginao
mais desregrada. Mas impossvel dizer que ela racional; equivocar-vos-eis desde a primeira
slaba. E, ademais, eis ainda o que se passa constantemente: homens aparecem, sensatos e de bons
costumes, filantropos, cujo fim levar uma existncia racional e honesta, a fim de agirem pelo
exemplo sobre seus semelhantes e de provar-lhes que possvel viver sabiamente. Mas que
acontece, ento? Sabe-se que grande nmero desses amantes da sabedoria acabam, mais cedo ou
mais tarde, por trair suas idias e se comprometem em escandalosas histrias.

Pois bem! Eu vos pergunto: o que se pode ento esperar do homem, desse ser dotado de
qualidades to estranhas? Tentai derramar sobre ele todos os bens da terra; mergulhai-o na felici-
dade, to profundamente, que no se distingam mais na superfcie seno algumas bolhas de ar:
satisfazei suas necessidades econmicas to completamente que ele no tenha mais nada a fazer
seno dormir, comer pes de mel, e pensar nos meios de fazer durar a Histria Universal - pois
bem! mesmo nesse caso o homem, por pura ingratido, por necessidade de se emporcalhar,
cometer, guisa de agradecimento, uma vilania qualquer. Correr at o risco de perder os seus
pes de mel e procurar as inpcias mais perigosas, os absurdos menos proveitosos, s para misturar
a essa sabedoria to positiva um elemento fantstico, pernicioso. So precisamente os seus sonhos
mais fantsticos, a sua asnice mais vulgar, que ele pretender conservar, unicamente para provar a
si mesmo (como se isso fosse verdadeiramente to necessrio) que os homens so homens e no
teclas de piano, sobre as quais se dignam tocar, verdade, as leis da natureza, que tocam de resto
com tal brio que muito em breve no ser possvel querer seja o que for sem se referir aos
calendrios. E depois, mesmo que se achasse que o homem no passa realmente de uma tecla de
piano, se se chegasse a lho demonstrar matematicamente, mesmo nesse caso, ele no tomaria juzo e
cometeria alguma incongruncia, apenas para marcar bem sua ingratido e perseverar no seu
capricho. E, no caso em que os outros meios lhe faltassem, ele se afundaria na destruio, no caos;
desencadearia no sei que males, mas no faria finalmente seno o que lhe desse na cabea. Lanar
sua maldio sobre o mundo, e como s ao homem dado amaldioar (isto bem um privilgio
seu, que o distingue muito particularmente dos outros animais) alcanar assim os seus fins, isto ,
convencer-se de que um homem e no uma pea.

Se me disserdes que o caos, as trevas, as maldies, que tudo isso pode tambm ser calculado
de antemo, se bem que a s possibilidade desse clculo ir paralisar o impulso do homem e que a
razo triunfar, assim, uma vez mais, ento eu vos confessarei que o homem s ter um meio de
fazer o que lhe apraz, que perder a razo e tornar-se completamente louco.

Isto bvio para mim; eu vo-lo garanto, pois parece claro que desde todos os tempos a grande
preocupao do homem foi provir sem cessar a si mesmo, que ele era um homem e no uma
engrenagem. Com isso arriscava a pele, mas provava-o: vivia como um troglodita, mas provava-o.
E como, depois de tudo isto, no pecar, como no nos felicitarmos por no estarmos ainda nessa
situao e por a nossa vontade depender ainda no se sabe de qu?

Vs exclamais (se me fazeis ainda a honra de gritar) que ningum pensa em me privar de
minha vontade, que a gente s se agita para arrumar as coisas de tal maneira, que por si mesma, por
sua prpria iniciativa, minha vontade possa pr-se de acordo COM os meus interesses normais, com
as leis naturais, com a aritmtica.

Ora vamos, senhores! Que restar da minha vontade, quando tudo estiver nas tbuas de
calcular e quando no houver mais que "duas vezes dois quatro"? Duas vezes dois sero quatro sem
que minha vontade se incomode com isso. A vontade quer saber de coisa bem diferente!

IX

Senhores, gracejo evidentemente e eu prprio sei que meus gracejos no so muito bons; mas,
alis, no se trata unicamente de gracejos. rangendo os dentes, talvez, que gracejo. Senhores, h
problemas que me atormentam: ajudai-me a resolv-los. Assim, quereis libertar o homem de seus
antigos hbitos e corrigir-lhe a vontade segundo os dados da cincia e conforme ao senso comum.
Mas como sabeis que o homem pode e deve ser corrigido? De onde conclustes que a vontade do
homem deve necessariamente ser educada? Em uma palavra: por que pensais que essa educao lhe
realmente til? E para dizer tudo: por que estais to firmemente persuadidos que sempre
vantajoso para o homem no contradizer seus interesses normais, reais, garantidos pelo raciocnio e
pela aritmtica? Isto no , em suma, seno uma suposio vossa. Admitamos mesmo que tal seja
com efeito a lei lgica; mas ser verdadeiramente a lei humana? Pensais, talvez, que sou louco,
senhores? Permiti-me que me explique.

Admito: o homem um animal essencialmente construtor, obrigado a se dirigir


conscientemente para um fim qualquer; um engenheiro. Deve, pois, constantemente traar
caminhos novos, no importa em que direes. Mas talvez por causa disso, precisamente que tem
por vezes desejo de escapar pela tangente, precisamente porque est condenado a traar um
caminho e tambm porque, por estpido que seja o homem de ao, ele adivinha por vezes que toda
estrada leva sempre a alguma parte, e que no a sua direo que importa, mas o prprio fato de
que ela o conduz para um lugar qualquer, a fim de que o menino sabido no se lembre de desprezar
seu ofcio de engenheiro e no se abandone preguia, a qual , como se sabe, a me de todos os
vcios. indiscutvel que o homem gosta muito de construir e traar caminhos; mas como acontece
ento que ele ame to apaixonadamente a destruio e o caos? Dizei-me. Mas eu mesmo gostaria de
vos dizer algumas palavras a esse respeito.
No ser que ama tanto a destruio e o caos (Se os ama s vezes, indiscutvel) porque tem
instintivamente medo de atingir o fim e terminar o edifcio que constri? O que sabeis disso? Ele
no ama talvez esse edifcio, seno de longe, e no de perto. Apraz-lhe, talvez, construi-lo, mas no
morar nele, e est pronto talvez a abandon-lo aos animais domsticos, s formigas, aos carneiros,
etc. As formigas, sim, tm outros gostos; possuem nesse gnero um edifcio verdadeiramente
extraordinrio, construdo para os sculos, o formigueiro.

Foi por um formigueiro que comearam as honradas formigas e provvel que tal seja
tambm o termo da sua carreira, o que faz honra sua constncia e ao seu senso prtico. Mas o
homem um ser verstil, e possvel que, semelhana do jogador de xadrez, no ame seno a
ao mesma e no o fim a atingir. E quem sabe? (no se pode garantir) possvel que o nico fim
para o qual tende a Humanidade no consista seno nesse esforo, nessa ao; ou por outra: a vida
no teria fim exterior, o qual no pode evidentemente ser seno aquele "duas vezes dois quatro",
isto , uma frmula. Ora, senhores, duas vezes dois quatro um princpio de morte e no um
princpio de vida. Em todo o caso, o homem sempre teve medo desse "duas vezes dois quatro" e eu
tambm tenho.

verdade que o homem no se ocupa seno da procura desses "duas vezes dois quatro";
atravessa oceanos, arrisca a vida em sua perseguio; mas quanto a encontr-los, quanto a
apanh-los realmente - juro-vos que tem medo, pois ele se d conta que, uma vez encontrados, nada
mais tem a fazer. Depois de terminarem o trabalho e de terem recebido, os operrios vo ao
botequim, para acabarem a noite na cadeia; tm ento a sua conta ao menos por uma semana.
Enquanto que o homem, que se tornar ele? Em todo o caso, observa-se constantemente nele certo
constrangimento, sempre que atinge um fim. Tenta aproximar-se do fim, mas to logo o atinge, no
est mais satisfeito; e isto verdadeiramente bem cmico. Em uma palavra: o homem construdo
de uma maneira muito cmica, e tudo isto faz o efeito de um calemburgo. Mas seja como for, "duas
vezes dois quatro" uma coisa bem insuportvel. "Duas vezes dois quatro", na minha opinio,
respira impudncia. "Duas vezes dois quatro" nos desfigura insolentemente. De mos nos quadris,
ele se nos atravessa no caminho e nos cospe na cara. Admito que "duas vezes dois quatro" seja uma
coisa excelente, mas se preciso louvar tudo, eu vos direi que "duas vezes dois cinco" tambm s
vezes uma coisinha muito encantadora.

E por que pois estais to inabalavelmente, to solenemente convictos de que s necessrio o


normal, o positivo, o bem-estar, em uma palavra? A razo no se engana em seus juzos? possvel
que o homem no ame seno o bem-estar? No possvel que ele ame na mesma medida o
sofrimento? No possvel que o sofrimento lhe seja to vantajoso quanto o bem-estar? O homem
se pe por vezes a amar apaixonadamente o sofrimento; isso um fato. No h necessidade de
consultar a esse propsito a Histria Universal. Indagai vs mesmos se unicamente sois homens, e
se tendes vivido, por pouco que seja. No que toca minha opinio pessoal, dir-vos-ei que mesmo
inconveniente s amar o bem-estar. Est bem? Est mal? Isso eu no sei, mas s vezes agradvel
quebrar alguma coisa. No precisamente o sofrimento que defendo aqui, ou o bem-estar: meu
capricho, e insisto para que ele me seja garantido, se for preciso. Nas comdias, por exemplo, no se
admitem os sofrimentos, eu sei; tampouco podemos admiti-los num palcio de cristal: h dvida, h
negao no sofrimento, mas o que seria ento de um palcio de cristal do qual se pudesse duvidar?
Ora, estou certo de que o homem no renunciar jamais ao verdadeiro sofrimento, isto ,
destruio e ao caos.

O sofrimento! Mas a causa nica da conscincia! Eu vos declarei, verdade, no incio, que a
conscincia, na minha opinio, um dos maiores males do homem; mas sei que o homem a ama e
no a trocar por nenhuma satisfao, seja qual for. A conscincia, por exemplo, infinitamente
superior a "duas vezes dois quatro". Depois de "duas vezes dois", no resta evidentemente mais
nada, no somente a fazer, mas mesmo a conhecer. A nica coisa que nos resta, ento, tapar
nossos cinco sentidos e mergulharmos na contemplao. Com a conscincia chega-se, verdade, a
um resultado idntico, isto , inao, mas poder-se-, ento, pelo menos dar-lhe uma chicotada, de
vez em quando, o que vivifica um pouco o esprito, apesar de tudo. muito reacionrio, mas
sempre vale mais do que nada.

Credes no palcio de cristal, indestrutvel, para a eternidade, ao qual no se poder mostrar a


lngua, nem mostrar os punhos s escondidas. Pois bem! Eu, se desconfio do palcio de cristal,
talvez justamente porque de cristal e indestrutvel e porque no se poder lhe mostrar a lngua,
mesmo s escondidas.

Vede: se em lugar de um palcio de cristal eu s disponho de um galinheiro, quando chove, eu


me insinuarei talvez no galinheiro, para fugir chuva, mas ficando-lhe embora muito agradecido
por ter me preservado, no tomarei meu galinheiro por um palcio. Rides, dizeis-me que em
semelhante caso palcio e galinheiro se equivalem. Sim, responderei, se se vivesse apenas para no
estar molhado.

Mas que fazer, se se me meteu na cabea que no se vive somente para isso e que, se se vive,
num palcio que preciso se instalar? Isto minha vontade, isto meu desejo, Vs no
conseguireis me arrancar esta vontade, seno quando tiverdes modificado meus desejos. Pois bem!
Modificai-os, apresentai-me um outro fim, oferecei-me um outro ideal! Mas, enquanto espero,
recuso-me a tomar um galinheiro por um palcio de cristal. possvel que o palcio de cristal no
seja seno um mito, que as leis da natureza no o admitam e que eu o tenha inventado por tolice,
impelido por certos hbitos irracionais da nossa gerao. Mas que me importa que ele seja
inadmissvel! Que me importa, pois que ele existe nos meus desejos, ou, para dizer melhor, pois que
existe tanto quanto existem meus desejos? Continuais a rir, penso. Ride tanto quanto vos agrade!
Aceitarei todas as zombarias, mas recusar-me-ei a me declarar saciado, quando ainda tenho fome;
no me contentarei com um compromisso, com um zero se renovando indefinidamente, pela nica
razo de que est conforme as leis da natureza e existe realmente. No admitirei que o coroamento
dos meus desejos possa ser uma casa de tijolos, com alojamentos a preo mdico, arrendados por
mil anos e ostentando a tabuleta do dentista Wagenheim. Destru meus desejos, derrubai meu ideal,
apresentai-me um fim melhor e eu vos seguirei. Dir-me-eis, talvez, que no vale a pena
ocupardes-vos de mim; mas neste caso posso vos responder do mesmo modo. Ns discutimos
seriamente, e se no vos dignardes me conceder vossa ateno, pois bem! No vou chorar por isso.
Eu tenho meu subsolo.

Mas, enquanto existo, enquanto desejo, que minhas mos sequem se levo um tijolinho que
seja a essa casa! No me digais que eu mesmo renunciei cedo ao palcio de cristal, pelo nico mo-
tivo de no lhe poder mostrar a lngua. Se falei assim, no que eu goste tanto de mostrar a lngua.
Acontece porm que, e isto precisamente que me irrita, de todos os vossos edifcios no h um ao
qual no se possa mostrar a lngua. Ao contrrio, eu faria cortar minha lngua, por gratido, se se
arranjassem as coisas de tal maneira que eu no tivesse mais desejo de a mostrar. Que me importa
que as coisas no possam se arranjar assim e que seja preciso contentarmo-nos com alojamentos a
preos mdicos! Por que tenho eu tais desejos? No sou feito assim, seno para poder verificar que
essa constituio no seno uma brincadeira de mau gosto? esse verdadeiramente o nico
fim? - No o admito.
De resto, sabeis o que vou dizer-vos? Estou persuadido de que ns outros, homens do subsolo,
devemos ser mantidos na trela. O homem do subsolo capaz de permanecer silencioso no seu
subsolo durante quarenta anos; mas, se sai do seu buraco, ele desabafa, e ento fala, fala, fala...

XI

O fim dos fins, senhores, no fazer nada, absolutamente nada. A inrcia contemplativa
prefervel seja ao que for. Assim pois, viva o subsolo! Se bem, que eu tenha dito antes que invejava
o homem normal at a derradeira gota da minha blis, quando o vejo tal qual , renuncio ao ser
normal (no cessando todavia de ter inveja dele). No! No! Apesar de tudo, o subsolo vale mais.
L ao menos se pode... Ah! C que minto de novo! Minto, porque sei, to claramente quanto duas
vezes dois so quatro, que no o subsolo que vale mais, mas algo muito diferente a que aspiro,
mas que no posso descobrir. Para o diabo o subsolo!

Se eu pudesse crer ao menos numa s palavra do que escrevo aqui! Juro-vos, senhores, que
no creio em uma s palavra, em uma nica e miservel palavrinha! Ou melhor, dizendo: creio,
talvez, mas sinto no mesmo momento, suspeito, no sei por que, que minto descaradamente.

- Mas, nesse caso, por que escreveu tudo isto? - perguntareis certamente.

Que tereis dito se eu vos tivesse encerrado durante quarenta anos, sem fazer nada, e se,
decorrido esse tempo, eu fosse visitar-vos no vosso subsolo para verificar no que vos tnheis
tornado?

Bem que eu gostaria de vos ver l! Pode-se deixar durante quarenta anos um homem s e sem
ocupao?

"Mas no vergonhoso, no humilhante!" - me direis talvez, meneando a cabea, com


desprezo, - "Voc tem sede de vida, mas quer resolver as questes vitais por meio de mal-
-entendidos lgicos. E que obstinao! Que imprudncia com isso! Mas tem medo, apesar de tudo.
Voc diz inpcias, mas sente-se feliz com elas. Diz insolncias, mas tem medo e se desculpa.
Declara que no receia ningum, mas busca as nossas boas graas. Voc nos assegura que range os
dentes, mas graceja ao mesmo tempo, para nos fazer rir. Sabe que as suas sentenas no valem
nada, mas parece muito satisfeito com a sua literatura. possvel que voc tenha sofrido, mas no
tem nenhum respeito pelo seu sofrimento. H certa verdade em suas palavras, mas falta-lhes pudor.
Sob a ao da vaidade mais mesquinha, voc traz a sua verdade para a praa pblica, expe-na no
mercado, para alvo de chacota. Voc tem alguma coisa a dizer, mas o temor faz-lhe escamotear a
ltima palavra, pois insolente, mas no audaz. Gaba a sua conscincia, mas no capaz seno de
hesitao, porque embora sua inteligncia trabalhe, seu corao est emporcalhado pela
libertinagem; ora, se o corao no puro, a conscincia no pode ser clarividente, nem completa. E
como voc importuno, como molesto! Que palhaada, a sua! Mentira tudo isso! Mentira!
Mentira!"

Todas estas palavras fui eu quem as disse, evidentemente. Mas, elas tambm provm do
subsolo. Durante quarenta anos, prestei ateno por uma pequena fenda a esses discursos. Eu
prprio os compus, pois no tinha outra coisa a fazer. Por isso, foi-me fcil decor-los e
imprimir-lhes; uma forma literria.
Mas, pudestes crer, verdadeiramente, que eu ia imprimir tudo isto e vo-lo dar para ler? E eis
ainda o que no compreendo: por que me dirijo a vs, chamando-vos de "senhores", como se fsseis
leitores meus? No se publicam, no se do a ler a ningum as confidncias que eu me preparo para
fazer aqui. EU, em todo o caso, no sou suficientemente forte para agir assim, e, de resto, no vejo a
necessidade disso. Mas, vede, veio-me alma fantasia, e quero realiz-la custe o que custar. Eis do
que se trata:

Entre as lembranas que cada um de ns possui, h algumas que no contamos seno aos
nonos amigos. H outras ainda que no confessaremos nem mesmo aos nossos amigos, que no
repetiremos seno a ns mesmos, e alis, sob o signo do segredo. Mas existem enfim coisas que o
homem no consente nem em confessar a si mesmo. No curso de sua existncia, todo homem
honesto acumulou dessas lembranas suficientemente. Direi mesmo que seu nmero tanto mais
importante, quanto o homem mais honesto. Eu, em toda o caso, no faz muito tempo que me
decidi a me lembrar de certas antigas aventuras minhas; at aqui, evitei-as, e no sem um tanto de
inquietao. Ora, agora, quando as evoco e quero mesmo anot-las, agora tenho a prova: possvel
ser franco e sincero, ao menos cara a cara consigo mesmo, e poder-se- dizer toda a verdade?
Observarei a este propsito que Heine assegura que no podem existir autobiografias exatas, e que o
homem mente sempre, quando fala de si mesmo... Rousseau, com seu ponto de vista, certamente
nos enganou nas suas Confisses e mesmo deliberadamente, por vaidade. Estou certo de que Heine
tem razo: compreendo muito bem que nos possamos sobrecarregar de crimes abominveis, apenas
por vaidade, e compreendo tambm o que pode ser esse sentimento. Mas Heine tinha em vista as
confisses pblicas; ora, eu no escrevo seno para mim sozinho e declaro de uma vez por todas
que, se pareo dirigir-me ao leitor, simplesmente um processo de que me sirvo para maior
facilidade. No seno uma forma, uma forma vazia; e quanto aos leitores, no os terei jamais, j o
declarei.

No quero ser incomodado em nada na redao das minhas notas. No observarei nenhuma
ordem, nenhum sistema. Escreverei simplesmente o que me lembrar.

Mas vs podereis me pegar na palavra desde o comeo e me perguntar: se verdade que no


pensa em seus leitores, por que ento combina consigo mesmo - e no papel - ainda! - que no
observar nenhuma ordem, nenhum sistema, que registrar o que lhe passar pela cabea, etc.? Por
que se explica? Por que essas desculpas?

Pois bem! Eis a! assim!

H, de resto, a, um caso psicolgico interessante. possvel que eu seja muito simplesmente


um covarde. Mas possvel tambm que imagine diante de mim um pblico, a fim de no perder o
sentido das convenincias. possvel ter milhares desses motivos...

Mas h ainda outra coisa: por que, em suma, pus-me a escrever? Se no para o pblico, no
posso evocar minhas lembranas sem as lanar ao papel?

Com efeito, mas quando estiverem fixadas no papel, adquiriro um aspecto mais solene. Isto
me constranger, julgar-me-ei melhor e meu estilo ganhar. Demais, possvel que isto me traga
certo consolo. Assim, hoje, estou particularmente oprimido por uma lembrana longnqua; surgiu
em mim muito nitidamente h alguns dias, e, desde ento, me persegue sem trguas, como um
desses motivos musicais que no pretendem vos largar. Ora, preciso absolutamente que eu me
desembarace dela. Tenho centenas de recordaes desse gnero; mas uma delas s vezes desperta
de sbito e me agarra pela garganta. Eu imagino, no sei mesmo por qu, que se a registrar, ficarei
livre. Por que no tentaria?

E depois, enfim, eu me aborreo e nunca fao nada. Escrever as lembranas um trabalho.


Diz-se que o trabalho torna o homem bom e honesto. ento uma oportunidade que se me ofe-
rece...
Uma rvore de Natal e um casamento
Um dia destes, vi um casamento... mas no, prefiro falar-vos de uma rvore de Natal. Achei o
casamento bem bonito, mas a rvore de Natal me agradou mais. Nem sei como, olhando para o
casamento, me lembrei da rvore. Eis como o caso se passou.

H cerca de cinco anos fui convidado, na vspera de Natal, para um baile infantil. A pessoa
que me convidou era um conhecido homem de negcios, cheio de relaes e maquinaes, e, assim,
no se h de estranhar que o baile infantil servisse apenas de pretexto para os pais se reunirem e, no
meio da multido, se ocuparem de seus interesses materiais com ar inocente e surpreendido. Como
houvesse chegado ali por acaso e no tivesse nenhum assunto comum com os outros, passei a noite
de maneira muito independente. Havia mais um cavalheiro que, como eu, no tinha, decerto,
conhecidos no grupo, e participava casualmente da felicidade familiar. Ele deu-me na vista antes de
todos. Era um homem alto, magro, muito srio, vestido muito decentemente. Notava-se que a
felicidade da famlia no lhe comunicava a menor alegria; mal se retirava a um cantinho, cessava de
sorrir e franzia as sobrancelhas espessas e negras.

Afora o dono da casa, no conhecia vivalma em todo o baile. Via-se que ele se entediava
horrivelmente, mas que resolvera manter at o fim o papel do homem que se diverte e feliz. Soube
depois que era um provinciano vindo capital a algum negcio importante e complicado. Trouxera
carta de recomendao para o nosso hospedeiro, que o protegia, porm, no con amore, e o
convidara, por cortesia, para o baile infantil. No jogavam cartas com o provinciano, ningum lhe
oferecia um charuto nem com ele entabulava conversao, talvez porque reconhecessem de longe o
pssaro pela plumagem, e, deste modo, o meu cavalheiro via-se obrigado, para ter que fazer das
mos, a alisar a noite inteira as suas suas. Eram, alis, umas suas realmente belas - porm ele as
acariciava com tanto zelo que a gente, ao fit-lo, sentia-se inclinada a pensar que primeiro vieram
ao inundo as suas e s depois o homem, para cofi-las, inserido entre elas.

Alm desse personagem, que tomava parte na felicidade do dono da casa, pai de cinco
garotos bem nutridos, do modo que acabo de relatar, outro conviva cara no meu agrado. Mas este
era de aspecto completamente diverso. Era um personagem a quem os outros chamavam Julio
Mastakovitch. Percebia-se primeira vista que era ele o convidado de honra. Estava para o dono da
casa como este para o cavalheiro que afagava as suas. o dono e a dona da casa falavam-lhe com
amabilidade extraordinria, cortejavam-no, enchiam-lhe o copo, amimavam-no, e lhe apresentavam,
recomendando-os, vrios convidados, ao passo que a ele no o apresentavam a ningum. Notei at
uma lgrima nos olhos do hospedeiro quando Julio Mastakovitch observou que raras vezes passara
o tempo de maneira to agradvel como naquela noite. Comecei a sentir-me acabrunhadssimo em
presena de semelhante figura, e, depois de haver admirado as crianas, retirei-me a um pequeno
salo, totalmente vazio, e fui sentar-me sob o florido caramancho da dona da casa, o qual ocupava
quase a metade de toda a pea.

Eram as crianas incrivelmente gentis, e no queriam, apesar de todas as exortaes das


mames e das governantas, parecer-se com as pessoas grandes. Num piscar de olho desmontaram
toda a rvore de Natal, e conseguiram quebrar a metade dos brinquedos antes mesmo de saber a
quem eram destinados. Achei particularmente engraado um menino de olhos pretos e cabelos
frisados que viva fora me queria matar com a sua espingarda de pau. Entretanto, mais que todos,
atraa-me a ateno sua irm, menina de onze anos, um amor de criana, meiga, cismativa, plida,
com grandes olhos sonhadores flor do rosto. Parecia que os amiguinhos a tinham ofendido, pois
veio ao salo onde eu estava sentado e, a um cantinho. ps-se a brincar com as suas bonecas. Os
convidados apontavam, com respeito, um rico negociante, pai da menina, e algum observou,
cochichando, que ela j tinha trezentos mil rublos reservados como dote. Voltei-me para ver quem
se interessava por esses pormenores, e o meu olhar caiu sobre Julio Mastakovitch o qual, de mos
cruzadas atrs das costas e inclinando a cabea para um lado, parecia acompanhar com particular
ateno o mexerico de alguns senhores. Pouco depois, no pude furtar-me a admirar a sabedoria dos
anfitries na distribuio dos brindes s crianas. A menina que j tinha seus trezentos mil rublos de
dote ganhou uma boneca suntuosssima.

Desde ento os presentes foram diminuindo de valor, de acordo com a diminuio da


importncia dos pais daquelas crianas felizes. Afinal, a ltima' um menino de dez anos, magrinho,
baixinho, sardento e ruivo, ganhou apenas um livrinho de contos sobre as maravilhas da natureza,
Das lgrimas da sensibilidade, etc., sem estampas e at sem vinhetas. Filho da governanta dos
meninos da casa, uma pobre viva, era um pequeno muitssimo encolhido e tmido, metido num
pobre paletozinho de nanquim. Recebido o seu livrinho, andou muito tempo volta dos brinquedos
dos outros. Tinha uma vontade imensa de brincar com as outras crianas, mas no se atrevia; claro,
j sabia e compreendia a sua situao.

Gosto muito de observar crianas. So sobremodo curiosas as suas primeiras manifestaes


independentes na vida. Notei, pois, que o menino ruivo se deixava seduzir pelos brinquedos dos
outros, sobretudo pelo teatro, em que ele se empenhava para representar um papel qualquer, a ponto
de aviltar-se. Pegou a sorrir para os outros, a cortej-los, deu a sua ma a um pequeno gordo que j
tinha o leno cheio de presentes. e at se ofereceu para carregar outro, s para que no o afastassem
do teatro. No entanto, poucos minutos aps um rapazinho arrogante deu-lhe uma boa surra. o
ruivinho nem teve coragem de chorar. Logo apareceu sua me, a governanta, e ordenou-lhe no se
intrometesse nos brinquedos alheios. O menino retirou-se para o salo onde estava a menina bonita.
Esta o deixou aproximar-se, e as duas crianas entraram a enfeitar a suntuosa boneca.

Fazia j meia hora que eu estava sentado no caramancho de hera, e quase adormecera ao
zunzum da conversa entre o ruivinho e a menina dos trezentos mil rublos de dote, que se
entretinham a respeito da boneca, quando de repente vi entrar no salo Julio Mastakovitch.
Aproveitando a distrao dos presentes com uma briga surgida entre as crianas, sara do salo
principal sem fazer barulho.

Notara eu, poucos minutos antes, que ele mantinha animada palestra com o pai da futura
noiva rica, a quem mal acabara de conhecer, explicando-lhe as vantagens de qualquer emprego
pblico sobre os demais. Parou porta, tomado de hesitao, e parecia calcular alguma coisa nas
pontas dos dedos.

- Trezentos. . . trezentos - murmurava.- Onze.. . doze.. . treze... at dezesseis, so cinco anos...


Faamos de conta que sejam quatro por cento, so doze... cinco vezes doze, sessenta; estes
sessenta... bem, calculados por alto, ao cabo de cinco anos sero quatrocentos. Est certo... Mas
naturalmente o malandro no os ter colocado a quatro por cento! Talvez receba oito ou at dez por
cento. Suponhamos que sejam quinhentos, no mnimo, sim, quinhentos mil, na certa. .. o excedente
gasta-se no enxoval, hum...

Acabou a meditao, assoou-se, e, indo a sair do salo, sbito avistou a menina e estacou.
Como eu estivesse assentado atrs dos vasos de flores, no me pde ver. Tive a impresso de que o
homem se achava muito excitado. Seria o clculo que operava esse efeito sobre ele, ou outro motivo
qualquer? No sei. seja como for, o certo que esfregava as mos e no conseguia permanecer no
mesmo lugar.
Quando a sua agitao chegou ao cmulo, parou um instante e lanou um segundo olhar,
muito resoluto, futura noiva. Quis aproximar-se dela, mas primeiro olhou em redor. Depois, como
quem tem sentimentos criminosos, aproximou-se da criana nas pontas dos ps. Com um sorrisinho
nos lbios, inclinou-se para ela e beijou-a na testa. A menina, no esperando a agresso, gritou
assustada.

- Que que voc est fazendo aqui, bela menina?;perguntou ele em voz baixa.

E, olhando em torno de si, deu-lhe uma palmadinha no rosto.

- Estamos brincando...

- Com ele? - disse Julio Mastakovitch fitando o menino de esguelha.

E logo acrescentou:

- Escuta, meu amigo, por que no vais para o salo?

O menino fitava-o sem falar, de olhos arregalados. Julio Mastalovitch olhou de novo em redor e
aproximou-se outra vez da pequena:

- Que que voc tem a bela menina? Uma bonequinha?- Uma bonequinha - respondeu a criana de
cara fechada, cabisbaixa.

- Uma bonequinha... Mas voc sabe, gentil menina, de que feita a bonequinha?

- No sei... - cochichou a pequena, abaixando ainda mais a cabea.

- De trapos, minha alma... Mas tu, meu filho, deverias ir para o salo brincar com os teus
camaradas, - disse Julio Mastakovitch encarando o menino com severidade.

As duas crianas franziram a testa e agarraram-se pela mo. No queriam separar-se.

- Sabe voc por que lhe deram essa bonequinha? - perguntou Julio Mastakovitch baixando cada
vez mais a voz.

- No.

- Porque voc uma criana boa e se comportou bem a semana toda.


Perturbado a mais no poder, Julio Mastakovitch lanou mais uma vez um olhar em roda, e baixou
a voz de modo que a sua pergunta, formulada em tom impaciente e embargada pela emoo, saiu
quase imperceptvel:

- Diga-me, gentil menina: voc gostar de mim se eu fizer uma visita a seus pais?

Havendo proferido tais palavras, Julio Mastakovitch quis beijar a pequena mais uma vez;
mas o menino, vendo-a prestes a romper no choro, puxou-a pela mo e, compadecido, comeou, ele
prprio, a choramingar.

Dessa vez Julio Mastakovitch aborreceu-se deveras.


- Vai-te embora - disse ao menino - Vai para a sala brincar com os teus camaradas.

- No v, no - protestou a menina. - Voc que deve ir-se embora. Deixe-o aqui, deixe-o - disse
quase soluando.

Algum fez barulho porta. Assustado, Julio Mastakovitch ergueu no mesmo instante o
corpo majestoso. O menino ruivo, porm, assustou-se ainda mais do que ele, largou a mo da
menina e, devagarinho, roando a parede, caminhou do salo sala de jantar. Para no despertar
suspeitas, Julio Mastakovitch tambm passou sala de jantar. Estava vermelho feito uma lagosta e,
mirando-se ao espelho, parecia at envergonhado de si mesmo, talvez arrependido da sua
sofreguido. Teria sido o clculo feito na ponta dos dedos que o arrebatara a ponto de inspirar-lhe,
apesar de toda a sua seriedade e gravidade, um procedimento de criana? Aproximava-se de chofre
do seu objetivo, embora este no viesse a tornar-se um objetivo real antes de cinco anos, no
mnimo.

Acompanhei o respeitvel cavalheiro a sala de jantar, e ali testemunhei um espetculo


curioso. Rubro de raiva e despeito, Julio Mastakovitch perseguia o menino ruivo, o qual, recuando
cada vez mais, j no sabia para onde correr:

- Sai daqui! Que diabo vens fazer aqui, velhaco? Vieste roubar frutas, hem? Vieste? Fora daqui,
patife! Vai, fedelho, procura os teus camaradas!

Espantado, o pequeno recorreu a um expediente extremo: foi esconder-se debaixo da mesa.


Ento o seu perseguidor, no auge da excitao, puxou do bolso o grande leno de batista e,
brandindo-o, procurou enxotar o menino do seu esconderijo.

Este se encolhia caladinho, sem se mexer. Cumpre observar que Julio Mastakovitch era um
tanto gordo: rapaz bem nutrido, corado, barrigudo, de pernas robustas, - em uma palavra, como se
costuma dizer, redondo e forte como uma noz.

Suava, enrubescia, arfava terrivelmente. Estava exasperado por um sentimento de


indignao e, quem sabe, de cime.

No pude conter uma gargalhada. Julio Mastakovitch virou-se e, a despeito de toda a sua
importncia, ficou mortalmente acanhado. Nesse instante, na porta oposta, apareceu o dono da casa.
O ruivinho saiu logo do esconderijo e ps-se a limpar os joelhos e os cotovelos. Julio
Mastakovitch, com um gesto rpido, levou ao nariz o leno que tinha na mo, seguro por uma das
extremidades.

O dono da casa fitava-nos aos trs, perplexo, mas, como homem que conhece a vida e a
considera pelo lado srio, resolveu aproveitar a circunstncia de encontrar-se quase a ss com o seu
hspede.

- este o menino - disse indicando o ruivinho - que tive a honra de lhe recomendar...

- ? - respondeu Julio Mastakovitch, que ainda no voltara inteiramente a si.

- filho da governanta de meus filhos - prosseguiu o dono da casa em tom de solicitao -, uma
senhora pobre, viva de um funcionrio honesto; portanto, Julio Mastakovitch... se for possvel. . .
- Mas no ;exclamou sem demora Julio Mastakovitch.

- Perdoe-me, Filipe Alexeievitch, totalmente impossvel. Pedi informaes... No momento no h


vaga, e, ainda que houvesse, j se tem dez candidatos, cada um mais qualificado que este..

- Sinto muito... muitssimo..

- pena - disse o dono da casa. - um menino bonzinho, modesto . . .

- Pelo que vejo, um grandssimo vadio, - estourou Julio Mastakovitch, com uma careta histrica.
- Sai da, menino. Que que tu queres a? Vai brincar com os teus camaradas; disse ainda,
voltando-se para o ruivinho.

No conseguindo mais conter-se, olhou para mim de soslaio. Por minha vez, no pude
deixar de lhe rir deliberadamente nas barbas. Ele desviou de mim os olhos, e em voz bem alta
perguntou ao dono da casa quem era aquele rapaz esquisito.

Saram os dois da sala cochichando. Vi que Julio Mastakovitch, ouvindo as explicaes de


seu hospedeiro, abanava a cabea, meio desconfiado. Ri a bom rir com os meus botes, e voltei ao
salo. Rodeado de mames, de papais e dos donos da casa, o grande homem explicava alguma coisa
com muito calor a uma senhora a quem acabavam de apresent-lo. Esta segurava pela mo a menina
com quem, dez minutos antes, Julio Mastakovitch representara a sua cena no pequeno salo. Agora
ele estava-se derramando em extticos elogios beleza, aos talentos, graa e boa educao da
gentil menina. Manifestamente engodava a mamezinha, que o escutava quase com lgrimas de
enlevo. Os lbios do pai sorriam. o dono da casa alegrava-se com essas alegres efuses. Os prprios
convidados tomavam parte no jbilo; at os brinquedos das crianas foram suspensos para no se
perturbar a conversa. Era uma atmosfera quase religiosa.

Logo depois, ouvi a me da interessante pequena, comovida at o fundo da alma pedir a


Julio Mastakovitch, com expresses escolhidas, que lhe desse a subida honra de distinguir-lhe a
casa com sua preciosa visita, e ele aceitou o convite com entusiasmo; enfim, ouvi os demais
convidados, no momento da de despedida, expandirem-se, como o exigiam as convenincias, em
louvores comovidos ao rico negociante, a sua mulher e a sua filha, e principalmente a Julio
Mastakovitch.

- casado esse cavalheiro? - perguntei em voz quase alta a um conhecido que estava mais perto
dele.

Julio Mastakovitch enviou-me um olhar indagador e feroz.

- No - disse-me o meu conhecido, profundamente penalizado com a leviandade que eu de


propsito cometera.

Passava eu, h pouco tempo, em frente igreja de ***, quando um grande ajuntamento me
despertou a ateno. Em redor falava-se de um casamento. O dia estava nublado, comeava a
chuviscar; entrei na igreja abrindo caminho atravs da multido. Logo avistei o noivo. Era um rapaz
baixo, gordo, bem nutrido, de ventre pondervel, muito enfeitado, que corria para todos os lados, se
agitava sem parar, dava ordens. Enfim, levantou-se um murmrio de vozes anunciando a chegada
da noiva. Fendi a turba de curiosos e vi uma jovem de admirvel beleza, para quem a primavera
apenas comeava. Mas estava plida e parecia triste a linda noiva. Olhava distrada e tinha os olhos
vermelhos, o que me deu impresso de lgrimas recentes. A severidade clssica de suas feies
emprestava-lhe beleza uma expresso algo solene. Atravs daquela severidade, daquela gravidade,
de toda aquela tristeza, transpareciam os traos de uma criana inocente, algo de incrivelmente
ingnuo, juvenil e ainda no formado, que parecia, sem palavras, implorar piedade.

Ouvi observar que ela mal acabava de completar dezesseis anos. Examinando atento o
noivo, nele reconheci Julio Mastakovitch, que eu no via desde cinco anos. Olhei para ela... Meu
Deus! Fendi a multido outra vez para sair da igreja o mais breve possvel. Ainda ouvi um
espectador dizer que a noiva era rica, que tinha quinhentos mil rublos de dote... e no sei mais
quanto para o enxoval.

- Ento o clculo era justo; disse comigo.

- E sa para a rua.
Este livro foi distribudo cortesia de:

Para ter acesso prprio a leituras e ebooks ilimitados GRTIS hoje, visite:
http://portugues.Free-eBooks.net

Compartilhe este livro com todos e cada um dos seus amigos automaticamente,
selecionando uma das opes abaixo:

Para mostrar o seu apreo ao autor e ajudar os outros a ter


experincias de leitura agradvel e encontrar informaes valiosas,
ns apreciaramos se voc
"postar um comentrio para este livro aqui" .

Informaes sobre direitos autorais

Free-eBooks.net respeita a propriedade intelectual de outros. Quando os proprietrios dos direitos de um livro enviam seu trabalho para Free-eBooks.net, esto nos dando permisso para distribuir
esse material. Salvo disposio em contrrio deste livro, essa permisso no passada para outras pessoas. Portanto, redistribuir este livro sem a permisso do detentor dos direitos pode constituir uma
violao das leis de direitos autorais. Se voc acredita que seu trabalho foi usado de uma forma que constitui uma violao dos direitos de autor, por favor, siga as nossas Recomendaes e Procedimento
de reclamaes de Violao de Direitos Autorais como visto em nossos Termos de Servio aqui:

http://portugues.free-ebooks.net/tos.html