Você está na página 1de 10

A palavra enraizada de

Ana Paula Tavares

Rita Chaves*

* Professora da rea de Estudos Comparados de Literaturas de Lngua Portu-


guesa da USP.
As pouco mais de setenta crnicas que compem o volume O sangue da bu-
ganvlia1, editado em 1998 pelo Centro Cultural Portugus de Cabo Verde, foram
em princpio escritas para serem lidas em programa da Rdio de Difuso Portu-
guesa, com emisso tambm para os pases africanos de lngua portuguesa. A
vinculao dos textos ao meio de transmisso poderia levar-nos a pensar que Ana
Paula Tavares, autora de poemas caracterizados pelo apuro da linguagem e a de-
licadeza do estilo, teria, afinal, cedido presso desses tempos mais afeitos pressa
e exposio, marcas que se contrapem ao reino dos valores qualitativos em que
costumamos situar a literatura. Se os jornais j nos parecem tomados pelo espri-
to massificante, mais apto a trivializar as experincias do que a permitir a apreen-
so do pessoal e do nico, o que esperar do rdio, em que a transmisso oral pare-
ce ( e tantas vezes se torna ) to presa ao circunstancial?
So expectativas que, se alimentadas, comeam por se desfazer j no primeiro
pargrafo da primeira pgina da primeira crnica. Lngua materna, o texto de
abertura da coletnea vem avisar-nos que no h ali concesso trivialidade,
banalizao. E a leitura das que lhe sucedem vo confirmar que o caminho trilhado
leva outra direo: o trabalho da cronista define-se pelo esforo de recuperar as
verdades e a beleza escondidas pelas neblinas enganosas do cotidiano que, longe
de serem desfeitas, so, no raramente, reforadas pelos chamados rgos de infor-
mao. No livro de Ana Paula, a cada crnica, o leitor se certifica da dimenso da
tarefa assumida pela escritora e percebe que pode efetivamente confiar nas pala-
vras com que Joo Nuno Alada comps o seu prefcio, registrando a existncia de

1
TAVARES, Ana Paula. O sangue da buganvlia. Praia Mindelo: Centro Cultural Portugus, 1998.
via atlntica n. 4 out. 2000

seres privilegiados que se debruam sobre a vida para a explicar com a sabedoria
potica dos provrbios e ditos antigos, com o conhecimento ancestral dos peque-
nos fenmenos, ou mistrios profundos que nos vm desde a Criao do Mundo.
Tendo publicado em 85 um pequeno livro de belos poemas, Ana Paula Tavares
daqueles casos em que a estria revela a escrita madura de quem mesmo do
ramo. A fora de sua criao em Ritos de passagem2 motivou durante anos uma
grande ansiedade dos leitores que aguardavam a nova fornada para confirmar a
qualidade do trabalho inaugural. Em 1998, portanto 13 anos depois, quando todos
espervamos o segundo livro de poemas, sai esse volume a causar surpresa que-
les privados do privilgio de ouvir a leitura dos textos pelo rdio. O impacto, no
entanto, passageiro: a mudana do poema para a prosa que envolve o espao
de expresso de sua voz limita-se transmutao do gnero, apenas; porque man-
tm-se a concepo da palavra abraada desde o incio.
Na redao dessas crnicas, cuja natureza tocada pela brevidade do espao
a ser ocupado e pela fugacidade do instante a ser apreendido, esto preservadas
algumas das peculiaridades que encontramos no exerccio de sua poesia. E, dentre
elas, destacamos o apreo pelo essencial, pelo sentido agudo, refratrio ao baratea-
mento das palavras, um dos males da vida mundana. Insurgindo-se contra a loqua-
cidade fcil, como que a ratificar sua posio, a autora no se inibe e declara:

[] custa tanto a ouvir a palavra desperdiada nas ocasies festivas, usadas


como enfeite na lapela nas ocasies solenes, banalizada em discurso de ocasio,
manifesto de boas e ms intenes mais uma vez a adiar a vida. (p. 49 ).

Constatamos que volatilidade da transmisso no est ligada a superficia-


lidade da mensagem, nesse caso ciosa do seu dever e seu direito de, em certa
medida, transformar o meio.
O gosto pela essncia, que a faz desviar-se do suprfluo, no limita o arco dos
assuntos a serem tratados. A gama temtica nesse conjunto de textos ampliada,
refletindo o espetculo igualmente vrio que o mundo. Mas o que salta sensibi-
lidade do leitor, mais que a variedade da pauta, a argcia do olhar da narradora,
projetada numa narrativa capaz de conferir unidade a uma srie em princpio
descompromissada com a continuidade. A diversidade dos temas, portanto, no
espelha a fragmentao do ponto de vista, todo ele recortado pela coerncia que
resulta dessa feliz combinao entre o conhecimento adquirido pela leitura e a
aprendizagem assegurada pela experincia. Essa sabedoria, mais prxima do
prprio processo de aprendizagem do que de um repositrio de conhecimentos,

2
Idem. Ritos de passagem. Luanda: Unio dos Escritores Angolanos, 1985.

160
outros ensaios CHAVES, A palavra enraizada de...

permite que a palavra transite por muitos universos, pois o mundo sobre o qual se
debrua tambm ele cenrio de movimento, e no quadro a ser delineado tanto
cabe a reflexo sobre a perda e a resistncia de tantas utopias como a descrio
do funge do almoo, tradio quase ritual nos sbados angolanos.
Ressalte-se, alis, entre os textos a ateno que recebe o trabalho feminino,
nas mais elementares e sofisticadas formas, apreendidas na imprescindibilidade
de sua execuo. So as oleiras de mos que parecem asas (p. 63 ), so as mais
velhas que ao preparar o funge e outras iguarias do provas de transportar a
secreta cincia dos sabores (p.50 ), so as lentas mulheres que afastam o sono e
iluminam a pouca noite que ainda resta, transformadas em recipientes de vrias
cores e percorrem as ruas da cidade velha pelos caminhos dirios da demanda das
fontes.(p.52). E tambm Mary Kingsley, a inglesa que, entre os nomes masculi-
nos Livingstone, Richard Burton, Henrique de Carvalho, e tantos mais impri-
miu a marca feminna s narrativas de viagens, um dos campos de interesse da
cronista. Associada ao campo do trabalho, em aes mescladas de arte, empenho,
coragem e sofrimento, a mulher tem assinalada a sua dignidade. Diluem-se os
mitos vazios de um feminismo retrico ou de um tradicionalismo exotizante para
dar lugar viso de um grupo que intervm na sociedade em que est inserido.
Dessa maneira, Ana Paula no fala pelas mulheres de sua terra ou de outras, fala
com elas, abre-lhes o lugar que elas j ocupam. essa uma das maneiras de de-
nunciar uma das muitas injustias dos tempos que no param de correr.
Avessa aos fundamentalismos, sabe resistir tentao da idealizar a decanta-
da fragilidade do sexo. Porque preciso saber distinguir o trigo do joio e mesmo de
outros cereais, no pode condescender quando a imagem feminina se deixa colar s
artimanhas do logro. Em A princesa e os meninos volta da fogueira, uma das
mais impressionantes crnicas do livro, desvela-se com lucidez o pacto da hipocri-
sia celebrado pela mdia. O contraponto entre a gravidade do drama vivido pelas
crianas angolanas e o exerccio sem pudor de uma bondade de ocasio faz emergir
a face cruel de uma imagem emoldurada pelo brilho. A mercantilizao da dor de
quem no tem nada para vender revela at onde pode chegar o abuso dos civiliza-
dos. As cores e formas da devastao e o rosto da princesa loura e boa so elemen-
tos de uma equao que bem reflete o grau de desigualdade. A servio de uma cau-
sa que no a declarada, a princesa converte-se em vampiro:

A guerra, o abandono e a fome so o pano de fundo de seres que a terra me nem


sempre adoptou como devia. Seres crescidos antes do tempo e que se desenvol-
vem a meio caminho entre uma improvvel chegada ao mundo dos adultos e a
imprevisvel, porque assente numa longa combinao de imponderveis, cons-
truo do dia que passa.

161
via atlntica n. 4 out. 2000

O rosto mais visvel da devastao e da guerra tem olhos de criana, to grandes e


espantados como os smbolos solares das pinturas rupestres mais antigas.
A sua trajectria fez-se em cmara lenta num filme de terror com uma durao
igual e coincidente com as suas prprias vidas.
preciso que descansem e possam lamber, em paz, as suas prprias feridas.
Mas a princesa loura e boa est atenta, espelho meu, e no seu belssimo cesto de
mas, transporta o veneno da exposio, a falta de pudor para falar das feridas
dos outros, os seus actos de boa vontade encomendados.
Alimenta-se de sangue e nunca foi ao Huambo : rebenta minas no cinema, na
televiso e na rdio. (p. 93 )

Engana-se, porm, quem pense que o texto investe contra a celebrao indi-
vidual da princesa eleita pela mdia como a portadora dos valores humanitrios. A
crtica mais contundente e, ao denunciar a lgica da comunicao no mundo
moderno, essas duas pginas abordam pontas ocultas do horror e da iniquidade
ainda servidos aos desvalidos. Com base em signos como espelho, duendes, dra-
ges, caadores e todo um universo de magia, a narradora destaca a inviabilidade
da prpria fantasia quando as feridas da guerra so o po de cada dia. A espolia-
o assim chega ao nvel mximo e como compensao parece restar apenas a
solidariedade de encomenda que mais serve a quem finge oferecer do que a quem
precisaria receber. A harmonia do happy end dos contos de fada manchada: no
gratuita a aluso ao cesto de mas que nas histrias infantis faz parte da baga-
gem das bruxas interessadas em derrotar as princesas. Na composio da figura
da herona, a ambiguidade fonte de perturbao e contamina a generosidade, o
desvelo, o despreendimento, todos os traos de um comportamento vendido como
reserva de humanidade em tempos to sombrios. Com fina sensibilidde, a inteli-
gncia da autora demonstra que o que parece uma exceo , na realidade, a ex-
presso desses tempos, pois, instrumentalizados, os bons sentimentos apenas
realam a intensidade da excluso. A concluso capital : num mundo assim or-
ganizado, at mesmo a imemorial ligao entre a infncia e o reino dos prncipes e
princesas est quebrada.
Nessa era de extremos, como bem chamou Eric Hobsbawn, o clebre histori-
ador ingls, necessrio construir novos instrumentos para compreenso das coi-
sas. A lmina da poesia tem sido uma ferramenta adequada para penetrar em
cmaras fechadas, em cantos escuros, por isso a ela a cronista se apega e seus
textos atestam que a opo pela prosa, e pela prosa curta, no postula uma ruptu-
ra com o lrico. Ao contrrio, atravs dos textos, vamos percebendo que a intimi-
dade com a poesia manifesta-se de modo vivo, uma comunho materializada no
inesperado das imagens, na busca do inslito para falar do desconcerto do mun-

162
outros ensaios CHAVES, A palavra enraizada de...

do. O gesto de escrever parece simultneo ao ato de compreender as coisas em


torno, a observao direta completando-se, sem inibio, na interlocuo que pro-
cura estabelecer com outros artistas da palavra. E novamente a ausncia de pre-
conceito d o tom. Muitos de muitas paragens so convocados e comparecem no
texto, seja em forma de epgrafe, de citao, ou de objeto do olhar. Gente diversa,
identificada com terras e origens numerosas. Do Leopold Senghor ao compositor
brasileiro que se faz presente pelo verso curtinho Oh, insensatez E o cortejo se
completa com Sophia de Mello Breyner, Andr Brink, Luandino Vieira, Mia Couto,
Ruy Duarte de Carvalho, Honorat Aguessy, Eduardo Loureno, Virgnia Woolf,
Georges Duby, Antnio Callado, Leite de Vasconcellos, David Mestre, Ungulani
Ba Ka Khossa, Gabriel Mariano, Beatriz Historiadores, antrpologos, escrito-
res, pessoas annimas e celebridades, todos so convidados a integrar essa rede
de estrias acolhidas nas crnicas.
Se o mundo da poesia o campo onde, por excelncia, sua pena circula, a
linguagem tratada com cuidado. As imagens so cultivadas, a escolha dos voc-
bulos recebe grande ateno, a crena na ilusria objetividade da funo denotativa
abandonada, instituindo-se a capacidade de sugerir como critrio de seleo
dos termos. A aparente referencialidade que pensamos encontrar na prosa solta
pretexto para falar de coisas fundas que o dia-a-dia acaba por turvar. Sem preju-
zo da inteligibilidade que convm ao texto para ser ouvido em lugares nem sem-
pre apropriados para o ato a escrita refina-se no uso dos recursos que definem a
fora da economia potica: a adjetivao recusa o exagero, as metforas fogem ao
previsto, os nomes procuram reduzir o abismo entre eles e as coisas. O predom-
nio da coordenao, eixo predominante na lngua oral, combina-se com o impre-
visto das associaes com que se recorta o desenho de cada cena apresentada.
Entre a voz que narra e o mundo narrado no existe o distanciamento da pica
convencional, e as palavras traduzem a contrao expressando a porosidade de
um narrador ntida e serenamente comprometido com o que declara.
Na composio, impem-se as sugestes do espao primordial. Sem cruzar
as linhas de um nacionalismo militante, a cronista deixa ntida a geografia que
marca o seu modo de ver o mundo. , pois, essencialmente africana a paisagem
que orienta os seus sentidos. Congo, Cabo Verde, Kinshasa, Guin, Wiriamu,
Kalahari e tantos outros topnimos despontam confirmando as marcas da ori-
gem. Mas principalmente Angola que nos surge a cada passo: as serras da Hula
(sua provncia natal), as pedras da Kibala, o Huambo atingido pela guerra, o Dondo,
o Kiapossi, as ruas maltratadas de Luanda ... Seguindo talvez o exemplo de Antnio
Cadornega, sobre qual se detm num de seus textos, ela parece ter igualmente
percebido que a histria no imune consistncia dos lugares onde se passa e
que, por sua vez, a perpassam. (p. 17 )

163
via atlntica n. 4 out. 2000

Com efeito, os lugares e suas marcas constituem uma das presenas relevan-
tes em todo o livro. Sem se confundir com um dirio, a coletnea incorpora traos
dos livros de viagem, investindo na memria como uma via de conquista do que
parece perdido. As incurses realizam-se, ento, tambm na dimenso temporal,
e a viagem se faz e se refaz, buscando alcanar o distante, no espao e no tempo,
sem ignorar a energia e a relevncia do contemporneo e do contguo. Nas revisitas
ao passado, desmancha-se a atmosfera nostlgica para que a recordao, colhida
em jogo dinmico, venha iluminar o presente, remarcar as linhas e as cores que
delineiam a vida atual. A memria atua na organizao do presente, o que j acon-
teceu funciona como um impulso no difcil exerccio de compreender os fatos e
seus ritmos.
To importante, a memria ela prpria um dos temas freqentes entre as
crnicas. Em pelo menos trs delas, a discusso aparece ligada questo dos
museus e sua organizao. Fala aqui tambm o cuidado da historiadora, sempre
sensvel s trapaas do tempo. A relao, todavia, no foi sempre de total adeso.
Em Achados e perdidos, a confisso est clara:

Durante muito tempo havia uma relao confusa de profundo mal-estar quan-
do olhava aquelas mscaras alinhadas segundo critrios de tamanho e conveni-
ncias de feitio. Era um mal estar provocado com a dimenso funerria de tudo
aquilo do qual me era to difcil separar. Cemitrios de esttuas cegas mortas de
gesto, de linguagem e de corpo.

Contra a reao, atuou a conscincia de que essa histria um pouco aprisio-


nada, freqentemente retida to longe do contexto onde foi vida, tem seu dina-
mismo, guarda sua magia na existncia de um outro museu detrs das coleces
expostas. Na recuperao do papel da instituio que permite atravessar os es-
pelhos da memria e a procurar identidades perdidas no cho dos antepassados
onde vivemos(p. 101), reflete-se, sob outro prisma, a capacidade de perscrutar o
oculto dessas crnicas.
Delas pode-se dizer ainda que refletem uma extraordinria conscincia do
ato de escrever. A presena flagrante da metalinguagem projeta a atuao de uma
inteligncia que se dispensa de artificialismos e que assume, sem qualquer trao
de arrogncia, uma certa dimenso pedaggica que a literatura pode desempe-
nhar. Nesse domnio, podemos incluir as citaes de eruditos e populares, a capa-
cidade de transitar por ordens culturais diferentes, recusando-se a hierarquizar
os valores e ensinamentos que da retira. vontade, em atitude francamente fa-
vorvel circulao de idias e verdades, permite-se associar Barthes aos mais
velhos Cokue e Lunda, os tericos da literatura francesa Beatriz a dona da

164
outros ensaios CHAVES, A palavra enraizada de...

panela de histrias ouvidas na infncia. A disponibilidade para aprender e dividir


a aprendizagem transforma-se num antdoto contra a descrena e, apesar de
muitos apesares nestes tempos da clera perturbado e doente (p. 139 ), parece
possvel e saudvel escapar ao niilismo a que tanta coisa convida, especialmente a
certeza de um (o seu ) continente a arder. Nesse sentido, a prtica metalingstica
deixa de configurar um ato de fechamento, um modo de exprimir a autonomia do
literrio, como, segundo Alfredo Bosi3, ocorre nas realizaes da poesia assombra-
da pelo pessimismo. Ao refletir sobre o cdigo de que se vale, a autora relativiza o
conhecimento, questiona certezas, mas no subscreve essa espcie de tratado
negativista das teorias ps-modernas. Talvez resduo de uma restante utopia, re-
vela-se o desejo de acreditar que o texto funciona para alm de si mesmo. Leve-
mente, em tom de rebeldia sutil, deixa escapar:

Felizmente a palavra dissidente ficou de fora, pronta a usar: exerce sobre ns a


enorme seduo do fruto proibido, durante tanto tempo, do sabor a loengos
selvagens: corta os lbios, fere a boca, mas cura a sede e apazigua a fome.
Colocada lado a lado da responsabilidade que nos cabe na transformao deste
mundo dos homens e das mulheres, sabe a pouco, mas como bom usar! (p. 91)

Identificadas com o presente, como prprio do gnero e do veculo para o


qual foram destinadas, as crnicas de Ana Paula propiciam formas de se estender
a fora do instante captado. O passado, visitado atravs da evocao, se associa
ao futuro anunciado com jeito de vaticnios, o que faz com que o texto persiga a
funo desempenhada na tradio oral. Basta lembrarmos das lies de Walter
Benjamin, para quem a ao do narrador tradicional residia no conhecimento acu-
mulado pela fora da experincia (1985). Eco de uma realidade pautada pela tran-
sio, a palavra constri-se revelando-se tambm um ato de fronteira, deslizando
entre o campo e a cidade, e a autora refora sua autoridade colhendo de positivo
o que essas matrizes podem oferecer. Na cidade, a extrao tem lugar nos livros e
nos museus, essas catedrais de saber codificado pela escrita e pela pesquisa. No
campo, a colheita se oferece no contato direto com os sbios que tm na memria
(sempre ela) a fonte essencial. Com esses narradores fadados extino pela
impessoalidade do universo dominado pela informao, Ana Paula insiste em
aprender, seduzida pela capacidade de intercambiar experincias to rarefeita na
contemporaneidade.
Cabe observar que bastante reduzido o espao ocupado pela crnica na
histria da literatura em Angola. Povoada por grandes poetas e expressivos

3
BOSI; Alfredo. O ser e o tempo da poesia. So Paulo: Cultrix/Edusp, 1977.

165
via atlntica n. 4 out. 2000

ficcionistas, seu repertrio no rene uma galeria significativa de cronistas, muito


embora seja patente o grande interesse da produo de Ernesto Lara Filho, no
passado, e hoje j se possa assinalar a atuao em alguns jornais, sobretudo por-
tugueses, de escritores como Pepetela, Ruy Duarte de Carvalho e Jos Eduardo
Agualusa. Mesmo as relaes to frutuosas com a literatura brasileira, em cujo
repertrio tm lugar destacado nomes que vo de Machado de Assis ao poetas
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, passando por verdadeiros cul-
tores do gnero como Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino,
Otto Lara Resende, no tiveram forte repercusso nesse campo. Tambm por isso,
merece muita ateno a atividade de Ana Paula, que na opo por uma atmosfera
peculiar, com base no uso de uma linguagem tingida por um certo aspecto solene,
estabelece um caminho muito prprio. A comunicabilidade por ela pretendida
passa ao largo, por exemplo, do clima de coloquialidade muito presente entre os
brasileiros citados. A voz que se desata em cada texto parece bem mais prxima
da famlia dos narradores da tradio oral, convicta do seu papel de matriz de
ensinamentos, ainda que se permita confessar perplexidades impostas pela con-
fuso ou pelo vazio da vida na sociedade balizada por valores quantitativos.
Diante de cada crnica, agora impressa nas pginas do livro, o leitor, atento,
vai percebendo que os textos, de fato, se potencializam se lidos em voz alta, por-
que guardam na elaborao de seus argumentos uma densa ligao com a
oralidade. Uma oralidade que no de comcio, como alguns dos poemas orienta-
dos para o contato com as massas, nem de salo, como aqueles adequados aos
saraus romnticos. As crnicas de Ana Paula Tavares remetem, suavemente,
roda da fogueira, lugar de aprendizagem e crescimento na tradio africana. Ao
investir nessa evocao, a escritora no consegue recuperar, evidentemente, a in-
teireza de um passado irremediavelmente perdido (como, alis, qualquer passa-
do), mas consegue manter viva uma referncia fundamental de seu patrimnio
cultural. Delicadamente, sua proposta confirma a viabilidade do rdio como uma
atualizao do tambor tribal, expresso utilizada por Mcluhan, o famoso terico
da comunicao, para quem o rdio uma extenso do sistema nervoso central,
s igualada pela prpria fala humana4 . Da dimenso de aldeia comumente asso-
ciada a esse veculo de comunicao que fique, contudo, afastada a velha idia de
massificao de verdades com que se ameaa qualquer franja de autonomia. Num
mundo onde os meios so cada vez mais a mensagem, Ana Paula relativiza o car-
ter autoritrio que pode ter a voz quando mediada pela tecnologia ao escolher a
carga sugestiva da poesia como instrumento de revelao.

4
MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicao. So Paulo: Cultrix, s/d. p. 340.

166
outros ensaios CHAVES, A palavra enraizada de...

Assumindo o compromisso contra a fragmentao que vitima o homem, a


autora reclama para a sua obra algumas das funes pouco prestigiadas no mun-
do mercantilizado do presente: a funo de satisfazer a necessidade de fantasia
que distingue os homens, a funo educativa e a funo de conhecimento do ho-
mem e do ser. Ou seja, nas palavras de Antonio Candido, a funo humanizadora
que a capacidade de confirmar a humanidade do homem5, exprimindo-o e atu-
ando em sua prpria formao. A aposta na humanizao no reino da mercadoria
ajuda-nos a compreender, inclusive, a escolha da buganvlia6 que d ttulo ao vo-
lume. Para a voz autorizada da cronista:

Assim as nossas razes de ferreiros muito antigos vo resistindo ao vento e


tempestade destes ltimos tempos que, mais que o vento ou a areia do deserto,
nos experimenta os corpos e vai retorcendo as almas.
Por isso, s vezes tenho dvidas e dificuldades quando a conversa tem que ver
com buganvlias. que estas coisas de parentesco so muito difceis de conhe-
cer bem e distinguir nas nossas terras.
De uma coisa estou certa, venha quem vier, mudem as estaes, parem as chu-
vas, esterilizem o solo, somos cada vez mais como as buganvlias: a florir em
sangue no meio da tempestade. (p. 35)

5
CANDIDO, Antonio. A literatura e a formao do homem. In: Remate de males. Campinas: Instituto de Estudos da
Linguagem, 1999.

167