Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Carlos Pereda
El Colegio Nacional
Fondo de Cultura Econmica
1991, Mxico
ISBN 968-6664-55-1
Captulo I
OBSERVACIONES TCNICAS
Hay personas cuya vocacin consiste en recorrer paso a paso vastos y complejos
territorios, cuando su pasin es razonar, el informe de esas aventuras suele contribuir al
discurso del pensamiento y titularse, no sin cierta pompa, Las Leyes o Crtica de la razn
pura. Otras veces, el razonar se rige por un dejarse ir: a ese fervor de vagabundo debe
Amrica Latina su tradicin argumental ms penetrante, el ensayo. Cuatro de las notas que
identifican esta tradicin son:
a) El pensamiento se despliega a partir de ejemplos; no importa que se trate de un verso,
una vida, una revolucin o un paisaje; lo que se exige es que se ronde en torno a casos
particulares.
b) El estilo con que se escribe debe ser no slo elegante, sino tambin agudo.
c) El discurso no se vuelve nunca especializado, tcnico, no se dirige a una comunidad
de profesionales a una comunidad social o epistmicamente cerrada o a ambas, sino,
en general, a un pblico.
d) Este apelar directamente a un pblico tiene el carcter de una intervencin inmediata.
No se procura contribuir al discurso del pensamiento, sino conformar el discurso de la
opinin: un yo busca influir en los deseos, los afectos, las creencias, en fin, en la vida de
otro yo.
El ensayo latinoamericano, al aunar particularidad, destreza retrica, argumentacin
pblica e intervencin directamente normativa se ha convertido no slo en un gnero
popular como escuela del juicio, sino tambin en un instrumento eficaz en el mbito de la
cultura, e incluso en el de la vida poltica. Aunque el hincapi y cierta turbia grandilocuencia
suelen tentar a nuestros ensayistas, de Rubn Daro a Borges y de Mart a Carlos
Monsivis, sus pginas estn llenas de lo que me gustara llamar inteligencia concreta.
La agrupacin de los nombres no fue casual; indica, si bien no una exclusin, s un
acento. En ambos grupos abunda el texto hospitalario, pero con no menos claridad se
impone cierto contraste: la preocupacin afirmativa, incluso doctrinaria, casi ausente en lo
que llamar la tradicin exploradora de los primeros, est obsesivamente presente en la
tradicin misionera de lo segundos. (Tambin con respecto a los pensadores en sentido
estricto vale, creo, dicho contraste. Sin embargo, mientras que el ensayista soporta la
prctica de uno solo de estos registros, no el pensador: un pensador que fuera nada ms
que explorador, tarde o temprano acabara en eclctico, y uno exclusivamente misionero,
tendera a volverse predicador, cuando no, simple fantico.)
Alud a textos hospitalarios: en la expresin la palabra crucial es el adjetivo. En pocos
casos el texto del ensayo latinoamericano quiere elaborar una demostracin exacta. Ms
bien, tales textos se construyen como recintos aireados, frescos donde se acogen y se
saludan las voces ms dispares: el antroplogo comenta al poeta y el filsofo escucha al
historiador. Ello no es casual. En la Espaa reciente, por ejemplo, de Ortega a Fernando
Savater, de Unamuno a Carlos Thiebault y de Mara Zambrano a Victoria Camps, la
tradicin del ensayo ha sido enriquecida por la filosofa y las ciencias sociales. En cambio,
los grandes ensayistas latinoamericanos han sido y son, con pocas excepciones, escritores:
poetas y narradores pensativos y no, por profesin, pensadores.
Iba a escribir: los pensadores profesionales, esto es, los profesores de filosofa y de
ciencias sociales no han querido o podido retomar por cuenta propia los materiales que,
entre otros, les ofrecan poetas y narradores. Pero, en general, no han querido o podido
retomar por cuenta propia casi ningn pensamiento. Obsesionados por el afn de
novedades, esto es, por la moda ms reciente exportada por alguna Gran Capital del
Pensamiento, o cegados por el fervor sucursalero, quiero decir, atontados por un cadver
de verdad (de esos que se creyeron atrapar en la juventud), cuando no embriagados de
entusiasmo nacionalista, nos limitamos al culto de la cita y del estereotipo: a repetir y
repetir, y con voz cada vez ms fuerte, si es posible.
Exagero, tal vez; no en exceso. En cualquier caso, razonablemente, mucho de lo escrito
por nuestros pensativos, tanto en la vertiente exploradora como en la misionera, o a veces
en ambas, suele releerse con goce, con curiosidad, no simplemente por inters histrico o
piedad escolar. Pocos entre nuestros pensadores, o candidatos a pensadores, merecen, o
debieran merecer, ese arduo ejercicio.
1
Mxico, 1979.
2
Mxico, 1982.
Guerra Mundial, son, en algn grado, problemas generales. No es de extraar, entonces,
que en las coordenadas particulares de Mxico se encuentren se instancien, como dira
un platnico problemas que ataen a cualquier ciudadano en los tiempos que corren: las
dificultades con el Estado, la violencia, la ideologa, las relaciones entre la sociedad y el
arte, la vida pblica, el pasado, la frgil modernidad... Mi enredada lectura de El ogro
filantrpico hace abstraccin casi por completo de las realidades mexicanas a que Paz
directamente se refiere: el propsito es reconstruir a partir de esos textos uno de los
problemas ms persistentes del poder: lo que llamo, a partir de Paz, el dilema del
mecanismo filantrpico. Algunos de los efectos de este mecanismo suelen discutirse bajo
el ttulo paternalismo, otros, en el rubro dedicado a la burocracia; los que todava valoran
al joven Marx seguramente murmurarn la palabra alienacin... Mi propuesta: esbozar lo
que podra ser una lectura de textos paralelos entre El ogro filantrpico y Sobre la libertad
de John Stuart Mill.
En el captulo II, a partir de los ensayos polticos de El ogro filantrpico, recorro, pues,
un fenmeno de dominacin social. En cambio, en el captulo III atiendo a los estragos de
ese mecanismo desde adentro, en una vida. Pero cuidado, podemos leer de maneras muy
diferentes.
Propongo contrastar las lecturas informativas o lecturas en las que el lector casi se borra
y cuyo nico inters es aprehender el contenido del texto con las lecturas apropiadoras en
las que el lector ocupa un lugar importante en la lectura y hay un inters en el texto mismo.
A su vez, entre la lecturas apropiadoras distinguir entre lecturas explicativas,
argumentadas e itinerantes. En una lectura explicativa se procura que el texto se convierta
en un dato para armar una explicacin; en una lectura argumentada se establece un debate
con el texto; en una lectura itinerante el texto se vuelve un punto de partida para los viajes
de la imaginacin, de la memoria, de la capacidad de soar.3
Los haceres de Sor Juana pueden leerse en cada una de esas maneras. Para una lectura
explicativa acaso interese reconstruir el testimonio de una psicologa: una extraa monja
mexicana del siglo XVII que era, a la vez, poeta insigne, intelectual ilustrada o casi y dama
cortesana (pero no olvidemos: el siglo XVII y el barroco no profesan, e incluso desdean, la
esttica de la confesin). Una lectura explicativa podra tambin buscar el documento social:
averiguar cmo configuran una vida, y tambin, cmo se reflejan en ella, los conflictos de
una poca, en este caso, un tramo de la historia de la Nueva Espaa. O tal vez importe
ocuparse exclusivamente en la obra de Sor Juana como conjunto de dispositivos retricos y,
por ejemplo, discernir acentos de Gngora y Caldern en su msica. Esos intereses estn
presentes y satisfechos en el fresco que Paz construye en su ensayo literario Sor
Juana Ins de la Cruz o las trampas de la fe. Sin embargo, Paz no restituye meramente una
reliquia ni lo que es casi lo mismo un monumento: no se limita a repasar un captulo de
historia explicativa, de la que quienes no seamos por profesin historiadores o fillogos
podemos prescindir. Junto a la lectura explicativa de un testimonio psicolgico, de un
documento social y de un dispositivo retrico, el ensayo de Paz invita a la lectura itinerante
de ciertos versos y, adems, a la lectura argumentada de una tragedia del poder.
Octavio Paz es poeta. Quiero decir: los ensayos de Paz estn escritos desde la
3
Cf. C. Pereda, Tipos de lecturas, tipos de texto, en Dianoia, 1990.
perspectiva de un poeta, son territorios de su poesa (no pocas veces en sus versos
encontramos el origen de lneas enteras de su prosa, y viceversa). No sorprender,
entonces, que el captulo IV se demore en la lectura del poema Conversar de su libro
rbol adentro.4 En cambio, quiz no slo sorprenda, sino que incluso alarme, el hecho de
que busque en tal lectura la respuesta a los problemas del poder y del saber reconstruidos
en los captulos II y III. Qu es esto? Convierto los poemas de Paz a la poesa
didctica? Acaso mi lectura intenta entresacar una moraleja sociopoltica: juego a
buscar el tesoro y encuentro el mensaje que Paz habra enterrado en sus versos? Nadie
se alborote; mis esfuerzos son de otra ndole. De cul? Tal vez habra que sugerir: ms
que formular preguntas y respuestas, gozo en el contraste discursivo. S, sin duda y, no
obstante, tambin preguntas y respuestas. Pero qu preguntas?
Que hay varios tipos de lectura se debe, en gran parte, a que el juicio en la lectura oscila
entre dos polos: las posibilidades del texto, los intereses del lector. Ya anot las matrices de
esas posibilidades: dos prosas que pertenecen a esa tradicin argumental tan nuestra, la
del ensayo latinoamericano, y un poema. En cuanto a los intereses del lector las
preguntas que busco formular a esos textos, hay que decir que procuran ubicarse ms
cerca del discurso del pensamiento que del discurso de la opinin, y que resultan de lo
que podramos llamar la tradicin del pensamiento crtico o si se prefiere, la sabidura
reflexiva. No sin subrayar, y acaso, no sin extravagancia, abrevio esta sabidura en cuatro
reglas argumentales. Quiero decir: me apropiar de los textos de Paz a partir de varias
reglas buscando que ellas guen mi lectura, y a la vez, que estas lecturas ayuden a elucidar
qu implica dejarse conducir por esas reglas. Por eso, en un sentido, ms que los textos
que se deben leer, tales reglas y la sabidura que ellas representan son la nervadura misma
de estas conversaciones. Podemos formular estas reglas comos sigue:
4
Barcelona, 1988.
5
Cf. C. Pereda, Debates, Mxico, 1987.
Situacin A
Situacin B
6
Sigo el texto de las Obras completas que public el Fondo de Cultura Econmica en cuatro volmenes:
volumen I, Mxico, 1951; II, Mxico, 1952, y III, Mxico 1955, editados, con prlogo y notas por Alfonso
Mndez Plancarte. A su muerte, Alberto O. Salceda se encarg del tomo IV, Mxico, 1957.
5
7
Entre los muchos y razonables ataques a quienes toman demasiado en serio la delimitacin precisa entre
los saberes y su organizacin en disciplinas, los siguientes, creo, son representativos. El primero es de Alexius
Meinong: La divisin de lo digno o menesteroso de elaboracin terica en diferentes territorios cientficos y la
pulcra delimitacin de stos es indudablemente, en lo que atae al fomento de la investigacin que por medio de
tal deslinde pretende alcanzarse, algo que a menudo tiene poca importancia; lo que a la postre cuenta es el
trabajo por realizar y no la bandera bajo la cual se cumple. Las obscuridades sobre los lmites de los diferentes
territorios cientficos pueden manifestarse de dos maneras opuestas: bien en cuanto los sectores en que de hecho
se trabaja interfieren unos con otros, bien en cuanto no llegan a encontrarse, lo que da origen a que entre ellos
quede una zona no elaborada. La significacin de estas obscuridades en la esfera del inters terico y en la
prctica es en cada caso la inversa. En la segunda, la zona neutral es siempre garanta deseada, pero rara vez
realizable, de amigables relaciones de vecindad, mientras que la interferencia de los pretendidos lmites
representa el caso tpico de conflicto de intereses. Por el contrario, en el mbito de la faena terica, donde al
menos no hay fundamento jurdico para tales conflictos, la confusin de distritos limtrofes, que a consecuencia
de ello eventualmente son objeto de la elaboracin desde distintos flancos, es objetivamente considerada una
ganancia, y la separacin siempre un inconveniente, cuya magnitud vara con el tamao y significacin de la
zona intermedia. A. Meinong, Teora del objeto, pp. 6-7 (trad. de E. Garca Mynez), Mxico, 1981. El
segundo ataque pertenece a W. V. O. Quine: Los nombres de las disciplinas deben considerarse slo como
auxiliares tcnicos en la organizacin de bibliotecas e historias acadmicas; conocemos mejor a un estudioso por
la individualidad de sus problemas que por el nombre de su disciplina. Si los administradores y bibliotecarios
clasifican como filosficos algunos de los problemas que trata el estudioso, sa no es razn para que l se
interese por otros problemas que aqullos clasifican tambin como filosficos: sus otros intereses bien podran
quererla dirigir en exceso, superando, aqu y all, las dificultades que salgan al paso,
grandes o pequeas. Se trata de pensar.
Captulo IV
EXPERIMENTOS DE EXPERIENCIAS
dirigirse a problemas que se clasifican como lingsticos o matemticos... A este respecto, nombrar las
disciplinas alimenta incluso un error filosfico. Para tomar el caso ms notorio: por qu la gente insiste en
considerar todas las partes de la fsica, por tericas que sean, como en cierta medida empricas, y todas las partes
de las matemticas, por prcticas que sean, como puramente formales? No aparecera ningn contraste de esa
ndole, enunciado por enunciado o problema por problema, si no se hiciera referencia a la demarcacin nominal
de las disciplinas. W. V. Quine, Teoras y cosas (trad. de A. Zirin), Mxico, 1986, pp. 111-112.
1
Jos Lezama Lima en su Introduccin a los vasos rficos (Barcelona, 1971) articula en qu consiste ese
experimento de experiencias que conforma cualquier lectura itinerante, de esta manera: Si divididos por el
espritu de las nieblas o un sueo inconcluso, tratamos de precisar cuando asumimos la poesa, su primer
peldao, se nos regalada la imagen de una primera irrupcin en la otra casualidad, la de la poesa, la cual puede
ser brusca y ondulante, o persuasiva y terrible, pero ya una vez en esa regin, la de la otra causalidad, se gana
despus una prolongada duracin que va creando sus nudos o metforas causales. Si decimos, por ejemplo, el
cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la maleta, lo primero, lo ms difcil es, pudiramos decir, subir a esa frase,
trepar al momentneo y candoroso asombro que nos produce. Si el fulminante del asombro restalla y lejos de ser
rechazados en nuestro afn de cabalgar esa frase, la podemos mantener cubierta con la presin de nuestras
Me propongo realizar una lectura itinerante del poema Conversar. Como en cualquier
experimento de experiencias, en esta lectura no obtendremos resultados precisos que se
deban usar como premisas de un razonamiento, sino experiencias que hay que tener en
cuenta en nuestra argumentacin: propuestas indirectas. Por lo pronto, comencemos a
leer con minucia este poema y dejmonos llevar por su marea textual: por la mxima de la
imaginacin centrfuga y por la rotacin de los signos que desatan sus versos.
CONVERSAR
En un poema leo:
conversar es divino.
El espritu baja
y desata las lenguas
pero no habla palabras:
habla lumbre. El lenguaje,
por el dios encendido,
es una profeca
de llamas y un desplome
de slabas quemadas:
ceniza sin sentido.
rodillas, comienza entonces a trascender, a evaporar otra consecuencia o duracin del tiempo del poema. El
asombro, primero, de poder ascender a otra regin. Despus, de mantenernos en esa regin, donde vamos ya de
asombro en asombro, pero como de natural respiracin, a una causalidad que es un continuo de incorporar y
devolver, de poder estar en el espacio que se contrae y se expande, separados tan slo por esa delicadeza que
separa a la anmona de la marina (163-164).
procurar, en lo posible, mantenerlos separados.
ITINERARIO CIRCULAR
conversar es divino
conversar es humano.
Sin embargo, el poema no se deja seducir por las posibilidades de esa apertura, rehuye
el libre juego de la ambigedad. Sin duda el contraste:
conversar es divino
conversar es humano
3
Precisamente, que el juicio no se constituye, ante todo, en variaciones de lo mismo, sino
en interpelaciones de lo otro, insiste el poema que da ttulo al volumen rbol adentro,
versos casi dira, inocentes y como toda inocencia, muy antiguos y muy modernos, tambin,
muy Paz, imaginacin centrfuga en estado puro:
Copi estas lneas; poda haber hojeado cualquier libro de Paz y haber escogido casi al
azar otro poema con resultados similares. El tema del hablar como constituyndonos, de la
palabra como nuestro nico apoyo ha sido una de las preocupaciones ms arraigadas de
Paz. En algn sentido, toda su poesa puede leerse como variaciones de la regla 2):
Al respecto, es casi imposible no recordar uno de sus grandes textos, Blanco, esa
conmemoracin de la imaginacin centrfuga, de lo impelente en la palabra humana:
el comienzo
el cimiento
la simiente
latente.
Primero, la palabra como lo que est recin comenzado, y de manera nica cada vez: en
la punta de la lengua, inaudita, inaudible, impar. Luego un contraste indecisin? Vnculo
secreto? La palabra grvida y nula? Vuelta a recomenzar: la palabra sin edad. Vuelta al
contraste. Las palabras no comienzan, recomienzan. Porque estaban ya ah, y de nuevo el
ritmo contrastado:
Hacia el final de Blanco, se vuelve a mostrar la primaca del lenguaje, incluso sobre el
silencio. Para que haya silencio, Paz lo recuerda con Sor Juana, tenemos que primero
haber hablado. Callar es una operacin negativa que slo aparece en el transfondo del
habla.
Callar
Es un tejido de lenguaje
Silencio
Sello
Centello
En la frente
En los labios
Antes de evaporarse
Apariciones y desapariciones
La realidad y sus resurrecciones
El silencio reposa en el habla.
Hay que subrayar todava que cualquiera de estos versos recalca la ambigedad de la
regla 2):
Debemos tener cuidado con las palabra en el doble sentido de la expresin: cuidar las
palabras y tambin cuidarse de las palabras. Cuidar las palabras: las palabras nos
llevan hacia los otros, hacia las cosas, hacia nosotros mismos... Cuidarse de las palabras:
las palabras son tanto fuente de luz para que aparezca el mundo como raz de equvocos,
de malentendidos, de oscuridad. Tambin se mata con palabras.
Pero regresemos a la marca textual en torno a los versos de Conversar. Otra vez me
dejo llevar por el ir y venir de sus oposiciones. La tercera es implcita y simtrica. Se nos
dice en qu consiste este lenguaje del no-tiempo que no acabaremos nunca de entender:
El espritu baja
y desata las lenguas
pero no habla palabras:
habla lumbre. El lenguaje
por el dios encendido
es una profeca.
Contratexto implcito de esos versos: El espritu baja y desata las lenguas, en cambio, las
personas estn siempre ya enredadas en algn tiempo histrico; por eso, nunca
empezamos a hablar, siempre continuamos hablando: prolongando, contradiciendo,
ignorando..., en todo caso, hablamos a partir de otros discursos ya en circulacin.
En vez de lumbre proftica, los discursos del tiempo histrico se alejan de lo instantneo,
y esto, en cualquiera de sus gneros bsicos: las historias entonadas o cantos, las historias
narrativas o relatos, las historias conceptuales o argumentos. En cualquiera de estos
gneros discursivos se articula un proceso, pero en los distintos tipos de discurso el
carcter procesal es diferente: el grado de alejamiento de lo instantneo es diferente.
En las historias entonadas el proceso es casi imperceptible: el ritmo, la respiracin de la
voz son, a veces, las nicas seales de que estamos ante una historia. No en vano se ha
convocado a los grandes poetas como quinta-columnistas de los ngeles. O corno los llama
Daro: pararrayos celestes.
Ms alejadas de lo instantneo, menos sospechosas de hablar lumbre, las historias
narrativas y conceptuales claramente articulan procesos: se toma algn punto de partida (el
comienzo del relato, la premisa o premisas bsicas del argumento), se organiza un
desarrollo (los episodios del relato, las otras premisas del argumento) y se acaba el proceso
(el final del relato, la conclusin del argumento). En ambos casos algo se conforma poco a
poco... algo que, por no ser del orden de lo instantneo, tampoco es de lo que podemos
llamar el orden de lo fulminante. Lo fulminante: o que no admite dudas ni con-
traargumentos ni, por lo dems, ninguna clase de respuestas que no sea caer de bruces. El
texto de la cuarta oposicin retoma esta caracterizacin de Lo fulminante:
un desplome
de slabas quemadas:
ceniza sin sentido.
Por qu ceniza sin sentido? Desde Lo fulminante se instaura una perspectiva externa,
objetiva, a la vida humana, con su nico lema: todo es vanidad de vanidades. Frente a esta
perspectiva hay que volver a recordar la regla 3):
en este caso: evita los vrtigos ontolgicos, especficamente: evita el vrtigo objetivista.
Esto es, no olvides que la subjetividad te constituye como persona, que el mundo es, para
la persona, su mundo. Retomemos el verso:
Atendamos sus dos contratextos, uno implcito, el otro explcito, ambos asimtricos. El
contratexto implcito se genera a partir de una alusin compartida: toda lengua es una
memoria histrica. Quien haya recorrido lo que podra llamarse los monumentos textuales
de una lengua tendr en su memoria personal ciertos prrafos, ciertos textos: cualquiera
que conozca los monumentos textuales de la memoria castellana frente al ceniza sin
sentido, informe de Lo fulminante (de la perspectiva externa sobre la vida humana)
protestar Sern cenizas mas tendrn sentido... El contratexto explcito elabora esta
protesta: razona la perspectiva interna. Esta no es del orden de Lo fulminante, est hecha
de tiempo histrico: de titubeos, de descubrimientos y prdidas, de nacimientos y muertes...
de juicio. De ah que el ltimo verso de este contratexto nombre la estrofa de todos los
discursos del tiempo histrico, el frgil conversar:
esta vez, evita esa forma el vrtigo prescriptivo que es el vrtigo de lo sublime. No te
pienses en eternidades. No te dejes seducir ni por el juego de los dioses ni por la profeca
de Lo fulminante: escucha y habla. T tambin eres tus palabras, hechas de vacilante
tiempo histrico: somos nombres del tiempo.
S, sin duda, si otra vez nos dejramos arrastrar por la marea textual, recomenzaramos
por el primer verso, descubriendo, acaso, otras posibilidades de la dispositio, pero tratar de
nadar un poco a contramano. Mi meta: salirme del nivel de la dispositio, para formular,
aunque no sea ms que apresuradamente, dos notas sobre su elocutio.
Una. La desnudez, la falta de grandes adornos verbales confirma la ruta textual
descubierta por nuestra lectura itinerante: el poema Conversar no est escrito desde los
juegos majestuosamente trgicos de los dioses, ni tampoco desde las profecas de Lo
fulminante, sino desde el humilde conversar: se prescinde del alejandrino o de cualquiera
otra mtrica o rima suntuosa y se enfilan 26 versos sin rima.
Dos. El gesto con que se constituye el poema es el gesto de quien empieza a platicar:
todo el poema se genera como una rplica a la afirmacin conversar es divino, que es
parte de otro poema (del portugus Alberto Lacerda). Poema respuesta, conversar es,
todo l, el fragmento de una conversacin.
El espritu baja
y desata las lenguas
pero no habla palabras:
habla lumbre. El lenguaje,
por el dios encendido,
es una profeca
de llamas [y una torre
de humo] y un desplome
de slabas quemadas:
ceniza sin sentido.
Conversar es humano.
Mi propuesta: tres de las cancelaciones configuran puntos de partida de itinerarios sin fin;
fragmentos, pues, del itinerario precedente como estofa de itinerarios prospectivos. Pero
no sera el momento de volver a recordar la regla 3):
en este caso: evita el vrtigo complicador? No lo creo. Al repasar una fase precedente no
me enredo en ninguna falacia gentica, slo busco acrecentar los materiales para el
itinerario de nuestra lectura.
CANCELACIN 3
CANCELACIN 4
O CANCELACIONES POR RESCATE
Estas cancelaciones dejan a un lado dos poemas completos: dos hai-ku. Por qu? Me
atrevo a dos propuestas, no estoy seguro que sean convergentes.
Primera propuesta: recordemos la serie de las ventanas de Magali Lara. En uno de los
cuadros enfrentamos una ventana, cuya cortina se encuentra algo ms que medio cerrada.
Cuadro muy simple: cuatro trozos de papel blanquecino, improvisadamente recortados por
manchas de tinta evocando los volados decimonnicos casi dira valseados de una
cortina acaso majestuosa: evocando as, no representando. Debajo, en el fragmento de la
ventana que la cortina no cubre, una inscripcin tajante en ritmo tripartito (dos letras, una
letra, dos letras) que conforma el verbo mirar. El cuadro exhorta a que miremos. A la vez,
se nos cubre la visin. Por qu? Acaso el cuadro se respalda en aquello de que slo se ve
lo que se esconde. Las cancelaciones 3 en el poema Conversar responden tambin a
esa sabidura? Es verdad eso de que slo se comprende el lenguaje, en su literalidad,
asesinado?
Pero, no piden estas preguntas de nuevo aplicar la regla 3):
ELOGIO DE LA TRADICIN
Mudos, tambin los muertos
pronuncian las palabras
que decimos los vivos.
1) El platicar acercador
2) La charla
La forma primitiva de la charla es: se conversa con personas conocidas sobre asuntos
privados. Por ejemplo: se conversa con el vecino sobre su perro, o con la vecina sobre su
prima o sobre el novio de su prima, o sobre dentistas, o sobre la escuela a que van los
nios... Sin embargo, constantemente se generan otras formas de charlar ms o menos
lejanas de la forma primitiva:
Como ejemplo de a), pinsese en mucho platicar acercador que se prolonga en una
conversacin claramente articulada en torno a uno o varios temas; como ejemplo de b),
recurdese ese hablar tan comn de problemas polticos como si se tratara de cosas de
familia, de chismes de vecino.
Tomando en cuenta tanto a su forma primitiva como la gran variedad de sus formas
derivadas, resulta claro que charlar es un fenmeno mltiple. No sorprender, entonces,
que sus peores degeneraciones tiendan a convivir con sus formas ms apreciables. Las
degeneraciones de charla son conocidas: las habladuras, hacer correr rumores, y su estofa
bsica, moralizar. No menos conocidas son sus dignidades, lo que suele llamarse el arte
de la charla. Tal arte suele poseer atributos como los siguientes: a) se trata a un tema
volvindolo interesante, elaborndolo con gracia, con encanto; como se dice: se tiene
esprit, b) el buen charlista no se detiene obstinadamente en un tema (como, aunque de
diferente manera, lo hacen los investigadores cientficos y los fanticos religiosos o
polticos). Ms bien, lo que procura es dejarse guiar por el ir y venir de las intervenciones de
sus interlocutores. De ah que con frecuencia elogiemos una charla con oraciones como su
charla se deslizaba sin producir el menor ruido o de pronto, todos comenzamos a flotar de
la mano de sus palabras; c) se sugieren aspectos profundos de lo que se dice, pero slo se
los sugiere, nunca se los examina con minucia: cualquier examen se debe detener
necesariamente en lo que est examinando. Acaso pueda definirse el arte de la charla
como la produccin de una encantadora superficialidad sugerente: se construyen castillos
en el aire, s, pero castillos habitables, torres, puentes, vastos salones en los que nos
podemos abandonar para soar, para reir... para enriquecer la vida con escenas que no han
estado, que nunca estarn en la experiencia, pero que al dibujarse un instante en el aire de
la charla como algunos versos, como ciertas imgenes de la niez... nos penetran para
siempre. Se atacar: es un arte cortesano, de ociosos. Quien protesta de este modo no
hace ms que efectuar un homenaje a la corte y al ocio: los confunde con una de las
fuentes de la excelencia.
3) El intercambio cognoscitivo
Como la charla, tambin este gnero posee especies diferentes. Hay intercambios
cognoscitivos elementales, por ejemplo, si se pregunta en una calle por la direccin en que
se encuentre un cine; no bien recibimos la respuesta adecuada, la conversacin concluye
(por supuesto, tambin un intercambio cognoscitivo elemental puede usarse como
generador de pltica acercadora). En el extremo opuesto, hay intercambios cognoscitivos
muy complejos, que incluso exigen interrupciones momentneas de la conversacin
explcita. Por ejemplo: en una clase de qumica en torno a la tabla peridica de los elemen-
tos los alumnos deben callar durante un tiempo ms o menos prolongado si quieren adquirir
ciertos saberes que establecen el presupuesto necesario para poder conversar-discutir
sobre la tabla peridica de los elementos.
4) La entrevista
5) La negociacin
a) cada uno de los participantes persigue sus propios intereses, pero slo los hace
intervenir en la discusin respaldados por o disfrazados en argumen tos;
b) aunque el poder de cada participante no suele intervenir como argumento efectivo, su
constante alusin conforma el marco de referencia de lo que se conversa, y
c) se introduce cada argumento calculando el efecto que ste tendr sobre los otros
participantes de la disputa buscando no tanto producir convencimiento sino
compromisos.
Sera injusto, con respecto a este tipo de conversar, no recordar que una negociacin se
lleva a cabo a partir de dos condiciones. En primer lugar, es posible una negociacin si
ninguna de las partes en conflicto es duea del poder total a la cual todas las otras en esa
situacin deben someterse; en segundo lugar, las partes en conflicto deben estar
dispuestas a admitir ese equilibrio conciliado que llamamos compromiso y no
obsesionarse con la disyuntiva: o consenso o, simplemente, la guerra.
Quien tenga en cuenta estas condiciones aprender a no despreciar la negociacin como
si fuera una argumentacin indigna. Despus de todo, a menudo es la nica opcin a la
violencia.
6) La reflexin
Tal vez estas dos preguntas sean distintas maneras de preguntar lo mismo en mbitos
diferentes: no aplica acaso la pregunta b) la pregunta a) a las personas?
Si repasamos estos tipos de conversar, se subraya la importancia de tener presente la
regla 2):
y de tenerla en cuenta en sus dos dimensiones, pues tanto la imaginacin centrfuga como
la centrpeta conforman nuestras conversaciones. Tenemos que cuidar las palabras porque
ellas constituyen:
Pero tampoco se debe olvidar que hay que tener cuidado con las palabras como tener
cuidado de las palabras. Las palabras tambin configuran:
2) Ten cuidado con las palabras porque ellas son tu casa y tu celda, y tambin:
3) Evita los vrtigos argumentales, pues fcilmente uno se enreda en esos mecanismos
y el discurso acaba en el lugar ms opuesto a donde quera ir.