ANDRES SAIBELLA

l
NORTE GRANDE, es la obra
destinada a consagrar a Andrs Sabe-
lla como un revolucionario y potente
innovador en la novelstica chilena.
Tres aos tard en escribir este libro
macizo y hermoso, potico y realista,
pero su elaboracin mental data de
1934. Es una obra largamente medi-
tada y compuesta con amor.
Como el mismo autor lo confiesa,
en NORTE GRANDE ha queri-
do resolver una forma nueva de nove-
la, ciolando todos los lmites y entron-
cndola al poema, al ensayo, a la
historia y al sfmbolo.
De todo sto hay, armoniosamen-
te combinado, en estas pginas ma-
gistrales donde, por primera vez en
nuestras letras, la pampa aparece en
toda su grandiosa y desolada realidad.
Toda una regin del pas, con su
historia, su leyenda, sus personajes y
sus hechos, queda aprisionada en es-
tos maravillosos captulos. El relato de
la lucha obrera cobra aqu extraordi-
narios y vitales relieves, de acuerdo
con la ms escrupulosa documenta-
.
cin.
i

.,
NORTE GRANDE
 ES PROPIEDAD
DEKECHOS EXCLUS:VOS EDITORIAL ORBE
(c) INSCRIPCIN NP 10123
SANTIAGO DE CHILE
1 9 5 9
Un da, pap, entre la tristeza y la leyenda de tzl
Jerusalem, elegiste una ciudad del mundo para tu
vida. El azar la seal en Chile, tan lejano y tan
ureo para tus sueos: Antofagasta sabe tu historia.
Y o pienso en mi madre y en l d ~aos de amor que
me otorgaste, y no atino sino a entregarte estas p-
ginas que te devuelven la sangre que dejaste en la
pampa.
 . . . la tierra del salitre haba dejado una triste impresion en su
nimo. Por un lado el clima opresor, implacable y feroz del de-
sierto, y por Q%O, un trabajo bestial, embrutecedor, y agregbase
el alcoholismo que converta aquellos cerebros en blanda pasta para
la explotacin capitalista. Todo estaba, pues, all confabulado para
mantener a esos hombres sumidos en la miseria fsica, intelectual
y moral en que yacan. Y su propsito de estudiar y conocer a
fondo aquella vida, aquellas faenas nicas en el mundo, se acentu
una vez ms en su espiritu . . ?

BALDOMERO
LILLO.

El da que se aburriera, no habia ms que sentarse en la boca

del tiro y encender la mecha. )Eldinamitazo lo eleuaria seguramen-
te a la gloria dc D i o s Hijo y to lo dems.

CARLOSPEZOAVmss.
 C R Q N Q L Q G I A (*)

1528

En un documento oficial, de 24 de agosto, se nombra al salitre. Esto

prueba que ya entonces se 1
; conoca. Dicen las tradiciones viejas que el de
Tarapac fue usado, como abono, por los incas.

1556

Descubrimiento de Huantajaya. Lo hace casualmente el indio Cucumate.

1795
.
Comienzan a buscarse otros medios para beneficiar al caliche distinta-
mente al procedimiento indgena, el de las pailas de cobre. Sobresale,
en las postrimeras del Siglo XVIII, el indio Mariano Ollero.

1809

El alemn don Tadeo Haencke d a el primer impulso a la explotacin

del salitre, al inventar un procedimiento para extratrel salitre potsics
del caliche de Tarapae (Semper y Micliells) ,

1810
- -
Entre este ao y 1812, se fundan alrededor de 8 Oficinas, que se llama-
ban Paradas, en Negreiros, Pasmpa Negra y Zapiga.

(*) Segn las obras de don Isaac Arce (Narraciones Histricas de Antofagasta,
1990) y de don Roberto Hernndez (El Salitre, resumen histrico desde su descu-
brimiento y explotacin, del mismo ao), mi otros apuntes relacionados con la lucha
obrera chilena.

11
 1820

V a a Liverpool el primer cargamento de salitre. Sin estimacin, se le

bota al mar por juzgrsele tierra intil.

1827

Por decreto de 28 de diciembre, don Simn Bolvar habilita como puerto

a la caleta Cobija, con el nombre de Lamar (en homenaje al hroe de
Colombia, don Jos Lamar).

1830

16.700 quintales de nitrato salen de Iquique hacia Europa.

1841

Don Domingo Latrille descubre el guano en Mejil~lonea. Mejillone~fue

fundado por decreto de Melgarejo en 1867. El primer embarque de guano
alcanz a 2.000 toneladas.

1845

Don Juan Lpez, al que designan mal, llamndolo chango, llega a

las guaneras de Mejillones y permanece cerca de 10 aos por estos parajes.

1653

Don Pedro Gamboni, industrial chileno, descubre el yodo en las aguas

madres, o aguas viejas, del salitre.

1653

Hasta 1854 dura la expedicin de don Rodulfo Armando Phillippi al

Desierto de Atacama.

1857

Muere don Mariana Eduardo Rivero: fue quien dio a conocer, en 1821,
el nitrato de ciodio en Europa.
 \

1862

Don Claudio Gay, en Pars, publica su primer tomo de Agricultura: en

este libro alude a los chilenos como 10s operarios y vendedores de la
riqueza salitrera.

. 1863

Don Jos Santos Ossa parte de Cobija tras minerales de platz. Va con
l un indio ((Hermenegildo Coca).

1866

En agosto, don Jos Santos Ossa recibe la noticia de la existencia de

salitre en la zona de Antofagasta, de labim de BU hijo Alfredo y de 10s de
Juan Zuleta y Martn Rojas. En el lugar donde se descubri el salitre se
levant la primera Oicina de esta regin, la del Salar del Carmen.

1-8 6 6

Don Francisco Carabantes descubre cobre en la Caleta Coloso.

1868

Don Jorge Hicns le encarga al minero Clavera que pinte un ancla en

un cerro alto de Antofagasta, para orientar a los marinos.

1868

Llega el primer vapor a la baha de Antofagasta. Era el cPer.

1870

Juan Toms North, el futuro Rey del Salitre, es apenas un sencillo

maquinista en el Ferrocarril de Garrizal.

1870

El 13 de mayo se dan las primeras noticias al Gobierno boliviano del

descubrimiento de Caracoles.
 Antdagasta adopta su nombre, abandonando el de L a Chimba: Anto- .
fagasta, segn, Rmulo Cneo V-id24 significa Pueblo del Salar Gran-
de (del quechua).

1870

Don Jos Antonio Barrenechea, explorador cihileno, realiza los prfmeros

descubrimientos en Toco.

Llega a Antofagasta, el 25 de noviembre, la primera locomotora.

El 9 de mayo es la Noche Triste de Antofagasta: terremoto y salida

de mar.

1879

El 14 de febrero las armas chilenas ocupa nAntofagasta.

1884

El 1 9 de agosto se forma la-primera combinacibn salitrera, para limitar

lh produccin y obtener con ella precios ms remunerativos.

. 1889

El PPresidente Balmaccda, el 1P de junio, en su Mensaje a las Cmaras,

afirma que: Es verdad que no debemos cerrar la puerta a la libre con-
currericia y produccin del salitre en Tarapac, pero tampoco debemos
consentir que aquella vasta y rica regin sea convertida en una simple
factora extranjera.

1890

Huelga en Tarapac.
 .

NORTE GRANDE,por Andrs Sabella, Editorial ORBE,_

San-
tiago de Chile, 1944.

Por The Ripper, ( 1) .

A n d r s Sabella h subtitulado esta obra de gran envergadura:
Novela del Salitre. Es decir, no de un personaje, de una fa-
milia, de un pueblo. Es la novela del producto que enriqueci y

1
empobreci a Chile. Casi podramos decir, la novela de una gran
poca de la historia del pas.
Antes de analizar ms a fondo la obra, podramos preguntarnos
si Andrs Sabella es novelista; es, indudablemente, poeta y litera-
to. Es un lrico.-Y la lrica y la poesa, aunque sea en prosa, in-
vaden a cada rato este libro. Se siente la respiracin sentimental
de Sabella en la mejor parte de las pginas. Tal vez, eso podra
sacarlo del gnero estricto de novela, pero para dar un paso
adelante. Hay algo de epopeya en esta obra. Por su tema, por el
vuelo audaz que lo coloca encima de hombres y seres humanos
individuales, por sobre toda una regin y una poca histrica,
merecera ms bien ese ttulo.
Se nota, tambin, al poeta y al literato en el estilo. Citamos al
azar :

Cachetadas de wl.
Un tren cose la pampa. E s el tren de los enganchados. Trae
ms que hombres, ilusiones andrajosas que suean con un pan
tibio, una chaqueta limpia y una casa para que vibren los
buenos aos.

( 1 ) La Hora, Sntiago de Chile, domingo 4 de junio de 1944.

El seudtnimo The Ripper corresponde a Juan de Luiggi.

17
 Se ve e n estas frases la mezcla poderosa que Sabella ha sabido
efectuar entre la imaginacin y la. descripcin naturalista. Esta
mezcla campea en toda la obra que viene a ser en buenas cuentas
casi un repertorio de lo que Sabella puede dar y dar en el futu-
ro. Por el momento, nos h a dado algo que faltaba en la literatura
chilena: y es la gran obra sobre el norte, ese norte triste, estril
y, al.mismo tiempo, pletrico de una riqueza que inund a Chile.
Ese norte que troquel, nuevamente, la psicologa de todo un pue-
blo de sureos, dndole caractersticas y rasgos que los distinguen
sobre todos los -dems habitantes del pas.
La historia del salitre es una historia de ambiciones, de dinero,
de sangre, de aspiraciones individuales y sociales. Es la historia de
un sector del mundo, inconfundible. &bella ha trazado los rasgos
fundamentales, ha revuelto y ha dado nueva vida a toda una hu-
manidad grande y pequea, apasionada y srdida: Nortle Grande
es un gran libro.- -

TH. R.
,-

18
 E L O J O S-E L L E N A D E
HORIZONTE
I

. No es posible que nada se esconda a los ojos de *

la muerte. Por los suelos se ven los r'astros del ms duro tiempo.
Y en el firmamento, el sol se descompone en una furiosa carcajada
llena de fuego. Las piedras esfuerzan sus bocas para gritarse, intil-
mente, las consignas de la soledad. Las piedras evocan los crneos
malditos d e una raza que quin sabe en qu sima de la desgracia
encontr su. adis.. .! Cuando el viento se dispone a soplar sus
flautas, las pobres piedras alzan, un poco, sus torpes orejas y
dijrase que intentan moverse, en un baile grotesco y enternecedor.
Yo ignoro si el diablo tiene pauelo. U n pauelo grandote y
fiero para secar& la frente, una vez que ha calmado el negro hoyo
de su heredad, con las Amas de los.condenados. Si lo tiene, es
la pampa.
Las nubes se deslizan, lejanas, con timidez. E l cielo se abre en
una bella sonrisa azul-perdida. Es un cielo barnizado, como un es-
pejo imperial. Los nios creen que, con los aos, sern capaces de
tocarlo con las puntas de sus dedos, endurecidos por el sol y la
.
tragedia. Creen.. U n da, sin explicarse cmo, pincipian a
curvarse a la tierra y en sus espaldas el sol patea, como un caballo
habituado e comer furias. . .
E l cielo de la pampa es la tap& amorosa de una charca que
.
conviene no mostrar demasiado.. Es la nica pureza que flota
all. Por las noches, las estrellas se hinchan de luz y se quedan
bajitas, como para cuchichearles a los hombres los misteriosos acon-
tecimientos de su patria. Las estrellas parecen puntos de tiza azul.

' 19
 que un nio se entretuvo en rayar desde el techo de su casa. Fuilgen
ah: i a un metro! Y llega la luna, con su panza de dulce preada.
Y es una luna como la O de la palabra gloria. Rueda, silenciosa-
mente. Los sofiadores quisieran hacerla caer, mediante una trampa
de ensueo.. . Mas, la luna pasa. Y sus ojos apenas si se detienen,
brevemente, en las calicheras abandonadas; apenas si advierren
que, en las huellas, los hombres han ido dejando el polvillo de oro
que se escapa del corazn, cuando no resta otra fuerza que la de
la esperanza. . . -
La tierra es seca. Un gris de olvido se escapa de las grietas. Y
el desierto se queda plano, liso, macabro, igual que la mesa donde
se juega, en un azar diablico, el destino dc un hombre.. .
Piedras: semillas del horror. Piedras para que la muerte marque
su camino. Piedras que la sangre pinta, como terribles manzanas de
una IHespGrides muerta.
Y no hay ms-: los pjaros no podran levantar sus casitas de
cancionero; contra los pjaros irrumpe la atmjsfera quemante y
desgarradora. 2Cmo viviran las alas, sin la caricia del agua;
c h o saldra el trino, si el horizonte es un guiapo de maldicio-
nes. . ? El rbol fue )devorado por e genio subterrneo que, all,
grue, cuidando el caliche, como uiia leche maravillosa. El rbol
es un pas que limita con el cielo. Y, en la pampa, los limites se
han equivocado, se han confundido en una recta de espanto!
Pampa abierta.. . \

E1 viento se agacha y coge puados de tierra. La tierra salta en

- un loco salto sin gracia. El viento se eCha a galopar y silba para
congregar a todos sus hijos en tan cmoda pista. Y los hijos del
viento acuden, desde sus escondites, brincando, gozosos. Y en el
desierto DO sucede, entonces, sino un delirio de cuerpos que danzan.

- 20
El aliento de agosto les quema la cara. Y tirita en el tiempo ei ao
1866. Los hombres respiran fatigados y parece que del suelo as-

u longitud de mesa macabra. E

bajo la noche que se inclina a ca
 El mar salta, furiosamente. Es un esclavo condenado a desear el
impulso que le permita tocar la barriga de aquel otro ocano que
esplende tan quieto y tan lmpido,. con peces blancos, lentos y
peregrinos. ..
E n este campamento palpitan los apetitos sin felicidad de Juan
Villarroel; Villarroel pate mujerzuelas en California y mordi,
~

ansiosamente, las pepitas de oro de sus amigos afortunados; hoy se

apresta a encontrar la plata que don Jos Santos anda buscando.
Lucen la pericia del arriero Jos Poblete y los brazos tatuados.de
Pedro Brechart y Carlos Nepdnt, quienes. variaron la sorpresa del
mar por la de la pampa.
El Rubio, tendido cerca de la cocina improvisada, canturrea
a media voz; las mulas duermen su sueo cansado, que llenarn
imgenes tormentosas : caminos imposibles y suelos erizados de pie-
.
dras filudas . . Don Jos Santos se acerca a Hermenegildo:
-Dime, Coca, lcrees que tendremos suerte, esta vez?
E l indio se mira las sandalias de piel de guanaco y alza la voz:
-Todo puede ser, don Jos. .. i La estrella que yo quiero est
muy linda.. !
No habla ms. Desde 1863, acompaa a don Jos Santos* en la
bsqueda de unos rodados de plata que deben quedar prximos
a Mejillones y que guardan los dientes del mar. La desgracia se
encari con la casa de los Ossa; don Jos ha sido varn de una
pieza. Pero, la suerte es hembra, y hembra que gusta acostarse,
de repente, con quien menos lo espera; es hembra alimentada con
el cuerpo magnfico de los reyes y las reinas del naipe.. . E n Co-
bija, l era un monarca: en su hogar, el piano y la seda fueron
las primeras galas de sus noches con lmparas entontecidas de
silencio. Y en Cobija, el fuego no quiso excluirse de la avalancha
de infortunios que le azotaba y se meti en su casa, tragando el
lujo y los ahorros. Son tres aos d e boca amarga.
-Hermenegildb, es necesario que ehcontremos la plata: i estoy
hecho pedazos. ! .
Coca mueve la cabeza, enigmticamente:
-Don Jos, algo me golpea en el corazn . . . Esperemos .. .
Parco el indio, puebla la ansiedad de su patrn, con enormes
interrogantes. La fortuna ha sido extraa con este varn que no se
amilana. Naci en Freirina, bajo una sombra de cateos y de sueos.
En su cuna, el balance amoroso se lo dio la leyenda y toda su niez ,.
fue una humareda de ambiciones. Sus antepasados eran mineros
curtidos, gentes que no retrocedan ante ninguna distancia y que
parecan concentrar en sus piernas el envin misterioso de las ra-
ces, Cuando el bozo cosquille en su cara, el joven Jos Santos
pronunci una frase que, aparentemente, careca de 'lgica; pero,
que sera su profesin fundamental:
-i La pampa cabe entera en mi mano!
. . . I .

Lejos de su padre, Alfredo Ossa medita, cara a las estrellas. En

su destino se han metido leyes de acaso y de puede ser, y es el,here-
dero de una tradicin de aos cubiertos en el desamparo. Martn
Rojas ronca. Y Juan Zuleta piensa quizs en qu absurdos. L a
pampa se encarga de sacar al hombre de sus mscaras;
Estos tres hroes del trabajo vagan tras de un camino que
les permita sobreponerse a la desesperacin de la sed. Ellos conocen
cmo arde la garganta cuando la sed decide tomar parte en las
caravanas. Nadie la quiere. Ninguna boca la invita. Y, de golpe,
en el ancadde las cabalgaduras, aparece con su invisible ltigo de
llamas. Entonces, los animales hinchan sus ojos, de locura. Y los
hombres comienzan a_paborear las primeras frutas de la muerte;
las frutas secas de la muerte que crujen entre los dientes, ms
blancos por el resplandor de la eternidad. ..
Juan Zuleta retorna de su abstraocin. Le resta un cigarro. El
suelo albea, como el crneo infinito de la mala suerte. Mira su 1-
timo cigarro. No es hombre de imaginacin, a pesar de que el
desierto agudiza la mirada, la hermana al ms remoto horizonte.
Si la poseyera, jurara por los cien mineros condenados que bailan '

cueca con las cien queridas del diablo, por no poderlo estirar hasta
los cielos!
El cigarrito del minero es una estrella consoladora. Minero sin
cigarro no sabe acariciar la fortuna: el cigarrillo le sensibiliza los
dedos. Juan Zuleta lo mira y remira; es el ltimo, y el tabaco em-
borracha a los hasta. . . Los labios se alargan en un beso goloso.
Se ha sentado en una piedra y sus manos juguetean con las escamas
blancuzcas que le sonren desde abajo de sus zapatos. En Tarapac,
4

23

.,
 esta blancura es una parte de la felicidad. Con estas costras se
podra construir, hoja por hoja, el Arbol de las Sonrisas. Zuleta no
se resiste: se dar el gusto, a riesgo de suspirar por el vicio el resto
de .la jornada.
Alfredo yace con los-ojos repletas de inmensldal. Son dos ojos
soadores. Los hijos de mineros nacen con una vaguedad deliciosa
en la mirada: la ilusin de los caminos se torna dulzura en estas
pupilas. La noche baj, silenciosa, hasta el fondo de ellos. Martn
duerme a pierna suelta. Juan no duda:
\ -Me lo fumo!
Se agacha y recoge un. pecacito de esa cosa blanca que le tienta
en el suelo. Los barreteros, en Tarapac, acostumbran -recuer- l
da- a colocar en la mecha un poquito de caliche: eso que pisa no
es caliche, pero l desea imitarles, Enciende la mecha, espolvoreada
por aquello que no sospecha lo que sea y que le llama. Y resulta
l
que la mecha crepita y no sabe de qu parte d e su cuerpo le sale
este grito tremendo: -
-j SALITRE!
Alfredo salta sorprendido. Martn Rojas despierta. Juan Zuleta
ha descubierto en la regin de Antofagasta la ms formidable vena
de fortunas. Camina trmulo. El rostro de los hombres se ha
transfigurado. Las manos de Juan Zuleta tiritan, nerviosamente,
No atina a clamar sino:
-i Salitre!
Repite la experiencia y la certeza le asiste. El cigarrillo ha sido
despedazado por las manos febriles. Martn Rojas comienza a sal-
tar, como un endemoniado. Alfredo Ossa se arrodifla para besar el
suelo, movido por un impulso misterioso. Juan Zuleta ignora que
i es la llave de una poca; que de su mano encallecida acaban de
salir, galopando, el Amor y la Embriaguez, las Calles y los Monu-
mentos, la Miseria y la Traicin.. .
. . .
;Cunto tiempo dura este frenes? Cuando pasa, Alfredo pide a
Zuleta que le cuenteel poder de esta substancia que tanta maravi;
Ila ha despertado en su corazn. Zuleta se explica con 10s mejores
adjetivos de su pobre habla. Slo recuerda que en cada trozo de
 /
,

caGche duerme una sonrisa, se desnuda la mujer imposible, todas

las puertas'se vencen sin protesta ,..
El Arbol del Bien y del Mal debi levantarse sobre un corazn
de Caliche. El Salitre es como el Blanco y el Negro de la vida:
vigoriza la entraa de la tierra empobrecida; y si es vida es, tam-
bin, vrtebra de muerte; Jano, mirando hacia 1a Salud y el
Veneno. ..
Juan Zleta se revuelca a lo largo de la tierra sorprendida. Cuan-
do pisa el alba los ltimos escalones del espacio, se pone en marcha
la caravana: han trabajado sin descanso, excavando el suelo para
llevar a don Jos Santos la sorpresa de este hallazgo.

... 7

Exactamente, cuando Zuleta grit: i Salitre!, O s a , el viejo, pre-

,gunt, por quinta (I sexta vez, a Hermenegildo Coca:
-,iQu"e te dicen tus amigos del otro lado, indio querid?
Y el indio, sin responder nada, sonri como no haba 5onredo
jams. Don Jos Santos sospech que en el mundo brotaba un
surco inmortal para su sangre. Y se tendi a esperar el primer beso
FUNDACIQN DE, ANTQFAGASTA

EL MAR arrullaba la soledad. Juan Lpez, semidesnudo, con el sol

por la piel, como un poderoso reptil, .miraba, fijamente, hacia dis-
tancias hechas de fatiga. Sus cabellos goteaban sombros y la cabeza
era, entonces, la nica flor, palpitante y valiosa, en aquel braw del
desierto. La frente, como un mapa feraz de caminos: all, quedaban
impresas las huellas de los cateos; era una frente rugosa y vital,
un cuaderno de rayas de fuego. Venan la nariz dominante y la
boca con pronunciada manera de sendero, rematando el rostro en
un mentn semejante a una curva de muchos metales. En seguida:
el pecho. Pecho peludo y anchuroso, lo mismo que una corriente
infatigable. Y las manos eran gemelas del hambre, con los enteros
dedos del minero, firmes y rudos, iguales a tentculos, o a vboras
ansiosas.
Los pies 'tan anchos, que sugeran 'las bases del mito. Pies que
recogan el polvo de la vida y que saban del chisporroteo de las
marchas sin remansos. Pies de bronce, sin duda. Pies para los que
el desierto era una fruta partida en medio del mundo. . .
De tales proporciones era ste hombre que levantaba recin una
carpita con sacos endurecidos de sol y que vea alzarse hacia ade-
lante al mar con sus rumores, teniendo en sus espaldas la lejana
de unas tierras poderosas y tercas, enrojecidas por la desolacin,
El sol era un estremecimiento de oro. Juan Lpez respiraba la
soledad de la tierra y el mar se le mostraba como un infinito espejo,
dedicado a su vida febril y acelerada. Lpez, transpirado y solo,
lleno de laxitud, tendise frente al agua. Sus ojos descendieron a
la evocacin. El viento le cubra.
 Estaba en 1866. Haca poco ms de veinte aos que haba entre-

gado su destino a la aventura. Hombre de azar, sus das formaban
una huella desventurada y solitaria. Haba vivido en un cauce de
sed. Las piedras y el mar eran sus alas. . . La costa le iba, poco a
poco, identificando con sus cosas: una firmeza roquea en el alma,
una tonalidad, lejanamente, verde-azul entre los ojos. i Juan Lpez
I equivala ya a un latido de tantos elementos!
El guano fue una sombra en su destino. Por descubrirle y por
enaltecerse, sufri la maldicin de las noches que rayan de obscuri-
dad los sueos, sufri el desamparo, sufri el adis de la mujer...
Ahora era la ltima vez que intentaba buscar la raz de la fortuna.
;Dnde encontrarla?, ;bajo qu misterio de sangre?, ien qu6 ma-
pa hallar su indicio deslumbrante? JuanLpez lo ignoraba todo.
Slo una secreta iluminacin arda en -el fondo de sus deseos,
comparables a una legin de verdugos.. , Juan Lpez, en el repaso
de su historia, entraba al xtasis.
Tardos rebaos de nubes infantilizaban el firmamento. La tarde
se esfum a lo lejos, como una mujer. Juan Lpez juntaba a SU .
cansancio los muchos kilmetros de su pasado. La mirada se vestia
de antiguos cielos. Y con el olor del mar pleiteaba un olor a co-
razn volcado. . . \

1
. . .
Juan Lpez sinti un ruido potentsimo. Luego, mil. No era el
viento que echaba a morir todas sus hlices. No. Era un rumor des-
conocido. ;Un rumor de martillos? Quizs. . . Juan Lpez presen-
ta que una sombra gigantesca naca ms all de sus piernas.
Presenta una presencia que se negaba a reconocer. Se gozaba con
la intuicin de un espectculo ignorado, pero deleitoso. Y el ruido
venca al mar y pareca aproximar los cerros.
La frescura de la noche era una nia en-el rostro de Juan. L-
pez, en trance de lucinacin, se dejaba. repasar por la frescura.
Y sus cabellos pugnaban por huir.-
El mido se mezclaba a otrs. ;Dnde sonaba aquella bocina?
Lpez comprenda, lentamente, que su sangre acababa de erigirse
en tiempo y que, un da, prolongara sus fatigas en una sucesin
de calles y dc seres.

27
Lpez era capaz de permanecer con los ojos cerrados largas ho-
ras; en sus correras aprendi que la paciencia es una gran gota de
.
sol en mitad de la angustia, . Juan haba aprendido la ciencia de
esperar, se haba forjado artfice de su esperanza. Saba no sobre-
saltarse: por esto es que, tranquilamente, dej que aquel ruido
floreciera, mientras los prpados continuaban flojos.
Cuando decidi abrirlos, la noche era la puerta de una alcoba
m a d x a de estrellas. Las sombras que cubran el-mar le ensearon
su completa y trgica desnudez. Juan se puso de pie y, rpido,
como el que teme que se esczpe una cosa querida, dise vuelta:
su carpita temblaba. Pero, en maravillosa perspectiva, una mole
monumental de luces brillaba a la distancia. Juan entenda sin an-
lisis. El corazn se IlePaba de alegra. El eta el germen de algo:
iuna ciudad?, un mundo? Su sangre fue un ro de semillas. L-
pez, acostumbrado al hallazgo, no gritaba; mas, por primera vez,
sus sienes se hincharon en una suprema intencin de vuelo.
E l suceso se borraba. Pareca que, nicamente, aguard a que
Juan le admirara, para desaparecer. De pronto, la obscuridad se
desplom, tal una siniestra montaa. Juan Lpez, en silencio, bus-
c su carpita.
Con escaso abrigo, se acost,-como la ms grvida de las madres.
Afuera, quedaba una vibracin casi humana. Juan no poda dor-
mir. Una potente inquietud le perturbaba, cual una amante exqui-
sita. Transkurri una hora: Juan se incorpor. Desnudo, sali de
la carpa. Su piel se cubri de fro.
Las estrellas vivian su luz. Juan, presa de invencibles goces, era
incapaz de dominarse. Se miraba entero. i Hombre era! Pero, en su
fuero, precisamente, desde aquella tarde, se agitaba una delicada
.
y extraa sensacin, como si le naciese otro ser. . Nunca lo sabra.
Una ciudad es tambin una criatura; posee la ternura de un nio
y la brillantez de una rosa viril.

28
 \

LOSPURALES
\

SPLVERPO LAZO

SE REA SILVERIO LAZQ, apretndose ei grueso cinturn, y los fuertes

dientes blancos, de macho trrido, le iluminaban, ccmo un trozo
de luna:
-i 2.000 bolivianos por esta cabecita!
U sus manos se golpeaban la cabeia con ruda ternura. Era ne-
cesaria, para la quietud parduzca de Antofagasta, esa cabeza que -
slo pareca albergar rnapas sangrientos, precisin de cuchilladas
verticales a la muerte.
Silverio Lazo, E1 Chichero, protagonista de las
como un poeta de.las blasfemias. La %diestrasegura, de piedras ne-
gras. Y los ojos, com*oespejos para adivinar
,
las ms finas defensas
de la piel:
-i 2.000 boZiv&os por esta cabecita! iCabecita ma!
Le miraba de arriba a abajo don Jos Saba, el cervecero: era
altazo El Chichero, espaldas carnosas, boca de pulpo; era el
ejemplar de hombre que las mujeres adoran sin saber si lo hacen
como tales, o como madres: amor sin ms luz que una gran equis,
amor.. .
Beba presuroso Silverio. Don Jos temblaba: el pueblo, reunido
en el teatro, acababa de ofrecer 2.000 boZivianos por el cuerpo de
ElChichero; mucha sangre clamaba debajo de sus puos.
a
-i 2.000 bolivianos por esta cabecita! i2.000 mojones para estos
.
carajos, don Pepe! i 2.000! ..
El Chichero haba sido antes un hombre de corazn difano.
Trabajando en Tarapac -durante la hegemona peruana- mat

29
 a un compaero en ria de burdel. Se le peg con saa. Se le
quemaron las palmas de las manos. Se le escupi. Entonces, de
entre el hedor del calabozo y de la rabia, que era una tempestad
encarcelada en sus ojos, naci del pecho de Silverio Lazo, El
Chichero, gil de mueca y de pual florido.
-Don Pepito, vaya por una nia! . . .
Sali don Jos para satisfacer a este husped comprometedor.
E1 Chichero qued con su sombra y sus armas. 2.000 bolivianos
costaba su pellejo. Tragaba el licor con avidez. Retorn don Jos
con una gruesa muchacha de mirar sombro. Poda esta hembra ser
su ltima carta de amor:

-Mi reina, beba con este pobre diablo.

Y le ofreci una copa doradita.
Habanle forzado a criminal. Tanta humillacin le torn en una
charca las entraas: matara.
-Un beso y un trago, mi guairurito.
El Chichero caa, plcidamente, como un crepsculo, sobre
aquella boca que morda, qu boca!
Matara : esta noche, cinco cristianos; maana, un matrimonio
rollizo; despus, i los que vinieran!
-i Djeme olerle el alma, mhijita!
Silverio Lazo olvidaba que el pueblo oIfateaba. sus rastros, que
cada esquina poda ser su extertor. Estaba feliz. Don Pepito saba
elegir el alcohol y las hembras:
-Ofrecen 2.000 bolivianos por su amorcito! Voy a ofrecer
4.000 al que sea capaz de tocarme los pelos! i 2.000 bolivianos por
esta cosita!
. . .
Entr, sofocado, don Jos. Recin se acordaga, en el teatro, revi-
sar la casas, una por una, para ubicar al Chichero, y ya vena ~

cerca la comisin. Era menester liquidar la fiesta, salvar las respon-

sabilidades. El Chichero exprimi s u instinta en un largo beso,
y antes que la mujer atinara a nada, le envi un golpe formidable
que la arroj, sin sentido,.lejos, como quien se desprende, rpido,
de mucha luz.
-Perdone, don Pepito: sta no debe saber nada. Trela a dor-

30
 mir en cualquier camastro, rocele vino en ia jeta para que le huyan
los que entren.. .
- ;Y usted? -mascull $on Jos.
-i Ja, ja, ja! Y o tengo iristo el burladero: voy a meterme en
una pipa cervecera vaca que usted mezclar con las llenae que,
all, se ven. . , i Nada de mariconadas, don Pepe!
Dc un salto, desapareci El Chichero.
La comisi6n no descubri a nade. Haba una borracha desver-
gonzada. 30 pipas de cerveza.
-Ya se fueron. . . -anunci, a la sordina, Saba, el cervecero,
Y El Chichero resplandeci, llovido de capitosas fragancias.
-Ahora, don Pepito, complteme el gusto: i prsteme la cama
para revolcarme con aqulla!
Don Pepe callaba. El Chichero se desnud y fue un crisol. L a
mujer, semi dormida, sinti que una bestia alegre le lama los
orgenes.
Don Pepe iumaba en la penumbra, cuando El Chichero, satis-
fecho, se le plant al lado:
-Don Pepito, es usted muy hombre: i tome!
Y le alarg 4.000 bolivbnos. E n seguida:
-Y aqu va el abrazo del amigo.
Se fue El Chichero bajo la indecisin de la noche yodada.
Deba escapar. Y escap hacia Chaaral. A pie. En dilogo
con el sol. All, inesperadamente, una carabina sell su voz, en
- Manto Verde: dicen que el cobre se apropi d e sus entraas.. .
mar y hacerse rico:
-j Con tu amigo, Ranchito !
Y los dos pisaron la aurora de oro que despuntaba,al borde de
tanta lmina de soledad.
Trabajaron poco y remolieron ms. L a pata era preciso obtener-

la de cualquier modo: mataron, robaron, jugaron, bebieron. Y
parecan estar atados por una gran ligadura:
-El Rancho es como mi hermano, jms que mi hermano!
-El que ofende al Picoteado encuvntra esta puntita -senten-
ciaba El Rancho, mostrando el piquito brilloso de su cuchilla. ;
As, hasta que Lucrecia apareci detrs de una guitarra. i Magn-
fica copa de noche, Lucrecia! Estaban, como de costumbre, de
juerga:
-Picoteado, mira esa lindura.
-Es la m a m a estrella de Beln, hermanito!
Lucrecia coquete con uno y otro y los hombres comprendieron
que esa mujer poda ser la nube de hielo en su cielo de rajadiablos:
-No puede dormir con los dos, Picoteado. ..
32
 -Lo que ella quiera, pus, Ranchito . ..
Y Lucrecia no deca sino fuegos y ms fuegos.
-Yo me voy al interior; i te la deja! Saborale como si fura-
mos los dos -decidi El Picoteado.
-As se har, hermanito -concliiy, feliz, el otro. Se abrazaron
los hombres y Lucrecia comenz a dormir con su costilla.
El Picoteado, tragndose los deseos, se march a tantear som- -
bras por el desierto.

t . . .
La pareja glosaba el amor en terribles sbanas. Lucrecia era una
abeja de miel embriagadora. Pero, la miel hasta y El Rancho,
lleno de mundo, se fatig y se desprendi de ella.
..
-i No me dejs, Ranchito lindo! . , i estoy cosa a tu vida!
Inmutable, El Rancho liaba el cigarrillo del mal olvido:
-Pa una vez, pa veinte, hasta pa cien veces, estay bien.. .
.
pa ms, i hay que ser santo. . , o tonto! i Me voy!
Empez a recogerlo el desierto.
Lucrecia alz un atadito de cosas queridas y se encamin tras
aquel pedazo de piedra que besaba, COMO un sol entusiasmado.
Anduvo. Puna por adornos. Anduvo. La sed se*enfureca en su gar-
ganta.
El Rancho lleg a Carmen Alto: ah, cantaba y era obrero de
primera el terrible Picoteado :
-2De dnde saliste, Ranchito? ;Y la Lucre?
Escupi el recin llegado. Su cuerpo vibraba hediondo a sal:
..
-Vengo del puerto. iLa Lucre? . , i estar con otro, pus!
-i Hija de una gran puta! ZTe enga, hermanito?. .,
-No, gallo: a m no me deja naide. i La bot yo!
Silencio con una cuchilla al cinto.

. . .
Esa mujer embraveca el pulso del Picoteado. Nada dijo ste.
Continuaron uno cerca del otrq. Una tarde apareci Lucrecia:
.
-Picoteado, vos me habrai hecho feliz. Ese. , , i es un mari-
..
cn! i Se cans el caballero! .

33
 Una colina de rabia.
ElPicoteado mir al Rancho : - -
.
-Agora, Ranchito, ajustaremos cuentas. , , iverdad?
-2 Cuentas de qu6, hermanito?
-Vos sabs . ..
.Vamos pa onde no nos vea ni un alma.

. . .
Tres sombras golpean la soledad caliente.
-Aqu ser, Ranchito.
Y E1 Picoteado tir su chaqueta, sac su camisa, i bronce hu-
mano!, y comenz a cortar sol con su cuchilla.
Lucrecia anduvo una vez ms. Los dos machos brillaban. Cuchi-
llas como flores de luna brava.
-Picoteadito, me da pena matarte. . .
Silencio de arterias grises.
.
-Estara de Dios, Kanchito . . Los dos no cabamos -en una
mujer. . .
Un salto de sangre.
Pelean los hombres. Firmes. Las cuchillas rasgan la tarde. Pelean
los hombres. La sangre ornamenta los ca!deados pellejos. Uno mana
sangre a la altura del cuello. El otro, siente que la sangre-le huye
desde un costado. Sangre.
Lucrecia aguarda.
Hace una hora que pelean los antiguos amigos: guiapos rojos.
Los cuchillos van lentos y fieros. Ea tierra es una siembra de corales.
Frentes, mejillas, gargantas, torsos, manos, todo es sangre. Las
heridas increpan. Una gota de sangre en el aire. E l sol huele a
sangre.
Lucrecia se acerca.
Los hombres ya nada ven: es el odio la ltima hlice de QUS
puos. Jadean. Sangre y sangre.
D e sbito, tcitamente, los hombres parecen pactar el fin del
duelo: es preciso concluir. Y se lanzan, como emergiendo de una
convalecencia insospechada, al ataque. Avanzan cuchilla enfrente.
Y las cuchillas se encuentran y los enemigos se tocan, recproca-
mente, y caen al mismo instante, agonizando: sangre y mujer arro-
dilladas. Jams ninguno volver a lucir, como una cancin, SU

34
 PERSONAJE PELIGROSO

PERLA vagabunda, perla desterrada. Blanqusima,

BLANQUSIMA~
como aquellas albas que sirven de leche al cielo. Su cabellera es de
plata, de larga plata delgada: cabellera que ondula como la marea
del sueo. Su rostro recuerda un agua labrada: la frep.te se abre
en una suave comba de fruta. Las mejillas, como yacimientos de
plumas blancas. Aun los labios de nieve fina. Brazos.de luna larga.
Pies como espuma eternizada. Una veste desmayada, de palos
diludas. Es la albura del mundo, cuando Dios todava soaba la
paloma y trabajaba el cisne.. .
No tiene hogar: el suyo fulgurara como un canto de nio. Vaga
por la pampa, aprende la piedra y el viento, raya con su imagen
las hojas de este libro del demonio.
Es la palidez en viaje; rama del aixe, flor del aire, aire cortante,
jbilo del aire, aire contra el mundo, luz vencida, pecolo de estrella,
aire con un pual entre los dientes, semilla de sol atardecido.
Es la aparicin en el fondo del da, el hada de los gestos que
enrojecen a la muerte, el espritu de las piedras que enardece los
labios y los vuelve dos miserables alas de blasfemia.
Camina casi como un espanto, alzndose del suelo, a ras de las
bocas de los moribundos. Su voz nunca fue oda. Pero, sonre a la
manera de las hachas que iluminan la noche del verdugo.
La pampa parece mamar en ella: madre de los lagos que nunca
recibirn al hombre.
Da y noche, con sus formas de azogado delirio, recorre las hue-
llas. Se inclina hasta la boca de los varones que sufren: sal le llueve

36
de los dedos. Escarba la tierra, como para esconder una alhaja de
lluvias. Endurece las horas.
Nadie la percibe; mas, todos saben que.es el ngel maldito que
talla urnas de fuego en las gargantas.
Ultima sombra sobre los agnicos, duea de la mirada final de
los perdidos en la inmutable candencia de la arena, ladrona de la
postrera gota de agua de los cateadores desesperados, lpida flo-
tante.
iOh, negacin de los sueos grandes, escultora de caras que la
muerte reserva para flores de manicomio!
iOh, reina de vientres secos, origen del guijarro!
iOh, sed, sed del desierto, sed ms terrible que quedarse ciego,
sed que slo es comparable a una tormenta de flechas en el cenit
de la cabeza!
i Molino del infierno; apuja; ardiendo en las entraas; pequea
palabra sin lmite! Sed!

37
 D E S C U B R I h1 I E N T O D E
C A IRA C O L E S

ERACOMO una sombra blanca en la codicia de los hombres. Se

hablaba de su bondad con la mirada abierta a la esperanza. El
Cerro de la Plata beba la ilusin de los cateadores de 1870.
Alguien le haba entrevisto, a la distancia. Y su resplandor le ceg.
Otros juraban, por las cenizas de sus abuelos, que aquel cerro
maravilloso cambiaba de sitio, qu era un bello fantasma extravia-
do en el desierto. Nadie haba dormido junto a su estupenda ri-
queza. Viejos mineros pedan prrroga a la muerte, ya no para
enriquecerse, sino que para llevarse a la tumba la amada visin
del cerro esquivo. Sera como llenarse los ojos de una dulce imagen
inolvidable. Los mineros jvenes, atuzndose los bigotes agresivos,
lo soaban: un cerro centelleante, parecido, acaso, a un Seno lleno
de fulgor.. .
S e contaba que el desierto lo guardaba, misteriosamente. El de-
sierto es una hoja de fiebre. Difcil resulta la trampa. Pero, deba
hacerse, puesto que cientos de cateadores envejecan en intiles
travesias. Ningiino, realmente, le vio. Sin embargo, muchos, en las
noches, se alucinaban por un llamado de luz que temblaba, re-
motamente:
-Es l! -gritaban.
Y partan presurosos, como a una cita, largamente esperada. La
noche se encargabi de bajar sus prpados enloquecidos de cansan-
cio y de ambicin.
E l Cerro de la Plata perteneca, por derecho de sue6, a los
mineros. de entonces. La fortuna yaca entre sus laberintos fecundos.

38
 iEs que el desierto aguardaba a un cateador especial para entre-
garle, dcil, el cerro fabuloso? El Cangalla, cuando el alcohol le .
hera de furor las miradas, se explicaba la dificultad del hallazgo,
diciendo que el desierto se abra lo mismo que un sexo femenino
. y se chupaba. al cerro maldito, en un espasmo bestial y gigantesco.
-i Se lo traga el gran maricn! i Y gozan los condenados! .. .
(El Cangalla se pasaba das enteros con las pupilas en trance
de ventura y de aventura, tendido en la soledad de la pampa, solo,
quemndose de impaciencia.
Ramn Mndez, E1 Cangalla, le hablaba a su hermano Jos
acerca de sus clculos. Un da, la plata retozara con ellos, en el
mismo lecho.
Ramn Mndez y su hermano Jos sirvieron a Jos Daz Gana
y al barn de la Rivire, en dos excursiones vacas. Ahora, em-
prenderan la tercera. Junto a ellos aguardaban el jefe de cateo,
Simn Saavedra, Ramn Porras y Exequiel Reyes. Eran hombres
en los que el sol confiaba: piernas que se haban endurecido en
jornadas agobiadoras; labios donde la sed poda morir sin res-
puesta; y ojos hechos a la medida de los ms tristes horizontes.
-Es la vencida! d e c i d i El Cangalla, en tanto que sus
compaeros beban la copa de los empedernidos en una fonda ca-
lamea. Y fue.
. . .
,
Los hombres dejaron el pueblo y se lanzaron a la conquista del
cerro que constituia para ellos, paralos mineros de avaricia en
pecho, el nudo de sus vidas,
E l sol era el mismo. Pero, lada un extrao matiz de presagio.
Los cateadores avanzaban desparramados. El desierto se extenda
en su brutal verdad.de plato de sal. El Cangalla mascaba coca
y sus ojos se habran saltado de las rbitas por correr, velozmente,
a todas partes, a objeto de agotar el panorama.
El trabajo no era nuevo: i cuntas veces cruzaron la pampa en
idntico esfuerzo! Sol y piedras. E l silencio se poda tocar. %El Can-
galla transpiraba. .Simn Saavedra, tambin. Porras le susurr a
Reyes, envuelto en una sonrisa cruel:
-Si el sudor fuera plata, iya estaramos hartos! ... - Reyes no
contest. El silencio era un ltigo.

39
 ...
L a tarde empez a desplegar su tristeza. Los mineros, jadeante,
no queran perder ni una pulgada de claridad. Si una mano fuera
buena lumbre, jla quemaran para mirar hasta las entraas de la
noche!
E1 Cangalla se frot los ojos. Pequeo, igual a una cabeza de
alfiler, algo brillaba. 1Sera el cerro acariciado? Lo que divis El
Cangalla lo vieron los otros. Mas, las palabras perdan su eficacia.
Mudos, como atados por una misma cuerda de oro, los cinco se
arrastraron en igual direccin.
El Cangalla no soport ms. Una voz desconocida le murmu-
raba en el odo:
-Estis cerca! Estis cerca! .
Violento y feliz, bes a su hermano:
-j Lo pillamos!
Jos asinti con la cabeza gozosa. LOSotroasonrean. Haban co-
gido desprevenido al cerro difcil, al cerro macho. All, prximo y
quieto, el Cerro de la Plata se alzaba con su magnfica realidad.
-iOh, saquito de los pobres! - c l a m El Cangalla, mientras
sus compaeros queran rodearlo en una ingenua cadena de brazos
nervudos.
Por doquier, millones de caraooles muertos. L a noche se asocia-
ba a la felicidad de los cateadores con una luna grande, como
lanzada por un mago jovial. El Cangalla besaba el nacimiento
del cerro.
Simn Saavedra temblaba. La plata le abrira la blusa a la mu-
jer amada, como una caricia imponderable. E n el suelo blanquea-
ban caracoles y existan, as, dos cielos con estrellas diferentes.
Era el cerro en cuya busca murieron innumerables mineros. El
. cerro terco. E l cerro que cientos de cateadores dibujaron en su de-
seo, como una enorme paloma de nieve.
Acamp la caravana. S h n se acerc al cerro y traz una cruz
en- su falda. Era el exorcismo fundamental:
-Por si rondara E l Malo.. .
El Cangalla tom una estaca y la clav. E n seguida, amarr a
ella un Iargusimo cordel y con el otro extremo se faj la cintura:
-jAhora no se nos escapar!

40
 Una fogata llame entre las grietas de la noche. Los hombres
no hablaron.
Lleg la hora del reposo con s
osara dormir esa noche? Los cuerpos se tumbaron, no el nima,
que sigui de pie. Languideca la fogata. L a respiracin se perciba,
ntidamente. E l silencio agrandaba el contorno del mundo.
L a plata, dentro de sus ddalos obscuros, trabajaba sus ruidos
En la noche del desierto se oyeron golpes sobrecogedores, alaridos,
un gemido capaz de empavorecer al guerrero ms firme.Los ca-
teadores se recogan en s mismos. A la voz de Iaqplata le contes-
taba la respiracin humana: dilogo desgarrador. La plata se
rebelaba. L a plata finga elacento de las blasfemias. Los mineros
no entendan. Sin embargo, comprendieran que el metal hablaba.
-
Que el metal dictaba, tal vez, un mensaje tremendo.
Si El Cangalla hubiera posedo las claves de la Creac
bra interpretado aquel disurso conmovedor. La intuicin traduca,
nicamente, la furia de la,plata vencida por el hombre. La plata
sifra. Gracia de la Naturaleza, lamentbase derrotada -en su
orgullo de magnfica solitaria. Su virginidad se convertira en gala
de la vanidad de los hombres: su pureza quedara reducida a un
crculo de amor, a una longitud de muerte, a unos cuantos tiles
de hermosa fatuidad!
Los cateadores agi el pie de la fuga. L a vo
sonaba, roncamente. Era un mar pujante. Desertar equivala a per-
, der, para siempre, el tesoro tan fatigosamente logrado. Y callaban,
inundados por un sudor que hera con la impiedad de los colmillos.
Pensaba El ^Cangalla en poderes sobrehumanos que ayudaran a
precipitar las horas para el canto del amanecer. E l cerro ruga
bronco. Amenazaba con reducirse a bestia y asaltar el campamento,
como un espectro vengador. El Cangalla se tentaba el cordel con
sumo cuidado. Su mano tiritaba y no era posible disfrazarla ni-de
noche ni de piedra.
Las estrellas vertan su luz. Nunc
hombres, este servicio leal del firmamento. E l Cerro de la Plata
se entregaba al hombre, llorando, como una mujer.

41
,
l
ELCATEADOR no tena ojos. Llevaba dos nidos de lince en su lugar.
Y adentro de l iba otro hombre sutilsimo, lleno de intuiciones
para presentir el yacimiento con sus riquezas.
Ni la mujer ni el alcohol eran capaces de retenerle. Y cuando se
acercaba a una amante, lo haca con paso cauteloso, con la mirada
interrogadora que tenda, en su derredor vido, por los desiertos.
LEra una forma de homenajearla, puesto que iba como en busca
de la perla y del metal que duermen en la carne de la mujer ama-
da? E l vino lo beban 'los cateadores, sin apuro, y acostumbraban
observar, detenidamente, el fmdo de sus vasos,"por si una mano
misteriosa ocultara, all, un derrotero magnfico. . .
N o era varn de palabras el cateador. Su idioma estaba hecho
de miradas llenas de fuego. Esos ojos fulgan pulidos por la dis-
tancia y el color palideca lejano en el iris, tornndolos en puntas
de luz. Los cateadores vivan, en realidad, con slo dos rganos:
ojos y corazn. Ojos para abarcar el crculo gigantesco de la pam-
pa. Corazn para impulsarse contra las tentativas desgraciadas y
las apreturas cada vez mayores. l * *

E l desierto era una gran piel de oro en donde corran pobres

sombras ambiciosas en busca de la obscura clave de la fortuna.
Algunos tuvieron suerte. Los ms, vieron llegar la muerte y la ve-
jez, con demasiada ligereza, sin disponer, en verdad, de tiempo
para vivir: 50 60 aos los pasaron, andando a las espaldas del
mundo, con la so9edad prendida a sus hombros, desharrapados y
barbudos, hediondos a exceso solar, a tierra virgen, maldiciendo y
esperando, Cada amanecer les dejaba una miel optimista en 10s

42
 labios. i Partir, de nuevo, a la hoya de la riqueza! Y las Estaciones
pasaban con sus paramentos distintos y era el mismo tesn el del
cateador, perdido ms all de toda ternura, ms all de todo en-
sueo.
iOro, salitre, cobre, plata? Palabras ms gratas que nombres de
mujer. Palabras que sostenan aos y aos de un destino. Palabras
a prueba de sol y de espanto, de hambre y de llagas.
Muchos hombres del desierto engrandecieron de hombria la dura
.
virilidad de las pampas y sus nombres han quedado como las de-
nominaciones de una carrera de titanes, como 10s cardinales de un
ciclo de epopeya: los copiapinos Diego de Almeyda, Jos Antonio
Moreno, fundador de Taltal (en 1852), y Rafael Barazarte; Jos
Santos Ossa; Jos Daz Gana, porteo y arriesgado; el quillotano
Enrique Villegas; y Justo Pea, muerto con la mortaja de su pe-
llejo, rodo por la miseria y con las manos ahuecadas, como para
recibir un tesoro fantasma. ..
Y ningn relato -acaso- habla ms hondamente del instinto .
del cateador, que la vida del espaol Victoriano Pig Gonzlez.
Creci con el hambre del azar en sus labios y se hizo al desierto
como un marino que investigara el poder del viento en un ocano
desconocido. cuntos aos vag y vag? i Qu importan las fe-
chas! Una vez, un pie sinti la picada de la gangrena (lo devoraba
el ateroma arterial), Don Victoriano se decidi: icdrtarlo! Y, as,
el cuchillo fue, poco a poco, subiendo por sus piernas, devorante,
insatisfecho, hasta que sum diecinueve amputaciones. Era, prcti-
camente, un busto tembloroso y sediento. Lo ms preciado del
cateador quedaba en los recipientes de un mdico cualquiera.
Era esto bastante para tornar al hombre,en la estatua de la des-
ventura? No! Don Victoriano haba sentido el rumor grandioso
del infinito en sus temporadas de exilio y de esperanza, en el de-
sierto. Se fabric una carretilla y, sentado en ella, se lanz, por
quin sabe qu vez, a catear el pecho de la pampa. Es de imaginar
la sustanciamoral de este varn que no se detena ni aun ante el
fracaso macabro de su propio cuerpo. i Era cateador!, vale indicar,
hombre de horizontes. Y, como tal, no poda perrhanecer en la paz
de un hogar donde la caridad y la compasin abran sus alas pue-
riles. Ancha es la ruta de la muerte! Don Victoriano recorri la
pampa en su extrao carruaje. Se arrastr. Sufri. Pudo morir,
l
l 43
,
l
lentamente, en la sombra de una casona vulgar. Pero, i cun tenta-
dora era la mejilla dorada de1 desierto! All, a morir como un
hombre de fuego, como los capitanes en el puente de mando de
su nave!
Las huellas y la soledad, el calor y las rrcamanchacasy,la puna
y el silencio, se hicieron un lado para dejarle paso a este hombre
que les desafiaba con apenas un metro de humanidad.
. ..
i As eran los cateadores! i Los reyes que despreciaron el mun-
do por una veta de fulgor, los novios de la virgen que sonrea in-
tacta en la mdula del oro, los cruzados de una Jerusalem encla-
vada en el confn de la plata!

44
 LOS PURALES
SANGUINEA

LA A L E G ~ A El
TREMOLABA . vino era un encaje en el corazn de los
hombres. Haba plata.
.-- Mtale voz a la noche, compadre!. ..
Sonaban las guitarras: un mar en puntillas.
El Minero llegaba de las minas de Caracoles con los bolsillos
guatones de billetes. Pisaba con. arrogancia y el bigote le caa como
una lluvia filudita encima de la boca. Verdes los ojos de seor de
los pueblos acogotados de sol. Era pendenciero y ladrn. No le
quitaba el lomo al trabajo y, cuando deba cantar, izaba una
voz linda y honda. -
La cantina ola a corral- de instintos. El Minero festejaba a
su hembra:
-Es ust mi Nochebuena, joyita.
Y los labios se trepaban a la boca de.la mujer.
Nadie reparaba en ellos: haban como extendido en su derredor
un gas celeste y protector, una muralla de intimidad.
En el mesn, un bolivianito locuaz abofeteaba el aire y era un
foco de rojas palatras. Tena corro.
--Carajo que me cost sobarle a patadas el poto a ese chile-
n o . . ! i Cmo se me daba vueltas el condenado! i Ja jay, paisano
del diablo!
Y los amigotes del Bolivianito aplaudan y brindaban:
1
l.

-Y, ,iquin era, pues, el chileno aquel?

1
-i Quin haba de ser, pues, tocayo: El Minero . . . !
.
-i Oh, El Minero . . !
 Y segua la historia: en una pendencia por mujer, el boli-
vianito se le iba encima y el roto se retorca. i Salud!
Tanto levant la voz el bolivianito y tanto nombr al Minero,
q m ste, a pesar de su distancia de alcohol y mujer, se oy citar y
puso atencin. Una estrellita le quemaba las manos. ;Dnde haba
visto a este hombrecillo que le ensuciaba la fama? Ni en pelea
de perros!
-Voy a negociar con ese un rato -le comunic a su compaera.
Y se encamin, recto:
-Amigo, &jeme que lo felicite: quien le pega al Minero es
muy macho, muy macho!
E l bolivianito se encendi:
-Gracias, gracias. . . iBebe con nosotros? U n ani;go ms. . .
El Minero se morda :
-Cunteme cmo se la zurr al chileno, amigo.. .
Y e! Eolivianito volvi a sus fantasas. El Minero sonrea con
el alma bien al fondo de su bandera chilena desplegada. Era ne-
cesario castigar 2 quin barra el suelo con su orgullo, pero el mi-
nuto an ne surga: el minuto de la reparacin y de la revelacin.
-j Pobredito hlinero, cmo hada fuerzas para tragar sus 1-
grimas!
Ms copas. Ms fanfarronadas. ;Cmo promover el instante de
la reivindicacin? i Ay, ngeles de la venganza. . . !
-
El Miner~,medio herido en los rincones raciales y medio mor-
dido como hombre de vinagre en las entraas, no aguant mucho:
-;Cmo es el ~ u lMinero, amigo?
El bolivianito traz una caricatura. El Minero estall :
-i El Minero soy yo, ciuico huevn!
. Y , rayo en clera, su puo aplast la conciencia del bolivianito.
El corro se le fue encima, veloz. Tarde era para un varn tan fino
de a!as, como el roto: ya estaba E1 Minero, cuchilla en mano,
arriba del mostrador, repartiendo cintas de sangre en los rostros,
en las manos. La cantina era un pandemonio, un fracaso de cosas
rn el suelo. El Minero triunfaba, como siempre: otros rotos brin-
caban a su lado y las cuchillas imponan su ley,
Cuando El Minero fue dueo de la situacin, busc, por entre
las sillas y las mesas derribadas, al bolivianito, y alzndolo se lo

46
 ech al hombro, saliendo puerta afuera. La mujer le sigui. La
cantina se quejaba. VolviG la paz. i Salud!
Con su cargamento a cuestas entr a su cuarto. ;Qu hara?
LCmo castigar al ofensor?
All, volvi en s el bolivianito. Era un espectro:
-Ahora, vas a terminar de pagrmelas, -indio jetn.
Y a su mujer:
-i Empeltate!
Una escultura de cobre.
-i Hlcete hombre con ese cuerpecito, desgraciado: ah tienes
carne!
Una mujer espera. E l bolivianito enloquece. El Minero toma
asiento y le re la bestia de las venas. Se para..
-i Este el El Minero, sabandija!
Y, rpidamente, lo ata en una silla. Luego, se desnuda y galopa
en la mujer ,su ms hermoso camino de macho. El1 bolivianito
saliva desorbitado. El sexo le muerde ms que una agona. All,
la carne agita su estupenda tonada y el mundo es una rosa echada
a orillas del lecho.
Jadea la pareja: se le sale por los poros la salud. El boliyianito,
temblando, ha sido la mujer de s mismo: le gotea el placer aver-
gonzado a lo largo de los muslos. El Minero lo presiente y goza:
iah, pequeo Promete0 en celo!
-i Ya est, pues, valiente! i Andate regando las calles!
U n hombre lleva la lengua vuelta salmuera; las calles han va-
riado de posicin; el cielo parece de piedra; desde abajo de l a
tierra se oyen ruidos que encrespan el alma. ..
El Minero acaricia un peuho de su amante.

1
l

47
 LOS PURALES

EL COLORADO SE ,ACERCA
A L LLANTO

MAS QUE A LAS MUJERES, aquellos bandidos amaban -el ensueo

de mujer que se desprenda del alcohol. La mujer, en verdad, es
un delicioso pas; pero, cede al tiempo. por el contrario, aquellas
que emergan desde las races poderosas del vino, vivan en una in-
extinguible y abrasadora juventud: eran amantes de una materia
dcil y encantadora, de .una pasta que entregaba contornos sor-
prendentes y embriagadores : por eso beban. Ni El Colorado,
ni Salomn, ni Bruno Guerra, los salteadores de carretas, d d
camino a Caracoles, entretenan su soledad con el resplandor de
un rostro de mujer. De las copas surga una viva armona hu-
mana, una calle que ofreca la delicia. ..
El Colorado, Salomn y Bruno Guerra eran temibles. Indivi-
dualmente, seca6ao toda valenta. Sus cuchillas, si no llameaban,
destilaban la muerte, en cambio, con inexorable medida. Solos ha-
ban logrado el renombre sangriento y la gloria del arma, que
muerde, como una fiera. Las huellas que amarraban a Caracoles
con Antofagasta saban de sus galopes en mitad de la noche, ebrios
de oro.
Ahora, bebn reunidos en torno a una mesa de La Dicha del
Minero. Los tres hombres beban, sellando la compaa: nunca
volveran a desunirse, robaran en conjunto. Y si aislados empavo-
recieron, asociados seran los reyes del Norte. -
-i Por tu cuchilla, Salomn!

48
 -i Salud por tus riones, Colorado.
Y Bruno Guerra, en pie, pareca que esperaba que una botella
infinita colmara su copa en alto, trmula y brillante.
-i Salud!

...
L a noche comenz a descdlorarse. Los salteadores concluyeron
de fraguar su primera aventura. Pronto se pondra en marcha la
carreta en que viajara un rico comerciante en joyas: la tentacin
soaba. El Colorado daba vueltas a su bello anillo de oro, SU
querido amuleto. i Cuntas veces la sangre se enrosc, peregrina, a
su brillo, y pas sin que su sombra le fatalizara! Salomn, segn
su vieja costumbre, acariciaba los restos de su oreja izquierda, como
si su diestra sacara de aquella ruina una secreta seguridad. Y
Bruno Guerra beba con una extraa solemnidad, gustando, lenta-
mente, el licor de la partida. J

En la calle, un farol enfermizo se apoyaba mendicante a las som-

bras. Los caballos relincharon, cubiertos de una helada manta de
silencio. Los hombres sa1ieron:El viento les comunic un aroma de
grandes distancias. Los pulmones sonrean. Deban correr fuerte
para que el asalto contara con la complicidad final de la noche.
Montaron y partieron. La calle tembl en su soledad.
Tres satanaces heran lejanas. Bajo sus ropas, las cuchillas repo-
saban, como pequeas bestias habituadas al gemido humano. No
haba luna. E l galope sensibilizaba el desamparo del desierto. L a
ltima luz de Antofagasta forcejeaba con el olvido.. .
... .
La carreta de la fortuna no tardara en entregarse. La espera-
ran. Saldrkn en su busca. Estaban ciertos que al reconocer aquella
trinidad siniestr, la derrota de los viajeros sera fcil. Una claridad
temerosa albeaba al mundo. E1 Colorad orden parar.
Primero fue un presentimiento. E n seguida, una sombra crujien-
te. Al fin, la carreta mostrse entera. Los salteadores, inconscientes,
palparon sus cuchillas eran nubes de acero sobre sus corazones,
El Colorado insinu avanzar al encuentro. Salomn bajara
a recoger el botn. Bruno Guerra y El Colorado vigilaran. L a
carreta caminaba, como un monstruo vacilante. La noohe an daba
espacio para el crimen y para el beso.
Frente a frente.
El Colorado grit :
-i Nadie pasa!
Y un crculo de sangre apareci, como un halo, encima de todos.
La carreta se detuvo. El Colorado habl, dueo de tantos pulsos:
-i Queremos vuestro dinero, queremos vuestras joyas! i No nos
importan las mujeres! i Cuidado con resistirse!
2 Quin pensara en ello? i Nadie! Salomn descendi de su ca-
ballo y se encamin en busca del dinero y de las joyas. Los viajeros
no eran muchos. Saltaron carreta abajo, humildes y vencidos. Al-
guieil reconoci, de golpe, la triple maldicin que, as, les ultrajaba.
El Colorado y Bruno Guerra, con sus cuchillas atentas, contro-
laban el acto. Los viajeros alzaron un valioso montn, depositando
joyas y dineros. E l comerciante que interesaba a los bandidos saba
que su revlver poda llenarse de muerte, mas, ,icen qu mano
bizarra requerirlo y usarlo? Lentas caan sus joyas en lluvia de me-
tlicas gotas. Y una pira deslumbrante se ofreca creciente y segura.
Los caballos pateaban, como hundiendo la esperanza.
El Colorado compona la suculenta reparticin. El silencio era
tajeado por la cada de las monedas, por el ruido de algn anillo
que se precipitaba a este holocausto delicioso. De repente, se in-
corpor al silencio un Itlanto. Los salteadores titubearon. Pero, la
faena prosigui. Entonces, El Colorado pregunt :
-iQueda alguien dentro de la carreta?
No se respondi. Unas facciones dbiles y puras, de doncella,
aparecieron. Era una jovencita, recin parida, que tornaba a jun-
tarse con su esposo. Su hija lloraba cerca de la muerte, fina y agre-
sora en la punta de las cuchillas. El Colorado volvi a preguntar:
,-iT no tienes nada que dar. . ? .
La jovencita respondi algo que el hombre no percibi. Molesto,
baj del animal y se dirigi a ella. Ea jovencita viajaba recostada
y su hija lloraba, ajena a la sangre y al terror que eran el parntesis
de aquella marcha. La madre, serena. El Colorado ignoraba por
qu era atrado a ese lugar.
- i T no tienes nada que dar ..
? -insisti.

50
 L a mujer mostr su anillo de bodas. E1 Colorado sonri des-
deoso, al lado de la nia. Aquel llanto impresionaba. E n d
silencio, era una sensacin como de sbitas frescuras. L a mujer
retiraba su brazo, dejando una impresin de blancos planos. La
hija lloraba, convulsionando las simas del bandido. El Colorado
estir su mano y toc la cabeza dorada y sutil.
-iLa conoce su padre? -inquiri, con repentina ternura. L a
mujer movi la cabeza. El Colorado vio la pobreza de estos tres
seres, el triste horizonte que servira de sueo a la nia. No era
hombre de lana. Pero, tampoco b era de sondas piedras. Si haba
robado y matado, i bien hecho estaba! Mas, hoy,, alguien le detena,
alguien le insinuaba una frontera de agua en sus entraas.
Su bello anillo de oro le quemaba el anular. No le podra sopor-
tar ms. Con rpido ademn lo sac de su dedo, colocndolo, dul-
cemente, en el pecho de la nia. L a mujer se lo agradeci con la
mirada. L a nia lloraba. El Colorado cogi, ayudando a Salo-
mn, el magnfico botn. Montaron recelosos, con las cuchillas
dispuestas. L a carreta pareca un inmenso ojo pronto al sollozot ..
Un galope. Dos. Tres. Las manos de El Colorado iban suaves
de un desconocido contacto.
 E L 79

LA TARDE se agrand con el rumor que hinchaba -la calle Santa

CYUZ de Antofagasta. Los chilenos no cesaban de cantar. Irene Mo-
rales era ,una luz enrojecida, gritando:
-Viva Chile! ,
Aquella maana del 14 de febrero de 1879, el Cochrane y el
OHiggins entraron a la desierta rada del puertecillo boliviano
para impedir lo que el Gobierno de Hilarin Daza pretenda. El
crucero rrBlanco Encalada les salud con una bandera que ya
gozaba la intuicin de ese mar y ese cielo para la patria.
Los chilenos haban vencido al desierto y, ahora, se les entregaba
dcil y prdigo. El primer ferrocarril que hilvanara distancias bo-
livianas, fue debido a mineros chilenos, que lo tendieron de Anto-
, fagasta al interior. Daza, presionado por el Per, quera aplastar
para siempre a la industria salitrera de Chile. En 1873, el Per
arruin, en Tarapac, a los industriales chilenos: ni stos ni su
Gobierno protestaron. Daza pens que era la hora de repetir aquel
zarpazo, y grav con pesada contribucin a la Compaa Chilena
de Salitres y Ferrocarril de Antofagaita. Las autoridades hostiliza-
ban a los chilenos. L a Compaa se neg al pago. E l 11 de enero
de ese ao, el Prefecto y Supemendente de Hacienda y Minas
. del Departamento, el coronel Severino Zapata, expidi un decreto
de embargo contra los bienes de la .Compaa, ordenando la prisin
de don Jorge Hicks, su gerente y representante. L a deuda era de
noventa mil ochocientos cuarenta y ocho bolivianos, trece centavos.
Las cosas no quedaron as: pronto se decret el remate de estos
bienes. Seran subastados el 14 de febrero..

52
 E l Gobierno de Chile comenz entonces su intervencin. La ex-
pedicin chilena que partiera con el objeto de impedir el remate
era mandada por el coronel Emilio Sotomayor. Tras las notas de
rigor, doscientos hombres desembarcaron, y el pueblo aclam a los
soldados que enrojecan el ,da y que hacan sonar sus tambores,
como golpeando en la piedra. Las autoridades bolivianas pzilidecie-
ron. Zapata redact una proclama agresiva y la dio a sus com-
patriotas; con letra nerviosa escriba:

r... L a primera autoridad, a nombre de la patria abofeteada,

os llama a que os reunis en torno del desgarrado pabeltn de Bo-
livia . . .
Por las calles, los residentes chilenos cantaban y las mujeres son-
rean a las bayonexas brilladoras. E n la plaza Coln los soldados
aguardaban. Banderas chilenas gustaban del aire, y algunos patrio-
tas, en torno de una mesa, que adquira, a ratos, brillo de oro,
disponan los trminos de a proclama. El ms viejo dictaba en
voz alta:

. . . e s la diuisa honrosa de todo chileno: orden, moderacin y

respeto.. .

Irene Morales actuaba penetrada por un cntico desconocido.

Corra por las calles la prxima valiente cantinera y volva hacia
los doscientos hermanos que acariciaban sus largos fusiles, y se ger-
da por entre ellos, besando, loca y alegre, las mejillas coloradotas,
las bocas que sombreaban algunos mostachos:
-i Viva Chile!
Y el-eco saltaba por los techos y pasaba escurrindose por las
banderas.

. . \.
Los nios miraban, en la plaza, las gorras de largos kepis, los
pantalnes rojos, las chaquetas azulosas.
Empezaba la Guerra del Pacfico. Sobraba el sol y una cor-
neta hera el silencio de un puerto quieto. Eran doscientos rotos los
 que principiaban la conquista de la pampa: eran los rotos que casi
tocarian los pies del Per en la Campaa de Antofagasta, devorn-
dose el desierto y su red embrujada de espejismos; eran los rotos
que el 21 de mayo le dieron al mar de Iquique un sabor, profun-
damente grato: de sangre que inmoviliza a la muerte; eran los ro-
tos pampinos que en la Campaa de Tarapac, bajo el rayo seero
del sable de Erasmo Escala, buscaron el corazn enemigo, can-
tando : 6

Del primer caonazo

que tir el Uno
cayeron los peruanos
y no qued niuno.. .
e en el Campo de la Alianza, en Tacna, forma-
ron, para morir, una equis roja y caliente con los colorados de
Daza; eran los rotos que en el Morro de Arica treparon con uas
y dientes y en tiempo rotundo avergonzaron a la dinamita; eran los
rotos de Baquedano y Pedro Lagos; eran los rotos que dorman
con un ojo vuelto llamas y con el fusil al lado, como una mujer;
eran los rotos que se emborrachaban con el eco del clamor chileno:
i A Lima!, mirando en la Virgen del Carmen a una niita linda
que no caba en el rancho; eran los rotos bravos de Chorrillos y
Miraflores : pelo revuelto, guerrera ensangrentada y corvo bai-
lador y gil; eran los rotos de-la cueca con las botas teidas de
sangre :
La gloriosa Covadonga
nunca quiso ser peruana,
porque dicen que los cholos
tienen el corazn de lana.

Doscientos rotos que- Irene Morales contmplaba, como a dos-

cientos hijos de su orgullo, como a doscientos brotes del fuego.
L a calle Santa Cruz herva por e1 vocero. All, quedaba la Pre-
fectura del Departamento. Un hombre tom a Irene y la alz.
.
Luego, diez brazos la portaron. El escudo de Bolivia quedaba a su
alcaqce: Irene lo arranc. Los hombres cantaban. E l sol se ech
para atrs. Irene fue bajada con el trofeo en sus manos febriles.
Se le form rueda. Irene bot el escudo y sus piernas lo golpearon;

54
furiosamente. Los hombres 11 an. Arriba, las banderas juntaban
la suavidad del crepsculo para su fatiga. Nadie rehusara el rifle.
Irene era el corazn volcnico de la luz.

1 . .

Los doscientos soldados sumaron, al atardecer, muchos ms: es-

taban el roto de la pampa que envejecera lejos de su tierra aroma-
da y que, un da, al volver, se abrazara a un rbol, llorando y
besando el csped, como el rostro profundo y querido de sus muer-
tos; y el roto del Sur que tornaba sus manos en doce o quince cen-
tmetros ms del arado; y el roto que era capaz de cercenar los
astros con su hoz, para colgarlos en el pelo de su china; y el roto
de las lanichas maulinas; y el roto del invierno cruel del Austro; y el
roto pata e perro, que conoca el dormir de las geishas y
ringas; y el roto que no le quedaba corto en refranes al d
1roto que parta su pan y se lo daba al ms pobre; y el roto
que lloraba por una florecit pisoteada; y el roto a quien no le
producan escalofros los cuxhillos; y el r&o curao, que bailaba la
cueca con sus tres pies, sin robarle una pulgada de gracia al
cielo; y el roto que coma, saliendo de una estrofa:

cuando no lleva rrcolor

el viento fueran asuntos.de leyenda; y el roto minero con sus br-

noche. Las casas se alentaban sin hacer dilogo ninguno. Ventanas

y puertas enmudecan. Las estrellas del desierto descendieron, cau-
telosas, a probar e1 filo de las bayonetas. Era una masa sombra la
calle La Mar. A lo lejos, el corazn del salitre-pareca llamar a la
muerte para contade su verd
 VENENO DE COLOR

COMOLA PAMPA no tiene verde que encante al hombre con sus

COMOLA PAMPA no tiene verde que encante al hombre con sus
flidos de sueo, ni el nido hace en ella su pequeo crculo divino,
debe otorgar otros espectculos que pongan luz en su corazn.
Y los espejismos se encargan de ello. Pero, esta luz suele trocarse
en luz siniestra y, entonces, el corazn se retuerce, como en una
diablica navidad de fuego.
En el air6 lmpido rutila el juego peligroso del espejismo. Vive
a la manera de una sutil arboracin de magia. Los hombres se
acostumbran a buscarle con la ternura con que se busca una cosa
frgil y deleitosa: una fruta, por ejemplo. El espejismo es una
cancin celestial que tom contornos y rob la infancia del color.
De sbito, irrumpe en las afueras del cielo, como la ltima ciudad
del ngel. Se piensa en cpulas labradas con madera de estrellas, en
ventanales donde la luna ha logrado, al fin, su forma natural: una
muchacha, intensamente blanca, que suspira presionada por, un
~

nimbo de azucenas.
El espejismo es el dibujo que concluye la sonrisa de Dios: puer-
tos de naves agudas que sortearan, felices, una tempestad en los
mares verdaderos; ocanos que hechizan nuestro aliento; alamedas
de un dulce rosado ingenuo, ocupan las pginas del aire y sensibi-
lizan la soledad de los hombres de la pampa.
Mienten las distancias. Los espejismos sustituyen la alegra que
cae del ala de los pjaros y existen como la cimera de las arenas.
En el espejismo arde la mentira ms dura y ms bella, La mentira
que asoma en nuestros labios y ya es sombra que acenta el dedo
de la muerte.. .

56
 Y si los espejismos vienen a ser el goce de los ojos que no crecie-
ron al amparo de lo alado y lo fragante, llegan, tambin, a consti-
tuir el tormento cruel, el tormento seco de los hombres del desierto.
Entre sus tonos idealec la muerte, la flor agria de la pampa, no
queda fuera. Y cuando las huellas se invierten en un loco y despia-
dado entretenimiento; y los extraviados lloran de sed; y sus lenguas
empiezan a ser un trapo vil, morado, y lacio; y los ojos peregrinan
por mapas de fiebre, la muerte disea pilagos ingenuos y tenta-
dores, pilagos donde la boca podr beberse entera la maravillosa
fuente de la felicidad.
Es el papel obscuro del espejismo, su revs sin sangre; pero, salpi-
cado de cuencas sombras y m a n a como estrellas crispadas. Los
pampinos no le temen. Le miran, simplemente, como a las rame-
ras: carmn y pus. ..
 M i 5 K h S hl\ LAS HUhLLA3

a la sed y portaban una botellita de agua para ahogar a (la muerte.

Las Oficinas salitreras empezaban a levantarse y era necesario
no quedar fuera de la fortuna. Los pampinos cruzaban el desierto
sin ms apuro que el de su sangre. E l sol les tostaba y era una pe-
quea medalla infernal en el trax del cielo. Las arenas hervan
y los pies conocan las vacilaciones de la tierra. Dijrase que una
boca infinita chupaba desde quin sabe qu hondura.. . Las hue-
llas se convertan en moldes de fuego y el viento era el encargado
de confundirlas en una sda fatigante planicie.
Las huellas no duraban demasiado. E l vientb no lo permita.
Cada huella era un trazo de esperanza extendido hacia el oro. La
pampa no deseaba ningn recuerdo. E l viento, su maestro de olvi-
do, no cesaba en su ardor. As, tambin, suceda con los hombres.
Se les vea un instante y, luego, desaparecan. Otro viento, el del
azar, les mova siempre.
Con un sombrerote de anchas alas, una bufanda, una faja de
lana y los fieles calamorros, comenzaban la aventura del desierto
los que pretendan cruzarlo con tranco de ambicin. U n tarro lleno
d e agua, o una botella, seran el talismn de buenaventura.
Los hombres no vacilaban. E l sol les odiaba. La sed se acurru-
caba en sus bocas y los espejismos retocaban su maldad. Nada arre-
draba a los buscadores de la felicidad. Haba que recorrer kilme-
tros terribles. Y el saquito de ropa al hombro bailaba en las espal-
das que el cansancio doblaba y que la ambicinrrhermanaba con
l a piedra.

58 .
 Si hubo hazaa grande, sta fue la de los transentes de la
pampa. Ninguna alianza natural les ayud. Durante el da, la blas-
femia solar no cesaba de aullarles. Y en las noches, el fro y el
viento se enredaban a sus cuerpos con furia y desesperacin. Era
preciso apretar los dientes y dejarse morder. Los rostros se partan
y las piernas llegaban a lanzar gemidos.. .
Y exista fuera de estas enemistades, la tremenda posibilidad del
extravo. No valdran, entonces, ni la brjula ni la intuicin. La
pampa se trocaba, negra y dura, en un ddalo desnudo donde la
confusin provena de su misma horrible monotona. Era una ban- ,
deja. Una pgina de cristal ardiendo. Los ojos se desarrollaban
en un proceso de bsqueda y las lenguas rewltaban teidas de un
triste morado de locura. Los gritos tropezaban con sus propios
ecos. . . La muerte mostraba sus dientes amarillentos, escondida y
repartida debajo de las piedras.
La sed empujaba en viaje de agona a los desventurados y so-
lan stos agotarse en un crculo que resultaba su anillo da+ exter-
tores. La lengua se cortaba con la sed y su punta caa, como la
de una flecha vencida. La pampa chilena empavorece llena de
estas puntas de flechas secas y dolidas, apndices con los que
pudo lograrse un traje macabro para la muerte.
En 1910, Ceferino Martnez, dos das botado en la pampa, ago-
niz -por extravo de ruta- con entera y cruel lucidez. En este
varn. de testculos reales vibra la tradicin heroica de los pasean-
tes del salitre. Cuando fue recogido, pidi algo para entonarse
e, inmediatamente, pretendi lanzarse a la incgnita del desierto.
Quera trabajar: eso era todo!
 EL REY DEL SALITRE

EN s u CABINA de seda, el Coronel North

jine3. E l barco navega an en aguas inglesas. Es en febrero de
1889. Y la cabeza del Rey del Salitre arde todava llena por la
msica y el perfume de su despedida en el Hotel rMetropoZeJJ:
Londres fue para este hombre una cortesana de rodillas; prncipes
y bellezas disputaron el honor de sonrerle. E n 1870, sufra un po-
bre maquinista, en Chile, que pagaba -carraspeando y molesto-
algunos billetes a las mujeres de Freirina. Ahora, por la frente del
magnate corre un tren perdido y sus ojos se nublan de asco, cuando
medita en la silueta suya de casi veinte aos atrs:
-i Vida perra, vida bella! ... 4

Por la cabina se derrama un olor agradable. El silencio se rego-

cija en las sedas. E l Coronel juega en dos horizontes: en uno es,
simplemente, actor, un gringo bronceado y rotundo, Juan Toms
North; en el otro, sobresale un monarca poderoso que puede hun-
dir, con su firma, no slo a los hombres que le molestan, sino que
-tambin- a las naciones que le irriten. Sonre. Los viejos zapa-
tos se trocaron en pantuflas de ureos dibujos. Los pies son los mis-
mos: pies de aventurero, o sea, con dedos abiertos a la manera
de proas.
E l ocano ruge amodorrado. L a comitiva del Rey del Salitre
se divierte en cubierta. iQu hace, a esta hora, el Coronel? ;Por
qu gusta de huirle? ;En qu piensa? La comitiva ignora lo que
ocurre en la cabina decorada con suntuosidad oriental. El Coro-
nel, a la hora de la siesta, escapa hacia sus interiores y, all, se en-
tretiene en un juego personalsimo: pesa su vida; controla su ayer

60
y su presente; atrae y retira el porvenir. Es como cumplir un rito,
como pagar una obligacin. misteriosa: la de enfrentarse, solo y
desnudo, ante su propio destino.
E n los mstiles se enredan las tardes. E n la cabina del dios del
agio, el aire evoca una floresta magnfica. E l Coronel, en la fiesta
del cMetropole, asisti vestido de Enrique VIII: las prendas rea-
les le quedaban, como medidas por el azar; su mujer remedaba
a la Duquesa de Myne. E l joven North entr a la fiesta en traje
de Duque de Richelieu; y su hermana, en el marco de una tenida
de princesa persa. H a sido una fiesta inolvidable: diez mil libras
esterlinas gotearon su poder desde el orgullo, y todo Londres oy
ese rumor.
Pero, veinte aos atrs, Juan Toms guardaba el dinero con
la avidez de un colegial que juntara frutas deliciosas. iOh, qu
divertida prestidigitadora es la vida! Los msculos del Coronel se
distienden. L a seda resulta el compendio de mil labios amorosos.
El se apellida North. Es decir, Norte. E l Norte de un lejano
pas le entrega lo que se llama un ro de plata. Este pas es an-
gostsimo. Parece que pudiera doblrselo en varias partes y meterlo,
quien lo desee, en su cartera.. .
El Coronel desembarc, del crPanam, en marzo de un ao ya
cubierto por telaraas infinitas : 1869. Valparaso le sorprendi.
Era su poca obscura de emigrante. Nacido en un villorio prximo
a Leeds, en 1842, cumpla sus 27 aos, afrontando la incgnita de
Amrica: acababa de renunciar al compromiso que le trajo a
Per, desligddose, sorpresivamente, de su contrato con la Casa
Fowler. De Valparaso viaj a Caldera, donde se apoy en la
amistad y consejo de Juan O Donovan, el maquinista del tren de
Caldera a Copiap, cuyo primer pitazo rasg el aire atacameo,
en 1851. Hoy, la ternura viste de oro y es posible conservarie en
un diamante. En cuanto a las flores, existen hetaras cuyos cuer-
pos no ceden una corola al jardn mejor cuidado.
En cubierta, los cronistas de este viaje fuman sus cachimbas:
Mr. Rusell, del Times, y Mr. Vizatelly, de una cabellera atroz-
mente rubia. Ellos no adivinan el mundo fantstico que gira en
la cabina donde nadie osa poner pie. Es un parntesis de lujo y
de misterio en esta embarcacin que navega pesada de fortuna.
E l Coronel se enriqueci con el guano y el salitre. Si se araase

61
 icencia, las mano

E l Coronelmasca su cachimba, d de se queman las tardes abu-

das, y reconstruye una Oficina salitrera; nueve letras descien-
n de algki rincn de los labios: SANTA RITA. Se acomoda y
usca en un cofrecillo dos hermossimos brillantes. Lanza una car-
cajada imprudente: re con furia y tir
le recuerdan dos
Entonces, yo gana
(En la oficina
be Roberto Harvey: ac, despunt su Alba de Oro. .Rpidamente,
el juego de las acciones de guerra del 79 afianzaron su destino,
por ciento, sin n

te y el cuerpo vuelve a
especie de zanja donde cayeron inmundicias y rayos de
estrellas. E l Coronel es el amo de una zona: suyos son el alum-
brado pblico, el agua potable de Iquique, y los ferrocarrilei de
Tarapac. Se ha notthizado una regin de Chile. Y Chile es,
para el viejo calderero de Santa Rita, palabra que destila un
nctar incomparable: sus molinos abastecen de harina a la pam-
pa salitrera y al fundar el Banco de Tarapac y Londres traz con
u curioso destino.
la brisa marina. C a de atms-
s. E n su cabina, resta el fantasma de las flores:
de frente le penetra un olor potente y revolucionario. E l mar le
grada al Coronel. Se le acercan los amigos y todo es en su torno
anillo de zalemas. El Rey del Salitre carece de corona. La
uya debera forjarse con los huesos de los miles de obreros que
han rendido su vida para mantenerle ms all de cualquier com-
petencia: ni reyes ni millonarios intentaran un torneo de billetes
con este varn un poco ancho y curvo de espaldas, que habla coa
sequedad y que trae, en sus bodegas,
bellos reproductores. l
-jVamos a saludar a mis queridos! ~

La comitiva le obedece. I;os animales sugieren modelos de un

ideal maravilloso: las testas grandes destellan; por Ias pupilas de
r
una mirada responsable. Las ancas se redonde
copia de mundo y las colas son las banderaf de su raza.
-j Mejores que atletas! -sentencian los adulones.
Y Mr.Rusell:
-i Pegaso les envidiara!
Los potros relinchan su coro de alegra. El Coronel les observa
con terneza y abandona las pesebreras.
Por las noches, el barco es una rosa de luz. Los msicos trenza
un delirio de valses en las piernas imperturbables. El Coronel se
entretiene, jugando a las barajas. Mr. Viatelly ostenta un buen
humor formidable :
-Para jugar con usted, Coronel, es nece
.
mrito.. i Le juego el Tmesis . .!.
El Coronel sonre detrs de su cachimba
man. De este modo, el 21 de marzo vuelve a pisar las calles de
Valparaso. Rujean heridos por el tiempo veinte aos justos. El
Coronel, antes de saltar a tierra, mira sus pies:
-Yo usaba zapatos descomunales. ..
Nadie le entiende. Mr. Vizatelly se atreve:
-Usted usa, Coronel, dos estrellas de la suerte descomunales. ..
,
...
dente Balmaceda: ha con-
cluido su viaje por ias sali ronel se muestra ansioso por
visitarle.
Balmaceda pronunci recin el loor de la tierra salitrera y SUS
palabras de tutela al pa cional se rodean de signos pro-
fticos. El 26 de marzo, 1 se enfrenta con el Presidente.
L a entrevista es brevs aceda, pleno de dignidad, escu-
cha, sin despegar los labios. El silencio emula un prlogo de tem-
pestad. El Coronel no se siente con los pies en tierra firme:
-Traigo, para usted, Presidente, un par de reproductores que
me preocupan casi tanto como mis hijos -ofrece, hiperblico.
Y Balmaceda:
-En la Quinta Normal de Santiago, seor, estarn mejor que
a; mis manos ., .
 L o s troncos relinchan lejos. El Coronel ve que, montadas en sus
reproductores, escapan todas las argucias,, .
 E L E G I A D E L A S MU*LAS
VARERAS
~

EXISTEN ESCENAS que la memoria jams destierra, porque se hun-

den en ella y, all, sus races ondulan, como las ataduras de un
sueo demasiado terrible y presente. Para m, tambin, tiene vi-
gencia esta ley obscura. Es una escena de la pampa vieja: la de las
carretas aculatadas, entre blasfemias y huascazos, a las desventura-
das vareras, para vaciar su caliche a los convoyes que lo con-
duciran a los chanchos.
Una carreta poderosa, avanza. E l suelo hierve. E n el cielo parece
.
que ardieran todos los hornos.. U n panorama pobre repite su
desnudez, hasta la fatiga: La carreta cruje, con la misma enron-
quecida desesperacin de un sier humano. Sus ruedas, como dos
ojos, inmensamente locos, devoran el aliento de fuego de las
huellas: son dos pesadas hostias para la. maana ardiente y des-
ptica, dos anillos para el noviazgo de la sed y del msqargo
silencio.
En la mula sillera, un hombronazo atltico y moreno; es la
nica sensacih de sensibilidad en medio de las extensiones hostiles.
Su cara acusa energa casi animal. E l ritmo de la marcha le ador-
mece. Pero, de wzea cuando, esta apariencia se difuma bajo la
huracanada voz de maldiciones con que impneca a las bestias.
Estas son magnficas en su contextura de bronces sin medida.
Altas, como naves del desierto, con la generosa gordura de la mal-
dad, disfrutan de una atencin singular. Cuestan libras y libras
esterlinas. Ms que una hermosa querida.
Gime el aire pesado. Las huellas se pierden en su misma largura.

65
L a puna coloca visillos bailadores en invisibles sostenes. Avanza
la familia sin otra unidad que la del dolor: la sillera, $la vare-
rai, la de tiro.
Veinte ramales y argollas de acero luce el ltigo de mando.
Se dlestrenza, como una cabellera fatdica, y suena con rumor de
aguas malditas en medio de los aires.
E n la pampa, no slo sufri el hombre. Estas r~~ulas vareras
merecen un signo de compasin. Se Itas mantena rodeadas de
atenciones, se les daba la comida seleccionada y, nicamente, tra-
bajaban da por medio. Rero, si las mulas hubieran creado un
infierno, seguramente, habran pensado que, all, comenzaba su
dominio de tortura.
Eran bellas en su amplitud, cuando an el trabajo no pintaba
sino las primeras nubes grises en sus ojos. Mas, andando el calen-
dario, empezaban a desiqflarse, a volverse un triste pellejo, a tro-
carse en un esqueleto crugidor, tapado por una capa sangrienta,
pelada y feroz.
Entonces, apareca una vejez rapidsima y, antes de ser arrojadas
a una especie de jubilacin, en sitios que parecan verdaderos hos-
pitales, era menester esperar a que nuevas remesas briosas llegaran
,a repetir el ciclo doloroso. i Ah, si las mulas hubieran podido se-
cretearse! Cmo habran hudo, cmo habran roto la distancia,
escapando a su salvacin!
L a carreta.. . Lejos aguarda la %ampa. E l suplicio- se inicia
en las calicheras. Yo creo que en el camino Las 14 Estaciones se
multiplican. En la rampa, concluye el suplicio, alcanzando un
horrible volumen. Es preciso ,entrar al revs: hay una pequea
subida que debe la carreta vmcer y en la que las mulas lloran;
en el borde est el convoy que espera y, volando por encima de
las mulas, del convoy y del piso quemante: blasfemias, blasfemias,
gritos que niegan la garganta humana.. .
Las mdas sudan, como brutales forzados. El sol despliega sus
ramas. Enferma el ruido que se forma. Los ojos de las bestias
contienen una mirada que colinda con la desesperacin. Todo es
una escultura hmeda, ardiente, hinchada de venas, de venas en
las que se desborda un ro fantasmal. Despus, procede el retorno
hacia el punto de partida de la desgracia. Las mulas vuelven, como 4

atletas exigidos hasta el delirio. E l hombre de la silkra entona,

66
a media voz, una cancioncilla cualquiera. Sigue el sol m su actitud
de gran espumarajo de oro. Sigue la angustia. Sigue el Va Crucis
de las bestias y, cuando se desploma la noche sobre el pellejo san-
guinolento de las mulas, las estrellas quieren cubrir sus heridas con
las diminutas flores de su alivio.
 EL 18 DE OCTUBRE DE 1903, rodaba por el aire de Tocopilla una
densidad de promesas que ahondaba las pupilas obreras. Aparecera
El Trabajo, peridico con que la Mancomuna1 alborozara las
. conciencias en un juego dramtico de hombres oon la aurora
escondida en los puos. La Mancomunal fue fundada el 1Q de
mayo de 1902, bajo las sombras de los Ajusticiados de Chicago.
Los obreros chilenos, entonces, no pensaron en patbulos: pensaron
en los frutos sangrantes de su clase, como en los ms hermosos ru-
bes de la tierra. Los mancomunados entendan que una vena
que se une a otra y a otra, forman un tejido que la muerte, dif-
cilmente, se atreve a roer. A&, surgi esta Combinacin Manco-
muna1 de Obreros, para extender la luz social en el socorro mutuo,
en la instruccin del pueblo, en el .establecimiento de cooperativas,
en la defensa de sus intereses, en la propagamda reivindicadora
que la prensa puede realizar, y en la proteccin integral de SUS
asociados. -
E n la calle Sucre nmero 128, herva el domingo anheloso. Los
hombres aguardaban las cuatro pginas batalladoras, con sus cua-
tro columnas, como surcos llenos de plvora:
-Recabarren dice que los futres llorarn de rabia. . .
-i Por, fin tendremos boca. . !
El sol mete su cabeza por entre los techos y quiere leer el sema-
nario que se espera, como a un mesas baado en tinta de imprenta
y en sudores de trabajo.
. . .
De repente, empiezan a salir algunos obreros con ejemplares de

68

1
 E1 Trabajo, y los que le aguardan comienzan a cogerlos con
avidez. En septiembre de (ese ao, los mancomunados acordaron
fundar su peridico y compraron, al momento, las mquinas que
formaran, letra a letra, su esperanza. Los mancomunados ha-
blaban de sociabilidad y conocan aquellos versos que una mano
de mujer, la de Virginia Cspedes, escribiera, en Santiago, en 1899:

jCompaeraS del Mundo, es la hora

de luchar por la bella Igualdad,
manteniendo la luz de la aurora
que ilumina el problema social!

E1 Trabajo vino a sumarse, con energa, a la contienda socid -

que se libraba a 10 largo del pas, con el despertar de una dase
intuitiva y poderosa. Sera el hermano de El Martimo de An-
tofagasta, y de todas las hojas que formaban las alas de una can-
ciencia robusteeida por la experiencia de sus dolores.
Si Chile es una espada, segn le defini un militar letrado, es
de empuadura brava. Hacia el Norte, esto es, hacia aquel Chile
que hiere con sus espejismos, la patria-se torna seca y grave. H a
perdido la risa vegetal y los hielos del Austrocpara adquirir un
contorno de gris.y de soledad. All, en las salitreras prdigas, el
roto es ms que una cancin, sus msculos compiten con las cos-
tras calicheras; todo resume el gesto de sus hroes. Es preciso
vencer a una naturaleza agria, y el viento y el sol parecen enemigos
del hombre que, picota al hombro y fe en el corazn, se dispone
a vencer a esa como casa. del demonio. E n este ambiente agresivo
palpita, adems, el clculo burgus. La Mancomuna1 se levantaba
para ofrecer una defensa a los explotados de Tocopilla. Y ya en
~

enero d 1904 eran 3.000 sus componentes.

Madre que no se limita, la MancomunaI quiso derramar la soli-
daridad a manos llenas: atendi enfermos, cre una escuela taller
de tipografa, aprob un proyecto de cooperativas de consumo y,
arrendando un local prximo a las salitreras, proyect establecer
una cooperativa donde sus socios se libraran de la succin despia-
dada de las pulperas. Una Compaa, la Anglo Chileun, deda-
. r, sin avergonzarse, que sus pulperas haban llegado a produ-
cir una utilidad superior a la misma explotacin del salitre. Las
fichas, de caucho o de cobre, con que se pagaba a los obreros,
enseaban su ureo corazn a los sonrientes dueos extranjeros.
L a Mancomunal intent ayudar a sus socios, vendiendo las mer-
caderas con un 50% menos que en las Oficinas, E n ellas imperaba
un orden cruel; Recabarren las llam especies de feudo.?, puesto
que, ah, el hombre viva atado a un cordel de injusticias, sin
ningn respeto a su condicin humana.
L a Casualidad, el Hada Madrina de los mineros, oper el mila-
gro de entregar las entraas fabulosas de Tarapac y Antofagasta
a la codicia de los hombres. Ros de sangre correran por estos
mundos de sacrificio y de leyenda. El .79, los rotos hirieron a la
fama en mitad del corazn. Las mquinas.cantaron su gracia en el
pramo y, lentamente, Chile se extendi por las calicheras, como
una dulzura. E n la pampa, se sinti, como en ninguna
del mapa, la capacidad vital de la raza: la sed y la muerte se
cruzaron para oponer la equis de la desesperacin a los chilenos;
pero, stos no dieron su brazo a torcer y la engrandecieron con sus
vidas. L a Mancomunal pretenda suavizar el horror -el huma-
no-, que golpeaba a los chogres de esta zona.
Con paso de apstol, Recabarren caminaba por la historia obre-
ra de Chile, llenando su horizonte. Era el director de El Traba-
jo, y pronto conocera el cuadrado de hielo de las prisiones: 20
dasj 3 das, 210 dias...
Siendo Ministro del Interior don Arturo Besa, y Gobernador y
Comandante de Armas del Departamento de Tocopilla don Vic-
tor Gutirrez, el 15 de enero de 1904, don Francisco Basterrica,
Promotor Fiscal del Departamento, acus a Recabarren y al Di-
rectorio de la Mancomunal por subversin y amenazas, a raz
de Y a propaganda social y antimilitarista que realizaba El Tra-
bajol, cuyo epgrafe declaraba: S u misin es propagar la moral
y la unin del elemento obrero, a fin de mejorar su condicin
social y econmica.
E l peridico publicaba, en su niimero 4, un poema Al Solda-
do, que firmaba E. Alvarez, y en los nmeros 8 y 9 refulgi esta
1 El1Directorio de la Mancomunal era el siguiente:
Presidente: Gregorio Trincado,
Secretario: Pedro P. del C. Araya,
Pro-Secretario: Justino Bravo, y
Tesorero: Juan Figueroa.
En Enero de 1905, ocup la Presidencis Luis Emilio Recabarren.-
N. del A.
sentencia: Es ms digna la herramienta q el sable. Recabarren
comprenda, como los mancomunados, la extraccin proletaria
de los soldados y les rogaba (era el verbo empleado) respetar la
vida de los obreros -sus hermanos. La tropa lea El Trabajo
y el Cabo 10 Benjamn Ramrez abandon su guerrera y sus jineta,
para volverse pasta de revuelta junto a los de la Mancomunal. El
Teniente R. Valenzuela Hurtado le contaba, en nota sobresaltada,
estos sucesos, al Gobernador: los sables se empequeecan al lado
de los brazos erguidos. Y, por las calles, ardan las Quintillas de1
poeta popular Francisco Pezoa:
rY amo al anrquico errante,
que desde oriente a levante
va predicando su Verbo,
. como el ensueo radiante
de la esperanza del siervo.

Era una hora catica en que Anarquismo, Socialismo y Demo-

cracia brillaban, por igual, en las mentes proletarias. Ninguna de
estas palabras lograba desplazar, enteramente, a las otras. Pero, las
tres sumaban un ariete para herir a la injusticia social.
En la tierra del oro blanco,-no hay paisajes. La Naturaleza
parece gozarse en una artesana enorme: re-crear a los hombres
que arriban en el enganche, tras la ilusin de la fortuna. La
pampa endurece, viriliza y corta toda retrica para la vida. De
este modo, se.explica que su historia sea fundamental en lo heroico
de la epopeya obrera. La Mancomunal probara, luego, la dimen-
sin de la sangre pampina.
La burguesa soborn a un ex socio -Maximiliano Quiroga-
para que, en juicio civil, pidiera la liquidacin de la sociedad.
Don Pablo Echibur, Receptor de Mayor Cuanta, irrumpi en los
talleres de El Trabajo, en la maana del 7 de marzo de 1904,
notificando el secuestro de la imprenta. Los operarios, abandonan-
do las cajas, se dispusieron a impedir el atropello. Recabarren
trat de probar al Receptor la ninguna validez de su orden. La
polica entr al local y principi a, sacar las mquinas, sin cuidarse
de los daos que las heran, botando tipos y rasgando pliegos.
Los operarios, en vano, trataban de proteger lo que era patrimonio
del pueblo. Existen rdenes que se disfrazan de infamia. Y razones
 que no pueden ser odas a causa del taconeo militar. .. Pero, el
pueblo, ese pueblo que a orillas de la pampavio a las piedras,
como hitos de terror, sinti el escndalo, y penetr en el local,
sbitamente, con el sol en la faz enrabiada, y la bandera blanca
de la Mancomunal, con un laurel al-centro, en despliegue de
fuego:
.
-i Afuera los (pacos . !
-i Viva la Mancomunal!
Y las manos del trabajo rescataron las herramientas del pensn-
miento, mientras los cascos perdan su paz y los sables pretendan
-desabridvente- equilibrar, el orden. Mercedes da Silva, co-
giendo piedras en la calle rumorosa, disparaba con puntera fin-
sima. Y en el suelo, se quejaban los mancomunados Jenaro
Matamora, Avelino Herrera y Juan B. Valenzuela.
Recabarren fue sacado del local entre las protestas y el grito
caliente de 10s mancomunados:
-Abajo los enemigos del pueblo!
E l robo no pudo consumarse. El Trabajo quedaba herido y
silenciado. Mas, sus talleres pronto lograran normalizarse : el 20
de octubre inaugur su segunda poca, durando hasta el 3 de
septiembre de 1905.
En la Crcel de Tocopilla sufrieron 43 das los ma6comunados
Germn Olivares, Jos del C . Avila, Marcoln Nez, Carlos San-
hueza, Jos Miranda, Ascencio Augusto y Amador Echage.
En todos los sitios de (Ihile, su ejemplo era copiado con solemne
ademn. Cada mancomunado despeda un resplandor. Y en la
frente de los explotados de Tacna a Magallanes se extendi una
luz nueva y exaltadora: la influencia de la Mancomunal recorri
el pas y -por aos- fue la basede los principales avances pol-
ticos, sociales y econmicos de las clases populares.
Si el 18 de octubre de 1903 naca El Trabajo, el 7 de marzo
de 1904 era bautizado con su propia sangre. El local se mantuvo
protegido por hombres que se paseaban con una sorpresa de
guilas en la mdula violenta.
L a noche se desliz por los talleres ofendidos. L a luz estelar
suaviz las maltratadas especies de la imprenta. Afuera, la sombra
de los mancomunados creca, al punto de inclinar sus cabezas
en los hombros de la luna.

72
 P. o. s.

E SESIONES del Partido Demcrata azulaba llena de hu-

mo. Haba un acento de combate en el aire nocturno. Era el 6
de junio de 1912. Recabarren se paseaba, nerviosamente, por los
grupos, como si le llegaran secretas comunicaciones desde un
oculto megfono.
-Don Malaquas Concha no nos sirve, compaero.
-El socialismo se preocupa, fundamentalmente, de la cuestin
econmica.
Los obreros discuten.
Un viejo reloj da las nueve, Rec ren golpea las manos para -
comenzar la sesin. Asisten: Miguel Carrasco, Luis Figueroa,
Francisco Garca, Salvador Barra Woll, Emilio Alvarado, Ignacio ,
Salinas, Gregorio Salinas, David Barnes, Facundo Castro, Nstor
Recabarren, Ruperto Gil, Eleodoro Rodrguez, Juan Alvarez, Vi-
cente Cortez, D. M. Agero, y los pampinos Ladislao Crdova y
Vicente Olivos.
Recabarren preside. E l compaero Gil lee algunas notas. Entran
otros obreros. El tono de la asamblea es dramtico. Recabarren
razona en torno a la conveniencia de segregarse del Partido De-
mcrata, para proceder a la formacin de un partido obrero, con
sustancia y,resplandor de clase, de un partido socialistal. Sus pa-
labras se llenan de luz. Los obreros le escuchan con amor:
". .
- . el Partido Demcrata no vacil en unirse a los partidos
de Ia clase capitalista que es enemiga de nosotros, de los trabaja-
dores, enemiga de nuestro progreso . " ..
*El Partido Demcrata se organiz el 20 de noviembre de 1887. En
1894, eligi a su primer congresal, don Angel Guarel1o.-N. del A.

73
 ,v

Las cabezas asienten. Una bandera, se iza en el corazn de ,los

asamblestas. Una bandera que se reconocer siempre por su ma-
tiz sagrado: fuego y sangre.
.
- . . con pactos comerciales, en cada campaa electoral, re-
mach ms fuertemente a estos partidos en el poder; la burguesa
nacional lo us en su provecho y en perjuicio de la joven organi-
.
zacin d e los trabajadores. .
E l gesto de Recabarren es grave. L a frente parece que va, de

pronto, a poblarse de luces. Su ademn mesurado serena las im-

- paciencias y en la garganta debe esconder una cantera de verdad:
-. . . 1Se ha preocupado el Partido Demcrata de organizar a
los obreros para defender sus intereses econmicos? ,j Se preocup
de la instruccin del pueblo. ? .
Los libros no abrieron sus paisajes para el pueblo. Recabarren
lo sabe de sobra. E l ha sido un len de llamas contra el analfabe-
tismo. A donde fue quiso que el libro ocupara e1,lugar ms bello
de la preza miserable2. E l libro siempre se ofrece en gracia de
fecundidad.
. .
- .Cuando nosotros hablamos de pureza, muchos candidatos
del Partido se han ensuciado con el cohecho, han corrompido las
conciencias, cmo los enemigos del pueblo.. .
E n aquel instante surge de las sombras la verdadera aurora.
-z Las reivindicaciones obreras le preocupan al Partido? J Sus
Convenciones han accedido a incorporarlas a su programa. ? .
Un duro jno! se oye en la sala.
-. ..El despQtismo est autorizado en el Partido. . .
Los asistentes recuerdan que el inciso 7 9 del artculo 49 del Re-
glamento autoriza al Directorio General para anular cualquier
disposicin reglamentaria.
-. . . ;Cmo actan sus parlamentarios? Son deficientes, in-
completos, inconsecuentes. . . Cuando han hablado con aparente
frenes social, han pagado su atrevimiento, votando por las mayo-
ras deshonestas, apoyndolas servilmente.. .
Los obreros aprietan su asco contra el Partido. Es preciso saltar
ms all. Organizar una trinchera. Levantar una bandera limpsi-
ma del corazn mismo de la tierra.
2 En 15 aos de actividad social, Recabarren distribuy, en el pas, al-
rededor de 150.000 folletos educativos.-N. del A.
 -:Qu hacer?
r

Alguien resume el pensamiento colectivo:

-i Nos vamos del Partido! i Nos vamos!
No basta. Recabarren encauza el turbin:
-No es este el ,camino.. . Irse: i naturalmente! i Pero, no a
sus casas.. !
--Viva el socialismo! -grita una voz auguraI.
-i Vivaad -contestan los hombres puestos en pie.
Recabarren ve transparente el porvenir.
-Eso es, camaradas: i el socialismo espera nuestros brazos!
E l Directorio propone que se cambie el nombre del partido y
que se adopte el programa socialista.
Los obreros aplauden, largamente. Sobre sus cabezas no
lenguas de fuego ni llamean aureolas.
Unnimemente, se acepta el rompimiento con el Partido
mcrata. :El nombre? 17 votos hablan de PARTIDO QBRERO SOCIA-
LISTA; 5, de PARTIDO SOCIALISTA. Se prosiguen los planes inmedia-
tos. Se habla de programa y de estatutos. Pronto es necesario que
todos los obreros conozcan el nuevo puo que se alza para trazar
una palabra fraternal entre los hombres.
-i Viva el socialismo! -repiten los primeros-militantes del P.
o. s.
Recabarren sonre, como si una avalancha de primavera le pe-
netrara en las venas; los socialistas abando
, se pudre, luminosamente.
No pasan de treinta y tantas sombras las
sierta y dormida.
.
-i Vivaaa- el socialismo . !
Es una palabra nueva. No la han escuchado los viejos faroles,
y el rostro de las casas-iquiqueas se frunce enigmtico. Es una
palabra nueva. Y una nueva gota de oro en el corazn de los
trabajadores.
Los hombres se despiden. Recabarren marcha solo. En sus ma-
nos quema un algo desconocido. .
Alguien, a lo lejos, se enardece, todava:
-i Vivaaa el socialismo . . !
Recabarren oye satisfecho. El grito serpentea por los aires y sa-
cude la sombra vacilante. Algn transehte recibe las palabras sin

\ 75
 . -

EL C R E P ~ S C U L Ocaa en la soledad del puerto, como una solucin

de celestes compuestos. E n la baha, el rumor era una abeja que,
lentamente, declinaba; los martimos empezaban a dejar las calle-
juelas del puerto y atrs mecan los veleros sus arboladuras, que
la noc6e confundira con la distancia. U n faro, un breve pitazo,
un grito, una gaviota: ornamentos de un atardecer que el mar no
desdeara. Las casas eran alumbradas por temblorosas lmparas
que parecan conversar de imposibles ideas. L a sombra de un hom-
brecillo iba por las calles, con una escalerita negra y los artefactos
necesarios para encender los faroles del gas. Llegaba a uno y, aco-
modando la escalerita negra, trepaba por ella hacia el milagro;
despus, descenda satisfecho y se inclinaba en una ceremonisa
cortesa. Era el viejo ngel de las esquinas de aquel Iquique de
1900 y tantos '. . . Los cerros inquietaban, como la respiracin de
la noche petrificada. Una opresin de soledad soplaba por los aires;
los hombres llegaban a sentarse al club y hablaban en voz baja,
~

bebiendo, con la &ta puesta en puntos inmviles; las mujeres

eran, entonces, las desamparadas rosas del hogar. Sonaba una ho-
ra y las puertas saludaban a los maridos p,resurosos; pronto co- .
menzaba el sueo conyugal.
iOh, Iquique del coac con hasto y de la tarde viva en las
copas de la melancola!
Es verdad que en las calles rondaba la sombra triste y solitaria.
Pero, alguien, algunos, rompan el silencio, obligando a las venta-
nas a entornarse, cautelosamente. i Quines eran? Unos hombres
mal trajeados, con slo dos ojos llameantes, fuertes y cantores,
 -
llevando grandes banderas del color de la sangre y una linda se-
guridad en el paso. Eran los viejos socialistas que desfilaban y
queran saludar, al aire libre, la gravidez creciente de sus sueos.
Tanto como descenda la noche y no poda borrarles! Canta-
ban. Eran escasos, eran viriles; el aceite dormido en algunas ropas
resplandeca, y un olor marcial, de machos, llegaba a las estrellas.
Las mujeres ardan entre el coro y los nios se confundan con las
banderas.
Portaban una silla y, arrimados a un farol, organizaban el corro.
Cualquiera suba a ella y hablaba, como un trueno fervoroso. El
viento coga sus palabras y las desparramaba: eran las nicas
semillas que obtendran algo en el desierto.. !

. . .
E l farol. Un hombre gesticula: isla de sol en mar de sangre hu-
mana. Un hombre. L e escuchan los compaeros. Una voz irrumpe:

ElPartido Socialista
no tiene ms que un color
y un letrero que dice: ,

N o se admite a nang

y la noche se puebla de ardores. La ca ave de luz. Can-

tan los socialistas y sus voces encabritan el aire iquiqueo.
. . .
Una vez, los socialistas aparecieron ms erguidos. Caminaban,
cual si fueran los dueos de ia noche. Sus cantos sonaban poten-
tsimos y sus pendones enrojecan la brisa. ;Qu suceda? En me-
dio de ellos, avanzaba un hombre de traza sencilla, con cierta
solemne desenvoltura, plido y gil, con la mirada penetrante y
la boca a la manera de un ala.
Los cantos izaron la plenitud del corazn.
E l desfile busc la Plaza. E l verde palpitaba ebrio de caman-
chaca. Los farolitos vacilaron, como si temieran ser decapitados.
Llegado que hubo el desfile al tabladillo, el hombre de traza sen-
cilla, con cierta solemne desenvDltura, plido y gil, con la mirada
l

1
78
penetrante, y la boca a la manera de un ala, habl. Nunca los
socialistas haban escuchado orador tan eximio. i Cuntos senti-
mientos poda exponer! Era suave, firme, conciso, simple.

. . .
Las banderas se plegaron., Los hombres marcharon a sus casas.
El orador inimitable, las manos en los bolsillos, retorn a su alo-
jamiento, rodeado de compaeros. El silencio se enseoreaba por
las calles. De sbito, al doblar una esquina, un polica detuvo a1
grupo-
-,iQu se le ofrece? -preguntaron los hombres, a un tiempo.
El polica, unciosamente:
-Dgame, seor, les ust el mentao Recabarren?
-El mismo. ZDesea algo de m?
El polica avanz, sonriendo, y sacndose la espada la arroj
al suelo; en seguida, coment:
-Desde ahora, i soy de 19s suyos.. ! i Aunque me muera de
hambre.. !
Recabarren no agreg palabra: se limit a tenderle su diestra
fraternal. El grupo continu con su aumento.

.
79
 M A R D E 1 , 9 1 2 A 1 9 0 0 Y T A N T O S ...

LASBANDERAS se confundan en un arco iris embriagador. Las

radas eran templos de nostalgia y los marinos oficiaban los ritos del
horizonte en diez lenguas distintas.
Y o viva frente al mar y todos los ojos de mi niez sonren en
vrtigo de colores: una bandera roja y azul duerme en el fondo
d e mi corazn. Y si los caracoles relatan, en verdad, las intimida-
debdel ocano, aprend, entonces, cmo la ola e s l a msica perdida
#de una flauta de pastor; y el coral, la primera gota de sangre que
el mar le sac al hombre.
Largas horas perma8eca.delante del mar. M i pobre madre sola
exclamar con tristeza :
-i Ay, si me lo llevara el canalla. . !
El canalla era ese mar hermossimo y juguetn que me saludaba,
en las maanas, con su algazara de mil demonios y que me revel
cmo al otro lado de las aguas pende una escala por la que se baja,
tranquilamente, a una fbrica de juguetes fabulosos. All, obreros
geniales forman las ballenas con su ohorrito encantador -el cho-
rrito de agua que en las distancias parece la columna de vidrio
que sostiene el da-; obreros meticulosos, furia a furia, labran el
corazn de los tiburones; operarios taciturnos dibujan los elegantes
pejerreyes; y artistas que deliran inventan los ojos de tanto animal
, peligroso y grandote.
Yo nac al borde de la Gran Gerra. M i bautizo pudo celebrarse
con agua ensangrentada. . . Las campanas de mi pueblo doblaban,
continuamente, a muerto, y las cartas que llegaban de Europa
traan siempre una seal de luto. M i padre lea los peridicos, con
desolacin, y cuando les dejaba caer, decepcionado, slo atinaba a
comentar:
:e
-Tantas muertes intiles.. ! Un da, el mundo ser una
husera que no podremos aguantar!
Mi madre llamaba a las vecinas y rezaban por los hijos de otras
madres que no conocan; pero, que las saban iguales en sus cauces
eternos.
.
-i Morirn los nios, Dios Santo. ! -repetan con angustia.
Mi madre me acercaba a su corazn y me acariciaba, como ro-
dendome de una piel de mds, capaz de protegerme de cualquier
mal.
Las calles resonaban de marinos. Haba pasado la etapa feliz
en que la baha rea, alegremente, con sus banderas y comenzaban
a llegar los barcos que empujaban los monzones de la muerte. Ve-
leros alemanes se eternizaban de hasto en las afueras del puerto.
Se les vea con sus palos tristes en una intil actitud de agujas
..
enhebradas con lejana. Eran marinos risueos, jovencitos, que
fumaban en pipas gordotas y volvan ms rubio el da de la
pampa.. .
Saban entretenerse, construyendo- buquecitos perfectos : el ma-
ravilloso barco en la botella que todos los antofagastinos guardan,
temerosos de soltarlo, pues podra arribar, en sus bodegas, la muer-
te en persona.
La baha ruga ahita de barcos presos. Una maana se oy6 una
explosin tremenda: un capitn alemn orden volar las calderas
de su barco.
Lo que me importaba era el mar: el mar con sus perspectivas
sugestionadoras; el mar, como un rebao de canciones.
JExisten las sirenas? En aquella poca, pude cerciorarme. LOS
marinos deban tener nociones claras a este respecto. M s tarde,
he viajado y he viajado con el odo alerta. En ciertas noches, cre
escuchar una voz melodiosa y diablica. Pero, luego, era el silen-
cio. En todo caso, creo que las sirenas existen y que si el mar se
mueve es a causa del vaivn que le producen ellas: sus brazos son
dos ardientes impulsos; y el rumor del ocano, el eco de sus cn-
ticos profundos.
LOS marinos pronto fraternizaron con 10s marthos icomenz
una fiesta larga. En las noches, los gringos cantaban por las calles

81
 RECABARRENY E L P A N

EL DA estaba fijado con caracteres de fuego: un fuego que sala

apresurado de la entraa del trigo y que arda ya en el sueo de
los hornos que fabricaran pan para el pueblo.
Recabarren lograba llevar a feliz trmino un antiguo deseosuyo:
haba fundado la Cooperativa ObreTa del Pan. E l pan, ahora, re-
tendra un sabor especialsiimo; de sus migas naceran pequeos
mundos alegres.. .
Iquique arda, como un cntico. Los obreros comprendan que
sus casas seran perfumadas 'por un pan que, pareciendo el mismo
de siempre, era diverso y profundo. El aroma de las maanas se
llenara de esta nueva fragancia singular. Fragancia de cosa casi

os pan envenenado p los explotadores.. !-

comentaron las madres.
Los nios escuchaban hablar a sus res sobre esta fbrica
de pan y comenzaron a pensar que de sus hornos correra un ro
tibiecito y dorado de panecillos mejores que la miel. LO es que
no sera pan, sino que una formidable maravilla, manjar de los
verdaderos prncipes de los libros?
Pasaban por delante de la casa donde la Cooperativa funciona-
ra y la apuntaban con los dedos golosos de sorpresa. Recabarren,
en mangas de camisa, andaba atento a todos los pormenores del
local. Unas letras gordas y rojas, como para que las viera harta d
mismo Dios, anunciaron:

COOPERATIVA OBRERA DEL PAN

Pan para el Pueblo

83
l
 Los hornos, con sus bocazas abiertas, sonrean. Los canastos col-
gaban serenos: sus cargas resultaran livianas y gratas. Los sacos
de harina blanqueaban el a4re y en la noche albeaban ms valiosos
que talegas de plata. Recabarren los golpeaba, cariosamente. So-
naban su panzas con dulces ruidos familiares. Las manos de Re-
cabarren eran parientes del trigo y nada que fuera vital se asom-
braba por el contacto de ellas:

-i Nuestro pan . . ! -musitaba.

Los obreros le rodeaban con ternura. Una maana de 1913 ve-
ran manos obreras, amasando el pan para sus hijos, sin que en su
mdula entrase una sombra de robo:
-i Ganars el pan con el sudor de tu frente! --coment un an-
ciano mancomunado, admirando la disciplina y la limpieza, las
nicas alhajas de esta casa. Recabarren cogi la frase bblica y la
compuso a su modo:
-Abuelo, ganaremos el pan con el sudor de nuestra frente.. . l

- Y un panadero:
-i Ganaremos el pan y lo dems. ! .
Esplenda la confianza. Recabarren visitaba a diario la futura
casa del pan de los pobres. Sacuda el polvo de los mesones, metia
su cabeza en los hornos, se paseaba por entre los sacos de harina.

. . .
L a Cooperativa se echara a andar aquel da. Banderas y son-
risas poblaron las calles de Iquique. Recabarren caminaba emo-
cionado. Los operarios de la Cooperativa, blanquitos y risueos,
aguardaban en la puerta. Las letras reciban un chorro de sol.
U n Centro de Mujeres avanzaba, vitoreando al pueblo y a su lder.
Los panaderos no tardaran en llegar con sus estandartes. Y llega-
ron pronto. U n pan enorme, gigantesco, era portado por un grupo:
el pan que sera como el padre de los que las manos proletarias
produciran para todos los barrios populares del puerto. Las gentes
aplaudan. El pan monilmentaI despeda reflejos ureos; su corteza
tostada y brillante incitaba a un hondo mordisco; un olor conocido
y querido se derramaba por encima de las cabezas.
-i Viva Recaljarren! -salii de mil gargantas.
Recabarren miraba complacido. Los panaderos le rodearon y,

84
de sbito, le sorprendieron, sacando de sus bolsillos una banderita
roja que empezaron a agitar con entusiasmo.
Recabarren subi a una tarima ligera. Sus ojos evocaban dos
granos de luz:
-Compaeras y compaeros -principi- vis a comer un pan
que jams olvidaris. U n pan que saborearn vuestros hijos como
no lo hicieron antes con ninguna golosina. No es un pan extra-
ordinario. H a sido hecho como todos los.panes del mundo. Pero,
ste es vuestro: manos obreras lo fabricarn, lo compraris vos-
otros sin que se lucre con vuestro estmago, y lo comeris. . .
El aire se saturaba de humanidad. Las banderas se inclinaban.
En los rostros de los panaderos llameaba el optimismo. Recabarren
prosigui :
..
-. lo comeris, compaeras y compaferos, con la certeza de
que todo os pertenece, y que en la levadura hubo una misma ver-
dadera pasin: la pasin de justicia que nos conmueve y nos re-
ne. La Cooperativa Obrera del Pan es un templo nuevo: no hay
hostias, sino 'que panes. Y este pan que estar en vuestras manos
es el ms vivo de los smbolos. Representa l a solidaridad de la
clase obrera que os nutre'para que seis fuertes y para que aplas-
tis al enemigo de vuestra felicidad!
Los obreros cantaron. Las mujeres alzaban a sus hijos para que
divisaran al hombre que obrara un milagro: pan barato y para
todos. Los nios le llamaron con sus manos puras. Recabarren
abrazaba a los operarios de la Cooperativa.
Los hornos se prendieron. El fuego cabrille y fue una tempestad
encadenada. Las llamas se alzaban y un color verde cedi a un
color rojo; y un amarillo a un morado. Recabarren entenda que
del fondo del pan aparecer, la vez fecunda, el sol de los mise-
rables! .

85
 TIT- O A m A T T A

LA PAMPA le concedi a Tito Soto una fisonoma de ms; a su

primitiva de varn del Archipilago, habase adherido esta otra:
de siervo de la puna.
Diez aos de pampa. Cargador: sacos de cien kilos, de ciento
diez kilos; su espina dorsal era de acero. Capataz de cuadrilla de
cargadores: ahora, podra casarse y sonrer, por las tardes, desde
-susilleta familiar, a imaginarias bahas azulosas. Capataz suelto:
los pulmones se distendan gozosos, no volveran a calentarse con
el sol y los cien kilos de los sacos; en la cancha sera slo un
ojo vigilante en el embarque del salitre.
Tito Soto en Sur Lagunas representaba- la sobriedad. Su
casita reluca, como una pequea masa de luz. Su mujer posea
gracia y l vea en el fondo de sus ojos a los animales de oro de la
. felicidad. Solan pasar temporadas en Iquique y traan, luego, a la
pampa, una fina provisin de susurros celestes.
U n da, lleg a Sur Lagunas una desastrosa cantante: su
cabellera oxigenada daba risas al sol pampino. Relamida, breve,
gritona. E l teatrito, la noche de su estreno, la vitore de modo
cordial. Esa mujer vaciaba en la monotona de la Oficina un coilar
de sueos. M s que el canto, importaban los caminos de ilusin
que de l se desprendan. Todos se achicaban debajo de aquella
voz sin brillo, como debajo de una tibia lluvia de alas. Los hom-
bres, merced a esta voz, senian que los ojos adquiran una dimen-
sin azul; las mujeres entendan la fragancia de aquellas noches
de novela que entrevieran, trmulas, alguna vez, en su vida. ..
La cantante se llamaba Rita Persen. Sus gestos poblaban de

$6
l

curiosidad la vulgaridad de las pampinas. Usaba las polleras a la

rodilla y sus medias despedan una luz maligna.
El xito fue entero. Tito Soto y su mujer no asistieron al estreno.
A la maana siguiente, 5 u r Lagunas adoraba la voz de Rita
Persen y era necesario no perder funcin: aquella hembra por-
taba un soplo de las ciudades, levantando la tierra que cerraba
1 ternura de los pampinos y la dejaba libre para recibir dulces

...
Tito Soto se pein, lentamente, y asisti con su mujer al teatrito.
Los hombres alzaban ansiedad en sus pupilas. Las mujeres arre-
.
glaron sus ropas para demostrarle a la artista que ellas, tambin,
eran mujeres: explotaban algunos carmines en las mejillas, sona-
ban blusas de seda, brillaban anillos de aro legtimo.
Rita Persen apareci en el escenario, luciendo un escote trin-
fal; las piernas se insinuaban, como vivos floretes de plata. Tito
Soto miraba con tranquilidad. Su mujer jugueteaba con el abanico.
Rita cant, y su voz improvisaba estrellas :.las estrellas rodaban por
las venas de los hombres.
-i Linda gringa!
Tito sinti que una mano tenebrosa le amarraba a aquella voz.
Rita y su canto. Su mujer escuchaba, indiferentemente. Tito las
compar: la suya careca de aquella luminosa corriente que la
gringa derrochaba; era su mujer donairosa y pura; pero, la artista
le interesaba, como un trozo de opio.
Las piernas de la gringa escriban un comps alegre. La
de sus ropas encandilaba los ojos de Tito Soto; concluy la funcin
y retorn silencioso.
-j Linda gringa!
~ .
Cuando su mujer se desvesta, observ sus formas. Morena arci-
lla de fibras solares, carne amada y conocida, pas sin sorpresas.
Las ropas se impregnaban del solo aroma humano: jams un per-
fume encendera sus noches de lunas domsticas. N o hablaron.
Tito se tendi sin rozar la piel de su esposa.
 Tercera funcin. Tito asisti solo. Rita no le vea. Pero, intua
el hombre que se miraran, cara a cara, en un cruce de sus san-
gres. Rita Persen mostr aspectos de su piel: un tenue capricho
de luna. Tito- presenciaba el espectculo con la garganta seca.
Esa gringa la presentan sus manos, como la suavidad misma del
cielo.
Cuando lleg6 a su casa,,dorma, serenamente, su mujer. Tito se
mova, ardiendo. Se desnud y, pensndola aquella gringa fascina-
dora, comenz a palparla con gula. Despert la mujer y se dej
tocar. Fue una cpula desusada por la pareja: ayuntamiento de
sed que refulge. Tito se derram en la ilusin de la otra y su
corazn cant para aquella que flotaba en su miserable deseo, co-
..
mo un glbulo de sangre. Aconteci la noche. -
A la otra, Rita Persen abandonara Sur Lagunas. Tito sufra
pecho adentro. Aquella gringa sera suya. El no comprenda sino
esto: aliarse a la hembra, aunque debiera renunciar a todo. i Y
renunciara! Su mujer viva ausente de sus pasos. Tito Soto con-
curri a la ltima funcin y no oy nada. Su mirada lama ntegra
esa imagen que, lejana todava, era un jardn para su instinto.
-i Linda gringa!
. . .
Rita Persen se dirigi a Granjas: dejaba en Sur Lagunas
un sentimiento colectivo de ensueo. Su pobre destino esconda
esta virtud. Era un hada, a pesar de su historia vulgar, de cama-
rines turbios y fracasos incisivos. Tito Soto reuni su dinero y se
march tras ella. Su puesto de capataz suelto, su mujer, el pres-
tigio, ondeaban en un pasado inmediato y sin remedio.
Granjas fue un pulso amoroso para Rita. Tito devoraba las
funciones y las letras del repertorio de la Persen se alojaron en su
cabezota, como en cofre especial. Era un viaje, persiguiendo- la

maba con admirarla y pesarla en sus ansias. Termi-

nada la temporada en Granjas, Rita alcanz a Iris. Tito era
su galn taciturno: bastaba para su pasin esa como aventura de
ojos con garras. En Iris, Rita result una rosa de fiebre para los
hombres. Tito decidi abordarla, exponerle, de una vez por todas,
su situacin: le ofrecera su madurez, una vida tranquila, un techo

88
de anchas sombras cariosas, a cambio de abandonar ella su ca-
rrera y cantar slo para l, en los atardeceres en que el sol cava,
en las hoscas distancias, su propia sepultura. ..
<<Iris y, luego, Buenaventura : all, Tito plantearale su ofer-
ta. Rita ignoraba que un varn husmeaba las huellas de su jira, de
su sino. Tito logr que en el teatro le concertaran-una entrevista.
Rita acept porque.s. Al fin, un admirador un poco ms impulsivo
que 10s otros, ique importaba?
. . .
Tito Soto, nerviosamente, arregl su estampa. Ensay las pala-
bras. Minutos ahtes de la funcin la vera, frente a frente, estre-
chara esas manos que, sin querer, le ataban a la desgracia.
Camarn de mala muerte. U n espejo fatigado. Olor a polvos.
A yodo. Trajes zurcidos que el pblico calculaba extraordinarios,
Rita Persen, en persona, dndose rojo a los labios. U n golpe en la
puerta :
-Adelante.
Por el espejo, Rita Persen midi al visitante. Un hombre bajo,
corpulento, con un trajecillo negro, absurdo, y el sombrero enlo-
quecido en las manos. CEra esta calamidad, s u suerte?
.Tito Soto sonri. Rita se limit a sealar:
.
-Tome usted asiento. All.. Est bien.. .
Y prosigui en su faena. Tito se par y, resueltamente,se en-
camin a su lado. Rita alz la vista y esper el fin de esta entrevista
que no se pareca a ninguna que viviera. Tito habl: record su
llegada a Sur Lagunas, la sbita montaa de fuego que le
creci en el alma. Rita se sobresalt. Aquello amenazaba lindes
trgicos. Escuchaba, no sin cierto orgullo. U n hombre honrado,
distinto a los jovencitos idiotas de las filarmnicas, le extenda SU
vida. Era imposible. Inslito. Rita se dej acariciar por la espe-
ranza; sin embargo, s u resolucin sera fra: no!
Tito Soto no descubra la raz de este hechizo. Hasta minutos
antes de conocer a Rita Persen, l amaba a su mujer y esperaba
que sus huesos bajaran, serenos, a sumarse al vitalismo dramtico
de la pampa. ;Qu oculto navegante austral remova en s u san-
gre esta gringa que le oa sin entusiasmo?
Rita Persen no torcera su destino, odiaba la perspectiva de una.

89
vidita regalona y mediocre: era ella una caricatura de artista;
pero, as vala ms que como mujer de un capataz suelto . ..
,
si es que Tito volva a serlo. . .
-Seor -resumi la gringa-, yo le agradezco su afecto. Pero,
es intil querer fundir nuestras vidas. Vulvase usted a su hogar.
Su seora le perdonar. Sus jefes le darn, de nuevo, el puesto.
Ser feliz. Olvdeme. Yo soy una <cmica y no conseguira habi-
tuarme a esta nueva vida. Reflexione. Vyase y trabaje. M e ol-
vidar. . .
Unas lgrimas perlaron la voz de la gringa. Ella, tambin, sufra:
un hombre fuerte y sano haba sid apaz de amarla con diestra
limpia.
Tito no contest. La contempl con avidez y se dirigi a fa
puerta, como quien conoce que ms all se inician los caminos de
la sal.
Rita Persen cant-con angustia. Tito concurri a una fonda; y
bebi. El vino era una neblina tenue en el da obscuro de sus sue-
oS. Bebi al da siguiente. Y al siguiente. Compr un caballejo
y regres a Iris. Vino y lgrimas. De Iris galop a Granjas.
Tres das bebi en Granjas. Una copa, como un atad.

. . .
La noche, cayendo, gota a gota. E l caballejo de Tito avanza a
tranco de angustia. Tito : borracho. Sur Lagunas mueve sus lu-
ces. Tito ronca en el caballejo, que camina sin direccin. Paso a
paso, hacia la muerte: Tito lleva en el cinto un hermoso corvo.
-i Linda gringa!
E l caballejo tropieza y Tito rueda al suelo. Su propio corvo
le rebana el vientre y, en su inconsciencia, siente que algo caliente
le inunda. La sangre traza una copiosa y arbitraria ornamentacin
entre las piedras.
Agona de entraas anochecidas. Tito se queja y oye que
Ila tierra asciende una voz que debi escuchar hace siglos. . .
Sur Lagunas, a diez minutos, E l caballejo desorientado.
-Linda gringa! ,

90
 EL MUNDO EN ANTOFAGASTA

NO ERA ANMFAGASTA una playa con diez mil sillas para que hom-
bres de todas partes las ocupasen y sirviesen, as, como ejemplares
de la raza humana. Pero, los haba de bastantes patrias, los sufi-
cientes para confundirnos. Sobre todo, tratndose de gente rubia.
En Antofagasta, los yugoslavos, los italianos, los franceses, los yan-
quis y los ingleses nos creaban un ~ r u l l oinfernal con su blancura,
sus ojos enormes, como dos mundos de cristal azul, y el pelo
dorado y crespo. Eran, simplemente, gringos: el gringo de la es-
quina, el bachicha, el franchute, el colorinoJ y el bichi-
cuma. . .
Las nacionalidades se repartan las ocupaciones: los yugoslavos
y los italianos peleaban las esquinas para levantar almacenes que
eran los relojes del barrio .y que ostentaban nmbres evocadores:
ALMACNLA LINDA RAGUSA~), EMPORIO r RINASCENTE.
~ ~
Los griegos se enriquecan, hundiendo sus manos febriles en la
masa del pan y, bajo la mirada apacible de las vacas de sus leche-
ras, ordeaban, en realidad, a la maana tiritona.
L o s japoneses nos cortaban el pelo: exista una relacin miste-
riosa entre sus gestos finos y sus navajas.
Una carnicera era siempre el marco de un rostro amarillo e
impenetrable, con los ojos rasgados y los pmulos brillantes y
angulosos: el chino andaba, sigilosamente, en medio de la sangre
y de la muerte.
Las tijeras armonizaban su equis con el misterioso mirar del
boliviano; el alfiler y la tiza limitaban su da y eran retricos y
pasionales: cada sastre cuico encarnaba un personaje de crimen

I 91
de amor en ciernes. Sus tijeras cortaban el olvido y saban picotear,
como pjaros rabiosos, la carne amada y esquiva.
Los turcos vendan. la baratija, brillante y banal, y el Agua
de Colonia para la medianoche de las filarmnicas; con sus mer-
cancas bajo el brazo, recorran la ciudad y las Oficinas, ofrecien-
do, con voz doliente y cantada, la percala dieciochera y la fan-
tasa esperanzada. i Cuntos turcos encontraron que la muerte
brillaba en sus piedras falsas, una noche cualquiera, en el duro
viaje de una Oficina a otra, y quedaron, en las huellas, con la
guata al sol, rajada a cuchillazos!
Estos eran los extranjeros del trabajo a mano y angustia. Los
ingleses usaban cuello y fumaban cigarrillos rubios, jugaban tennis
y se casaban con la miss que azulaba de suspiros el aire de alguna
ciudad de Gran Bretaa. Estos gringos gringos, con sus bastones
inverosmiles, sus cachimbas altaneras, sus palos de golf, sus pe-
rros, altos como mquinas, tan despectivos como ellos, sus jockeys,
y sus apellidos que tropezaban en la dificultad de nuestra lengua,
eran empleados del FF. CC. de Antofagasta a Bolivia, o de poten-
tes firmas importadoras.
Los espaoles midieron todos los trajes domingueros que en-
galanaron las retretas de la Plaza Coln. Y , tambin, vieron la
hora en los mil relojes de sus agencias de nombres absurdos (LA
FAMA, r r TIGRE,),
~ ~ y echaron cadena de oro y libras esterlinas,
hongo y bastn, pantaln de fantasa y zapatos charolados, como
dos soles negros. E n sus negocios, los pobres dejaron sus fortunitas
y salieron felices con el billete sobajeado y querido: las riquezas
de los agencieros se formaron de infinitas pequeas fortunas. Y
de muchas ms lgrimas.. .
 ALABANZA DEL PIMIENTO

~ Q U NUTRE sus races que no temen avanzar hacia las entraas

de las piedras? El pimiento no es un rbol. Para crecer, generoso
y solo, en la desgarradora infelicidad de la pampa, se precisa haber
sido, antes que rbol, un minero: el pimiento es un minero que se
convirti, en proceso de sangre y de fortuna, en un rbol extrao,
de pie ms all de toda flora, como pariente aventurero y solitario.
Es un minercr que se qued, repentinamente, preso en sus alucina-
ciones y que vari su cabeza de ureas fantasas por un ramaje
duro y verdoso, como cabellera de dios de pantomima; y que per-
mut sus manos por una fragancia que recuerda no se sabe qu
bosques olvidados en el tiempo; y que dio a sus piernas destino
diferente, de anclas de la soledad: las piernas de este minero son
alimentadas por secretos jugos que le permiten alzarse, sin claudi-
car jams, en mitad del desierto.
All, verdea el pimiento, como un padre de soles. Pastor de la
distancia. Todo es plano y seco. Slo l rompe las horizontales de
la monotona con su actitud de anacoreta, con su cuerpo de peni-
tente, inmvil y plcido. Se le ve desde lejos. Y uno, sbitamente,
no podra asegurar que esa sombra que se yergue remota sea un
rbol, o un ser que decidi su suerte en amor de brasas y espejismos.
El pimiento es un minero. S: un minero que, fatigado de ex-
plorar, decidi catear la soledad celeste que en la pampa parece
tan prxima. . . Dej que el viento le robara su mula; que SUS
alforjas fueran llevadas por los cateadores fantasmas que, en las
noches, varan las huellas y derraman las cantimploras, vengando
sus malandanzas; y se arrodill en medio del desierto, y el desierto,
 LAS COCHINAS

CUANDOLA NQCHE se cobijaba en los pliegues tenebrosos de las

cortinas del saln de mi casa y mis tias se despedan de las estrellas,
comenzaba para m un perodo.de sugestin. El viejo piano se
converta en un barco siniestro y, sorteando muebles y sombras,
se diriga, como impulsado por un viento que slo para sus velas
exista, al medio de la noche, a surcar el pilago del aire. Las
estatuas empezaban su terrible congreso y ya no era posible desen-
~

tenderse de sus discursos. Los antiguos retratos, complacidos, inter-

cambiaban guios maliciosos, y mi corazn recoga toda esta ener-
~

ga mgica con deleitosa sumisin. Naturalmente, nadie sospechaba

la nutricin sorprendente que yo devoraba a esas horas; mis buenas
tias se acercaban a mi lecho para besarme con una suavidad que
no encontr jams. Luego, era el silencio. Y, a intervalos prolon-
.
gados, el reloj contaba un nuevo agujero del tiempo. ,.No haba
ms msica, porque el lejano mar murmuraba apenas su endiabla-
do monlogo, y los vecinos preferan la tibieza de sus sbanas a l a
aventura del flechazo martimo, fro y penetrante.
.. .
i Pero, estoy mintiendo! . Haba una msica.. Y es Ia que
nunca olvid mi odo habituado a tantas voces. Y, aqu, est su
encantadora memoria. E l dinero derogaba la tristeza, y los pampi-
nos llegaban a los burdeles de Antofagasta a divertirse, como prn-
cipes del caliche: Al promediar la medianoche, alquilaban arro-
1 gantes victoriasyyy -toldo abajo- recorran la ciudad con sus

1
1 mujeres, en un grito de amor y de locura. Atravesaban las calles,
igual que un trompo de mil msicas, y la fanfarria de los trasno-
 @

chadores avergonzaba, sin duda, al farol solitario y a los rboles

que conocan, nicamente, el lenguaje de las nurses. No les vi ni
siquiera en una fugaz ocasin. Mas, me despertaron sus cantos y,
entonces, i ay!, cmo me volv nostlgico de una patria que exceda
los lmites del mundo.
Mis tas me escuchaban dar vueltas y vueltas en la cama y, con
una mezcla de compasin y de molestia, comentaban:
.
-i Ah, las cochinas! . .
Y una guitarra me conmova, misteriosamente, y una voz de
mujer llamaba a incgnitos acompaantes, y diez voces de hombres
coreaban, y en el silencio atroz de la burguesa ciudad aconteca
una revolucin de picardas. Los caballos golpeaban el pavimento
con dureza. Las canciones se alejaban.. .
-Los perros han despertado al nio -continua5an mis tas. Y
su ternura se reducia a un:
-i Durmase, mhijito, no tenga miedo! -i Qu miedo iba yo
a tener!
iOh, cantores de antao, cmo os hubiera detenido frente a
mi ventana para escucharos, porque al percibir vuestros cnticos
senta que un hombre desconocido surga de m, queriendo escapar
de Ias tas y del lecho carioso, para correr con vuestras queridas
y beber no saba qu, tal vez un nctar comparable a lossueos!
E l coche se alejaba.. . Y una estela rumorosa flotaba en mis
odos. Noche a noche, aguardaba el paso de los trasnochadores
que no eran los mismos; pero, que a m me lo parecan: era
como si una familia colorada y canalla transitara, invariablemente,
una familia a la que apreciaba ms ma que a mis lindas y buenas
tas asustadas.
Esas, voces me transfiguraban. 2 Qu misterioso llamado palpi.
taba para m en sus acentos? Como quien espera la venida de una
noticia de vida o muerte, en mi lejana infancia de nio nacido ai
borde del Bien y del Mal, me quemaba impaciente por coger,
slaba a slaba, la grita que los pampinos agitaban en mi calle sin
luna de tentaciones. -
Aquellas msicas no se pueden olvidar. Una voz de mujer jura-
ba entre las estrellas. Y un soplo de ilusin enronqueca la garganta
de los hombres.
-iAh, las cochinas!

96
 - -

Y aquellas cochinas, sin siquiera presentirme, enseronme que

el mundo es una copa de vino que debemos beber con sabidura
y que la noche, sin ser un museo, contiene las mayores maravillas:
un nio que estudia el silencio, una romanza que apresura la san-
gre hasta aproximarla a los lmites ms quemantes del sueo, un
recuerdo que brinda un ala feliz a nuestro corazn.

. . .
1
El piano retornaba avergonzado. Las estatuas callaban, de pron-
1 to. Los antiguos retratos recobraban su expresin de fantasmas re-
~
tocados. Y o perda la nocin del tiempo y el mar nome importaba.
Una guitarra descubra para m la brjula del cieno y descansaba
extraamente alegre. Como la gota de agua que se reconoce pa-
riente del ocano.

l
l
1
l
1
1 kW1
l
1
 EL EN GANCHADOR YY

LASOFICINAS necesitaban brazos. Las Compaas saban elegir, de

entre los viejos y ladinos hombres de la pampa, a los que serviran
de-cantos de sirena, en el Sur, para arrancar de los ranchos a los
rnocetones ebrios del sueo de la fortuna. Era un arte como cual-
quier otro: un arte difcil que exiga el labio presto y la voz plena.
L a pampa brillaba en la imaginacin popular, como una bolsa
de oro abandonada. Chile viva con los ojos puestos en el salitre.
Se deca que la riqueza no requera ms sacrificios que el viaje.
Con estos antecedentes, fcil resultaba a los enganchadores el
trabajo.
Las Compaas les proporcionaban bastante dinero, la llave para
abrir el arcz de las tentaciones. El enganchador parta bizarro,
como un rey: el sombrero ladeado de los conquistadores; el diente
de oro: una lmpara y un argumento; una chalina en el cuello ,
grueso, de toro colorado; el traje de casimir ingls; y la cadena de
oro con la libra esterlina, como un ojo que no miente. Los zapatos
brillaban; y el reloj rea presto para anunciarle mas tiempo a las
.
fiestas .
;Dnde hedan Ia,cotona y los calamorros? i Mentiras! En
la pampa, el dinero se recoga con slo agacharse a los rajos. E l
enganchador era una prueba fuerte.
Viajaba en primera clase, -hablando, como un trueno vuelto
hombre, sacando por nada la cartera gorda de billetes: el boln
que obligara a soar a los huasos podridos de invierno y de
hambre.
Desde Rancagua empezaba el enganche. E l nortino no dejaba

98
 sitio sin frecuentar. E n las cantinas contaba historias de dulce
hechizo.
-2 No toman los amigos? -preguntaba, rangoso.
Los hombres beban, lentamente, retardando el final
E l nortino ordenaba repetir los tragos; beba, de golpe, sin mez-
quinarle gusto a la sed. E l auditorio asenta, ganado. Entbnces,
hablaba con libertad. Surga una pampa ideal, con el salitre a flor
de tierra y el dinero repartido en todas partes. Los ojos de los oyen-
tes se distendan ansiosos. ZDnde quedaba aquel mundo maravi-
lloso y despreciado? E l %nganchador solucionaba las dudas :
-Es cuestin de decidirse. . . i A tres das de Valparaso! . . .
Y haca brillar el anillo del dedo y tosa para impresionar, como
los dueos de un secreto quimrico. Los hombres se acercaban. La
libra esterlina giraba rpida y fascinadora. Nunca la poseyeron los
hombres de este lado de Chile. Semejaba un pequeo sol ntimo,
un sol de oro que -algn da- ellos, tambin, usaran para su
felicidad.
-;Y cmo irse pall? .. . -aventuraba, tmido, un muchacho.
-2 Quiere usted irse? -contrapreguntaba el enganchador.
. -Si no es-ms que partir, clarito -terminaba el conquistado.
Lo dems, era obra del enganchador. El vino corra detrs de
sus manos generosas: era el ngel providencial que iluminaba los
ranchos y colocaba una cortina de plata delante de la miseria.
-i Sal por los futuros millonarios! -insinuaba el embaucador.
Las copas se vaciaban. Las canciones cosan un adis en las caras.
Rancagua soltaba unos cuantos hijos. Y, as, cada pueblo entregaba
su cuota de brazos al encantador de almas humanas.
-i Los solteros se cotizan mejor! -gritaba el enganchador.
.
Las mujeres y los chiquillos estorban las manos paganar la plata. .
L e luca bien y noble el mechn del cura0 rumboso sobre la fren-
te. Los ojos se le achicaban: el desierto se tornaba ms pequeo
en su mirada. Blanqueaba el amanecer al borde de una damajuana.
Los hombres, idiotizados por el alcohol y Ia ilusin, roncaban a *
pierna suelta:
-i Me+recondenara con la, tierra linda, hermanitos!
U n borracho abra un ojo y miraba. E l aire se poblaba de mo-
neditas. El enganchador deliraba. La mentira terminaba por
atraparlo a l mismo:

99
 -i Las mujeres se visten de seda y parecen princesas! Y o conoci
a un pampino que se baaba en oro. . ..Se meta adentro de un
barril lleno de oro, en pelotas, aullando, como un endemoniado, y
el oro le besaba con sus boquitas lindas.. .
Otro borracho jntaba el vino derramado en la mesa y le llama-
ba con dulcsimos acentos de animal:
-i Por fin te veo bien, caballito de Dios! i Seremos ricos!
El enganchador colectaba juventudes. Los caminos se pobla-
ban de carretas y de mantas que le buscaban para seguirle al Norte.
En cada puerta de rancho una mano obscureca el aire con un
.
adis. .
Valparaso les aguardaba. El rebao humano llegaba todava
con la boca hedionda a vino. El viaje en cubierta de infernales
caleteros les dola, como una espina. El enganchador les
alentaba :
-Un tranco ms, nios, y comenzamos a ganar platita . ..
Y pasaban puertecillos tristes y das apuntalados a fuerza de
esperanza y de pisco Pablo Rodrguez. Antofagasta emerga, con
su miseria de cerros: ya se principiaba a metamorfosear el engan-
chador; la voz se le pona agria y el gesto no era de campen de
tonadas.
En e enganchador se esconda siempre un resentido. Era el
- burlado que se vengaba de su fracaso, engaando a otros, a muchos,
para no ser l, solamente, un defraudado.
Cuando &l tren del Norte suba al interior, el enganchador
se identificaba con el desierto. No se le conoca: se perdieron los
ademanes cordiales y el jsal! Apareca un dictador de piedra. Un
ser agresivo que mandaba con autoridad desconcertante, de huasca.
Los hombres caan en la cuenta: estaban burlados. La pampa
se extenda, de dursimo golpe, en aquella silueta que compendia-
ba al espejismo y al pedrusco,
-i Estamos fregdos!
-1 Pisamos el palito!
-iA poner el cuero duro!
En Pampa Unin no caba duda alguna. La pampa en persona
les esperaba: era la pampa de los barreteros que huan con el
grito en la punta de los labios:
.
-Con f u e g o . . ., tiro grande!. .
.
1O0
 La adusta pampa que, nicamente, los 18 detena las faenas
embrutecedoras; la pampa que mataba de sed a los hombres que
deambulaban, de Oficina a Oficina, tras el mendrugo-de pan y
que moran, con las manos despedazadas en mitad del desierto,
echados sobre hoyos intiles que la desesperacin abra en su deseo
de agua; la pampa de la Oficina Rosario que lleg a llamarse
la Crcel por la sequedad del amo y del paisaje; la pampa de
los bogates; la pampa que denigraba al hombre por su ausencia
de todo respeto humano y que los reduca en zahurdas de cala-
minas, verdaderos infiernos en el da y que en la noche transmi-
naban y transpiraban; la pampa-de los catres de elefantes:
una calamina sobre cuatro tarros parafineros; la pampa de las
vicuas: un saco salitrero que cubra los huesos doloridos; la
pampa de las (casas de latas, con su alumbrado a carburo, SUS
naipes. de maula y su gula de fichas; la pampa de los muertos
por un cartucho de dinamita!
Los (enganchados perdan de vista al culpable de su desgracia.
Abierta era la pampa y, sin embargo, resultaba dificilsima de
abandonar. E l enganchador, entregada su reserva, desapareca.
Gozaba en el puerto dei producto de su habilidad. Cuando
juzgaba prudente, retornaba al Sur para proseguir su caza de j-
venes espaldas.
Mas, su oficio no era tan simple, tan pacfico. Debajo de su ropa
guapeaba siempre una pistola. Sobraban huasos que no le perzan
detalle a su cara; cualquiera medianoche revuelta le cobraran el
precio e su traicin. Era preciso contestar, y la lengua ms ade-
cuada la desplegaba un can.
-iDnde te he visto? . . . -indagaba un juerguista.
E l enganchador, con el vestn abierto, mostraba la panza feliz
del favorito de rico.
El no recordaba tanta cara de tonto empalicado.
-iSal! ___
E l ademn no variaba: desenvuelto y cnico. E l hombrecito del
Sur lo reconoca por ese dedo meique que se alzaba caprichoso
en la empinadura de la copa.
Cualquier pretexto bastaba. Un cuchillazo marcaba el rostro
del enganchador. Eunucos morales, con la molicie del oficio,
perdan la destreza del cuchillo, y al roto avecindado en aquellos

101
parajes de maldicin, no le era arduo lograr la maestra del golpe
preciso. E l golpe del desquite.
Enganchador marcado poco serva despus. Aquellas cicatri-
ces proclamaban un alerta; gritaban : icuidado! a los desconocidos
vecinos lejanos, a los hermanos perdidos en la cosecha, el peligro
del desierto. El enganchador las cubra con aventuras de mujer
celosa, de seoras con marido bravo. Podan engatuzarse algunos
huasos ms. Pero, la marca quemaba.
El que tajeaba a un enganchador respiraba aliviado. Los pam-
pinos le condecoraban con s u gratitud.
 E L FRIQ ES P A D R I N O

LA MISERIA era de o espesa; a pesar del trabajo exigente,

que no perdonaba manos ociosas, Herminia sufra; su marido daba,
silenciosamente, sus espaldas en las calicheras; el sol se agarraba a
ellas, como a una extensin grata y pulposa; Herminia cocinaba a
una veintena de hombres y los nios pronto se colgaran a la ex-
plotacin, como a una ardiente pared irremediable; ya le servan,
es cierto; pero, sus destinos no maduraran junto al fogn humoso
y familiar, sino que lejos del hogar, en la dura dimensin de la
pampa. Herminia les vea jugar, de repente, como si otro nio les
brotase adentro; enionces, sonrea. Era la madre, y aunque kos-
tras de maldicin cubrieran su alma, no podran arrebatarle la
feIicidad de contemplar jugar, siquiera por un rapidsimo instante,
a sus hijos -ellos, los pobrecitos, que nacieron con un designio de
alas grises en su estrella-. Esos nios ignoraban la suavidad de la
mariposa, la alegra del aro corredor, echado ms all de las tar-
des; vivan, como pequeos hombrecillos desgraciados, en una
secreta alianza con la tierra, tomndola y adorndola, en cascadas
sin gracia, en construcciones informes. 2 Para qu precisaban co-
nocer el dimetro de la risa? E n las calicheras slo cantaban los
combos tenaces!
Herminia suspiraba. Cinco hijos coronaban su vientre. Ahora,
el vientre creca, impulsado por una corriente secreta y, terrible-
mente, la maternidad no tardara en empalidecerla, una vez ms.
Los ojos le concedan con el embarazo una ternura potente; cami-
naba, solemnemente; el suceso prximo no disminua los rigores y
Herminia actuaba despreocupada, sin concederle importancia a

103
 .
lo que vena.. Los porotos salan duros,. E l pan encareca,. .
Los nios tosan demasiado. . .
Amarga era la vida en el Cantn Negreiros, de Iquique, y en
la Oficina Aurora el bienestar no llova del cielo, sino que-emer-
ga de las gotas de sudor cadas en la tierra.
A Herminia le escaseaba la lea. A -casi una hora de distancia
negreaba una Oficina abandonada, la Amelia. ;Por qu no ir
en su busca? Herminia palp su vientre, tan semejante a un mundo.
La comida humeaba lista. Los nios la serviran. Por los cielos
pasaba un murmullo ,perdido. E l viento del crepsculo arreaba nos-
talgias. El Campamento empezaba a encender sus lucecillas. Her-
minia no dud. Echse un chal a la espalda y sali a las huellas.
Luego, las estrellas invadiran los ojos.

. . .
La pampa finga un pliego de silencio. La tierra chupaba el
ruido de la marcha. Herminia, jadeante, no miraba para atrs.
Saba donde concluira su viaje. La Oficina Ameliay7parpadeara
en palpitante luz. Los perros del cuidador ladraran al oirla ca-
minar y sus ladridos tajearan tanta obscuridad. Ella conoca esos
perros que restan en las Oficinas abandonadas, como infectados
de lejana y autoridad. No les tema.

. . .
Un suspiro. L a s piernas, como atardeceres. E l vientre en un
vaivn acompasado y rudo. E l chal, suave, igual a su madre.
Hsrminia escucha el ladrar de los perros. La luz vacila a la
distancia. Avanza.
La Oficina Amelia es una terrible complicacin de noche y
de silencio. Los perros se precipitan derechos contra ella; Herminia
los esquiva y grita; el cuidador aparece, sbitamente.
Herminia pretenda robar madera paca el fuego, aIgunos car-
bones olvidados. E l cuidador la comprende. Herminia ruega. E l
cuidador quisiera ceder, a cambio de unacaricia que borrara los
demonios sueltos por su carne,. . Pero, esa mujer est encinta. E l
cuidador piensa: ;Y qu importa la preez? Y , sin brumas, 10

104 l
propone. Herminia retrocede y principia a desandar. el camino.
Malditos perros! El cuidador la observa achicarse en la noche.
La Oficina retorna a su paz desesperante. Antes que Herminia,
acaban de huir vanos gatos enloquecidos en direccin a la muerte;
un perro ha muerto de hambre. Son las contribuciones calientes al
mal recuerdo que dejan los que se van: en las Oficinas abando-
nadas, restan gatos y perros que el tiempo asemeja a la fatalidad.
Al cuidador lo atraviesa una obscura piedad. lPor qu no per-
mitirle lo que la trajo de tantos kilmetros? A voces, le llama.
Herminia, duda: en su casa necesitan fuego. Y , Tecelosa, escucha
el permiso:
-Llvese la madera que guste.. .
El cuidador se pierde. La noche triunra. Fro en fibras. Her-
minia comienza a rastrear, forcejea contra algunas paredes. Su
vientre amenaza estallar. Se queja.
Distantes, como envueltas en terciopelos, las luces de la Auro-
ra. Herminia trabaja, ardorosamente. Sus manos no ceden. Crujen
algunas murallas, saltan ruidos. Herminia se entrega a su tarea
con pasin. Transpira. Su vientre es una fruta balanceada por el
viento. Sus dedos rajan madera, rastrean. La cabeza de Herminia
vacila en llamas.
El esfuerzo pule su cara.

...
carne volar, miIa mente. La madre
no olvida el trance de luz. Su vientre florecer, en seguida. Her-
minia tiembla. Sola, en un inmenso tlamo de espanto, ser madre;
por sus venas pasan mensajes del mundo; se dobla sobre la tierra
negra y muda. La madera rueda. El carboncillo dej en sus manos
una marca de angustia. Herminia en los suelos quiebra su noche
de madre y el hijo inicia su aurora: Herminia, fatigosamente,
muerde sus labios; sus entraas proletarias se agigantan. Sus cade-
ras crecen, como los bordes crecientes de una copa misteriosa y
pura; la sangre salta y enrojece madera y carboncillo, goteando
a la tierra, sin clculos.
Herminia se contomion El sudor la invade. Los gritos y el
herosmo en esta mujer: pare. El hijo acaba de tocar la costra de

105
la tierra y este roce es un beso csmico al nuevo explotado que
entra a desafiar al destino.
Herminia hse revolcado, como una bestia potente y solitaria;
su hijo llora, desnudo, sucio, ensangrentado %y valiente. No debe
detenerse; se para. L a sangre baja por sus piernas. Se acomoda
presta y, rompiendo flaquezas, envuelve en su chal al recin nacido,
recoge su carga y, as, emprende el regreso.
Llora el nio. Su llanto derrama una extraa sinfona en el
desierto. El nio llora. A Herminia le arde el sexo. Su vientre es
una rosa apagada. El nio llora. E l cuidador, reznotamente, escu-
cha, y desde su puerta iluminada palpita por ignorados sentimien-
tos. L a mujer camina sin ms fuerzas +e su sino. La noche echa
sobre sus facciones desfiguradas un aliento de mrmol. El ni60
llora. La sangre de Herminia brota calientita y terca. E l nio
llora. &as huellas se llenan de fugaces rubes. Las piernas de Her-
minia, tiemblan, como las columnas de un templo abandonado por
los dioses. E l llanto del nio la engarfia a la noche. Sus pechos se
pueblan de ros azules. El cuerpo del hijo retiene carboncillo, asti-
llas, una arenilla tenue, sangre. Llora. L a madre declina; pero, no
.
se detiene. Piensa en el cielo: -iAh, si fuera un paal.. !-. E l
nio llora. Para Herminia, el camino es-un cuchillo: un largo
cuchillo inolvidable.

106
. PAFUAQUELLAOSTPOMBRES, Rosa Hormazbal fue una aparicin.
Sus cabellas castaos despedan una dulce fosforecencia, y sus ojos
se rasgaban igual que dos frutas de ternura. E n la boca de esta -
mujer, posiblemente, encontraran la clave de la vida. Sus carnes
retenan un vaho desconocido: una especie de perfume primitivo
y poderoso que, cada vez que la sentian cerca de s, les abra una
violencia que ninguna otra hembra del Campamento exaltaba.
Pero, Rosa, esa Rosa que lograra sombrear de angustia el corazn
de todos los machos de la Oficina, apareca solitaria y dura, ausen-
te de su propia belleza, sin odos para el amor. Indiferente a los
halagos, viva en un mnimo de gracia para ellos, preocupada de
su casa, siendo para su jardincillo el hada y la dulzura.
Ni Roberto Meneses, ni Luc ni Juan Campos, consiguie-
ron que Rosa reparase en su es viriles: por primera vez,
los reyes de la Filarmnica su ota en manos de una mujer.
~ Encendieron lances y aventuras que, pronto, se desvanecan en el
olvido. Ahora, se trataba de ganar la partida ms bella. E n s u
desesperacin, los hombres no agitaban molestias de rivales: se
trataba, solamente, de vencer a la desdeosa; no importaba con
quien se quedzra : lo interesante llambase: sumisin. Acostum-
brados a elegir, como en caja de muIKcas,,la frialdad de Rosa les
una, rompiendo orgullos y amalgamando instintos.
La lucha, en el fondo, era la contienda del Desierto y la Cam-
pia: los hombres encarnaban a la piedra que rompe y que brilla.
Rosa, al Sur de Ias perspectivas tranquilas, con sus mltiples enca-
jes de aromas y su suelo blando, como colchn del mundo. Rosa

107
lleg con su padres en cualquier .enganche7. Desde el primer
momento, deslumbr. Las mujeres de la pampa tenan la piel rese-
ca y negra. En su carne no transcurran sino derrames de sol.
Echarse encima de ellas era como tenderse en un- lecho de piedras
tibias, oliendo a sol, a tierra, con una ptina de yodo, como la-ms
imperceptible y ltima vestidura. . . Los hombres intuan en la piel
de la forastera una suavidad adormecedora, una fragancia que
penetrara en los sentidos, como un ro- de saludables sales, y pre-
sentan que al poseerla viajaran por un pas maravilloso, el entre-
visto en la ms hermosa tarde de la infancia, un pas en cuyos
lmites esplendan la Muerte y la Vida, a la manera de dos colum-
nas de triunfo.
Mas, ni Roberto, ni Lucho, ni Juan, impresionaron a la mu-
chacha. LESque sus ojos carecan de espacio para el deseo, es que
en stos vagaba la forma perdida y nunca olvidada de algn galn
de frescas mejillas y de manos besadas por la tierra? A los pam-
pinos, verdaderas esculturas de piedra, el sol les esculpi el rostro
con decisin; las espaldas parecan trozos de un planeta demasiado
ardiente; y sus manos hablaban un tosco lenguaje de amor.. .
Eran vigorosos y ganaban dinero!
Ni lo uno ni lo otro estremecan a la muchacha. A veces, una
sonrisa. Otras, nada. Para Rosa, la pampa se mostraba hostil. Las
mujeres la odiaban, sin clculo. Pblicamente. Rosa no era res-
ponsable de ninguna infidelidad. A ratos, daba la impresin que
ni siquiera lo era de su juventud magnfica y viva. E1 Csmpamento
se divida por su causa. Los hombres la soaban imposible. Y por
imposible: deseada. Las mujeres pasaron, luego, del murmullo
procaz al ademn injurioso. Rosa, sin embargo, no repar en aque-
lla batalla sexual que palpitaba a sus pies, en aquella batalla por
su cuerpo - q u e era una fortaleza labrada en materiales de oscura
arrogancia.
Para Rosa compartan iguales condicirmes los adoradores y las
ofendidas. L e bastaba con ayudar a su madre, enredarse en evo-
caciones con su viejo y, cuando el crepsculo enviaba su adis
de colores, coger la guitarra y cantar, como si, cantando, se ilumi-
nara el alma:

La suerte que es tan tirana

fij la existencia ma;

1O8
 me tuvo a tu lado un da,
para ausentarte maana.. .,

L o s rasgueos del instrumento repartan nostalgia. La madre, a

travs de las cuerdas, volva a contemplar los lamos. gigantescos,
coronados por el viento de la noche, y el viejo, por los caminos
de la guitarra, se marchaba a quin sabe qu recuerdos.. . Rosa
cantaba. Unicamente, ella meda las simas que las canciones le
reservaban :

Por eso mi amor se afana,

rr

porque as tiene que ser,

no me puedo. detener
ay, bien que de ti me alejo!
Este recuerdo te dejo
por si no te vuelvo a ver.

2Que Roberto penaba por sus cabellos? Rosa llevaba en sus

sienes el tamao de una palabra inolvidable. iQue Lucho dejara
el vino por nombrarla su mujer? Rosa quem SU dedo de amor con
un anillo de ensueo. i Que-Juan podra matarla, exasperado? Rosa
comprenda que morir era preferible a soltar una imagen que, ya-
.
- ciendo en el corazn, lo ergua ms difano . , !

La Oficina le recordaba una crcel sin barrotes; pero, excesiva

en verdugos. La actitud suya, de esfinge sutilsima, hera a todos.
Las mujeres deseaban verla rodar, convertida en un pobre juguete
deshecho; verla casada con el -peor de los hombres, golpeada y
humillada, madre de engendros. L o s hombres, no: se limitaban a
desearla ms y ms, a poseerla en los turbios jergones de la sub-
consciencia.
A medida que el tiempo cruzaba por la pampa, la disputa por
Rosa adquira una tensin dramtica: no porfiaban ya la Mujer
y el Rombre en su desnuda posicin de fuego: era una lidia tel-
rica, de la tierra hmeda y fecunda, con la tierra estril y agresiva;
Rosa representaba a la felicidad de una tierra donde el rbol
dialoga con los pjaros y los ros son las venas del paisaje; Roberto,
Lucho, Juan, y los dems varones de la Oficina, ms que tales,
resuman el territorio de la soledad en trance de instinto: jera

1o9
como si la Pampa quisiera volcarse en el S w , en un infinito deseo
de madurez y de alegra!
Matarla, como propona Juan, no solucionaba ninguna cosa.
Sera, al fin, entregarla a la voracidad de otro amante que gozara,
largamente, en su nica posesin. . . iCmo vengar tanta frialdad?
Entre Roberto, Lucho y Juan desaparecieron las rivalidades; con-
formaron una sola masa de lava, persiguiendo el cauce fascinador.
mientras beban en Sierra Gorda, Roberto desliz, al

apote se merece la lobita . . !

E a intencin gir sobre sus copas y se perdi en medio del vin
No pareci anidar en ninguna mente el desquite tremendo.
copas siguieron, purituando la tertulia K al amanecer, el gallito
da no cant para los tres amigos.
Y PO cant en cinco madrugadas ms. Fueron cinco embria-
gueces en que la efigie de Rosa enrojeci el ms all de los vasos
colmados. Horrendos, hediondos, volvieron a la Oficina. Sierra
Gordn permaneca con sus cuecas y sus potrill
generosos.
Roberto record su revancha: un capote se
mujer. La noche acababa de incendiar sus fanales. Los caballos
pisaban, silenciosamente. Lucho y Juan saboreaban la tonada del
adis.
-Nios, y ;si capoteamos a la Rosa? -grit, de pronto:
Lo miraron los hombres, como retornando de una gran obscuri-
dad. ;Era posible aquello? dPor qu no? Se juntaron las cabal-
gaduras y un plan -odio y sexo- clav los ijares vacilantes.
Galoparon a la Oficina: era preciso que Rosa, esa misma noche,
tributara su cuota de pureza a los pampinos.
Se trataba de sobornar al screno, de penetrar a la casa de los
Mormazbal sin que se sospechase nada; y, si era necesario, matar
a los viejos.

. . .
E l Campamento dormitaba en calma. Roberto inst a que los
otros le esperaran en la huella: ira solo. Los caballos deban>per-
manecer lejos para evitar los ruidos. No se opusieron los hombres

110
y Roberto se encamin al Campamento. La noche ondeaba, como
un trapo maldito. Lucho y Juan, de pie, vieron cmo la obscuri-
dad devor la bizarra del amigo. Buen camino!
Roberto, inteligentemente, esquiv, con lentitud y sigilo, al sere
no: i que nadie ms terciara en este asunto! Demor.largos instan-
tes para enfrentar la casa de los Hormazbal. Convena saltar por
los pies: diestramente, trep y descendi, en seguida. Un silencio
cargado de estrellas bajaba del firmamento. Rosa dorma en una
piecesita contigua al patio. Roberto se aproxim y reconoci a la
muchacha. Con un grueso pauelo avanz, en puntillas. A lo lejos,
Lucho y Juan deban pasearse impacientes por su tardanza. Ro-
berto dud un segundo. 2No sera oportbno un golpe para evitar
cualquier movimiento delator? Empuando la diestra, descarg un
puetazo en mitad de la frente de Rosa; despus, se apresur a
colocar el pauelo en su boca. Echndosela al hombro, en camisa,
con los pies desnudos y la cabellera desplomada, sali
Escuch : nada, nadie.
Con aguda viveza escal la pared de calamina y,
extremadamente, salt a la calle. Empezaban el peligro y la gran-
deza de su misin. Con pies de algodn, anulando casi el respirar,
avanz. Las sombras prometan, a cada paso, una sorpresa. Era
indispensable ganar la huella y: i a saciarse!
;Cunto dur este peregrinaje arriesgado, dulce y amargo, a la
vez? ;Cinco, diez, treinta minutos? Por fin, Roberto distingui a
sus compaeros. Lucho y Juan se aproximaron. Rosa, desmayada,
respiraba, ah, cerca de sus manos, como lianas voraces: se admi-
raban sus cabellos finos, sus facciones de blancas piezas, sus pechos
de colinas encantadoras, sus muslos de apretados racimos. No se
habl. para qu? Montaron y huyeron. Roberto jadeaba. El
corazn se distenda en embrujos.
Cuando la distancia fue cmplice, los hombres se alejaron de la
huella y se dirigieron a una extensin de la derecha. Para aquel
festn de vehemencia, i qu mezquina la alcoba! Rosa volva en s;
sus ojos se poblaron de tristes y aterradores interrogantes. Roberto
baj del caballo con presteza y la dej en el suelo. Sus compaeros-
le imitaron. El viento z la camisa de la muchacha, enseando
su pubis de tenebrosa ula; sus muslos tiritaban, como dos leos
en la hoguera de la lujuria: Roberto habl:

111
 -iQuin ser el primero y quin el ltimo?
Rosa temblaba. Las piedras mortificaban su cuerpo. Yaca anu-
blada. Con esfuerzo descorri el pauelo d e su boca; p-ero, no
articul palabra; Una cruel certidumbre le dict la inutilidad de
su llanto y de su grito. Se defendera, s, a conciencia de que aque-
llo no presentara sino una dbil muralla de pudor, un por si
acasoyyde su virginidad desgraciada,
-Empieza t -propuso Juan-: lo ganaste. Yo ser el ltimo.
Lucho asinti con la cabeza. Roberto sonri, ferozmente. Rosa
fue penetrada por una flecha de caos. La cabeza le pesaba, como
una bola de plomo. El alba izaba sus alegres tintas, con tmida
diestra. Roberto se acerc a la mujer y la contempI con fijeza:
era una potente beldad, agreste y terrible.
..
-Poco te durar el cartucho, preciosura . -la explic Ro-
berto.
La mujer anhel que la voz se le trocase en rayo, para atravesar-
le el pecho con una blasfemia. Roberto se baj los pantalones y
el viento le clav las piernas velludas. Rosa tante la tierra: era
una atroz cama de espinas. Entenda su fin de asco y desventura
y callaba con trgica mansedumbre. Sea la vida, sea mi desgra-
cia!, medit. Y los sentidos se le diluyeron en una resignacin pe-
sada y superior.
El sexo del hombre, palpitante y beStial, avanz para escarne-
cerla: espada de la muerte. .. Roberto, en un silencio dramtico,
se desplom encima de la mujer. Forcejearon un minuto. Las pier-
nas de Rosa adquiran .una sbita firmeza. Roberto jadeabz Su
sexo arda. Desesperado, repiti el golpe del Campamento. Rosa
se desvaneci; se aflojaron sus msculos. Lucho y Juan fumaban
trmulos. En la penumbra del da en marcha, sus ojos recogan
aquel panorama de carne, coma el ms opulento de los horizontes.
Roberto, con manos torpes, entreabri las piernas de Rosa y prin-
cipi a desvirgarla con ciego furor. Las entraas de Rosa gimie-
r o n . , . Agrio combate. Las nalgas de la mujer se heran. Lucho
y Juan eran invadidos por una desazn brutal: les suban por las
piernas numerosas corrientes de fuego. Roberto se par satisfecho.
Una charca de sangre quemaba a las piedras.. .
Y Lucho y Juan gozaron.
. . .
, 112
 La maana columpi sus ramas azules en el cielo. Rosa solio-
.
zaba, perdida en la fatiga y en la angustia.. Los hombres, silen-
ciosos. Roberto desviaba con su pie algunas piedrecillas.
Cegado en mal, Juan determin:
.
-A sta hay que darle el bajo.. Djenlo por mi cuenta.. .
Roberto consinti. Y Lucho: Juan se arrodill al lado de Rosa;
tomando una piedra, comenz a descargarla contra la indefensa
y consumida.
Un caballo relinch. La maana vaci su realidad de colores.
Roberto y Lucho se alejaron. Juan golpe, endemoniadamente:
Rosa no hablara ms.
-Nadie sospechar nada -coment Roberto.
-Dirn que se arranc.. .
Los hombres cavaron un hoyo profundo y la enterraron cabeza
abajo.
-Vamos, nios.. .
-Vamos. . . -
Los hombres partieron a carrera, como anhelando recortar los
metros, con desesperada ansiedad.
El viento del desierto mova sus brazos.
Rosa no se pudrira. La eficacia del salitre la conservara, como
una estatua de la ferocidad humana.

...
El viento del desierto pasa y pasa por la pampa, rastreanao el
suelo. Es un labriego de arado violento. Alza y empequeece mon-
taas. Cambia los pedruscos livianos. Arremolina el polvo en e@-
rales tercas. Alla, como una manada de fieras celosas.
Esa misma maana iniciel desentierro de Rosa. Una capita
de tierra fue la primera,en ceder. Y ms tarde, otra. ;Cunto dur
este trabajo? Un da, sobre la planicie gris, apareci un taln
plido, asomndose indeciso. El otro surgi. Y , en paciente faena,
se descubrieron las piernas. Asombro en el pramo, las piernas de
esta mujer fueron los rboles ms conmovedores de la Creacin..
 EL 137

SI LA MFANCIA es un camino, por Ia ma corre y corre un cochecito

rojo.
Yo lo recuerdo con sus grandes ruedas negras y su caballo in-
quieto, como flor de llamas, con su auriga descomunal y su ltigo
brioso: una verdadera cauda de cometa.
E r a el carro dentro del que iban los borrachos del pueblo, reco-
gidos y vencidos sacos de alegra, despreocupados en su derrota,
y llenos de un duro sueo, coronado por fragantes gotas de vino!
No cesaba de recorrer las calles esta pequea ambuIaneia de los
gestos destrozados, Ms que un vehculo, era un paraso obscuro
donde los ngeles de la guitarra dorman, confiadamente; un
refugio en que la noche viva, plcida, en la luna rumorosa de los
relojes de oro.. .
Siempre era una fiesta extraa su pasar: los nios l e gritbamos,
como queriendo atajarle con nuestras voces. Ese carrito no pareca
destinado, precisamente, a tan arduos menesteres. Nosotros le
queramos para carroza nupcial de nuestros muecas; qu her-
mosas sus ruedas incansables.. ! L e queramos para compaa da
juegos sutiles.. !
El 137 atravesaba con sus ocupantes nuestro asombro cod-
diano, como si viniera de un pas extraordinario, completo por
demonios capitosos. i S e diriga a un punto al que no podramos
alcanzar, sin antes beber la copa de sangre de la vi&. ? .
-i E l 137.. ! -y corramos en su siga, ignorando razones:
jacaso por qu, secretamente, ansibamos entrever el olvido del
hombre-en su anillo de alcohol?

114
I
1
I
l
Aquel carrito veloz ocupaba casi un rango familiar. Y , ahora,
su sombra fantasmal contina su trnsito en nuestros ms caros
recuerdos: ya no van ebrios adentro; lo s: vamos nosotros en
nuestra primera y ms pura borrachera de mundo. Vamos nos-

j
~

.-

115
 c

ORO POR LATIDOS

CUEVAS prefiri las calicheras para moldear su destino

ROMUALW
con mano generosa. E n el campo no exista ms fortuna que un
rayo de agua y una. gran sb%na, suculentamente, verde. Crecan,
en el Norte, las talegas gordinflonas de la fecunda suerte y era
torpe encanecer entre el mugir apacible y el estribillo adormecedor
del viento. Al Norte, pues! iA la tierra en que la plata impona
su ley de buenaventura!
E l tren del "enganche" lo acogi con duras palabras de madera.
Y en el desamparado viaje en la cubierta de un caletero enten-
di que la felicidad se esconda bajo siete palmos de tierra. Los
enganchados sufran. Una comida de perros ayudaba a la lenta
agona del mareo. Las mujeres desgreadas y demacradas sugeran
escalofriantes diseos de la desgracia; en la promiscuidad, se perda
el pudor y junto a la bacinica hedionda yaca la guitarra muda.
E l caletero zurca el-litoral, con su agujita de humo. Surgan
los puertos con su rostros baados por la sal benfica y el verdor
se empinaba, a lo lejos, para recordar a los viajeros que an res-
taba esa sensacin de bondad con que la Naturaleza habla a los
hombres: una arboleda rompa su gracia, all, donde las olas se
tendan a morir.
A la altura de L a Serena, el mar cobraba un matiz dulcsimo
y si Romualdo hubiera podido imaginarlo, habra pensado que
Chile, precisamente, era dividido, ah, por un hacha gigantesca:
al Norte le correspondan la desolacin, la trgica hermosura del
hueso blanqueado a fuer de soledad; en el Sur, se concentraban los
aromas y a los ojos refrescaba la caricia del paisaje.

116
 E n Antofagasta, Romualdo Cuevas comprendi, de golpe, la
magnitud de su aventura; se arriesgaba a todo desde el momento
de arribar. Los cerros crecan, cual monumentales guiapos de
rencor, y prolongaban el drama sediento que aconteca a sus ea-
paldas.
Un vecino de asiento, en el lanchn que les traa al muelle, no
resisti tamaa economa de gracia y blasfem en voz alta.
Romualdo asinti. Las .cumbres de los cerros se dibujaban, nti-
damente, en el aire de la maana. Cuevas apret los dientes, como
se hace ante un gran peligro, y se jur no echar* pie atrs. E l
marchara dispuesto a enriquecerse, aunque el mundo se despe-
dazara. La pampa, ya lo veia, bordeaba el infierno.

La Estacin: trmites y papeleos, un pitazo: i a , l a Oficina!

Desde la ventanilla del vagn, Romualdo puntualiz el panorama.
La pampa comparbase a un jardn momificado. A una serie de
cerros grises segua otra idntica; de repente, los minerales que
descansaban bajo la superficie colmaban el exterior de oro y de
salmn. Las cadenas de los cerros se disparaban encima del paisaje,
lo mismo que formidables chorros ptreos, que borbotones de un
grifo maligno.
Cuando concluy el viaje, la Oficina sonri en sus descoloridas
calaminas. El humo levantaba su columna fugaz contra un cielo
empedernidamente azul y se notaba en las caras de las gentes
que la vida salitrera manejaba un buril siniestro; las frentes se
quebraban en muchos surcos (en rajos corregira un pampino)
y los ojos, obscurecidos por el sol, cedan a influjos de una orden
sombra; los labios quemados se ennegrecan y era de proponerse
qu sabor delicioso, qu sabor humano concederan en los besos.
Tras idas y venidas, Romualdo se instal. Al bramido de una
sirena, salt a su nueva vida. E n la pampa, el trabajo se reali--
zaba a pleno sol. Los torsos desnudos ofrecan- espacio para SUS
caprichosos dictados. Cuevas, habituado a trabajar al aire libre
del Sur, zsoportara aquella atmsfera agresiva en que la sed re-
voloteaba con sus avispas? Triste ejercicio de penitente! Al con-
>

117
cluir su labor, el primer da, sus msculos geman. Mas, era joven
y animoso y, sobre todo, cultivaba una recia voluntad de vencer.
Y fue acostumbrndose al trabajo de las calicheras.
Se ganaba dinero. Las ocasiones no sobraban para botarlo. Pero,
se botaba en los bulliciosos burdeles del puerto, en que las mu-
jeres, noche a noche, conocan a un varn diferente y que era,
sin embargo, igual al anterior y al que vendra despus, porque .
todos guardaban la misma hambre celosa y brutal, y huan de las
garras del sol, con unos tremendos deseos de besar y de olvidar,
por unas horas, la esclavitud de una soltera bastante cruel, puesto
que a los pampinos ni siquiera les permitan esos desahogos de la
ciudad que son la caricia furtva, la ilusin, la mirada que ablanda
los rigores. La prostitucin era la natural confidente de la pampa
chilena. En los burdeles, bastaban un espasmo y un trago para
anular largos meses de sufrimiento. Las camas meretricias retenan
una doble fatiga cada amanecer: la que la pampa introduca en
sus obreros y la que las hbiles rameras prodigaban, como un pre-
mio absurdo y deleitoso.
E n estos lechos qued escrita la historia del salitre. Romualdo
durmi en ellos muy pronto. Sin embargo, no se enloqueci, derro-
chando: su ambicin le impeda quemar la plata de una sola
vez. Romualdo ansiaba triunfar sobre esa tierra madrastra y re-
gresar, un da, a la suya feraz, con dinero y con respeto.

...
Los pampinos conservaban una tradicin que les distingua so-
bremanera. Cuando ganaban suficiente, bajaban al puerto a
comprarse el reloj y la cadena de oro; esta cadena gruesa y brillan-
te cruzaba sus barrigas conorgullo de banda presidencial; colgan-
do de los vientres endomingados su columpio fabuloso, confirmaba
el bienestar. Romualdo no excepcion el tributo. Al cabo de algu-
nos meses, obtuvo la cadena que representara la contribucin final
de su avecinamiento; era, en verdad, la cadena que le amarraba
a tanta extraa y fascinante sequa. Las cadenas de oro no ce-
dan.. !
Romualdo Cuevas era un pampino completo. No obstante, an-
siaba proclamarlo, ms y ms. E l jornal aument; en Cuevas, mu-

118
 ri el hombrecito tmido del Sur: precisaba vengarlo. O mejor,
recordarlo con ternura. Romualdo ide la forma de probar su
renacimiento. El oro era la demostracin dltima. Ahorr, trabaj
con ahinco. Y , una maana, aprovechando un permiso, baj ai
puerto. Su dentadura no reluca hermosa: los dientes le faltaban
en demasa; los pocos que le servan podan sacarse de un tirn.
tremendo. Romualdo nb vacil: con fuerza los extrajo y aguant
el dolor y la sangre. Desdentado y dolorido visit Antofagasta.
-Doctor -le explic al dentista-, ipngame todos los dientes
de oro!
Y el dentista obedeci. Los pampinos gustaban del diente de
oro: lo lucan, como un trofeo en medio de una sonrisa siempre
dispuesta. El diente de oro rubricaba su mxima elegancia.
Romualdo carg una pequea fortuna en su boca. Pero, en rea-
lidad, lo que exhiba era su juventud despedazada en la miseria
compensativa del metal. Cada diente de estos brill con luz amar-
ga. Romualdo retornaba feliz, sin percatarse de ello. Y abra su
boca urea, como el que muestra una urna maravillosa. En el oro
que amarilleaba su realeza en la boca de Romualdo Cuevas, rete-
.
na ste a la pampa vencida y vencedora, al mismo instante. ,

yt

119
 COSAS D E L A SANGRE
EL SU+DOR- D E L A FRENTE. ..

No ES UNA ALEWRADE SANGRE. Pero, all, la sangre del hombre

encontr que el horizonte se venca con un extertor. La pampa est
llena de huesos calcinados y d e calaveras que hacen ms blanco
el reflejo -de la luna. H a sido la universidad de la hombra. Cuan-
- do uno se coloca en sus arenas, siente que la tierra hirve, y parece
que, de sbito, crecer un bosque fantasmal donde no habr ms
ro que una franja de sangre salpicada de caliche, ni ms pjaros
que los que sean capaces de nacer de un pecho destrozado por un
cartucho de dinamita! ,. .
i Cuntos muertos nutren al desierto de su amarilla soledad! Los
cateadores febriles, los soldados del 79, los reventados por la sed,
los siervos de la miseria que lo medan con pasos de locura, los
asesinados con la complicidad del silencio. ..
La pampa destella, como una mano con cinco dedos ensangren-
tados: _huelga de Tarapac, en 1890; baleo de Antofagasta, en
1906; matanza de la Escuela Santa Mara de Iquique, en 1907;
sangramiento de San Gregorio, en 1921; y masacre de Coru-
a, en 1925. Qu mano de varn hirsuto y resuelto! Mano que
desalojara del cielo a las estrellas; mano que se metera a travs
de la tierra, abriendo un tnel tenebroso a los satlites de la muerte;
mano que si se agitara dentro del mar, dispersara a todas las
posibles cortes de sirenas. ..
Los vales perjudicaban a los pampinos. As, se les pagaba el
trabajo: dinero efectivo no sonaba en sus manos. La comida y la
ropa debian comprarlas en la pulpera que las Compaas man-

120
tenan en las Oficinas. El monopolio asfixiaba la economa peque-.
sima de los obreros. Esta razn calde el nimo de los que, en
1890, sudaban en las calicheras de Tarapac, Las- llamas pinta-
ron el cielo de la Oficina San Donato y el caliche cruji en su
derrota: Ramrez, Tres Maras y Rosario supieron que un
.
muerto mellaba la tierra con su gesto.. El Presidente Balmaceda
entendi que los obreros no afilaron porque si su6 largas cuchillas.
Y el Diputado Prez Montt adverta en la Cmara que: De aqu
ha nacido la desconfianza entre patrones y trabajadores: del mal-
trato y de la rapia, del da casi animal de los explotados y de la
avidez helada de sus amos.
. . .
La Plaza Coln de Antofagasta creci encima de sangre obrera.
En la maana del 14 de febrero de 1879, un fusil secrete a los
rboles un recado forestal. Y las balas, en 1906, ensearon a sus
escasos pjaros un idioma que ninguno se atrevi a repetir: 3.000
obreros en huelga se hallaron con que la mejor palabra no cre-
pitaba en los cdigos, sino que en la carabina.
Los obreros del Ferrocarril de Antofagasta a *Bolivia pretendan
conseguir una hora y media diaria de descanso para almorzar. Les
era negada. El 6 de febrero, un martes que an pone vergenza
en los calendarios, se declar la huelga general. Los obreros de la
Compaia de Salitres, de los Muelies Lhin & Ca., y Barnett &
Ca., y de la Fbrica y Fundicin Orchard, vincularon su ardor a
la justicia de la causa.
Frente a don Daniel Santelices, Intendente de la Provincia, se
alzaba el desborde humano de Alejandro Escobar y Carvallo,
poeta que, con Policarpo Sols Rojas, edit, en 1904, un tomo
de Poesias AcratasJJJverdadera antologa de puos crispados don-
de arrojaron su grito fraterno Luis Emilio Recabarren y Magno.
Espinoza, Marcial Cabrera Guerra, el gran radical, y Luis Olea,
quien, dos aos despus, prob que la poesa ennoblece sus cauce
cuando se carga de semillas humanas: en El Cantor del Pueblo ,
de Coquimbo, public Hoja de Laurel, que le cruz catorce
caminos de odio al rostro de Roberto Silva Renard, el protagonista
fatdico d la indeleble deshonra del gobierno de don Pedro Montt:
la matanza de la Escuela Santa Mara, de Iquique, en 1907:

121
 Amparado en la Carta Nacional
se crey con derecho el pobre.roto
para unirse en legin y poner coto
al abuso sin ley del capital.. .
Y en enjambre creciente y colosal
e2 Desierto cruz con alboroto,
reclamando ms pan y ms poroto,
como ley de equidad y orden social.. .
. iGran Capitn! En tu est
defendiste al Becerro en t u batalla,
y colmaste de gloria a t u milicia,

resolviendo con sangre y con metralla

la Razn, el Derecho y la Justicia
al reclamo que hacia la canalla!

cobar, Secretario del Comit Huelguista, condujo 1

pblica que replet la Plaza Coln. Ah, las palabras del anarquis-
ta Luis Gonzlez y las vivaces de Recabarren fortificaron el tem-
ple de los huelguistas. Hacia las siete y diez, el cielo de Antofagasta
fue incendiado por un infame baleo de tres minutos: los comer-
ciantes bajaron los ojos de Cristo en la Iglesia, cambiando su gesto
meloso por el ceo de las armas. Surgi una Guardia de Orden
que, unida a los marinos del :Blanco Encalada, permiti a la
muerte devorar, tra mente, un esplndido racimo de cora-
zohes . . .
. . .
ue vivi treinta segundos horribles. E l .
cambio baj en perjuicio de los pampinos. Era menester que las
Compaas lo oyesen de labios directos: los obreros se concentra-
ron en el puerto. Las autoridades los asilaron en una escuela, la
Santa Mara; grupos dispersos recorran las calles, gritando. Los
bolivianos y sus mujeres ensortijaban su extrao acento en los aires:
-i Dieciocho peneques!
-i Dieciocho peneques!

122
 Los dieciocho peniques costaron centenares de vidas.
E1 21 de diciembre, a las 5.45 de la tarde, Roberto Silva Renard
bale a los obreros reunidos en la escuela Santa Mara. Se pro-
panan las autoridades amenguar los temores del comercio iquique-
o, llevando a Cavancha a los cientos de huelguistas. Estos no
queran permanecer lejos de la ciudad. Se plante la discusin.
Nadie pronunci la ltima palabra. ZNadie? S. Alguien de finsi-
. mo garbo: las ametralladoras. Escupieron sombras. La escuela se
enorgulleca de sus vidrios de color. Los vidrios lloraban. Los colo-
res debieron cubrirse con sus mil manos para que el rojo no se
aferrase, totalmente, a ellos.
Antes de proceder, Silva Renard trajo a algunos cnsules para
que intercedieran con sus compatriotas; muchos salieron de la
escuela. Pero, otros, bastantes ms, se sintieron hijos de una sola
gran bandera: la del trabajo. Y continuaron junto a los chilenos.
-iDieciocho peneques! -se escuchab entre el murmullo d
sesperado y el galopar de los caballos, entre el gritero de los chi
ido de las piezas de artillera.

Silva Renard orden el fuego. Las ven

ta fue un corazn mordido por el crepsculo y la muerte.
30 segundos se oy bramar a las ametralladoras. Caan los obre-
ros. Las mujeres no posean ms escudos que sus pechos: Zqu
valan? Esa noche, en carretas, rpidamente, fueron llevados los
muertos a grandes hoyos que no contaran el nmero de sus bo-
cados. ..
Y en San Gregorio y en Corua, la lucha social (el Pan
arde en una mesa con cuatro patas de oro) grav al mundo con
un aroma acre, de sustancias que volveran piedra a los ngeles,
y que sern, sin embargo, las que dorarn el trigo feliz de una
poca en que los museos guardarn, como algo cruel, cobarde y
lejano, una palabra. Una sola: Hambre.
 EL CALAMERO

1E s VIENTO, o NIGO, empedernidamente, travieso? Cuando an

permanece la noche ovillada en las estrellas, :el calameo cae
de los cerros y galopa la ciudad. Una extraa sinfona de puertas
y ventanas habladoras se oye, entonces. Y los vidrios tiritan. Los
rboles de las plazas se sujetan, unos a otros, ante el temoride ser
separados por ese infernal juguetn que quisiera colocar un cerro
en mitad del mar y trasladar los rboles hasta los confines de las
huellas. . .
Los rboles temen, como nadie, al calameo. Familia queren-
dona, se le ocurre que pronto ser rota por las manos de este visi-
tante nocturno, que si bien no viene de la fbrica de los ciclones,
.
hace pensar en lo que sera, si tuviese un parentesco con aqullos. .
El calameo ha perdido alguna cosa. No es fcil adivinar
qu. De vez en cuando, se acuerda que algo le falta; deja la
pampa, y se cuela a la ciudad, y comienza a revolverlo todo, por
si el malhadado objeto extraviado aparece. ZEstarA entre las olas,
al pie de los rboles, o en los techos frgiles? El calameo no
pregunta. Por su cuenta y riesgo, se lanza a las bsquedas.
Antofagasta cruje. El calameo le pisa sus prados, le despeina
su mar. El calameo es un husped gritn, intruso y peligroso.
L a noche que arriba, se le oye silbar, como un vulgar trasnochador,
y, a ratos, su voz pone en pie a las sombras y las gaviotas deciden.
huirle: ies demasiado violento para sus alas de ncar!
Nunca conoceremos qu anhela hallar el calameo. No ser
una muchacha. Ni una bolsa de oro. Lo ms probable es que no
rastree nada y que slo sea un hijo del desierto, bastante inquieto,
que gusta saltar cerros y mojar sus pies en el Pacfico, como un
espectacular mayorazgo consentido. ,

124
-.
EL CIELITO LINDO
c -

ERAALGQ MS que un nombre: era una luz que se esconda entre

las sienes:
-1 Viva El Lin !..
Las muchedumbres, de pie, naban la pampa c
resuelto. 1920 deba marcarse con sangre y vino:
.
-i Viva don Arturito :!
Los trenes bajaban al puerto, con miles y miles de obreros.
Ninguno quera dejar fuera de sus ojos la visin del hombre que
encenda un nuevo evangelio en la rudeza y la miseria de Chile:
- j Viva Alessandri .. !
Rojeaba el ardiente ao del Cielito Lindo. Sobre el pecho de
los pobres de Chile creca un reGimpago. Se pensaba que la tuber-
culosis huira del pas, con sus mscaras de hielo; que la prostitu-
cin cesara de entregar muchachas al tonel sin fondo de la lujuria;
que el trabajo se desarrollara bendito por el pan y la salud.
Banderas rojas surgan a lo largo de los caminos. Yo recuerdo las
elecciones presidenciales de entonces : por Antofagasta circularon
victarias descubiertas con una banderita colorada en el pescante.
La gente no saba si era sangre en pos del rub, o un rub que se
disolva en pliegues amenazantes. ..
Gan Alessandri. Los obreros soaron el 29 de septiembre de
1920 que el trigo se inclinaba hasta besar los yunques.
Nada extraordinario, sin embargo, aconteci. El suburbio con-
tinu con sus espumarajos y sus toses, y en los ranchos sigui, llo-
rando, el invierno.
Los oprimidos cantaron Cielito Lindo, creyendo que tras el

125
hombre que hablaba, como un ruiseor humano, exista, realmen-
te, un cielo lindo: grandes mesas repletas de viandas, camas blan-
dsimas, un libro, en fin, la vida linda:

Si ay, ay, ay,

canta y no llores
que yo te dar la esencia,
cielito lindo,
de mis amores. ? .
Alessandri viaj6 por Chile en un delirio de confianza; no olvi-
dar jams la maana que pas por Antofagasta. Desde un segun-
do piso, pude verlo bloqueado por miles de pampinos que lo
vitoreaban.
No observaba sino cabezas descubiertas y suba la grita formi-
dable, como un incienso: -
-i Viva EI Lin !.. .
-i Viva don Arturito ! ..
-i Viva Alessandri ! ..
Nunca contempl gento mayor! Alessandri no andaba. Lo
conducan suspendido. E r a un trofeo largamente esperado; una
bandera que con sus ondulaciones borrara la infamia, para ceder
paso a una era difana y creadora.
;Para qu citar Ias penas del pobre?
i El Len de Tarapac .. .
! Los pampinos lo queran. Pero,
muy pronto, su amor durmi en los albergues de Ia Plazuela
Torreblanca de Antofagasta; all, el hambre y la desolacin bra-
maron ms fuertes que el mar. En casuchitas inmundas, se espe-
raba cualquier cosa. qu vendra? Un perro aullaba en las no-
ches. Algunos pampinos se- mataron. Las mujeres salan con sus
cras a la rastra, e? demanda de limosnas. Los sbados eran dae
hediondos : todos los mendigos y los albergados imploraban (un
diecesito, por el amor de Dios. i Pobres mos! iEs que Dios no o l
la mugre, es que Dios, i tan alto!, no divisaba aquellas hileras men-
dicantes que entristecan.la maana de1 sbado, con su lastimada
vocesilla?
Los alberguesO fueron la ms dura humillacin para los parn-
pinos.

126
 La crisis (cmo hera la palabra!) los lanz pampa abajo y
llegaron a los puertos, como rebaos peligrosos. Las carabinas ha-
blaban con elocuencia. E n Santiago, las mujeres de los a1berg;lies
fueron baleadas l. E n mi pueblo, los albergados lloraban, mi-
rando sus manos toscas y potentes, cayndose en e l vaco incoloro
del tedio.
-i Puchas, Diego, don Arturito ! ..
Imperaban el hambre y la muerte.

...que yo te dar la esencia,

cielito lindo,
de mis amores.. ?

;Para qu historiar la noche horrible? El Ciel&o.tindo les dio

el piojo y la roa a los que no conocan otra sombra que la del
so1 y la de la tierra movida a dinamitazos. Y, andando los aos,
les dio el dolor de San Gregario" y de Coruay, donde - c u e n -
tan los viejos federados- la sangre pint las piedras, por se-
manas.
Ay, Cielito Lindo verdadero, cielito de los pobres, un da, col-
mars la Tierra y te tocaremos con estas manos que te llaman!
Cielito con voz de plvora, cielito en que los hambrientos
encontrarn a Lenin sentado a la cabecera del. banquete, con las
manos cansadas de acariciar el pan!

1 El 27 de maya; fue d baleo. Ganddfo ea i h o pubiicij a r Caer::.

Claridad de S $s junio de 19212. N. dd A

127
 UNA HUELGA
-.
-CQMPAERA,i aprese! Pronto saldr el tren.. .
Un rostro asoma por entre la maraa de sombras. La mujer
que hablaba aguarda impaciente. El sol amenaza con reventar de
ira. Por las calles se presiente un olor a plvora y a sangre. Anto-
fagasta soporta una huelga: la del tarro. Los maquinistas de
trenes se niegan a trabajar. Las autoridades encontraron con sus
ojos, perversamente, exactos, a los traidores que movern las m-
quinas. Pronto saIdr el primer tren a Mejillones. Pronto el humo
de una locomotora tender sobre Ja protesta su acento negro, de
risa mala. ,
-i Vamos, compaera.. ! -
Las mujeres avanzan en direccin al Cementerio: frente a l se
extiende la lnea frrea y el tren de la traicin deber cruzarla
muy luego. Encuentran a otras esposas de huelguistas que caminan,
como ellas, presurosamente, acaparando todo el calor ,del medio-
da para echarlo encima de los rompe-huelgas.
El Cementerio.
Las mujeres suman un ciento. O ms. Nadie sospecha qu lle-
varn a cabo. Sus ojos dardean el aire.
A lo lejos, se escucha el pitazo del treq de la traicin: ha par-
tido. Las mujeres sonren, fieramente. El tren aparece, como un
monstruo cnico. La polica ronda sin resolver nada: <qu reali-
zarn estas mujeres? Rpidas, seguras, se agrupan, de repente, y
vuelven a separarse: bast un segundo para oir la orden del
combate.
La lnea frrea tiembla; presuroso corre el tren: Las mujeres le

128
miran venir y le desprecian. E l humo del tren miserable ensucia
el cielo. La polica vaga desconcertada. No suena un grito. N o
se ven un arma, un garrote.
Las mujeres guardan el secreto bajo la piel, en la mdula misma
de su destino. Cuando parece que el tren atravesar de largo con
su bizarra, saltan a la lnea y se tienden, como si fueran durmien-
tes palpitantes: que si pasa el tren, ~ p a s epor encima de sus cuer-
pos! Frena la mqi?ina estupefacta, casi sobre la primera mujer
que le corta la ufana.
E n el suelo, cara al sol; serenas, las mujeres forman una sucesin
de abismos. E l tren ya no podr continuar. La polica acta: s,
all, levanta a culatazos a una mujer, ac, vuelven a tumbarse
otras.
Un hombre corre ms all de los grupos y, sacando de gus ropas
una bandera roja, la clava, medio a medio, de los rieles. La ban-
dera es el corazn de este da de 1919.
-Muy bien, Herminio Surez! -le alienta una viejecilla. Y
Herminio Surez se dobla en dos: ronca una descarga. Herminio
Surez muere al pie de una bandera roja, bajo el acorde humano
de esta huelga.
La polica apalea mujeres. Pero, el tren empieza a
vuelve escarnecido. Las mujeres no abandonan SS p
rondarn, hasta que oigan el grito victorioso de sus hombres en

, como una perla fantstica. U n muerto

r p e . E l sol quiebra piedras en el cielo. Las
mujeres se acuestan en sus lechos gloriosos. Los pacos se cansan.
-i Viva la huelga!
E l tren retoha, mientras los huelguistas reciben un emisario que
les promete satisfaccin a sus demandas. Las mujeres esperan que
un mitin venga a levantarlas. E l mitin llega, como si hubiera na-
cido de aquella banderita roja que vio caer a Herminio Surez.
Las mujeres se paran y marchan con sus -hombres.
E n los rieles, queda una tibieza inolvidable.
E l mitin llena la tarde que iza el aroma del mar.

% .

129
 COSAS D E LA SANGR-E
HISTORIA DE UNA MASACRE

_-
Todo pareca rojo y negro. - A. S.
UNAGRAN OLA de fuego cubra el cielo.
L a cesantia punzaba, como una abeja -macabra. Los obreros
vean que la pampa se transformaba en una horrible poza de ham-
bre. Era la poca amarga de los llantos y de las angustias. Los
nios se esforzaban por sonrer y muecas atroces se quebraban
,en sus caras. L a cesanta surgi: idel fondo de los ripios, del
vientre mismo de las mquinas quietas, o baj del aire, como una
.
peste cruel, del pico de los jotes . ? No era hora de averiguarlo.
Lo que dola era el estado total de abandono en que se quedaba.
Los das parecan ms largos, con un cielo diverso, ennegrecido a
punta de blasfemias.
El 3 de febrero de 1921 sorprenda a los obreros de la Oficina
San Gregorio en una inquietante tensin. E l anterior fue, dura-
mente, ganado a la Compaa. Hacia medioda lleg6 el tren que
bajara hasta Antofagasta a los obreros Cesantes. Se acord con
mister Jones, administrador de San Gregorio, un desahucio de
quince das. El desahucio les sera pagado momentos antes de la
partida. Los obreros confiaron. E l gringo no era taimado y sala
de sus ojos azules un destello de simpata.
Pero, cuando son el instante de pagar, los obreros se indigna-
ron. En vez del desahucio acordado, se les entregaba a los solteros
$! 5. Y a los casados $ 10. i Y que se dieran con una piedra en el
pecho!

136
 e

-i Cmete el billete!
-Anda a rerte de tu abuela!
,No les agradaba el billete? Pues, i que lo devolvieran! La Com-
paa no discutira con nadie.
Mster Jones comprendi que una razn rotunda y simple en-
dureca el puo de sus operarios. Mas, ;qu poda l? Los obreros
se negaron a ocupar el tren. All, se qued con sus ventanillas
ciegas y sus ruedas chirriantes.
Los obreros celebraron una reunin. No era posible que la burla
rubricase sus miserias. Una Comisin hablara con mister Jones
para que ste consiguiera de la Compaa el cumplimiento de lo
convenido. Mster Jones accedi y aconsej esperar el da siguiente.
Sera jueves. E l jueves amaneci en San Gregorio, algo que bri-
llaba, como el sol: carabinas. Haba subido un destacamento del
Regimiento Esmeralda, de Antofagasta, a cargo del teniente
Buenaventura Argandoa. Gabino Ganza le secundara con sus
pacos.
ZEra ste la rplica? ZCaban los quince das de desahucio en
el filo de las bayonetas? No, desde luego.
Los obreros presintieron que elciela sera venda para ms de
.
una herida abandonada. . Los soldados miraban con desprecio.
Sus armas, lindas y bizarras, arrojaban reflejos enceguecedores.
. . .
Mster Jones recibi, de nuevo, a la Comisin:
-Aguarden hasta las 8 de hoy -advirti.
ZPara qu? ZSe quera complicar a la noche en la cuestin?
2 Se esperaban ms soldados?
Los obreros no carecen de paciencia. Bastante lo probaron
frente a los explotadores! Pero, saben madurar la protesta. Can-
turreaban las tres de la tarde del jueves 3 de febrero de 1921.
-i Vamos a la Administracin! -propuso un dirigente.
Era menester que, all, se pesara el ademn de los treinta mil
cesantes que se negaban *bajar al puerto con las manos, triste-
mente, vacas, la boca seca y el esimago, gritando su derecho de
vida o muerte.
Se formaron columnas de a cuatro. Las mujeres fueron colocadas
en la avanzada, con sus hijos. E l pelo revuelto y duro se agitaba,

e
y en escrfulas.*La debi
sobraban lgrimas y legaas.
Era posible aprender los mil tonos mac
multitud. Las mujeres no hablaban. Caminaban con su cansancio.
'Ir' no se echaban de menos los carteles, porque los rostros posean
una elocuencia profunda y conmovedora.
Los pampinos negreaban atrs.
El viento del desierto cumpla su absurda sadcin de cabriolas.
Mster Jones, desde la Administracin, contempl esa cinta cruel.
n aquellas miradas se ovillaban la piedra y la sed. La dinamita
deba agazaparse en tanto iris, como una particula infernal. Ar-
gandoa y Ganza tranqueaban prximos al gringo. Sables y pis-
tolas, aqu, All: algunas "pi as", las manos robustas, la segu-
ridad de un corazn vigoroso.
L a Comisin pidi entrevistarse con el Administrador. S
tambin, que los tenientes sirvieran de testigos: era una frmula
probatoria que se crea eficaz en los conflictos del trabajo.
Mister Jones oy. E l teniente Argandoa pretendi que los obre-

-Usted est para servir de testigo para imponer rden

-argument un obrero.
Lava en las pupilas de1 teniente. S
-i He ordenado retirarse
doa. Y, altanero:

ra cosa que justicia.

Mister Jones tendi a apaciguar 1
se cubra de sol y cielo.
2 Quin dispar?

imit. Era el prlogo de la masacre.

lentemente. Algunas mujeres conocieron la ondulacin de SU san-

gre. Los nios lloraban sin objeto: el llanto no es trampa contra
la muerte.
2 Quedaranse fros los pampinos? i Jams! Cualquiera traa di-
namita. La dispar, como quien enva un puado de rabia. Mien-
tras las mujeres se dispersaban bajo esa lluvia sorpresiva y nica,
los obreros se lanzaron hacia la Administracin. L a cuchilla mos-
traba entera su delgadez. E l filo de la cuchilla sonrea. Las picotas
en alto lastimaron al viento. Los nios, por el suelo, distinguan los
pies de la muerte: pies con botas ensangrentadas.
Los obreros cortaron con sus pechos las mallas de la muerte.
La sangre cobraba su vaso de herosmo. Mister Jones entendi lo
intil de imponer conciencia en aquel mar que no detendra valla
alguna.
L a costumbre varonil adquirida en mitad de la pampa resurga
plena. Los brazos se levantaban, como palancas de odio. Los sol-
dados disparaban. i Qu importaba aquello! Los pampinos cono-
can de cerca a la muerte, En los tiros estallaba con su varillaje
Igico. L a muerte no les arredraba. Estaban habituados a encon-
trarla en los ojos de los compaeros que el trabajo les devolva en
estropajos de carne.
Las herramientas de trabajo fueron utilizadas con ardor. Las
herramientas giraban desconcertadas. Hasta ese da servan a la
tierra. Ahora, penetraban en la carne y se entristecan, un poco,
por el papel que se les asignaba. Pero, hermanas del. hombre que
trabaja y que sufre, pronto sometironse a sus dueos y, entonces,
los bordes de las picotas lograrn una dentadura certera.
Mster Jones fue apualeado. El teniente Argandoa cay6 de
un barretazo. La sangre ti el uniforme, copiosamente. 1Qu
diestra clav, una, dos, tres veces ms, su barreta en ese cuerpo ,,
que semejaba un trapo sacado del infierno? Un tiro de dinamita
mutil al cabo Fandez. Los obreros yacan a montones. La san-
gre abrazaba desorientada a la tierra. ..
Lgrimas y sangre. Lgrimas, como alfileres. Y sangre fuera de
la vida. Y sangre en pos de la muerte.
Lleg la tregua.
-Pobre gringo! -record un obrero-, ia ver si lo salva-
..
mos! .
Los operarios de mster Jones olvidaron su rasgo de com-

133
prensin. Lo curaron. Los heridos geman. L a muerte, golosamen-
te, chupaba la sangre de sus vctimas. i Oh, festn maravilloso! Los
soldados se movan abrumados. Sus jefes, horribles. L a sangre le
jugaba una mala partida a la gala militar.
Por el Campamento circul el pavor. Los muertos fueron reco-
gidos en silencio. Muri el gringo. Los heridos gimientes poblaron
de presagios el atardecer. Nadie se atreva a comentar nada.
Como una losa funeraria: la noche. Noche atroz, con olor a
sangre y a muerto, Las estrellas se reflejaban en los charcos de
sangre.
. . .
En segziida, vino la revancha: carabinas frescas amanecieron en
San Gregorio. A culatazos respondieron los soldados. A culatazos
ayudaban a la muerte. Murieron ms obreros. Muchos ms. Se
encerr a los hombres en una bodega y en la puerta se acostaron
dos ametralladoras, como dos perros furiosos. 2Los heridos? i Que
se pudrieran! El extertor y el pus. La agona con sus pies de plomo.
Algunos moribundos creyeron que la muerte brotaba de la punta
de un zapato de soldado.. .
. . .
Amarrados con alambres fueron trados los obreros al sobresalta-
do Antofagasta. L a Guardia Blanca vengaba a su clase en las
llagas de los heridos. i Era una ebriedad siniestra!
E n el local de la F.O.CH., el doctor Gregorio Carranza cur a
los obreros. L a ciudad presentaba una faz lgubre. Muchos obre-
ros moran despreciados.

i
. . .
Los obreros no lloraron a los muertos: en sus pechos flame I&
juramento de auroras. U n da, dormirn, en el corazn de los
nios felices, todas las vctimas de la lucha social! U n da, los
muertos del pan sonreirn con las cabezas llenas de flores rojas!
Un dia, rada muerto de nuestro San Gregorio cantar junto
a los hombres que devolvern a la vida su dignidad materna y
luminosa t

7 134
 LA VUSCOVICH

ENTREEL RAYO que escapaba del rub, la gota de agua real de los
diamantes, y la pupila de sirena enamorada que es la perla, aprend
a saborear la infancia. Mi padre era dueo de una joyera. Y si
los armadores guardan en sus maderas el rumor del bosque y lo
entregan al mar, los joyeros conservan el secreto de la miel en el
oro +ue no es sino miel en sed de eternidad.
Era en el tiempo azul, cuando en los anillos arda un pjaro
de amor y el relojero colocaba en su ojo derecho un cristal mara-
villoso que le permita ver agrandadas las vrtebras de las horas.
bntofagasta gozaba. Las mujeres visitaban el negocio de mi padre,
como si entraran a un invernadero donde. era posible escoger flores
delicadsimas, con el perfume trocado en resplandor.
Yo no gasto gran memoria para reconstruir la cotidiana clien-
tela, no siempre extraa, puesto que en aquellos aos se compraban
alhajas con la periodicidad con que se adquiere cualquiera cosa
indispensable. Y la verdad es que las joyas lo eran: i al beso venia
bien la gota plateada del medalln y para las ausencias nunca
sobraron lgrimas de aros rutilantes!
Las prostitutas engalanaban sus pechos con pendentifs semejan-
tes a pequeos barcos donde la tempestad cruzaba apenas un ge-
mido, y por las calles iluminadas, en el atardecer, sus lujos pro-
clamaban la beneza del brillante en su trnsito de tal a semilla
de la luz. Los ojos de las prostitutas rivalizaban con el palo y yo
las vea en el negocio de mi padre, altas y finas, como gacelas de
.
un Paraso delicioso, gacelas de piel dulce y enervadora. .

...
135

--.
 Detrs del mostrador conoc a la Vuscovich. Era una mujer
que usaba un manto amplsimo, dijrase que su oficio nocturno lo
simbolizaba en la negrura que se echaba encima, con donaire fas-
cinador. Porque pareca ir cubierta de noche. La Vuscovich era
la cabrona de mayor renombre en aquella poca del salitre. De
ella solo puedo evocar su manto y una alhaja que no s qu fuera,
reposando en su ancho pecho de madrina del amor.
Sin esfuerzo revivo su llegada a la joyera. Solemne y silenciosa,
entraba, como dispuesta a llevarse lo antes posible la joya de su
deseo. Arda en su gesto un lejano aliento de fuga y su blancura
resaltaba desde su marco obscuro con provocadora limpidez.
qu fue de su carne, qu de sus manos protegidas por mil sae-
tas de reflejos? Acaso, en su vejez, en alguna silla sombra de la
tierra, viviese atenta al trfico de las sombras que ella condujo
hasta una alcobadonde era posible percibir la caricia de las alas.
Para mis ojos no ha variado y supervive, como en la tarde de mi
niez, joven y anegada por un manto oloroso, que inspiraba el
nacimiento de una luna especial para adorno de sus hombros., .
 LA OFICINA ABANDONADA

EL-HUMOde aquella Oficina era un fantasma perdido m

del cielo. Haba,_ahora, en las dependencias de ella una pesada
arboracin de soledad: soledad de sol ensimismado y terco, de
vientos que parecan escapar de alguna fbrica infernal, de olor
agudo a casa abandonada, a orn de aos, a yodo invasor. Que
pequea ciudad sin corazn! La Oficina que otrora ondeara vida,
permaneca reducida a una dramtica efigie de lo que el tiempo
castiga y desdea: puertas sin mujer para el adis del atardecer;
panaderas donde la noche gema, penetrando en Ios hornos, con
desesperada avidez; piezas en que el fro se hospedaba y en las
que las ventanas eran como las cartas de una baraja intil y olvi-
dada: la baraja del juego de los rostros en la fortuna de la vida.
Aterradora Oficina abandonada, repblica del silencio, dominio
de crueles dimensiones; all, las Estaciones reinaban, como en si-
tial de copas rotas; all, la muerte no hallaba cauces y poda mi-
rarse en tanta quietud, lo mismo que en un espejo imponderable.
Era la Oficina abandonada un silencio lleno de astas: hera.
Jotes, como rosas de un cielo sucio y desgarrado. Jotes, como
nica vibracin para la soledad de la Oficina abandonada. Jotes.
Y un golpe de viento, quebrndose en sus propias pezuas. Viento
con tambores hondos en plenitud de hoguera; viento poseso por
quin sabe qu espritu de sombra; viento entregado a sus iras;
viento que inventaba cornetas potentes y arrastraba el ay! de los
ahogados, de los atravesados por una aguja de quebranto, de los
hombres que entraban al delirio.
E n la Oficina abandonada: jotes y viento para la contienda con
el silencio. Y el silencio con la sabidura de los huecos. del rincn
cordial, del agujero donde. se esquiva a la muerte. Y los jotes
hambrientos con una ilusin de osamentas en el pico. Y el viento,
turista de estas arenas, con los talones devorados por los siglos'.
No era la Oficina abandonada un cementerio; era ms: i era un
jardn donde el color se olvidaba de s mismo! Bajo la presin de
las noches, la Oficina abandonada murmuraba imperceptibles blas-
femias y la obscuridad coga de sus casas desamparadas los filos
con que ayudara al crimen en la vorgine de las ciudades.
La Oficina abandonada labraba sus joyas con los huesos de los
animales muertos que blanqueaban su pecho obscuro, los animales
que restaban en medio de sus maraas de silencio cuando los
hombres huan, como arcngeles malditos.
Los perros de la Oficina abandonada hacan caer la luna, con
sus ladridos helados y la muerte les brindaba una eficaz semilla
de locura; eran estos perros, como siniestros soldados sin estrellas:
sus ojos recordaban una ventana rota por la que se vea una lluvia
de fulgentes puales; eran diestros en percibir el corazn humano
en sus flaquezas, con los colmillos ms firmes que punzn de cuarzo.
Decir: Oficina abandonada, es decretar a los dedos la gangrena,
tapar el sol con piedras negras, alistarse en las huestes de la sombra.
.
Una Oficina abandonada en los Emites del tiempo.. U n perro
con las fauces palpitantes. L a luz, como llorando.
ERANUNOS 18 multicolores los de mi infancia. Unos 18 con
el azul y el verde del mar, a un lado; y con el blanco nuevecito
de las r col iza^" en fiesta, con el morado elocuente de los. vasos,
continuamente, desbordados, y el amarillo, y el lila, y el negro de
los trajes de las mujeres y el rojo tajeante de sus bocas, por el otro.
Eran los 18 del Antofagasta ricachn y salitrero, con pampinos
bajados del interior, llenos de oro: oro en los dientes y por
encima de la barriga, campanudos y reidores, guapos y enamorados.
Ya por la tarde del 17, se poblaba el centro de caras entu-
siastas que, no conocamos; pero, que sospechbamos de dnde
venan, por las tostaduras brutales de sol y yodo. Los restaurants
y los cafs tiraban la luz al medio de la calle y sus orquestas des-
pertaban los ltimos rincones de nuestra alma. Se inauguraba una
infaltable kermesse de caridad que serva para que las seoras
lucieran sus toilettes costosas y provincianas y para que las seo-
ritas de la sociedad bailasen hasta la primera sonrisa de la ma-
drugada. 6

Los jaivones relucan entre las sedas su perfumada estulticia,

en tanto que en los cerros los salnatrones movan sus lenguas ar-
dientes, como despejando las incgnitas celestes.
Pero, eso era el jbilo dorado y oficial. E l 18 vivo, chileno,
rumoroso, como feria ideal, arda en las ramadas de la Plazuela
Torreblanca, a la orilla del mar, frente al Club Hpico, donde her-
van sangre de uva, sombra de parrones y muchsima vida apun-
talada con arpas inmensas, como crecidas flores de msica, pam-
pinos gigantes y chiquillas con todo el corazn tendido al viento
marino y cortante de puestra costa.

139
 El 18 era, all, el 18: color de pueblo, pueblo de risa y
coraje, coraje de rotos con la muerte a la altura de los riones,
muerte, perfectamente, manuable en un cuchillo. El Chile del re-
quiebro florido, penetrante y simple; el Chile del pecho sin lmites;
el Chile de las hembras sabias en la curva y en el embrujo de la
cueca, hua, un poco, de la ciudad empenachada de extranjeras,
y se abra bajo el cielo y junto al Pacfico.
Aquel era para mi infancia el 18 -el que ola a empanada
jugosa, a sudor pueblerino, a vino desparramado, a mar, a polvos
.
de bazar, a tierra. , - E l 18 que se quedaba tendido y encen-
dido hasta el mismo 20 clsico, y hasta el 21, en medio de carrete-
las y lmparas gordotas, de banderitas y pacos, & damajuanas y
curaos, y sobrevivira un ao en nuestros ojos de nios acodados
en el marco de las primeras aventuras.
Los salones se trasladaban a las ramadas) y la burbujeante
noche perversa se desnudaba al aire libre. E n los 18 conocimos,
los nios, a las reinas del,beso y recibimos la primera nocin de
las remoliendas con arpa y guitarra.
He celebrado despus otros 18, los 18 vegetales, y para mi
no poseen esa gravedad y esa autenticidad de los que yo quise y
sent en los aos en que una bandera chilena se izaba en mi cora-
z6n, como si fuera, justamente, BU brote ms fino: aquellos 18
eran ms libres, ms naturales y menos encajonados en patas de
caballos y preceptos de ediles; 18 con chilenos crecidos al am-
paro del recuerdo de don Reca, pasado, de corazn a corazn, por
los fochistas del salitre, y con diez, doce o quince muertos por
una mujer, ensangrentando la luz ruda de Antofagasta.
-\
-%
 P A L O M E A R R O T O S
..

JUNIO DE 1925. En el Sur, las lluvias zurcen el paisaje. En el Norte,

sonre el firmamento, porque el sol es su Navidad continua. Pero,
pronto el firmamento refleja sangre, chorros de sangre que revien-
tan, como surtidores humanos, y llenan de rub las distancias. D e
rub herido.
Arde. una huelga, hipnotizando las banderas : la multitud levanta
sus brazos, como un hermoso espectculo de mstiles. Salta la pro-
testa por entre los hombres, tal una luz que astillara los corazones:
la huelga tiene bellos dientes y su frente llamea; la huelga pisa con
firmes zapatos de fuego.
El trabajo ennegreca el corazn de los pampinos, vales y fi-
chas desmedraban su ganancia. Los pampinos queran conquis-
tar un guiapo de dignidad humana: ocho horas de trabajo, abo-
licin de los vales y las fichas, salarios menos groseros, libertad
de comercio. 130 Oficinas d e Tarapac colgaron las ropas de tra-
bajo; una marea de manos rojas convulsion a la pampa. Entonces,
en Tocopilla y Antofagasta, se pens imitarles, solidarizar. Las Au-
toridades temblaron durante ocho das y se dijeron: .
-Escuchemos a los obreros. . .
Y los obreros hablaron. Su voz recordaba al trueno. Las Autori-
dades afilaban sus sables en el lomo de las sonrisas oficiales. El
.conflicto se resolvera segn los dictados de Londres y Nueva Yark:

-Esperad, amigos mos -concili una voz.

Pero, mientras se esperaba empez una diestra viscosa a estran-
gular el movimiento: de la Gobernacin de Pisagua sali una or-

a 1a
 den que prohiba manifestaciones proletarias; despus, otra en que
se impeda circular a la prensa obrera; pronto, una tercera daba
nombres de dirigentes que seran apresados y deportados, y, por
ltimo, una decretaba la expulsin de treinta y cinco pampinos en
la Oficina Jazpampa, embarcados, con precipitacin, en el vapor
. Chilo, sin advertirles rumbo..
El Despertar de los Trabajadores, de Iquique, fue acallado;
los obreros sintieron la puialada I.
La Asociacin Productora de Salitre y Yodo d e Chile*, escri-
ba con humo de habanos su molestia; los abogados vende-patria

cuchicheaban a la puerta de los potentados y el sol pateaba, como
una bestia real, en los cristales de los escritorios extranjeros.
Los obreros fueron defraudados. La respuesta representaba gri-
llos, pan duro, hogares pintados de angustia. Como un aluvin de
blasfemias, azot a la Pampa de Tarapac un ciclo de huelgas de
24 horas. Don Recaredo Amengual, Intendente de la Provincia;
era veterano del 79 y luca medallas. Pero, eficiente amigo de los
potentados, olvidaba la generosidad de los rotos que engrandecie-
ron el mapa chileno, ricos de pana, de ((eques y de corvos
calientes de honr varonil.

. . . \

E n la Oficina Corua abrise, el 31 de mayo, la primera

pgina de la huelga general. Los obreros nombraron una Comisin
que se entrevistara con la Administracin para Y a entrega de fi-
chas correspondientes a sus haberes en libreta. La Administracin
se neg. Los obreros se encaminar0n.a la Pulpera reara pedir que
se les entregara mercaderas, en relacin a los vdores que descon-
tarian de sus haberes en depsito, en la Caja de la Administracin.
E n la Pulpera, el Jefe de ella ofendi con armas a un obrero. Este
dispar. El Jefe de la Pulpera qued solo con su sangre. Huyeron
los empleados. Los obreros, duefios de la Pulpera, organizaron una
*El Despert%r de los Trabajadores apareci, por primera ved, el 19
de enero de 1912. Perteneca a la Sociedad Cooperativa Tipogrhfica Or-
ganizada Entre los Trabajadores del Sa1itre.N. del A.
ZEra integrada por W. R. Grace, Gildemeister, Gibss, Sloman y otras
firmas.- W. del A. l
l
. 142
Comisin que distribuira los vveres y otra que custodiara la Ad-
ministracin y las mquinas de Corua.
Diriga a los obreros un hombre en cuya frente anidaban los
soles morales de la raza: Carlos Garrido, Secretario General de la
Seccin Sindical de la Oficina, varn de puntera maestra.
La huelga general corra, como un aceite escarlata. La polica
blanda la muerte en Alto de San Antonio y azotaba a los arrojados
de la Oficina San Pablo, llegados hasta all, con sus monos y
su hambre.
* . .
D e Iquique, suban trenes sonoros de material guerrero. Las
piedras se regocijaban ante la esperanza de un bao numeroso en
sangre humana. Los obreros en Corua ensanehaban sus latidos
y traan en su defensa contingentes de las Oficinas Santa Luca,
San Lorenzo, Felisa y Resurreccin. Escaseaban las armas.
No, la dinamita, la noble dinamita que es una cancin rabiosa
expandida en los aires de la esperanza, cuando vuela de manos
obreras contra los opresores. Adems, cuatro fusiles Combler, dos
carabinas Winchester, revlveres, puales, trozos de fierro, palas
y coraje.
E1 cielo de la pampa orden un repliegue de nubes. Goteaban
los filamentos de la puna. Se ola la entraa de la muerte.
Carlos Garrido era el eje del da.
Vomit sombrala Artillera. El campamento tembl. Los nios
escarbaron la tierra estupefacta en busca de la escalera que les con-
ducira lejos. Las mujeres trazaban una cruz sobre sus vientres,
y la cruz era de vinagre y de odio. Ancianos ms blancos que el
silencio, sollozaban, eternizando sus ojos asombrados. La artillera
abra tneles negros en el aire.

. . .
Se produjo la ocupacin militar de la Oficina. Una bandera roja
palpitaba en cada corazn obrero. Ninguna agona la arreara
jams.
Carlos Garrido, pleno de grandeza, con todo el sol pegado a SUS
facciones, a paso de tormenta y de conciencia, se desprendi del
 necesitaban para las res-
ponsabilidades :
-iYo soy el Secr
U lanz su revlver a la franja enemiga: un cndor en la elipse
del desprecio. Suspiraron los espacios; las mujeres acunaron este
gesto; los hombres ccjmp e Carlos Garrido cruzara un
espacio de sangre para uego- e n la historia de la
liberacin chilena.
Carlos Garrido muri edianoche del 4. de junio fue
llevado a unas calicheras abandonadas y las lanzas lo puntearon.
Despus lo clavaron en cuatro para desampararle en la adustez del
desierto. Los oficiales con sus pistolas jugaron a marcar fama en SU
corazn.
Corua finga u enorme casa de perlas
Y en su derredor, el lpiz de la muerte dibujaba las circulares

licia, en Argentina y en San Enrique. La tierra, con el peso

mortal, se hunda hasta los
-Hay que palomear r
de formas maltra-
 L a muerte se fabric bocas para tantos festines. Mirad hacia el
Cementerio de Nuara. Los federados aguardan, en fila, con los
torsos morenos desnudos y las pupilas, como granos de hombra.
Mientras unos cavan sus fosas, otros, a la orilla de las suyas, ya
terminadas, son baleados y caen, como a barcas, trgicamente,
silenciosas. . . Extertores y tiros. Los federados trabajan con la
serenidad del que busca una alegra desplegada. Los agonizantes
apuntalan las luces indecisas del da: i todava son fuertes! . Y ..
lo que pasa en el Cementerio blaicuzco de Huara, sucede en Santa
Rosa, en Marousia, en Mapocho, en Ramrez, en La San-
tiago y en Constancia. Y en todas, dos gritos son las sienes del
martirio:
-Viva la FOCH! 3. ,
-i Viva el Partido Comunista!
...
Viento agresivo de Pozo Almonte. Viento, como animal con
pezuas de vidrio. En los postes telefnicos, en sucesin fatdica,
a lo largo de los caminos, amarrados y desfallecidos, agonizan, des-
de dos das, cientos de obreros. E l viento corretea, de poste en poste,
con recados de energa; con sus manos acaricia las frentes quema-
das de los hombres, afloja los alambres que oprimen. Pero, los
hombres no ceden y morirn, como sus compaeros: pistola en
boca, saltando la horrenda cabriola del palomeo.
En Iquique, el edificio del Granaderos -es aislado: palomean
rotos en el patio de la caballada; existe un hoyo: lo repletarn
de pampinos. Y con la monotona de un telegrafo de vergenza:
.
tac, tac, t a c . . Un obrero. Otro. Otro. Otro.. .
Es menester tapar tanta carne sacrificada: llueven guano por
carretadas. Mas, la sangre trepa y el guano rojea. La sangre emer-
ge. L a sangre mela. L a sangre apostrofa y alza sus corolas en un
fiero ademn de Apocalipsis.
. . .
SLa POCH fue fundada el 18 de septiembre de 1909. Hasta 1921 no fue
propiamente un organismo combativo. Por indicacin de Recabarren, en
la Convencin de Rancagua (25 de diciembre de 1921) adhiri a la In-
ternacional Sindical Roja, de Mosc -tal paso fue ratificado en la Con-
vencin de Chilln de 1923. Recabarren la presida desde 1919 (Conven-
cin de Concepcin).-N. del A.

145
con el pecho derrudo contra un palo telefnico; a Cspedes y su
cabeza convertida en mscara de invierno; al nio Garrido, ea
trance de ser trofeo de la Vida.
Veo la pampa del Tamarugal, como una gigantesca copa de
sangre que se ofrendara al sol; una copa de cuyo fondo arranca el
coro de los estigmas:

"Baldn eterno para las fieras

masacradoras sin compasin:
queden manchadas con sangre obrmz
como un estigma de maldicin."

r
LA ABUELA DE LA REVOLUCION

CUANDO LAS BALAS desistieron en su empeo, que no era otro que

servir de semillas mortales en la soledad del firmamento, apareci,
por los pliegues del sol, una silueta que caminaba con rapidez. No
era posible advertir, entonces, si se trataba de una mujer que hua
de la muerte, como de una peste feroz, o si era un hombre con
toda la sombra engarfiada a su cuerpo. L a silueta, a pasc de ansia,
se perda en direccin desconocida.
Las arenas abran sus minsculos ojillos para medir al viajero
desconocido: era una viejecita. La frente echaba su flor de agua
y por las partidura de la carne se formaban ros silenciosos. El
sudor recoga el panorama, como un ojo: creca una sensacin de.
sales por todos los sitios de la pampa; en el suelo negreaban gran-
des bultos: los muertos recin Instalados en su eternidad zurcida
de parias.
L a viejecita marcha apremiada. L a pampa fue una pgina de
rayas obscuras y de estertores agudos, y en los charcos de sangre
.
hubo regatas de plvora. . L a Oficina Corua muestra sus
labios hinchados de blasfemias y lamentos.
-All. .. -masculla la viejecita.
Y sus pasos se encaminan veloces, sobre un montn de cad-
veres. L a tarde acomoda sus matices:La viejecita llega a donde la
muerte guarda quince sacos de provisior,es.
-i Pobrecitos. . ! -reza casi la viandante. Sus manos se alzan,
como deteniendo la luz.- Y en el piso aterrado, los obreros deciden
su noviciado sombdo. Algunos muestran la frente.y es una muralla
con un solo agujero: all, empieza el tnel de la injusticia. Otros

147
ostentan, entre el vello del pecho, dos o tres hoyos que todava
expulsan la sangre que el porvenir se apresura en cobrar. El viento
bate la limosna de unos puados de tierra. La viejecita se arrodilla.
-i Malditos!
Sus manos bajan los prpados de Humberto Recova. L o s asesi-
nados que se quedan con los ojos abiertos son los ms terribles:
stos no olvidan, por los siglos, el rostro que les empuj hasta el
confn de las cenizas. WumbeTto Recova es de aqullos. Cuando
todos los muertos de hambre y justicia comiencen su marcha d i -
daria con los vivos que decidirn el nuevo gusto de la vida, Hum-
berto Recova gritar un nombre. Y el cielo se cubrir la cara con
vergenza. Y un rostro seco y feo, con la gorra militar, bailoteando
en el crneo infernal, avanzar para que un escupitajo de odio
resuma su ltimo epitafio.. . ~

-i Tambin le toc al Lucho.. !

Lucho era un ripiador de torso fuerte y grande. La viejecita
es la duea de este jardn dramtico: flores de carne humana sos-
tienen tan desolada primavera. El viento -aqu- no coge polen.
Pero, si la maldicin es un polen necesario, no cabe duda que la
toma y se encarga de repartirle por el mundo.
Dos manos arrugadas y maternales cierran los prpados de 10s
muertos en esta masacre. Dos manos que siguen, infatigables, por el
tiempo, en esta,labor pequea y grandiosa. Cuando el Mundo est
viejo y laxo y sus prpados de piedra permanezcan altos, sin deci-
dirse a caer, las manos de esta viejecita acudirn, solcitas, y el
Mundo entrar en el Silencio.
La viejecita concluye su labor. Los muertos reposan tranquilos:
para descansar sin sobresaltos, esperaban la visita de esta aya de
la sombra. Y la silueta se pierde en direccin de otra poblacin de
infortunados.
Das de das, por el desierto, se divisa a una viejecita que cultiva
la ternura final para sus camaradas. Nadie se atreve a detenerla.
Los soldados se sienten infames, cuando ella se acerca a una Ofi-
cina. Da la impresin de conducir un rebao de sombras. Se tacta
el aire de gravedad que se form, como dos alas, en su espalda.
Por las noches, esta mujer no reza. No lo aprendi. Pero, repite
el nombre de los muertos que ha reconocido. Y el eco se torna alia-

148
do y un centelleo de fuego se desliza por las venas del Universo.
-Juan Ponce, Miguel Jeria, Ramn Castro. . .
. . .
E n una bodega se improvisa un hospital. Los gemidos acuchi-
llan la atmsfera. E l yodo se encuentra con el yodo; de las caliche-
ras arriba su aroma, y en los frascos mueve su gesto pesado. Ven-
dajes y horas sanguinolentos. E n la puerta de la bodega, dos sol-
dados. Adentro agoniza un hombre. De repente, se yergue y, como
si ordenara al viento, clama, desesperado :
-Compaeritos, i traigan pa que me cuide a la agelita!. . .
i A la agela de la revolucin!
Jess Godoy y Nicasio Puelma comprenden de quin se trata.
Nadie la llam, as, antes, a la viejecita. Mas, qu importa! U n
moribundo la bautiz de este modo, como secreteado desde la
Epopeya.
-Andate en busca de doa Irene! -manda Jess.
Nicasio parte con el apodo noble en los labios.
-1Dnde para-la Agela de la Revolucin? -pregunta. Y todos
asienten y entienden que alude a Irene Vargas.
-
. . .
Juana Barraza y Luca Zajaya le salen al encuentro; la pampa
tirita agarrada a su manto desplegado.
-Misi Irene, la necesitan paayudar a bien morir. E n la bo-
dega. ..
La Abuela de la Revolucin, arreglando su manto lustroso, atra
viesa la puerta en que dos carabinas sostienen el tedio opresor de
la tarde. Entra. Y tras de ella se recorta un cielo cristalino. Hija
de la brisa, Irene Vargas se allega al moribundo y sus manos le
ponen una venda cordial a su delirio.
.
-Agela. . Agelita.. .
-Cllese, mhijito -musita la Abuela. Y la muerte se aliviana
y penetra por la boca del agnico, como una plumilla. Irene con-
tina quieta, empequeecida. Nicasio le tira al muerto la sbana
mugrienta. Se erige el silencio en vaga autoridad. Las moscas giran,
en sus tornos de asco. Irene sale. En la puerta, mira despectivamen-
te las carabinas. Y -por primera vez- ias arm
blarse en un avergonzado desmayo.
La Abuela de la Revolucin respira, fatigosamente. Sus nieteci-
110s sonren dentro del Cobre y se asoman, cantando, del fondo
mismo del S a b e .

$11E5%408
@geG
 - LAS N - I F A S

Yo NO comc a las heronas del placer que llenaron de carmn el

cielo de Antofagasta. Era nuio, entonces, cuando los nombres de
ellas relampagueaban en 1s labios de los hombres, como una fr-
mula de alegra. No he olvidado los apodos de algunas y, particu-
larmente, recuerdo que o ponderar a La Pero No, a quien
dibujo, en mi memoria, como hembra muy blanca con un hermoso
lunar en la perillana y tentadora.
La Pero Nordebi ser una especie de abismo, pues, ms tarde,
escuch contar que, a cada oferta de amor, replicaba con un mohn
que atraa, a pesar de la desconfianza que pregonaba su pero noJJ
delicioso.
Sobresalan las fincesas opuleFtas que resplandecan con luz
singular en la constelacin de las muchas amadoras. Eran las ca-
ras. Las que olan a perfumera-costossimay de tanta seda nunca
parecan desnudas, puesto que su piel lograba ser, tambin, un
arrullo de seda: Margot, Lul, Marion, Odette ...
En las calles Coquimbo y 14 de Febrero, temblaba la felicidad
escondida. Era ia bella poca de los pampinos que compraban
la casa y pagaban, rumbosamente, la autoridad del grito. En los
salones la remolienda corra -por das- a cuenta de un solo
calichero: los que hipaban dentro gozaban a costillas de tan des-
bocado piloto. Era la poca loca en que por el placer absurdo de
romper botellas, un pampino destrozaba, a balazos, la botellera de
un burdel y pagaba, en seguid, riendo a gritos, con lindos billetes
de a cien.
. . .
151
 J

Resonaban nmeros clebres que nadie ignoraba: el 330 y el

338. Bastaba pronunciarlos, para que el cochero supiera el destino
de sus ocupantes.
Ordenar 330 o 338 era anunciar parranda en grande. Estos n-
meros constituan la cbala sexual.
-Al 330!
-Al 338!
Ea carne lograba la tensin de un arco colosal y el dinero con-
vertase en un charco de vino que recoga el gesto dela noche y
de sus criaturas.. .
Las cabronas sonrean desde los inmensos espejos de marco
dorado, espejos que reemplazaban a los ojos del mal, tremeiidas
$
lagunas donde navegaba la medianoche sobre un son de guitarra. . .
Elegancia del hampa, estos espejos formaban verdaderos cemen-
terios de semblantes idiotizados por el alcohol y la lujuria.
La Empan con Canto, La Carlina, La Pica la Cebolla,
.
La Belleza. . Alias que resuman el ingenio y que abreviaban
una vida, dejndola en su sencilla picarda de patronas del jolgorio.
Y los homosexuales, que vertan una extraa sensacin de bestia-
lidad en la pupila de los hombres enloquecidos por tres, cuatro y
cinco das de borrachera, adquiran una libertad inexplicable :
Copito, en Antofagasta, vestido de mujer, paseaba su equivoca-
cin humana, descaradamente, por las calles y, en medio de la
fiesta, disputaba, provocacin a provocacin, el cliente a las mu-
jeres.
<Copita" amaba los trajes blancos y su rostro combinaba su
matiz lunar con las prendas que le aderezaban, casi ms que a las
hembras. En las calles, se le distingua, crendosele, en torno, un
halo de vaga superioridad. Un da, un infeliz lo mat por celos.
Con su traje de baile magnfico, desmelenado y ensangrentado,
era una caricatura de la vida.. .

. . .
L a pampa bramaba, solamente, para enriquecer a las rameras.
Practicbase una treta ingeniosa y vil: cuando un borracho do-
blaba el asta, conLbastante dinero, la mujer que lo guardaba en
su pieza, se encargaba de limpiarle los bolsillos, separndole una

152
pequea cantidad que, a la maana siguiente, se le entregaba con
ostentacin y bellaquera:
-Anoche estaba usted tal mal que le guardamos la platita . . .
Y el hombre reciba los pocos billetes con gratitud: i en la casa
tiataban muy bien a los clientes! De este modo, el pobre se tornaba
en propagandista entusiasta del salnr. As, se costearon los enca-
jes finsimos, las cremas extranjeras, el perfume que obsesionaba
el corazn de los pam egresaban a su averno espi-

,Bien valen una ele

colda, La Muerte del Cisne, La Gioconda, en la estrellada
algaraba de la aurora iquiquea; La Cucaln, La Alcayaga
y las nias de El Cholo Tacconi), bautizando con pisco el da
de Punta de Rieles; y las muchachas de La Empan . . La
.JJJ

Carolina, La Pica y La,Belleza, en los colchones confundidos

en el olor abismal de la carne, del yodo y del perfume barato,
 L,AS C H A T A S

GOMO PAUSAS DE modorra en medio de la inquietud verde-azul

de la baha de Antofagasta, balancean las chatas su vejez de
horizontes. Una actitud de trotamundos desencantados las inviste.
Y cuando las estrellas apuntan su luz encima del puerto, las pobres
crujen, como los esqueletos de las ms envanescentes aventuras.. .
Las abraza el mar con su rumor de caballeras desbocadas y en
una secreta tentativa de piedad, les gotea una carcoma de muerte,
para evitarles la vergenz de permanecer, indefinidamente, con
la proa marchita, ante la arrogancia de los barcos que resbalan
por el mundo, abriendo las puertas de la distancia.
Y o siento por las chatas la veneracin que inspiran los ojos
de los yagabundos que enceguecieron despus de haber presencia-
do el duelo terrible entre el tiempo y el olvido.. . Mi corazn
anhelara extenderse, como una vela fabulosa, en sus mstiles po-
dridos, para empujarlas, de nuevo, a la sed de loscaminos.
Son cementerios de brjulas y mapas.
En su madera, clava la lejana sollozos de ausencia y la deses-
peranza es el agrio capitn que las transita.
A estas chatas de Antofagasta, <les echar una cancin la
luna de los navegantes?
 11

A Ral Finstcrbusch Labarca.

EL P R I M E R T U R N O
YA ROSENDO AGUILERA tiene un nigero: el 3785: H a logrado
trabajo en la abrumadora Pedro. Entre cientos de brazos que se
ofrecen, el quedar es suerte. Y Rosendo, ahora, entiende otra for-
ma de la felicidad. Larvas de amargura empezaban a despuntar en
sus sienes. Largos das andvo ocioso y anhelante, a la deriva,
por la Oficina, aguardando el momento en que, por fin, pudiera
emplearse. De cualquiera cosa. Lo interesante no eran ni el puesto
ni la remuneracin. E n esa febril atmsfera de esfuerzo, el con-
tagio de la actividad se meta en el cuerpo, como una ola desbara-
tadora, y el nimo declinaba, horriblemente. Un mero nmero, el
3785, bastaba para devolver su jbilo. Con l dej la incmoda
situacin del que busca, para ser el que acta, como todos, con sus
gestos y sus fiebres; hasta con el derecho a desesperarse de la
monotona de los aos paraIelos e iguales! . ..
El orgullo, aqu, no posea ninguna cabida. Rosendo Aguilera
mora, como tal, para ser el 3785, simplemente. LImportaba aque-
llo? E n manera alguna. Si por un lado el hambre punzaba con
su inclemente ademn y por el otro creca la salvacin, a cambio
de un nombre y un apellido, la eleccin era clara. Y l designaba
su nuevo destino: el de 3785.
,j Qu puerta se abra en esta cifra? i La de la buenaventuia o
la de los infortunios? Cualquiera que fuese no significaba mayor
atencin para Rosendo, que, nicamente, deFaba trabajar y cobra1
..
pronto el primer sueldo. Despus, i qye se volcara el cielo! .
E l dinero huy de sus manos. Casi no recordaba la suavidad de
las monedas. La miseria le torn seco yduro y marchaba a su lado

155
con desagradable constancia. Era fesima la miseria. Ola mal. Y
su abrazo se pareca a un anillo de mar fro y brutal. Rosendo
termin por odiarla.
. . ,
i

El 3785 sera su guirnalda y su verdadero rostro: 3785 para los

jefes y su suerte, para las planillas de pago y su libertad del grillete
de la pobreza.
La Pampa se extenda a su alrededor, como desolada cscara de
fruto infernal.
listo para penetrar en el 3785, abandonando
su nombre y apellido, revisaba su escaso equipaje en el camarote
en que resida con otros hombres que, como l, venan del Sur,
dispuestos a morir de gris y de sol . . . j para proseguir viviendo!
Esa noche inaugurara, acaso, su definitivo rumbo. E l 3785, de
1s Seccin VigiIantes, iniciara su jornada, a breve plazo. Era sen-
cilla: se redma a cuidar el sitio de trabajo que le fijaran. Pero,
en ello dos problemas gravaran su conciencia: la extrema perspi-
cacia que deba mantener y la noche que deba vencer no slo
contra su sueo, sino que, tambin, contra los embrujos que en la
soledad fraguaba; oy relatos ttricos que hablaban de vigilantes
muertos por dedos fantasmales, de vigilantes enloquecidos por ~

ciertos ruidos nocturnos, de vigilantes que preferan el hambre a

continuar en sus puestos. Mas,. Rosendo disponase a triunfar del
miedo y de la miseria.

. . .
Su ropa, liviana para combatir el fro de la noche pampina, le
preocupaba demasiado. Puerilmente,. zurcala, como si con esto
pudiera amenguar el pinchazo del hielo. L e absorva la idea de
sufrirle y examinaba su chaqueta, minucioso y reposado.
Terminado que hubo, se encamin a la cantina y comi, r-
pidamente, sin reparar en la charla que sus compaeros de mesa
sostenan. Quera, antes de lanzarse al trabajo, contemplarse, de-
tenidamente, hacia adentro, aquietarse y ponerse de acuerdo consi-
go mismo. Luego, su cabeza no ofrecera lugar sino a las sombras.
Se cal el sombrero y, como en sus lejanos buenos tiempos de
.rn
 meti las manos en los bolsillos y reco-
rri la calle principal de la Pedro, con el propsito de acopiar
la serenidad precisa para su prximo oficio. Enterneca la paz de
la calle. Alguhos camiones polvoreaban la noche indecisa. Andaba
el viento de carrera y en el cielo las estrellas semejaban un rnan-
chn de abejas azules.
Rosendo Aguilera todava no era el 3785. Tal vez, por esto es
que an retena retazos de su vida pasada. En esta hora, se agol-
paban en su frente caras perdidas, frases, escenas borrosas. Sus
pasos eran los de un borracho interior.
Cuando juzg oportuno, se dirigi a la oficina donde le desti-
naran. Lleg con bastante adelanto. Dos empleados comentaban
un robo reciente en La Planta. Se trataba de un motor y con-
jeturaban, a grandes voces. Rosendo curiose la oficina. Entr el
Inspector, Anot el ombre y apellido que no repetira y el otro,
seguida, lo condujo al sitio

us huesos negros d
fabuloso le impresionaron. Mas, en este instante, bajo la
de las sombras, lograban contornos terribles y un vaho de horror
emanaba de las mquinas. El 3785 sinti un temblor naciente en
su cuerpo. Era menester contenerse. Y reuni sus energas para el
xito de la primera batalla: la que aconteca en su propio corazn.
-Poco trajo para abrigarse -reprob el Inspector.
-No tengo ms. . . -respondi el 3785.
El viento, acrbata loco, bailoteaba en los ngulos de las maqui-

-Veremos modo de hallar algunos gangochos para los pies

--insinu el Inspector.
No replic el 3785. Sus ojos pretendan er la complicada
geometra de la vasta selva de hierro por donde cam

. . .
Un edificio de varios pisos. Suben. E 1cuarto, ordena el Ins-
pector:
este es su puesto. N e quite los ojos a esa pole
goma y mucho cuidado con estas herramientas. En fin, mi amigo,

157
controIe desde aquella luz, hasta aquel puente; :entendido? Bue-
nas noches.. .
El 3785 apenas si contest. Comprenda su responsabilidad. Mi-
llones de pesos se confiaban a su mirada.
Sigui con la vista al Inspector. Una bocanada de sombras lo
tap. El postrero lazo que le amarraba a un ser, como l, carne
y hueso, se cort. Quedaba a merced de la materia dura y de la
obscuridad, del silencio peligroso y de su propia confianza.
Sus ojos se dedicaron a identificar ese como pas ntimo en que
pasara las noches, siendo un poco monarca de l y otro poco su
esclavo: ruedas inmviles; marcos de fierro; poleas; brillos de
grasa; motores adormecidos; y soledad a horcajadas del silencio.
Cauteloso, recorri un trecho de su radio de custodia. Encontr,
en unas vigas, varios sacos, que le sirvieron, providencialmente, de
abrigo. Encendi un cigarrillo y se acomod.
L a luna ascenda con su faz de sonmbula y el tiempo se mova
desganado; El pensamiento del 3785 se pobl de evocaciones. El
perfil de la pequea Lina descenda, como una niebla amable. L a
silueta de su madre la perciba asociada a su amplio chal negro.
Calles de Santiago que se caracterizaban por una esquina, por una
msica sentimental, por un beso rpido en bocas que se le ocurran
extraviadas para siempre, sombrearon su memoria. Forzado a mi-
rar, a levantar con sus pupilas un cerco de resguardo a tanta pieza
callada y cuantiosa, dejarse golpear por los recuerdos era lo nico
posible. Al 3785 lo flechaban despiadados. El vino-al Norte para
ganar dinero y casarse, ms tarde. E n Santiago, herva la pobreza;
su amor por Lina exiga la aventura: por ella soportara este
manicomio srdido y nocturno, en que el4lencio era roto por un
aullido de viento herido en las distancias.
. . .-
Se trizaron algunas horas. E l 3785, habituado casi a su nuevo
empleo, comprobaba que los temores se alejaban, poco a poco, de
su cabeza. Cuando no lo esperalsa, sonaron repetidos golpes.
quin turbara su sosiego? Se inquiet. Pero, la reflexin acudi
en su ayuda: el fierro, que durante el da sufra un violento peso
solar, se distenda a influjos del fro. Resonaban golpes unifor-
mes, broncos. Golpes que reventaban en diferentes lados y se repe-

158
 tan con extrao comps: el concierto sin batuta que acompaara
al 3785 por un buen espacia de noche. E n el silencio gigantesco
de la pampa, los golpes trituraban el alma del desierto. E l eco se
desprenda hacia las sombras, como un duendecillo travieso.
Los golpes iluminaron la imaginacin del 3785 con una risuea
esperanza: descubrira al ladrn del motor. Los jefes premiaran
SU sagacidad. Ascendera. Las manos de Lina avanzaran, rpida-
mente, a las suyas, para el dulce nudo amoroso. Este pensamiento
le sirvi de aliciente por bastantes minutos.

.-. .
Adueado el 3785 de su papel, no titube en averiguar la razn
de una luz que temblaba, como a cien metros de distancia. Baj.
La quietud ennegreca los nervios. E l fro. Qu deseos de que las
mquinas gritaran, de que se movieran, aplastando el silencio! El
3785 calculaba los millones de pesos que, all, se reunan: con tan-
tos billetes, i qu acariciadora fogata se podra encender!
Penetr a un galponcillo en que lo nico viviente era un fuego
sobre el que temblequeaba un tarro parafinero lleno de agua. Va-
rias banquetas rsticas. A regular alcance, El Molino vomitaba
su polvo agresivo. El 3785 se acerc al fuego y se solaz con lar-
gura. Impensadamente, se vio rodeado de obreros que provenan
de los pisos subterrneos de El Molino. U n pauelo les cubra
la cara, como a los bandoleros, salvndose, nicamente, los ojos.
E l polvo blanqueaba sus ropas, como una segunda vestimenta.
Rean con brutalidad. Sin ceremonia se distribuyeron. Portaban
loncheros rojos, azules, verdes. Una vez que hirvi el agua, se
prepar, cada uno, el t, en tarros de conservas. Beban el lquido
y mascaban su pan con despreocupacin. Alguno le pas un tarro
de t. E l 3785 lo acept y fuera de esto no trab ninguna ligazn
con estos hombres, que permanecieron sujetos a un cuento infantil
que uno de ellos, un vejete con ojillos de perro diablo, coataba
animado por absurda ternura. E l 3785 dudaba que estos pampinos,
todo contundencia, se recrearan en forma tan ingenua. E l polvillo
del caliche se asentaba en sus puImones y los roa. Sus manos eran
aptas, ms que para la caricia, para la herramienta golosa de
costras. Y , sin embargo, oan con aire pueril el simplsimo relato:

159 -.
I
 -La Bruja amenaz a la Princesa: -Te convertir en rana por
orgullosa. . .
E l viento andaba rindose en un arbitrario ir y venir por la
pampa.
-i Bien hecho, por desgraci! . ..
-La Princesa lloraba y no aceptaba, claro, el papelito de rana..
-Era el castigo de Dios. . .
E l fuego pretenda asaltar el cielo.
-La Bruja no tuvo nada que ver y mirndola con rabia, la vol-
vi el animal verdoso y tonto. ..
-i Bonita quedara! > _ <

Transcurra la narracin en 'medio de exclamaciones y comen-

tarios. El 3785 opt por retirarse. Son una campana. Los obreros
continuaran su faena. U n da, sus pulmones seran un estropajo,
y, entonces, espaldas sanas ofrendaran su tributo.
La fogata disminua. No, el fantasma del hielo. El 3785 retorn
al piso que cuidaba. Los golpes proseguan.

La aurora levant sus banderas. La pampa se distingua, dbil-

mente: una aguda sensacin de alas cadas.
De su mirador, el 3785 atisb la ascensin del da. Pens -al
azar- en una cancin, escuchada en un mitin, en que se compa-
raba con el amanecer a la nueva vida que los pobres anhelaban.
Como el amanecer: una claridad limpia, una rojez sutil, una
franja luminosa alrededor del mundo. Despus, se tute con el sol.

x
 D O M 1 N G-O, E V O C A C 1O N E S

LINA
VIBRABA en las sienes del 3785. La tarde verta una variacin
de colores sucesivos. E l 3785 vagaba lejos del Campamento: humos
torcidos, relumbres que eran una morisqueta de luz.
Domingo de plomo.
E l 3785 recoga el crepsculo en el hueco de sus manos. Los
hombres jugaban ftbol. Las mujeres preparaban la comida, se
divertan en la cancha, o remedaban, simplemente, un bulto en el
fondo de las piezas. Y los nios, en su abec de pobres explotados,
se entretenan corriendo detrs de una pelota de media y papeles.
i Era aquello demasiado soso! . ..E l 3785 no podra charlar con
Pedro Gonzlez, porque ste dorma, reponindose de largas tras-
nochadas al borde de sus libros monumentales.
Y , como siempre que era su corazn la otra voz que le acompa-
aba, pens en Lina. Santiago fulguraba en los lmites de su me-
moria: un tranva pisa las luces, una largusima calle, una vuelta,
, mil rboles, el Cerro San Cristbal, un paseo donde sus m a s
enardecan a las estrellas.. .
~

Rosendo senta que una lepra azul le amenazaba. Cuando decidi

venirse al Norte, comprenda que aquella solucin significaba en-
- , durecer los ojos de soledad, renunciando a los bellos sueos de
artista, para regresar con sus pesitos, y casarse y permanecer
hasta que la ltima hoja del calendario de su vida se desprendiera,
ayuntado y feliz, dueo de cama ancha, gozando en lo propio y
seguro, y Ilenndose de hijos: un jardnmenos suntuoso que los
sueos que se perdieron . .. i Pero, l la quera! i Qu diablos! i Y
quin sabe si despus reanudara sus golpes de esptula y cayera,
una tarde, la rama de laurel, al fin de su ambicin! . ..
161
 El se dijo:
-El Norte es la salvacin.
Lina llor. Diez crepsculo aron el campo de batalla de
sus corazones. Al ltimo, un t se rob el trajecito rojo de la
do se qued con su cigarrillo atontad

hondo cont esto en una carta: {C

dinero para e1 viaje? [Lo he olvidado? No: empe un abrigo,

vend un par de zapatos, negoci un paraguas que no era mo y
sal de Santiago con un montn de cuadros, una camisa zurcida
y un par de calcetines para muda.
Santiago se le perda.
El tren y sus anillos de cielo; estac que sonrean, como hu-
mildes nias de provincia; telones de montaas; pentagramas ver-
des; agua en procesin de muchas lunas: VALPARASO. Y el mar
en sus territorios de len de la distancia.
Un barco caletero. Una chimenea amarilla. La tremenda terc
clase en cubierta: fritangas, colchones, bacinicas; olor a bueyes,
a miasmas; traseros temblones, sobacos al aire, sexos entrevistos,
mareo; canarios adormilados, javas de animales, sacos de papas,

sendo imagina que el rostro de Lina asomar de,un momento a

otro, tras de los cerros. No sucede sino la lejana. Valparaso se
enciende. El mar es ya una realidad profunda. Corre un viento
duro. Altamar. La noche viene empujando al *barco, porque no se
divisa una luz.. . Rosendo no prueba nada: la comida, i una ba-
fia! La gente vomita.
-2 U n cigarrillo, ami
-Gracias.
Y una cara rasurada
Rosendo. Pronto charlan. Las olas rumorean. El nuevo amigo luce

162 l
! prestancia de hijo de familia: es corts, pronuncia bien, sonre,
escucha. Representa el reventn negro de las familias. Era estu-
diante de Leyes: se aburri. Pas a Medicina: aquello ola mal.
Arrastraba dos ex en sus 20 aos; se agregaron otros: ex empleado
de banco, ex teniente de carabinerod, ex amante de una cabrona
l francesa, ex.. .
~

1 -Me voy a Bolivia. Con la Guerra del Chaco, all, escasean

machos y las mujeres suspiran por casarse, por emporcarse en los
.
colchones. . i Lindo negocio, amigo! M c voy seguro de volver,
macanudamente. Confo en la pinta y en la sangre: iun chileno
es carne cara!. . . i Ja, ja, ja! Estoy cabreado de mujeres: nece-
sito una mujer que me arregle el destino: tiro desde los 12
.
aos.. i Si probara carne en mi vida! Tengo una sola angustia,
sin embargo, i no haberme acostado con mi madre, que era ms
hermosa que la Virgen Mara! . . .
Una risotada. Otro cigarrillo.
Rosendo se usquea:
-Buenas noches.. . .
Y se tiende en cualquiera parte a dormir.
Al otro da, Coquimbo le ensea unas letras gigante
Y MUSTAKIS, unas casas aferradas a los cerros, un
Los fleteros invaden el barco. Mujeres de guardapolvos blancos y
pesadas canastas estorban a bordo. Se pierden algunas en los ca-
marotes de marineros: Negocio de la Manzana. i Cmo se amos-
tazaran las pasas de Huasco en sus cajitas sin suerte!
Aguilera gasta la mitad de sus pobres haberes, comprando una
concha de mar arreglada con olorosa sencillez primitiva. Circula
un hombre ceremonioso y cheuto: ;qu mercadera ofrece?; un
roto le palmotea las nalgas; l hombre le muestra
amorosa gratitud; le llaman los marineros; desapar
comida por una taza de cho
iiiip! i Piiiip! i Piiiip! E l barc
os de la costa asoman sus perf
fatigadas: Huasco, Caldera, Chaaral, Taltal... Radas vacas, mar
de infancia, paz, silencios que los pjaros marinos tratan de comer,
como una miel celeste, caseros breves, calles que se divisan anchas
de abandono, un campanario de sones puros, saltando ms all
del mar. . .

163

1
 E l viaje contina con su aspecto de miseria: los enfermos man-
tienen acre el ambiente. Vmitos. Relinchos y mugidos. ,El 3785
marca estos das con guano de gaviota.

...
-Encontraron muerto a un pavo en las calderas. ..
-i Pobre ato!
E n efecto, en las calderas del barco se carboniz un muchacho
de unos 22 aos, que, oculto, pretenda realizar el soado viaje
gratis: el calor lo troc en una desventurada masa negra. ZQuin
era? Sin duda,. una vctima del hambre que hua del suburbio
santiapino, un hechizado por el resplandor legendario del salitre.
E l olor a carne humana quemada se restriega en las narices de los
zaparrastrosos de cubierta.
- O t r a ofrenda al Moloch burgus -glosa Rosendo- y se diri-
g e a saludar al camarada desconocido que yace en las bodegas, lo
mismo que un habitante de los pantanos de la miseria. Se descubre
y, como no sabe rezar, le mira, le mira, le mira, con una piedad
rabiosa, y guarda su imagen, como esculpida por la furia, en el
fondo de su ternura:
-Casi soy yo mismo -argumenta.
Fuma y fuma. El carbonizado limita sus ojos. E n la noche, el
muerto se.enrosca a su sueo y un aroma oscuro se extiende por
su memoria.

...
ANTOFAGASTA.
Trmino de tanto vaivn en la mugre. Cerrotes, desesperada-
mente, secos. Unos letreros anuncian en ellos: CALZONCILLOS, NO
ME ROMPO, QUINTA DE RECREO GRECIA. .. E n la punta de uno:
el ancla de Clavera. Las calles se advierten delineadas con justeza.
Rosendo se empina en sus sueos: detrs de ese cordn de grises
triunfa lo que busca: la pampa. Un autito resbala, a lo lejos. Tra-
jines. Botes que se chocan:
-iA tierra, a tierra!

164
 -Conmigo, patrn. .. i El Lucindita!
-Lo esperan en el muelle.. .
Rosendo Aguilera desciende del barco con las manos en los bol-
sillos. Su nico equipaje sobra en un puo: es un montn de es-
peranzas.
 \

CIERTA MARANA UN
ENGANCHE
l

CACHETADAS de sol.
Un tren cose la pampa: es el os enganchados.
que hombres, ilusiones andrajosas que suean con un pan tibio,
una chaqueta limpia y una casa para que vibren los buenos aos.
Es gente del Sur que cancel con la campia sus sudores y troc
la hoz por la pala, y borr de sus ojos
por este plato de fuegos crecidos.
Rostros pulidos por el buril austra
vestre dej sus huellas: hombres que sostenan noviazgos con la
guitarra, mujeres rivales de bautizados por una
luna de ovejitas de plata.. .
Vienen alegres con sus monos
en la mirada pcara y, entre la humareda y la tierra, gritan a la
nueva vida que les saluda con detonaciones lejanas y saltos de
oscuras explosiones.
La pampa ech sobre ellos su primera pintur
viajan asorochados; algunas mujeres se quejan de
los nios dormitan. E l vaivn brutal es cuna ruda y salmo negro
a los pulmones que, un da, sern comidos por el desierto.. .
Un tren largo. Planos los carros. Colchones, guaguas, sillas, una
guitarra, mujeres, saquitos gordos, hombres, jaulas. La tierra trepa
vehida pampina. Trepa la tier
los ros sanguneos.
hombres saltan a tierra. E l polvo se aprieta
an las mujeres. Empiezan a descargar los
mesa. Chilla un perrazo. Los nios gritan.
pla y, cuando nadie lo imagina, retrocede,

166
y sorprende a todos, cayendo varios en medio de los carros. Primera
contribucin humana. Carreras. Grita punzante. Muebles al suelo.
Llanto. E n los rieles, la sangre esparce una caligrafa loca. Los
molidos por el tren yacen en una espantosa situacin de carnes
transfiguradas. Sangre enlazada a la muerte : senos deshechos, ni-
os empequeecidos. Las mujeres buscan a sus hombres y, al en-
contrarse, se abrazan. Los nios; con los mocos floridos, no aciertan
a entender esta batahola. Las mujeres que tienen a sus esposos bajo
el tren, tiran sus cuerpos, intilmente. Cruje. la muerte. E l tren
resopla tranquilo. Llegan las Autoridades : una ambulancia para
los heridos, un carretn para los muertos. U n instante bast para
que estas mujeres odien, hasta la eternidad, aquel panorama sr-
dido.
Los perros lamen la sangre. La sangre brilla al sol y el sol baa
sus fauces en las pocitas ardientes. Los perros rondan estos espejos
irregulares y se miran en ellos, chupando tanta bebida inesperada.
Los sobrevivientes abandonan el lugar. La pampa les dio su lec-
cin de prueba.
E l 3785 contempl el suceso y ta de rabia. Conoce al maqui-
nista culpable. L e asiste la seguridad de que no recibir sancin
alguna: regaln de la Oficina, trabaja, como maquinista; pero,
su oficio es muy otro: le utilizan como jurero oficial y seguro
de la Compaa en cualquier eonflicto; est siempre presente,
aunque se encuentre en el puerto, en el momento preciso en que
pasan. los percances y concurre a declarar contra los explotados:
..
-Estaba curadito, seor Juez, mi amigo Prez . Del pobre fue
la culpa. Usted comprende.
Y sonre, como un lagarto miserable.
Despus: un bonito billete colorado.
-EstaWa curadito, seor Juez, mi amigo Gmez . ..
L e tiemblan las quijadas rebeldes al 3785.
-iHijo de una gran perra, perro traidor de su
Las viudas de este enganche sern devueltas
2 Indemnizacin? 2De qu? Retornarn con sus monos salpi-
cados de sangre, su manto de angustiosas desventuras, y sus chi-
quillos a la rastra. Maana contarn que pisaron el umbral del

. .
167
 El 3785 se topa con Pedro Gonzlez a medioda, y le cuenta el
accidente. Gonzlez se soba las manos y arrastrndolo fuera de los
grupos le instruye en peores negocios:
-Buena cosa con el sentimental ste! La Compaa posee un
rpido servicio de atencia a las viudas: fjate que cuando alguien
muere accidentado, antes que la viuda se reponga, la Compaa
le ha exigido firmar un documento en que se prueba que recibi
lo que la ley manda y, i asupto concluido! L a viuda guarda $ 500
y la Compaa se libra de indemnizaciones legales: la viuda mar-
cha en un camin, la Compaa ahorra sus pesitos y, i siga la dan-
za!.. . L a gente no lo ignora y promete engallarse cuando eso
ocurra. Mas, cuando le toca la mala, cede, gime, y se restriega
10s ojos.. .
E l mediodia tritura un limn caliente sobre la pampa.
La voz de Pedro detalla miserias que dora la infamia:
-Un obrero electricista muri electrocutado. Todos lo supieron.
Pero, como el mdico del Seguro gana ms por servir a la Empresa,
extendi un certificado en que se lea: muerto de tifus exantemd-
tico. La Compaa evada la paga de indemnizacin. Al .da si-
guiente, dicho certificado se exhiba, como una prevencin a l o ~
obreros. jCuidado con el tifus! El mdico se gasta auto, bencina,
.
invitaciones, porvenir. ..
Esa tarde, el 3785 vuelve a contemplar la sangre en los rieles.
Los perros la succionaron. Pero, resta una tonalidad que golpea
la vista. El 3785 la besa con los ojos.
El 3785 y un perro.

168 -
. BIOGRAFIA .DEL TREN

EN LA CANTINA, flotaba un sabor a sangre entre los platos.

desgracia del tren rayaba de luto la mirada de los obreros:
-i Mierda debera volvrsele el pan a ese bestia del maquinista!
Mandbulas de piedra tibia.
Una viejecilla mascaba, cuidadosamente, atisbando en su de-
rredor, como si esperara a alguien. Y en verdad que esperaba a
alguien: a sus perdidas remembranzas. Pronto llegaron y la vieje-
cilla empez a conversar con un tono de guitarra oscura. La escu-
chaban los obreros y un solo ruido de cucharas sinfonizaba su
charla :
-El tren es obra del Malo, mhijitos... El Malo anda metido
en su barriga. NO ven cmo corre, cmo escupe fuego, cmo hue-
le a no s qu cochinada? Los trenes de hoy son menos criminales
.
que los de m i juventud: i estn bautizados! , , El primer tren era
moro y el Malo lo guiaba como un loco, para que los cristianos
se mataran, a montones. Ay, las desgracias que.nos daba el tren!
U n curita arregl Ia cuestin y se propuso bautizarlo. Junt6 a dos
seoras y a dos generales para padrinos y una tarde que lo pill
tranquilito, le ech%agua bendita con un hisopo gandazo.. .
i Estaba bautizado! Le pusieron Santiago:

*Santiago se llama el frsn

porque corre muy ligero,
porque mat a un caballero
luego que empez a corwr.. ,

169
 -i Geno la agela memoriona! -subraya una chiquilla que
se ha quedado con los platos en el aire, durante el relato.
-Es cosa de Dios, mi linda.. .
Un tajazo de viento salta por la ventana. La viejecilla quiere
desembuchar todo lo que recuerda a propsito del tren:
-Cuando apareci el tren, un cuyano vino a conocerlo y, como
era tan reigtrusazo, no se cansaba de mirarlo; de repente, el tren
movi sus patazas y se fue; entonces el cuyano le gritaba:
-Ch, no te vays.. , , dejme verte, conocerte bien. ... , espe-
rte un momentito. . .
-Y el tren 1e.contestaba bien relejos con una risa de ende-
moniado :
-Pllame si pods, pus, cuyano e'mierda . ..
U n carpintero se par y tosi, irnicamente, como un catedr-
tico. Se cal el calas y se march, silbando. La viejecilla repar
en su actitud y sentenci:
-jTan diablazos que son y cuando divisan al
tos! ...
Volva la muchacha con el t. La viejecilla prosegua:
-2Conocen la hereja que vomita el tren cuando se echa a
correr?
Se le corea:

cc;Quin me ataja, quin me ataja

.
con cuchillas y navajas!. ."

La narradora, confundida de voces, no se amilana y prosigue su

leccin :
-Es el Malo el que lo hace tirar la provocacin, porque el Malo
necesita gente que perder.. .
Ultimo sorbo. La viejecilla entorna los ojos. Cae el silencio.
El viento blande estrellas en las calles. Los obreros se retiran.
La viejecilla dormita. U n trencito de fuego le cruza la frente: la
muerte se lleva a los cristianos en un trencito negro, como culebrn
de azogue. La viejecilla, despierta, temblando.
U n canto de mujer joven levanta el pecho de la noche.

170
 P E D R O GONZALEZ ESTA TRISTE

TEN~A N SER AMIGOS. El 3785 era sensible; haba sido alumno

QUE
de Bellas Artes y por sus manos cruz el fugitivo elogio de los due-
, os de la crtica; Pedro Gonzlez caminaba a la eternidad salpi-
cado de poesa y como los que cultivan un mismo vicio, misterio-
samente, logran fundirse en un solo bloque de fraternidad, ellos
fueron amigos. Al fin, los dos envejecan enfermos de fracaso.
Atrs se perdan los pinceles y las esptulas del 3785, a Pedro no
eltos en la memoria:

U n ngulo me basta entre mis lares,

un libro y un amigo, un sueo breve
que no perturben deudas ni pesares.

Poemas de colegio, de su pocaazul, de joven contagiado por las

nubes.
Tenan que ser amigos, porque, vagando desamparados, cuai-
quiera vez, se daran un encontronazo en la desesperacin de la
pampa. Y se lo dieron; pero, de muchas copas en la fonda de
Estatpulos.
Deambulaban con la nostalgia en creciente. Pedro pregunto una
nimiedad.
1
Respondi el 3785 y, de esta manera, brotaron las confidencias,
hasta azular el vino. \

A Pedro punzaba la necesidad indomable de hpblar y habl,

como si despus, a la salida de la fonda, lo esperara un coche
ardiente que lo llevara a la muerte. El 3785 escuchaba, a ratos;

171
 l

. durante varios minutos, sus odos eran un tonel sin fondo donde
caan ilusionadas las palabras de Pedro.
-i Salud, amigo!
-Por la suya, camarada!
Y el vino creca en sus corazones, como una sombra peregrina.
Pedro evocaba su primera mona. El 3785, con el busto tirado
en la mesa, entornaba los ojos y suspiraba, repetidamente, como
el herido de una exagerada comprensin:
-Creca. .. -.
Creca. Mi pensamiento enrojeca en -la trastien-
da del negocito de libros de mi padre; los libros pornogrficos
.
apresuraron mi pubertad.. A pesar de mi buena salud, mi con-
textura daba frecuentes ocasiones para que mis compaeros se
limpiasen los puos en mi cara... Y o me vengaba haciendo el
artista en las fiestas del colegio, el loco que declama para la barriga
satisfecha del seor Rector.. . i Ja, ja, ja!
-Otro trago, Pedro.
-Este va hasta las cachas! . ..
.
-1 Hasta los alamitos! . . i Salud!
-Bueno, escchame: era un nio oloroso a ropa limpia; pero,
odiaba la vida que se me ofreca, tan blanda, tan sin sorpresas;
aullaba frentico de entusiasmos por los viajes; soaba, i palabra!,
con ciudades que despus buscaba en las tarjetas postales sin reco-
nocerlas; all, surga lo amargo: j lloraba, como un perro borracho!
-Pareceras la Rosa de los Vientos oprimida, pobrecillo, mi
Pedro!. .. .
i U n a rosa!. . i J a , ja, ja!
-Rosa, o lo que quieras, 2c6mo te llamas? iOh, Rosendo! Eso
es: Rosendo. i Qu nombre tan redondo! . ..
Mira, iba para hom-
brecito y deba comunicar a mi padre lo que ansiaba: i irme! Nada
ms que irme:
-Padre -le dije una tirde-, djame viajar.
-Me mir6 el viejo. Fruncir5 el ceo:
-Viajar, ;con qu, con quin?
-Pues, con nada, ni nadie.
-Ri mi padre:
-Lo que te falta a ti es una-zurra, y, luego, trabajar..
-No hablamos mis. Fui una gran bandera ultrajada. Efectiva-
mente, una gran bandera ultrajada - ..
-Pedro, i t no te sirves ni una gota! . iSalud! .. .

172
 -i Salud por la amistad, Rosendo! i Saluuud!
Madurab el vino en los ojos de los hombres.
-Empec a trabajar con mi padre; para conceder ms garan-
tas a los clientes, me alargaron el pantaln, le suprimieron el di-
minutivo a mi nombre y gan el primer sueldo, bajo cuyo brillo
se enterraban, para siempre, mis pequeas ambiciones de pequeo
burgus: un mdico, un escritor, una planchita lustrosa al sol y
.
un libro que me protegiera de la vulgaridad. . i Ja, ja, ja! i Salud!
Tres billetes de $ 10 sumaron mi primer sueldo. Los guard, y
para disfrutar la sensacin de riqueza, para predestinarme millones,
los cambi en pesos fuertes: eran treinta ruedas para mis locuras.
ZEn qu invertir el dinero? Marsella cantaba lejos; lsabes?, siem-
pre que oigo Marsella me corre por la boca un sabor a guindas
y cuando digo Hamburgo, veo un barco muy alto del que salen
canciones . . . Marsella, i tan lejos! .. . Pero, las calles del puerto
podan pisarse con unos minutos de marcha. M e dirig a ellas.
Todava diviso una anda de madera, danzando entre el aire celeste
y oro de la tarde antofagastina. Una cantina. Entr. Cuarterolas.
Una mesa coja. Una tarima donde un piano machacaba tangos.
N o conoca a nadie. Al instante, lo advirtieron; era el futrecito
diablo que quiere echar su meneada de poto en el vino. ..
-Venga, amigo, aqu hay lugar para usted.
-Un hombrecito aparatoso, bizco y cordial, me ,invitaba.
Acept.
-Pngale un vaso al amigo -orden a un muchachote a quien
llamaban El Tomoyo.
-Beb. Y beb, como un demonio nuevo. Saqu los treinta pesos
y los tir*a la mesa:
-i Para vino!
-Y me crea el eje del-mundo. Una mujer se aproxim a mi
y pronto sent que unas llamas apremiantes me rasgaban el ser; la
mujer me acariciaba, maliciosamente, y ninguno se opona. E l
hombrecito de la invitacin chasqueaba la lengua. Alguien acon-
sej salir para la casa de la Mercedita: la Mercedita era la
que me sobajeaba. Partimos. Llegamos a un rancho miserable.
Sigui la fiesta, no saba de mi alma y, sin embargo, recuerdo esto
con absoluta claridad: la Mercedita me condujo a su cuarto y
me recost, como una madre; se lo agradec; cqy hora seria?
Qued, un instante largo, solo en la pieza. De sbito, la Merce-
dita regres y, con tranquilidad, se desvisti; me quemaba en m
mismo; ostentaba grandes pechos y unas caderas firmes, de barca
de amor; los pelos del sexo me taparon el mundo y, macho recin
inaugurado, me tir sobre ella a probar la mujer: la recorr, como
scubriendo el universo; d a a mar, i a mar! Y en el mar rugen
os los sueos, Rosendo, i todos los sueos! Me descartuch
re un lejano canto de guitarr
malo; no he olvidado aquella cue

iViva Chile, viva Chile!

i Viva la flor del pepino!
Toda nia buenamoza

i U n hombre, un poeta, un criminal? Hoy pienso, Rosendo, que

nada es una infinita cinta blanca que, saliendo de m, culebrea
hacia adelante sin mantener en s ni una som
EN LA FONDA de Estatpulos, apreci la feroz verdad de la pampa
salitrera. El caso es simple. Una tarde de verano, cuando reci
el medioda empezaba a declinar, entr a beber una copa. Una
pesantez abrumadora descenda del aire. Los ojos equivocaban el
tiempo y se venan abajo, como hacia una noche de plomo. Mien-
tras. beba, repar en una jaula colgada, prudentemente, bajo techo-
Fue la primera que descubr en la Pedro. Dentro de ella palpi-
taba algo. i U n canario, o un puado de plumas amarillentas? Ms
que un canario, aquel montoncillo desolador deba ser una mofa
olvidada al trino, a la alegra, porque, ccundo cantara, si es
que fuese un canario este ser desventurado que, sin duda, resul-
taba la ms dbil criatura de tal comarca olvidada por las ternez
El canario (convengamos en esto) no daba seales de vi
U n alfiler caliente deba atravesar su corazn. Estaba, ah, a la
manera de un desorden alado y, seguramente, su garganta se con-
verta, tras lento y desgarrador proceso, en una piedrecilla. ..
Ya no existi para m otra cosa digna en la Pedro que es
pajarito, cruelmente, co la ms dramtica agona: libe-
;dnde encontrara el rbol, e1

margo. Morira co

apretaban hasta reducirlo a un

guiapo, y en una jaula que no precisaba, puesto que la soledadl
y la distancia, el bochorno y la aridez, constituan, s, una jaula
peor que la que lo contena, representaba el drama del desierto..
 ;DIESTRA O SINIESTRA?

-
EL 3785 en sus vagabundeos recogi hermosa piedra que
aparenta una mano. icurioso hallazgo! Casi del, porte de las
suyas, el sol la patin de un tono semejante al humano. Mano
de la pampa para estrujar al 3785 los vanos romanticismos.
L+alleva en uno de sus bolsillos y cuando en la noche se queda
con todas las sombras por baranda para sus pensamientos, la saca
y la coloca cerquita de l, como si fuera su ngel venturoso.
Frecuente es que el viento y el tiempo pulan, en el desierto,
las piedras, tornndolas aparentes a las ms desconcertantes cosas :
abnegados ,artfices, restauradores de la naturaleza, preocupados,
noblemente, en embellecerla. Estrellas, animales, hojas, viven ocul-
tos en la pampa, esperando al que, casualmente, las valore y las
sustraiga a sus mil grilletes de soledad.
Tambin, en los cerros acontecen maravillosas sorpresas: e1 paso
del sol ayuda a las piedras y, as, vanse formando figuras colosales
que representan testas de una augusta presencia, torsos, perfiles
que parecen genios de la Tierra, atisbando lejanos mensajes. ES
ste el festival gracioso de una naturaleza severa, y su nica ma-
nera de sonrer.
El 3785 juega con su mano de piedra y la besa, como si sus
labios estremecieran la diestra novia de las distancias, Es-la mano
fraternal, ntima, la que no apretar pual en su contra. El vigi-
lante 3785 con la mano de piedra entre las suyas acta siempre
ms seguro: i triple defensa que la Compaa debiera pagar mejor!
Comprende el 3785 que esta mano es su trbol de buenaventura
y la mira y admira, la acaricia y custodia. Algn da, bajo un ru-
mor de guitarras, en el Sur, esta mano fiel le devolver, en gara

177
LA MUERTEN ASUSTA NADIE -

LA MUERTE es en la pampa una cosa blanca y sin olor. Los cemen-

terios pampinos la retienen, como si quisieran que ella presidiera
toda la luz de los desiertos. Los muertos en la pampa no mueren :
aqu, la muerte no es disolverse en una hedionda nube de olvido,
entre las capas salitreras : los cadveres permanecen intactos, con
su gesto helado y las manos dispuestas a volverse dos ramas de
.
vida, si el sol se decidiesea besarlas. ,
Se vive cincuenta o sesenta aos, agonizando. Porque en los
rajos la piel, poco a poco; va chupando muerte. La carne se
endurece en anticipaciones macabras y si los pampinos hablan,
parcamente, es porque la sombra funeral cercena palabras en su
.
corazn. . Y , sbitamente, llega la muerte con naturalidad. Se la
tuvo en potencia, durante una vida; no es de alarmarse cuando
se decide a madurar con sus frutos>semejantes a gotas de esperma.
La muerte sonrea en los ccorvos; ondeaba desnuda en las mechas
de dinamita; graznaba en la soledad de las huellas; era el borde
mordiente de las piedras: cmo asombrarse, entonces, al recibirla
plena; al sentirla, buscando su acomodo en las vsceras ya familia-
rizadas con su presencia?...
Y en los cementerios de la pampa, los muertos enteros, como
vestidos para, una tertuIia feroz, comprenden qu doloroso es no
descansar en la difuminacin de la carne. Su pelo crece, sus uas
alcanzan la dimensin de una hoja de rbol (El Arbol de los Re-
cuerdos), las orejas escuchan los lejanos clamores de la plvora,
los ojos sufren con la visin de un solo horizonte, y la boca es la ,
nica feliz, porque muere bien: no pronunciar ms palabras: la
palabra arrastra la maldicin del Paraso.

179
~
l
I
l
~

L A C H A N A
- -

ANA naci en la pampa. En su sangre, reposaba intacto

el desierto y esto se vea, fcilmente, mirando al fondo de sus ojos.
No corra en ellos ninguna sombra. La luz se estiraba, largamente,
en esa mirada, quieta a fuerza de probar todos los matices de la
distancia. La Chana terla a la sazn quince aos y su carne
spera, de muchacha crecida sin melindres ni afeites, era glorifi-
cada por la eficacia de su bella dureza. No se caan sus formas y
su busto erguase con donaire. Era una flor - s i es que esto puede
asegurarse en un sitio donde las flores slo batan su gracia en un
duro atardecer de tarjetas postales.
La Chana viva con sus padres y hermanos: familia pampina
de las viejas, con una tradicin sagrada de antiguos hijos del ca-
liche. En los.pergaminos que no posean los parientes de La Cha-
na, yacan fornidos ripiadores, soldados de los que nadie se
acuerda, porque su guerra fue casi irreal -una guerra con la
naturaleza del desierto, a pala y dinamita, con la vida en un pelo.
<La Chana traa en su gesto un no s qu de orgullo, de aris-
tocracia heroica. Y este gesto la tornaba en presa deseable, porque
le conceda un aire diferente a las dems chiquillas del Campa-
mento.
El padre ya no trabajaba. Per, icmo trabaj
pa fue una fbrica de fortunas y de muertes! En la pampa de
hoy, resultaba un monumento curioso, Haba conocido las Oficinas
bravas, con pulperas atestadas de buen licor y calicheros del
porte de un dios. Ahora, en Mara Elena, todo era un hermoso
reloj. Y en La Pedro los cinco motores Diesel, con sus 4.700
H. P., cantaban un largo salmo a la industria.

181
~
 3

E l hermano mayor trabajaba en la Centrfuga: hielo y reu-

mas. Envolva su da en un saco y atenda tres motores. Los otros
eran obreros de La Mina y sus golondrinas no dejaban hueco
para el silencio. . . La madre equivala a un trozo de pan querido,
yendo y viniendo por la casa. E n medio de estas personas, La
Chana ergua una adolescencia apetitosa y su goce vibraba en los
labios de la madre, cuando sta, cada la noche, reclutaba en su
derredor a los chiquillos vecinos y contaba los ltimos retazos de
sus memorias sureas; la madre era la nica que en casa de La
Chana valoraba los verdores opulentos del Valle Central. Venida
mocita a la pampa, pr6nto atrap al que fuera su marido y en
este contar reposaba su felicidad; hablando de lo que no volvera
a ver, se compensaba. Las escenas no cambiaban; pero la forma
de narrarlas dbanle un color siempre novedoso:
-Yo vide, una noche, una gran bola de fuego por los aires.. .
jPor Diosito el susto grande, mhijitos! Esa bola era un peazo del
cielo que se vena abajo para aplastar a unos malditos que ofen-
dan el nombre del Seor.. .
L o s chiquillos alzan los ojos hacia el firmamento-vicioso de astros
y querran, tambin, que una bola de fuego pasase por encima de
ellos en direccin desconocida. L a voz no descansa:
-Puall, la noche habla. . . i Por Diosito! Se la oye difariar
desque asoman las estrellas. . .
L a noche rumorosa no existe por estos descampados. E l silencio
tirnico reina, como una gigantesca ola de algodn; apenas suena
el viento su murmullo consolador. Pero, a veces, se trueca en blas-
femia y descarga sus azotes con furiosa altanera.
-Mis tos vivan en la montaa, haciendo garbbn . . .
-2 Carbn? -pregunta un chico.
-Cllese, lindo, y escuche -concilia La Chana.
-Se cortaba el quillay, el litre y el algarrobo, se arrancaba el
espino, y se apilaban los peazos; se los cubra con chamiza y
se picaba tierra para taparlos. A las veinticuatro, se aguaitaba
por si sala humito azul: si el humo era de este color, el carbn
estaba cocido. . .
Los nios cierran los ojos y un humo celeste les cose los prpa-
dos. La Chana suspira.
-Cuando haca mis necesidades? me entretena, mirando las

182
 .
telaraas que temblaban entre las plantitas. . Los cielos se ponan
rojos con Ya oracin y haba tres vacas que yo correteaba, a esa
.
hora, como una conden . . El viento remeca a los lamos y se
escuchaba cantar a los rboles.. .
La noche cava en las pupilas de los chiquillos, Llega e
La Chana se marcha a dormir. .

. . .
Pero, no siempre sucedi as.
Pedro Flores, de la Cristalizacin, fue- pa
que parti los relatos deliciosos y pueriles. Se enamor de La
Chana. La muchacha consinti, entregndose entera a la primera
llamada del corazn. Pesaba demasiado la soledad y, aunque los
cuentos de la madre eran hermosos, mucho ms lo seran los que
le narrasen los labios de Pedro. El hombre haba viajado y no
pareca presa de hogar. La Chana se le presentaba, como una
plaza magnfica a la que no era difcil asaltar. Treinta y tantos
aos sufridos y gozados le concedan a Pedro un mirar seguro y
descuidado.
La Chana entendi ue los espejos modulan un idioma que
habla al corazn. Se acical. Las medias no volvieron a caerse en
torpes arrugas y, por primera vez, su pelo busc la curva graciosa
y le pidi algo inslito a la vecina: un poquito de rouge.
Pedro recibi este tributo ingenuo y profundo, con alegra. La
Chana, sbitamente, traspasaba las fronteras de la pubertad a la
mujer -a una mujer dulce y simple, con prestancia y finura de
daga. Y es que La Chana, como cualquiera otra mujer, no era
sino esto: finura de daga.
. . .
Ni el padre ni los he s se resignaban al idilio. El viejo
dudaba:
-No me gustan los patas rajs . .. argumentaba. Y los her- 7

manos :
-No parece varn de ley.
Y se equivocaron todos, pues Pedro Flores e un siervo
dcil de su sangre. Desde nio, sinti que el mar le llamaba en el
humo de los barcos que tatuaban el-horizonte de su Valparaso:
Pancho incitaba a la aventura. Cada tarde resultaba, en el puer-
to, un navo mayor empavesado de estrellas. Era cuestin de poner
el pie a bordo y nada ms. Los mstiles suplan a los rboles del
romance. i Partir! Los porteos deban llevar un. corazn diferente .
al resto de los dems chilenos; un corazn, no: i un velero blan-
quito y lindo en mitad del pecho, siempre vivo, como un oleaje!
Pedro naveg. E l mar es la continuacin de Valparaso; andar
.
en las cubiertas de los vapores es seguir el tranco del puerto, con-
tinuar ms all de sus cerros equilibrados en el lomo del viento.
E l mapa se le enred en las sienes y, una maana ms ruda que
las otras, se enganch) y pis la pampa, dispuesto a proseguir el
viaje por un ocano diferente: ocano feroz donde los peces yacan
convertidos en pedruscos.
La Chana LO era, precisamente9 una sirena. Pero, all, cual-
quier rasgo poda aceptarse en pago de soledad, mxime si el rasgo
no era vulgar. Y La Challa sobresala con poderosa bizarra.
-Nia, ese hombre no te conviene -aconsejaba el padre-.
Mira como un perro celoso.. . /

La Chana no admita razones. El amor la converta en un

racimo palpitante. Tmidamente, pretenda persuadir con una son-
risa tristona, con su tesis de ningn antecedente:
-i Si es bueno, pap! ...
Pedro no era bueno ni malo. Era hombre.
...
La Chana resolva la gran equis negra que le quemaba el
alma. E l estaba dispuesto a casarse, a probar con severa conducta
que haba encontrado el anillo perdido que buscara por el mundo.
Pero, los que cuidaban a la chiquilla no prestaban crdito a su
corazn. -
La pampa, ;es un veneno sin contra? Lentamente, cae, gota
a gota, en sus criaturas indefensas. Y la muerte la concede, cuando
por dentro no se es sino un vaco espectral. Es un veneno que
desfigura el semblante y que eriza el alma de colmillos. De este
modo, se explican las mayores crueldades.
Con Pedro no vari su costumbre. E l buri las ataduras de cien-
tos de puertos y aprendi a-zafarse de los lazos que la lujuria

184 .
inventa. Mas, la pampa era diversa a los puertos y al beso siniestro
de los camastros en que gime, no una mujer, sino que un resumen
de los siete pecados capitales. Se fue transformando No perdi
la risa, sin embargo. Esa risa anchurosa, de salud, que enamorara
a La Chana y que la haca sentirse feliz.
Una noche, Pedro decidi conversar con el viejo. N o tolerara
inquietud semejante. La Chana lo quera y l no era hombre
de perder una mujer por caprichos de nadie. E l viejo lo oy, silen-
ciosamente, y se limit a contestarle con monoslabos y meneos de
cabeza.
-i Viejo testarudo! -pens el galn.
Pedro Flores se puso en pie y el viejo lo imit. ?Hua perdida
la esperanza? Flores insisti. El viejo llam a los hijos, y el mayor
expuso una solucin razonable : -
-Puesto que se qu*ieren, i que se casen? . ..
Entonces surgi el viejo pampino, el que se cri en medio de
la boca de la muerte:
~

.
-Bueno, que se casen.. Estara de Dios que se la llevara
.
ste! . . Pero, escuche, mi amigo: si la chiquilla sufre, si usted
se burla de ella, i lo pagar muy caro! . ..
De golpe, la boca de La Chana le llegaba, flotando, en el aire,
como una joya, maravillosamente, tibia. Era el novio. La Chana
iiorique. La vieja la contempl, tal si una prolongacin de s
misma comenzara a vivir.

...
Cuando Pedro Flores estuvo seguro de que La Chana le per-
teneca en cuerpo y alma, empez a echar de menos el riesgo, la
sed de los peligros. La Chana le aguardara. E l Pedro de los pro-
psitos claros cedi al Pedro andariego y burln, a,l seor de azares.
No es que la dejara de querer. Y , no obstante, lo pareca. Los
viejos no comentaron nada. Ni los hermanos. Pedro fue una som-
bra natural en la casa: i La Chana lo quera!
U n ao.
E l casamiento no sala de parte alguna. Pedro no mostraba inte- .
rs en realizarlo. La pampa lo mantena seco de sueos. Se amoldo
a una ternura mnima. ;Irse? No, no. Pero, 2casarse?, i despus .. .
185
 ,
. ms tarde! El viejo dud. Y los hermanos. El mayor plante a
Pedro la decisin: era preciso no dilatar ms la boda.
-Lo har cuando me vengan las ganas. . . -replic Pedro.
El hermano mayor se trag la respuesta y supuso que en la
pupila del porteo se mova un adis.. . .
De arribo dificultoso eran las ganas de Pedro. Pas otro ao.
La Chana esplenda.
A Flores lo ganaba para siempre el desierto. No se movera
jams. La Chana aceptaba, resignadamente, esta antesala de la
alcoba nupcial que eran la espera y el coloquio sentimental en la
plaza y en el teatrito. Al viejo no 1e.aconteca lo mismo:
-Este carajo se est riendo de nosotros -repeta, a menudo.
-No seai aprensivo -le contestaba su mujer.
El viejo segua en sus trece. -
-Quiubo, amigo, icundo nos casamos? -sola preguntar a
Pedro. Y Pedro c m un broma disolva la interrogante. Los chistes
no eran el fuerte del viejo.
,. . .
Las cosas,habra-n continuado, as, hasta el da del Juicio Final,
a no mediar un golpe de la casualidad. Gervasio Rivas fue el puo
de la casualidad que destruy el ritmo fatigoso del idilio. Era di-
rigente sindical con el hermano mayor de La Chana y el fuego
social les una. Visit la casa de La Chana para conversar de
asuntos difciles y, a pesar de la discusin, repar en aquella es-
cultura sensible y morena que enterneca el hogar. Gervasio no
perda su tiempo en concesiones sentimentales; la lucha era dema-
siado grande para que en su corazn cupiesen adems de los sueos
y las arduas palabras del combate, las formas de una mujer. Pero,
esta muchacha s que encontrara espacio en su destino. La Cha-
na estaba acostumbrada a escuchar de boca de Pedro historias
distintas a las que su hermano mqyor y Gervasio repetan.
Rivas hablaba de un pas donde la explotacin de los pobres no
acibara la vida. El hermano mayor pronunciaba, dificultosamente,
nombres que sonaban desconcertantes en el aire tranquilo de la
casa. A los relatos presuntosos de Pedro, se oponan estos sencillos,
de una vibracin desconocida para la chiquilla.
El hermano mayor, mientras discuta, so, fugazmente, en una

186
I o

posible combinacin favorable que desterrara de La Chana al

Pedro palabrero y engredo, que ejerca tres aos de absurdo do-
minio sobre la muchacha, colocando a Gervasio junto a ese pedazo
de su sangre.
La Chana, al quedarse sola esa noche, medit, por primera
vez, en su noviazgo. Antes soaba. Antes soportaba el imperio de
-
su fantasa. Ahora, un destello de la frente hendia su noche de
virgen y pesaba situaciones: Pedro no pensaba casarse. Ganaba
dinero. ;Qu se opona a ello? ;Otra mujer? ;Hambre de nuevos
viajes? Como si las sombras tomaran parte en su meditacin,
dibujse en la sombra el rostro limpio de Gervasio. Rivas era,
como su hermano : batallador, desinteresado, sobrio, hijo de estas
piedras que lloran. Su palabra no prenda vendas en los ojos
extasiados ; al contrario, destrua las vendas, incitando a mirar
hacia adelante, hacia un mundo que, vagamente, presenta cre- .
cer la muchacha, como un resplandor desconocido en su mentali-
dad no ejercitada en cuestiones tan complicadas. Rivas ostentaba
una vida ejemplar. E n el Sindicato, se le estimaba. Y su cuerpo
era una estatua viril.
Gervasio no ignoraba que entre La Chana y Pedro Flores
temblaba un nudo. Mas, ;quin poda impedirle pensar en ella?
Y, como La Chana, en la soledad de su lecho, entre los plan-
teamientos y las cifras, advirti su perfil. iDiablo de chiquilla!
i Cmo se igualaba a una c a c i h marcial!
. . .
E l dado de la vida nunca cae, como se espera. Y a los hombres
les rige, mala o buenamente, un rey con los ojos llenos de lgrimas;
pero, que re con una monumental boca de payaso. Dicen que es ~

el Destino.
Echemos a este personaje la culpa de lo que sucedi a nuestros
enamorados. La Chana se cans de esperar, y, una maana
cualquiera, su corazn amaneci? con el rostro de Pedro destrozado,
y, en su lugar, ascendi un dbil contorno de hombre. De un
hombre que ella comenzaba a sentir cerca de s, como una nece-
sidad.
La Chana no le cont a nadie lo que alteraba su alma.
Pedro lleg esa noche con su vasta sonrisa de macho satisfecho.
Era el dueo de un porvenir de lindas caderas y de labios pulposos.
 E l dilogo fue seco. Pedro not un no s qu agresivo en el dejo
de !a muchacha.
-;Tenis algo? ;Estai enferma?
.
La Chana era una copa de fuego encima de la noche:
-No tengo n . . .
-Entome, ;a qu viene la terqued? ...
U preparando un beso:
--;Que ..
ya no me quers? . -
Pedro habase habituado a recibir, cada vez que preguntaba
sto, la respuesta de un beso muy hondo. Pero, esa noche le sor-
prendi su ausencia. Y luego que quiso tomar la iniciativa, lo
que pronunci La Chana le horad la conciencia :
-Me aburriste, Pedro .. . i Qu quers! . ,
Y con naturalidad aplastante:
. -i Ya no te quero! . ..
Pedro qued perplejo. La Chana le sostena la mirada y en
sus ojos se estiraba un fulgor de puales. Habl, grit. La chiquilla
evitaba las explicaciones. ZPara qu? Se ama,_de golpe, como se
deja de querer en el instante menos pensado. Dar vueltas a ese
puado de cenizas era absurdo. A los gritos de Pedro apareci el
hermano mayor :
-2 Qu te pas, hombre? -interpel.
. -i Qu me va a pasar! . . . Dice La Chana que me vaya.. .
Que ya no me quere!
-;Y qu? . ..
La Chana, en iin rincn, dese ser fuerte, como su hermano,
para echar a empujones al hom3re que, sin saber cmo, aplasto
contra el olvido. iApareca tan poquita cosa, mendigndole lo
que tanto demor en gozar!
Pedro presinti que un minuto ms en esta casa era ofrecer
tiempo suficiente a la locura para que le saltara por los ojos. Y
se fue.
. . .
Macho de pelo en pecho, no rog6 ms. La pampa le haba
recubierto con una ptina gris, Renaca, a los treinta y tantos aos,
de una nueva madre spera. Y se lactaba todava de su pecho
brutal que nutra a la soledad y a la muerte. Y a l, hombre,

188
 -

hombre nada mi&, la leche le caa, como un bautismo de guerra

en su alma.
La Chana poloie con Gervasio y se habl de casamiento.
L a noticia sacudi de pies a cabeza al pobre Flores. No poda
huir. Sentia la-necesidad de verse hecho pedazos en el abrazo de
los nuevos amantes. Un masoquismo borroso ,le consuma. El nave-
gante haba muerto en l: la pampa es un ancla demasiado cruel.
Ancha la entrada, todo el mundo es puerta para ingresar al de-
sierto. Mas, no exista sino una salida: mostraba la forma de un
, atad.
Pedro Flores beba. En el trabajo no habl ms.
Gervasio Rivas gan prestigio. E n el Sindicato, fue la flor cama-
rada. Poco o nada se preocup del antiguo novio. Con su cario
se inauguraba un camino ms a la vida.
-
La Chana se analizaba, gozando :
..
-Si deb estar lesa, yo . i Mamarracho sitico! .,. .
L a pareja agradaba a los viejos. E l hermano mayor crea que
al emparentarse a Gervasio subira su nivel poltico. En las veladas
hogareas discutan los hombres, y La Chana oa a su prometido,
como a un orcuio infalible.
Por la Oficina se.vea a Pedro dejado de la mano de Dios; los
ajos, tirando a dos bolas de odio.
. . .
En la cantina recibi la noticia: La Chana se casara a fin
de mes con Gervasio Rivas. Pedro termin de comer malhumorado
y la idea malsana que le mat, se le prendi en el cerebro, como
una garra. Mucho faltaba para fin de mes. Pedro trzbaj en ham-
bre de hojas de/calendario.
El da de la boda fue una miserable caricatura humana. Pudo
escapar al mar, reiniciar su vida marinera. Pero, la pampa le at
a su tragedia y le oblig a decidir su destino, con la mano de piedra
que-ella coloca en el corazn de sus escIavos.
La boda se efectucira a las siete de la tarde. Pedro esper, reloj
en el alma, la cada del da. Prgimo a la hora fijada, sali del
Campamento y se perdi hacia la pampa. Camin, rpidamente.

Un frescor penetrante rayaba la atmsfera. A lo lejos, se matiza-

ban dulces colores en derrota.

189
 No despeg los labios. iCunto tiempo camin? De repente, se
detuvo y mir hacia la Pedro. Se encendan las luces. Juzg
llegado el momento. De los bolsillos, sac un cartucho de dinamita.
Las manos le temblaban. Su carne se encresp en un celo mortal.
-Aqu, aqu -indic, hablando recin, como ante su fantasma.
Y seal su sexo.
En la Pedro se casaban su verdugos. Pedro no habra sopor-
tado que, bajo el mismo cielo que le albergaba, se amarair; esa
noche, los que enterraban para siempre un alfiler de horror
en sus entraas.

...
Las manos de Pedro van a desprenderse de su violento bailoteo.
Se ha recostado y el cartucho le carga el sexo. La mecha tiembla
entera en su finura de vena amarga. Las campanas de la Pedro
gotearn su alegra sobre el azahar de La Chana. Gervasio Rivas,
vestido de negro, ostentar una florecilla de cera en el ojal.
Pedro transpira. La noche ha puntuado la longitud del cielo.
Pedro aprendi, concienzudamente, el dictado de la pampa.

Sus manos abren la caja de fsforos y la cerilla se prende, ner-

viosamente. La mecha comienza a recorrer su trayecto terrible.
Pedro se ha recostado con los ojos abiertos y a b a r d a el desenlace.
La mecha avanza.
La Chana acaba de pronunciar el s de la dicha. Hay vien-
to en la pampa. Las estrellas no se preocupan de aquella lnea
roja que se arrastra perdida en el desierto. 1Es otra estrella? i Qu
importa!
El cartucho pesa en el sexo de Pedro. Gervasio ha besado a La
Chana . . : La detonacin abre forados en el cielo. Un hombre
vuela astillado a veinte metros de altura. El humo se interna en
su patria. . .
Pedro reposar para siempre en el corazn de la pampa. Su
cuerpo desciende, como una lluvia monstruosa: ;dnde caen el.
corazn traicionado, los ojos que se convertirn en piedras, el sexo
sin fortuna?. ..-

190
 s. R. 1.

LUISAROLDN ofrece, cautelosamente, bonos del Socorro Rojo

InternacionaE. Es una mujercita delgada y nerviosa. E l 3785 la
ha visto, conversando con Rigoberto Tapia: no cabe duda que se
trata de dos camaradas. A Tapia, los obreros lo sealan, como a
un leal comunista. El 3785 no milit en ningn partido poltico;
en .Santiago, frecuentaba la amistad de estudiantes revolucionarios,
y se siente, aqu en la Oficina, terriblemente maltratado por la
sequedad humana que rigoriza los destinos. E l necesita ligarse a
alguien que agite una imperiosa sed de justicia, porque, despus
de todo, no es una piltrafa romntica y bohemia. E n Santiago,
pint letreros para los universitarios de izquierda y ley sci litera-
tura clandestina. Pero, aUn pesaba mucho en su corazn el cielo
del arte. Individualista y revuelto, era simpatizante del P. C.
Ahora, la pampa le abofetea de realidad: el imperialismo no es
una palabra. Estruja,, oprime, impone. Ac, en la Pedro, su
prepotencia se evidencia; l mismo sirve como instrumentQ policial
del imperialismo : come, porque protege intereses que se ventilan
a mucho mar de distancia de esta costa blanca y sufrida. E l 3785 -
precisa la amistad de los que llevan en los ojos un horkorte fra-
ternal.
-i Eh, compaera, %unapalabrita! . . .
Gira su cabeza Luisa Roldn:
---,A m? .
-S. Dme un 6ono del Socorro. ,
Luisa duda; es demasiado directa la demanda:
-Yo no vendo eso, compaero! . . . 6Por quin me confunde?
E l 3785 sonre, puramente:

191.
 -
-No tema, compaera. Yo soy uno de los suyos.. .
Lo confirma su clara mirada.
Luisa lo coge de un brazo y lo desva de 1a.multitud. Se apaga ,
el rumor de la plazoleta endomingada.
Alguien, cualquiera, misteriosamente, mostr antes al 3785 un '
bono del Socorro adquirido a Luisa. Ella le entrega un papel d e .
letras rojas que el 3785 guarda con amor en el bolsillo: s. R. I.
-Parece que en estos feudos del impehalismo, compaero, se
temiera, constantemente, a alguien, como si un poder invisible ,
' sembrara ojos centineias en el aire.. . LO ha notado usted? Como
si hubiera odos, odos-espas por todos lados. Nosotros vivimos an-
dando a mucha altura, -nerviosos, inquietos, con la polica por
aliento. . .
El 3785 escucha a esta r que posee un perfil de verdad:
-i Gringos de moledera!
Luisa estira su mano:
-Ya conversaremos despus. ,

I
. *

e&'>
 ..
AGUA FUERTE NOCTURNO

.
ERAUNA NOCHE MS. La costumbre lograba acomodar en los ojos
del 3785 una especie de esponjas para succionar las sombras. Era
una noche ms, vale escribir, una agona ms para quien sostena
largos dilogos con este mundo agresivo y tenebroso.
El 3785 estaba en su puesto, como siempre, desguarnecido y sin
defensas. La plata no le restaba, suficientemente, para procurarse
abrigo, pues, en el Sur, muchas bocas reciban su pan de este oficio
en que l iba, aprendienao, poco a poco, a penetrar el sentido d e
las cosas en su toda libertad.
El viento posea disfraces. Finga, a veces, una cancin irhper-
ceptible, una cancin venida de remotas tribus felices. Otras, era
un lamento del porte del cielo. Y no pocas, una caballera que
derramaba su furia por encima de las casas. E l viento era el nico
cordial camarada que el 3785 senta cerca de s, rondndolo, cui-
dndolo, quizs, en sus horas de crucificado en la noche.. El .
3785 imagin en su hasto que bien poda el viento colocarse al
servicio de la Compaa para espiar a los vigilantes amodorrados.
.. .
j Eran tan listos estos gringos!
Y no slo el viento provocaba imaginaciones en el 3785. E l si-
lencio mohstruoso era Una espina mental. ZCmo concebir el slen-
cio, cmo dibujrselo? ;Una mano cortada en un hueco de sal?
i Un cntaro de agua e n una habitacin abandonada? 2U n inmen-
so charco de sangre custodiado por una pantera ciega?
Y con el viento y el silencio: la noche. Sobre todo, la noche hun-
da, profundamente, sus garras en el 3785. Amigo de estudiantes
que ms que amar cdigos o logaritmos, amaban la bohemia, ami-
go de los que rayaban las mesas de las cafeteras de San Diego y
San Pablo, en Santiago, el 3785 conoci e iiitim con la noche

193
ciudadana, la de lunares falsos y ancha boca de ccrouge; una
noche que alojaba en los silenciosos hoteles, donde las sbanas son
las olas indudables de la fuerte y desastrosa miseria santiaguina.
Pero, esta noche del desierto era muy otra: noche como bandeja
de caminos al misterio, noche que se alzaba a la manera de una
gigantesca puerta er. que golpearan fantasmas sin otra historia
que sus formas talladas en espanto.
Y como la cabeza del 3785 ya estaba repleta de leyendas y de
espectros pampinos, alguna noche sera invadido por aquellos co-
nocidos de quienes l ni siquiera sospechaba su nmero exacto.
Porque los muertos, enteramente, fuera de lo normal se buscan
y agrupan, hasta constituir asambleas que un elegido, nicamente,
puede presenciar. E l 3785 era un elegido. Y si era una noche ms
sta que vivira, lo que soportara, en verdad, era SU bautismo de
sangre, ungindolo para siempre en el dolor de los hombres.
Negreaban las mquinas con sus sistemas silenciosos. Pequeos
brillos simulaban salpicaduras de la-noche. E l 3785 fumaba. Una
carta de Lina le entibiaba el corazn. Para ella segua siendo Mi
querido Rosendo. , .
Alcanzaban las inmensas perspectivas nocturnas al borde de su
alma. Las piedras, ahitas de obscuridad, eran los crneos disemi-
nados de un ejrcito deshecho y olvidado. E l 3785, en cuclillas,
equilibraba trozos de su vida pasada: una calle con rboles en la
que form con Lina el monograma del atardecer; un tallercito
de escultor donde la greda odorizaba ensueos tenaces; una mesa
de cafetera, rodeada de muchachos: all, el humo evocaba una
vegetacin ideal. E l 3785 viva nutrindose de su propia sustancia;
i haba, en sus veinticinco aos, acumulado savias vitales para ms
de cincuenta! Santiago no le reservaba secretos, y, cuando decidi
acogotar la vida para que le soltase las monedas necesarias a su
ternura, era, lo que se dice, un hombre hecho y derecho. En la
pampa, no bastaba para subsistir el pan; el 3785 lo comprobabg;
era preciso chuparse hasta la mdula de la memoria para no de-
venir, triste, irremediablemente, en un mueco desventurado : la
mejor nutricin sala de uno mismo, de sus recuerdos. E l se man-
tena frente a la noche, atrincherado en sus propias sombras.
Y su mirada realizaba el doble juego peligroso de atisbar hacia 4
dentro y tutelar lo de fuera. Entre evocaciones se le escurran las
-

194
horas y la madrugada le sorprenda, frecuentemente, charlando
en una esquina cualquiera de Santiago.. .
Ahora, Lina dorma entre sus sienes.

. . .
El 3785 era un viga intil en aquel barco sin destino;
rodaba, a la deriva, por sus orillas, y los hombres sufra
intentara nada contra tales monstruos mecnicos; su puesto era
una prevencin; acontecan robos, es cierto; pero, i a las mil y
quinientas! La Compaa se aseguraba convenientemente. El no
representaba otra cosa que un por si acaso. . . E n cambio, tantas
vigilias le haban limado ilusiones, endureciendo su reflexin; esto
era el sobresueldo moral.
. . .
8 Miraba. La negrura penda de las vigas del
Primero, fue una luz. Lejansima. Una luz que tembl, como
una esperanza. Despus, otra. Y, pronto : cientos, cientos, cientos
de luces que reventaron en derredor y que le rodeaban como una
multitud de extraas lucirnagas. ;Qu era este mitin irreal? E l
3785, inmvil y sorprendido, no poda articular palabra. Despeda
esta escena una imposicin de silencio sobrenatural, emerga de
las luces un mandato de aguardar y callar. Tcitamente, el 3785
acept el suceso. Las luces caminaban, describan ilegibles cali-
grafas.
E l 3785 miraba, como si l fuera entero un ojo palpitante. Las
luces titilaban prximas y el fulgor -impeda identificar qu manos
las portaban.
No. No eran luces. El 3785 recin perciba la verdad. Eran
hombres iluminados. Hombres que empavorecan. Hombres que,
seguramente, escapaban de un museo de pesadilla. ;Qu espera-
ban de l?
El 3785 dispuso sobreponerse a todo evento. Los hombres no
trazaban ningn ademn. Sencillamente, andaban, y su proximidad
era mayor a cada instante. El 3785 distingua rostros a los que
faltaba la mitad, sangrando desde un hueco de nervios y tenebrosos
abismos de carne y hueso; el 3785 distingua cuerpos que, mal-
 aventurados San Dionisios proletarios, marchaban sin cabeza, mos-
trando un cuello garabateado de sangre; el 3785 distingua troncos
carcomidos por la dinamita, cavados en su mitad, como los pozos
mismos del infortunio; el 3785 distingua hombres sin brazos, sin
manos, en una primavera tinta de arterias vaciadas; el 3785 dis-
tingua horripilantes troncos que se arrastraban, caracoles de san-
gre, regando la noche de una leche siniestra para amamantar las
lejanas calcinadas; el 3785 distingua mineros ebrios de sed, con
sus cabalgaduras y sus mulas desfiguradas por el sol, arrastrndolas,
como a hijos de su agona; el 3785 distingua rotos hermosos que
forcejeaban por arrancarse un pual perdido en sus espaldas. ..
Eran los muertos del salitre que llegaban, desde sus parcelas des-
dichadas, a historiarle la pampa : .sangre, sangre, sangre!
El 3785 tragaba el espectculo. Los muertos del salitre traan la
elocuencia muda y directa, inolvidable y concisa, de su tragedia.
Ambicin vuelta gesto final, amor que encontraba el tlamo soli-
tario de ms all de las huellas, rebelda del hombre que una bala
ennegreca de eternidad.
El 3785 sudaba emocin. Los muertos, inmviles ahora, bajo la
sorprendida noche, le mostraban el horror de aquellas tierras don-
de la mano de Dios no se posaba; aquellas tierras en que el agua
era una guirnalda de plata extraviada y el sol humeaba, lo mismo
que la fogata en que se quemara la vida! ...
ZQu pretendan? Se quedaban como las estatuas del ms crudo
delirio. Sus cuerpos fosforecentes transpasaban a las mquinas un
medioda inolvidable. El 3785 arda. ;Tantos ojos para su insigni-
ficancia! Los muertos no gesticulaban, .no pronunciaban palabra;
pero, transmitan solemnidad. Eran, simplemente.

196
 _1 ROSAURA TIENE UN ORGULLO *

A sonre cuando Genar

3785. Genaro advierte que esta cicatriz es la firma de un sablazo
brutal en un mitin lejano: de Antofagasta se trajo Huerta una gui-
tarra espaola, tersa y lmpida, y esta cicatriz endemoniada en
mitad del abdomen.
-Cada uno est orgulloso ne,y nadams -se de-
fiende Genaro.
Los cigarrillos apresan la t Rosaura contina, son-
riendo con desconfianza:
-Yo s que luzco un orgullo y grande -sentencia 1
mujer: el de haber aprendido, cuando chiquita, en Antofagasta,
La Internacional, en brazos de don R e c a . ..
quin osar discutirle? He ah agigantada la cerosidad de
Rosaura. Toda su cara de pmulos tristes se borra. Bastara esta
sola circunstancia para respetarla:
-Recuerdo una casona inmensa, rodeada de cala
puerta ancha, como para que nadie se quedara fuera.
naba, all, un teatro y tras el escenario y bajo el e
extenda la imprenta: imprbnan El Socialista. Era el Teatro
Obrero, el hogar de los federados . ..
( L a calle Couadonga alzaba montones *de arena, piedras, tierra-;
el Cementerio de Antofagasta plateaba prximo y, como un
uilla remota, se escuchaba el mar. . .)
. .. Los chiquillos juguetebamos en la calle y, a la o
rbamos al local: mocetones tostados discutan, se vean ban-
deras rojas, se lean diarios, se fumaba. Nosotros
nadie se preocupaba de corretea

197
l
 E l 3785 se dibuja para s el rostro de Recabarren; sus ojos le
proyectan contra su alma: la frente alta, con el arado a fuego de
las preocupaciones; los ojos encapotados; y la recia boca para
gritar verdades.
-i Eramos los nios los dueos del local! ,..
Un stispiro.
Una vez, Recabarren, vindonos as, tan lleno
gunt a un dirigente:
-No han aprovechado esta energa?
.
ilencio)
i A ver, nios, vamos a cantar!
Corrimos a rodearle.
(Pronto su voz fue la nica alegra.

Arriba los pobres deE mun

de pie los esclavos sin pan.
-Cantbamos. Era-la ms pequea y me limitaba, entonces, a
.
correr detrs de los versos.. Al da siguiente, volvi Recabarren.
Ansiosamente, desde la vspera, aguardbamos este nuevo juego
que l inventara para nosotros. M e sent en sus rodilIas y, en el
caballito de ellas, principi a memorizar la letra:

Y gritemos todos unidos:

iviva La Internacional!

-Tarde a tarde, en su falda, iba yo grabndome la cancin.

Sus pies controlaban el comps. Sus manos sostenan mi curiosidad.
Lleg la ocasin de mostrar a los grandes que ramos capaces de
trabajar, como ellos, en el escenario del teatro. Fue en un 1 9 de
Mayo borrascoso. Recabacren orden que nosotros iniciramos la
funcin: se levant el teln y treinta o ms nios, peinaditos y
limpios, como nunca, empezamos a cantar: los hombres temblaron,
nuestras madres miraban, felices. L a Internacional adquira un
sentido especial. Recabarren nos diriga desde bastidores y sonrea
alentndonos. Termin la cancin; el teatro nos ovacion. E l nos
acariciaba. M e tom en alto y me bes: jams olvidara este mi-
nuto. Fjate, compaero, que era comprometerme para siempre
con mi clase.

198 -
 Y

Genaro muequea presto a lloriquear. El 3785 comparte este jirn

de ternura que ondula entre ellos.
.
-La Internacional es una, claro est., Pero, a m, me parece
que la que entono es diferente, una Internacional, zcmo decir?,
.
ma, para mi pobre vida de explotada. . Dime, ahora, Genaro, si
mi orgullo no resulta ms legtimo y grande que el tuyo, que el que
pueda cargar el compaero, que el de todos. Me morir de vieja,
perder mi voz, me pondr fea; pero, mi memoria no expulsar
aquella niita que, acunada por un hombre sencillo, modulaba a
media lengua :

ccCambiemos al mundo de fase

hundiendo al imperio burguss.

-;Te das cuenta, Genaro? Una niita de delantalcillo de saco

harinero, albita, cantando con Recabarren ...
Genaro no discute. Cree que don Reca resurge, a ratos, en el
timbre querido de esta voz de mujer, como un espritu de jbilo.
Cree y, palmoteando el hombro del 3785, se acerca a Rosaura y
le besa, profundamente, la cabeza tocada por el atardecer.

h
 LOS PULMONES DE
TIRSO CANTOYA

LACARNE de Tirso Cantoya no habra podido evitar que la muerte

fragmentada y sigilosa le subiera, como una nube siniestra, hacia .
la boca y, luego, buscara los pulmones para mutilarlos y cegarlos.
E n Los Molinosyy,el polvo es una endemoniada porcin de
muerte: se encrespa y trepa poi invisibles escalas hasta la boca
reseca y, en vuelo de sombra, desciende a los pulmones. E n los
pulmones, la muerte levanta su solio y los hombres, poco a poco,
sienten que la vida es una copa inclinada de la que cae y cae la
sangre, sin que ninguna mano se compadezca y busque el nivel que
equidiste con la risa y con la vida.. .
El polvillo, qu maldicin! Para los obreros de Los Molinos
recuerda una noche disgregada, una noche en que la luna no es-
culpe su dimetro risueo y las estrellas han sid reemplazadas
por una salpicadura de sangre en las espaldas.. . Imaginad un
surtidor gigantesco que, en vez de erigir- su columna fresca y pulida,
lanza, desordenadamente, tierra traidora, tierra que al bajar no
se avecina, gustosamente, sino qu en los pulmones, para gozar en
ellos, como una patrulla de satanaces furiosos, agujerendolos y
llenndolos de sombrlas cavidades.
d

Tirso Cantoya era obrero de LOSMolinos. Los Molinos es

un edificio de varias galeras, donde los hombres cumplen las ocho
horas de su turno en medio de una llovizna feroz de polvo y
muerte. Las mscaras protectoras poco sirven. Los hombres, en
cambio, usan los pauelos, como los, apaches, y con tal defensa
mnima no logran, naturalmente, impedir que al cabo de los aos
la silicosis les pique los pulmones y los mate, un da cualquiera,
de manera rpida. La tierra en LOSMolinos es una red de la

200
i
j muerte. Baila polvo en el aire y. la atmsfera se ve plena de
l astros urgidos, astros arteros, que se reparten los pulmones de los
obreros, como vas lcteas, extraordinariamente gratas.
irso Cantoya trabajaba ocho aos en La Pedro y en ellos fue
mpre obrero de Los Molinos. Su cabeza funcionaba ordenada,
como el edificio: sus pensamientos eran terrosos, grises. Su cabeza
se habitu a imaginarlo todo como a travs de un velo de tierra.
Y sus pulmones -principalmente, sus pulmones- eran una pa-
red en que la muerte incrustaba sus flechas, lentamente, segur-
sima que, al fin, caeran a su lado.
La silicosis haba chupado el color a Tirso Cantoya. Saba cmo
muele el caliche y esta sabidura cruel le costaba metros de
felicidad: 21 galeras forman los arneros y, a travs del viaje
que el caliche realiza en ellas, se torna ms fino; bajar a los
arneros es desafiar el polvo; en la galera quince, termina el tra-
apocalipsis de granos despiadados. Tirscr
potentes conducen el salitre y que a la
entos por donde pasa, grandes imanes
colgados atrapan latas y cosas que dificultan el trabajo. Tirso sabia
que en aquella especie de silo que es el Depsito del Polvillo,
ste se vu&e jirn de infancia con la visin de chocolate que lo
contiene en su fondo. Pero, ignoraba que la muerte labraba los
pulmones, como un fantstico edificio de mil ventanas por las que
la eternidad miraba esolados paisajes de sangre demacrada. . .
Ocho anos de lab Los Molinos son daga suficiente para
que cualquier var onche sin remedio. Es lo que sucedi a
.
Tirso Cantoya, que aprendi a leer los abecedarios de la ceniza
en aquel infierno de sombra y tierra, donde la muerte es una
infinita polvareda y la carne del hombre, una luz que escupen tre-
mendas gotas de infortunio.
La trompa no sirve. Por la por las narices,
se desliza a los pulmones y em a golpearles con obstinado
martillo. Entonces, comienza la tose con ronquido trgico
y la fatiga se desliza a lo largo de la espalda, como la caricia de
una inmnsa aguja caliente.

Tirso Cantoya no haba sido u

1
retrado, la simpata le ayudaba slo para la sonrisa del Buenos
das con que saludaba a sus camaradas. El amor le cogi, sere-
namente. Una mujerGta tmida ensanch su corazn. De Los
Molinos a su lecho. A ratos, un poco de pasin. Y, en seguida,
de nuevo, el ceo spero. No le odiaban sus compaeros. Pero,
tampoco le queran. Tirso Cantoya de no trabajar en LOSMoli-
nos, acaso, jams hubiera recibido, al final de su vida, tal contri-
bucin de ternura de parte de quienes le rodeaban.

...
*
La tos. Una mordedura negra en la espalda.
-i Ay, qu cansancio ! ..
Su mujer le cuid con algn afn. Tirso tosa. Asi, es el priogo
de la silicosis.
A Cantoya le vieron faltar sus camaradas de los arneros. Nun-
ca fallaba el hombre. ;Qu poda amarrarle en casa? No habra
de ser el amor.. !
La tos era la msica de su agona. La mujer de Tirso se inquiet.
Alguien sospech que -en la misma cama- la muerte se acostaba
con Tirso y su mujer: trinidad diablica. El doctor, tambin, lo
conoci. Le recet reposo. Paz. A su mujer no le ocult la verdad:
.. ..
-Es la silicosis. Cuestin de meses. De repente, sin que lo
espere, morir.. . Una muerte plcida.. .
La pobre mujer no opinaba lo mismo: Una muerte plcida.. .
no justificaba, en absoluto, la viudez y la hiel que movera los hilos
de su vida futura.
.. .
Los compaeros de los arneros recibieron la noticia con cierta
indiferencia. Muy pronto los conmovi ese Tirso Cantoya que se
paseaba solo por la Oficina, tosiendo y blanquendose, como una
hoja que el invierno lavara con su agua ms daina.
Hasta el momento aquel, la bondad no desplegaba su estrella
para este hombre. Se iniciaba para l, gracias a la silicosis, como
una dramtica compensacin, una poca leve, de manos solcitas,
de voces que llegaban a sus odos con la suavidad de un mensaje
sutil. --
202
 Tirso no reparaba, claramente, en la transformacin que alivia-
naba su destino; el trato cordial le sorprendi al principio; mas,
no concedi margen a las preguntas. Se dej mecer por el cario
que, de golpe, le llevaba, con la pequea luminaria de los ojos
amables, a una etapa que no gozara; pero, que soara: una etapa
de agua difana, de arrullo, de enormes alas azules.
Si la muerte es una quietud de cancin dicha a media voz, e1
cuidado que a Tirso envolva, ahora, era su dulce anticipo. Su
mujer no lloraba en su presencia; no obstante, detrs de la sombra
del atardecer sola desahogar su corazn. Los camaradas le encon-
traban en la plaza y se esmeraban porque a Tirso se le tornase ama-
ble hasta el detalle insignificante. 2 Soportaba Tirsa Cantoya, enten-
diendo su fin, o se vengaba de treinta y tantos aos de miradas
sin bondad? Es el caso que a la indiferencia sigui el calor. Y
Cantoya se volvi un ser de mimo y de atencin. Los trabajadores
de LOSMolinos solidarizaban con su curva de trmino, gastaban
.
para Tirso un trato nuevo, de compasin y adis.. Tcitamente,
se ablandaba la cada.
El que vivi hurfano de inters, su%itamente, era disputado por
el afecto. Tirso se resignaba a esta importancia que le permita el
sol y la buena amistad. Adentro de l, sin embargo, la destruccin
.
continuaba. i Esa tos , ! Sin ella, Tirso habra amado las distancias
azuladas del desierto, el ruido de los arnerosYy,habra deseado, ,
ardorosamente, a su mujer. La tos le dictaba 10s minutos.
-1Cmo va, camarada Tirso? -indagaban los antiguos com-
paeros. Y Tirso explicaba un proceso optimista donde, nicamen-
te, la tos era el obstculo.
-Cuando se vaya esta tos rebelde, compaerito, volver a Los
Molinos .. .
Y en sus pupilas fulguraba una lnea de confianza.
No se reintegr Tirso a los arneros. La silicosis le ahog una
maana en mitad de la calle. El sol se paseaba con su prestancia
de capitn. La tos son a golpe de-muchas aguas contenidas. La
sangre conoci el sentido de la comba. Tirso se desplom. Una
mano le cerr la puerta a su respiracin, E n sus pulmones, acribi-
llados por el polvillo tenaz, la muerte probaba los alvolos, como
las celdillas de un colmenar delicioso. e.

203
LA NOCHE EN EL CATECISMO

PARAACOMPAARSE en la brutal soledad de las noches, el 3785 se

ech al bolsillo un pobre y desnutrido catecismo que hall en la
cantina. NO era una compaa ni comprometedora ni alegre.
Dios sonrea, con sus barbas de algodn, en muchas pginas, y los
ngeles parecan seoritas cursis.
E l 3785 tendra en qu agarrarse para no caer al sopor. No era
ni creyente ni ateo: Dios no le inquietaba. De los borrosos aos
escolares no era Dios, precisamente, la imagen ms acentuada de
la alegre clase de Religin: era el frailecito que la enseaba. Un
frailecito con voz de flautn, seco y miope, que llegaba con cuadros
de colores y que, colocndolos en la pizarra, explicaba el mundo
con palabra sencilla y fervorosa: -
-Dios hizo al Hombre de %barro. . .
j Vaya, qu artfice! -pensaba, entonces, el 3785 de chasquilla
y pantalones zurcidos-: i y qu manos! Por qu naceran joroba-
ditos y nios con dos cabezas, criaturas con siete dedos y monstruos?
El frailecito reparta chocolates pastosos; a veces, regalaba es-
tampas y rosarios. Los nios le conocan muy bien y, cuando le
avistaban por la calle, le gritaban en coro infernal:
-Una medallita, padre . . . Una medallita ...
El buen fraile se enrojeca y comenzaba a entr
moche, las medallitas codiciadas qu
viejos pantalones.
El 3785 recordaba a esa Eva, opulenta y candorosa, que no
sugera a la madre del gnero humano, semidesnuda en los cua-
dros del frailecito. Era una Eva blanca, de peinadas trenzas largas
y de pechos opparos. Una Evade pura tentacin. Adn, a su lado,

204
resultaba una caricatura. Y la Serpiente pareca una tercera tren-
za, ms profunda y diablica que las otras.. .
. . .
La noche se arrastraba a dos trancos. La costumbre le haba
ligado a las sombras. El 3785 ya no tema a nada. Dijrase que al
penetrar a su turno se envolva en otra piel, dejando su verdadera
en plena libertad. El trabajo era simple y slo requera paciencia
y prpados duros.
El catecismo le entretena. Su mdu ingenua se le escabulla
hacia los ltimos jirones de su infancia. Para defenderse del tedio
habituse a la lectura. En el camarote, le prestaron el Mani-
fEesto Comunista. A sentimientos, se alleg a los comunistas. En
Santiago, aprendi a cantar La Internacional, Bandera Roja
y alguna otra cancin de lucha. En la cafetera popular de San
Diego con Eleuterio Ramrez intim con estudiantes y obreros.
Fueron noches feeundas: El Guagua distribua la prensa ilegal
del Partido Comunista1. Un muchachote polaco, Efraim Smule-
wicz, a media lengua, explicaba episodios sociales de su tierra. Y
el dibujante Wences, con Araya Busto, decoraban las mesas de
extraos dibujos que ornaban el encanto de la medianoche, celeste
y lenta, como el tango. Los poetas no quedaban fuera: Carlos Po-
blete usaba una capa inverosmil y hablaba como con brumas en
la garganta; Helio Rodrguez y Volodia Teitelboim divagaban, en
voz alta; Andrs Sabella dibujaba fantasas, mientras
Ral Valencia inventaba sirenas; otro peruano, el poeta
madrigalizaba para las chicas de las mesas; y Ral Finsterbusch,
con una chalina blanca al cuello, se acodaba para soar los mapas
ms afiebrados. iQu fraguaran sus amigos, a-esa hora, bajo la
estrella romntica de Sun Diego? El 3785 salt al otro lado de la
bohemia. El amor y la aventura eran los polos de su corazn. Guan-
do abandon Santiago, el comunismo le tea de un rojo suave los
contornos de su vida. En la pampa, codo a codo, con los obreros,
comprendi que las palabras que, en 1848, escribieron Marx y
Engels eran las nicas posibles de amarse cuando no era Dios la
flor central de una vida. i La justicia! i Qu bien sonaba la pala-
1 arobabel Gonzl Gremio de Cuple-
menteros.
bra! l E r a morada, o roja? Demonio de pregunta! E l 3785, a
impulsos de corazn, se acerc a las trincheras marxistas. Muerto
el artista, el 3785 no quera que lo sustancioso de su destino se
perdiera, enteramente, y pensaba en la obligacin de ser til a los
dems. Si el arte no le permita brindarles el don de Ia belleza,
que el sacrificio le dejara, al menos, la alegra de contribuir al
ennoblecimiento del hombre. Los comunistas que en la Pedro le
hablaban, remacharon en su conciencia los postreros clavos de una
conviccin poltica. rEl A.B.C. del Comunismo permaneca de-
bajo de su almohada. Y en sus labios quemaba una frase alenta-
dora del rManifiesto, que superaba a un poema: Los proletarios
no pueden perder ms que sus cadenas. Tienen, en cambio, un
mundo que ganar.
A los obreros juzgaba el 3785, hoy que era una ola de su ocano
bravo, la mejr gala del mundo.
Los obreros levantaron las ciudades casi hasta las entraasdel
cielo. Los obreros tornaban posible el idilio de las .distancias. Los
obreros etijoyaban al Universo con la espiga trabajada y su roco
de sufrimiento.
E n el catecismo le detuvieron dos Mandamientos: No robar
y No desear los bienes ajenos. E l 3785 ri con todas sus ganas.
LSe robaba porque s, o porque se mora de hambre? E l robo, iera
resultado de un mal pensamiento, o de una necesidad invencible?
Y Ia codicia de los bienes de otros, isurga por maldad, o por
.
ausencia de ellos?. . Cuando todos poseyesen lo suficiente para
subsistir, zpor qu robar y desear los bienes ajenos? Sin duda
que la sociedad actual propiciaba el robo y la codicia.
E n la cartu1ina.de la noche se poda disear a Dios. E l 3785 lo
conceba, como un nudo de llamas que se balanceara encima de
la Creacin, a gigantesca distancia de los hombres. Mejor, no lo
conceba. E l no saba explicarse cmo apareci la primera mon-
taa, ni cmo la pampa se extendi en el mundo, lo mismo que
. .
una sbana de odio. Dios,. Dios.. i Qu corazn sordo el suyo,
si exista, realmente! Infinito artista, no debi fallar-en su obra:
el mundo no era una bola perfecta. La misma pampa, a pesar de
. su riqueza, torturaba. ;Qu era preciso que bajo esta faz severa se
escondiese la fortuna? Bien. Pero, existan trozos de la tierra que

206
r
l

.
no eran una cancin.. Los desiertos, por ejemplo, deban ser el
1 tedio de ese Dios.. .
E l 3785 mostrbase dispuesto a militar en el Partido Comunista.
E l compaero Gil le prometi incorporarlo a su clula. E n la
noche, el 3785 meda su responsabilidad. E l compaero Gil le
repeta:
-El Partido es cosa seria. ..
E l 3785 no lo dudaba. E n la pampa, giraba vivo y pleno el alien-
to revolucionario de Recabarren. Todava vivan antiguos manco-
munados, camaradas de don Reca, llenos de esta circunstancia,
como de una aristocracia singular:
-Yo fui de la Mancomunal, resultaba ms valioso que ase-
gurar:
-Yo fui millonario.
Y el 3785 lo entenda de sobra. Don Jess Beltrn se lo probaba
cuando la conversacin recaa en el pasado: perteneci a las hues-
tes de Recabarren y los labios le temblaban evocando aquellas
horas quemantes de su juventud de mancomunado :
.
-Don Reca fue gallo de estacas.. Hablaba, como un ngel.. .
Los gringos no lo pudieron comprar renunca!
El 3785 admir varias reproducciones de Recabarren en la Ofi-
cina. Si Baimaceda se eterniza en pueriles tricromas, Don Reca
preside la vida de estos hogares, desde unas fotografas amarillen-
tas, y es sinnimo de esperanza y alimento de fe proletaria.

...
Se destea la noche. El 3785 bostez. El catecismo, en los suelos.
El viento pampino apagaba a las ltimas estrellas.
 D O N D E MIR. B A R K H A B L A D E
LOS PAMPINQS QUE NO
TEMEN A LA MUERTE

EL TREN reeiba toda la presin del sol y dentro de los coches se

filtraba la modorra, como un aceite peligroso. E l viento de la pam-
pa arremolinaba la tierra y la tiraba a grandes alturas, en un
diablico juego de espirales. La tierra era, a lo lejos, una sola
plancha de hastio. Se sucedan los metros hoscos. Pequeas nubes
se dibujaban en el cielo de la siesta. Montecillos grises atajaban
da vista aburrida de los viajeros y, de repente, alguna estacin
adormilada nos saludaba con el bandern flccido de su guarda-
vas: aparecan-el pimiento con su mechas verdosas en desorden,
lo mismo que un muchachote sin gracia; la campana de la estacin
que el viento pareca desdear; las puertas vacas y las ventanas
pobres donde sola sonreir una matita de flores, ahogadas por el
sopor y la ausencia de familia. Rodaba el Longino con desesperante
lentitud: una oruga floja, arrastrando su cuerpo herido por los
reflejos de la tarde. Las ventanillas del tren: cerradas. El polvo
del desierto se amontonaba fuera y era una trinchera obscura con-
tra la monotona que emanaba de las piedras, de ese crudo paisaje
que nos envolva con su pobreza.
E n los coches de tercera el cansancio y la incomodidad se tra-
ducan en los semblantes ceudos; sin embargo, flotaba un no s
qu de cordial: el vino y los quesos, la guitarra y las morbideces
de algunas muchachas, tendan una simpata modesta entre los
hombres. La pampa quedaba atrs. Pronto se dara un salto hacia
el verdor y, entonces, a pesar del hambre y de las asperezas del
viaje, entrara en los viajeros una corriente animada. Ms all de

208
i
Pueblo Hundido, Chile comienza a pintar sus venas con esmeraldas
feraces.
Pueblo Hundido es esto: un pueblo m$tido en la amarillez de1
desierto. En sus caIles, el abandono es el dueo de todas las casas.
Los cerros pelados de la costa se calculan a dos trancos de la lnea
frrea y adormecen sus letreros algunos hoteles. Unas mujeres
gordazas, envueltas en seda chillona, mostrando pechos que son
escndalos de carne, suelen asomarse al paso del tren. La plazoleta
representa un cuadro de tierra hostil.
Cuando el Longino se desprende de la estacin y chirra pampa
adentro, el corazn empieza a atascarse de piedras, de perspectivas
lgubres. La pampa tiene, all, su pila bautismal: la sal le cae a -
los viajeros, como u11 llanto de Satans. Pero, cuando el viaje es
de vueIta, Pueblo Hundido equivale a la ltima blasfemia, ..
...
En el coche-comedor, bebamos tres personas: un ingeniero nor-
* teamericano, un comerciante y yo. Nuestros vasos hablaban, elo-
.
cuentemente, del calor.. Mr. Bark, reparando en un libro que
lea, exclam con entusiasmo: *
-El pueblo chileno es un pueblo admirable, .. admirable.. .
El comerciante acaso no pensara lo mismo. Ingeri ms cerveza
y se dispuso a dormitar. Mr.Bark aprovechaba, ahora, sus vacacio-
nes; era hombre listo y observador. Me toc en suerte oirle hablar
del roto pampino, autntico pariente del sol.
-En Mara Elena -me cont- tenemos obreros magnficos :
ellos, a pura intuicin, han armado maquinarias que llegaron de
.
fuera, i y no erraron en lajusteza de un tornillo! . . Hoy, contamos
con obreros chilenos capaces de reponer una pieza, por difcil que
sea, en la misma Oficina. i Poseen una riqueza mental formidable!
Le preocupaba sobremanera una actitud de estos hombres: era
su desprecio por la muerte, esa como capa de hielo con que se
cubran para hacerle frente a la vida.
-En Pedro -narr- conoc un obrero muy mal querido.
Le apodaban El Borrado. Trabajando en las chancadoras, ca-
\ - y, un da, dentro de ellas y, naturalmente, no qued del pobre
.
hombre nada, nada.. Estas maquinarias muelen el caliche, y en

I
el largo proceso de este trabajo hierven los caldos de temperaturas

209
 fantsticas, 300, 350 grados. Cuando supe el accidente, orden pa-
rar las mquinas y las recorr, aun cuando saba lo imposible de
.
hallarle: era esta pausa, un homenaje a la Especie.. Los obre-
ros me seguan sin darle importancia al asunto. Alguien me acon-
sej no buscar ms. Yo conoca que a lo largo de tanta pieza
haba un hombre muerto. ;Dnde estaba? No era fcil ubicarlo.
Las chancadoras, seguramente, le redujeron a una simple alia-
cin, fundiendo la carne humana con el caliche. i Ni*las syelas de
.
los zapatos encontramos, por supuesto! . . Decepcionado, cavilaba, ,
cuando un compaero del Borrado me zambull en una feroz
realidad, con este comentario :
-;Se da cuenta, mster Bark? iEl viajecito a Estados Unidos .
que se va a pegar el huevn! , .. -

Evocaba excitado. Bebimos. -

-Un pueblo as, mi amigo -sigui-
roto que glosaba un destino en tal forma, abra en m un interro-
gante tremendo. Se produca .una fusin desconcertante: carne y
caliche, un hombre ya no era sino un poder ms del fertilizante.
;Dnde rodaron la sangre, los ojos, el corazn, las piernas? Nada
golpeaba a aquel roio. Para su fuero interno no vibraba sino una
carcajada.. . i Un viaje al extran o, como un ingrediente ms
del noble nitrato!
El comerciante dorma. La tard omodaba sus fauces fras. Yo
pensaba en aquel Borrado borrado de la pampa, por un golpe
funesto. Pensaba en la calidad de los sacos en que fuera repartido:
acaso, lejos, la cal de este chileno fuera un florecer ms bello.. .
Descubra un simbolismo trgico en este relato. Mr. Bar& fumaba
su pipa, en silencio. Y, poco a poco, llen mi atardecer con historias
tan hondas, como sta: no es ejemplar; pero, duele silenciar la
hombra de esos pampinos que, al empezar a indemnizarse los ac-
cidentes del trabajo, saboreando la vida de unos- meses holgados,
sacrificaron uh dedo, una mano, un pie, intencionadamente, pro-
vocando el chorro de sangre y, callando, como si tuvieran cosidos I
los labios con alambre, el grito de dolor. Con sangre fra innena- i
rrable, colocaban el dedo que pretendan triturar para el festn que
soaban; la mano volaba, desprendida, sin que un i ay! enturbiara
las bocas; el pie esperaba el tren elegido, con serenidad macabra,
y, ah, se quedaba el pie deshecho; por el boquern de la herida
la sangre manaba sin que el accidentado arrugara un msculo

210 i
 de la cara. Probablemente, no sea un signo de integridad esta treta.
Mas, no cabe duda que es un testimonio de coraje que no cual-
quiera es varn de afrontar y sobrellevar.
Mr.Bark recordaba cun poca cosa es el hombre en estos recin-
tos de amargura: una vez, un obrerito se cort un dedo. Fue aten-
dido en el botiqun y -as- a sangre fra, le cosieron; en seguida,
retorn a su puesto. Lo terrible del caso aconteci, entonces: sus
compaeros de labor se dedicaban a jugar ftbol con el dedo:
volaba, como una extraa pelota, y la sangre garabateaba el suelo.
-Son hombres de piedra -defini el ingeniero.
Yo miraba la noche que pula sus armas ms all del horizonte.
El comerciante despert. Ni Mr.Bark, ni yo, atinamos a descifrar
qu enigma sangraba dentro de los pampinos, haciendo que la
muerte fuera para ellos una sencilla cada en un hoyo ms hondo
que los '<rajas" ... ZEra exceso de vitalismo, o, por el contrario,
una degradacin de sangre? Ensimismados, bebimos, una y otra vez.
El gringo hoje el libro que llevaba en mis manos. Mene la ca-
beza ante algunas frases.
-Yo creo -resumi antes de marchar a su cabina- que los
chilenos desprecian a la muerte, porque les sobra vida.. . Juzgan
que, as, como se compone el cuerpo despus de una mona,
se arreglan las cosas en la eternidad.. .
Sonri, idiotamente, el comerciante. Continuamos solos. Pens
que si el roto se pelea a cuchilla por una bagatela, y si en la pampa
no se arredra ante nada, se debe a que es parte de un pueblo
.brotado de conquistador y de combatiente, y le manan energas
dobles para desafiarlo todo: el espaol venca distancias y sole-
dades; la diestra del araucano fue renuevo del rayo.. . Es un
- pueblo, el chileno, crecido con la muerte junto a su corazn: por
ello es que la toma de t a t y la supone apenas sueo del que
no es difcil despertar.. . E l pro y el contra viriles le trazaron el
aIba a sus venas.
Dibujaba, en mi interior, a las animitas, siempre custodiadas
por el fervorgopular; a las quiscas agresivas-debajo de las al-
mohadas; a ia medianoche de los velorios donde se re y se bebe,
1
perfumando de vida a la muerte; a los-entierros en que llegan loa
deudos al cementerio con el aliento agrio. a vino y casi a rastras
con el atad. a .

21 1

1
 -

(-i Eh, muerte, achllate con este juguetito! .. .-. Un roto

adelanta su corvo contra el Ms All).
 ~

.-
S6EDADQ.DE L A I.C.

GIL ~ M DEL BRAZO AL 3785 y lo condujo fuera de la plaza:

-Maana, a l a s tres, en casa de Godofredo Hermosilla, habr
reunin de clula. Vaya para que lo presente a los camaradas.
El 3785 sonri complacido. Su definicin humana hallaba, al
fin, un cauce donde correr con amor. Su vieja-tradicin de arpas
y de lunas se destrozaba. La pampa le vigorizaba el corazn. L e
proporcionaba anchura a su destino.
-Estar a las tres en punto, compaero. ..
Se despidieron.
Era la vspera de un domingo-cualquiera, Para evitar sospechas,
los comunistas se reunan en casa de simpatizantes desteidos, con
el pretexto de una fiesta familiar. Godofredo Wermosilla, ;cmo
era? El 3785 busc su rostro. iAh! Era aquel hombrn que tra-
bajaba en la Casa de Yodo: dos ojos azul de Prusia y la boca
de nio.
La tarde caa con s u peso de colores.
Genaro Huerta y Rosaura le abrazaran felices cuando les co-
municara que ya no caminaba al borde del combate, sino que en
el combate mismo. Continuamente, Genaro le repeta:
-Hay que decidirse, camarada: por los perros o por nosotros!
El 3785 se decidi desde el principio. Pero, una hnradavisin
de las-cosas le impeda entrar, de golpe, al fuego social. Precisaba
la certeza de que nada ni nadie le destruiran la llama que sera
su corazn militante. Ahora viva seguro de ello.
Busc a Pedro Gonzlei ;Convendra contarre su prximo da?
2
Gonzlez no era hombre de traicionar. Se lo explic sin rodeos.
Pedro lo mir, de hito en hito, y se redujo a comentar:
 .
-Si yo no creyera en Dios, te seguira. .
Descendi la noche y sus taras. Y el da siguiente. Al 3785 ga-
naba una inquietud sosegada. De alma adentro:A las tres de la
tarde golpe la puerta de la casa de Godofredo. L e abri ste:
-A&lante.
E n derredor de una mesa que cubra un hule de flores rojas y
azules, conversaban siete obreros. Godofredo le ofreci una silla.
Gil lo present:
-Un nuevo compaero.
Las manos se iban en vuelo de guilas jvenes. El 3785 se mos-
tr sereno. Una victrola giraba y giraba; los obreros, acodados en
la mesa, parecan dolos. Se fumaba. Gil se par y comunic algo
a Hermosilla. Este sentse contra la puerta. E l 3785 qued en
medio de un viejo carpintero y de un operario de Lixiviacin.
Gil anunci el comienzo de la sesin. E l 3785 sinti una sensacin
nueva en su cuerpo. Como si le vertiesen un licor fresco y exaltador.
Gil, con voz acompasada:
-El camarada Rosendo Aguilera ingresa a nuestro Partido,
compaeros. Es un elemento sano y, seguramente, servir con va-
lenta y honradez a la causa de los trabajadores. Yo he conversado
mucho con l y s que no ser un traidor. Es de Santiago; se lig,
all, con grupos revolucionarios de estudiantes y artistas. Era pin-
tor. Hoy se ha proletarizado y es nuestro.
Los obreros le miraron, cordialmente, asintiendo en su incorpo-
racin. El 3785 estaba a punto de estallar en una desconocida
euforia. La pampa le unga Hombre Social. Hombre del Mundo.
Gil sigui:
-El camarada Aguilera sabe <que nuestro P no es un pasa-
.
dizo.. No se entra y se sale. Cuando se esxcombatiente de la
Revolucin Mundial, se contrae un compromiso de vida y muerte
con los trabajadores del Mundo. Al Partido Comunista se ingresa
para no salir sino muerto., . o expulsado! . ..
La victrola no cesaba de tocar. Godofredo Hermosilla fumaba
sin abandonar su postura: su espalda era otra puerta tras la puerta.
E l 3785 crey de su deber hablar:
-Compaeros, estoy muy contento de ingresar al Partido Co-
munista. Y ms de ingresar, aqu, entre obreros y revolucionarios

214
1,
del combativo salitre. Ustedes todos me han enseado a ser, ente-
l
ramente, hombre. Creo que no defraudar la confianza de todos. ..
La reunin continu. Se discutieron resoluciones y, al final, se
reparti, a cada militante, algunos ejemplares de Bandera Roja,
el rgano del Partido, que circulaba en forma ilegal y que envia-
ban de Santiago. Eran cuatro hojas en 16, impresas a rodn.
El 3785 pensaba en el herosmo de los que, en plena persecucin,
se atrevan a trabajar por el porvenir de la clase obrera. El era
de Santiago y nunca sospech que, entre los pliegues fros de la
noche, latiese un corazn despierto y vigilante que arriesgara su
vida por formar, letra a letra, los peridicos que repartan en todo
Chile el pensamiento revolucionario. Imprimiran en una pieza
casi a obscuras, con mil precauciones, tratando de no despertar
curiosidad de nadie: ningn ruido. Y mucha fe. El alfabeto se
estremecera de una dignidad comparable a la de las madres.
Expres sus pensamientos al camarada Gil. As era, en verdad:
el encargado del peridico deba estar probado a fuego y a balas.
Gil, sin ocultar su orgullo, le cont:
-En Bandera, trabaja ufi muchacho pampino : el chinito
Santibez. i Todo un revolucionario!
(Dos ojos oblicuos se llenan de banderitas rojas).
Se retiran los obreros. El 3785 sale. Ha demorado casi dos horas
la reunin. Godofredo se queda y la victrola prosigue su canturreo:
9
La cumfiarsa,
de miserias sin fin. . .
El viento despliega sus abanicos.

. . .
El 3785 es un hombre diferente. Desde ese instante, una nueva
fisonoma espiritual le cubre. Para todo deber usar un tacto di-
verso al viejo.-.
Encerrado en sus cavilaciones se encamina a la c
Le detalla la sesin y no da nombres. Pedro le palmotea el hombro
y se van a la plaza. El 3785 pisa, como recin llegado al mundo.
Ser comunista (se lo repite su conciencia) impone una vida al

21.5
 margen de la comodidad, al margen de los estriles, al margen del
ocio y del mal. Una vida que es ms dura; pero, ms profunda.
Y se desprende la tarde.

. . . /

El comunista Rose,ndo Aguilera no deba despertar rece10 alguno.

Sus amistades no variaron y su vida, aparentemente, fue la misma
de siempre. Un compaero ms, sin embargo, engrandeci sus horas
libres: un antyguo operario barretero de los tiempos de la Man-
comunal, Filiberto Reyes. Filiberto era una especie de arca de
recuerdos proletarios. Por l supo Rosendo episodios que le caan
en la confianza, como savias renovadas:
-jReca pele, como ninguno, por los pobres de Chile! Cuando
se vino a la pampa, aprendi a ser duro, igualito a las piedras. . .
Reyes es un viejito de incansable c3arla. Sus labios parecen
iluminarse con las evocaciones de su mocedad:
-Los gringos no lo pudieron amansar: i ni a palos, ni a pesos!
2Sabe qu fue lo primero que exigi? Pisos de madera para las
viviendas pampinas. Vivamos en ranchos de fierro galvanizado y
maderas inservibks; el suelo era pelado: tierra dura, tierra y
,
piedras. -

Rosendo mide la conquista. Recabarren no peleaba porque s.

En la peticin haba un destello medular: un smbolo. El hombre
ascenda. La comunin de su planta y la tierra se deshaca en una
elevacin. Si era hermosa la unidad de la piel humana y la corteza
terrestre, mucho ms lo era la del hombre con el reino de las alas.
.
-Hablaba, como un pajarito con pico de o r o , . En un mitin
celebrado en Santiago, un sargento que le oa se volvi loco de
contento y sacndose las jinetas, las tir a l aire, gritando:
-i Viva Recabarren!
...
Rosendo Aguilera se aproxima a Filiberto Reyes para nutrirse
de tradiciones. Es su libro de sangre:
-En Antofagasta, hubo un Prefecto muy bravo: Quinteros.
Tena una cara adusta, con los lagrimales pronunciados, como
bolsas llenas de lgrimas... i No debi llorar nunca ese cristiano!

216
!

-Era cuando impona ey los pobres pacos. Los chiquillos

les insultaban :
-i+ooo! Paco asole
(Los pacos eran risibles. Sus cascos incitaban a reir de buen
grado. Y sus yataganes, las ci?tanas sonadoras, remedaban una
juguetera).
-Quinteros se jactaba de disolver con un solo hombre una con-
centracin obrera.. . i Y lo consegua! Mandaba a un provocador
y, en lo mejor de la cosa, el hombrecito vil comenzaba a promover
desorden, entraban los "facas" y . . i san se acab! Pero, con
.
cabezas rotas y morctones ... *

. . .
Filberto guardaba os de Recabarren. Rosendo lo
avidez. E n una libreta, copi pensamientos del Maestro. E n 1906,
Recabarren lleg al Parlamento, representand a Tocopilla y Tal-
tal; pero, le expulsaron por triquiuelas de frmula: se le achac
que negbase a jurar por Dios, conforme a lo establecido. El y
Bonifacio Veas, su compaero de eleccin, fueron expulsados. La
teologa ofendida de don Alffedo Barros Errzuriz fue la gran ola
que les empujq fuera. . . Recabarren escribi un folleto llamado
Mi Juramento; por sus pginas, conoci Rosendo que Recaba-
rren ya, en 1910, cercen a Chile entre caballeros y pobres,
con el bistur tremendo de la lucha de clases.
Rey&, enronquecido y desentonado, cantaba, sin embargo. Era -
siempre una cancioncilla de pelea en que llameaba la seguridad
de los explotados por la Unin Sovitica:

los pobres del mundo

sl triunfo social, .
que el triunfo de RuJla,
la gloria de todos,
es triunfo inmortal,
de Rusia sin par,
de Rusia inmortal.

217
 . -

Eran estrofas de Recabarren.

Filiberto recomendaba mucho a Rosendw Aguilera que se apren-
diese de memoria algunas definiciones de Recabarren. Y en el fo-
lleto sobre la masacre de Iquique, en diciembre de 1907, le marc
la siguiente: Lo que buscamos, lo que queremos es la mayor suma
de felicidad, de comodidad e instruccin, de completo bienestar
para cada ser humano, e indudablemente cargamos nuestras afec-
ciones primero para los que ms mfren. A Reyes esta enunciacin
del comunismo le bastaba. Rosendo descubra en Su fondo el cristal
de una espiga. Para mover el mundo, realmente, basta una palabra
verdadera. -4,
-

-Yo he conocido rotos bravos -le contaba Filiberto-. Pero,

como los fochistas, i ninguno! E n San Gregorio, pescaron las
balas con las manos. Y en Corua, moran, por montones, sin
hacerle un feo a la muerte.. . Los piques secos se aguataron
con cadveres de comunistas que hasta el ltimo respiro avivaban
al Partido. ..
Si la magia dt la Poesa participara en la realidad, estos gritos
debieron convertirse en pequeas flores rojas.
Rosendo quera de veras al buen Filiberto Reyes. Los domingos
los disfrutaba en su compaa; las reuniones transcurran, cam-
biando de lugar para no provocar dudas, en ambientes de pasin.
Rosendo engrosaba su decisin. Era un militante capaz. Gil sonrea
satisfecho del muchacho. Lina se borr de su corazn: piedras y
soles la cubran. Lo imposible fu: el que se escap de Santiago
para no sucumbir de amor, respiraba curado. La pampa no permite
huellas indelebles.
.El camin del camarada Juan les aprovisionaba de propaganda.
La ilegalidad era una madrina propicia para el joven comunista.
E n la Pedro, las mquinas amanecan llenas de hoces y~marti-
Ilos, de: Viva el P. C.! y Muera el imperialismo! Rosendo,
durante sus turnos, con tranquila, diestra, dibujaba lindas hoces y
martillos -el monograma del porvenir.

. . .
Filiberto, un da, bram excitado:
.
-Hijo de una gran puta.. Era sopln!

. 218
 Rosendo inquiri mayores datos :
-;De quin me hablas?
I -Del griego Almenakis.
1 El Partido pona en guardia a los obreros. El griego Almenakis
lleg en un barco a Antofagasta. Se alleg al local de la F.O.CH.
Vesta pobremente, y andaba, a todas luces, dispuesto a ofrendar
la vida por el proletariado. Asegur haber militado en Grecia. El
Partido le crey. El griego se portaba bien. Pero, sola no respetar
la disciplina: parta, de repente, a Tocopilla, i y juraba no tener
con qu comer! Fue escalando, no obstante, cargo a cargo. Cierta
I
noche, en que asistan cinco personas a una reunin interesantsi-
ma, entre ellas Almenakis, no pas inadvertida para Investigaciones.
El Tirabuzn, conocido detective de la Polica Poltica, que era
El Enemigo Nmero Uno de los Obreros Revolucionarios, ri en-
tonces, con su ms fro cinismo. La Seccin. El silencio. A la ma-
ana siguiente, salieron todos. El Partido se sobresalt. ;Quin
pocKa llevar e1 soplo? En el misterio de estas cinco personas se
mova el delator. Almenakis caa siempre preso en los mtines;
hablaba sin cuidarse: era el ms fogoso. Mas, antes de dos horas,
era dejado en libertad. Y las pruebas se sumaron. Almenaatis en
tales simulaciones de prisin, se entrevistaba con los jefes de Poli-
ca. El Partido descubri la trama y lo expuls. Una vez fuera, se
avecin en Inca del Oro, donde un minero, a quien le venda un
revlver, le mat durante su prueba. <Fue una certera revancha
de clase?. ..
-El Partido crece, Rosendo -constataba Reyes-. Los obreros
advierten que nosotros decimos la verdad. ;Has notado cmo nos
respetan, a pesar de todo?
El a pesar de todo eran la polica, la mordaza a la prensa
obrera, la crcel.
Rosendo comprenda que-su Partido es el brazo derecho del fu-
. turo social. En los cerros de la pampa, los obreros pintaban, con
fina conchuela, la ensea de Lenin. En la distancia, impresionaban
aquellas inmensas hoces y martillos. D e este modo, saludaban los
pampinos a sus jefes en viaje.
-Cuando Dvila -glosaba Filiberto- los martimos del puer-
to le hicieron la grande a un barco yanqui que visitaba Antofa-
gasta: en los cerros pelados pintaron, por la noche, una hoz y un

219
I
 m

mariillo gigantescos : en la maiiana, la ciudad contemplaba intri-

gada: ;quin osaba desafiar a la Polica? i Ms de siete horas
Antofagasta mostr en el pecho ese adornito! . ..
Era la poca en que los volantes quemaban. Era la poca en
que se lanzaban a la calle, conscientes del peligro, dos o tres
comunistas a formar algarada en las esquinas: uno hablaba in-
coherencias a todo pulmn; la gente se agrupaba y -entonces- .
el orador designado por el Secretariado planteaba lo que les sacaba
a la calle. Era la poca en que el Partido se reorganizaba despus
de los &os de resistencia, sin trizaduras, a l a dictadura ibaistal.
Roseiido Aguilera no escogi la pampa para enriquecrse. Emi-
gr por miedo a su propio corazn. No era hombre de lucir un
boln respetabie en ei bolsillo : calamorros y cuatro monos.
E l 3785 no superaba demasiado al R m d o A a e r a que trat de
empatillar en cualquier pega. Y, no obstante, era dueo de
una fortuna: la fortuna del que se encontr a s mismo.
 PAMPA .VIEJA

LUISOLAVE siente caer en su corazn una piedra de ruina. Esa

piedra no le permite sino los movimientos obscuros del da que no
tiene belleza alguna. Es un viejo cincelado por el viento pampino.
E n las tardes, cuando los muchachos del Campamento no hayan
en qu emplear SUS energas, suele vrsele sentado en la plazoleta
-una caricatura cruel.. . La antigua estatura imponente se ha
derrumbado. I

E n su memoria ya no caben los aos. E n un lejano enganche

parti, ilusionado, hacia el desier4o. Sobresalan sus manos, pode-
rosamente, tejidas por la sangre, Y una gota clara de optimismo
sazonaba su mirada. Los cerros graves le ensuciaron la alegra.
Pero, qu hacerle! Los hombres se forman con tornillos de ca-
rcter.
Ahora, todo est borroso, como embutido en un espacio de hu-
mo. La pampa cambi de traje. E n el fondo, en la mdula agria,
es la misma. No bot su piel de monstruo. Mas,en ella, en la su-
perficie opaca, no triunfa lo de antes: los torsos que cabrilleaban,
lo mismo que estacas de plata; las mulas sudorosas que se hundan,
por el declive de la fatiga, en la arena hedionda de la muerte.. .
Hoy (los ojillos de Lucho Olave se abren con el mpetu de una
lgrima) : chimeneas y palabras extraas. Los viejos pampinos res\
tan para el museo del herosmo humano. El es un viejo pampino.
Los chiquillos le gritan, cariosos :
-Agelo Lucho. . . Agelo Lucho.. . -
Y el Abuelo Lucho sonre, como a cien espejos que le devolvie-
ran, en grata prestidigitacin, su primera silueta viril.
-Era por el 7, cuando los pampinos bajaron
-
221
 .
y llenaron las calles, pidiendo justicia pa sus.vidas. . E l hambre
les pisaba los talones. .. Era inmenso el coraje de esos gallos. , .
Hasta las mujeres peliaron! . ..
-iY qu pas, Agelito?
Nubes de angustia.
..
-N, mhijito . O casi n: los balearon, como a perros, en-
, cerrados en una escuela.. .
Los mucfiachos piensan: en una escuelita de alegre campana,
los obreros cayeron, ensangrentado las bancas rsticas. Al pizarrn
garabateara la sangre y la tiza foqcejeara por trocarse en una
buena luna de muertos sin piedad.
-As, .
es, mhijitos.. Esta tierra est pre por la sangre
.
humana. . Si se escarbara bien readentro, nos asustaramos de
encontrar tanta sangre. .. \

Los muchachos ven las casas iguales. Los t e c h w i n alegra. El

sol que se apresura a tumbarse, para descansar quin sabe en qu
J colchn infinito. *.
-Cuntenos algo que le pas a ust, Agelo -propone alguno.
Lucho Olave cierra los ojos y las manos del corazn araan las
costras de olvido que le guarecen.
-Yo ju siempre un hombre de ley.. . -se defiende.
-iBah, pero algo le pasara! -se apresura una boca anhelosa.
Y Lucho comienza su conocida historia:
-Haba mujeres muy lindas por esos aos del demonio. . . Una
noche, yo vide matar a un cristiSno, en un saln, porque se atre-
vi a palmotearle las nalgas a una rucia. $

Los muchachos conocen muy bien esta historia. El abuelo se

las cont tantas veces. . Sin embargo, ninguno protesta. Ningn
gesto enturbia el relato.
-La mujercita estaba qued con un barretero, mi amigo
Pancho Rojas. Pancho no quera- que ni la mirasen. Andaba al
palo muchazos meses y la rucia era una joya. E l finao Ardiles
tuvo la debilid de acercrseles, despus de una cueca, con un
vaso de vino:
..
-A tu sal, Panchito . i y por la Frienda!
-Pancho Rojas acept de malas ganas. Ardiles, de pura maIa
suerte no ms, le golpe las nalgas a la rucia. La mujer se
mordi de rabia. Y Pancho, sin apuro, ech mano atrs y sac la

221
1

cuchilla. Ardiles retrocedi. No crea que la muerte le mostraba

. los dientes en aquellas varitas de luz que serpenteaban en el arma:
l -i Pelea, mierda! - d i j o Pancho.
l
-Y peliaron .. .
El saln se estremeci. Las mujeres se acercaron a los hombres
sin saber qu buscaban en sus brazos. Los espejos jugaban en la
visin brutal. L a cabrona pretendi impedir la pelea. Pero, al-
.
guien la tir a un lado.. L a msica callaba. Pancho orden seguir
el tamboreo. &as guitarras se lanzaron en un rasgueo trgico.
El arpa puntuaba las voces. Los hombres, frente a frente, se mi-
dieron. Y principi la lucha. Al chocar de las cuchillas se sumaba
el canto. Y la sangre volaba, en gotitas, hasta las paredes. El agua
de los espejos multiplicaba el drama. Pancho era diestro. Y mat.
Ardiles cay de espaldas.
cuntas veces agoniz en la perspectiva del vidrio? .)
..
L o dems, el corro lo recuerda demasiado: Pancho Rojas le
tir un vaso de vino al muerto y se lanz a la calle. Las guitarras
continuaron. Nadie supo ms del barretero: la noche se trag
a un hombre que ola a sangre. Era la vieja pampa!
Lucho Olave chupa su cigarrito. No atina a narrar otras cosas.
L a pampa que l vivi era as: trabajo y placer. Un trabajo largo
y extenuante; en que los obreros se desmayaban, muchas veces, a
causa de la sed, del hambre, del calor. Un placer efmero y caro,
en remoliendas clebres, de Cresos torunos y espestaculares. Lu-
cho Olave recuerda a borrachos esplndidos que encendan sus.
habanos con un billete de $ 100. Era la pampa de las baratijas
insignificantes que ?e pagaban a precios fantsticos. L a pampa en
que hombrones vestidos con jerseys azules, ostentando en el pecho
cuatro iniciales: P. s. N. c., recorran las Oficinas vendiendo casi-
mires ingleses que se pagaban carsimos. L a pampa de los crmenes
lejos de las huellas, por robar a los comerciantes la mercanca y
las ganancias. Lucho Olave vivi aque!la poca de las fichas
traidoras, de las (casas de latas donde la naipada era una cas-
cada de latidos y de sorpresas: de las manos de los jugadores salan
las cartas y en sus filos lata el perfil de una cuchilla. Era la
pampa donde se bautizaba a saquetazos, enrojeciendo, as, el lo-
mo de los obreros nuevos; la pampa de los ripiadores que reco-
gan con sus palas voraces la entraa de la tierra -palas en que

223
d brillo era una luz capaz de cegar al espejismo; la pampa que
luca ripiadores con gruesas polainas bolivianas hasta las ingles
y el torso desnudo, como el verdadero espejo de la varona; la
pampa de los tiros grandes, !os pampinos, que al resonar en
Pampa Unin entusiasmaban las mujeres, arrancndoles un grito
dc orgullo y descaro:
Ese es mi lacho, mierda! . . .
E l ltimo nieto se acurruca en las rodillas:
-Agelito, lcmo son mucho rbole? . ..
Olave siente que en el pecho se le rasga algo demasiado que-
rido. E l Sur verdea mustio en la memoria, como un nudo de ros
y de viedos. Estos nios no conocern, probablemente, jams,
lo que l-conoci: el secreto de las lucirnagas, cuando encienden
sus lamparitas para seguir los rastros del da; la hermosura de un
campo que amanece cubierto d e roco -que es la perltcon que
el mundo se acicala para reirle al sol-. Muchos de ellos ni siquiera
sospechan de qu modo trenza y destrenza su gracia el mar que
brama A1 otro lado de la pampa. Han observado los pescados,
colgando en la pulpera: en ellos, el mar no es ni un aroma;
en estos ojos, el mar permanece, como una sombra miserable. Ola-
ve; tampoco, se acerca hoy al ocano. El puerto no le interesa.
Agoniza, empampado, como un len que no se decidiera a romper
todos sus sueos. Por ello es que charla de una existencia en que
la vida vibraba sujeta a un chorro de hombra.
. . .
Se desmadeja el ovillo de la noche y las sombras atan las cosas.
Luis Olave, casi a tientas (est ciego de porvenir) retorna a su
casa. La Pedro enciende sus luces y la Planta ilumina el fondo
del cielo. U n ruido lejano martilla la noche.
E l auditorio del viejo pampino se ha dispersado. Algn rotito
sigue, imaginando el desarrollo de los tiempos en que los nios eran
cafeteros y herramenteros y ganaban, apenas alzaban un jeme
del suelo, su triste comida. Tiempos de Oro y de Muerte que en-
traron a la eternidad en las mulas que se quebraron con el es-
fuerzo de su trabajo., . /

Lucho Olave guarda en sus arrugas a la vieja pampa. Y es su

nica riqueza., Cando se muera (y no falta mucho para su en-

224
Los CINCO motores Diese1 echan al aire su gran tonada bronca.
Es una demoledora avalancha de ruidos que atraviesa los odos y
los destroza. Las ruedas cepillan la luz. U n olor a mucho aceite
comprende la atmsfera. Los hombres sudan.
Juan Romero ha visto encenizarse los sueos en la Casa de
Fuerza. Tanta ensordecedora compaa le inflam de truenos la
cabeza y, ahora, dirase que oculta en ella una enorme marea
prisionera.
U n vidrio amenaza con romperse: las vibraciones potentes cas-
taetean contra su delgadez. Es un vidrio. Pero, todos los vidrios
castaetean bajo esta pulsacin, bajo la amenaza de saltar en pe-
dazos: mar encrespado en dique de transparencik .
Juan Romero responde por su cabeza. Sin embargo, intuye que
Luis Cerda, que Ramn Hurtado, que Jos Cuevas, guardan, como
l, en la caja peluda de su cuerpo, un puado de grillos que chi-
rran sus instrumentos torturantes.
. . .
CASA DE FUERZA: vuelan flechazos de asfixia, el suelo tiembla,
las puertas son de piedra, -los rostros muestran un sudor tenaz.
Ms all de su algaraba, en semillas de silenciosas progresiones:
la pampa.
U n cuadrado rojo. U n cuadrado negro. cuadrado rojo. U n
cuadrado negro. Los pies de Juan Romero perciben cmo debajo
de ellos se enarca algo semejante a un ocano. Sale.
 -
Jugo dorado d&la tarde. En sus sienes, cantan mil guitarras con-
tinuas. Detrs de su sombra, se alza la Casa de Fuerza, como
, un templo lleno de moscardones. Quiere arrancar de la cabeza esta
sinfona constante de hierros activos, meterse la mano en la ca-
beza y arrojar lejos el nidal de voces antipticas que le pudre los
sesos.

Su cama deplorable. iEh, bestia, trate a dormir! Juan Romero

hunde con su cuerpada la cama y chilla el sommier. jMaldicin
de ruido! Entorna los ojos, suspira. Ninguna palabra enturbia la
tarde. Una mosca rasga la penumbra. i Podran mprirse todas las
moscas del mundo!
Yace fatigado. Desde meses, siente que su ser empieza a rodar
hacia arenas peligrosas. Al fondo de su cerebro arde una espina.
JUna? i Mil espinas!
E l insomnio le agarra y, entonces, en el silencio, repercuten, con
fatal nitidez, ruidos y golpes en su cabeza. i Interminables noches
con ese martille0 brutal! Juan Romero cree, a veces, que peque-
simos demonios habitan su cabeza y cortan las races de su pelo
y con ellas se fabrican violines que suenan y suenan en un saqrificio
sin igual.
Es un frotamiento de lijas. U n sobajeo de cuerpos mojados.
Chasquidos. Fustazos. Sufre la sensacin de que su cabeza crece y
es una bola rellena de piedrecillas bailadoras, de cataratas enormes.
Alguien resbala por dentrch Las circunvoluciones sirven de ros
a barcas rurrforosas. Juan Romero comienza a enflaquecer y odia
el trino, las risas, su propia voz.
Cruje el sommier. Es imposible escapar a esta ley sonora que
plantea sus ecos, copiosamente, en la cabeza de Juan.
Romero abandona su cuarto. Los ojos se agrandan de un fulgor
trgico y triste. Juan siente que su cabeza se desvincula del cuerpo
y corre en su persecucin. Juan no desea sino recuperar su cabeza,
su greuda cabeza, y corre, desesperadamente, por el Campamento :
ve su cabeza por los aires y estira las manos para cogerla.
 H e ah la cabeza de Juan Romero, motorista de ,la Casa de
Fuerza: es un planeta que se incrustar en las murallas del tiem-
po, una granada para estallar en medio de las nubes.
Juan Romero corre, tratando de alcanzar su cabeza. La ca
suena. Puo del aire, golpea distancias; sus cabellos arden; las
cenizas blanquean el silencio.
Una cabeza entre el trfago del viento: la cabeza de Juan Ro-
mero, motorlsta de la Casa de Fuerza.
La cabeza se transforma en una msica de flautas. Juan aceza.
La cabeza repite murmullos perdidos, cascadas. Juan tropieza. La
cabeza recoge un cantar de lluvias. Juan llora. La cabeza vaga
lejos. Juan cae y sus manos, h&tdmente, se agitan contra el cielo.
Juan mira cmo su cabeza es una campuna, tocando, lgubremen-
t6, encima de las estrellas. . . Juan contempla su cabeza: la noche
se la traga con sus terribles fauces embadurnadas por la angustia.
A Juan, de bruces en la pampa, comienza a devorarle el silencio.
 SE NECESITABA un hombre dispuesto. E l -compaero Gil pens en
.Hernn Ibarra. Pero, Ibarra mantena demasiada familia. Era la
abnegacin en persona y esta misma circunstancia impeda apro-
vecharle en una misin en que se obtendran, adems del azul,
los golpes de la polica.
Reunidos en casa de Manuel Pimentel se plante el problema.
En Santiago, los carabineros disolvieron una asamblea de Munici-
pales concentrados en ufia casa donde les result facilsimo e1
, apaleo sin misericordia.
-Los camaradas saben u& en el local de la calle San Fran-
cbco se golpe a los compaeros, como a bestias. Corri sangre.. .
.
Hubo ms de un muerto.. Dicen que las ambulancias fueron
avisadas y puestas cerca del local para acudir a un servicio que se -
- anticipaba numeroso. ..
Rosendo recoga los detalles, con asco. Se procedi, tercamente.
Un jefe que los pampinoc conocan fue el arcngel negro de aque-
lla tarde de llanto. Su sable parti fa cabeza de El Guagua.
Rosendo reconstrua con calidez la estampa del valiente militante,
su talla de estatua y su corazn de verdadero puma.
-i Cobardes! -margin, escupiendo.
Gil inform de una resolucin procedente del puerto: deban
arrojarse, a la salida del turno de-las tres de la tarde, tres mil
volantes peligrosos. Mostr un ejemplar: se peda la cabeza del
Presidente de la Repblica.
La prensa ilegal detallaba los sucesos. LOSnimos precisaban
de lava. Gil detall6 su plan:
-El tarjetero en que marcan la entrada y la salida los com-
c paeros, queda frente a la Mquina Granuladora. Burlando al

229
 Jefe de Guardia, se puede uno trepar en ella y tirar, de all, los
volantes, . .
Los nimos precisaban de lava! ella crepitaba en aquellas cinco
palabras.
..
-El camarada ser perseguido, golpeado, azuleado . Se le
.
cerrarn todas las Oficinas. . Para el xito se requiere un hombre
audaz y sin compromisos. . .
Los obreros se miraron entre s. Ni
Gil condujo el silencio a un resultado:
-El compaero que se designe quedar
dente sacrificar a gente que precisamos en la Oficina. ,.
Aunque Gil no se refe a Rosendo, ste crey del caso ofrecerse:
-Creo, camaradas, ese hombre soy yo. No estoy ligado a
.
nadie y puedo volverme al Sur. . Decisin no me falta. . .
Gil fue de su parecer. No se discuti. Rosendo recibi con rego-
cijo aquella terrible muestra de confianza en su calidad partidaria:
_la aventura y el honor se le confundan en los ojos.
-Yo le dar las instrucciones y los volantes -le habl Gil.

...
La prueba de fuego sera al da siguiente. Gil le entregara a las
dos y media los tres mil volantes en casa de Godofredo. Rosendo
cruz la noche en una sola profupda abstraccin. Cuando se dir-
ga al turno, estudi, con detencin, la Granuladora. Su altura
sobrecoga. Las equis de hierro se le ocurrieron los interrogantes de
su gran responsabilidad : emplear
Cuando retorn, a las siete de
Pens en fos astilleros. La Granuladora se ergua dominante. La
maana la durmi sin sobresaltos y a las dos y media le reciba
la madre de Godofredo. Gil le aguardaba silencioso. Los hombres
se saludaron, serenamente.
-Compaero Aguilera, i pinselo, una
-Lo pens bastante: i procedamos!
Gil letendi la mano. E n aquel apret se forjaba un nueo
nudo para el cordel de llamas con que los obreros ahorcarn a la
injusticia.

230
r
Los volantes albeaban escondidos en un cajn de azcar. Gil le
oblig abrirse a Rosendo la chaqueta y la camisa, y le llen el
pecho, con los papeles. Entre el gnero y su piel herva intacta la
furia proletaria. Cerradas, Aguilera sinti que sobre su corazn se
extenda una gravedad santa, un peso de surcos fecundos; Gil
terminaba sus consejos:
.
-No vacile un minuto!. . Trepa ligero y con tino lanza los
volantes. . . Djelos caer, como una lluvia sorpresiva . . . Ojal que
no lo pesquen al subir.. . Procure que no lo vean, , . Nosotros le
alentaremos. . . i Buena suerte! . ..
Ya las palabras no se oan; la cabeza de Posendo obedeca slo
a una orden. Gan la calle y, con paso resuelto, Se encamin a
La Planta. Faltaban quince minutos. Contra lo que esperaba,
logr deslizarse sin molestias: su puesto de vigilante le serva para
algo. N o fue incomodado. El sol derramaba su aliento de prncipe
borracho. La Granuladora derramaba una sombra mezquina
para su tamao.
Cuidadoso, esquiv el control del Jefe de Guardia. Faltando
cinco minutos para las tres, se lanz al azar de su tarea. Con sol-
tura, escal y el suelo se le fue alejando. qu suceda? Rosendo
jams podra contarlo. Sus piernas vibraban fuertes. Su pecho era
una nidada de cndores. ~

i Las tres! Cumplira su empresa sin apuro. Salieron los primeros

obreros. El Jefe de Guardia le ordenaba bajar, revlver en mano.
Rosendo se abri la camisa y sac un puado de volantes. Auto-
mticameate, actuaba, con tino sorprendente. Abajo, los obreros
se detuyieron curiosos. Los comunistas presintieron qu intensidad
alzara el corazn de aquel hombre.
Los volantes blanquearon en el aire, cayendo en un desorden
que provocaba ms inquietud. Los obreros recoglan la consigna
quemante. Rosendo apresur su faena. Su diestra reparta los lti-
mos papeles. El turno que entraba y el que sala,se encontraron
bajo esta lluvia de combate. EL Jefe de Control llam fuerzas de
Carabineros para detener a Rosendo. Dispar al aire. Ningn
obrero le secund. Rosendo Aguilera conclua la primera parte de
su heroico comportamiento: Le restaba la peor: los azotes, el
vejamen.
Los obreros permanecieron quietos. Los comunistas disponanse

231
 %

a defenderle de todo abuso. Los carabineros le gritaron ordenn-

dole bajar. Rosendo no se explicara nunca la sangre fra que le
permiti cumplir con su Partido. Nadie se mova; mientras descen-
da, contempl los cientos de puntos suspensivos de aquellas cabe-
zas. Lentamente, se desliz. Los carabineros se precipitaron a gol-
pearlo. Los comunistas saltaron en su defensa., Los volantes Ilamea-
ban en todas las manos. Alguna garganta llen la tarde:
-Viva el Partido Comunista!
No sobraba tiempo para que los carabiner8s se fijaran en el que
lanz el grito desafiante. Rosendo recibi un puetazo en el pecho.
No le importaba nada. Se propuso asilarse en una resignacin sa-
tisfecha. i Era un Hombre! Los obreros exigieron trato prudente
para el compaero. Nuevos [vivas! dardearon la tarde. Rosendo
no reconoca ningn rostro. La verdad es que, nicamente, distin-
gua una faz resplandeciepte de mujer: la Madre Revolucin que
le sonrea.
Rosendo, casi al entrar al Retn, repar en Gil y R-osaura. Sus
,
ojos despedan ternura y-admiracin:
-i Gran muchacho! -susurr Rosaura.
- C o n un corazn de oro -le concluy Gil.
E n el Retn, fue golpeado. Un carabinero corpulento le despa-
ch una trompada, tronndole:
..
-Querai ser Presidente; ;no? .j Presidente! .
La sangre le ba la boca.
...
Noche de perros. Rosendo soport las humillaciones y los golpes,
con altivez. Su destino era un as rojo. U n as de corazn.
E l sumario. Una prisin. Nada entenda Rosendo. Su boca hin-
chbase adolorida. L a sangre se luca, esplndidamente, en su ca-
misa.
Rosendo Aguilera le agradeca a la pampa su
sangre :
-Me ense a ser un hombre hecho y derec
su abrumadora soledad. Probablemente, no le permitiran despe-
dirse de nadie. Los obreros comentaran, entusiastamente, el ardor
de su misin cumplida, A Rosendo le bastaba con que\a Gil, a
-
232
 \

Genaro Huerta, a Rosaura, a (Jodofredo Herrposilla, a Lucha Rol-

dn, al queridsimo viejo Filiberto, a sus compaeros de C, les
asistiese la certeza de su militancia ejemplar, de camarada que no
vacilara jams de libertar a la tierra de sus grilletes de infamia.
 CUESTA SER HOMBRE

A LAS DOS de la tarde saldra el camin que traera a Rosendo

. Aguilera hasta el puerto; dos carabineros viajaran con l. Ro-
sendo aguardaba tranquilo. E l cielo de la pampa mostraba SUS
dientes blancos y lejanos.
La camisa no perda su gala de sangre y era muy posible que
ganara otras. Aguilera saba que en Antofagasta no le daran miel:
la Seccin ostentaba fama por su lucha contra el comunismo: su
jefe se vanagloriaba de conocer el marxismo mejor que un mili-
tante del Partido.
A las dos, Rosendo subi al camin y dos carabinas le grueron.
Su equipaje se perda en el fondo de la cabina: un paquete de
ropa envuelto en diarios. Rosaura y otros compaeros se apostaron
cerca para alentarle al partir. Rosendo guardaba en sus bolsillos el
azul y el escaso dinero que sacara. Parta demacrado y deseaba
entrar pronto a ese ms all de golpes que presenta en Antofagasta. a
Arranc ei camin. Rosendo, desde la ventanilla, alcanz a
divisar a Rosaura que le sonri en un vago gesto de adis y de
buenaventura. Los carabineros no hablaban. Rosendo encendi un -
cigarrillo. Salieron del Campamento : atrs se resquebrajaban los .
ltimos sueos celestes ?le un hombre, entre un endemoniado mun-
do de hierros y de fuego, Nunca ms vera, seguramente, los hor-
nos donde el salitre se volva Iquidd y el caldo herva a 350
grados, calor suficiente para que de un ser no qedarani un
pedazo miserable; ni visitara la Cristalizacin a la hora en que
los compaeros coman en medio de un ruido fatigante y de los
tarros de basura; ni recorrera las Cmaras de Aire, aquel infier-
no de viento helado que pareca un tnel en cuyas bocas soplaran

234
 mil gigantes; ni andara por los rajos, tan semejantes a los surcos,
surcos tercos de donde se extrae el caliche; ni oira a las golon-
drinas en su cancin monocorde.
La pampa abri su panorama seco. Los carabineros abandona-
ron su armas y comenzaron a charlar con el detenido. Rosendo les
ofreci cigarrillos. Ellos no odiaban a los obreros. Era necesario
entender que se ganaban la vida, nada ms: ideban comer! Este
era su argumento. Rosendo habl, vagamente, de la justicia y el
chofer intervino en su apoyo. Los carabineros no comprendan
demasiado y la modorra invitaba a siestear.
Rosendo se aisl. Roncaron los carabineros. El-paisaje, si es que
se pDda llamar, as,. a lo que rodeaba al camin, mostraba su
fiereza. Centelleaban las piedras desparramadas, algunos tarros
vacos. A lo lejos, la tarde se-entretena con supuestos mundos de
agua. Tronaba el motor. La atmsfera de la cabina era pesada.
E l olor del cuero de las correas y de las botas echaba un tufo anti-

ptico. Rosendo fumaba e n silencio.

E l chofer le advirti que empezaban a cruzar el Llano de la
Paciencia, extensin que demoraba una hora en recorrer el auto:
mvil. Una verdadera sbana-gris. No se divisaba sino un cerrito
remoto que no creca, en absoluto, a medida que el camin avan-
zaba. Rosendo comprenda cun terrible deba ser este cruce a pie,
desguarnecido de toda sombra, con la soledad manifiesta y el
silencio engrifado, como un animal indomable.
Los carabineros dorman. Las carabinas bailoteaban en un rin-
cn. E l chofer le prevena del porvenir de perro que le aguardaba
abajo: Aguilera no pensaba en ello. Ruido y humo fue para l
la Pedro. Ruido y humo en un principio. .Despus: una escuela
de honor y de coraje. Cuando conversara con los antiguos amigos,
en Santiago, exhibira no slo la cara quemada del pampino, sino
que, tambin, la riqueza humana que lograra reunir en su ausencia.
L a lucha social le destruy dolos y abalorios, comunicndole bros
de bandera. Y las banderas eran algo ms que un trapo: eran
latido y empuje, eran alba y muerte. Rosendo se anticipaba a todos
sus amigos ep la comprensin del problema, en su realidad. No
eran despreciables ni el cartel ni el poema. Pero, no resultaban
suficientes. La lucha no poda ganarse con soldados dispersos. Era
preciso la unidad. Y la unidad reposaba bajo el aliento del Partido.

235
 Rosendo recordaba fragmentos de, libros que le conmovieran.
Leonard Frank, por ejemplo, se preguntaba: Ten& valor de ma-
tar al hombre y no el valor de amar al hombre? Y Ernest Toller,
a quien admiraba por prstamo de Gonzlez, conjeturaba con
tremenda exactitud: Me parece que hoy la vida lleva un traje
sucio. Se trataba de amar al hombre, de emplear la inteligencia

en provecho del hombre, de fio seguir en la absurda y criminal

rueda de hambre en que millones y millones de seres perecan sin
piedad. Se trataba de cambiar el traje de la vida y, en vez de per-
mitirla con su traje desnudarla para entregarle uno bri-
llante y atractivo: no pedan ms+s obreros ni los amigos de los
obreros. Rosendo no calculaba; pero, imaginaba cuntas obras rea-
lizaranse en favor de la humanidad, si en lugar de invertir fortunas
en guerras y en ejrcitos fratricidas, las consumiesen en hospitales,
en laboratorios, en jardines infantiles. El mundo ahorrara millones
y ganara la Alegra. El hombre se dignificara. El hombre alcan-
zara al Hombre. E l pensamiento de Gorki, en cuanto -a huir
- d a a da- un metro sagrado de la bestia, sera alcanzado con
rapidez.
e . .

El camin tajeaba el hasto de las cuatro. Los carabineros des-

pertaron. Baquedano les reciba con su nica calle y su hotelucho.
El chofer les invit a servirse aigo. Rosendo traa hambre. Se ga-
naba confianza. Los hombrs saltaron del coche y entraron a la
casa que limitaba una esquina dondq nicamente, se divisaban
sol y piedras. Un farol lleno de tedio.
Los carabineros toleraban todas las libertades. E l sol se vena
cielo abajo. Bebieron cerveza. Rosendo se hallaba a una hora de
su nueva experiencia. El chofer le tir algunas puyas a los cara-
bineros :
- .
-No es tan bravo el len como lo pintan. . -se defendi el -.

ms viejo, tratando de disculpar a los tiras, que en golpear a los

reos polticos no se ,hacan repetir las rdenes. El Tirabuzn
alcanzaba la nombrada de un mito anti-obrero. Se trataba de un
agente especializado en la persecucin de revolucionarios en la zona
del salitre.
Rosendo conoca muchas historias de este hombre, su estada en

236
Chuquicamata, donde los operarios le teman por su tacto obscuro
y certero. Baquedano se poblaba de un gangoseo: la victrola del
hotelucho giraba en su intil carrousel de msica.
Se reanud la marcha. La calle estaba desierta. Frente al hote-
lucho negreaban las calaminas del cierre de la Estacin del Ferro-
carril: el Longino pasaba dos veces a la semana desde Iquique y
serpenteba, como la Culebra Madre, por el desierto.

. . .
El motor. Polvo. El camin dej envuelto al pueblo en una
liviana iluminacin crepuscular. Rosendo no pregunt nada. Los
carabineros le trataban ya con simpata. El ms viejo le aventur
un consejo:
-Ser mejor que cante todo lo que sepa.. .
El otro:-
..
-Si se pone testarudo, la sacar pior ,
Rosendo les sonri sin rencores.
Por las quebradas de los cerros que, ahora, acercbanse al ca-
mino, se notaban dispersos brochazos verdosos. Las montaas alza-
ban su majestad de sierpes monumentales. Eran gigantescos nudos
que amarraban estos metros desolados.
El mar se divis, de repente. En el descensodel camin, Anto-
fagasta creca. Las primeras viviendas miserables les saludaron
con sus techitos de latas; heda el famoso Barrio de los Chan-
chos: grasa y moscas. .
El camin entr a la ciudad por una calle en que la noche vesta,
indecorosamente, de fiesta: cabarets y prostitutas. Nombres suges-
tivos colgaban de letreros multicolores: i AQU ESTA CAPETAN-
PUWS!

*. . .
La Seccin. Los carabineros ensayaron una cara agrevisa. Ro-
sendo se despidi del chofer con un vago ademn.
Los trmites de rigor. Y las primeras bofetadas de quienes cas-
tigaban, de esta manera, los ataques a la sociedad. Un hombre
vigoroso lo condujo a un cuarto y, sorpresivamente, le despach
unas palmadas a la cara:

237
 tl

-Es mejor que no se engalle y diga todo lo que sabe.. ,

2 Quiln le dio 10s. volantes?
Aguilera lo mir, de arriba a abajo, limitando su respuesta a un:
--No s nada!
El hombre se enfureci. Se fue encima del muchacho y principi
a golpearle. Rosendo se cubra la cara: sangr. El hombre, entre
tanto, gritaba:
-i Habla, mierda, cuenta!
Pasado el perodo de furia, el verdugo pretendi conciliarse con
su vctima:
-Dganos lo que le preguntamos y quedar libre.. ,
Se frotaba las manos. Rosendo escupi. La sangre le corra una
acritud molesta en la boca.
-No s nada! =repiti Aguilera.
Los golpes se reiniciaron. Rosendo esquiv algunos; se enardeca
el tira. Aquello termin. Rosendo, en el suelo, jadeaba:
-Estos no hablan. . . -escupi el matn. Y sali detrs de una
palabrota.
La noche venca El fro. n tener dnde estar cmodo ni.con
qu cubrirse, Aguilera pes las horas. Una. Dos. Tres. Hacia la
medianoche, el Jefe entr, con sigilo. Una linterna ubic al preso.
Rosendo ss puso, fatigosamente, en pie. El Jefe proceda con cau-
tela :
-Es muy cabro para meterse en &as cosas.. .
Su abrigo le daba una apariencia fantasmal. Fumaba. A Rosendo
le quitaron al entrar todo objeto personal. La sangre se le estanc,
estatuizndose en feas costras.
-;En qu trabajaba? -prosigui el Jefe.
-Era vigilante.
.
-i Ah! . . . -coment. Y en ese i Ah! . . caban reflexiones y
responsabilidades.
-iU antes?. . .
-Fui obrero.
Menta. El Jefe cogi la linterna y la aproxim al preso. iEsas
manos no conocan ni el peso del martillo ni el rudo pelaje de las
limas! r
-No mienta, mi amigo: usted no ha sido obrero en su vida.. .
Rosendo inclin la vista. ;Vala la pena proseguir el dilogo .
que no era sino un truco dilatorio?
 -Sea lgico, mi amigo, y dgame de dnde sac esos papeles.
Tosi el Jefe. La puerta abierta, a sus espaldas, traz un pince-
lazo de luz. Pasaron varios hombres. Rosendo midi su riesgo y 10
acept:
-Ya dije que no saba nada. .. Me los dieron.. . No s quin. . .
La situacin era difcil: ;por qu los acept y lanz? E l Jefe
comprenda, de sobra, que se trataba de,un acto de partido y que
lo nico que proceda era castigar. E n un mutuo engao colmaran
la eternidad: ellos, tratando de coger los hilos ilegales; y el preso,
procurando impedrselo.
-Puesto que no quiere decirnos nada, habr que proceder.. .
-amenaz el Jefe, Llam. Dos hombres obedecieron y desnudaron
a Rosendo. E l hielo de la noche lo engranuj, completamente. Fue
llevado a una celda y, all, le tiraron grzndes y repetidos baldes dc
agua. E l lquido lo besaba con saa. El cuerpo le temblaba; en el
suelo, se apoz'el agua para recrudecer la medianoche. Esto dur&
bastante. Fue arrojado, nuevamente, a la sala primitiva. Lo dejaron.
Rosendo se sec, como pudo y, aunque le dola el cuerpo, esboz-
algunos movimientos para entrar en calor. Se perciban ruidos.
Voces. Llantos. Se tir al suelo y el cuerpo cruji adolorido.

...
La cabeza le pesaba y la fiebre le pinchaba la frente. Cay ea
un largo sopor. Los prpados le opriman, lo mismo que dos cs-
caras de fuego. Adentro de su cabeza, el mundo era un escenario
'a media luz: en el centro, se alzaba la celda donde yaca; los ba-
rrotes geman, como nios enfermos; los ladrillos cobraban la
forma de un rostro y no era la celda sino un extrao y macabre
cubo de faces humanas que lloraban en silencio; se oa una zara-
banda grotesca y agrios pregones significaban la nica vida que
latia fuera de su extraa prisin:
-jVendo a mi hija por una bolsa de oro!
-jSOy la Sf&s, la Aurora del Amor!
-iEl corazn de Cristo vale dos reinos!
Rosendo hablaba a los rostros que le retenan, y las respuestas
eran' lgrimas. El escenario se enrojeca. Un avin cruzaba la esce-
na con las alas repletas de cadveres. La feria tremenda no cesaba:
-;El silencio de la Prensa cuesta una mujer de Gerente!
239
 EN LA CARCEL SE JUEGA
CON FANTASMAS
. . . .

LA CBCEL se encuentra rodeada por hogares tranquilos: vieja

leona cercada por un centenar de palomas. Adentro, los hombres
se aburren y sus almas se pudren. Rosendo anda de un lado para
otro, con el corazn fresco. Es un reo poltico. Los dems le miran
con desconfianza. El no dobla su dignidad. El cielo se extiende
con tierna pereza infantil. Las nubes corren, cuando atraviesan
este cuadrado sin gloria. Rosendo, misteriosamente, levanta los ojos
hacia el firmamento y piensa que las nubes son el correo natural
de los nostlgicos. Sus ropas han sido lavadas y la sangre ya no
grita su fuerza en la pobre camisa.
Un pitazo levanta a otro, y, as, un cordn de alertas recorre el
espacio. En las noches, los pitos silban su vigilia y el aire propaga
sinfonas brujas. . .
-{Un cigarrito, compaero? . ..
-i Los piojos son respetables! .. .
-Me quedan todava siete meses. ..
Rosendo escucha. Su paso es de hombre seguro. Los presos, al
sol, se despiojan: es la tarea solemne del PenaI. Cuando caen las
sombras y la Crcel remeda un fretro gigantesco, la voz de algufen
se entretiene en conectar las tristezas. Rosendo evoca la hermosura ,
de los gritos a la orilla del mar, esos que lucen vrtebras de lejana:

%1 chileno pa pelear
no guerve nunca la esparda:
por eso la Esmerarda
.
est en el fondoel m a r . .
I

24 1
 L a patria se toma, aqu, un sentimiento encendido. Rasendo
sonre. La patria es el puadito de tierra que llevamos en las ma-
nos para taparnos la boca en el instante de morir.
-La patria est por sobre to. .. -barbulla un reo al que ,
apodan El Damajuana. Rosendo no discute. Pero, se atreve a
replicarle:
-j Lo malo es que nosotros, compaero, no tenemos patria! ...
-No hable tonteras -ruge el Damajuana.
. Los reos hinchan la sorpresa.
Rosendo recuerda que dialoga entre pequeos despojos. Mas,
recuerda, tambin, que nunca se pierde algn grano de la siembra:;
-Chile no nos pertenece -explica con suavidad-; lo pisamos;
pero, no es nuestro: el salitre, el cobre, todo, est, ac, junto a
nosotros; sin embargo, los que aprovechan nuestras riquezas viven
distantes, sin idea de nuestras miserias. ..
j Ellos creen que Chile
es la gallina de los huevos de oro! .. .
Un muchacho mueve la cabeza:
.
-jClWO! E l compaero dice la verdad. . Nos chupan a re-
ventar los gringos ladrones! .. . \

El Damajuana manotea sin acertar rplica. Rosendo sigue :

-La patria no es, solamente, una bella palabra; es ms: jes la
. ..
tierra libre con todos sus hijos felices, sin ltigos ni hambre!
Su ndice marca un sitio remoto:
-Bien lejos de aqu, en Wall Street, gozan los dueos de Chip
l e . . . Fuman puros del porte de un brazo, hablando ingls entre
.
dientes y clculos fantsticos. .
Los reos tratan de imaginar aquel sitio: ;ser una jaula de oro,
toda salpicada de diamantes; ser una ciudad con policas brutales;
ser un templo donde Dios exhibe el ombIigo cerrado por una
libra esterlina?.. .
Triunfal, El Damajuana ingenia qu argumentar :
-Est hablando porque los gringos de arriba le cortaron
el

cuarenta... ..
Habla padesquitarse . i Comunista!
Rosendo recibe esto ltimo con una sonrisa:
-Soy comunista! LO he negado? Los comunista no preten-
den nada inmoral. Pretendemos que el mundo, en ve2 de ser un
nido de vboras, sea un nido de guilas! . . .
por qu contest de este modo? Rosendo no se lo explica. LOS
reos no entienden bien. Entonces, desliza un punto de apoyo:

242
 -Los comunistas no desean que haya injusticia. El mundo mar-
chara mejor si, en vez de arrastrarfios, volsemos...
Los reos se ren. Todos los hombres, aun los obesos, aun el sar-
gento Rondn, con sus 120 kilos, volando, con alitas lindas y lim-
pias, llenos de gracia. i Volando! i Qu fcil resultara escapar da
fa polica! -sacan sus cuentas los ms perversos.
El grupo se dispersa. E l sol pinta un adis desesperado en lo
alto de las celdas. Pronto vendrn la noche, el silencio. L a noche
en la Crcel es una pesadilla. L a obscuridad grava el corazn. Y
en el silencio, los espectros del alma se desfiguran y agrandan,

. . .
Rosendo comparte la celda condos presos comunei: un asesino
y un contrabandista. E l primero frisa los 40 aos; el otro es UR
tanto mayor. El contrabandista fuma buenos cigarrillos. El que
asesin a su amante,vive preocupado de los piojos y no es varn
de muchas historias. Rosendo cumple un-mes de Crcel y frater-
niza con casi todos los presos. Slo El Damajuana suele provocar
disturbios. Pero, Rosendo se impone. Los reos le gritan: Camarada.
Y gustan de tirarle la lengua para aprender parte de los libros que
el Ajicito Colorao, como le apodan, parece ocultar intactos en
su cabeza.
El contrabandista, por las noches, en voz baja, le cuenta hermo-
sas aventuras. Es hombre de mapa en el pecho. Su padre era mi-
nero y a Rosendo le agrada que Zenn le narre episodios de
herosmo :
-Mi abuelo -destaca Zenn- fue de los mineros que el 79
trajeron piedras palalzar el primer menumento a Prat, en cuanto
se supo lo de Iquique. E n los Minerales de Flor de Puquios y La
Descubridora, los rotos que los trabajaban, tan pronto conocieron
el fin de la Esmeralda, se juntaron y, piedra a piedra, levantaron
.
el menumento al Comandante. . i As, eran los mineros! , , .
..
era mi abuelo! .
. . .
T a l corazn: toronjil,
Pdla dama: la platita.

248
 -
Un billetito de a miP
Badejar a La Mardita . . . -

La Mardita es la cueva de hasto donde se desesperan estos hom-

bres. Rosendo recibe, domingo a domingo, la visita de los compa-
eros del S. R. 1. El primero, fue emocionante: no crea que lo
visitaran. Meda el patio, con su sombra, cuando le gritaron:
-Rosendo Aguilera, ia las rejas!
Sorprendido, march. Un rostro se le acerc y, con palabras
simples, le entreg un paquete que contena cigarros, frutas, t y
azcar. Despus, la charla difana. Todos los domingos se afeita
para estas entrevistas. Recuerda que a Luisa la conoci con bonos
del S. R. 1. y que fue ella Su primera confidente en la Revolucin.
Cuando retorna al patio, jiizga que las manos obrras son flores
maravillosas que un polen infinito ha levantado.
El domingo, en la Crcel, surge con un feo olor a incienso. Un
cura flacuchento y narign, al que llaman Tres Pulmones, llega,
de alba, a revivir los clavos de Cristo. Los reos no se aficionan a
esta ceremonia que rene a diez o a doce adulohes en torno al
cura, y que asisten a misa para asaltar, despus, a Tres Pulmones
y apertrecharse de algo con que distraer la semana: revistas y ci-
garrillos. El cura es asistido por un preso repulsivo: es tuerto y
mat a un turquito viejo, en Pampa Unin, dndole de pedradas
en la cabeza, hasta convertirla en una trgica siembra de trocitos
palpitantes y colorados.
Los presos amanecen con ganas de cantar ms que de costumbre
y las coplas se suceden, cidas, por los aires.
Cuando el tuerto coge el Misal, Jesucristo se avergenza bastante
en su casita de nubes La cab3llera le vuela, libre y rubia. Y la he-
rida del costado cobra el aspecto de una boca, clamando:
-i Basta! i Basta!
Tres Pulmones ignora sto. Re con el alma azulada y pueril.
Los presos asocian, por su amplia sotana, el -recuerdo de una, de
diez polleras amadas. -
-La Lucha besaba, como yegua enloqueca. . .
-i Lamiera los ojos de las pecosas Lillo! .. .
-;Te acordai-del poto e la turca?...
Jesucristo contempla, amorosamente, el Jardn ms puro que

. 244
 I
nadie ha cultivado: guarda ei corazn de Magdalena convertido
en una rosa de perenne frescura; ah, tambin, los labios de las
prostitutas que le seguan, por los celestes caminos de Judea, son
diminutas flores de un rojo fascinador.

. . .
Zean se goza contnndo cmo hallbase predestinado para la vi-
da salobre de las -aventuras:
-Era yo bien chiquito, una guagua, cuando mis padres traba-
jaban en Chimbero. Una maana, mi madre sola trajiqaba por la
casa, cuando un hombrn con cara de gringo penetr a la cocina
y, con lengua enredada, pidi que comer. M i madre lo cal de
arriba a abajo, y se dio cuenta que si le negaba algo a ese carajo,
sera cadver.
-Sintese, seor -le invit. Luego le traer alguna cosita . ..
-Le prepar huevos; le obsequi con una botella de vino, con
harto pan. El gringo remova, con un palo largo, la tierra de Ia
pieza y dibujaba extraas cosas. Satisfecho, pidi permiso pa
quedarse en casa, un ratito, y juguete conmigo en sus brazos; me
besaba la frente. Ech sus lagrimoiles y se fue. M i madre respir
tranquila.
A Rosendo le gustan las ancdotas que abren hoyos al pasado.
-En la tarde, todo Chimbero lloraba excitado. U n gringo haba
degollado a una familia entera, porque le negaron un plato de
..
comida. Mi madre call el secreto. Nadie saba dnde se encon- ~

traba el criminal. Acaso, sali a la costa y se perdi, o se embarc:

ivaya el demonio a preguntar! M i madre me acercaba a su pecho
y me besaba:
-Ricurita, con tal que el gringo no me lo haya contagiado.. .
-Y me contagi -conclua Zenn, chupando su rubio cigarrillo.
...
E n la modorra de la Crcel, las moscas enhebran bostezos. A
, Rosendo los reos le consultan. Es como un libro presto al que se
le pueden averiguar cosas:
-Y en Rusia, compaerito, ;no hay hambre, no hay crceles,
no hay tuberculosos? , ..
245
f
 Rosendo 1 s habla del pas donde el trabajo se realiza en funcin
de una ley consciente que no tiende a superproducir ni a mercar
con sangre humana; les habla de cmo el robo carece de razn ew
una sociedad en que la necesidad no asfixia a nadie; les habla del
respeto a la vida,que se cultiva en los soviets y de la consigna que
les preside: a todos los capitales supera el capital humano.
Los presos oyen, dibujando en el aire un caminito de paz. Se
descuelga la sombra. Un reo le grita al tuerto:
-iRzate un Padrenuestro por las verijas del mono!
E l tuerto escupe. Siis espaldas negrean. Rosendo se propone for-
mar una cluIa. Mentalmente, elije: Zenn, el marino Cruz, don
Reina, Godofredo Veas. . .
Zenn no se cansa de reconstruir historias. La noche les sirve
de marco:
-Los salares, compaero, crujen, como demonios, por la
noche.. .
Cuando no se est habituado a ello, uno se llena de miedo y ha de
caminar ms blanco que la misma sal.. . Anda que anda.. Y .
..
atrs: crac, crac, crac . Uno cree en diablos y apresura el paso.
Y nada: crac, crac, crac ...
Rosendo atisba la pampa que se enred en su alma: los ros se
han secado y al evaporarse el agua, la sal rod al fondo, naciendo,
as, el salar -que es un ojo blanco y triste, el ojo que forma las
- lgrimas de todos los hombres del desierto. Crac, crac, crac . . .
-Una vez, un minero se deca perseguido por un fantasma.
Viva, como-con una sombra afirmada en SU espalda. El minero

enflaqueca y ya no haba contra que usar; dcil a los consejos,

visit a un cura, y aunque pag caraza el agua bendita palibrarse
de su socio, el minero juraba que atrasito, haciendo escolta a su
cuero, segua el otro sin soltarle ni perderle pisada: .. Una vieja
le sopl el remedio infalible:
-Vyase, mhijito, pa un salar y lo atraviesa de noche sin luna.
Como a la mitad del salar, se da gelta, y se planta a echarle
carretoneras a su compaire; i ver cmo se espanta y lo eja tran-
quilo!
-El minero entr al salar, temblando. Los pasos del otro no le
abandonaban; a medio camino, el minero se par en seco y, muerto
de susto, gir una vuelta, lanzando chorros de puteadas . .. EGmo

246
 .
le salan las palabras? i Quin sabe! . . El minero recogi el alien-
to y, izas! se mand salar adelante, corriendo, como un perro. ..
Juraba que, a medida que se alejaba, oa los trancos del otro,
escapando en direccin contraria. . .
Zenn suspira, largamente. Los tres reciben el sueo con un cres-
pn sombro en los ojos. A medianoche, un pitazo le hace sangras
al aire.

El marino Cruz, don -Xeina, Godofredo Veas, Zenn y Rosendo

constituyeron klula. Se logra recibir alguna literatura elemental.
Se impulsan protestas. Rosendo no perora solo en las tardes, cuan-
do explica el capitalismo, como un cuerpo grangrenado y sin re-
medio. . . Los reos simpatizan con los hombres que afuera agitan
una bandera roja y entienden que no se trata de maleantes ms
despreciables que ellos. El S. R. 1. colabora, con eficacia. LOS
paqueteb a Rosendo llegan ms gordos: la fraternidad es un fruta
jugosa.
-Estos comunistas son como los canutos 1. . -margina alguno.
.
-Los canutos se lo pasan cantando, compaero, . i Van a
entrar al cielo, con una guitarra a cuestas! Los comunistas se pre-
ocupan de la tierra. No sacamos nada con fijar los ojos en el cielo,
cuando los ricos los fijan en nuestros pulmones. . , i Es muy fcil
rezar de rodillas sobre un cojn de seda, cuando la barriga suena
.
contenta! . .
. . .
Rosendo recibe del Sur una carta gimiente de su madre. Ro-
sendo no se inquieta. Su destino no se extraviar en manos de na-
die. jEs suyo! Lo molde, sangre a sueo, en unos cuantos meses
de verdadera vida humana. El mundo es bello; pero, sucio. Es
necesario que alguien le lave -para siempre- el rostro inmortal.
Los obreros le dejarn difano, como la primera maana de la
Creacin.

247
i
 o

4 c

HISTORIAS A RAS DE '

l.
LA NOCHE
2 .

L o s CQMZONES despiden un fuego misterioso. Salta el fuego y

cae en la mitad de la celda: de este modo, surge una hoguera que
no ilumina al exterior, sino que hacia dentro, lamiendo las almas.
Rosendo permanece inmvil, tendido cara al techo, como una
ciudad silenciosa. El techo se despliega en una trgica suciedad:
parece que la desesperacin fuera una tiza muy negra que ma-
nos delirantes corren por este cielo maldito, sin que jams consiga,
all, la luna su epifana de gran iluminada. Los reos contemplan
el techo, y unos puntitos temblorosos suben y bajan y, as, se for-
ma el calidoscopio de la soledad. Entonces, llenan los ojos geo-
metras imprevistas y a falta de horizontes, la mirada es una casa
de rayas y colores desconcertantes. L a noche engorda en los pasti-
zales del sueo. Los reos. conversan, en voz baja. Conversar es la
nica forma de evasin. Con las palabras se puede trepar hasta
las ventanas y se puede, tambin, trenzar la escalera de la fuga
para salir, libremente, a sortear los charcos del destino.
...
-Yo conoc a L a Mugre. A L a Mugre en persona. Se dice L a
Mugre.. . Se dice L a Fatalidad.. . i Como si no pudieran hallar-
se, un da! Fue en la poca que trabajaba en una patrulla cami-
nera prxima a Chungungo, entre Antofagasta y Tocopilla, cerca
de Cobija y de Gatico. (Zenn detana-la geogsafa de su aventura
con aires de padre de los mapas). i S que era La Mugre! ...
Los otros dos reos se achican en su atencin. Las pupilas blan-
quean la obscuridad :

248
 -Apareci, lentamente, un bulto por el camino. Pensamos que
se trataba, como siempre, de un pobre diablo que marchaba tras
de su suerte. E l bulto demor en acercarse al Campamento. Cuan-
do lo distinguimos, nos asque. Era un hombrecillo insignificante,
.
a pies descalzos. ,
Por encima de los conversadores pasan dos enormes pies he-
diondos. Dos pies que avanzan desde el fondo del tiempo, sudoro-
sos de siglos, tranqueando hacia quin sabe qu posada de la vida!
-Eran unos pies gigantescos pal cuerpo del vagabundo. No se
pueden olvidar unos pies de esta forma: los caminos les haban
petrificado.
Una marcha de pies fatigados golpea la cabeza de los oyentes.
:Con pies como esos se atravesaran los barriales de la muerte?
-El capataz le pregunt:
-,iQuin eres, cmo te llamas?
.
-Soy un pobrecito, seor.. M e llamo Cantillana. Juan Can-
tillana.
-Y, ;qu quieres?
-Un trabajito pano morirme de hambre en estos desiertos. ..
-La figura provocaba nuseas. La melena quiscosa le abulta-
ba la cabeza pequea y la frente se mostraba demasiado estrecha.
Cejijunto y bizco, Cantillana era un muchachote idiota que nun-
ca roz el agua.. .
Los oyentes conocen cmo la suciedad crece, hasta derramar su
invasin silenciosa, de seda siniestra, oliendo a cuartos va6os. Por-
que la suciedad es la-peluca de la Nada y la barba del Abandono.
-Sucio hasta el alma! E l capataz le acept, no sin cierta re-
pugnancia, Pronto supimos que era ladrn; un ladrn insigni-
ficante.. . -
-La palabra ladrn debera suprimirse en estos sitios -de-
clara el asesino pasional. Nadie le discute. Y Zenn:
-Exista una confabulacin de aislamiento contra Cantillana.
Se le dejaba libre. ..; pero, sufra ms-atado que ningn otro.
reo!. .. Calculen la vida de un atorrante que no puede llegar a
ningn puerto, a la ms insignificante caleta, destinado a ir y venir
por las huellas; a dormir en cualquier sitio, a orillas del mar; a
.
comer de lance.. En el Campamento nadie se le junt. Dorma
lejos de las carpas, botado sobre unos sacos, tapndose con papeles

249
y, al alba, se levantaba pa comenzar su eterno y montono can-
turreo : - *

YOsoy un pobre presidiario

quk no tengo ms que penas:
he de cubrir mi sudario
..
con desdenes y cadenas . - .

(Las estrellas lejanas baten su tejido a lo ancho del mundo).

-La* voz era pegajosa. Todo Cantillana era pegajoso. Solo tra-
bajaba y solo coma su racin, pidiendo, como un chiquillo:
-Ms coma.. . Ms coma. a* ..
-Era la gula. Tanta mugre junta reclamaba una alimentacin
de ms. Cantillana logr aquerenciarse con la cocina. La vieja
Moncha le tiraba la comida al tarro insatisfecho. Y Cantillana:
-Gracia . ..
. . Hambre tonto . Hambre fuerte . . .
-Cantillana viva por aos junto alagua, i y no pens siquiera
mojarse la punta de los pies!
-El mar danzaba y Cantillana le hua. Era demasiado mar
para tal insignificancia! Lo extrao resida en esto, precisamente :
Cantillana tena a su disposicin un bao colosal y jams su piel
se una al agua, jams refrescaba su cuerpo con la caricia salina,
jams disfrut del mar. . . i Mugre y mugre!
Zenn agra la caricatura:
-Cantillana -le ordenaba el capataz-, indate a los cerros a
buscar palos pala comida!
-La Mugre se agachaba, tmido : d

.
-Tengo mieo . . El lin me ve. El lin me come. El lin anda
cerca. .. \ F
-Constitua el cuento del lin toda la defensa de su flojera. Los
hombres le gritaban :
-Ya, pus, maricn, i hcele pelea al lin! . ..
-Y Cantillana s& recoga y, silenciosamente, parta a los cerros,
pavolver, muchas veces, con las manos vacas. Y la disculpa:
..
-El lin me correte . El lin echaba chispa por los ojo. , .
-La Mugre no serva para nada.
-;Por qu no te lavai, chascn? -le recomendaba alguien.
-Cantillana se rea y empezaba:

250
l

.r Paire nuestro que estai en los cielo .. .

-Y su voz traposa barajaba los insultos.

Rosendo medita en la mugre de Jesucristo: una mugre liente a
eternidad. Sus pies fueron dos navos en la tarde juda. Y como
vag rodeado de meretrices y de pescadores, de chiquillos y de pe-
rros, toda la grey de la miseria, carg otra aureola, adems de la
divina: una aureola de perfume agudo, de mar y tierra suspen-
didos.
-La historia de Cantillana no concluye aq&. U n camin trajo
a la hija de doa Moncha: junos quince aitos de partirlos con
.
ua! . . La Mugre se volvi loco de alegra. Se lo pasaba cerquita
de la cocina,, devorando, ahora, a la muchacha. Los cantos
seguan :

Si por pobre me -desprecias

te concedo la razn:
lea verde poc arde,
arde &ando hay ocasin.

-La muchacha se rea del desdichado. Y confiaba sus gustos al

chofer -El Mono, como le apodbamos. Una noche, Cantillana,
furioso, porque detrs de la cocina los pill besuquendose, fingi
un ataque y se bot al suelo, revolvindose en un dolor imaginario
y terrible. Todos acudimos al asunto, y cuando El Mono se in-
corpor al grupo, La Mugre salt, ligero, con una cuchilla en la
..
mano, dispuesto a rajarle la guata. El Mono esquiv, a tiem-
po, y contest con una bofetada certera. Cantillana cay de espal-
das y, ah, se qued. . . Cuando volvi en s, nadie le cercaba. Por
el Campamento se cantaba, se fumaba. La muchacha y su madre
presidan un grupo donde El Mono triunfaba rotundo. El pobre
Mugre se escurri, en silencio. . .
La muchacha, al otro da, comentaba, cruel en su inconsciencia:
-De puro mugriento, este roto no podr subir pal cielo, cuando
se muera. ..
-La Mugre sigui, rodando encima de su propia desdicha.
-Si te baai, a lo mejor te miro -le replic, una vez la mu-
chacha.

25 i
 Y el Campamento glos:
-i Pabaarse, L a Mugre necesita, vivir toa su vida escobi-
llndose! .. .
Zenn se calla. E l ha visto de cerca a L a Mugre. Como otros a
la Soledad. E l asesino pasional juguetea con las palabras antes de
echarlas al auditorio:
-Donde yo sent el peso de la soledad fu en Cobija, la ciudad
abandonada que alza sus murallas derrudas al ladito de Gatco.
(Cobija fue primero asiento de changos, nmades que vivan
de la pesca y que se ignora de dnde provenan: ;de Per, o de
la altiplanicie andina? E n 1825, Sirtin Bolvar la ascendi de ca-
leta a pueblo, y en hbmenaje al general de Colombia don Jos
Lamar, adopt de ste su apellido. L a fiebre amarilla de 1869 volc
la muerte en la boca de sus habitantes y la ausencia pobl sus calles;
despus se precipitaron, de nuevo, el desastre, la ruina, hasta que
se qued de pie, como un espectro).
-Me toc atravesarla una maana: entr a L a Ciudad Muerta,
como a un recinto de locura.
(Las calles delineadas conservan en Cobija, ese hlito de presen-
cia huhana que resta en las tiudades cuando el hombre duerme, o
- .
no est. . Es como si las puertas escondieran a un fantasma, como
si por las ventanas escaparan, a galope, las sombras de sus muer-
.
tos. . El silencio y el mar se disputan a la ciudad: Lejos, p.or una
esquina en que el viento golpea al nico farol en alto, se divisa el
cementerio; los jotes y las gaviotas se mueven arriba de la muerte,
como olas de un mar terrible.
Cobija es el nido de la serpiente del tedio. Se aburren sus casas
habitadas por las Estaciones que se deslizan imperceptibles por el
desierto, casi iguales, sin que se nten sus diferentes paramentos; se
aburren sus muertos, frente a frente, sin que ninguna muerte joven
venga a-contarles los sucesos que transcurren ms all de su cal; se
aburren las estrellas de envejecer paradas sobre su sombra, hur-
fana de todo suspiro enamorado; se aburre el-mar de no escuchar
alguna cancin que lo convierta en confidente).
Rosendo comenta en gris:
..
-Las noches, all, deben ser atroces. Noches para el mimen
ms ruin.
El asesino pasional coge su monlogo:

252
 -Imaginen lo que es hallarse dentro de una ciudad sin ruido,
sin movimiento, como dispuesta para que alguien le indique:
-i Comienza a vivir! -
(Y la vida resbalara en manos de los muertos. Todo, all, exuda
muerte. El blor es de cadver. El viento baila cubierto con mortaja
de polvo. Y las %nimas seencargan de ayudar al tiempo a salirse
de los lmites de esta comarca, verdadera cuna del desamparo).
E l reloj de la Plaza Coln murmura el santo y sea de la soledad.
Las campanadas viajan, a saltos, por los aires y se rompen contra
el pecho de los cerros. Zenn resulta incansable:
-2Les gustara la historia de don Nicols Naranjo?
Rosendo oy hablar, en la pampa, de la mina de oro que jams
se hall y cuyo secreto baj al fondo del mar con su nico poseedor.
E l asesino pasional, como todos los nortinos, escuch cien leyendas
acerca de esta fortuna. A Zenn no le importa y desenreda sus
palabras :
.-.
-Hace aos que este tesoro espera a su patrn. E n 1806, don
Nicols se dispuso, en la plazoleta de un convento serenense, a
construir un barco.
(Los arbolitos vean cmo sus hermanos se ufanaran en mitad
del mar, con ramazones de cordeles y frutos de pjaros).
-El barquito estuvo listo muy luego: Naranjo lo necesitaba pa
comerciar congrios, tan abundantes por las costas de Atacama.
( h s serenenses contemplaron atnitos este barco que simiilaba
un brote de la tierra. El jefe de la ciudad le proporcion un piquete
de soldados a don Nicols, para que arrojara la embarcacin al
agua. Y parti el da que celebraban al patrii del pueblo, a San
Bartolom. Las msicas atraan al viento. Los marinos sonrean. Y
don Nicols ordenaba las maniobras, con voz llena).
El perdido resplandor de la hazaa enciende la noche aplastada
de la celda; un siIbido amarra al Penal; y otro, y otro. , .
-i Qu molestan los perros con sus chiflidos!
-Navegando al norte, don Nicols desembarc en Calera y ven-
di-la barca. Hombre de minas, se meti desierto adentro. qu io
inspir, por qu cambi de rumbo, quien lo mand a coquetear con
la fortuna? Una noche, sinti grandes aullidos. Se orient por el
eco y fu tras l que clamaba desorbitado: era un indio enfermo
que se mora. Don Niaols le reanim con aguardiente, lo acom-

253
pao durante la noche. .Y, al amanecer, el indio fu otro: Agrade-
cido, le musit, como queriendo impedir que las arenas escuchasen:
-iQuieres que te pague con una fortuna de oro?
-Don Nicols no contest.
-T eres bueno. Caballero bueno: i ven!
-Y lo condujo a donde cuentan que el oro es Una fuente de ojos
amarillos, de un amarillo penetrante y faseinador. E l indio se perdi
con su secreto, entregando gratitud y oro. Don Nicols retorn a
L a Serena. Los parientes batieron palmas, cuando el viajero sac
de una bolsa piedrecillas salpicadas de puntitos' ureos :
-i Se acabaron los pescados!. .. E l mal olor.. , i Seremos
ricos!. ..
-Don Nicols decidi partir el da de Navidad en busca de su
fortuna. Una nueva barca le aguardaba. Viajaran con l Juan
Pastene y ocho hombres arriesgados y de confianza. Al enfrentar
la Punta de Teatinos, el mar, celoso, les tumb y, a dos carrillos,
se devor la barca, los tripulantes y el derrotero maravilloso. ..
Desde entonces, duele El Naranjo a los mineros. ZEst en Coloso,
..
en Bolfn, en Botija, en Jorgillo? . E l oro de Naranjo vive en la
leyenda cruel y obsesionante. Es como una mujer fatal que se en-
tretiene en desorientar a sus amantes. Quintrala de cateadores, El
Naranjo se tiende, desnudo y desprevenido, sobre la tierra. Y, sin
embargo, ninguna mano, desde 1806, le acaricia. . .
.
Dicen que se le reconocer por una brillantez dorada que alcanza
.
hasta el cielo.. Dicen que cuando un hombre logre cruzar la 3-
tima legua que lo separa del mineral, sin temblar un segundo, a
causa de los mil ruidos y carcajadas, llantos y bufidos, que se sien-
..
ten, El Natanjo se entregar vencido. Dicen que cuando la mujer
de un minero muera enloquecida por una fiebre desconocida reve-
Iar, en la agona, el nombre del indio aqu ste aparecer, por
.
el aire, a dictar el derrotero.. Dicen.. .
 -

E L C O N T R - A V E N E - N O
c

PEDRO CARREGCJ stir satisfecho. La noche transcurra aguje-

reada de estrellas,y de cantos. La calle Eleuderio Ramrez - q u e la
gente maliciosa y divertida bautizara con el simblico nombre de
El tero Ramre2- herva, en el amapecer, de chicha y vino y
era una sola mancha de lascivia. E n las puertas, que cuidaban, co-
mo perros hediondos, los braseros trasnochados, aun negreaban mu-
jeres en la vigilia de su oferta. Pedro tent, bajo las sbanas, a la
hembra que roncaba, segura y desnuda. Sus manos se acercaron al
tibio bosque enmargado de su Monte de Venus y la mujer rezong
casi despierta:
-1 Aguante un ratito ms.. ! .
Pedro dej, ali, la mano spera y ardiente. De las otras pie-
vena un ruido confuso de besos y nsas. Alguna voz perdida trataba.
de juntar palabras en la calle. Pedro imagin, con rapidez, el pai-
saje sucio de Eleuterw Ramrez: no alcanzaba a cuatro cuadras y
entre sus casas reposaban la tradicin de la Flor Mara y el gesto
salobre-y desencantado de la Esmeraldita, cuya fama de extraa
y extenuante amorosa fu el tema de los aventureros del sexo en
lejanos aos de exotismos carnales; casas de cenas y conventilIos
alternaban con prostbulos y era posible conocer la media de seda
que se gana con mordiscos desesperados y Ia pierna proletaria que
apenas sostiene un cuerpo desgraciado - q u e es como una carica-
tura de la mujer; de esta calle se poda salir, tranquilamente, al
hospital o a la crcel. Pedro no se ira a ninguna. Despedase de
Santiago, pues se marchaba al Norte, a las salitreras espejeantes y
, rendidoras.
Su mano ae aquiet sobre el desorden tentador, La hembra dor-
 ma sin recato. Heda el camastro a sexo, a vino, a sudor. La casa
apag sus ltimos ruidos y slo se perciban murmullos, quejidos.
Pedro pensaba en su porvenir. Conoca el Norte. Lo conoca bien:
all, en la desolacin de sus noches, la cama peda la solidaridad
de otro cuerpo. En la Pedro, la Compaa no toleraba mujeres
y el sexo era un pjaro de llamas amarrado a una estaca de hierro,
testaruda y profunda. Los ojos de Pedrq en la penumbra del alba,
contemplaron a su compaera. No era fea. L a boca, grande. Y en
ella: la ausencia nacional de los dientes. Pero, en los ojos no esta-
. seaba nada para el momento feliz: eran ojos de abismo, con das
monedas de sombra para comprar el ensueo.
Pedro, de golpe. madur una idea. Esta mujer le guskba. Como
l, seguramente, no tena a. nadie a quien rendirle cuentas. Era un
trozo de carne joven que el placer agitaba en sus manos. Como
Pedro, careca de un oriente respetable. Rodara, hasta envejecer,
como la Mara-la loca, de mano en mano, ajndose, abrindose
en una mentira de ternura, para que los hombres creyeran que latia
en ellos una .gota divina.. .
Como la Mara la loca. .
La pobrecilla era una vieja atroz y borracha; merodeaba a la
salida de los burdeles, con gesto lvido; y un absurdo sombrerote de
hombre la vejaba; con los pechos al aire, cantaba tangos y su VOZ
.
era de las que echan sal en las v e n d . . Como la Mara la loca,
que se alzaba las polleras por veinte centavos, para-exhibirle a los
ms bajos borrachos la inmundicia de su miseria.
-No -medit Pedro-: sta se merece otra suerte.
No saba, certeramente, qu suerte mereca su compaera de
..
adis. ;Un hogar, acaso i ? -
Duea de su alma, la mujercita dorma, tranquilamente. Los
pechos sq le hinchaban plenos y en la dara se estampaba el reflejo .
de una vida sin urgencias.

. ...
-No era, seguramente, amor lo que le llenaba, de sbito, las arte-
rias. Pero, ;cundo se fija el instante exacto en que el amor ama-
nece en nuestra sangre? Pedro evocaba 1a.acritud & las noches
pampinas, su foco de fiebre en mitad del instinto. Eran larguhimas

256
 temporadas en las que el hombre morda las sbanas, como las olas
..
de un mar sin trmino. E l trabajo brutal no apaciguaba el deseo
y, entonces, la rnica claridad dei hombre era una luna borrosa y
lejana que se deslizaba, quemante, por la carne: esta luna despeda
un resplandor siniestro y cegaba los ojos vidos de muslos, como
tentculos. Lmite del da, el deseo morda. Mordan los recuerdos.
La boca se calmaba de besos funestos y por el cuerpo se extenda
una corriente de fuego. Pedro tema a la soledad. -Su coraje sopor-
taba todo, menos aquella estada en el redondel del caliche, donde
las cosas sugeran los contornos enloquecedores de la mujer, hun-
diendo todo en una polvareda de locura: la planicie misma era un
viGntre sedoso, una espalda dispuesta para las caricias ms fuertes;
algn montecillo remoto sobresala a la manera de un pezn largo
y prdigo. . . Pedro experiment la desesperacin del amor en esos
parajes, y ahora, le invada un sobresalt*o feroz: no!, no era posi-
ble retornar so!o al martirio. Era menester la compaa de una
mujer para suavizar la desventura del desierto.
A su lado, una mujer insignificante. La maana se reparta por
las rendijas; era posible leer los diarios que empapelaban el cuarto.
E n la pampa, esta mujer cobrara un volumen de gracia imponde-
.rabie. L a pampa era mujer. Y , como con los males terribles, slo
otra mujer poda reducirla.
-;Qu quers . . . ? -murmur la hembra, cuando Pedro la
remeci. La carne debi prepararse para un fturo asalto. De ma-
las ganas se acomod para ello. Mas, Pedro, no intent nada.
-i Bah! jqu queriai, entonce . . . ?
-Hablarte. ..
.. .
- C h i s , jsegus curao ..
? j T e da por hablar a vos. ?
Pedro sonri.
-Oye -le dijo-, jqu te parece que nos casemos?
L a hembra coquetea con el cuerpo :
-Si ya nos %asamos harto anoche, pus.. .
Pedro aprisionaba esta idea: l rescatara a esta mujer. Costara
lo que costara. Con ella se escudara del tedio. Ablandada la .
soledad :
-Le digo a la buena, mhijita: casmonos! Y o soy solo. Ust
tamin. jPor qu no juntamos nuestros huesitos?
L a hembra se empequeeci. Busc el cuerpo del hombre que

257
 la hablaba, como no so jams orlo, y se acurruc, hecha un ovillo
de terneza. E n la noche anterior, el mundo era para ella una bola
de infamia. Como cien noches, o trescientas, se hastiaba a la puerta
del saln de doa Toca, pintarrajeada y banal:
-Pst. . . Venga a casarse, simptico...
L o s hombres pasaban.
-Venga a hacer cosita rica, gordito. ..
E l gordito, sobresaltado, apuraba el paso.

Y, as, hasta que, un da cualcpiera, el cuerpo se le convirtiera

en una gusanera y en todas partes le reventaran roseolas, las nicas
flores con que es dable adornar el retrato del Abuelo Satans.
Pedro no pas de largo. Andaba en trance de hartazgo carnal.
La sonri. Se acerc a la ventana, tras la que se aburran otras mu-
jeres, como ella:
-No es fea la tonta.. .- Y cruz la puerta. Lo dems, no lo
mencionara ni el peor de los cronistas de la noche podrida.
Ahora, la flaca Ulalia despertaba no, solamente, al da, Sino
que a una promesa que le revolva entero el acomodo triste y
pequeo de su vida vulgar y sin verdaderas alegras. iLe hablara
en broma este cliente que, tan de maana, la despertaba para sor-
prenderla con algo, absolutamente, inslito para su condicin. . .?
Pedro asista a una transformacin maravillosa y simple: reinte-
graba en mujer a una que no lo era desde quin sabe cundo. . ! .
Actuaba convencido. La vida le toc el h h b r o :
- i Llvatela! -le susurr, al amanecer.
~ Y cumpla. -
Lhembra, por su parte, no atinaba a contestar. La esperanza
le verta una lgrima sin fondo en las pupilas. iSera posible que
la guardase el respeto, que anduviera erguida, con su marido, sin
asco a la noche que hasta hoy le traa borrachos, enfermos y locos
que gustaban morderla, como perros babosos . .? .
-Dgame -aventur-; ,ipaqu quiere casarse conmigo. . . ?
Pedro comprenda el porqu; pero, .resultaba difcil expresarlo.
-Porque me gusta. . . Porque me tinca que seremos, como dos
.
angelitos.. . Porque no quero andar solo en la vida.. 2Me en-
tiende, linda?
Claro que la flaca Ulalia lo entenda. La vida, a pesar de no
colocarla.nunca un silabario en sus manos, la ense cuntas CO-
lI
258 l

I
rl
sas . . . ! Entenda la hembra que el hombre cabal slo requiere un
rincn en el mundo, que le reserve un colchn, una mujer y una
ventana por la que se divisen las estrellas.
Para Pedro, el matrimonio seria una alianza poderosa contra la
soledad, la f e a soledad que se desdobla en agujas de espanto. Para
la flaca Ulalia, era el premio a una existencia dedicada a la dul-
ce mentira; era el clscenso; era la reivingicacin. Las meretrices
sufren mucho. Su oficio es de dar: dan desde el beso, hasta la
buena ilusin que se espanta con la primera hacha del alba. E n
cambio, ;qu reciben? U n billete, un golpe, una espiroqueta. . .
Algunos suelen confesar que les gustara ser rameras: ;cmo se
reirn las cortesanas cuya belleza engendr a diez mil gusanos;
cmo se reirn los esqueletos de las recin muertas, tendidos, por
fin, sin-el sobresalto del cuerpo que les cae brutal!
-Si es su. gusto, i casmonos! Yo s cocinar, s zurcir. . . No le
pido mucho. . . Ust tamin me gusta. . .
.
-Le voy a pedir tina cosa, mhijita . . No me haga renunca una
porquera. . .
La flaca Ulalia era prostituta. Mas, respetara al hombre que
la incorporaba a un-mundo gris -es cierto-; pero, libre del des-
precio, de la polica, del fantasma continuo de la sala comn. U n
mundo, como el de su madre.
-Se lo prometo -jur a media voz.
Y en la promesa se anud un jirn de luz. No hablaron ms:
ya eran marido y mujer. ,

l . . .
Al medio da, vari el escenario de Eleuterio: las casas de remo-
lienda, cerradas, parecan viejecitas acurrucadas a l sol. Nada dejaba
sospechar que tras aquellas puertas se convulsionaba un cosmos
piojoso y blasfemo. Verduleras y despachos mostraban susentraas
olorosas. Los obreros transitaban seguros.
Pedro se irgu en el lecho. Ulalia salt desnuda a prepararle
algn comistrajo. Tan pronto se levantaran las nias, Pedro, en
persona, propalara la noticia. E l sol invadi el cuarto de la flaca.
Se sintieron ruidos en la casa. Las nias empezaban a levantar-
se. La noche concluy, flojamente: dos quedadas, la fiaca
Ulalia y una chiquilla, untuosa y tonta, llamada Nelly. Las caras

259
bobas aparecieron en el patio. E n las ojeras, se agitaba un ltimo
colgajo d e la noche. En el saln, el vino agriaba el aire y asquea-
ba; el tormento -ah el curco Durn palmoteaba, rabiosa-
mente, las cuecas- brillaba en su mudez; los sillones distendan sus
msculos viejos. Los braseros impresionaban, como grandes ojos
cubiertos de ceniza. Pedro, en pantalones, con medio cuerpo al sol,
sali con la Ulalia en busca de doa Toca: ocupaba la pieza de
la calle -el puente de mando de este barco del amor. Las nias
supusieron una discusin peligrosa. Mas, luego, comprobaron que
nada malo aleteaba en casa. Ulalia alcanz a gritarle-a Nelly:
-i Nos vamos a casar. . !. \

-Media noved! -solt la iquilla untuosa y tonta. ~

-Lesa, nos vamos a casar, como Dios manda.

la flaca.
Y el burdel se arremolin.
. \ -

vieja contest con un:

- -Aguntese un rnomentf;o.
Despus: ,

-Dente noms.
La cabrona juz na contienda del oficio y se dispuso a de-
fender el prestigio de la casa. Pero, casi rod catre abaj, cuando
Pedro, risueo, le cont su deseo, (el catre de bronce naufragaba
entre chucheras, retratos, santos y bordados).
-Geno, ya s, se gustan. .2 % queren casar por las dos
leyes...?
Pedro se casara por todas las eyes que fueran,necesarias. En la-
flaca Ulalia, reventaban andguos colores de infancia. Se trocaba
el vano descoco en una ingenuidad burda y, sin embargo, grata.
-Geno .. .
. Y o no soy su mama. . Pero, la Ulalia est en-
.
deud conmigo, como en ochocientos pesos.. Me debe un traje-
cito, unas prendas, la coma. ..
Pedro advirti que por pesos ms no tolerara que su mujer SB
pudriese en la casa. Pagara. Y aun ms: se casara el mismo dia
y solicitaba que ella - c a s i una madre para su hembra- le sirviera
- 260 . u,
de madrina. Doa Toca comprendi que, acaso, por nica vez,
gozara, un rato, a lo vieja decente, siendo un alguien importante.
Acept con gilimoteos y mand al curco Durn para que arre-
glara la casa. La flaca la bes y corri al patio a comunicarles a
las dems esclavas, que la liberaban.
<-
. . . $

Pedro pis de nueva forma en el burdel, Doa Toca se visti,

disponiendo que servira de padrino el curco Durn:
.
-El curco pala suerte. . -sentenciaron las mujeres.
Durn sonrea, malicioso, y golpeaba, paternalmente, a la pareja.
Doa Toca no entenda de estas cosas, y e1 curco sospechaba
algunas:
.
-1Quin-de stas sabe firmar. , 3 -pregunt.
-i Yo!*-salt Nelly.
Faltar otra que sepa -pens, rpido, el curco.
-Se necesitan dos testigos padarle gusto a la ley civil -ense,
doctoral. Entonces, el que pas la noche con Nelly se ofreci. De
este modo, nicamente, faltaba partir al Civil, para allegarse a San
Isidro al anochecer.
La casa se revolucion: reaparecieron pilchas de seda y las
bocas se dieron rouge de un peso veinte. La fiaca Ulalia era
un maniqu absurdo y emocionado. Nadie reclam almorzar; a to-
dos morda una urgencia fatal: no dejar enfriarse los corazones.
Tranque la comparsa en demanda del Civil. Aqu, Pedro habl,
tartamudeando. No precisaba un discurso el Oficial para resolver
tantas emociones: I

-Eulalia Vargas.
-Pedro Carreo.
-Nelly Garca.
-Juan Torres.
Las, firmas temblaron en un libro grandote.
El Oficial pronunci algunas palabras enredadas; doa Toca
respir con pulmones de importancia. Pulmones de oro, por la ma-
nera cmo echaba y recoga el oxgeno.
Ganaron la calle. E n la esquina, un hotel (Camas para matrimo-
nios, desde $ 3) dardeaba su irona de vidrios alcahuetes. Y prin-

261
las cazuelas de ave: la tarde adquiri un tufillo simptico. Pedro y
su mujer sonrean felices. Por los bordes de la noche, caminaran,
paso a paso, en busca del cura. Llegaron las cantoras (dos moles

qu estrella me guid
que tan desgraciada

de esta casa, eran

donde nada ni na
en una acusacin:
v

Cuando cay la noche, curados y chillones, rumbearOn+a San

isidro. Asiladas y cafiches curioseaban :
-Se cas la flaca: del 367.. .
-Sorpresa la del novio, oh .. .
El cura se desconcert. Doa Toca y el curco Durn asistan
rgidos, En un rincn de la iglesia se celebr la boda. Un olor fuer-
te disputaba.el aire al incienso. La seda chirriaba.
Una diestra traz la cruz en los aires. Y la Ley de Dios at a la
pareja, que escap, presurosa, entre el manoseo y los parabienes
de sus acompaantes. E n casa, doa Toca multiplic amistades y
la rmolienda ardi. Pedro y su mujer, en un momentito libre, co-
rrieron a la pieza y se encerraron.
. a h i t a s , el apuro.. . -barbot Nelly.
._..
~

-Djalos, pus, pa eso son maro y mujer

Pedro y la lalia se contemplaron, hondamente, en la sole-
dad del cuarto. Desde fuera tronaban las voces teidas de alcohol:

Por que te quiero si

yo no lo ignoro:
las aguas se acrecientan
de lo que lloro. .
-Mhijito, .
me ha hecho muy feli.. Por fin, ser o t r a , . .
.
Como mi vieja. . i Una mujer decente,. .!
Pedro no habl: la aproxim a su carne y la bes en la boca
quemante. Dispusieron marcharse, al momento: ZQu ms espe-
rar? Llamaron a la madrina y le avisaron.
Doa Toca -por suerte!- aprob en su nebulosa mental que
eso era lo prudente. Y los despidi, silenciosamente. El curco Du-
rn, que los vio salir, fue a protestar y la cabrona le oblig a
callar, con una seBa. L a iesta prosegua.
-i Chas que son golosos. . .!
..
-i Comindose enteros . ! -subrayaba Nelly.

. . .
El equipaje de la flaca se reduca a LN~paquetito de prendas
ntimas, a una Virgen del Carmen y a desvados retratos y afeites.

263
1
l
 o

Del brazo de su hombre, mup el 36. Las estrellas correteaban

- en el cielo resbaIoso de vino de la calle Eleuterio.
Se bajaron en la Estacin Mapocho y escogieron un hotelito.
U n mundo turbio se mova en la cuadra. Tranvas y corteras.
E l ro se cuajaba de sombras.
Desde la ventana de su cuarto, los novios observaban la vida
que se desgarrab en esas esquinas. Pedro respiraba contento. A
su lado, palpitaba una mujer: el contraveneno de la soledad. La
Ulalia sera su defensa en el desierto. La mujer restregaba, inge-
nua y lenta, en su hombro, la cabeza de melena retinta.-Dos nu-
fragos de la vida pisaban tierra-firme.
-zEst can&?
-Un poquito. .. a
Hasta el lenguaje sera diverse Serpenteaba en las voces una
delicadeza primitiva que les volva nios asombrados. Se acost la
esposa. Pedro encendi un cigarrillo. Bandera se poblaba de m- .
sicas. E l Zeppeln resonaba. Y el Shangay. Apag la luz y se
tendi al lado de su mujer. Los cuerpos se toparon, suavemente.
Y, como si fueran marido y mujer desde la eternidad, se fueron
durmiendo sin espasmo.
Ella caia en un mundo desconocido y que, no obstante, amaba. -

El, por su parte, deseaba enfrentar la pampa para rerse de su

asedio: regresaba ?pertrechado del arma infalible. Ahora, la ven-
- cera, de frente. Deseaba qe el tiempo volase, para desafiar aque-
lla inmensidad.
Los ronquidos. Por ras calles de Dios, andaba el Diablo en las -c

bocazas coloradas ypecadoras. ,

264
c
 -
EL TIEMPO NO TIENE
IMPORTANCIA
-
Los RELJOJES se mueven, como perros ciegos. Las esferas se han
puesto blancas a fuerza de hastiarse, E l tiempo picotea los nme-
ros y una raya de sangre se encarga de limitar las horas. Rosendo
quisiera que los relojes fueran un ojo tremendo al que se le pu-
dieran robar visiones con qu entretener su aburrimiento. E l Penal
es una caja de gelatina. Las palabras se debilitan. No es posible
que el nio travieso del eco corretee por las celdas. Se habla, como
esperando que las palabras retornen, en un salto hacia atrs, ines-
perado. Los presos suelen cantar, es cierto. Pero, se arrastra una
serpiente negra en los cantos que hablan de tormentos y de an-
gustias.
Llega un viejo con una guitarra. Los presos se le acercan, ai
momento. La guitarra es la estatua de una mujer: un da, un
amante feroz, mat6 a su hembra y la estiliz, a besos y a cuchi-
lladas, resultando este instrumento que gime, como las novias
cuando soportan el infinito del amor atravesado en el pecho.
-Parece mujer desnuda -sentenci el viejo.
-Con unas caderitas :. .-se paladea Rojas, el consentido.
Y la guitarra se duerme;murmuradora, en los brazos de su due-
o. Los presos se ren con tristeza:
-A lo mejor, el viejo se acuesta con la guitarra.. .
La guitarra les ensea su sexo redondo, de luna ausente, por
donde van y vienen las manos del viejo, en una caricia que le saca
la armona y la trizadura del corazn:

Nunca dejes que te bese

. una mujer que tiene lacho:

265
a entre sus labios florece
la traicion y el descaro.
1

El alba se equilibra por encima de los torreones de la Crcel y,

esquivando a las carabinas, se instala, medio a medio, del patio.
Los presos comienzan su da: se barren las celdas; la escoba pasa
de uno a otro; las camas se estiran, como un oleaje muerto, y el
tedio se desplaza con sus alas de fieltro amarillo.
En los talleres, se desfigura el cansancio. Algunos reos afilan
su instinto con obras obscenas: La sorpresa llaman a unos ata-
des que fabrican, dentro de los que se esconde, presto para el salto,
un falo grotesco de madera. Los pobres, a fuerza de quemarse,
no atinan sino a rodar ms adentro de su desesperacin: maripo- .
sillas viciosas en torno del dios que es la columna de la vida.
Los baos descubiertos obligan a mostrarse calato; cientos de
espectadores no desdean gritos:
-i Pofito lindo ..:!
-Sea geno, guatoncito, con los pobres presos.. .
Es una prueba que no se repite-ms. Cuesta afrontar aquellas
miradas que devoran el cuerpo. As, las manos se ensucian y el
.
sexo borra sus fronteras sagradas.
Rosendo o en dos hoyos en la pampa, la
ausencia de irrita el alma. E l ue en los retretes
de la Pedro iey encargos avergonzantes: Me gusta Juanito
Puebla, ,Yo estoy dispuesto a que Julio Troncoso me haga el
..
favor . Escuge. En la Crcel, la carne destapa los stanos de la
bestia : hay cmatrimonios. Por celos, las herramientas equivocan
su destino y los cuchillos de. mesa y los tenedores suelen ensan-
grentarse. . .
Una noche, cuent a Zenn una historia que sucedi arriba:
-Un roto diablo o una ramera, presentndola por su espo-
sa. Slo quera tener mujer y ayudarse con su cuerpo.. La .
hembra saba que suba a proseguir su negocio, que formaba
parte de una extraa sociedad. .. Hbil, pelndole los dientes
a medio mundo, llam la atencin de los pampinos.
mente, comenz su perodo de las vacas gordas. . .
.
marido sala al turno, se iniciaban las visitas.. Tres, cuatro,
.
cinco amigos. . E l roto andaba feliz con los cuernos -que

266
 no le pesaban nadita . . . E n las maanas, o y urgido, pregun-
taba :
-2 Cunto?
-Y la mujercita contabilizaba: .
.-Ciento diez.. . Ciento treinta.. . Ochenta..:
-En un pato de yeso caan los billetes. kos hombres compa-
decan a nuestro amigo del cuento:
.
-i Chitas que es ciego el compadre. .! - s e soplaban al com-
probarle tan ingenuo.
(Elroto ladino, muerto de risa por dentro, acariciaba a su mi-
na y gastaba el lapicillo de los clculos optimistas).
-Un da, crey oportuno liquidar el negocio. Haba ganan-
cias dems para volverse al puerto :
-Si ust quere, preciosa, acabamos con la custin a fin de este
mes.. .
-La mujer consinti. Era el mes que rebalsara las faltriqueras-
ambiciosas. Duro mes. Cuando la pareja anunci que se iba, mu-
chos fueron los que se dieron cita para despedirla en la estacion-
cita de la Oficina. E l roto se ech el bo16n en el bolsillo derecho
del pantaln: era plata suficiente para remoler y amoblar un ho-
gar. Entre ambos haban sudado y las ganancias se partiran, a
medias.
-La pareja se despeda. Por lo bajo, los amantes de la mujer
se intercambiaban sonrisas irnicas. Apareci el tren. E l roto pro-
segua en su farsa de marido burlado. E l bolsillo donde es po-
sible tentar el ccboln,con seguridad y rapidez, le pesaba dema-
siado. Cuando la pareja subi al tren y ste se puso, lentamente,
en marcha, un roto que no se aguant ms le tir a la cara a
esgracia, gritndole:

Era como decirle:

en el mismo pl
-Nuestro amigo, entonces, ech mano al boln y, rindose
ya a mandbula batiente, le respondi, mientras le enseaba el
fajo de billetes con la diestra y con la otra le significaba una de-
masa :
-i Hermanos ... .!
Zenn celebra la historia. Las estrellas sacan Istre a sus peche-

! 267
i
-
ras delicadas. En-la ciudad, los ruidos duermeni E l mar brama
bajo la camanchaca. Alguien ronca: los ronquidos impiden que

la muerte se meta por la boca de los durmientes. Es una defensa.

Una especie de muralla sonora. Rosendo medita en las montaas
que el viento de la pampa transporta de un lado a otro: la tierra
-polen siniestro- vuela en brazos del viento y es un ejrcito
negro el que oscurece los aires; el viento se fatiga y suelta su pre-
sa: surge una montaa. Esta montaa no alcanza a envejecer:
cualquier da, vuelve el viento y la engancha, soltndola donde
le venga en ganas. El viento de lapampa, viento de veinte mil
dedos.. .!

...
.
El tiempo no tiene importancia.. En. la Crcel, se juega un
ajedrez trgico en un tablero compuesto de Lgrimas (espacioa
blancos) y Blasfemias (espacios negros) ; la Reina es la ltima
meretriz que se adurmi en los brazos; el Rey, el animal que pa-
tea dentro; y el Caballo, la llamada - q u e tarda tantsimo- para
irse a la calle.
.
~

-El tiempo no tiene importancia, herman fatal., Los za-

patFros del Penal remiendan los,caminos que se quedaron en loa
zapatos viejos; los carpinteros canturrean y en los clavos brillan
.
sus ppilas aburridas.. Aqu, el reloj es la boca de un abismo
que cae a l a locura.

La clula de l a Crcel s
en hojas de cuaderno, un peridico que circula, clandestinamente,
entre los presos. La aventura entusiasma a los hombres. Con letra
abierh, para ayudar la lectura dficil de los reos, y dibujos senci-
llos, Rosendo cumple su empresa:
4 destila
EL CAMARADA ideas
que los reos acogen con simpata :

. ..cuando d mundo haya

te, perfecta, es decir, cuando en vez d e existir dos bandos -el
bando de los que explotan y el bando de los que son explota-

268
,
dos- no haya sino HOMBRES, y cuando no se produzca, loca-
mente, sin sentido de las necesidades, la vida tendr una nueva
forma: seremos hermanos, parte de la gran familia humana, y el
trabajo evitar que el robo y el crimen entristezcan la vida: [para
qu robar y matar si no habrn ni hambre ni maldad? ...
Algunos presos preguntan:
-;Y como ser posible que esto suceda?
Zenn declara :
-La Revolucin, CompaeEos,~barrer todas las basuras. ..
.Y otro :
-La dictadura del proletariado formar la nueva conciencia.
Los presos acarician las paredes. La mayora ha robado, porque ~

la crisis se chupa todo en sus hogares. E l hambre alarga 1as.ma-

nos. Cuando un nio pide pan y el pan no enternece la mesa mu-
grienta, el padre se convierte en una sola garra que busca el men-
drugo :
-i Pan!
Los chiquillas lo nombran con la simplicidad del que llama a
un amigo dcil. Pero, resulta que el pan no es un amigo dcil para
los pobres. Y es preciso rodearlo, a veces, de una franja de sangre
para que escuche y permanezca al alcance de la boca pedigea:
-i Pan!
E l pan piensa:
.-i Debiera ser grandazo, como el cielo! . ..
Y su breve surco despide un resplandor. Los ricos sacan joyas
de este resplandor. Los hambrientos lo asimilan en sus ojos: por
esto es que los ojos de los hambrientos poseen un fulgor estreme-
cedor. ..
-i Pan!
-i Pan! -
. . .
Rosendo recibe un peridico de fuera, Justicia :

i VALIENTE ACTITUD DE LOS COMPAEROS MARTIMOS! AYER, EN .

CIRCUNSTANCIAS QUE INVESTIGACIONES T R A T ~ DE PENETRAR

269
/
 AL LOCAL DE LA F. O. C . I., DONDE SESIONABAN LOS CESANTES,
LOS M A I ~ T I M O SIMPIDIERON EL PASO DE M S AGENTES, IMPO-
NINDOSE CON s u SOLA PRESENCIA.
-Me imagino la fachita de los martimos: altos? y macizos, como
una pared. . . Y los tiras, helados, con la chacra helada . . .
En efecto, los martimos se colocaron a la puerta del local y
fueron el linde infranqueable. Los agentes no se atrevieron a des-
pejarlos y los cesantes terminaron, tranquilamente, su reunin.
Cada pecho obrero: una puerta de hierro. (El lmite de la mal-
dad es una pechera de frac, atravesada por un clamor de nios

rne, Rosenda voltea sus oj

hacia el ayer y, salto de espejos, surge la pampa: icmo devora
. siniestra! Es una tentacin que chupa, en los caminos de Chile, la
-juventud y el seso. Se mira al Norte con la gula de un hambriento.
Imn vital, succiona para su despotismo. Lo que importa es lle-
gar a las Oficinas. iCmo? iAverigue el diablo! Una maana, en
el puerto, una largusima fila de obreros aguarda la aparicin de
una pizarra que anuflcie lo que arriba se precisa. E l sol tuesta
a los futuros enganchitdos, que pasan das de aburrimiento a la
puerta de los oficinas de las Compaas. Sale un caballero de ros-
tro seco y coloca: Se necesitan 10 ccbarreneroS1). ZQu es-sto?
jLo que sea! L o s obreros se atropellan, gritan. Se inscriben los 10;
lo dems, iya lo sabemos! E l hambre logra abolir pudores. Nin-
inscritos conoce el oficio. Lo importante es pisa
vez all, se quiebra la ilusin, y sin medir cuesti
nes, el obrero que subi~por si acaso, es devuelto al puerto.
Y, as, cuando el letrero anuncia: Se necesitan 5 huincheros . . .
Las Oficinas cogen y escogen. El obrero chileno que apenas sabe
firmarse, grita en ingls. Y existe un control minucioso para la po-
blacin de estos mundos: las empresas cuentan con una informa-
cin que abarca muchos aos para atrs en la vida de pampa de
cada hombre que la vive. De este modo,.las listas negras pampi-
nas no toleran que hombres tormentosos, amigos de la juerga, o,
simplemente, conscientes en su derecho humano, se reintegren a las

270
faenas salitreras, &ando salieron de ellas: es el abismo que no se
colma con ningn clamor de hambre.
Rosendo nunca ms podr intentar siquiera la vuelta a tantos
kilmetros de abandono. iLo entristece esta certeza? No. Recuer-
da los ojos bondadosos de Rosaura, el gesto de alas que ostentaba
en sus conversaciones la camarada Luisa, como quien evoca un
sueo salobre.
La pampa es un mecanismo complicado. No hay vallas para la
huda y, sin embargo, nadie escapa, nadie pretende burlar su vigi-
lancia de soles envenenados. .
Rosendo retiene, casi textualmente, aria carta que escribi a
Lina y que no la envi jams: ;en qu metro de la pampa revo-
leiarn aquellas pginas?: Es curioso admirar el sentido de co-
quetera, de cosa femenina, de los obreros en estos mundos: los
sombreros se adornan, unciosamente; les recortan las alas, los pico-
tean con admirable simetria; algunos le han suprimido la cinta y
en su vez, le han hgcho una serie de hoyos por los que frenzan una
cinta tricolor; otros, los cien con una franja de hojalata, tan bri-
llante que refulge al sol con una fuerza violenta. Y sigamos: todos
usan anillos, pulseras y cinturones fabricados y decorados por ellos
mismos: el cobre es vencido y - u n arte primitivo y sonrienta adorna
estas bagatelas. .. 2Es esta preocupacin, como una vlvula de
escape al sentimiento en medio de tanta fibra de muerte?. .. ,
x . 3 3

Rosendo se entrega a las confidencias de un hombrecillo de no

ms de un metro. Gran alcohlico, Rosendo se inquieta, cada vez
que el mamarracho le cuenta sus andanza: ;dnde le cabr tanto
vino a este cristiano? El hombrecillo se re:
.
-iBienestar Social en la pampa?. . i Ja, ja, ja! Dir, pues,
. ..
patroncito, Malestar Social . . . i Cueva de futrecillos! Mucha-
zos aos atrs. en la Oficina Cecilia, mandaba un gringo Admi-
nistrador muy rebuena persona, tan buena persona (las manos del
Baco encanado se agitan buscando una copa), que por toos la-
..
dos la llamaron: La Sociable Cecilia . Era otra cosa, pues,
.
compairito . , i Pampinos de pelo en pecho! , . .

271
 Rosendo rehuye el pasado. Zenn se dej una barba hilarante:
i un Cristo en mangas de camisa se aburre en la Crcel! La p a -
pa es una crcel: por la pampa pasean cientos de hombres de los
que no resta una huella; el viento brutal del desierto los priva,
tambin, de su recuerdo; no es posible retener una idea de los
miles de hombres que la cruzaron. Cualquiera genealoga tropieza
-con el vaco. En- la Crcel, sucede lo mismo: tal vez, la diferencia
est en las marcas que suelen escribirse en las paredes: AQU ESTU-
VO INJUSTAMZNTE EL PATO ROJAS; LLEVO TRES A s JODOPOR
CURPA DE LA NEGRA E S T E L A ; MAMASITA SO1 INOCENTE DO JURO POR
.
DIO.. Las confesiones temblorosas han tatuado el pecho fro de
la celda: cada letra cost una lgrima: son surcos sin \esperanza
aquellos trazos. . i Cmo debi sufrir la mano torpe que escriba
. su nica obra de sangre en la soledad de estas cuatro murallas!
Rosendo cree sentir, a veces, que los muros cuchichean y que sube
de todas partes una espec3 de sollozo.
.
E l tiempo no tiene importancia.. E n la noche; las esferas de .
los relojes son pupilas que controlan el equilibrio del mundo.
-
Rosendo no ntempla caer al patio
de la Crcel 1 negruzcos de la vida. Y una maana,
alguien le golpea la cara con la sorpresa:
-Compaerito, ya puede irse. .. i Al tiro!
Es, en verdad, demasiado -violento el efecto.
mitad de un charco. Rosendo sin ama: esta vida, logr fundirse ~

con la .oleaginosa armazn de los das en el Penal. Y hasta se siente

mordido por una nostalgia sbita. Todo quedar tras de s: las
calles le volvern a conversar con sus faroles y sus esquinas; ver
el mar echado a los pies de la ciudad, y para l; las oches des-
trenzarn la vibracin de un gigantesco lad.
Zenn y los dems compaeros de clula le
los presos le encargan-algo. Y la cabeza de Rosendo se llena, como
una pizarra:
-Si puede, camarada, allguese pa los barcos italianos y nos
consigue algunas tabletitas de vino en pasta. ..
.
-No se olvide de los pobres presos, pues, camarada.. Ya sabe
. .-
cunto se desean los pitillitos .

272 /

/
 -Vyase paonde mi mama y le ice que es mi amigo.. Ver.
10 gena ques la vieja. ..
,

* * . y

-
Es la hora de partir. El sol se revuelca en medio de la ciudad.
Cuando abandona las rejas, Rosendo mira hacia sus compaieros,
hacia su cuadrado de ayer - q u e ser para siempre como una es-
cultura singularsima de su destino- y recoge esta sola visin:
todo el Penal lo saluda con el puo cerrado de los combatientes.
L a semilla que arrojara tiembla en. estas manos y la sonrisa del .
preso que sale a la ciudad barnizada de oro, es alegra en la con-
ciencia y recompensa a los muchos meses que, ahora, fructifican
en la luz instalada y sana que asoma en la frente de los reos, los
que acarician hoy una esperanza ms alta: una estrella colorada
que palpita encima de sus andrajos y sus sueos.

c
, \

273
 ,

LA REVOLUC-ION HABLA ~

RDSENDOaguardaba sentado en un rincn de la imprenta. Ha-

Ilbase libre en Antofagasta. E n el local de la F. O. CH.,disfru-
taba hasta de las pequeas alegras de una vida plena de apretu-
ras y-de esperanzas. E l viejo soador de las cafeteras populares
estaba roto. La pampa 115 tall un corazn de piedra. Era ms
bello el martillo que el pincel y la hoz sugera ms cielo que el
pobre leo azul que se arrastraba,-pesado y lento, de los pomos.
Su instinto le localiz al otro lado de la vida fcii. Era un aven-
turero que, de golpd, descubra que todos los mapas son falsos y
que slo rdulta digno aquel que semeja un lejano trozo de plata,
abrindose casi en la punta del mundo, como un pauelo fraternal
que llamara para una cena grandiosa -a los hambrientos de la
tierra!
La tarde se tenda, dorada y plcida, en los techos del puerto:
en la imprenta, destilaba filamentos de luz plida y ya las sombras
se apoderaban de las paredes. Aguilera fumaba en silencio. Los
obreros - d e pie- componanJ el material d1 prximo nmero
de Justicia. Los dedos salan de las cajas, con un fuego inte-
rior, secreto y poderoso. Salan las letras de sus nidos, como p-
jaros resueltos. Rosendo las vea en su arrbjo y decisin, y, men-
talmente, se repeta que en su unidad formaban las consignas ar-
dientes y decisivas que encolerizaban a los enemigos. Los grficos
fumaban, con lentitud.
El camarada Hctor, en una mesa destartalada, correga las
pruebas. E l camarada Hctor era un hombrn recio y locuaz. Su-
fra cesanta, como los dems compaeros del taller. Ninguno era
grfico de profesin. Pero, mantehan una viva leccin aprendida;
1

274
 una leccin de don Reca: los comunistas deben saber cmo se
paran los tipos. E l camarada Hctor trabaj antes en una fun-
dicin y sus manos proclamaban el antiguo oficio: eran fuertes y
amenazaban destrozar el lapicillo agnico que le temblaba en las
manos.
Los hermanos Devia constituan con una muchacha y un mili- ,
tante de la Juvenil, el personal del peridico. Los hermanos eran
bajitos y fornidos, de vieja cepa pampina; s u accin valiente les
dej al margen de todas las 4pegas de arriba y del fpuerto.
El mayor era casado y su hijo creca alimentado con tigua de po-
rotos en vez de leche: un chico de grandes ojos vivos que se arras-
traba por entre las sillas y los tiles del taller.
E l camarada Hctor hablaba fuerte y lea, con entereza, los
prrafos que correga, como hablando en un mitin. Los Devia se
chanceaban con frecuencia y Pancho - e l mayor- sola escapar,
a momentitos, para besar al retoo que le creca con un penetran-
te olor a tinta de imprenta y a miseria dignificada por la lucha.
-El cccabroser un len! -vatichaba su ternura
E n el taller, este pedazo de carne, sucia y gil, volcaba una in-
slita atmsfera de suavidad. E r a ms que un mueco y menos
que un nio: un sueo de carne y hueso proletarios que los hom-
bres de la imprenta besaban, acariciando un anticipo del mundo
que pretendan.
E l camarada Hctor viva mal. E n - u n barrio terroso y mal
oliente, tiraba sus huesos. Desde la maana permaneca en el lo-
cal, dale que dale al trabajo.
Y en el atardecer con hambre, el teatro le retena una o dos
horas ms, porque eran las de ensayo para las funciones que los
dbados y los domingos presentaba el Conjunto Germinal, crea-
do por Recabarren sobre Ia consigna Arte y Revolucin.
. El escenario se alzaba delante del taller. Abajo del escenario,
la mquina impresora. Pieza a pieza de esta imprenta, las com-
praron los obreros del Norte, por inspiracin de Recabarren. Pan-
cho Devia lo repeta, diariamente:
-No podemos meter la pata, nios: i el Viejo est aqu! ...
--Y mostraba los chibaIetes, el rodn.
E n un lugar visible de la pared, colgaba un retrato de Recaba-
rren. Posaba el lder con sus ojos de sombras aras y su gesto de

275
padre. Se distinguan inscripciones. Viejos carteles. Aguilera, con
algn esfuerzo, lea: jViva el 1 de mayo!, iAbajo el capitalismo!,
] V i v a la U . R. S. S.!, 1 da mayo de 1925, Rosa Luxemburgo,
I;. J. C., Juan Puig...
La vida en el local transcurra agitada. Se imprima Justicia y
los mircoles y los sbados deba venderse, costara lo que costara.
A medioda, la compaera de Pancho Devia senda alguna comida
liviana. Engullan, de pie, los camaradas, sin perder tiempo. Hctor
acostumbraba a mascar, violentamentei
-j As, hay que devorar a los fascistas!- Sus dientes sanos blan-
queaban, gloriosamente, en la boca enrgica.
A veces, visitaba la imprenta el compaero Juan: delgado y mo-
reno. La calvicie le confera un aspecto solemne. Era la cabeza l-
cida del Partido. Hablaba con elocuencia y estudiaba con ahinco;
le preocupaba, realmente, el problema chino y su pieza era una
biblioteca aprovechada y.numerosa. Trabajaba en un camin y este
empleo le permita apoyar, con eficacia, al movimiento revolucio-
nario. El compaero Juan era un reflejo poderoso del valor prole-
tario que se cultiva a conciencia.
. . .
- e
Habra reunin-de F.
Rosendo escuchaba el ruido del trabajorla tarde hua vencida.
La sombra reinara pronto en el taller; paralizado por sus proble-
mas, esperaba.
L e preocupaba la primera reunin a que asistira en el puerto.
Termin la jornada. Los hermanos Devia se sentaron prximos a
l. Lleg un hombrecito silencioso y dijo algunas palabras en secre-
to al camarada Hctor. Aguilera conversaba con Pancho. Entraron
dos obreros ms, un muchacho con trazas de estudiante, que con-
trastaba con la pobreza del conjunto. Le recibieron bromas, cuando
empez a repartir cigarrillos rubios:
+hanchito .
burgus. . el: llam, cariosamente, Pancho De-
via, mienttas encenda el fsforo. Sac unos papeles el estudiante y
los coloc en manos del camarada Hctor, quien, adems, diriga
el peridico :
-i L a Revolucin no quiete poesas, carajo! -bram ste. j No. .
cesitamos balas!

276
 E l estudiante se sonroj. En verdad, el pokma brillaba absurdo,
cuando sus compaeros luchaban, a racin de hambre, y el Partido
viva con la mitad de su corazn en la ilegalidad.
Aguilera record sus dibujos de Bellas Artes; .las noches de la
calle San Diego, donde paseaban sus amigos, en grupos ruidosos,
recitando, en voz alta, y piropeando a las busconas que negrea-
ban, como rboles dolorosos, en la turbiez de la Plaza Almagro. El
viaje a la pampa le endureci, expulsando de su alma zarandajas y
banalidades, para extraer de ella a un Hombre Nuevo, al servicio
del Hombre.
. . .
La sombra era absoluta,No convena sesionar con luz. Sonaba
la hora ms impresionante para Rosendo. Esta obscuridad no era
la que le llenaba de fantasmas en la soledad de su puesto de vigi-
lante. Era una obsc-uridad preada de presagios. Una obscuridad
de vientre materno, una obscuridad creadora.
N o se distinguan los rostros. La voz era lo nico vivo en aquel
momento :
-;Empezamos?. .
-Falta Soln. 1

-No tardar. No perdamos tiempo.

Aguilera vea a los compaeros, a travs del acento. Pancho
Devia no cesaba de bromear con el estudiante. E l estudiante respon-
da, con familiaridad. Rosendo oa emocionado. Intimos hilos les
amarraban sin preocupaciones de ropa. Se respiraba un aire cor-
dial. E l estudiante no extraaba el medio. E l olor de sus cigarrillos
odoriz el taller en forma grata, al confundirse con el de la tinta.
Pancho pregunt al estudiante si conoca a Rosendo. Era obvia
la pregunta: se conocan. Pero, era preciso el conocimiento, de
frente a frente. El estudiante elogi el comportamiento ejemplar de
Aguilera. Se juntaron sus manos. Rosendo aventur un timido:
-Yo dibujo.. .
Tmido, porque aquello yaca muy perdido en su conciencia.
..
Cundo. ? ZUn ao, un siglo atrs? ...
Se abri la puertecilla y una voz desconocida vol por el talIer:
-i Sal!
..
-Llegaste, hom. - contest el camarada Hctor.
-
277 *
 z

Era Soln. Aguilera pretendi delinearlo por la voz: entera, bari-

tonal. Volvi a insinuar alguien:
d- Empezamos?
-i Ya!
-i Que presida Pancho! - - s e propuso. ZCuntos asistan, ahora?
Rosendo no lo calculaba. Probablemente, diez personas: E l hijo de
Pancho llor :
-i Qu se calle el cabro! -juguete una voz.
La tabl result reducida. Aguilera concurra,
loso. Las voces poblaban el aire de sonidos rotundos. Por una ven-
tanilla, se divisaban algunas estrellas. Los artculos a medio com-
poner esperaban en sus galeras, como un oleaje inconcluso.
a Rosendo. Este se enrojeca en la

comport como un comunista

Rosendo juzg que sobraban las palabras. Pens en Rosaura y
en Genaro, orgullosos de haberlo ganado para su causa. Al Sur fio
escriba una lnea. Ignorab que hoy era un eslabn til y ensan-
grentado de la Revolucin.
E l camarada Hctor h
-Lo que ha hecho el compaero Aguilera es un ejemplo para
muchos. Se supo proletarizar, en cuerpo y alma. Se trata de ayu-
darle. Ac, no se puede quedar, eternamente.. . Por Cesanta
podr volverse al Sur; pero, entretanto
.
se, olvidar los golpes. .
-Eso es -intervino P
para sus gastos. El es solo. No conoce
i.y nosotros no somos ricos
Rosendo cort el dilog
-Compaeros, no quiero que se m
cumpl lo que me dictaba mi conciencia milit
- intencin y ojal tratemos de otro asunto.. .
En aquel momento, Soln habl:
-Ustedes saben, camaradas, que yo tr
tor . . ZDnde est el camarada Aguilera?
Aguilera se puso en pie. Soln avanz PO
se encontraron., .
278 .
 -No es mucho, compaerito; pero, le servir de algo.. .
Aguilera protest e intent devolver los billetes. Soln se alej:
-Ahora s que no discutamos el asunto -sonri con la voz.
Los billetes se juntaban en sp1 derecha. E n el brevsimo lapso de
la entrega, Rosendo apenas entrevi unas facciones finas. L a voz
de Soln persuada.
-Acepte; compaero -concili Pancho-, aqu no hay las suti-
lezas del mo y del tuyoyy : i somos camaradas!
L a sesin conthu. Rosendo pesaba las intervenciones y aprendi
a reconocer la tnica grata de Soln. Los rostros se agitaban pati-
nados de sombra. Voces y noche.
Cuando el ltimo punto de la tabla se agot, Pancho orden
cautela. De a uno en uno, fueron yndose los hombres. Soln des.
.
apareci de los primeros. Rosendo no le conocera sino que a travs
de sus palabras.
Con Pancho cerr la marcha. En el teatro ensayaban una come-
dia. Las ga+.estaban cubiertas de polvo. Haca fro. En la
puerta. del local grupos dispersos discutan. Rosendo se despidi de
Pancho y se lanz a la calle. Necesitaba soledad. La plata se ovi-
llaba olvidada en un bolsillo. La vereda intransitable le oblig a
caminar por-la calle. Dobl una esquina. Acababa de or la Voz de
la Revolucin. Era una fuerte, clara voz de Hombre. E l rostro se
lo admir aquella tarde que los carabineros pretendieron golpearlo
a la bajada de la Granuladora y los obreros le defndieron, gri-
. tando: ~

-iViGa el Partido Comunkta! ~

. . .
d

L a Revolucin tiene una voz. En todos los idiomas lleva con-

suelo y aliento. Es una voz que traspasa los continentes y burla la
vigilancia de las crceles. Una voz que enardece y que en los arra-
bales detiene al sol, quemando, como la brasa ms encendida.
Rosendo la escuchaba, esta noche, por primera vez, en su total
grandeza. Pero, otros la conocieron antes y muchos la conoceran
despus. A todos, La Voz Maravillosa les indicara el camino para
alcanzar la Vida Humana!
 QUITERIO TAVILO, M A S
AVENTURAS

EN LAS CIUDAD ES,.^^^^^^^ suele encontrarse una pluma del fantk-

tic0 pjaro de las sorpresas. Pjaro con dos gatas por ojos que
anid en un rincn de la noche para lanzarse, desde all, a picotear,
con resuelto afn, las migajas del sueo. Rosendo no entiende qu
razones le asisten para alejarse del local obrero donde come, duer-
me, y se le trata con simpata. Pero, existe algo sutil en la atms-
fera del puerto que lo incita a vagabundear. Y el turista del por si
acaso no rehusa ninguna tentacin: arrodilladas en la dureza de
los cerros, hay unas viviendas miserables; all, el sol sujeta sus lti-
mos latidos y.el viento hace crujir el sueo de los nios.
-Son el sombrero triste del cementerio- acota Aguilera. Y
piensa en los fuegos fatuos que, de noche, garabatearn sus frentes;
en las nimas, orinando con olvido estas paredes.. .
Son los ranchos del puerto millon?rio: colofn de una riqueza y
sus miserias. Las luces trmulas de los ranchos tratan de domesticar

la sombra y cada andrajo que flamea es una advertencia de clase

en la indolencia de la ciudad. Rosendo no olvida que sus manos
dibujan y quisiera llevrselos en un profundo tatuaje sobre su cora-
zn. Los ranchitos se agrupan en torno de E l Calvario: una cmz
grandaza y amarillenta, un verdadero pastor de vientos indomables,
con los brazos abiertos en una intil llamada de ternura; las dis-
tancias gustan de enrrollarse en estos brazos y el sol crepuscular la
muerde con su rojiza dentellada.
Rosendo toca esta madera agujereada por el taladro del aban-
..
dono. Lee nombres, fechas, groseras. E l mar declama su incan-
sable monlogo y es un #ierrot frente al espejo del hasto: 1% spu:
mas le regalan una golilla que envidiara Garrick.
 A veces, Rosendo desiste de sus paseos por el suburbio y recorre
la costa; se tiende en la arena y junta, con paciencia, treinta, cien
piedras que amontona, cuidadosamente; en seguida, comienza B
dispararlas al ocano, con pintorescas exclamaciones : de este modo,
desahoga sus nervios. El eco es borrado por el ruido de las olas,
slo las rocas escuchan:
-i Para tu ojo derecho, Bellsimo Rufin!
L a piedra corta el aire en un vuelo de sorprendida paloma.
-Rmpele con este diamante la cabeza a las sirenas!
El mar contesta: iqu contesta? Es una respuesta silbante. Ro-
sendo suelta la carcajada. Las piedras parten certeras: un viaje do
aerolitos venidos a menos; descienden y, al caer, fabrican todas las
oes de los S. O. S. . . .
,
. . .
El Barrio de los Chanchosyrle recibe una vez: los cerdos, aqu,
se cultivan, meticulosamente. U n hedor de perjurio. Barro y trom-
pas. El suelo exhala olores despreciables. Los puercos engordan,
como si se alimentaran con seoras opulentas. Un encaje de moscafi
cuelga de alguna varilla del da,
Rosendo mide aquello de chancho burgus : muchos, muchsi-
mos, hozan, como estos animaluchos torpes, en las llagas de la mi-
.
seria y de ella extraen el resplandor de su fortuna.. Esta obsena-
cin es tonta y cruel; pero, dramticamente, cierta: el chancho
burgus engorda con lgrimas ajenas. Las lgrima parecen frutos
de cristal: con un poco de champagne-no se percibe su amargura.
Rosendo juzga quepara matar al chancho burgus es preciso que
el horizonte se afile y se trueque en magnfica cuchilla.
Prximo a este caos de la fetidez, pobremente, vive don Quiteris
Tavilo. .
Rosendo, asociando ideas, reconstruye, idealmente, El Barrio
Colorado de Iquique: el compaero Ocaranza le ha trazado una
curiosa imagen suya. Tambin, fu barrio azotado por el hedor:
ah, se $escargaban los abrmicos y se echaban al mar para que .
ste los depurase. Los abrmicos eran retirados a medianoche y la .
medianoche cruzaba por los aires el olor del mar y el olor de 1st
..
miseria humana. Los que trabajaban en esta faena contrarresta-

28 i
 ban el concepto despectivo que les caa, vistiendo, cual prncipes de
opereta: por las tardes, de hongo y bastn, lucanse por la plaza
de Iquique. La elegancia, sin embargo, les escudaba poco. Y el
Agua de Colonia que les baaba, copiosamente, apenas si serva
para que los perros no les huyeran con asco. . .
.
-i E l hombre del abrmico! . . -clamaba un chiquillo. Y el
\

pobre hombre vea que sobre su hongo imperturbable se descarga- ,

ban las saetas del desprecio. ..
. .
Don Quiterio bordea los cincuenta y tantos aos; su estatura pe-
quea ayuda al lucimiento de sus ojos, donde se forma una legaa
que viene a ser como el residuo de tantos desengaos apozados en
esta mirada que sesmoce, palmo a palmo, el desierto. Mancomu-
nado y pampino, cateador y cordial, ha brindado, en el local de la
Federacin, esplndidas _tardes a Rosendo :
-Yo no s por qu algunos muertos se echan fuera de su tumba,
por las noches. . . Y otros se quedan, i tan dormidos!
Rosendo escucha.
-Cuando yo era mozo, trabalaba en Centro Lagunas y supe
.
de un futre que sala a dar su vueltecita.. Era por un la0 que,
por lo durazo patrabajado, llamaban Tigrecillo . ..
Don Quiterio mueve sus manos casi negras, secas; shs manos de
I_ mil quinientas tentativas: \

-No haba carretero, no haba trabajador, que no se topara

con el futre:
-Me sali el futre, por Diosito! Y el extrao paseante de Ti-
grecillo nos tena alocados.
Don Quiterio precisa: el 79, escaparon del Per un mdico
y un sargento, con tres cargas de soles, destinadas al pago de la
tropa. Al llegar a Centro Lagunas, alguien se encarg de rega-
.
larles un ojo en la nuca.. Cuando los descubrieron, all por el
ao 1905, se acab la leyenda del futre:
-Y oiga, camarada: el doctor vesta de negro riguroso, con las
manos amarradas, y el sargento era de los de dos jinetas.. . E l PO-
bre futre sala paque le desamarraran las manos a objeto de po-
derse agarrar, a gusto, en los huecos helados del infierno! ..
s

. -
282
 . . .
Rosendo duerme en el Teatro Obrero, sobre una banca. E l te-
cho es de calaminas. Le cuesta dormirse. E n la vigilia, sigue
oyendo a don auiterio:
-El Naranjo, camarada, revienta en el mar, bien cerquita de 3

Coloso. . .
El oro colorea el corazn de los ilusionados. Don Quiterio cree
que la tradicin perdida se vuelve voz en su garganta:
-Mire, Rosendo, est como a diez metros de la costa y, cuando
.
la marea baja, se ve un ojo de oro grandazo . .
L a fbula urea se sirve en plato de azul fro. Rosendo imagina
cmo andarn, sobrecogidos con su secreto, por la Muerte, todos
los dueos de un derrotero: les pesar el secreto, como el capa-
cho de 70 kilos de los apires. Y , a lo mejor, este don Quiterio
locuaz va a sumarse al cortejo sorprendente. Imagina qu sera de
la Muerte, si todos los mineros se dispusieran, un da, a catear
.
ms all. de sus lomas sombras . .
. . .
Es la ooche que torna musicales los caminos para entretener la
lejana. E l silencio pesa, como el mundo. Mientras Cristo muere,
una vez ms, en los- templos, apedreado por las sombras, Rosendo
cuenta -como un avaro vital- todas las experiencias que le brin-
da la vida. Al da siguiente, don Quiterio le repetir:
-Acurdate, camaradita, que yo estuve en la masacre del 7. Y
que s que los muchachos de La Esmeralda fueron leales con los
obreros, porque, cuando se les orden disparar, lo hicieron des-
.
viado el plomo. . , Se les quinte y, i nadie supo nada! . . (En
la historia chilena de la solidaridad de clase, este hecho marca, sin
duda, el alfa centelleante).
Rosendo ambiciona pintar, alguna vez, todas las muertes que la
pampa esconde: El 7 ( d e n t a don Quiterio) mora la gente a
montones, y todo estaba dispuesto para tragarse el verdadero do-
lor: los hospitales fueron desalojados, las fosas comunes se abrieron
das antes, los carretones municipales, alineados, aguardaban sus
cargas sangrantes.. . Frente a la Escuela Santa Mara, los huel-
guistas agitaban sus banderas. Y cuando el baleo fu una mancha

283
r
 \

de azufre en el aire, las puertas se ennegrecieron con la sombra de

los cientos de cadveres y heridos que se arrumbaban . ..
-Pampa que no ha conocido otro riego que el de la sangre
-apunta Rosendo en la tapa de un libro. Este riego vitaliza. Y ,
acaso, por ello, los pampinos ostentan esa apostura de rboles en
los que la rama y la flor, el fruto y la sombra, el trino y el aroma,
son, esencialmente, un concentrado de energa vital en la base de
sus destinos.

. . .
A Rosendo Aguilera le preocupa una palabra y la delinea:
changos ; con rara conciencia, establece que ella sugiere algo cor-
to y negruzco: el espectro de los changos, (brevedad morena de

gordas manos y espaldas anchurosas) flota a la orilla del Pacfico,

como un fantstico bordado funeral.
Y cuando la lucha en la que vive leremece para recordarle q u e
se le necesita, dobla sus sueos y, en perfecta paz, los echa a su
bolsillo.
-2En qu anda el camarada? -le preguntan Tos Devia. ,
Y Aguilera:
-Saboreando la pampa en los labios de don Quiterica.
Antofagasta sabe, entonces, a eternidad madura.

284 P
 -
SE GANAN LAS CALLES

orden mitines relmpagos.

EL PARTIDO
L a situacin poltica obligaba a extremar las medidas ag;rat;.aS.
El pueblo senta la responsabilidad que pesaba sobre sus hombros.
En los muelles, amanecan carteles contra el Gobierno. Las canes .
sorprendan con audaces dibujos de hoces y martillos. Y los trenes
de carga traficaban escfitos de consignas.
Rosendo, aquella tarde, esperaba al camarada Hctor para el
cumplimiento de la- tarea. Compaeros de diversos sectores aguar-
daran dispuestos por el centro de la ciudad.
Cuando se hallaron, Rosendo le pregunt:
-2AITllas?
--No -le contest ste-. Nos batiremos a puo limpio.
E n verdad, no se trataba de pelear. Caeran algunos a Ia Sewin.
Se pretenda caidcar los nimos, abofetear, con pitos, loa atrope-
llos que se inferan al proletariado.
Las calles se vean convulsionadas. L a polica no esperaba estos
encuentros. Rosendo caminaba con seguridad. E l camarada Hc-
tor, en maagas de camisa, finga indiferencia.
La tarde era una naranja perfecta en el horizonte.
E n una esquina, se juntaron a un grupo que comenz, inme-
diatamente, a avivar al Partido y a la Revolucin. El nombre del
Presidente se arrastraba por los suelos.
Rosendo se uni, valientemente, ai grupo. Los transentes se
hacan a un lado. El mitin llenaba de palpitaciones las paredes,
10s vidrios, los balcones :
-Mueran los enemigos de ia clase obrera?
Rosendo gritaba a pulmn pleno. L a polica no estaba prepa-
\
 rada. Los escasos carabineros que se atrevan a enfrentarse coa
el mitin, fueron vemidos por el nmero y e1 empuje. Rosendo
actuaba sin temores: precisaba que el cielo, las nubes viajeras, los
{aroles, las veredas, las puertas, tod9, oyesen la protesta popular:
-Viva la unidad de la clase obrera!
i Abajo la burguesa internaciond!
-i Viva el Partido Comunista!
Llegaron refuerzos en raudos camiones. Los garrotazos se des-
plegaron giles. Los obreros se disolvieron. Rosendo logr escabu-
llirse por una esquina. Gritos aidados rayaron el crepsculo.
Desde un extremo de la ciudad, avanzaba otro mitin. Y hacia
el sur, se organizaba un tercero. Rosendo busc el camino que lo
ilevara a reunirse con sus camaradas. La polica se multiplicaba.
Las calles zumbaban repletas de inquietud. Los ;vivas! zigzaguea-
ban, - como pjaros invisibles. Rosendo se orient. Por una calle
prxima creca un rumor de multitud. Rosendo no vacil. Corri
a sumarse a sus fuerzas. La multitud traa una bandera roja y can-
taba La Internacional. Los carabineros no tardaran en colocarse,
frente a frente, y sera preciso avanzar algunos metros ms con el
clamor revolucionario.
Rosendo ante el mitin grita y lo atraviesa. Y ya no es ms Ro-
sendo Aguilera, sino qtie masa: la noble masa que desafa a los
carabineros y a las pezuas de plomo de sus caballos, clamando por
la pureza de su pan.
La multitud agita la bandera y sus pulmones retumban. Las
casas se estremecen. Las puertas y las ventanas bajan sus prpados.
Aparecen carabineros. Comienzan los bastones de luma a descar-
,garse con furia. Los hombres se dispersan. El que- portaba la ban-
dera cae entre las patas de un animal. La bandera apresura la
sangre del da y de los obreros. iD6nde est Rosendo Aguilera?
U n carabinero asesta un golpe. U n grito. Se gime. Los hombres
vuelven a rehacerse, a la distancia. Hay sangre en las veredas.

8enfoagode 9 de diciembre de 1942.

Antofagasta, 15 du marzo de 1959.
 NOTAS

Sjgnificmida de .las abrcviaturas:

P: Partido.
. C: Clula.
P. C.: Partido Comunista.
P. O. S.: Partido Obrero Socialista.
S. R. I.: Socorro Rojo Internacional.
1. C.: Internacional Comunista.
F. O. CH.: Federacin Obrera de Chile.
P. S. N. C.: Pacific Steam Navegation company.
CAPTULO
16

El discurso coIocado en boca de Recabarren es la versin casi literal de

los Cbnsiderandos que detedrraron el- rompimiento de los primeros mili-
tantes del Partido Obrero Socialista con el Partido Demcrata.

CAPTUU) 18 i
,

Con la Respuesta a la Acusacin Fiscal de Luis Emilio Recabarren se

document este capitulo. El folleto es de 1904 y se conoce con el nombre
de La Mancomunal. Adems, se consult las colecciones de 1903 a 1905
de El Trabajo, de Tocopilla.

CAPTULO20

L a Cooperativa Obrera del Pan era una sociedad fundada para fabricar
pan limpio, bueno y barato, segn anunciaron lgs avisos de su constitu-
cin, aparecidos en El Despertar de los Trabajadores, hacia las postri-
meras de 1912. Su capital fue de $20.000, en mil acciones de $ 20 cada
una. Las acciones podan pagarse hasta en 20 semanas a razn de un peso
semanal. ElComit Administrativo de esta Cooperativa fue el siguiente3

287
 Secretarios: Enrique Corvett y rturo Espinozk-
Tesorero: Ruperto Gil.
Vocales: Manuel J.Vliz, Luis Guzmn, N. Aguirre Bretn, Miguel Ca.
rrasco, Domingo Mara Agero y M. A. Ariza.
LOS Estatutos de la Cooperativa Obrera del Pan se publicaron en el
nm. 141 de El Despertar de los Trabajadores, del martes 19 de no-
viembre de 1912. ~

CAPTUM 30

El Cantor del Pueblo nos DroDorciona los anatemas contra Silva Re-
. -
nard. Ciraul en abril y en diciembre de 1908, en Coquimbo, siendo una
forma ideada por el peridico El Trabajo, de allegar dinero para ad-
quirir una prensa de mayor formato. S u material fue exclusivamentc
potico.
En su primer nmero, colaboraron Alejandro Escobar y Carvallo, Eduar-
do Gentoso, Francisco Pezoa, Luis Olea y otrm. Escobar, en su extema
jMaldicin!, dedicada al Gobierno, sealaba que:

Mientras el pueblo-s
6 dar el que
sea el sufragio su mejor escudo,-
la pluma d arma que en su mano vibre!

Eduardo Gentoso exalt el valor de L a Prensa del Pue

de este ttulo, exclamando: .,

Que viva da prensa que nuncu se humla,

- que vivan los #ueblos que saben -luchar;
,

que sea la prensa cortante c u c h i k

y sepa con honra impone,r libertad! .

n Selva Lrica de Julio Molina Nnez y Juan Agua

se califica a Francisco Pezoa como la primera figura de la poesa crata
chilena. En El Cantor del Pueblo public su celebrado poema Anar-
kos y adems, su lanto de Venganza que con msica de %a Ausen-
cia se canta en Chile y en el extranjero; este canto - q u e no es sino una .
feroz marginal a la matanza de 1907, en Iquique- se conoce, tambin,
con el nombre de La Pampa.
El segundo y ltimo nmero de El Cmtor del Pueblo se redujo a una
sola hoja que traa un poema de Gentoso, recordatorio del 21 de di-
ciembre de 1907.
-
 P _

CAPfTULO 30

Se recomienda la lectura del artculo de Luis A. Seplveda: De las

Luchas Sociales en Chile: 21-XII-1907, en El Riel, Organo Oficial de
la Federacin Industrial Ferroviaria de Chile, Ao IV, Santiago de Chile,
diciembre de 1943, nmero 44.

CAPTULO 34

esenciai de este captulo fue estudiado en el Informe presentado a

, la directiva centra1 de la Federacin Obrera de Chile, por los miembros
que eIla envi, directamente, al sitio de la masacre,

CAPfTULO 38

Las informaciones publicadas por Jenaro Valda, en Justicia, de San.

tiago, de la poca 48, correspondiente a junio-julio de 1935, posibilitaron
las bases de este captulo.
I

CAPTULO59

Luis Olave se lama el pemnaje creado por Baldomem Liilo en su

ncumplida novela del salitre (La Huelga), proyectada en 1908, a raz
de la masacre de Iquique, del 21 de diciembre de 1907.
 . -

VOCABULARIO
.
Abrmicos: Barriles porttiles que servan de le&na.
Achillarse: Animarse ; de la voz mapuche khilla, que designa una-especie
de zorra ms pequea que la e u q e a oomfin.
Aguatar (uguatarse): Llenar (llenarse). -
Al interior: A las salitreras, a la pampa.
Andar al palo: Sin mujer.
Azuleados: Despedidm; el sobre del desahucio es azul. I

Barreteros: Los que realizan la perforacin inicial de los tiros en la

pampa.
Bogates: Yugoeslavos; de una exclamacin usual en 1- hombres de esta
raza.
Boln: Un fajo de billetes.
Buques: Dormitorios colectivas de cuatro y seis camas, unas encima de

otras, como en los regimientos.
Cabro: Nio.
Cafeteros: Muchachos encargadosde llevar caf a los trabajadores durante
su permanencia en la pampa.
Calaminas: Planchas de zinc acanaladas.
Calamorros: Zapatos burdos de trabajo.
Calabo: Desnudo, peruanismo.
1
Caleteros: Vapores qhe recalan en todos los puertos.
1 Canario: Pagador; se le designaba as por estar encerralo en una caseta
durante sus funciones; desde ella llamaba a los operarios para la entrega
del dinero.

-
Cantar: Confesar.
Cantinas: Casas donde se.da de comer a los ioperpios en las Oficinas.
1 Capachos: Sacos en que el apir echa los metales para subirlos desde el fon-
do de la mina (69).
Capotear: Poseer, por fuerza, entre muchoo, a una mujer.

29-1
Carretoneras: Groseras.
Casarse: Acostarse.
Colizas: En la acepcin de sombreros pajizos.
Combos: Martillos pesados para machacar el caliche, los metales, etc.
Comisionados: Agentes encargados de vigilar el .cumplimiento de la Ley
Seca en prostljulos y cantinas de la zona salitrera. Cumplan ~ u funcio-
s
..
nes en grupo. El grito de alerta era: [ L a Comisin, la Comisin! ..
Coquear: Mascar hojas de coca. -
Cortar e? cuarenta: Descalificar, entrar ,el habla, despedir, matar.
Costras: Pedazos de caliche al natural.
Cotonas: Camisas blancas, de sacos harineros, sin mangas, para. el trabajo.
Cuicos: Bolivianos.
Ckancadoras: Tambin puedk decirse Chanchos: Aparatos para triturar el
caliche. -
Chuscas: Mtretrices.
Doblar el asta: Dormirse.
El Cartucho: La virginidad.
Empatitlar: Ocuparse.
Engallarse: Envalentonarse.
Engatuzar: Convencer cm engaos.
Entonarse: Cobrar nimo, reponerse.
Fichado: Prontuariado en la polica, como revolucionaria (trmino de
lucha).
Fochistas: Miembros de F. O. CH,
Gailo: Muy hombre.
Gangocho: Restos de sacos.
Golondrinas:. Perforadoras.
Guaguas: Serforadoras ms grandes.
Hacer cosita rica: Copular.
Hacer el favor: Condescender, sexualmente.

Herramenteros: Muchachos encargados de entregar las herramientas a 10s

trabajadores de la pampa, cargndolas en burros.
Los chanchos: Tambin puede decirse chancadoras.
Lacho: Amante.
Lonchsros: Maletitas de b j a l a t a de varios colores, para llevar d d a a ,
. los sitios del trabajo; del ingls lunch.
Longino: FF. GC. Longitudinal de L a Galera a Tquique.
Jaibn: Del ingls kigh born; bien nacido, regionalismo.
Mona: Borrachera.
l
Monos: Brtulos, equipaje.
Mentado: Popuiar, muy conocido, nombrado. , _, . I

292
Pancho: Nombre qu marinos dan a Valparaso.
Patero: Aduln.
Pega: Empleo.
PiZotoi El que paga todo el consumo de una fiesta.
Piques secos: cPozos de extraccin -de las salobres aguar salinas d.?C desier-
tu, de 60 a 90 metros de profundidad (Genaro Valds).
Pitear: Reclamar.
Pitillos: Cigarrillos.
Quisca: Cuchilla.
ajos: Descomposicin de la palabra rasgos, definida por don Anbd
Echeverra y Reyes, como: Zanja bxtensa y continwa que sirve para
unir en el terreno Jos tiros o puntos de extraccin del salitre; superfi-
ie de terreno que se entrega al @articular para separar el mejor
caliche.
Rampa: Sitio donde llegaban las carretas a vaciar su caliche a los convcya.
Ripiadores: Los que botan el ripio de 1- cachuohos, estanques disohe-
dores, cuadrangulares para lixivi
Rucia: Rubia.
Salnatrones: icost
grandes festividades.
Salones: Burdeles,
Tirar: Copular.
Tiras: Agentes de Investigaciones.
Tiro: Ver definici6n de rasgos.
Uno: Regimiento chileno.
 BIBLIOGRAFIA

Fundamental en este libro.

-
L-ARcE, Isaac.: Narraciones Histdriczs de Antofagasta) 1930, Antafa-
gasta, W. T. Uriarte, Impresor. Imp. Moderna.
II.-ECHEVERRfA Y REYES,Anbal: Vocablos Salitreros, 1934, Santiago,
Prensas de la Universidad de Chile.
IIL-FIGuERo~:Marcial: Tras el EspejlmFo de la Pampa, 1931, San-
.
tiago, Talleres de la Editorial Roberto Barrington. -
IV.-HERNNDEZ, Roberto: El SaZitre (Resumen Histrico desde su
Descubrimiento y Explotacin), 1930, Valparaso, Fisher Hnos.

V.-ALBUM de Antofagasta, Oficinas Salitreras, Mejillones, Calama y Co-

loso, editado por H. Meza, 1910.

295
 .

INDICE

.
Pg

Dedicatria . . . . .. . . . . . . . .
Epgrafes. . . . . . . . . . . . . .
Cronologa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
. . . . . . . . . ........
Comentario bibliogrfico 17

El ojo se llena de hoioiimnte . . . . . . . . . . . . . . 19

. . . . . . . . . . . .
Juan Zuleta ha gritado: Salitre! 21
Fundacin de Antofagasta. . . . . . . . . . . . . . . 26
Los Puares: Silverio Lazo . . . . . . . . . . . . . . 29
Los Puales: Que trata de T l Piwteado y su amigo El Ranoho 32
Personaje peligroso . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Descubrimiento de Caracolesyp . . . . . . . . . . . . . . . 38
Los cateadores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
. . . .
Los Puales: Sangunea . . . . . . . . . . . 45
Los Puales: El Colorado se acerca al llanto . . . . . . . . 48
El 79 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Veneno de color . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
. . . . .
Hombres en las huellas . . . . . . . . . . . 58
. . . . . .
El Rey del Salitre . . . . . . . . . . . 60
. . .
Elega de las mulas vareras . . . . . . . . . . . 65
Los mancomunados . . . . . . . . . . . . . . . . 68
P.0.S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Y3
Uno ms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Mar de 1912 a 1900 y tantos. . . . . . . . . . . . . . 80

Y7
4:

. .
 4 pag.
-
. . . . . . . . . . . . . .
Rwabarren y el pan . .* a3
. . . . -. . . . . .
Tito Soto, varn 1918
. . . . . . . .
E l Mundo en Antofagasta.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Alabanza del pimiento 93
Las cochinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
. ..................
El enganchador 98.
. . . . . .
EL fro es padrino . . . .- . . . . 103
El capote . . . . . . .
. . . . . 107
*El 137. . . . ..... 144
.Oro por latidos . . . . . . . 116
.
Cosas de la Sangre: El sudor de la frente . . . . . . . . 123
El Calamed . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
El CiElito lindo .. . . . . . . . . .
huelga. . . . . . . . . . . . .
as de la Sangre: Historia de una
La Vuscovich . . . . . . . . . . . . . . . . . r35
La Oficina abandonada . . . .
Los 18 de mi infancia . . . .
Cosas de la Sangre: Palomear rotos . . . . . . . . . . . 141
La Abuela de la Revolucin? . .
Las nias . . . . . . . . . . . . . . . , , 151 .
Las chatas . . . . . . . . . . . . . .

El primer turno . . . . . . . . . . . . . . . 155

Domingo, evocaciones . . .
f. . . . . 161
Cierta maana, un *enganche . . . . . . . . . . . 166
Biografa del tren . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Pedro Gonzlez esf triste. . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
L a pampa al desnudo . . . . . . . . . . . . . . .175
. .
LDiestra o siniestra? , . . . . . . - . . 177
;
... . . . . 179
. y :

La Chana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
S. R. 1. . . . . . . . . . . . . . . . . 191 .
. . . . . . . . . 193
Rosaura tiene un orgullo. . . . . . . . . - . . . . . ,. 197
. . . . . . . . . 200
L a noche en el Catecismo . . . . . . . . . . . . . . . . 204

-
 Pg .
-
Donde Mr Bark habla de los pampinos que no temen a la muerte . . 208 ..
Soldado de la 1. C. . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Pampa vieja. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Donde los hambres s o n pentagramas . . . . . . . . . . . . 226
. . . . . . . . .
La prueba de fuego . . . . . . . . 229
Cuesta ser hombre. . . . . . . . . . . . . . . . . 234
En la Crcel se juega con fantasm-as . . . . . . . . . . . 241
. . . . . .
Historia a ras de la noche . . . . . . . . 248
El contraveneno. . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
El tiempo no tiene importancia . . . . . . . . . . . . . 265
. . . . . . . . .
La Revolucin habla . . . . . . . . 274
. . . . .
Quiterio Tavilo, ms aventuras . . . . . . . . 280
. . . . . . . . .
Se ganan las calles . . . . . . . . 285

A P E N D I C E
P

NOTAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
e 287
VOCABULARIq . .- . . . . . . . . . . . . . . . 291
BIBLIOGRAFIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
INDICE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
-

..
Este libro se termin de imprimir el 25 de julio
de 959, en los Talleres Grficos de
Encuadernadora Hispano-Suiza Ltda.,
S a n t a Isabel 0174,
Santiago, Rep. de Chile.
A N D R E S SABELLA

A los 17 aos, inici su carrera literari

ces, permanece fiel a la literatura y a
Francisco Santana dice que Sabella Ama

fantasa, ( Z a Nueva Generacin de

nos, Nascimento, 1949). Al establece
1. Municipalidad de Antofagasta la Or
Y a en los poemas de La Sangre y su