Você está na página 1de 10

A MINHA NARRATIVA

Joo Lobo Antunes


Neurocirurgio
Professor Catedrtico da
Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa

Pouco tempo depois de concluir o meu curso, era ainda interno do Geral como ento se
dizia, comecei a fazer consulta de Neurologia na Associao dos Empregados do
Comrcio no Largo do Caldas. Esta independncia no ofcio, to precocemente
assumida, seria hoje impensvel. Olhando para trs, e j l vo quase quarenta anos, no
creio que a minha verdura tivesse causado dano aos incautos pacientes que me
procuravam, em parte porque a Neurologia era ento muito mais pobre nos recursos do
diagnstico e benigna na teraputica e, por isso, a nossa ignorncia, era mais inofensiva.
A meu favor tinha, acima de tudo, aquilo que um sbio neurocirurgio ingls chamou
the victorian quality of diligence, uma aprecivel formao terica parafraseando
uma expresso favorita de Nemsio, eu lera tudo para o que desse a viesse e um ouvido
colado ao cho, atento como um ndio, pronto a detectar o tropel longnquo da cavalaria.

A arte da clnica desenvolvia-se ento em dois tempos: a colheita da histria e o exame


minucioso dos sinais do corpo, a chamada semiologia. A semiologia neurolgica era uma
arte francesa, como a alta-costura e a gastronomia, muito preciosa no gesto, cultivada no
Servio de Neurologia, desde o princpio do sculo XX em Santa Marta, para onde fora
importada sobretudo por Antnio Flores. Mais tarde fui surpreendido pela escola
americana para quem o examinar o doente era um exerccio quase ftil ouvi uma vez
Houston Merritt, o famoso neurologista americano, que a CIA enviou um dia para
examinar o Dr. Salazar dizer: Do you have to examine the patient to make the
diagnosis? Ou seja, para ele o diagnstico neurolgico emergia, qual Vnus
boticelliana, da histria clnica.

1
A colheita da histria era ensinada aos alunos de modo a ser cumprido um roteiro
inflexvel, e a lenda era que o modelo perfeito s era praticado nos Hospitais Civis e que
a gente de Santa Maria era, nesta matria, uma turma de amadores. Isto era
perversamente demonstrado sempre que um mdico oriundo da academia, um estigma
desprezvel, se candidatava quela temvel e exclusiva corporao.

A expresso colher a histria sugeria algo semelhante a uma ceifa ou vndima da


informao madura. O diagnstico saa carimbado de um catlogo taxonmico,
impaciente com o que nele no se encaixava - o sndrome febril indeterminado, por
exemplo, era uma espcie de capricho da natureza, um segredo passageiro. Curiosamente,
a formulao diagnstica no poderia estar includa na narrativa da doena transcrita no
que se chamava a doena actual. A esta seguiam-se os antecedentes pessoais e
familiares e uma exaustiva avaliao dos sistemas que compem a mquina corporal,
como se cada um deles trabalhasse teimosamente s. E assim o doente surgia como
umcorch, esfolado pela nossa curiosidade, despido do invlucro que lhe conferia a
sua humanidade, que fazia dele um ser singular, irrepetvel, e, o que era provavelmente
mais relevante pela transcendncia moral que isso implicava, um nosso semelhante que
sofria.

De facto ramos educados para sermos arquivistas, diaristas, cartgrafos, para usar as
expresses de A. Kleinmann, focados nos artifacts of disease, esquecendo que na
clnica toda a narrativa deveria ter a oportunidade de ser contada e ouvida. No raramente
o diagnstico era encerrado precocemente com o risco de erro que esta atitude
necessariamente comporta. Ignorvamos o risco de amar primeira vista um diagnstico!
Mas essa certeza ou presuno era cuidadosamente ocultada na nossa narrativa.

Estvamos longe do piedoso modelo biopsicosocial, um ideal mtico de provvel


irrelevncia, em parte porque havia uma natural reticncia em relao inevitvel
intruso que representava o inquirir para alm do confim estreito das queixas
espontaneamente confessadas. A expresso, que no feneceu, cada caso um caso,
referia-se muito mais singularidade biolgica do que individualidade da pessoa
doente. O caso raro era isso mesmo, e o caso interessante era, aquele que fazia luzir o
acumen diagnstico do Mestre, ostentado com displicncia, embora no raramente este

2
diagnstico no tivesse prova, e a sua veracidade apenas garantida pela autoridade de
quem o proferia.

Devo dizer, porque isto me parece relevante para o que se segue, que despertei para a
literatura imaginativa, se me permitida a expresso, a literatura como modo de vida
para usar a frmula feliz de Harold Bloom, muito antes de ser mdico.

Se em algumas obras encontrei referncias Medicina ou doena, e o interesse sobre o


tratamento ficcional, biogrfico ou autobiogrfico da doena s me veio mais tarde, a
verdade que cheguei a mdico com o gosto pelas histrias e, quando muitos anos
depois, escrevi no prefcio do meu primeiro livro a que chamei Um Modo de Ser que
era outra a Medicina praticada por mdicos cultos, tinha em mente no a erudio
literria, mas a cultura que me apurava o ouvido para apreender o sentido mais profundo
da narrativa ou os segredos escondidos no interstcio do discurso. Era isto que me tornava
apto a falar com qualquer pessoa, e elevar o dilogo quela altitude que permite o olhar
horizontal, olhos nos olhos, pois esse o plano mais fecundo para o encontro de mdico e
doente.

Volto agora, depois desta longa deambulao, minha clnica no Largo do Caldas,
porque foi a que descobri pela primeira vez, com maravilhosa surpresa, que todos os
doentes tinham uma histria para contar e, para muitos deles, aquela vertigem, ou
insnia, ou dor de cabea, eram um mero pretexto para o fazer. Sometimes a person
needs a story more than food to stay alive, escreveu Barry Lopez. verdade que com
frequncia no olhamos para l da mscara dos sintomas. Esta no a doena, e esconde
uma desoladora solido, uma perda sem remdio, uma angstia sem consolo, um vale de
lgrimas contido a custo por uma frgil pelcula de orgulho. Afinal tudo isto eu aprendera
j com a literatura que me servira de dieta durante os verdes anos da minha adolescncia.

A Associao dos Empregados do Comrcio prestava assistncia a uma casta de uma


nobreza singular: a pequena burguesia da Lisboa de ento (j passaram tantos anos!),
sobretudo uma clientela de lojistas e empregados do comrcio da baixa pombalina. Gente
sria que seguia uma etiqueta formal que inclua uma deferncia genuna em relao ao
mdico imberbe que os escutava e lhes oferecia apenas the empty cup of attention de
que falava William James. E foi a que me narraram histrias que me marcaram para a

3
vida, umas tristes, outras pcaras, todas com o cunho de uma autenticidade pura, sem
enfeites, sem disfarces.

Assim eu ouvi em consultas interminveis (porque o tempo era ento infinito) o


desconsolo amoroso de uma mulher, cuja idade me parecia inapropriada para o romance
que tanto a fazia sofrer, pela indiferena de um homem que ela em vo tentava seduzir.
Explicava-me que o andar em que vivia tinha duas portas e uma delas permitia uma
entrada discreta. Mas ele ignorava a chave que ela colocava debaixo do guardanapo,
enquanto tomavam ch na leitaria do bairro em que viviam. Para mim, era evidente que
no valia a pena procurar a doena no corpo, mas sim armar uma estratgia mais eficaz
de seduo. De facto, cada vez que aquela mulher entrava no meu Consultrio de
Neurologia este transformava-se num Consultrio Sentimental, e neste campo a minha
experincia era ainda mais curta.

Fui l que eu descobri como era preciso olhar para l das aparncias funo primordial
da Filosofia como me ensinou Fernando Gil, que em mim reconhecia um especial
conhecimento das vidas , e o risco que se corre quando a confidncia da narrativa
perturbada pelo jugo tirnico de um cnjuge autoritrio. Foi o que sucedeu um dia
quando me procurou um certo casal. minha frente sentou-se a mulher, enquanto o
marido ocupava com ar resignado um segundo plano. Afinal, era ele o doente, mas
segundo a mulher era ela que sabia melhor o que se passara. Tudo comeara quando um
dia o marido me chegou a casa muito tarde e o me chegou foi o primeiro indcio do
despotismo conjugal , explicando que sofrera um perodo de desorientao e amnsia
quando sara do emprego. S noite recuperara a bssola e dera finalmente com o
caminho. Ela chamou ento a casa um neurologista de boa reputao. O mdico alis
fazia o favor de ser meu amigo, uma expresso bem castia de uma circunstncia que a
Medicina de hoje no favorece. Ao doente foi recomendado repouso, porque ele sofrera
um acidente vascular cerebral. Assim o homem foi aferrolhado em casa durante um ms.
Estava agora recuperado e como tinha direito a ser atendido na Associao e mulher
levava-o, desconfiada, minha consulta. Durante este relato o homem abanava cabea
numa negao resignada e muda. Semanas depois voltou sozinho e confessou-me ento,
esperando naturalmente a minha cumplicidade enfim, como o nosso Egas Moniz
gostava de dizer, Tout comprendre cest tout pardonner. De facto sucedera naquela

4
tarde fatdica ele ter encontrado, sada do emprego, uma amiga antiga que o convidou a
ir tomar uma bebida a sua casa, e, acrescentava com um sorriso quase malicioso, O
Senhor Doutor sabe como so estas coisas. O tempo foi passando e eu no encontrei outra
desculpa se no dizer que tinha sofrido de amnsia. E concluiu resignado: Veja s o
meu castigo.

Foi l tambm, que eu percebi como a doena gosta de se explicar por metforas e, como
escreveu Virgnia Woolf, requires not only a new language, more primitive, more
sensual, more obscure, but a new hierarchy of passion. Susan Sontag quis, em vo,
defender um discurso diferente quando escreveu que a doena no era uma metfora, e
que a maneira mais saudvel de ser (ou estar) doente a que mais resistente ao
pensamento metafrico: human beings can and should think of illness from a pure
biochemical or physiologial perspective

Poucos meses depois parti para Nova Iorque para aprender o ofcio e a a clnica tinha
outra face. Quiseram fazer de mim um cirurgio competente, eficaz, respeitador de uma
forma de relao, em que havia muito daquele detached concern, que alguns
promovem e outros repudiam. Entretanto a Neurologia e o seu brao armado que eu
cultivava, a Neurocirurgia, sofriam uma transformao radical com a introduo da
imagem, da TAC e da Ressonncia Magntica que trouxeram uma flagrante
imediatividade ao diagnstico e isto abafou a narrativa da doena. Esta nunca mais
recuperou. De facto, as tais mil palavras valiam muito menos do que a imagem ostensiva
do inimigo.

Eu diria que nesse tempo me decompus entre num especialista competente e num homem
de cultura, duas personagens que se cumprimentavam, mas que falavam pouco um
estava entretido numa especialidade de um prestgio sofisticado; o outro seguia o seu
caminho na busca de novas vozes e outras vistas.

Foi tambm l que eu descobri a importncia da importncia, e como esta banhava com
impudncia a narrativa da doena. De facto, aquele era um lugar para pessoas
importantes, e o reconhecimento do estatuto de privilgio de cada um era um passo
prvio e indispensvel na relao que se estabelecia. Para o doente isto era

5
essencialmente um mecanismo de defesa, um grito de apelo adicional, a reclamao da
ateno exclusiva, o que no surpreende pois todos os doentes, sem excepo, se
encontram no estado que algum descreveu eloquentemente como de wounded
humanity. Mas, no fundo, a doena um implacvel igualizador e ri-se do bero e da
fortuna.

Ainda hoje a expresso da importncia social por quem me procura na clnica privada,
assume por vezes o disfarce de uma arrogncia risvel. Entre ns, so sobretudo aqueles
que pretendem afirmar a sua superioridade em relao ao clnico que os atende, para eles,
um servial de uma qualquer Companhia de Seguros, que mais sucumbem a essa pobre
fragilidade.

Quando aqui comecei a ensinar Neurocirurgia eu tinha por hbito levar para a minha
consulta os meus alunos, prtica que depois abandonei por razes que no vm agora ao
caso. A narrativa do doente era para eles fascinante. Recordo-me um dia ser visitado por
um casal de aristocratas riqussimos, circunstncia j na altura excepcional... Eu avisara
os dois estudantes que estavam comigo, que iriam assistir a uma consulta extraordinria.
De facto, o Conde no nos desiludiu. Explicou-nos que as suas dores na coluna tinham
comeado aps a viagem que fizera ao Mnaco para participar no Baile dos Grimaldi
vulgo Rainier e Grace , para o qual eram convidados todos os anos. E explicou A
questo, sabe, que a suspenso do Bentley durssima.... Os alunos ouviam tudo isto
pasmados. Depois, porque a hora era j tardia eu disse-lhes que se quisessem podiam ir
embora. Responderam-me: Deixe -nos ficar. Isto melhor do que ir ao cinema.

A percepo de que a narrativa da doena ultrapassava largamente a sua utilidade


heurstica foi uma revelao progressiva, e o reconhecimento do poder curativo da
palavra tornou-se, para mim, cada vez mais evidente. Acentuou-se contudo o risco de
desencontro no dilogo, pelo uso de dois idiomas diferentes. A linguagem com que o
doente conta a sua histria diferente da linguagem do tcnico que explica indicaes,
mtodos, riscos e complicaes, que parece cinzelada com os instrumentos que usa, e que
so no fundo, um pouco da sua segunda natureza. esta, alis, a linguagem de que nos
servimos para obter aquilo que se consagrou como consentimento informado, um passo
que cumpro disciplinadamente, sabendo bem que o que realmente importante deixado

6
fora do que , na essncia, o simples cumprimento de um ritual de confiana, pois ignora
valores to importantes como fidelidade, diligncia, empatia ou disponibilidade. Este
consentimento obriga s vezes a usar um paternalismo puro e duro que porventura
escandaliza os fariseus da tica, e assumir o risco de declarar com veemncia que tal e tal
so complicaes que nunca acontecem, embora sabendo que esta uma verdade precria
que amanh pode ser desmentida.

A narrativa da doena tambm, no raramente, uma admisso de culpa, do abuso ou do


desleixo do corpo, a inateno aos primeiros murmrios, s primeiras queixas, pois s a
sade muda. Tantas vezes a narrativa tambm um acto de contrio, e o doente espera
de ns nada menos que uma absolvio, alis, tristemente inconsequente.

Uma outra dimenso na narrativa s se tornou ntida para mim, quando fui obrigado
como doente a contar a minha prpria histria. Ento eu descobri que uma forma incua
de esconjurar o medo era desdobrar-me numa outra personagem, essa sim, realmente
doente, tentando preservar por um narcisismo incongruente, um eu bramnico, distante,
inviolvel. que dar voz doena necessariamente uma confisso de vulnerabilidade.
Por isso quando o corpo me traiu, o meu refgio foi adoptar a impassibilidade do coronel
ingls de calas de caqui e pingalim, cuja imagem se gravara indelvel quando ainda
adolescente vi pela primeira vez David Niven na Ponte do Rio Kwai. Alis j no
terceiro ano do Liceu Cames o Eduardo Prado Coelho quando dissertara teria doze ou
treze anos sobre os diversos tipos psicolgicos tinha declarado: O Lobo Antunes
fleumtico. Fiquei feliz, porque ao diagnstico associava um fauteuil de couro, um
cachimbo e um casaco de tweed. Ao mesmo tempo refugiu-me num certo rigor formal,
na gramtica precisa das minhas queixas, embora no pretenda cumprir a pretenso de
Anatole Broyard, crtico e novelista, que escreveu a propsito da sua doena: I would
also like a doctor who enjoyed me. I want to be a good story for him, to give him some of
my art in exchange for his. Mas recuso a mentira. Ele olhava silenciosamente aquele
homem que lhe mentia, li num dos volumes do Thilbault, La mort du pre, mas
tambm no me interessa particularmente saber a verdade. Prefiro a compaixo
ontolgica, de bicho para bicho, um sentimento cuja essencial nobreza tem uma raiz
biolgica que s agora se vai desvendando, comiserao piedosa, um sentimento mais
barato.

7
Esta a minha maneira de ser doente. Como mdico, sou diferente. A eu procuro na
narrativa todos os indcios do medo e curioso como este medo tanto perturba o
cirurgio, que parece pensar que tal sentimento quase uma ofensa sua percia ou sua
fama. Na minha especialidade o medo , na maior parte das vezes, expresso
metaforicamente no receio da cadeira de rodas, muito mais do que deixar de falar, ou ver,
ou o que para mim mais assustador, de tornar-se numa pessoa diferente.

Tambm a maturidade dos anos me ensinou a apreciar mais a poro silenciosa da


narrativa, aquela que tambm expressa na imagem que o nosso interlocutor nos
pretende transmitir: o penteado, os adornos, a maquilhagem, a pose. Embora tal no tenha
hoje o valor simblico de outrora, a minha me levava-nos ao mdico com o trajo da
Missa de Domingo. A consulta era acto sagrado.

Entretanto algo mudou nos ltimos anos que, quanto a mim, alterou substancialmente o
contexto do acto clnico e a sua narrativa e que, surpreendentemente, no tem merecido a
ateno que exige. De facto a narrativa perdeu algo da sua cristalina inocncia: o relato
pormenorizado dos sintomas, das circunstncias em que emergiam, por vezes colorido
por interpretaes fantsticas dos seus mecanismos ou at sugerindo, timidamente,
diagnsticos plausveis. Era brutal e irredutvel a assimetria de conhecimento entre
mdico e doente. Agora pelo recurso Webb ao Dr. Webb algum o chamou - o
encontro singular da clnica como um jogo de sombras em que ns mdicos, ignoramos
a medida do conhecimento do outro, que no passado presumamos ser nulo. Hoje o
dilogo tem tambm subjacente o juzo implcito do conhecimento ou da competncia do
clnico, e temos de aprender a jogar com novas regras.

Ainda recentemente apresentou-se na minha consulta um doente ainda relativamente


jovem com um tumor cerebral. Relatou-me as vicissitudes do diagnstico e do
tratamento, que eu fui comentando com solicitude, at que me perguntou a certa altura:
Quanto tempo tenho de vida? No sei porque razo detectei que a pergunta no era
totalmente inocente e arrisquei Porque me pergunta isto? J sabe a resposta, j foi
NET. Ele confirmou com um aceno de cabea e eu recordei-lhe que tambm certamente
lera que havia casos que excediam largamente os 12 a 18 meses de sobrevida, e que essa

8
era uma razo porque no devemos desistir. Esta a conciliao aceitvel com a uma
esperana que est to prxima de ser falsa...

Chego ao tempo de hoje, quase cinquenta anos depois de ter comeado a aprender esta
arte. Uma nova aragem embala agora um corpo que se acha to slido no saber e na
percia. Refiro-me Medicina Narrativa, que acolhi com regozijo porque me pareceu
consagrar um conjunto de ideias e princpios que defendia h muito no que praticava e
ensinava. Alis muitos dos meus escritos dum gnero que designei modestamente como
ensaio (no mais puro sentido montaigniano) esto semeados de histrias (ou estrias,
embora embirre com o grafismo), onde se destilam exemplos do que singularmente
humano neste ofcio de tratar. Estes so os tijolos com que vou construindo o meu
currculo escondido, e ampliam o tesouro ficcional que vou acumulando desde a
infncia. A Medicina Narrativa entendida como disciplina intelectualmente hbrida
ganhou a sua alforria com o livro com mesmo ttulo de Rita Charon, e surgiu num tempo
certeiro em que as Humanidades vo renascendo. De facto, aps um perodo de declnio,
agravado particularmente pela desconfiana quanto aos seus prstimos, as Humanidades
tm conhecido novo mpeto, por se reconhecer que provavelmente s o seu culto permite
ganhar a agilidade de esprito necessria para enfrentar uma modernidade to incerta e
to complexa. No caso da Medicina sentia-se a necessidade urgente de um contrapeso ao
reducionismo da tcnica, da superespecializao, da submisso a novas materialidades,
novos poderes, enfim tudo o mais que cavava um fosso cada vez mais profundo entre as
duas culturas do esquema de Lord Snow . Timidamente vo-se invocando de novo os
mandamentos de Sir William Osler Listen to the patient , e reconhecendo a
importncia de iluminar de novo obras cannicas que revelam com esplendorosa nitidez
os modos mais comuns ou mais inesperados do sofrer.

Para mim, o mrito de Rita Charon foi o ter abordado o tema, no por meio da filosofia
ou da anlise histrica, mas simplesmente pela literatura, pelo recurso s obras dos
mestres, delicadamente, fugindo ao que poderia ser mais difcil de digerir pelos
destinatrios essencialmente os mdicos em que persiste uma rstea de desejo de ouvir
outras melodias e de se maravilharem com a palavra justa.

9
Na convico arrogante e nscia que o objectivo do ensino se traduz no empilhar
desempenhos, os educadores mdicos entregaram aos especialistas em tcnicas de
comunicao a misso de ensinar regras formais para enquadrar o dilogo da clnica,
transformando-o numa espcie de teatro de marionetes, esquecendo, no entanto, que aqui
o enredo improvisado em cada momento. Richard Zaner, a quem este dilogo importa
acima de tudo pela oportunidade tica que encerra, reconhece, citando Schultz; mas
mesmo quando bem sucedida fica de fora an inaccessible zone of the Other, the private
life which transcends my possible experience. Para Rita Charon parece evidente que as
relaes que se desenvolvem em Medicina tm uma estranha semelhana entre os
contadores (de estrias) e os ouvintes. (...). O que os estudos literrios dizem Medicina
que as relaes mdicas ntimas acontecem na palavra. a textualidade no a
fisicalidade que define a relao.

O objectivo da Medicina Narrativa a aquisio da competncia em reconhecer,


absorver, interpretar e ser emocionalmente tocado pelas histrias da doena. Embora
seja evidente que invocar a nossa prpria experincia um argumento esprio, a verdade
que o ser emocionalmente tocado uma faculdade que, se a deixarmos solta, vai
crescendo quase imperceptivelmente ao longo da nossa vida como mdicos, com o
refinamento da nossa dimenso afectiva, e isto no depende apenas do arquivo
cumulativo de histrias, mas do apurar o sentido que confere um vibrato emocional cada
vez mais agudo quilo que nos marca como testemunhas ou que experimentamos como
sujeitos. E assim, para surpresa minha, os anos foram-me tornando mais sensvel, mais
vulnervel, mais humano. Afinal, ao contrrio do que pretendia Sir William Osler, a
imperturbabilidade no um dote a cultivar, mas sim um verniz com que nos pintamos
nos primeiros anos do ofcio, mas que o tempo, pacientemente, vai substituindo pela
virtude da compaixo.

Esta comea a despontar no dia em que, pela primeira vez, ouvimos o outro, sem
impacincia nem preconceito, mas com a infinita ternura do homem pelo homem de que
falava Camus, ou seja, como se tivssemos a ouvir a voz com que falamos a ns prprios.

10