M X WAUEN fi

1V<?3/1coy
as sociales Max Weber
1 *

El politico
y el cientfico

Introduccin
de Raymond Aron

U n iv e r s id a d
ALBERTO
h urtado
B B U O T E C A
C kC ttf

El libro de bolsillo
Ciencia poltica
Alianza Editorial
180 EL POLTICO Y EL CIEN TFICO

cin de todas las esperanzas, si no quieren resultar

incapaces de realizar incluso lo que hoy es posible. La ciencia como vocacin
Slo quien est seguro de no quebrarse cuando, des
de su punto de vista, el mundo se muestra demasia
do estpido o demasiado abyecto para lo que l le
ofrece; slo quien frente a todo esto es capaz de res
ponder con un sin embargo; slo un hombre de
esta forma construido tiene vocacin para la po
ltica.

De acuerdo con vuestro deseo he de hablaros hoy

sobre la ciencia como vocacin. Tenemos los
economistas una cierta pedantera peculiar, den
tro de la que quisiera mantenerme, y que consiste en
arrancar siempre de las relaciones externas. En la
cuestin que hoy nos ocupa habramos de arrancar,
pues, de la siguiente pregunta: Cmo se presenta
hoy la ciencia como profesin, en el sentido ms
material del trmino? Desde el punto de vista prc
tico esta pregunta equivale esencialmente a esta
otra: Cul es hoy la situacin de un graduado que
est resuelto a consagrarse profesionalmente a la
ciencia dentro de la Universidad? Para comprender
en qu consiste la peculiaridad alemana al respecto
parece conveniente proceder por va de compara
cin y recordar cul es esta situacin en aquel pas
que ms difiere del nuestro en lo relativo a estas
cuestiones, es decir, en los Estados Unidos.
181
182 EL POLTICO Y EL CIENTFICO
Como es sabido, entre nosotros la carrera de un
joven que quiera consagrarse a la profesin cientfi
ca comienza normalmente por la funcin de Privat-
dozent. Despus de haberse puesto al habla con el
titular de la especialidad y haber obtenido su con
sentimiento, se califica para ello presentando una
obra original y sometindose a examen en una uni
versidad determinada, en la cual, sin salario y sin
ms retribucin que la que resulta de la matrcula
de los estudiantes, puede profesar cursos cuyo ob
jeto fija l mismo dentro de los lmites de su venia le-
gendi.
En Amrica la carrera acadmica comienza nor
malmente, de forma totalmente distinta, con el
nombramiento de assistant. De manera anloga a lo
que sucede entre nosotros en los grandes institutos
de las facultades de Medicina y de Ciencias, en los
que slo una pequea parte de los asistentes, y fre
cuentemente muy tarde, pretende la habilitacin
como privatdozent. Esta diferencia significa en la
prctica que entre nosotros la carrera cientfica est
edificada en definitiva sobre supuestos plutocrti
cos, pues es sumamente arriesgado para un cientfi
co joven sin bienes de fortuna personal exponerse a
los azares de la profesin acadmica. Al menos du
rante un cierto nmero de aos tiene que estar en si
tuacin de sostenerse con sus propios medios, sin
tener la certeza de que ms tarde podr conseguir
un puesto que le permita vivir. En los Estados Uni
dos, por el contrario, impera el sistema burocrtico.
LA CIENCIA COMO VOCACION 183
El muchacho recibe desde el comienzo un salario,
aunque, desde luego, ste es bajo, ya que su cuanta
apenas corresponde, la mayora de las veces, a lo que
percibe un obrero medianamente cualificado. En
todo caso comienza con una posicin aparentemen
te slida, puesto que recibe un sueldo fijo. Como
sucede con nuestros asistentes, la regla es, sin em
bargo, la de que puede ser destituido, y tiene que
esperar que se le destituya de un modo bastante
despiadado si no colma las esperanzas que en l se
pusieron. Estas esperanzas consisten en que sea ca
paz de llenar la sala. Esto es algo que no puede su-
cederle a un privatdozent alemn. Una vez nom
brado no puede ya ser destituido. En realidad no tie
ne derechos, pero s la razonable expectativa de
que, despus de haber desempeado durante aos
sus funciones, se le guarden ciertas consideraciones
y se le tome en cuenta incluso para el caso (con fre
cuencia muy importante) en que se trate de la even
tual habilitacin de otros privatdozenten. Esta cues
tin de si se debe habilitar a aquellos graduados
probadamente capaces que lo soliciten o se deben
tomar en consideracin las necesidades docentes
(es decir, si se debe conceder un monopolio a los
privatdozenten ya en funciones) constituye un pe
noso dilema, estrechamente conectado con esa do
ble faz de la profesin acadmica de la que en segui
da hemos de ocuparnos. En la mayor parte de los
casos se opta por la segunda de las dos soluciones
antes mencionadas, lo cual implica, sin embargo,
184 EL POLTICO Y EL CIEN TFICO
que el profesor ordinario interesado, por muy con
cienzudo que sea, prefiera a sus propios discpulos.
Para decirlo todo, yo personalmente he seguido el
principio de que quienes se han graduado conmigo
tienen que hacer sus pruebas y habilitarse con otro
profesor y en otra universidad. El resultado de este
principio ha sido, sin embargo, el de que uno de mis
mejores discpulos se ha visto rechazado en otra
universidad porque nadie quera creer all que fuera
sta la verdadera razn de que buscara en ella la ha
bilitacin.
Existe an otra diferencia entre nuestro sistema y
el americano. Entre nosotros, por lo general, el pri-
vatdozent tiene que ocuparse menos de lo que qui
siera de la explicacin de clases. En principio tiene
derecho a dictar clases sobre todos los temas de su
especialidad, pero esto sera considerado como una
inaudita falta de consideracin para con los dozen-
ten ms antiguos, y generalmente es el titular quien
dicta las grandes lecciones, en tanto que el privat-
dozent se ocupa de las cuestiones secundarias. La
ventaja del sistema es la de que, aunque sea, en par
te, contra su voluntad, este ltimo tiene as libertad
para dedicarse al trabajo cientfico durante sus aos
de juventud.
En Amrica las cosas suceden, en principio, de
muy otro modo. Como recibe un sueldo, es justa
mente durante sus primeros aos de profesorado
cuando ms abrumado de trabajo docente se en
cuentra el joven cientfico. En un departamento de
LA CIENCIA COMO VOCACIN 185
Germanstica, por ejemplo, el profesor ordinario se
contenta con dictar, digamos, un curso de tres horas
semanales sobre Goethe, en tanto que el joven asis
tente se puede dar por muy satisfecho si en sus doce
horas semanales de clase, adems de ensear los ru
dimentos de la lengua alemana, puede ocuparse de
poetas de la categora de Uhland o cosa as. Son las
autoridades de la especialidad las que determinan el
programa, y el assistant tiene que ceirse a l, como
entre nosotros sucede con los asistentes de los insti
tutos.
Podemos ver ahora con claridad cmo la reciente
ampliacin de la Universidad para acoger en su seno
nuevas ramas de la ciencia se est haciendo entre
nosotros siguiendo patrones americanos. Los gran
des institutos de Medicina o de Ciencias se han con
vertido en empresas de capitalismo de Estado. No
pueden realizar su labor sin medios de gran enver
gadura, y con esto se produce en ellos la misma si
tuacin que en todos aquellos lugares en los que in
terviene la empresa capitalista: la separacin del
trabajador y de los medios de produccin. El tra
bajador, en nuestro caso el asistente, est vinculado
a los medios de trabajo que el Estado pone a su dis
posicin. En consecuencia es tan poco indepen
diente frente al director del instituto como el emplea
do de una fbrica frente al de sta, pues el director
del instituto piensa, con entera buena fe, que ste es
suyo, y acta como si efectivamente lo fuera. Su si
tuacin es frecuentemente tan precaria como cual
186 EL POLTICO Y EL CIEN TFICO
quier otra existencia proletaroide, como le ocurre
tambin al assistant de la Universidad americana.
La vida universitaria alemana se americaniza,
como se americaniza nuestra vida entera en puntos
muy importantes, y estoy convencido de que esta
evolucin ha de afectar tambin con el tiempo a
aquellas disciplinas en las que, como hoy sucede en
gran parte con la ma, el artesano mismo es propie
tario de los medios de trabajo (esencialmente de la
biblioteca) del mismo modo que en el pasado era el
artesano propietario de su taller. La evolucin se en
cuentra en pleno desarrollo.
Las ventajas tcnicas de esta situacin son indu
dables, como lo son las de toda empresa capitalista y
burocratizada. El nuevo espritu, sin embargo,
est muy alejado de la vieja atmsfera histrica de
las universidades alemanas. En lo interno y en lo ex
terno, existe un inmenso abismo entre el jefe de una
empresa universitaria y capitalista de este gnero y
el habitual profesor ordinario de viejo estilo. Esta
diferencia afecta tambin a la actitud interna, aun
que no quiero insistir ms sobre esto. En lo interno
como en lo externo, la vieja constitucin de la Uni
versidad se ha hecho ficticia. Se ha conservado, sin
embargo, e incluso se ha intensificado, un elemento
peculiar de la carrera acadmica: la cuestin de si
un privatdozent o un asistente tendrn alguna vez
oportunidad de ocupar un puesto de profesor ordi
nario o de director de un instituto sigue dependien
do del azar. Ciertamente no es slo la casualidad la
LA CIENCIA COMO VOCACIN 187
que impera, pero la casualidad reina de un modo
desacostumbrado. Apenas conozco otra carrera en
el mundo en la que el azar juegue un papel semejan
te. Estoy tanto ms calificado para hablar as cuanto
que yo, personalmente, tengo que agradecerle a
ciertas casualidades puras el haber sido nombrado
muy joven profesor ordinario de una materia en la
que otros colegas mayores que yo haban producido
para entonces obras ms importantes que la ma. En
virtud de esta experiencia, creo tener una sensibili
dad muy aguda para percibir el inmerecido destino
de muchos para los que la casualidad ha jugado y
juega en sentido contrario y que, pese a su capaci
dad, no llegan a ocupar el puesto que merecen por
obra de este sistema de seleccin.
El hecho de que el azar, y no slo la capacidad,
constituya un factor determinante, no depende ex
clusivamente y ni siquiera principalmente de las de
bilidades humanas que, naturalmente, se hacen
sentir en este procedimiento de seleccin como en
cualquier otro. Sera injusto culpar a la inferioridad
personal del Ministerio de las Facultades del hecho
indudable de que existan muchos mediocres que
ocupan puestos importantes en las universidades.
Esto es algo que depende de las leyes de la colabora
cin humana, que es en este caso la colaboracin de
varias corporaciones: la Facultad que propone y el
Ministerio. Un fenmeno paralelo nos ofrece la
eleccin papal, cuyos procedimientos podemos se
guir a lo largo de los siglos y que constituye el ms
188 EL PO LTIC O Y EL CIEN TFICO
importante ejemplo controlable de una seleccin de
persona. Slo en contadas ocasiones se ha visto co
ronado el cardenal considerado como favorito.
Por regla general la tiara ha ido al que ocupaba el se
gundo o tercer lugar en el orden de preferencias.
Otro tanto ocurre con los presidentes de los Estados
Unidos. Slo excepcionalmente consigue la nomi-
nation partidista y, despus, el triunfo electoral el
candidato ms notorio y famoso; una y otra van ge
neralmente al que hace el nmero dos o tres. Los
americanos han acuado ya expresiones sociolgi
cas tcnicas para designar a este tipo de hombres, y
sera sumamente interesante buscar, a partir de es
tos ejemplos, las leyes de una seleccin operada me
diante una voluntad colectiva. No vamos a ocupar
nos aqu de esta cuestin, pero s hay que observar
que dichas leyes tienen tambin validez en lo que
respecta a las corporaciones universitarias y que lo
que puede ser motivo de asombro no es el hecho
de que haya errores frecuentes, sino el de que, pese a
todo, el nmero de nombramientos acertados sea
tan elevado. Lo que es seguro es que son slo los me
diocres acomodaticios o los arrivistas los que tienen
posibilidades de ser nombrados cuando en los nom
bramientos interviene, por motivos polticos, el Par
lamento, como sucede en algunos pases, o el mo
narca o un dirigente revolucionario, como suceda
antes y sigue sucediendo ahora entre nosotros.
Ningn profesor universitario recuerda con gus
to las discusiones en torno a su nombramiento, que
LA CIENCIA COMO VOCACIN 189
raramente son agradables, y, sin embargo, puedo
asegurar que en los numerosos casos que me ha sido
dado conocer, sin excepcin alguna, exista la buena
voluntad de decidir por motivos puramente obje
tivos.
Hay que ver las cosas con claridad. No son nica
mente las insuficiencias de la seleccin operada a
travs de una decisin colectiva las que hacen tan
sumamente azarosa la suerte de los destinos acad
micos. Todo joven que se crea llamado a la profesin
acadmica debe tener conciencia clara de que la ta
rea que le aguarda tiene una doble vertiente. No le
bastar con estar cualificado como sabio, sino que
ha de estarlo tambin como profesor, y estas dos
cualidades no se implican recprocamente ni mu
chsimo menos. Una persona puede ser un sabio ex
cepcional y al mismo tiempo un profesor desastro
so. Pienso en la actividad docente de hombres como
Helmholtz o Ranke, que no son, desde luego, ejem
plos nicos. Tal como estn organizadas las cosas,
nuestras universidades, sobre todo las pequeas,
estn empeadas en una ridicula competencia por
conseguir el mayor nmero posible de estudiantes.
Quienes explotan el alquiler de habitaciones en las
ciudades universitarias saludan con festejos al estu
diante nmero mil, pero honran de preferencia con
un desfile de antorchas al que hace llegar a dos mil el
nmero total. El ingreso procedente de las matrcu
las se ve condicionado, hay que decirlo francamen
te, por el hecho de que estn ocupadas de modo
190 EL PO LTICO Y EL CIEN TFICO
atractivo las ctedras ms prximas, pero aun
prescindiendo de esto, es evidente que el nmero de
matrculas constituye un signo de xito susceptible
de expresin cuantitativa, en tanto que la calidad
cientfica no es cuantificable y que, frecuente y natu
ralmente, le sea negada a los innovadores audaces.
Todo queda subordinado a esta obsesin de la infi
nita bondad y valor del gran nmero de estudiantes.
Cuando se dice de alguien que es un mal profesor,
este juicio equivale en la mayor parte de los casos a
una sentencia de muerte acadmica, aunque se trate
del mayor sabio del mundo. Para colmo, la cuestin
de saber si alguien es buen o mal profesor es respon
dida en funcin de la asiduidad con que ese alguien se
ve honrado por los seores estudiantes, y es bien
conocido el hecho de que la afluencia de estudiantes
a una ctedra determinada depende, en grado casi
increble, de circunstancias puramente externas, ta
les como son el temperamento del profesor o su tim
bre de voz. Una experiencia ms que suficiente y una
sobria reflexin me han enseado a desconfiar pro
fundamente de los cursos masivos, por inevitables
que sean. La democracia est bien dentro de su pro
pio mbito, pero la educacin cientfica que, por
tradicin, hemos de procurar en las universidades
alemanas es una cuestin de aristocracia espiritual,
y sobre esto no cabe engaarse. Tambin es cierto
que la exposicin de los problemas cientficos de tal
modo que resulten comprensibles para una mente
no educada, pero capaz, y sta llegue (y esto es para
LA CIENCIA COMO VOCACIN 191
nosotros lo nico decisivo) a tener sobre ellos ideas
propias es quizs la ms difcil de las tareas pedag
gicas. No es, sin embargo, el nmero de oyentes el
que decide sobre el xito o el fracaso de este empe
o. Y volviendo a nuestro tema, este arte de ensear
es, en todo caso, un don personal que nada tiene que
ver con la calidad cientfica de un sabio. A diferencia
de Francia no tenemos nosotros, sin embargo, una
corporacin de inmortales de la ciencia, de tal
modo que, segn nuestra tradicin, las universida
des han de responder a la doble exigencia de la in
vestigacin y de la enseanza. El que las capacida
des para estas dos funciones distintas se den unidas
en un mismo individuo es simple casualidad.
La vida acadmica es, por tanto, puro azar. Resulta
casi imposible aceptar la responsabilidad de aconsejar
al joven que viene a pedir una orientacin sobre su
posible habilitacin. Si se trata de un judo hay
que responderle naturalmente lasciate ogni speranza.
Pero, en conciencia, a cualquier otro, aunque no lo
sea, hay que preguntarle tambin: Cree usted que
podr soportar sin amargarse y sin corromperse el
que ao tras ao pase por delante de usted una medio
cridad tras otra? Por supuesto, la respuesta que se
recibe es siempre la misma: Naturalmente, yo vivo
slo para mi vocacin. He de decir, no obstante,
que yo al menos he conocido a muy pocas personas que
puedan soportar esto sin dao para su vida interior.
Era esto lo que me pareca necesario decir sobre
las condiciones exteriores de la vida acadmica.
192 EL POLITICO Y EL CIENTFICO
Creo, sin embargo, que lo que ustedes esperaban
de m era algo distinto; que les hablase de la voca
cin ntima del hombre de ciencia. En la actualidad
la situacin interior de la vocacin cientfica est
condicionada, en primer lugar, por el hecho de que
la ciencia ha entrado en un estadio de especializa-
cin antes desconocido y en el que se va a mantener
para siempre. Todos los trabajos que rozan con
otras disciplinas, como los que ocasionalmente ha
cemos y como los que los socilogos tienen que
hacer una y otra vez, se llevan a cabo con la resignada
conciencia de que tal vez se estn proporcionando al
especialista cuestiones tiles en las que l no caera
fcilmente desde su propia situacin, pero que el
trabajo propio, como tal, ha de quedar inevitable
mente muy incompleto. Slo mediante una estricta
especializacin puede tener el trabajador cientfico
ese sentimiento de plenitud, que seguramente no se
produce ms de una vez a lo largo de una vida y que
le permite decir: Aqu he construido algo que du
rar. En nuestro tiempo la obra realmente impor
tante y definitiva es siempre obra de especialistas.
Quien no es capaz de ponerse, por decirlo as, unas
anteojeras y persuadirse a s mismo de que la salva
cin de su alma depende de que pueda comprobar
esta conjetura y no otra alguna, en este preciso pa
saje de este manuscrito, est poco hecho para la
ciencia. Jams experimentar en s mismo lo que
podramos llamar la vivencia de la ciencia. Sin
esta extraa embriaguez, ridicula para todos los que
LA CIENCIA COMO VOCACIN
193
la ven desde fuera, sin esta pasin, sin este senti
miento de que tuvieron que pasar milenios antes
de que yo apareciera y milenios aguardaron en si
lencio a que yo comprobase esta hiptesis, no se
tiene vocacin para la ciencia y es preferible de
dicarse a algo distinto. Nada tiene valor para el
hombre en cuanto hombre si no puede hacerlo con
pasin.
Sucede, sin embargo, que por mucha, autntica y
profunda que sea esta pasin no es posible forzar
con ella el resultado. No es ms que una condicin
previa de lo que s es decisivo, de la inspiracin.
En los crculos juveniles est hoy muy extendida la
idea de que la ciencia se ha convertido en una opera
cin de clculo que se lleva a efecto en los laborato
rios o en los archivos estadsticos con el fro enten
dimiento, y no con toda el alma, en algo que se
produce como en una fbrica. Frente a esta creen
cia hay que sealar, por de pronto, que parte de un
conocimiento errneo de lo que ocurre en una f
brica y de lo que ocurre en un laboratorio. Para lle
gar a producir algo valioso en uno u otro lugar es
necesario que al hombre se le ocurra algo, aquello
precisamente que es adecuado. Esta ocurrencia, sin
embargo, no puede ser forzada y no tiene nada de
fro clculo. Por supuesto que tambin el fro clcu
lo es una condicin previa. Ningn socilogo, por
ejemplo, puede lamentar el tener que dedicarse du
rante meses, y quizs en su vejez, a realizar opera
ciones perfectamente triviales. Se paga caro el inten
194 BL PO LTICO Y EL CIEN TFICO
to de descargarse de esta tarea con la ayuda de me
dios mecnicos, si es que realmente quiere sacarse
algo de ella, aunque lo que se saca sea con frecuencia
muy poca cosa. Pero si no se le ocurre algo con
creto sobre la direccin de su clculo y, mientras
ste se est efectuando, sobre el alcance de sus posi
bles resultados, ni siquiera esta poca cosa se conse
guir. Slo sobre el terreno de un duro trabajo
surge normalmente la ocurrencia, aunque se den al
gunas excepciones a esta regla general. La ocu
rrencia de un aficionado puede tener el mismo o
mayor alcance cientfico que la de un especialista, y
a aficionados tenemos que agradecerles muchos de
nuestros mejores planteamientos y conocimientos.
El aficionado slo se distingue del especialista
(como Helmholtz deca de Robert Mayer) porque le
falta la firme seguridad del mtodo de trabajo y, en
consecuencia, no est la mayor parte de las veces en si
tuacin de apreciar y controlar o, incluso, de llevar
a cabo la ocurrencia. La ocurrencia no puede susti
tuir al trabajo, como ste a su vez no puede ni sus
tituir ni forzar a la ocurrencia, como no puede hacer
lo tampoco la pasin. Trabajo y pasin s pueden, en
cambio, provocarla, sobre todo cuando van unidos,
pero ella viene cuando quiere y no cuando quere
mos nosotros. De hecho es perfectamente cierto que
las mejores cosas se le ocurren a uno mientras fuma
un cigarro en el sof, como le suceda a Ihering, o
quizs, como de s mismo dice Helmholtz con preci
sin de fsico, mientras pasea por caminos en leve
LA CIENCIA COMO VOCACIN 195
cuesta, o en cualquier otro momento. En todo caso
surge cuando menos se la espera y mientras uno
pena y se afana en la mesa de trabajo. Claro es que
jams surgira si uno no tuviera tras s esas horas de
penar en la mesa de trabajo y esa preocupacin
constante por las cuestiones abiertas. Sea como fue
re, el trabajador cientfico tiene que tomar tambin
en cuenta este azar, comn a todo trabajo cientfico,
de que la inspiracin puede venir o no venir. Se puede
ser un destacado trabajador y no haber tenido ja
ms una ocurrencia valiosa. Lo que s constituye un
error grave es creer que esto ocurre slo en la cien
cia y que, por ejemplo, las cosas suceden de modo
distinto en un laboratorio que en un negocio. Un co
merciante o un gran industrial sin fantasa comer
cial, es decir, sin ocurrencias, sin ocurrencias ge
niales, no pasar nunca de ser, en el mejor de los
casos, dependiente o empleado tcnico, y jams es
tructurar nuevas organizaciones. No es, en modo
alguno, cierto que la inspiracin juegue mayor pa
pel en la ciencia que en la solucin de los problemas
prcticos que se plantean a un empresario moder
no, aunque la soberbia de los cientficos no lo crea as.
As como tampoco, en contra de lo que suele creer
se, es su papel menor en la ciencia que en el arte.
Es una idea infantil la de que un matemtico pue
de llegar a un resultado cientficamente valioso
trabajando sobre su mesa con una regla de clculo o
cualquier otro medio mecnico o mquina de cal
cular. Es evidente, por supuesto, que tanto por su
196 EL PO LTICO Y EL CIEN TFICO
sentido como por los resultados a los que apunta, la
fantasa matemtica de un Weierstrass est orienta
da de modo muy distinto a la de un artista, y que
una y otra son cualitativamente diferentes. Pero no
difieren en cuanto procesos psicolgicos. Ambas
son embriaguez (en el sentido de la mana plat
nica) e inspiracin.
El que alguien tenga inspiraciones cientficas es
cosa que depende de un destino que se nos esconde
y, adems, de ciertos dones. Sobre la base de esta
verdad indudable se ha originado una actitud, muy
extendida, sobre todo, y por razones bien compren
sibles entre la juventud, con la que se rinde a ciertos
dolos un culto del que encontramos muestras en
todas las esquinas y en todos los peridicos. Estos
dolos son la personalidad y la vivencia. Ambos
estn estrechamente conectados y predomina la
idea de que es la segunda la que contribuye a formar
la primera, a cuya esencia pertenece. La gente se
atormenta por acumular vivencias, puesto que
eso es lo que se espera de una personalidad, y si no lo
consigue tiene que comportarse, al menos, como si
hubiese recibido ese don. Antes esa vivencia se lla
maba en alemn sensacin, y se tena, me parece,
una idea ms correcta de lo que es y lo que significa
la personalidad.
Distinguidos oyentes: en el campo de la ciencia
slo tiene personalidad quien est pura y simple
mente al servicio de la causa. Y no es slo en el terre
no cientfico en donde sucede as. No conocemos
LA CIENCIA COMO VOCACION
ningn gran artista que haya hecho otra cosa que
servir a su arte y slo a l. Incluso en una personali
dad como la de Goethe, el arte ha resultado perjudi
cado por la libertad que el artista se tom de querer
hacer de su propia vida una obra de arte. Quizs
se ponga en duda esta afirmacin, pero, en todo
caso, hay que ser un Goethe para poder permitirse
tal libertad, y nadie me negar que hasta un hombre
de esa categora, de los que slo aparecen una vez
cada mil aos, tiene que pagar un precio por ella. Lo
mismo sucede en lo que respecta a la poltica, de la
que no hemos de tratar hoy.
En el terreno cientfico es absolutamente seguro
que carece de personalidad quien se presenta en
escena como empresario de la causa a la que debe
ra servir, intenta legitimarse mediante su viven
cia y continuamente se pregunta: Cmo podra
yo demostrar que soy algo ms que un simple espe
cialista?, cmo hacer para decir algo que en su for
ma o en su fondo nadie haya dicho antes que yo?
Es sta una actitud muy generalizada que indefecti
blemente empequeece y que rebaja a aquel que tal
pregunta se hace, mientras que, por el contrario, la
entrega a una causa y slo a ella eleva a quien as
obra hasta la altura y dignidad de la causa misma.
Tambin en este punto ocurre lo mismo al cientfico
y al artista.
Pero pese a la existencia de estas condiciones pre
vias comunes tanto a nuestro trabajo como al traba
jo artstico, el trabajo cientfico est sometido a un
198 EL POLTICO Y EL CIEN TFICO
destino que lo distingue profundamente de aqul. El
trabajo cientfico, en efecto, est inmerso en la co
rriente del progreso, mientras que en el terreno del
arte, por el contrario, no cabe hablar de progreso en
este sentido. No es cierto que la obra de arte de una
poca que dispone de nuevos medios tcnicos o de
conocimientos ms profundos sobre las leyes de la
perspectiva est, slo por esto, por encima de otra
obra producida en una poca en la que ni existan
estos medios ni se conocan esas leyes, con tal, natu
ralmente, de que esta ltima sea material y formal
mente justa, es decir, con tal de que haya elegido y
tratado su objeto como era posible hacerlo artstica
mente careciendo de esos medios y de esas leyes.
Una obra de arte que sea realmente acabada no
ser nunca superada ni envejecer jams. El indivi
duo podr apreciar de manera distinta la importan
cia que para l, personalmente, tiene esa obra, pero
nadie podr decir nunca de una obra que est real
mente lograda en sentido artstico, que ha sido
superada por otra que tambin lo est. En la cien
cia, por el contrario, todos sabemos que lo que he
mos producido habr quedado anticuado dentro de
diez o de veinte o de cincuenta aos. se es el desti
no y el sentido del trabajo cientfico y al que ste, a
diferencia de todos los dems elementos de la cultu
ra, que estn sujetos a la misma ley, est sometido y
entregado. Todo logro cientfico implica nuevas
cuestiones y ha de ser superado y ha de envejecer.
Todo el que quiera dedicarse a la ciencia tiene que
LA CIENCIA COMO VOCACION 199
contar con esto. Ciertamente existen trabajos cien
tficos que pueden guardar su importancia de modo
duradero como instrumentos de gozo a causa de
su calidad artstica o como medios de preparacin
para el trabajo. En todo caso, hay que repetir que el
ser superados necesariamente no es slo el destino de
todos nosotros, sino tambin la finalidad propia
de nuestra tarea comn. No podemos trabajar sin la
esperanza de que otros han de llegar ms all que
nosotros, en un progreso que, en principio, no tiene
fin. Llegamos as al problema del sentido de la
ciencia.
No es fcil de entender, en efecto, que algo que
est sometido a tal ley tenga en s mismo sentido y
sea en s mismo comprensible. Por qu ocuparse de
algo que, en realidad, no tiene ni puede tener nunca
fin? Una primera respuesta es la de que eso se hace
con una finalidad prctica o, en trminos ms am
plios, tcnica: para poder orientar nuestro compor
tamiento prctico en funcin de las expectativas
que la experiencia cientfica nos ofrece. Esta res
puesta es correcta, pero slo tiene sentido para el
hombre prctico. Cul es, sin embargo, la actitud
ntima del hombre de ciencia respecto de su profe
sin? En el caso, naturalmente, de que se ocupe de
ello. Afirma que cultiva la ciencia por s misma y
no porque otros consigan con ella xitos tcnicos o
econmicos, o puedan alimentarse, vestirse, alum
brarse o gobernarse mejor. Pero en qu sentido
cree l que tiene que entregarse a crear algo destina
200 EL POLTICO Y EL CIEN TFICO
do indefectiblemente a envejecer, sumergirse en esta
empresa dividida en parcelas especializadas y ca
rente de trmino final? La respuesta a esta cuestin
exige algunas consideraciones de orden general.
El progreso cientfico constituye una parte, la
ms importante, de ese proceso de intelectualiza-
cin al que, desde hace milenios, estamos sometidos
y frente al cual, por lo dems, se adopta hoy frecuen
temente una actitud extraordinariamente negativa.
Tratemos de ver claramente, por de pronto, qu es
lo que significa desde el punto de vista prctico esta
racionalizacin intelectualista operada a travs de la
ciencia y de la tcnica cientficamente orientada.
Significa, quizs, que hoy cada uno de los que esta
mos en esta sala tiene un conocimiento de sus pro
pias condiciones de vida ms claro que el que de las
suyas tena un indio o un hotentote? Difcilmente
ser eso verdad. A no ser que se trate de un fsico,
quien viaja en tranva no tendr seguramente ni
idea de cmo y por qu aquello se mueve. Adems,
tampoco necesita saberlo. Le basta con poder con
tar con el comportamiento del tranva y orientar
as su propia conducta, pero no sabe cmo hacer
tranvas que funcionen. El salvaje sabe muchsimo
ms acerca de sus propios instrumentos. Si se trata
de gastar dinero, podra apostar a que, aunque se
encuentren encesta sala algunos economistas, ob
tendramos tantas respuestas distintas como sujetos
interrogados si se nos ocurriera preguntar por qu
con una misma cantidad de dinero podemos cm-
LA CIENCIA COMO VOCACIN 201
prar, segn las ocasiones, cantidades muy distintas
de la misma cosa. El salvaje, por el contrario, sabe
muy bien cmo conseguir su alimento cotidiano y
cules son las instituciones que le ayudan para eso.
La intelectualizacin y racionalizacin crecientes no
significan, pues, un creciente conocimiento general
de las condiciones generales de nuestra vida. Su sig
nificado es muy distinto; significan que se sabe o se
cree que en cualquier momento en que se quiera se
puede llegar a saber que, por tanto, no existen en
torno a nuestra vida poderes ocultos e imprevisi
bles, sino que, por el contrario, todo puede ser do
minado mediante el clculo y la previsin. Esto quie
re decir simplemente que se ha excluido lo mgico
del mundo. A diferencia del salvaje, para quien tales
poderes existen, nosotros no tenemos que recurrir
ya a medios mgicos para controlar los espritus o
moverlos a piedad. Esto es cosa que se logra merced
a los medios tcnicos y a la previsin. Tal es, esen
cialmente, el significado de la intelectualizacin.
Ahora bien, cabe preguntarse si todo este proce
so de desmagificacin, prolongado durante mile
nios en la cultura occidental, si todo este progreso
en el que la ciencia se inserta como elemento inte
grante y fuerza propulsora, tiene algn sentido que
trascienda de lo puramente prctico y tcnico. Este
problema est planteado de manera.ejemplar en la
obra de Len Tolstoi, quien llega a l por un camino
peculiar. Su meditacin se va centrando cada vez
ms en una sola cuestin, la de si la muerte constitu
202 EL PO LITICO Y EL CIEN TFICO
ye o no un fenmeno con sentido. Su respuesta es
que para el hombre culto la muerte no tiene sentido.
La vida individual civilizada, instalada en el pro
greso, en lo infinito, es incapaz, segn su propio
sentido, de trmino alguno. Siempre hay un progre
so ms all de lo ya conseguido, y ningn mortal
puede llegar a las cimas situadas en el infinito. Abra-
ham o cualquier campesino de los viejos tiempos
mora viejo y saciado de vivir porque estaba den
tro del crculo orgnico de la vida; porque, de acuer
do con su sentido inmanente, su vida le haba ya
dado al trmino de sus das cuanto la vida poda
ofrecer; porque no quedaba ante l ningn enigma
que quisiera descifrar y poda as sentirse satisfe
cho. Por el contrario, un hombre civilizado, inmer
so en un mundo que constantemente se enriquece
con nuevos saberes, ideas y problemas, puede sen
tirse cansado de vivir, pero no saciado. Nunca
habr podido captar ms que una porcin mnima
de lo que la vida del espritu continuamente alum
bra, que ser, adems, algo provisional, jams defi
nitivo. La muerte resulta as para l un hecho sin
sentido. Y como la muerte carece de sentido, no lo
tiene tampoco la cultura en cuanto tal, que es justa
mente la que con su insensata progresividad priva
de sentido a la muerte. En todas sus novelas tardas
se repite esta nota fundamental del arte de Tolstoi.
Qu pensar de todo esto? Tiene el progreso en
cuanto tal un sentido cognoscible que vaya ms all
de lo puramente tcnico, de tal modo que su servi
LA CIENCIA COMO VOCACIN 203
ci constituye una vocacin significativa? Es im
prescindible plantear esta cuestin. El problema ya
no es as slo el de la vocacin del cientfico, el del
significado que la ciencia tiene para quien a ella se
entrega. Se trata ya de otra cosa, de determinar qu
es la vocacin cientfica dentro de la vida toda de la
humanidad y cul es su valor.
Es increble la diferencia que en este punto existe
entre el pasado y el presente. Recuerden ustedes el
maravilloso cuadro que se nos describe al comienzo
del Libro Sptimo de la Repblica de Platn: Un
grupo de Hombres se encuentran encadenados en
una caverna, con los rostros dirigidos a la pared del
fondo y volviendo las espaldas a la luz, de tal modo
que slo pueden ver las sombras que danzan en la
pared y tratar de averiguar la relacin que entre ellas
existe. Uno de ellos logra, al fin, romper las cadenas,
se vuelve y mira hacia el sol. Cegado, se mueve a
tientas y cuenta balbuciente lo que ve. Los dems le
llaman loco, pero, poco a poco, el liberado aprende
a ver en la luz y asume entonces la tarea de descen
der hasta donde sus compaeros quedaron para li
brarlos de sus cadenas y conducirlos a ella. ste es el
filsofo, y la luz del sol es la verdad de la ciencia, que
no busca apariencias y sombras, sino el verdadero
ser.
Quin tiene hoy una actitud semejante frente a la
ciencia? El sentimiento hoy predominante, especial
mente entre la juventud, es ms bien el contrario.
Las construcciones intelectuales de la ciencia son
204 EL PO LTICO Y EL CIEN TFICO
hoy para los jvenes un reino ultraterreno de artifi
ciosas abstracciones que tratan de aferrar en sus pli
das manos la sangre y la savia de la vida real sin con
seguirlo jams. Es aqu, en la vida, en lo que para
Platn no era sino un juego de sombras en la pared,
en donde late la verdadera realidad. Todo lo dems
no son sino fantasmas vacos desviados de la reali
dad. Cmo pudo llegar a producirse este cambio?
El apasionado entusiasmo de Platn en la Repblica
se explica, en ltimo trmino, por el descubrimiento
reciente de uno de los mayores instrumentos del co
nocimiento cientfico, del concepto. Fue Scrates
quien descubri su alcance, aunque no sea l el ni
co descubridor del concepto. Ya en la India pueden
encontrarse elementos lgicos muy semejantes a los
de Aristteles. En ningn sitio fuera de Grecia se tie
ne, sin embargo, conciencia de su importancia. Fue
all en donde por vez primera fue visto como un ins
trumento utilizable, merced al cual puede colocarse
a cualquier persona en el torno de la lgica y no per
mitirle escapar de l a menos que confiese, o bien
que no sabe nada, o bien que sta y no otra alguna es
la verdad eterna que, a diferencia de las acciones e
impulsos de los hombres ciegos, no ha de pasar ja
ms. sta fue la inaudita vivencia de los discpulos
de Scrates. De ella pareca necesariamente dedu
cirse que una vez que se hubiese encontrado el con
cepto de lo bello, de lo bueno, de la bravura, del alma
o de cualquier otra cosa, tambin podra encontrar
se su verdadero ser, quedando as abierto el camino
LA CIENCIA COMO VOCACION 205
que permitira ensear y aprender cul es el modo
justo de comportarse en la vida y, sobre todo, de
comportarse como ciudadano. Para el heleno, cuyo
pensamiento es radicalmente poltico, todo depen
de, en efecto, de esta ltima cuestin decisiva, cuya
investigacin constituye el sentido ms hondo de la
ciencia.
Junto a este descubrimiento del espritu helnico
aparece, como fruto del Renacimiento, el segundo
gran instrumento del trabajo cientfico: el experi
mento racional como medio de una experiencia
controlada y digna de confianza, sin la cual no sera
posible la ciencia emprica actual. Tambin ya antes
de esta poca se haba experimentado. Se haban
efectuado, por ejemplo, experimentos psicolgicos
en la India al servicio de la tcnica asctica del yoga, y
experimentos matemticos tanto en Grecia como en
la Europa medieval, all con finalidades de tcnica
militar y aqu para la explotacin de minas. La eleva
cin del experimento como tal a principio de la inves
tigacin es, sin embargo, obra del Renacimiento. Los
pioneros de esta nueva senda son los primeros gran
des artistas modernos, Leonardo y sus pares, pero so
bre todo y muy caracterizadamente los msicos
experimentales del siglo xvi, con su clavicordio de
pruebas. De ellos la experimentacin pas a la cien
cia, especialmente por obra de Galileo, a la teora, a
travs de Bacon, y ms tarde a cada una de las disci
plinas cientficas singulares en las universidades del
continente, sobre todo las italianas y las holandesas.
206 EL PO LTICO Y EL CIEN TFICO
Qu significado tena la ciencia para estos hom
bres situados en las fronteras de la modernidad?
Para los artistas experimentales del tipo de Leonar
do y de los innovadores musicales, la ciencia signifi
caba el camino hacia el arte verdadero, que para
ellos era tambin el de la verdadera naturaleza. Ha
ba que elevar el arte a la categora de la ciencia, y
esto significaba sobre todo que, por su rango social
y el sentido de su vida, el artista tena que ser equi
parado con el doctor. sta es la ambicin que yace
en el fondo del Tratado de la Pintura de Leonardo.
Podramos decir hoy que la ciencia es el camino
hacia la naturaleza? Esto sonara como una blasfe
mia en los odos de la juventud. Hoy se trata ms
bien de lo contrario, de liberarse del intelectualismo
cientfico para volver hacia nuestra propia naturale
za y, a travs de ella, hacia la naturaleza en general.
El camino que lleva al arte pleno? Esta afirmacin
ni siquiera requiere crtica. Pero es que en el mo
mento del nacimiento de las ciencias exactas de la
naturaleza todava se esperaba ms de ellas. Si re
cuerdan la frase de Swammerdam (aqu, en la ana
toma de un piojo, les traigo una prueba de la Pro
videncia divina), vern ustedes que el trabajo
cientfico, indirectamente influenciado por el pro
testantismo y el puritanismo, se consideraba a s
mismo en aquel tiempo como el camino hacia Dios.
Es sta una actitud que no comparten ya los filso
fos de su tiempo, con sus conceptos y deducciones.
Toda la teologa pietista de esa poca, especialmente
LA CIENCIA COMO VOCACIN 207
Spener, saba ya que no era posible encontrar a
Dios por ese camino, que era el seguido durante la
Edad Media. Dios est escondido, sus caminos no
son nuestros caminos ni sus pensamientos los nues
tros. En las ciencias exactas de la naturaleza, sin em
bargo, en donde sus obras podan captarse fsica
mente, se esperaba poder hallar las huellas de sus
propsitos respecto del mundo. Qu es lo que hoy
sucede? Excepto alguno de esos nios grandes que
frecuentemente se mueven en el mundo de las cien
cias naturales, quin cree todava hoy que los cono
cimientos stronmicos, biolgicos, fsicos o qu
micos pueden ensearnos algo sobre el sentido del
mundo o siquiera sobre el camino por el que pueden
hallarse indicios de ese sentido, en el supuesto de
que exista? Si tales conocimientos tienen algn efec
to es ms bien el de secar de raz la fe en que existe
algo que pueda ser llamado sentido del mundo.
La ciencia camino hacia Dios? Camino hacia Dios
ese poder especficamente ajeno ala divinidad? Que
se lo confiese o no, nadie puede tener hoy dudas en
el fondo de su ser de que la ciencia es ajena a la idea
de Dios. La emancipacin respecto del racionalis
mo y el intelectualismo de la ciencia constituye la
premisa fundamental para vivir en comunidad con
lo divino. Esta expresin u otra sensiblemente anlo
ga es uno de los enunciados fundamentales que
brota del sentimiento de nuestra juventud religiosa
o de aquella parte de nuestra juventud que aspira a
tener una vivencia religiosa. Lo que le interesa no es,
208 F.L PO LTICO Y EL CIEN TFICO
por lo dems, la vivencia religiosa, sino la vivencia
en general. Lo que s es extrao es el camino que
para ello se toma y que consiste, en definitiva, en
elevar a la conciencia y colocar bajo la lupa de la ra
zn lo nico que hasta ahora no se haba visto afec
tado por el intelectual ismo, la esfera de lo irracional.
Esto es lo que en la prctica est aconteciendo con el
moderno romanticismo intelectual de lo irracional.
El camino para liberarse del intelectualismo lleva
justamente al punto opuesto de aquel que se propo
nan alcanzar quienes lo emprendieron.
Tras la aniquiladora crtica nietzscheana de aque
llos ltimos hombres que haban encontrado la
felicidad, puedo dejar de lado el ingenuo optimis
mo que festejaba en la ciencia, es decir, en la tcnica
cientficamente fundamentada, el camino hacia la
felicidad. Quin cree hoy da en eso, si se excep
tan algunos nios grandes de los que pueblan las
ctedras o las salas de redaccin de los peridicos?
Volvamos atrs. Dados estos supuestos y tenien
do en cuenta que, como acabamos de decir, han
naufragado ya todas esas ilusiones que vean en la
ciencia el camino hacia el verdadero ser, hacia el
arte verdadero, hacia la verdadera naturaleza,
hacia el verdadero Dios, hacia la felicidad verda
dera, cul es el sentido que hoy tiene la ciencia
como vocacin? La respuesta ms simple es la que
Tolstoi ha dado con las siguientes palabras: La
ciencia carece de sentido puesto que no tiene res
puesta paralas nicas cuestiones que nos importan,
LA CIENCIA COMO VOCACION 209
las de qu debemos hacer y cmo debemos vivir.
Difcilmente podra discutirse el hecho de que, efec
tivamente, no responde a estas cuestiones. El pro
blema est, sin embargo, en el sentido en que puede
decirse que no ofrece ninguna respuesta, y en si
tal vez, a falta de respuesta, la ciencia no contribuye,
en cambio, a plantear adecuadamente estas cues
tiones.
Hoy en da se suele hablar con frecuencia de una
ciencia sin supuestos previos. Existe tal cosa?
Todo depende, desde luego, del sentido que se d a
esta expresin. Todo trabajo cientfico tiene siempre
como presupuesto la validez de la Lgica y de la Me
todologa, que son los fundamentos generales de
nuestra orientacin en el mundo. Estos supuestos
no suscitan grandes problemas, al menos en lo que
toca a las cuestiones que ahora nos ocupan. Sin em
bargo, todo trabajo cientfico tiene an otro supues
to necesario, el de que el resultado que con l se in
tenta obtener es importante, en el sentido de que
es digno de ser sabido. Con este supuesto vuelven
evidentemente a plantersenos todos nuestros pro
blemas, pues l no es a su vez cientficamente de
mostrable. Slo cabe interpretarlo de acuerdo con su
sentido ltimo y aceptarlo o rechazarlo, segn cual
sea la actitud de cada uno frente a la vida.
La relacin del trabajo cientfico con estos su
puestos previos es, adems, muy distinta segn la
estructura de las diferentes ciencias. Las ciencias na
turales, como la Fsica, la Qumica o la Astronoma,
210 EL PO LTICO Y EL CIEN TFICO
presuponen como algo evidente por s mismo que
las leyes que estas ciencias logran construir acerca
del acontecer csmico son dignas de ser conocidas.
Y esto no slo porque con estos conocimientos pue
den conseguirse xitos tcnicos, sino tambin en
quien las cultiva por vocacin, por el conoci
miento mismo. Este supuesto no es en s mismo
demostrable, as como tampoco puede demostrarse
que sea digno de existir el mundo que tales leyes
describen, que ese mundo tenga un sentido y que
tenga sentido vivir en l. Por esto las ciencias de la
naturaleza no se plantean estas cuestiones. Pense
mos ahora, por ejemplo, en una ciencia tan alta
mente desarrollada desde el punto de vista cientfi
co como es la Medicina moderna. El presupuesto
general de la tarea mdica es, expresado en sus tr
minos ms simples, el de que hay que conservar la
vida como tal y hay que disminuir cuanto se pueda
el sufrimiento. Se trata de un supuesto muy proble
mtico. El mdico, gracias a sus recursos, mantiene
vivo al enfermo incurable aunque ste le suplique
que lo libere de la vida, aunque los parientes, para
quienes esa vida carece ya de valor, que quieren ver-
la liberada del dolor o que no pueden soportar los
costos que implica el mantenerla (puede tratarse,
por ejemplo, de un loco pauprrimo), estn desean
do consciente o inconscientemente, y no sin razn,
la muerte del enfermo. Slo el Cdigo Penal y los su
puestos sobre los que la Medicina se asienta impi
den que el mdico se aparte de esta lnea de conduc
LA CIENCIA COMO VOCACIN 211
ta. La Medicina no se pregunta si la vida es digna de
ser vivida o cundo lo deja de ser. Todas las ciencias
de la naturaleza responden a la pregunta de qu de
bemos hacer si queremos dominar tcnicamente la
vida. Las cuestiones previas de si debemos y, en el
fondo, queremos conseguir este dominio y si tal do
minio tiene verdaderamente sentido son dejadas de
lado o, simplemente, son respondidas afirmativa
mente de antemano. Pensemos ahora en una disci
plina distinta, como es la Ciencia del Arte. La estti
ca parte del hecho de que existen obras de arte y
trata de averiguar en qu condiciones se produce
este hecho. No se plantea, sin embargo, el problema
de si el reino del arte no es, quizs, un reino de la
magnificencia diablica, un reino de este mundo
que es por eso mismo, en su ms profundo sentido,
un reino enemigo de Dios y, en cuanto a su espritu
profundamente aristocrtico, enemigo tambin de
la fraternidad entre los hombres. Por esto la esttica
no se pregunta si deben existir o no obras de arte.
Otro tanto ocurre con la jurisprudencia, que se limi
ta a constatar lo que es vlido segn las reglas del
pensamiento jurdico, en parte estrictamente lgico
y en parte vinculado por unos esquemas convencio
nalmente construidos. Su funcin es la de determi
nar cundo son obligatorias determinadas normas
jurdicas y determinados mtodos para su interpre
tacin. No responde, en cambio, a la cuestin de si
debe existir el Derecho o de si deben establecerse
precisamente esas normas y no otras; slo puede in
212 EL PO LTICO Y EL CIEN TFICO
dicar que si quiere obtenerse tal fin, el medio apro
piado para alcanzarlo, de acuerdo con las reglas de
nuestro pensamiento jurdico, es tal o cual norma.
O piensen ustedes, por ltimo, en las ciencias hist
ricas. Ensean a comprender los fenmenos pol
ticos, artsticos, literarios y sociales teniendo en
cuenta las circunstancias de su aparicin, pero no
tienen respuesta para la cuestin de si tales fenme
nos debieron o deben existir, o si vale la pena moles
tarse en conocerlos. Da por supuesto que existe un
inters en participar, mediante este conocimiento,
en la comunidad de los hombres cultos, pero es
incapaz de probar esto cientficamente ante na
die. El hecho de tomar como supuesto la existencia
de ese inters no basta para hacerlo evidente por s
mismo, cosa que, desde luego, no es en modo al
guno.
Reduzcmonos ahora a las disciplinas que yo ten
go ms prximas, es decir, a la Sociologa, la Histo
ria, la Economa, la Teora del Estado y esa especie
de Filosofa de la Cultura que se propone como tarea
la interpretacin de todos los fenmenos de este g
nero. Se dice, y es afirmacin que yo suscribo, que la
poltica no tiene cabida en las aulas. En primer lugar
no deben hacer poltica los estudiantes. Yo lamenta
ra el hecho de que los estudiantes pacifistas de Ber
ln armaran un escndalo en el aula de mi antiguo
colega Dietrich Schfer con la misma fuerza con que
lamento el escndalo que, segn parece, le han orga
nizado los estudiantes antipacifistas al profesor
LA CIENCIA COMO VOCACION 213
Foerster, de quien tan alejado estoy, sin embargo, en
cuanto a opiniones. Pero tampoco han de hacer po
ltica en las aulas los profesores, especialmente y
menos que nunca cuando han de ocuparse de la po
ltica desde el punto de vista cientfico. Las tomas de
posicin poltica y el anlisis cientfico de los fen
menos y de los partidos polticos son dos cosas bien
distintas. Si se habla de democracia en una asamblea
popular no es para hacer secreto de la propia acti
tud; precisamente lo moralmente obligatorio es, por
el contrario, el tomar partido. Las palabras que en
tonces se utilizan no son instrumento de anlisis
cientfico, sino de propaganda poltica frente a los
dems. No son rejas de arado para labrar el terreno
del pensamiento contemplativo, sino espadas para
acosar al enemigo, medios de lucha. Utilizar la pala
bra de este modo en un aula o en una conferencia se
ra, por el contrario, un sacrilegio. Cuando en estas
ocasiones haya que referirse a la democracia, ha
br que presentar sus distintas formas, analizar su
funcionamiento, sealar qu consecuencias tienen
para la vida cada una de esas formas, contraponer
las a las formas no democrticas de ordenacin po
ltica y tratar de que, en la medida de lo posible, el
auditor se coloque en situacin de poder tomar po
sicin al respecto a partir de sus propios ideales bsi
cos. El verdadero maestro, no obstante, se guardar
muy mucho de empujar hacia una posicin deter
minada aprovechando su labor en la ctedra, ni di
rectamente ni a travs de sugerencias, pues el dejar
214 EL POLTICO Y EL CIEN TFICO
que los hechos hablen por s mismos constituye la
forma ms desleal de ejercer presin sobre el audi
torio.
Cul es la razn de que no debamos hacer esto? De
antemano he de decir que algunos muy estimados
colegas mos entienden que es imposible poner en
prctica esta autolimitacin y que aunque no lo fue
ra no se tratara sino de un puro capricho. Cierta
mente no cabe demostrarle a nadie cientficamen
te de antemano cul es su deber como profesor. Lo
nico que se le puede exigir es que tenga la probidad
intelectual necesaria para comprender que existen
dos tipos de problemas perfectamente heterogneos:
de una parte la constatacin de los hechos, la de
terminacin de contenidos lgicos o matemticos o
de la estructura interna de fenmenos culturales; de
la otra, la respuesta a la pregunta por el valor de la
cultura y de sus contenidos concretos y, dentro de
ella, de cul debe ser el comportamiento del hombre
en la comunidad cultural y en las asociaciones pol
ticas. Si alguien pregunta que por qu no se pueden
tratar en el aula los problemas de este segundo gne
ro hay que responderle que por la simple razn de
que no est en las aulas el puesto del demagogo o del
profeta. Para unos y otros ha sido dicho: Id por ca
lles y plazas y hablad all pblicamente. Es decir, ve
all en donde se te puede hacer crticas. En el aula es
el profesor el que habla en tanto que los oyentes han
de callar; para hacer su carrera, los estudiantes estn
obligados a asistir a las clases del profesor, y en ellas
LA CIENCIA COMO VOCACION 215
no se le permite a nadie hacerle crticas. Me parece
de una absoluta falta de responsabilidad que el pro
fesor aproveche estas circunstancias para marcar a
los estudiantes con su propias opiniones polticas,
en lugar de limitarse a cumplir su misin especfica,
que es la de serles til con sus conocimientos y con
su experiencia cientfica. Por supuesto, es siempre
posible que algn profesor slo consiga a medias
prescindir de sus simpatas polticas. En este caso
se expondr a las ms agudas crticas de su propia
conciencia. Este hecho, en definitiva, nada prueba.
Tambin son posibles los errores puramente objeti
vos y tampoco ellos suponen un argumento en con
tra del deber de buscar la verdad. Adems, es tam
bin el inters cientfico el que me hace condenar esa
actitud. Basndome en la obra de nuestros historia
dores, me comprometo a ofrecer la prueba de que
all en donde un hombre de ciencia permite que se
introduzcan sus propios juicios de valor deja de te
ner una plena comprensin del tema. Por lo dems,
esta cuestin excede, con mucho, del tema que nos
proponemos tratar hoy y exigira por s sola un lar
go tratamiento.
Me limitar a preguntar que cmo es posible im
poner un mismo criterio evaluativo a un catlico y a
un masn que asistan juntos a un curso sobre las
formas de gobierno, las distintas Iglesias o la histo
ria de las religiones. Evidentemente eso es cosa que
no puede lograrse. Y, sin embargo, el profesor ha de
querer y ha de intentar ser tan til al uno como al
216 EL POLTICO Y EL CIEN TFICO
otro con sus conocimientos y mtodos. Podran ob
jetarme ustedes, y con razn, que un catlico cre
yente no aceptar jams los hechos que, sobre las
circunstancias que dieron origen al cristianismo, le
exponga un profesor que no comparta sus presu
puestos dogmticos. Aunque esto sea absolutamen
te cierto, la diferencia subsiste y estriba en lo si
guiente: La ciencia sin supuestos previos, en el
sentido de que rechaza toda vinculacin religiosa,
no reconoce en cuanto a ella ni el milagro ni la
revelacin. Si los aceptase traicionara sus propios
presupuestos, en tanto que el creyente acepta tan
to el uno como la otra. Esa ciencia sin supuestos
previos no exige de l nada menos (pero tampoco
nada ms) que el reconocimiento de que si se debe
explicar el origen del cristianismo sin tomar en
cuenta esos factores, que para una explicacin em
prica no tienen valor causal, hay que explicarlo pre
cisamente en la forma en que se intenta. Esto s pue
de reconocerlo sin faltar a su fe.
Pero, tendr entonces sentido la aportacin de la
ciencia para aquellos a quienes dejan indiferentes
los hechos y para los que slo cuenta la toma de po
sicin en la prctica? Tal vez s. Por de pronto os
encontramos con esto: la primera tarea de un profe
sor es la de ensear a sus alumnos a aceptar los he
chos incmodos; quiero decir, aquellos hechos que
resultan incmodos para la corriente de opinin
que los alumnos en cuestin comparten, y para to
das las corrientes de opinin, incluida la ma propia,
LA CIENCIA COMO VOCACIN 217
existen hechos incmodos. Creo que cuando un
profesor obliga a sus oyentes a acostumbrarse a ello
les est dando algo ms que una simple aportacin
intelectual. Llegara incluso a la inmodestia de utili
zar la expresin aportacin tica, aunque pueda
sonar como un trmino en demasa pattico para
calificar una evidencia tan trivial.
Hasta ahora no he hablado sino de las razones
prcticas que aconsejan al profesor evitar la impo
sicin de sus propias posturas personales a sus
alumnos.. Pero no son estas razones las nicas que
existen. La imposibilidad de hacer una defensa
cientfica de las posturas prcticas (excepto en
aquellos casos en que se trata de determinar los me
dios mejores para alcanzar un fin dado de antema
no) brota de motivos mucho ms hondos. Esa de
fensa es ya absurda en principio porque los distintos
sistemas de valores existentes libran entre s una ba
talla sin solucin posible. El viejo Mili, cuya filoso
fa no quiero por eso alabar, dice en una ocasin, y
en este punto s tiene razn, que en cuanto se sale de
la pura empiria se cae en el politesmo. La afirma
cin parece superficial y paradjica, pero contiene
una gran verdad. Si hay algo que hoy sepamos bien
es la verdad vieja y vuelta a aprender de que algo
puede ser sagrado, no slo aunque no sea bello, sino
porque no lo es y en la medida en que no lo es. En el
captulo LUI del Libro de Isaas y en el Salmo XXI
pueden encontrar ustedes referencias sobre ello.
Tambin sabemos que algo puede ser bello, no slo
218 EL POLTICO Y EL C115NTPICO
aunque no sea bueno, sino justamente por aquello
por lo que no lo es. Lo hemos vuelto a saber con
Nietzsche y, adems, lo hemos visto realizado en Las
flores del mal, como Baudelaire titul su libro de poe
mas. Por ltimo, pertenece a la sabidura cotidiana
la verdad de que algo puede ser verdadero aunque
no sea ni bello, ni sagrado, ni bueno. No obstante,
stos no son sino los casos ms elementales de esa
contienda que entre s sostienen los dioses de los
distintos sistemas y valores. Cmo puede preten
derse decidir cientficamente entre el valor de la cul
tura francesa y el de la alemana es cosa que no se me
alcanza. Tambin aqu son distintos dioses los que en
tre s combaten. Y para siempre. Sucede, aunque
en otro sentido, lo mismo que suceda en el mundo
antiguo cuando ste no se haba liberado an de sus
dioses y demonios. As como los helenos ofrecan
sacrificios primero a Afrodita, despus a Apolo y,
sobre todo, a los dioses de la propia ciudad, as tam
bin sucede hoy, aunque el culto se haya desmitifica
do y carezca de la plstica mtica, pero ntimamente
verdadera, que tena en su forma original. Sobre es
tos dioses y su eterna contienda decide el destino,
no una ciencia. Lo nico que puede comprender
se es qu cosa sea lo divino en uno u otro orden o
para un orden u otro. Aqu concluye todo lo que un
profesor puede decir en la ctedra sobre el asunto, lo
cual no quiere decir, por supuesto, que con eso con
cluya el problema vital mismo. Poderes muy otros
que los de las ctedras universitarias son los que tie
LA CIENCIA COMO VOCACIN 219
nen aqu la palabra. Quin osara refutar cientfi
camente la tica del Sermn de la Montaa, o el
principio que ordena no resistirs al mal o la pa
rbola que aconseja ofrecer la otra mejilla? Y, sin
embargo, es claro que desde el punto de vista mun
danal es una tica de la indignidad la que de esa for
ma se est predicando. Hay que elegir entre la digni
dad religiosa que esta tica ofrece y la dignidad viril
que, por el contrario, ordena resistirs al mal, pues
en otro caso sers corresponsable de su triunfo. Se
gn la postura bsica de cada cual, uno de estos
principios resultar divino y el otro diablico, y es
cada individuo el que ha de decidir quin es para l
Dios y quin el demonio. Otro tanto sucede en los
restantes rdenes de la vida. El grandioso raciona
lismo de una vida tica y metdicamente ordenada
que resuena en el fondo de toda profeca religiosa
destron aquel politesmo en favor de el nico que
hace falta, pero despus, enfrentado a las realida
des de la vida interna y externa, se vio obligado a
esos compromisos y relativizaciones que conoce
mos por la historia del Cristianismo. Hoy todo eso
es ya rutina religiosa. Los numerosos dioses anti
guos, desmitificados y convertidos en poderes im
personales, salen de sus tumbas, quieren dominar
nuestras vidas y recomienzan entre ellos la eterna
lucha. Lo que tan duro resulta para el hombre mo
derno, y especialmente para la generacin joven, es
esta rutina. Toda esa bsqueda de la vivencia pro
cede de una debilidad, pues debilidad es la incapaci
220 EL PO LTICO Y EL CIENTFICO
dad para mirar de frente el rostro severo del destino
de nuestro tiempo.
El destino de nuestra cultura es, sin embargo, el
de volver a tomar conciencia clara de esta situacin
que habamos dejado de percibir, cegados durante
todo un milenio por la orientacin exclusiva (o que
se pretenda exclusiva) de nuestra conducta en fun
cin del pathos grandioso de la tica cristiana.
Pero basta ya de estas cuestiones que tan lejos nos
llevan. A todo lo que acabamos de decir una parte
de nuestra juventud contestara diciendo: S, pero, de
todas formas, nosotros asistimos a clase para algo
ms que para escuchar anlisis y verificaciones
de hechos. El error en que esta actitud incurre es el de
buscar en el profesor algo que ste no puede dar. Bus
can en l un caudillo y no un maestro, pero slo
como maestros se nos concede la ctedra. Se trata
de dos cosas bien distintas, y ustedes pueden con
vencerse fcilmente de esta dualidad. Permtanme
que me refiera de nuevo a Amrica porque es all en
donde con frecuencia pueden verse estas cuestiones
en su ms flagrante originalidad. El muchacho ame
ricano aprende infinitamente menos cosas que el
nuestro. Pese a la increble serie de exmenes a que
se ve sometido, no se ha convertido todava en ese
hombre-examen absoluto que es el estudiante ale
mn. En efecto, la burocratizacin, que exige el di
ploma como billete de entrada al reino de los cargos,
est all en sus comienzos. El joven americano no le
tiene respeto a nada ni a nadie, a ninguna tradicin
LA CIENCIA COMO VOCACIN
ni a ningn cargo, pero s al xito personal de quien
lo ocupa. Es esto lo que los americanos llaman de
mocracia. Por desgarradamente que la realidad se
comporte respecto de este sentido de la palabra, el
sentido es ste, y eso es lo que aqu nos importa.
Frente al profesor que tiene delante, el muchacho
americano piensa que le est vendiendo sus conoci
mientos y sus mtodos a cambio del dinero de su
padre, exactamente del mismo modo que la verdu
lera le vende a su madre una col. Esto es todo. Si el
profesor es adems campen de ftbol, lo aceptar
como jefe en este terreno, pero si no lo es (o no es
algo del mismo estilo en cualquier otro deporte), no
pasar de ser maestro, y a ningn joven america
no se le ocurrir querer comprarle visiones del mun
do o reglas adecuadas para el gobierno de su vida.
Es seguro que, formuladas as las cosas, nosotros las
rechazaramos. Pero de lo que se trata ahora es de
determinar si en este modo de ver las cosas, que de
liberadamente he exagerado un tanto, no se encierra
una pizca de verdad.
Mis queridos estudiantes: ustedes acuden a no
sotros demandndonos cualidades de caudillo sin
pensar antes que el noventa por ciento de los profe
sores ni pretenden ni pueden pretender ser, no slo
campeones en el ftbol de la vida, sino tampoco
caudillos en lo que respecta al modo de vivir.
Piensen ustedes que el valor de un hombre no de
pende de sus cualidades de caudillo y que, en todo
caso, no son las cualidades que hacen de un hombre
222 EL PO LTICO Y EL CIENTFICO
un sabio sobresaliente y un gran profesor las mis
mas que se requieren en el que ha de actuar de cau
dillo para la orientacin en la vida y especialmente
en la poltica. Es pura casualidad que un profesor
posea tambin esas cualidades, y resulta muy arries
gado que alguien que ocupa una ctedra se vea soli
citado para ponerlas en prctica. Ms arriesgado
aun sera que se dejase decidir a cada profesor uni
versitario si tiene que comportarse o no como cau
dillo en el aula. Los ms inclinados a ello son, fre
cuentemente, los menos capacitados, y, en todo caso,
lo sean o no lo sean, su situacin en la ctedra dif
cilmente ofrece ocasin para probarlo. El profesor
que se siente llamado a ser consejero de la juventud
y que goza de la confianza de sta puede realizar su
labor en el contacto personal de hombre a hombre.
Y si se siente llamado a intervenir en los conflictos
existentes entre las distintas concepciones del mun
do y las diversas opiniones, que lo haga en la plaza
pblica, en donde discurre la vida, en la prensa, en
reuniones, en asociaciones o en donde quiera, no
en las aulas. Resulta demasiado cmodo mostrar la
fortaleza de sus opiniones all en donde los que le es
cuchan, que quiz piensen de otro modo, estn con
denados al silencio.
Ustedes preguntarn, por ltimo: Si todo esto es
as, qu es lo que de realmente positivo aporta la
ciencia para la vida prctica y personal? Con esto
nos encontramos de nuevo ante el problema de su
vocacin. Por de pronto, la ciencia proporciona
LA CIENCIA COMO VOCACION
conocimientos sobre la tcnica que, mediante la
previsin, sirve para dominar la vida, tanto las cosas
externas como la propia conducta de los hombres.
Dirn ustedes que por ese camino nos encontramos
simplemente con la verdulera del muchacho ameri
cano; sa es tambin mi opinin. Pero en segundo
lugar, y esto ya es algo que la verdulera no hace en
modo alguno, la ciencia proporciona mtodos para
pensar, instrumentos y disciplina para hacerlo. Tal
vez me objeten ustedes todava que aunque eso no
son verduras, no pasan de ser medios para procu
rrselas. Aceptado; por hoy podemos dejarlo as. Fe
lizmente tampoco con eso concluye, sin embargo, la
aportacin de la ciencia, y an podemos mostrar un
tercer resultado importante de la misma, la claridad.
Suponiendo, naturalmente, que el profesor la posea.
Si este supuesto se da, nosotros, los profesores, po
demos hacer ver claramente a quienes nos escuchan
que frente al problema de valor de que se trate cabe
adoptar tales o tales posturas prcticas (les ruego a
ustedes que, para simplificar, piensen en el ejemplo
de los fenmenos sociales). Si se adopta tal postura,
la experiencia cientfica ensea que se han de utili
zar tales y tales medios para llevarla a la prctica. Si,
por casualidad, esos medios son de tal ndole que
ustedes se sienten obligados a rechazarlos, se vern
forzados a elegir entre el fin y los inevitables medios.
Resultan o no santificados los medios por el fin? El
profesor puede situarlos a ustedes ante la necesidad
de esta eleccin, pero no puede hacer ms mientras
224 EL PO LTICO Y EL CIEN TFICO
siga siendo maestro y no se convierta en demagogo.
Puede decir, adems, que si ustedes quieren tal o
cual fin han de contar con estas o aquellas conse
cuencias secundarias que, segn nuestra experien
cia, no dejarn de producirse. Y de nuevo nos en
contramos as en la misma situacin. La verdad es
que estos problemas pueden plantearse tambin a
todos aquellos tcnicos que, muy frecuentemente,
tienen que decidir de acuerdo con el principio del
mal menor o de lo relativamente mejor. La diferen
cia estriba en que a esos tcnicos suele venirles ya
dado de antemano lo principal, que es elfin. Esto es
justamente lo que a nosotros no se nos da cuando se
trata de problemas verdaderamente ltimos. Y
con esto llegamos ya a la ltima aportacin que la
ciencia puede hacer en aras de la claridad, aporta
cin que marca tambin sus lmites: podemos y de
bemos decirles igualmente a nuestros alumnos que
tal postura prctica deriva lgica y honradamente,
segn su propio sentido, de tal visin del mundo (o
de tales visiones del mundo, pues puede derivar de
varias), pero no de tales otras. Hablando en imge
nes, podemos decir que quien se decide por esta
postura est sirviendo a este dios y ofendiendo a este
otro. Si se mantiene fiel a s mismo llegar interna
mente a estas o aquellas consecuencias ltimas y sig
nificativas. En principio al menos, esto est dentro
del alcance de la ciencia y esto es lo que tratan de es
clarecer las disciplinas filosficas y los temas inicia
les, esencialmente filosficos, de las dems discipli-
LA CIENCIA COMO VOCACION 225
as concretas. Si conocemos nuestra materia (cosa
que, una vez ms, hemos de dar aqu por supuesta)
podemos obligar al individuo a que, por s mismo, se
d cuenta del sentido ltimo de las propias acciones. O
si no obligarlo, al menos podemos ayudarle a esa
toma de conciencia. Me parece que esto no es ya tan
poco, ni siquiera desde el punto de vista de la vida
puramente personal. Tambin ahora estoy tentado
de decir que cuando un profesor logra esto est sir
viendo a un poder tico, a la obligacin de crear
claridad y sentimiento de la responsabilidad. Y creo
que ser tanto ms capaz de realizar esta obra cuan
to ms concienzudamente evite por su parte el de
seo de imponer o sugerir su propia postura personal
a sus oyentes.
Por supuesto, las ideas que estoy exponiendo aqu
ante ustedes derivan de un hecho fundamental, el de
que la vida, en la medida en que descansa en s mis
ma y se comprende por s misma, no conoce sino esa
eterna lucha entre dioses. O dicho sin imgenes, la
imposibilidad de unificar los distintos puntos de
vista que, en ltimo trmino, pueden tenerse sobre
la vida y, en consecuencia, la imposibilidad de resol
ver la lucha entre ellos y la necesidad de optar por
uno u otro. Si, siendo as las cosas, vale la pena que
alguien adopte la ciencia como vocacin o si la
ciencia tiene en s misma una vocacin objetiva
mente valiosa son, una vez ms, cuestiones que exi
gen para su respuesta un juicio de valor y sobre las
cuales nada cabe decir en el aula. La enseanza que
226 EL POLTICO Y KL CIENTFICO
all se da. presupone ya una respuesta afirmativa.
Yo, personalmente, respondo afirmativamente a esa
cuestin con mi propio trabajo. Pero tambin supo
ne una respuesta previa a la misma cuestin el pun
to de vista que ve en el intelectualismo el peor de los
males, punto de vista que es el que sustenta nuestra
juventud. O ms exactamente, que es el punto de
vista que nuestra juventud se imagina sustentar,
pues esto es lo que efectivamente sucede en la mayor
parte de los casos. A esta juventud habra que recor
darle la frase que dice: Acurdate de que el diablo es
viejo y hazte viejo para comprenderlo. Esto no se re
fiere, naturalmente, a la edad fsica. Su sentido es el de
que si se quiere acabar con ese demonio no hay que
huir de l, como hoy con tanto gusto se hace, sino
que hay que seguir primero sus caminos hasta el fin
para averiguar cules son sus poderes y sus lmites.
El hecho de que la ciencia es hoy una vocacin
que se realiza a travs de la especializacin al servi
cio de la toma de conciencia de nosotros mismos y
del conocimiento de determinadas conexiones fc-
ticas constituye un dato de nuestra situacin hist
rica del que no podemos olvidarnos si queremos ser
fieles a nosotros mismos. La ciencia no es hoy un
don de visionarios y profetas que distribuyen ben
diciones y revelaciones, ni parte integrante de la
meditacin de sabios y filsofos sobre el sentido del
mundo. Si de nuevo en este punto surge Tolstoi den
tro de ustedes para preguntar que, puesto que la cien
cia no lo hace, quin es el que ha de respondernos a las
LA CIENCIA COMO VOCACIN
cuestiones de qu es lo que debemos hacer y como
debemos orientar nuestras vidas, o dicho en el len
guaje que hoy hemos empleado aqu, quin podr
indicarnos a cul de los dioses hemos de servir, habr
que responder que slo un profeta o un salvador. Si
ese profeta no existe o si ya no se cree en su men
saje, es seguro que no conseguirn ustedes hacerlo ba
jar de nuevo a la tierra intentando que millares de
profesores, como pequeos profetas pagados o privi
legiados por el Estado, asuman en las aulas su fun
cin. Por ese medio slo conseguirn impedir que
se tome plena conciencia de la verdad fundamental
de que el profeta por el que una gran parte de nues
tra generacin suspira no existe. Creo que ni ahora
ni nunca sirve al verdadero inters ntimo de un
hombre realmente religioso, de un hombre que vi
bre con la religin, el que se le vele con un suced
neo (y un sucedneo son todas estas profecas he
chas desde la ctedra) el hecho fundamental de que
nos ha tocado vivir en un tiempo que carece de pro
fetas y est de espaldas a Dios. En mi opinin, la pu
reza de sus sentimientos religiosos debera llevarlo a
rebelarse contra semejante engao. Tal vez en este
punto sientan ustedes la tentacin de preguntar que
cmo se explica entonces que exista la Teologa y
que sta tenga pretensiones de ciencia. No intento
esquivar esta cuestin. Aunque la Teologa y los
dogmas no son fenmenos universales, es cierto
que no existen solamente en el cristianismo. Miran
do hacia atrs en el tiempo tambin los encontra
228 EL PO LTICO Y EL CIENTFICO
mos, y en forma muy desarrollada, en el Islam, en el
maniquesmo, en la gnosis, en el orfismo, en el par-
sismo, en el budismo, en las sectas hindes, en el
taosmo, en los upanishadas y, naturalmente, en
el judaismo. Por supuesto, su desarrollo sistemtico
es muy distinto en cada una de estas religiones. No es,
en modo alguno, una casualidad que sea el cristia
nismo occidental el que no slo ha desarrollado sis
temticamente la Teologa (en oposicin, por ejem
plo, al contenido teolgico del judaismo), sino el
que le ha dado tambin una importancia histrica
inconmensurablemente ms grande. Es el espritu
helnico el que ha producido esta obra y toda la Teo
loga del Occidente procede de l, del mismo modo
que toda la Teologa oriental procede evidentemen
te del pensamiento hind. Toda Teologa es raciona
lizacin intelectual del contenido escatolgico de la
religin. Ninguna ciencia carece por entero de su
puestos previos y ninguna puede demostrar su pro
pio valor a quienes rechazan estos supuestos, pero la
Teologa introduce, adems, para su desarrollo y su
justificacin, un cierto nmero de otros supuestos
que le son especficos. Toda Teologa, incluida, por
ejemplo, la hind, parte del supuesto de que el mun
do ha de tener un sentido. El problema que ha de re
solver es, en consecuencia, el de encontrar una for
ma de interpretar el mundo que haga posible pensar
as. Se trata de una situacin idntica a la de la teora
kantiana del conocimiento, que parte del supuesto
de que existe una verdad cientfica vlida y se pre
LA CIENCIA COMO VOCACIN 229
gunta despus por los supuestos mentales que hacen
esto (significativamente) posible. O tambin idnti
ca ala situacin de los estticos modernos, que par
ten del supuesto explcito (como G. von Lukacs) o
implcito de que existen obras de arte y se pregun
tan despus que cmo es posible que suceda esto y
que tenga sentido. Las teologas no se contentan,
adems, con este solo supuesto (esencialmente reli
gioso-filosfico), sino que parten aun de otro situa
do ms all, el de que hay que creer en determinadas
revelaciones como hechos salvadores (es decir,
como los nicos hechos que permiten un modo de
vida dotado de sentido) y que determinados estados
y determinados actos poseen un carcter sacral, esto
es, constituyen un modo de vida religioso o, al
menos, forman parte de l. Su cuestin es, entonces,
la de interpretar estos datos, forzosamente impues
tos, dentro de una imagen general del mundo. Los
supuestos mismos estn para la Teologa ms all de
toda ciencia, no constituyen un saber, en el sen
tido habitual de este vocablo, sino un tener. La Teo
loga no puede darle fe (o el estado sacral de que en
cada caso se trate) a quien carece de ella. Tampoco
puede drsela ninguna otra ciencia. Por el contra
rio, en toda Teologa positiva llega el creyente a un
punto en el que adquiere validez la mxima agusti-
niana de credo non quod, sed quia absurdum est.
La capacidad para llegar hasta este virtuoso sacrifi
cio del intelecto es la seal distintiva del hombre
verdaderamente religioso. El hecho de que esto sea
230 EL PO LTICO Y EL CIENTFICO
as nos pone de manifiesto que, pese a la Teologa (o
ms bien a consecuencia de ella, pues es ella la que la
pone de manifiesto), la tensin entre la esfera de los
valores cientficos y la de la salvacin religiosa es
totalmente insoluble.
Slo el discpulo ante el profeta o el creyente ante
su Iglesia hacen este sacrificio del intelecto. Nunca,
sin embargo, ha surgido una profeca nueva (y repi
to deliberadamente esta imagen que puede resultar
chocante para algunos) para satisfacer la necsidad
que ciertos intelectuales modernos parecen sentir
de amueblar, por as decir, sus almas con cosas vie
jas y de garantizada autenticidad. Al experimentar
esta necesidad se acuerdan de que entre esas cosas
viejas figuraba tambin la religin que ellos ya no
tienen, y se construyen entonces como sustitutivo
de ella una especie de capillita domstica de jugue
te, amueblada con santitos de todos los pases del
mundo, o la sustituyen con una combinacin de to
das las posibles experiencias vitales, a la que atribu
yen la dignidad de la santidad mstica para llevarla
cuanto antes al mercado literario. Todo esto es, sim
plemente, o charlatanera o ganas de engaarse a
s mismos. No hay, por el contrario, charlatanera,
sino algo muy serio y verdadero, aunque aveces qui
zs equvoco, en el hecho de que algunas de esas co
munidades juveniles que se han desarrollado silen
ciosamente durante los ltimos aos interpreten sus
propias relaciones comunitarias y humanas como
una relacin religiosa, csmica o mstica. Si bien es
LA CIENCIA COMO VOCACIN
cierto que todo acto de autntica fraternidad puede
engendrar la conciencia de que con l se aade algo
imperecedero a un reino suprapersonal, me parece
muy dudoso que esas interpretaciones religiosas
aumenten la dignidad de las relaciones comunitarias
puramente humanas. Pero en verdad esta cuestin
cae ya fuera de nuestro tema.
El destino de nuestro tiempo, racionalizado e
intelectualizado y, sobre todo, desmitificador del
mundo, es el de que precisamente los valores lti
mos y ms sublimes han desaparecido de la vida p
blica y se han retirado, o bien al reino ultraterreno
de la vida mstica, o bien a la fraternidad de las rela
ciones inmediatas de los individuos entre s. No es
casualidad ni el que nuestro arte ms elevado sea
hoy en da un arte ntimo y nada monumental, ni el
que slo dentro de los ms reducidos crculos co
munitarios, en la relacin de hombre a hombre, en
pianissimo, aliente esa fuerza que corresponde a lo
que en otro tiempo, como pneuma proftico, en for
ma de tempestuoso fuego, atravesaba, fundindo
las, las grandes comunidades. Cuando nos empe
amos en hallar por la fuerza una concepcin
artstica monumental surgen esos lamentables es
perpentos que son muchos de los monumentos de
los ltimos veinte aos. Y cuando, sin nuevas y
autnticas profecas, nos obstinamos en constituir
nuevas religiones se producen internamente esper
pentos semejantes, cuyas consecuencias han de ser
peores an. Las profecas lanzadas desde la ctedra
 LA CIENCIA COMO VOCACIN
232 EL PO LTICO V EL CIEN TFICO

El pueblo a quien esto fue dicho ha preguntado y

podrn crear sectas fanticas, pero nunca una autn esperado durante ms de dos mil aos, y todos cono
tica comunidad. A quienes no puedan soportar cemos su estremecedor destino. Saquemos de este
virilmente este destino de nuestro tiempo hay que ejemplo la leccin de que no basta con esperar y an
decirles que vuelvan en silencio, llana y sencilla helar. Hay que hacer algo ms. Hay que ponerse al
mente, y sin la triste publicidad habitual de los rene trabajo y responder, como hombre y como profesio
gados, al ancho y piadoso seno de las viejas Iglesias, nal, a las exigencias de cada da. Esto es simple y
que no habrn de ponerles dificultades. Es inevita sencillo si cada cual encuentra el demonio que ma
ble que de uno u otro modo tengan que hacer all el neja los hilos de su vida y le presta obediencia.
sacrificio del intelecto. No se lo reprocharemos si
de veras lo consiguen. Tal sacrificio hecho en aras de
la entrega religiosa sin condiciones es ticamente
muy otra cosa que ese olvido de la simple probidad
intelectual que se produce cuando alguien no tiene
nimo bastante para darse cuenta de su propia pos
tura bsica y se facilita a s mismo esa obligacin por
el camino fcil de relativizarla. Para m esa entrega
tiene ms valor que todas las profecas de ctedra
que desconocen la verdad de que dentro de las aulas
no existe ninguna virtud fuera de la simple probi
dad intelectual. Esa probidad nos ordena constatar
que la situacin de todos aquellos que hoy esperan
nuevos profetas y salvadores es la misma que re
suena en esa bella cancin del centinela edomita,
de la poca del exilio, recogida en las profecas de
Isaas:
Una voz me llega de Seir, en Edom:
Centinela, cunto durar la noche an?
El centinela responde:
La maana ha de venir, pero es noche an.
Si queris preguntar, volved otra vez.