CLAUDIO LOMNITZ

A caballo en el Bravo

Hace poco Iln Semo sugiri que los intelectuales de nuestra generacin deberamos escribir
sobre nuestras complejas relaciones con los Estados Unidos. Cmo fue que pasamos de
considerar al pas vecino como el principal enemigo, a la situacin actual en que la mitad de la
izquierda mexicana transita por universidades norteamericanas? Sin duda, la relacin con los
Estados Unidos es un factor necesario para entender las fuerzas histricas que nos han ido
conformando como generacin. Algunos aspectos de la pregunta de Iln se aplican de modo
inusual a mi caso, como ver el lector. Con el presente texto pretendo participar modestamente
en la reflexin sobre este vasto tema propuesta por Fractal.

Conozco los Estados Unidos desde nio. Viv un ao en Nueva York a los cuatro aos. Recuerdo
un invierno nevado en una casona vieja en que jugbamos mis hermanos y yo. Recuerdo las
lucirnagas en el verano en el mismo jardn, una excursin a patinar en hielo en Central Park, y
la noticia de la muerte de mi abuelo Ricardo, la primera de un ser querido. La idea de que nunca
ms lo volvera a ver fue como una descarga elctrica.

Habamos ido de Santiago a Nueva York precisamente para estar con l en sus ltimos das. Mi
padre consigui un puesto de profesor visitante en la Universidad de Columbia, pero llegamos
demasiado tarde. Mi abuelo ya haba muerto, y me dej slo unos pocos recuerdos: las idas al
zoolgico en el cerro de San Cristbal y unos domingos interminables en su casa en que escuch
por primera vez los ronquidos sonoros de una siesta.
Me dej tambin ciertos conocimientos importantes que se han convertido prcticamente en
leyendas familiares, sobre todo la visin que tuvo como judo (fue juez en la ciudad de Colonia)
de salir de Alemania en 1933 y de Blgica en 1936, y de escoger ir a Chile porque le llam la
atencin todo lo que haba odo acerca de "Amrica" de boca del cnsul del Ecuador en Bruselas.

Tambin aprend de mi abuelo una distancia con los destinos nacionales: l haba recibido una
Cruz de Hierro por su actuacin en la primera guerra mundial. Su hermano, mi to Gnther, huy
de Alemania a Nueva York en 1938 y fue mdico militar en el ejrcito americano. Estuvo en la
invasin de Italia y en la tropa que liber el campo de exterminio en Dachau. Muchos aos
despus, en su departamento en la calle 86 en Nueva York, Gnther me mostr las fotos de
Dachau y bebimos tragos de un armanac que le obsequi un amigo francs durante la guerra.
Descanse en paz tambin mi to Gnther, ltimo de los Lomnitz de su generacin.
La muerte de mi abuelo hizo intil nuestra permanencia en los Estados Unidos, por lo que
regresamos a Chile, donde fui olvidando el ingls y, en cambio, aprend francs, lengua que
tambin olvid posteriormente, y ya de grande reaprend, aunque mal. Pero los Estados Unidos
no desapareceran de mi vida con tanta facilidad, pues cuando cumpl siete aos volvimos a
mudarnos, esta vez para que mi padre ocupara un puesto de profesor de la Universidad de
California en Berkeley. De esto me acuerdo mucho mejor. Era el ao de 1964. En Chile apenas
haba llegado la televisin y veamos en casa "Jim de la Selva" en blanco y negro. Jugbamos a
las canicas en la calle y llevbamos la vida provinciana de las clases medias santiaguinas de la
poca. Nuestros vecinos eran haitianos de la embajada (negros, por supuesto), y muy amigos
nuestros. Recuerdo que los domingos desfilaban por la calle numerosos paseantes que traan a
sus hijos a ver "a los negritos".

En esos tiempos los Estados Unidos eran el paraso de los nios; la tierra de Walt Disney que
tanto haba hecho por nosotros. Lo primero que pedimos mis hermanos y yo cuando nos
mudamos fue una tele a colores, que obtuvimos al llegar. Una bellsima Sylvania en que
admiramos atnitos el pavo real de colores de la cadena ABC, en que vimos por primera vez el
mago de Oz en poca de Halloween, Leave it to Beaver, Flipper, I Love Lucy, el Superagente 86,
Batman y, todos los

sbados por las maanas, hora tras hora de maravillosas caricaturas: Los 4 fantsticos, Los
Picapiedra, Mickey Mouse, Bugs Bunny, Birdman, Don Gato y su pandilla, Huckleberry Hound
y tantos otros.

Nuestro primer mes en Berkeley lo pasamos en un departamento amueblado que alquilamos

mientras buscbamos casa. Mis hermanos Jorge y Alberto, nuestra nana Gabriela (una vieja
chilena que fue nana de mi pap) y yo descubrimos el mundo del consumo sin lmites ni culpas.
Cerca de casa haba una tienda, el BBB, que era tan grande como ninguna en todo Chile. Venda
canicas a granel (sobamos con llevarlas a Santiago y ganar dinero intercambindolas),
modelos de aviones para armar, pelotas baratsimas, etc. Gabriela se compr un enorme bal que
fue llenando de muecas, ropas y vestidos que compraba en los barrios negros y latinos de
Oakland para llevar a toda su parentela que viva en una "callampa" en Santiago. Gabriela
recortaba ofertas que se publicaban en los peridicos latinos y sala todos los fines de semana a
comprar y, despus al chacascn.

La casa que compramos estaba en un cerro llamado Kensington, calle de Cambridge nmero
250. Era un casern viejo, con dos stanos llenos de cachivaches de dueos pasados y todo un
piso inferior que era dominio de mis hermanos y mo. All naci mi hermana Tania. Desde mi
ventana se vea toda la baha de San Francisco, con sus puentes luminosos y sus edificios que de
noche tintineaban como joyas. La vista de la recmara que comparta con mi hermano Beto me
recuerda hoy unos versos de Rubn Daro:

Oh! bien haya el brasero

lleno de pedrera!
Topacios y carbunclos,
rubes y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
las almohadas mullidas...

En Berkeley viv una infancia plena y feliz. La magia nocturna de San Francisco se encenda
todas las noches. La ltima vez que vi esa baha desde el avin, llor por mi hermano Jorge, que
muri a los 39 aos. l fue mi inspiracin en los asuntos del intelecto. En Berkeley me introdujo