Você está na página 1de 67

Enplenoinvierno,enelmesdefebrero,unvientocálidoyperversoazotalas

llanurasdeIdaho.Eselchinookque,ominosoyprematuro,soplaunañode

calamidadessobrelaregión.OesoalmenoscreeJake,quienalostrece

añossólopuedeexplicarseporcausassobrenaturaleselderrrumbedesu

infanciaylaentradaenelmundobrutaldelosadultos,plagadodeviolenciay

deverdadesinconfesables.

Porqueeseañovanadapodíaserigual,Jakedesobedeceporprimeraveza sus padres y se transforma en el testigo estremecido de tres asesinatos sucesivos.«Unacosallevaalaotra…porsiemprejamás.»Estaletaníade su madre alimenta en Jake la convicción supersticiosa de que ha sido su desobediencia la que ha desatado la violencia que lo persigue. Así, enhebrados como las cuentas de un rosario trágico, se suceden los acontecimientosdeesterelato,quesevaconstruyendopocoapocoenla conciencia del lector hasta revelarle sus más escondidos terrores. Y una palabra también lleva a otra y adquiere una importancia singular, como sucede en los buenos poemas. Tom Spanbauer logra, con un mínimo de recursos, una máxima fuerza evocadora y las imágenes de este libro rondarán al lector mucho tiempo después de que haya acabado, golosamente,conlahistoria.

www.lectulandia.com-Página2

TomSpanbauer Lugaresremotos ePubr1.0 Titivillus 28.01.2017 www.lectulandia.com-Página3

TomSpanbauer

Lugaresremotos

ePubr1.0

Titivillus28.01.2017

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:Farawayplaces

TomSpanbauer,1988

Traducción:ClaudioLópezdeLamadrid

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

TomSpanbauer,1988 Traducción:ClaudioLópezdeLamadrid Editordigital:Titivillus ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

MiagradecimientoaJ.D.Dolan,StacyCreameryEricAshworth;

también,aEllieCovanylosDixonPlacemats.

www.lectulandia.com-Página5

AClydeHall:

Unsonbaisch

www.lectulandia.com-Página6

Lalunaestaballenayeraaquelmesdefebreroenquenonevó.Llevabapuestoel pijamadefranelayloscalcetinesgruesos,ymemirabaenelespejodelcuartode bañomientrasmelavabalosdientes,despuésdelprogramaderadioUnafamilia unidaperoantesdelrosario,entoncesoíamimadreenelrecibidorempapeladocon undiseñodemariposasydados.Pasóantelapuertadelcuartodebañovestidaconel kimonodecolorverdeyesamiradaenelrostro,bizqueandoconelojoizquierdo. Escupílapastadedientesblanca,teñidaderosaconmisangre,yenseguidame enjuaguélabocayaclaréellavabo.Cuandolleguéalacocina,tambiényopude notarlo. Lapuertadelacocinaestabaabierta,igualqueelcanceldetelametálica.El muelledelcancelsequitabaduranteelinviernoy,sinesemuelleparahacerlovolver asusitio,elcanceloscilabaentreabiertoycerrado,comoperdidoensusgoznes.Mi madreestabajuntoalaportilladelacercacuandolleguéalacocina.Laportilla estabasueltayoscilaba,igualqueelcanceldetelametálica.Elpelodemimadre volaba y le descubría el rostro. Le había plantado cara al viento, un viento que soplabadesdeunadirecciónenlaquenuncaanteshabíasoplado.Yelvientoera cálido, lo que también era nuevo, algo que no había sucedido nunca. Nunca en febrero. —Chinook —dijo mi madre en voz baja, tan baja que casi no la oí y, acto seguido,sepersignó—.Chinook—dijoestaveztanaltocomoparaquelaoyeranel cieloylaluna.Estasegundavezdijolapalabracomosillamaraaunamigoperdido hacemuchocuyonombreolvidadohabíarecordadoderepente.Peroelchinookno eraunamigo;eraelnombredelextrañovientoquesoplaba.Yhacianoviembre,todo loquehabíasidorevueltoytrastocadoporesechinookdesdeelmesdefebrerohabía vueltoasusitio.Ytodosehabíaconsumado. Peronadavolvióaserigual. Esamujer,SugarBabe,habíamuerto,yacontinuaciónmurióHaroldP.Endicott, ydespuésmurióelnegro.Siempredetresentres,lasmuertes,decíamimadre,y despuéssepersignaba.Lasequíayelchinookhicieronquehacianoviembrenosotros tambiénestuviéramosacabados:desarbolados,descerrajados.Lacasafuedestruida porelfuego,asícomoelgranero,yelcobertizodelasherramientasylamayoríade nuestrascosas;yperdimoslagranjaparasiempre. Elchinookdurótodoeldíasiguienteconsunoche,hastaquesehizodemañana. Cuandomelevantéesetercerdía,mimadrevolvíaatenerelaspectodesiempre. Mientraselchinooksoplósobrenosotrosmimadrefueundesastre.Esoesloquemi padreledecía,Menudodesastreestáshecha,ledecía,porqueenlacocinanohacía unaaderechas.Loshuevosdemipadreestabandurosylasgachasquemadas,ynos dioguisodeatúnparacenarcuandonisiquieraeraviernes.Mientrasduróelchinook

www.lectulandia.com-Página7

mimadrenoserecogióelcabelloduranteeldíaniselopeinóparamipadrealahora decenar,nisepintóloslabios,nisepusoeldelantallimpioencimadelvestidorojo deandarporcasaparahacerlasfaenas.Apartedelacocina,mipadredecíaquemi madreestabahechaundesastreporquesehabíadejadoir.Mamá,ledecíamipadre, échateunvistazo.Estásdejándoteir. Loshalconesllegarondurantelasegundamañanadelchinookyseposaronenlos álamosquehabíadelantedenuestracasa.Mimadrelosobservabadesdelaventana del frente; se pasó el día observándolos y persignándose. Esa noche rezamos el rosario,ymezclólosMisteriosdedolorconlosdegloria,sinapartarlavistadelos álamos,aunquedespuésdelanochecereraimposibledistinguirunpájaroounasola rama. Alamañanasiguienteloshalconessehabíanmarchadoymimadrehabíavuelto ensí,alanormalidad;preparabaloshuevoscorrectamenteynosdabarosbifpara cenar.Peroloshalconesvolvieronaaparecer,noenlosálamosdedelantedelacasa sinoenlahileradechoposjuntoalrío;sóloquenodijenadaamimadreacercade estanuevaaparicióndeloshalcones.

Lasbanderasrojasquecolgabandelacercaestabanhechasdeviejossacosdeharina

cortadosenformadetriángulosyteñidosconpigmentopormimadre.Mipadre

colgólasbanderasrojasdelalambredeespino;unacadamillaalolargodelascuatro

millasqueteníanuestracarreterahastaencontrarseconlacarreteraprincipalque

llevabaalapoblación.Mimadreymipadrehicieronlodelasbanderasrojasmucho

antesdelchinook.Dehecho,lasbanderasrojastalvezcolgabandelavallaantesde

queyonaciera.Nuncapregunté,peronopuedorecordarellugarsinlasbanderas

rojascolgadasallíparamarcarladistancia.

Cuandollegabasalasegundabandera,quedabantresmillashastalacasa,yjusto

allí,enlasegundabanderaroja,elterrenoteníaunadepresión.Aambosladosdeese

declivelavistaabarcabahastalaeternidad.Eraunamesetacausadaporellento

descensodelríodurantesigloshastaalcanzarellugarqueocupaenlaactualidad;el

ríoPortneuf,unríoqueenelpuntodemayoranchuranoesmásanchoquedosveces

lacarreteraprincipalquellevaalpueblo.

Frentealasegundabanderaymirandohaciaelvalle,tesentíascomosiestuvieses

depiesobreelmundoyelmundoestuvieraenunespaciosinfin,queeselcaso—lo

sé—,perodetenidoallíteníasrealmentelasensacióndeestardepiesobreunaesfera.

Teníasqueinclinartehaciaatrásparamantenerelequilibrio,paraevitarcaerhacia

delante.Eraesooeralasensacióndequeelmundoeratanplanocomolachapade

unmoldeparahornearpastelesalqueselehubiesepracticadounaabolladura,yel

cielosóloeraunagrancúpula.Denoche,Dioshacíaagujerosenlacúpulaconuna

agujayesosagujeroseranlasestrellas.Peroencualquiercaso,tantositeechabas

www.lectulandia.com-Página8

hacia atrás para no caer de la esfera como si te tumbabas en la chapa con la abolladurabajolagrancúpula,hicierasloquehicieres,lodefinitivoeraelcielo;el imparablecieloeralodefinitivo. Habíacieloportodaspartes:fueradelasventanas,debajodelascamas,entreel techoyelsuelohabíacielo.Habíacieloentrelosdedoscuandolosextendías,ycielo debajodetusbrazoscuandoloslevantabas.Cieloalrededordetucuelloytusorejasy tucabeza,ycielopresionandocontralascuencasdetusojos.Cuandorespirabas, respirabascielo.Elcieloestabaentuspulmones.Mimadrecolgabalacoladaatravés delcielo.Yodabaimpulsoamicolumpioatravésdelcielo.Nohabíaescapeposible. ElcieloestabaentodaspartestalcomoDiosloestaba,segúnlasmonjasdelaescuela deSaintJoseph.Sóloelsuelolodetenía,einclusoentoncestampocolodeteníadel todo.Todoeraunailusión,comodecíaMisterEnergy,elmagodelaFeriaEstatalde Blackfoot.Segúnéltodoeraunailusión.Elmiedomeinvadíaporlasnochescuando pensabaenello:quépasaríasitodo—todoloquemeresultabafamiliar,todoloque conocía—fueseunailusiónyenrealidadyoestuvieraflotandoenelairetenue,como latierraflotabaenelairetenue,comolaluna,queyoveíaflotandoenelaltocielo:

unaesferaenloaltosinnadasólidoquelamantuvieseensusitio. Apartedelcieloyelcaminodegravaylacercaconlostriángulosrojos,yel tendidoeléctrico,ylacercaalotroladodelcamino,desdeaquellasegundabandera allíarribaenlamesetapodíasverlosiguiente:podíasverlacarretera,rectacomouna flecha.Losmormonesconstruyeronesacarreteray,comodecíamimadremientrasse persignaba,esoesloúnicoquelosmormonessabenhacerapartedetenerhijos:hacer lascosasconrectitud.Lacarreteraavanzabarectahastallegaralrío,peronolo cruzabaporqueelcondadodeMatissenoteníafondosparaconstruirunpuente.Las cercasaambosladosdelacarreteraeranrectascomolacarreteramisma.Yosuponía quetambiénlashabíanconstruidolosmormones.Alotroladodelascercashabía plantacionesdecebadaoderemolacha,depatatasodealfalfa,segúnlarotaciónde cultivo.Encualquiercaso,alotroladodelascercastodoestabasiempreverde—en primavera, claro— y luego todo adquiría un tono dorado y marrón, sobre todo marrón,yaúnmásaquelaño. Veíasnuestracasa,quesobresalíadelmundocomolapuntadeunaespadaque atraviesalaesferaparaasomarjustoporelotrolado.Tambiénpodíasverelgranero, ancho y alto. Amí me recordaba más a un castillo, porque era de ladrillo y, a diferenciadelcielo,erapesado. Podíasverelcobertizodelasherramientas.Alsol,elcobertizorectangularde chapaconsutechoinclinadobrillabatantoquenopodíasmirarlo.Avecespensaba queelcobertizodelasherramientas,bajoelsol,rodeadosóloporelcielo,eracomo Dios. No podías mirarlo directamente. Yde poder, no habrías visto nada. Yel rectángulodesombralargoyfrescoqueformabaelgraneroeraJesús.Haciaelfinal deldía,JesúsenfriabaaDioslosuficientecomoparaquepudiesesfijartuvistaenÉl. ElcobertizodelasherramientasaveceseraelComunismo,yAméricalasombradel

www.lectulandia.com-Página9

graneroquesearrastrabahaciaél.Yotrasveceselcobertizoeralosmormonesyla sombradelgraneroeraelCatolicismo.Aveceselcobertizodelasherramientasera mipadre,ymimadre,lasombra. Desdeloaltodelamesetapodíasverelrío.Bueno,noelrío,sinolosárbolesque enmarcaban el río. Allí afuera, en la chapa del molde para hornear pasteles, los árbolessólocrecíanalolargodelrío,exceptoporloscuatroálamosdelantede nuestracasa.Enotrotiempohubounquinto,peroloderribóunrayo.Tambiénpodías verelbosquecillodechoposenelrecododelrío,losveintidóschopos.Yelcatalpa quesobresalíasolitarioenlaotraorilla,ríoarriba,másomenosauncuartodemilla delbosquecillodechopos;ydebajodeesecatalpa,siteesforzabas,podíasdistinguir lachozaenlaquelamujerindia,SugarBabe,vivíaconelnegro.Yluego,haciael sudeste,ríoabajoytambiénenlaotraorilla,podíasverunagranagrupaciónde árbolesquenuncalleguéacontar,ellugarendondeHaroldP.Endicottteníalagran casadepiedraenlaquevivíaconsuscincoperros:dobermans.Perrosdelinfierno, asílosllamabamimadre,ysiemprequelodecíasepersignaba. Lociertoesquelosárbolesnotedejabanverlagrancasadepiedra,peroloquesí seveíaeralagranbanderaamericanadeHaroldP.Endicottrestallandoalvientoallá enelaltocielo. Podíasverlacarreteraquearrancabadenuevoalotroladodelrío,másalládelos árboles,yseguíahastaperderseenelcielo. Yesoestodo.TalvezpudiesesverelOldsmobile,ytalvezamimadreoami padrecruzandoelpatio;perolamayoríadelasvecessóloeraquecreíasverlos cuandoenrealidadnopodías. Claroestáquecuandoteacercabas,digamosentrelaúltimadelasbanderasrojas ylacasa,podíasverlahiedradeVirginiaenelcostadodelacasa,yloscaballosylas vacaslecherasenelcorral,ylabombadegasolina,yelpradodelantedelporche traserorodeadoporlacerca,ylasillademipadreenelporchedelantero,ylamesa delpicnicy,enelpatio,lamaquinariaaparcadaporallí:eltractor,elarado,eldisco, lagradayesetipodecosas,todasdelamarcaJohnDeere. Ylomásextraordinario:cuantomásteacercabasalacasa,máspodíasoíry,por logeneral,loqueoíasnoencajabaconloqueocurría;así,ocurríaquemimadresalía porlapuertadelacocinay,siaquelmuelleestabacorrectamenteenganchado,el canceldetelametálicavolvíaasusitioconestrépito,peroantesdequeelsonidodel portazohubiesellegadohastati,mimadreyasehabríaalejadodospasosdellugar. Nomegustabapensardemasiadoenelsonidodelportazoporqueeraotraprueba detodoesodelailusión,odequemisoídoseranmáslentosquemisojos.Nopodía decidirmeentreunayotraalternativa,peromicupodecosassinsentidoyaestaba másquecubierto;medecíaquenodebíadetenermeenasuntosinquietantesmásdelo necesario. Aveces,alatardecer,megustabairalacarreteraquepasabadelantedecasay sentarmedebajodelosálamosdemaneraqueelsolponienteparecíaalinearseconla

www.lectulandia.com-Página10

carretera.Mepreguntabasisepodíavolarenunaviónendirecciónalsoltanrápido

comoparaquesiemprefueseatardecer.Oquizádispararunaflecha,tangrandecomo

unposteeléctrico,directamentealsol.Sentadoenelposteeléctrico,tesujetaríascon

fuerzayvolaríassinrodeoshastalagranbolaroja,volaríastanrápidocomopara

adelantarteatodoslossonidos,silenciosamentedirigidoaladiana.

CuandolosdomingosíbamosamisaenelOldsmobile,mimadre,mipadreyyo apenashablábamos.Mimadrenonosdejabaponerlaradio,decíaqueeratiempode reflexión,asíquepermanecíamoscalladosyexaminábamosnuestrasconcienciasen buscadepecados,delosqueyoempezabaatenerunabuenacantidad,ysobretodo deunpecadomortalenparticular.Mipadreconducía—siempreconducíaél—y reflexionábamos,yoenelasientotrasero,comosiempre,mirandolasbanderasrojas, contándolascomosifueranpecadosmortaleshastalacarreteraprincipaly,unavez enlacarreteraprincipal,lasquincemillasoasíhastaelWindRiver,ydesdeallíala iglesiadeSaintJosephparalamisadenueve,alaquesiemprellegábamosalasocho ymedia,contiempoparalaconfesión. El regreso era diferente, pero no demasido; seguíamos sin radio. Tampoco hablábamosdemasiado,peroyanoreflexionábamos.NosencontrábamosenEstado de Gracia. Siempre parábamos en el mercado Wyz-Way, en donde mi madre comprabacomestiblesymipadresefumabaunViceroyyhablabadenegocioscon losotroscatólicos,cuyasesposastambiénestabancomprandocomestibles.Yosolía hojeartebeosmientrasmetomabaunabarradedulceSnickersyunaCoca-cola. Bueno,enrealidadesoeraloquesolíahacerhastaelañoanterior:hojeartebeos. AhoraseguíatomandoSnickersyCoca-colascomoantes,peroapartirdeentonces empecéaleerotrotipodecosasenelquiosco. Recuerdoundomingoenparticular.ErajustoantesdePascua.Habíarenunciado alosSnickersporqueestábamosenCuaresma,asíquesólobebíaCoca-cola.Eldía erasoleadoyfrío.Llevabapuestamiparkaazul,miabrigodeinviernoeseaño,ydos paresdecalcetinesademásdeunoscalzoncilloslargosqueempezabanairmecortos. No conseguía que los calzoncillos se quedasen dentro de los calcetines, aunque llevabadospares.Semesubíanpocoapoco,formabangrandesbultosdondese suponíaquenodebíahaberlos,ymenosendomingo.Meestabaponiendoaldíaenlo quemásmeinteresaba.LaúnicamujerenlavidadeElvisPresleyerasumadre;y MontgomeryCliftsecretamentedeseabamorir,aunquenuncalogrésaberporqué Montgomery Clift tenía tantas ganas de morir. Mi padre me dijo que dejara de llenarmelacabezaconesabasurasobreestrellasdecineyqueentraraenelcoche. Ésetambiénfueeldomingoquevolvimosacasaporuncaminodiferente.He olvidadoelmotivo;creoquemimadresóloqueríaprobaralgonuevo,porloque fuimos a través del pueblo, por debajo del viaducto. Cuando te dirigías en esa

www.lectulandia.com-Página11

dirección,debíaspasarporWestCenteryFirstStreet,alladodelasvíasdeltren,los almacenes,elhospitalSaintAnthony,elBarriodelosNegros—cincooseiscasas arracimadas—ylosbares.Fueallídondevimoselcochedeesamujer,elFordazul

del49deSugarBabe,paradodelantedeunedificiodecementofrentealcualhabía

uncubodebasuravolcadoyunmontóndedesperdicios.Enlaventanahabíaun

rótulodeneóndondeseleía«CLUBDELTRABAJADOR»escritoenletrasrosadas,

porencimadelascualesselevantabaunamedialunadeneónazul.Nosquedamos

mirandoelcocheyelrótulodeneónylabasuraportodaspartesymimadrese

persignó.MeimaginéaMontgomeryCliftenesesitio,bebiendomartinisenesas

copasespeciales,conganasdemorirse,ytambiénauntipodeunadelascasasdel

BarriodelosNegrostocandounsaxo.

—Essucoche—dijomipadre—.Eldeesamujer,SugarBabe.

MipadreredujolamarchadelOldsmobile.Mimadreseacercóalaventanillay

yohicelomismo.

—Haceunrato,enWyz-Way,PatMulekeydecíaqueahítrabajaesamujer—dijo

mipadre—.Decamarera.

—¿Noesindia?—preguntómimadre.

—UnaauténticaSho-Ban—repusomipadre—.HijadeunodelosviejosTrue

Shots.Directamentedelareserva.

—¡Porsiemprejamás!—dijomimadre,yeraloquesiempresolíadecir.

—¡Puesyaves!—dijomipadre—.Aesosindioslesgustantanpocolosnegros

comoanosotros,yallílatienes,unaindiadepuracepatrabajandodecamareraen

eselugar.¡Yviviendoconunodeellosenaquellachoza!

—¡Shh!—soltómimadre,yseñalóconlacabezahaciaelasientotrasero.

—¡Esosólosignificaproblemas!Peroesagentetieneunolfatoespecialpara

buscárselos—concluyómipadre.

Mi habitación era así: el papel pintado era marrón, con grandes hojas verdes y azulejosquevolaban.Estabaenelpisodearriba:eralaúnicahabitacióndelpiso superior.Elático.Miventanadabaalpatio.Eninviernomipadreponíaplásticoenla ventanaycuandomirabashaciaafueraeracomomiraratravésdelasgafasdeun miope. Por la mañana, en invierno, el sol que entraba por la ventana la hacía resplandecerdetonosanaranjados. Estabamicamaangostaconsucolchaverde,lacómoda,lamesilladenochecon una lámpara que parecía una rueda de carreta y tenía vaqueros dibujados en la pantalla.HabíaunafiguradesanJoséquebrillabaenlaoscuridad.Lapuertadel desvánteníalamismainclinaciónqueeltecho;elsueloeradeunlinóleoenelque parecíaquehubiesenincrustadopasasy,juntoalacama,habíaunaalfombradecolor verdetejidaconretazos.

www.lectulandia.com-Página12

Laúnicaotracosaquehabíaenlahabitacióneraunapinturaquerepresentabaa un ángel de la guarda ayudando a dos chicos a cruzar un puente. Cuando me confirmaron,colguéelcertificadodelaSantaConfirmaciónalladodelcuadro;de maneraquetambiénhabíaeso. Treceescalonesseparabanmicuartodelrecibidorempapeladoconmariposasy dados.Siemprequesubíaybajabacontabalosescalones. Habíadieciséisescaloneshastaelpajardelgranero.Cadavezquesubíasporesas escalerasoíaselaleteodelaspalomas.Noimportabaquefuesescuidadosoalsubir, invariablemente asustabas lo bastante a las palomas como para que aletearan. Entoncesvolabanporelpajarhastaquesusalasprovocabanondasenelpolvoque habíanlevantado.Podíasverlasondasenlaluzquesecolabaporlosagujerosdel techo. Enelpajardelgranerohabíadosventanas,unaencadaextremo,conesaforma triangularquelesdabaeltecho.Lasventanaserangrandes,tangrandescomopara quelapajapasaseatravésdeellas,aunqueyanoalmacenábamospajaallíarriba desde hacía tiempo. La madera estaba demasiado vieja; y las tablas del suelo, podridas.Enalgunoslugaresnisiquierapodíascaminar,nodigamosyaalmacenar paja.Laventanadelfrenteestabasiemprecerrada,sushojasbasculantesclaveteadas; perolaventanatraseraestabaperpetuamenteabierta:selehabíancaídolashojas.Las usábamoscomopanelesdemaderaparaelchiquero. Laventanatraseradelgraneroeracomootraventana:elrosetóndelaiglesiade SaintJosephenelpueblo,quetambiénestabaenlapartetrasera,dondeelcoro.Los domingosalasochoymedia,cuandoesperabasenfilaparaconfesartemientras reflexionabas y examinabas tu conciencia, alguien ponía en marcha el órgano eléctricoenelcoro.Cuandoelórganoarrancaba,hacíaunsonidocomoelsonidode laspalomascuandovolabanatravésdelaluzquecaíadesdelosagujerosdeltecho. ElrosetóndelaiglesiadeSaintJoseph,queengranmedidaeraazul,representaba unaimagendePentecostés,queescuandoelEspírituSantoseposóenformade lenguadefuegosobrelascabezasdelosapóstoles,inclusosobreladeJesucristo.Se veíaalEspírituSantoenformadepalomamuyporencimadelasinflamadascabezas consushalos.YosuponíaqueelsonidoqueÉlhacíaeldomingodePentecostésera comoelsonidodelórganoeléctricocuandoarrancaba,ocomoelsonidoquehacían laspalomascuandoseponíanenmovimiento.Eraelmismosonidoquehacíanlos cuervoslanochequedescubríalnegroahorcado. Porlaventanatraseradelgraneroveíaseltecho,quesobresalíaenformadeV,y debajodeesealeroestabafijadoeltorno,eltornoqueutilizábamosparasubirobjetos pesados con una cuerda, y desde el torno salían dos guías de hierro colado que recorríanelcentrodelgraneroentodasuextensión,pordebajodelavigacentral,de unextremoalotro,deunaventanaalaotra.Tambiénestabanrotas.Nohabíamanera dehacerdeslizarnadaporesasguías.Sóloservíandeasientoalaspalomas.Y,por supuesto,lasguíasestabancubiertasdecrujientespilasdemierdadepaloma,igual

www.lectulandia.com-Página13

queelsuelo,queenalgunaspartesloestabahastalaalturaTelostobillos.Tanalto comoeso.Cuandolaspalomasestabanquietasallíarriba,ytambiéncuandovolaban, debíasvigilarquenotecagaranencima,yestoapesardequemimadredecíaquesu madre,laabuelaHannah,siempredecíaquetraebuenasuertequeunpájaro—una palomaounatorcazao,mejoraún,uncuervo—teseñaledeesemodo. Desdelaventanatraseradelgraneroveíaselcolumpiocolgadodelaramamás grandedelmásgrandedeloschoposdelbosquecillo.Parallegaralcolumpiodelos choposteníasquesalirporlaportillaquehabíaenlapartetraseradelcorral,que estabadetrásdelgranero.Allíestabalahacinadeheno,valladaconunacerca.La carreteradetierra,quepasabafrentealcorralylahacina,seguíabastanteelcursodel ríoysubíahastaloschopos.Megustabasacarmelasbotasycaminardescalzopor esatierrapolvorienta,conelríoaunladoyelcampodealfalfaalotro. Aquellugarenelbosquecillodeveintidóschoposolíacomoelviento:unolor caliente,rebosantedehierbasecadejunio,deartemisasydegrandes,redondosy crujientespastelesdevacaydebostadecaballo,todomezclado.Allíarribaolía tambiéncomoelrío,frescoysombreadoyhúmedo,quesuavizabaelairecuandolo respirabas, pero aquel verano, cuando el río bajó y siguió bajando hasta quedar reducidoaapenasnada,elolorsesaturódelhedordepecesmuertos:truchasy sanguijuelas. Debajodeaquellosárboles,elsonidodelashojastehacíacreerquealguiente susurrabasecretos;yorespondíasusurrandomispropiossecretos:minombresecreto, quesólohabíadichoenvozaltaallí. Elsonidodelashojastehacíasentirasalvo:unmanojodeleñaquesesacudíaal unísono,elsonidodelagravaalcaeralríoporentrelosdedos.Eraelúnicolugarde lazona,apartedelpajardelgranero,endondeelcielosedeteníaunpoco.Cuando estabas en el granero sabías que, en el exterior, el cielo lo envolvía todo, pero mientrasestuviesesdentro,enelpajar,elaltotechobacíaquetesintierasacubierto delainfinitud.Debajodeloschoposnoseestabatanacubiertocomoenelpajar, peroentrelagranformaciónderocavolcánicaylaartemisaylosveintidósárboles, podíasencontrarpequeñosnichosenlosquenadie,nada,nisiquieraelcielo,sería capazdeencontrarte. Aveces,allíarriba,debajodeloschopos,podíasolerelaromaacomidaque veníadelachozaalotroladodelrío:casisiempreestofadodecarney,aveces,pastel opolloasado.Podíasolerlosdecuandoencuando,peronodurantemuchotiempo,y jamásoíasnadaqueviniesedellugardondeesamujer,SugarBabe,vivíaconel negrodebajodelcatalpa…nosepodía;estabademasiadolejos. Yotrasvecesallíarriba,debajodeloschopos,sielvientosoplabaenladirección apropiada,tambiénpodíasoírlagranbanderaamericanadelviejoHaroldP.Endicott restallando en el aire, con un sonido parecido al que hacían los chicos mayores cuandoenrollabanunatoallahúmedaytedabanunabuenaazotainaenlaclasede educaciónfísica.

www.lectulandia.com-Página14

Nodemasiadolejosdelbosquecillodeveintidóschopos,corrienteabajo,vivía Harold P. Endicott en su gran casa, con su propia agrupación de árboles. Antes inclusodequeelchinooksoplaseytodoempezaraasuceder,esacasameparecía espectral,igualqueloscincoperrosconlosqueélvivía:cincodobermans,perrosdel infierno,perrosmásruinesinclusoqueelviejoEndicott,comodespuéssevio.Esos cincoperrosdelinfiernosecomieronvivoaHaroldP.Endicottensupropiacasa, mientraslabanderaeraarrebatadaesanochedelluvia.Despuésdetodoaqueltiempo elcielodecidiódesgajarseesanocheyllovióacántaros. Aquellanochemipadreestabademasiadoborrachocomoparaacordarsedealgo, yelnegromuriódespuésdeeso,loscuervossehicieronconél,ytambiénlosperros, nolosperrosdeHaroldP.Endicottporqueelsheriffyaloshabíamatadoatiros,sino otros,cimarronessupongo,yesamujer,SugarBabe,yallevabacuatromesesmuerta poreseentonces.Yapartedemipadre,deHaroldP.Endicottydelnegro,sóloyolo sé.Esanochesóloestábamosallíloscuatro:mipadre,HaroldP.Endicott,elnegroy yo.Nosotroséramoslosúnicos,apartedelosperrosdelinfierno. Despuésdelaprimeranochedelchinook,nadavolvióaserigual.Elchinooklo desencadenótodoenfebrero,peroelpeligronosemostróabiertamentehastaesa nochedeoctubre;senosaparecióatodosnosotroscomounespectro,talcomolo hizoelEspírituSantoenPentecostés,ocomolohacenlosángeles,delmismomodo queSatanásseaparecióaJesucristoeneldesierto. HaroldP.EndicottteníalaescrituradenuestragranjaensuBancodeCréditoy Comercio.Conelestiajedeaquelaño,mipadresólohabíapodidoreunirlamitaddel adeudoanualdelagranja.Cadaveintidósdeoctubre,durantedoceañosseguidos,mi padrehabíapagadolahipotecadelagranjasinfallarunasolavez,peroelañodel chinooksólopudoreunirlamitaddeldinero,porlasequía,yHaroldP.Endicottse quedóconlagranja,aunquefueralaprimeravezendoceañosquemipadresólo podíareunirlamitad. EncontraronaHaroldP.Endicottmásomenosunasemanadespuésdeesto, nuevedíasparaserexactos,nuevedíasdespuésdelveintidósdeoctubre.Dieroncon éllavísperadeTodoslosSantosydijeronqueHaroldP.Endicottprobablemente había muerto hacía una semana, que era cuanto podían saber por lo que había quedadodeél.Estoesloqueoídeciralsheriffaquellatardeenmihabitacióndel hospitalSaintAnthony:todoloquequedabadeéleraunapiladehuesos. Encontraronalnegrolanochesiguiente,eldíadeTodoslosSantos,eldíaenque todoslossantosseseparandelcieloyseponenabuscaralmasperdidasaquíyallí. Ésefueeldía,lanoche,quemeescabullídemihabitaciónenelhospitaldeSaint Anthonyacausadeloquehabíaoídodeciralsheriff,lanochequehiceautoestopy paréaMonaLisayaWolfyalosdemásdelStudebakeryregreséalagranjaconla esperanzadevolveraveralnegroantesdequenostrasladásemosaunlugarcomo RockSpringsoLava,oallugarquedecidiesemipadre;conlaesperanzadeveral negroypreguntarlesisabíaalgomásacercadelailusión,porquéaveceseraalgo

www.lectulandia.com-Página15

másqueunaconstanteinvención;yconlaesperanza,también,depreguntarlesilo

quehicimosaquellanochedelluviaconlosperrosdelinfiernoestababienhecho.

Unacosasiemprellevaalaotra,esotradelasexpresionesquemimadrenose

cansabadedecir.Yacontinuaciónponíaelbroche.Decía:porsiemprejamás.Mi

madresiempreestabadiciendo:unacosasiemprellevaalaotra,yacontinuación,

porsiemprejamás.

Esoeraloquedecíamimadre,mientrasquemipadredecía:noteacerquesalrío,

decía,nonadesenelrío.Elríoeraunlugarprohibidoigualqueelcuartodelas

sillas;ydecíaquenoteníaqueacercarmeaHaroldP.Endicott,niacercarmeaesa

mujer,SugarBabe,nitampocoacercarmealnegro.

Doslugaresprohibidosytrespersonasprohibidas.

Desobedecíamipadreenlodelrío,eseveranoquesesecó.Metiréalaguaen

junioyseguíhaciéndolodurantetodoelveranoporquehacíacalor,porqueelrío

bajabamuylentoyporqueeseveranoyaeramayor.Unacosasiemprellevaalaotra,

ycuandometiréalríoesaprimerasemanadejunio,elsaltollevóaotrossaltos,a

otrosbaños,bañosmáslargosríoarribayríoabajo.Llevóalasotrasprohibiciones,a

esastrespersonasprohibidas:HaroldP.Endicott;lamujer,SugarBabe,yelnegro.

Eldíaquelosvialostresjuntosfueeldíaenquelosproblemastraídosporel

viento,porelchinook,empezaronahacerseevidentes.

Antesdeesedía,unasensacióndeturbulenciaparecíaflotarsobrelascosas,

comosielmundoseestuviesedesplazandodeeselugaresféricodesdeelquecolgaba

enelcielo:elaireturbulentoencimadetucabeza;elcieloturbulentoabarcándolo

todo.

Sinlluviadespuésdeuninviernosinnieveapenas.

Loscaballosibanyveníanentornoalasvallasdelcorral,caminabanencírculo,

aplanabanlosexcrementosformandounasendaduraenelsuelodellugar.Loscerdos

rompíanlapocilgaacadamomentoyseescapaban,yenelgallinero,lasgallinas

estabaninquietas.Sesentabansobresushuevos,sinmoverse,ytepicoteabansi

intentabascogerlos.

Eltractorseestropeó.

Mimadredecíaquehabíaolvidadocómosedormía.

Porlatarde,simirabasporlaventanadelacocina,veíascharcosdeaguaenel

patio,peroenrealidadnoerancharcos.Eranvaharadasdecalor,unespejismoenel

patio;ilusión.

Denoche,elsonidodelosmosquitosentusorejas.

Yelvuelodeloshalcones.

Unamañanaoíamimadre,quedejabaescaparungrito,ycorríensubusca.Allí

estaba,ensuparterre,paralizada.Elpradoestabacubiertodedientesdeleón.Mi

www.lectulandia.com-Página16

madreibaallícadadíay,despuésderegarlahiedradeVirginiaylasrosasdepitiminí

delemparrado,sacabalasraícesdedientedeleóndesuparterreconelcuchillode

mondar.Eldíaanteriornohabíaunsolodientedeleónenlahierba.Yalamañana

siguiente,cuandogritó,estabanallí:ensuparterre,comounaplaga.

Eldíaquevijuntasalastrespersonasprohibidas,aHaroldP.Endicott,aesamujer, SugarBabe,yalnegro,fuelaprimeravezquevialnegro,peronoeralaprimeravez queveíaaSugarBabe.TampocoeralaprimeravezqueveíaaHaroldP.Endicott. Endosocasionesconanterioridad,desdemicolumpio,habíavistoaesamujer, SugarBabe,salirdelachozaalotroladodelrío,debajodelcatalpa,ylasdosveces llevabapuestounvestidoamarilloyungransombreroamarillodealamuyancha. Pudeverquesucabellonegroeralargoyespeso.Resplandecía.Pudeverquellevaba taconesaltos,taconesaltosdecoloramarillo.Loquedehechovifuequesuszapatos erandecoloramarillo,nopudeverquesuszapatostuvierantacones,perolosupepor sumododeandar.Caminabatalcomocaminabamimadrecuandolosdomingosse pomasuszapatosdetacónalto,conagujerosenlosdedos.

LamujerrecorrióelentarimadohastasuviejoForddel49,semetióenelviejo

FordysalióhaciaelClubdelTrabajador,elqueteníalamedialunaenlaventana,en WestCenterStreet,enWindRiver,dondetrabajabadecamarera.SugarBabeconsu vestidoamarillo,consusombreroamarillodealaancha,consuszapatosamarillosde tacónaltoentrabaconesosandaresenunbardenegros,trabajabadecamarera,servía martinisaMontgomeryClift,quesesentabaenlabarravestidoconunodeesos trajesdesolapassatinadas,dobladosobreunadeesascopasespeciales,fumando. LaúnicavezqueviaHaroldP.Endicottantesdeldíaquevieraalostresjuntos fueduranteeldesfiledeaperturadelrodeodeWindRiver,juntoalrestodelos miembrosdelapolicíamontadadelcondadodeMatisse.Yoestabaenlatribunacon mimadrecuandoHaroldP.Endicottentróporlapuertaquellevabaelnúmeroocho montadoenunayeguaAppaloosa,alacabezadelosotrosjinetes.Laresplandeciente telacolorverdeoscurodesucamisadeuniformeteníadosgrandescercoshúmedos másoscurosdebajodesusaxilasyunagranmanchahúmeda,oscurayalargadaenel centro de la espalda. Y por delante, los botones se esforzaban por mantenerlo cinchadodentrodelacamisa.Elsilbatodeplataparallamaralosperrosdelinfierno lecolgabadelcuelloenunacadena.Culodemanteca,lollamómimadre,ymereí cuandolodijoporquesólolehabíaoídodecirmalditoenunaocasión,cuandodijo maldito viejo borracho, e hijo de perra en dos ocasiones, cuando los cerdos se escaparonysemetieronenelrío.Nuncalehabíaoídodecirculoantes,ynuncaantes mehabíareídodesustacos,almenosnodelantedeella.Ynuncalehabíaoídodecir untacosinqueloacompañaseluegoconelsignodelacruz.Esedíaenelrodeode WindRiver,cuandosoltóculodemantecarefiriéndoseaHaroldP.Endicott,por

www.lectulandia.com-Página17

primeraveznosepersignó.Cuandomereíenvozaltamemiródesoslayoduranteun minuto,peroellatambiénacabóporreírse. PorelmodocomoHaroldP.EndicottllevabasusombreroStetsontedabascuenta dequenoteníapelo,porquelollevabacaladohastalosojos,encajadoensucabeza enunmachiembradoperfecto,ypestañeabacomosiestuvieramirandoeldestellodel cobertizodelasherramientas.Elpestañeocontraíasucararedondayrosada.Después dequemimadredijeseaquello,nopodíamirarlosinpensarautomáticamenteenculo demanteca. Ycuandoeldesfiledeaperturahuboterminado,lapatrulla,consusbrillantes camisasverdes,secolocóenformacióndelantedelatribuna,enfilayerguidossobre susmonturas.Delantedeéstos,otrosdosjinetesdelapatrullapresentabanlabandera delestadodeIdahoylabanderadelcondadodeMatisse,ydelantedetodos,enel centro de los dos abanderados, estaba Harold P. Endicott portando la bandera americana.OldGloryrestallabaenloaltodelmástil.HaroldP.Endicottsesacóel Stetsonyésadebiódeserlaseñal.EncuantoEndicottenseñósucabezacalvay sudorosa,losdoshombressituadosdetrásdeélsesacaronlossombreros,yluegolos demás miembros de la patrulla, alineados detrás, se sacaron los sombreros, y a continuacióntodosloshombresylasmujeresdelatribunaquellevabansombrerose losacaron.TodoelmundosellevóelsombreroalpechocuandoHaroldP.Endicottlo hizo,ycuandoelorganistadelestradoempezóatocarLabanderaestrellada,nos pusimostodosacantar;cantábamossobreNorteaméricaqueestabaallíenelalto cielo,enelcrepúsculo,cantábamossobrecohetesysobreelresplandorrojoatravés delanoche.Cantábamosporentrelasvaharadasdepolvo,enmediodelolorabosta decaballo,aexcrementodevaca,acebollafritayaemparedadosdesalchicha;la gentecantabaconelsombreroenelcorazón,cantabaavozencuellomientrasOld Glory, la bandera de Endicott, restallaba; los animales nerviosos, nerviosos los bailarinesdearodelastribusshoshoneybannockquebebíancervezaThunderbirdal otroladodeloscorrales,debajodelatribunaprincipalyenelaparcamiento,dentro desuscochesmachacados.Losnovillosylostorosylosternerosylosperrosdelos payasos,inquietosyencerradosymaniatadosyenjaulados;todaslaspersonasytodas lascriaturasinquietasporloquesigueaesacanción:elchasquidodelaportezuela,el estallido,loslátigos,lasespuelasenlacarne,lascuerdasquequemanlapiel,que asfixian. Valientes,cantábamos,ylibres.

Elcuartodelassillas,elcuartodelassillasdemipadre,estabaenelgranero.La

puertasiemprecerradaconllave,perosóloconatisbarpordebajodeesapuertaveías

lolimpioqueestabaelcementodelsuelo.Nohabíapolvo,nipaja,ninada.Lapuerta

estabahechadetablasdedospulgadasporocho,seistablas,ycuandomipadrela

www.lectulandia.com-Página18

abríatirandodelatrabilladecuerocrujíacomolapuertaInnerSanctumenlaradio. Mipadreguardabalallavedelcuartodelassillasenelbolsillopequeñodellado derecho de sus Levi’s. Escondía la llave de repuesto debajo de una tabla en el pesebre,juntoalaradiodecolorrojoqueacostumbrabaescucharcuandoordeñaba lasvacas. Nuncaentréenelcuartodelassillas.Desobedecíamipadreconrespectoalrío eseveranosecoenelqueyaeramayory,puestoqueunacosallevaalaotra,dide lleno con las otras prohibiciones, esas tres personas prohibidas; pero nunca desobedecíamipadreenlorelativoalcuartodelassillas.Nuncapuseunpieenese lugar,sulugarsecreto,nunca;bueno,nuncahastaesanochequemeescapédela habitacióndelhospitalSaintAnthony,hiceautoestopyvolvíalagranjaconWolfy MonaLisaylosdemásenelStudebaker;nohastalanochequedescubríalnegro ahorcado.Ydespuésdeentenderquéera,quiéneraelquecolgabaallí,cuandopude volverapensaryacaminar,medirigídirectamentealaradiodecolorrojoysaquéla llavededebajodelatabladelpesebre,yabrílapuertadelcuartodelassillassin vacilación. Entré y encendí la luz y me encaminé al cajón en el que sabía que escondíasusecreto.Elcajónestabacerrado,entoncescogílaescopetadeldoceyla amartilléydisparéehiceunagujeroenelcajón,yenseguidametílamanoysaquéel secreto de mi padre; abrí el sobre de papel manila, lo vacié, y miré todo con detenimiento. Despuésdetodoaqueltiempopasadoanteesapuertacerrada,finalmentesostenía elsecretoentremismanos;estabadentrodelahabitaciónsecreta,abiertaporlallave secretaescondidaenunlugarsecreto. Noeraunlugarenelquehabíaesperadoestar. Perosupequéesperarunavezestuvedentro.Sí,sabíaqueallídentroguardaba

armas:su22,su25-20,suescopetadeldoce.Sabíaqueteníasillasybridas,ymantas

para las sillas y sus almohazas. Sabía que dibujaba el perfil de los objetos que colgabandelapareddetalmodoque,cuandocogíasunadelasalmohazasola escopetadeldoce,losperfilesrojosquedabanenlapared,comohalosrojos.Hacía eso—dibujarhalosrojosparalosobjetosdelapared—poralgunaextrañaysecreta razón.Sabíatodoesoporqueenunaocasiónsedescuidóydejólapuertaabierta.Me acerquéalapuertaymequedéenelumbralyestuvemirandodurantemediominuto oalgoasíantesdevolveracerrarla.Enesostreintaytantossegundosmesentícomo mesentíaenlaiglesiadeSaintJosephdurantelasoracionesporNuestraSeñoradel PerpetuoSocorro,cuandomonseñorCanbyelevabaelCuerpodeCristoysevolvía hacialacongregaciónyyo,arrodilladodebajodeélenlosescalones,hacíasonarlas campanasdeGloria.Asíescomomesentíacuandomiréahídentro,alrecintodemi padre,comosiestuvieseaunpasodetrasponerunlugarsagrado,ocomosiestuviera tumbadoenlachapaabolladadelmoldeparahornearpasteles,observandoelcielo; me sentía así aunque peor, porque la sensación que tenía en el fondo de mí resplandecíatantocomoelcobertizosinsombras:contemplabaelmisteriodelas

www.lectulandia.com-Página19

horriblesysecretasmaníasdemipadre. Despuésdetodosaquellosañosdeestudiaramipadretanfielmentecomoel catecismo: el Stetson echado hacia atrás, los mechones húmedos de pelo negro pegados a la frente; él en el granero y yo escondido detrás del poste entre las telarañas;lasdepuradorasdelecheyelzurróndelungüento;laemisoraNBCenla radiodecolorrojosintonizandoaDinahWashingtonoaTennesseeErnieFord;las manguerasquesuccionabanlasubresdelasvacasblancasynegras;losdedosdemi padremientraslestrabajabanlastetillas,elorodesuanillodebodaapretadocontra lapieldelavaca;él,enelcobertizodelasherramientas:golpeabaelhierroalrojo vivo;laschispasbrillantessaltabandelyunque,yyonopodíamirar. Tambiénconocíasuolor,cuerpoacuerpoconmipadreencasa,enellavabo despuésdequeélhubieraterminado.Noeramásquesuolor,eldesiempre,sóloque másfuerte,comoeldelasbotasyloscalcetinesquedejabaenelporchetraseroy,en invierno,juntoalaestufa.AvecessuolorestabamezcladoconeldeOldSpice,sobre todoelsábadoporlanocheyeldomingoporlamañana,cuandoíbamosamisade nueve. Perodespuésdepasartantotiempoanteesapuertacerrada,despuésdecerrarla aquellavezqueladejóabierta,allíestabayoesanochedespuésdehaberencontrado alnegro:conelsecretodemipadreentrelasmanos.

Eldíaqueviaaquellostresjuntoseraunodeesosdíasenlosqueunacosallevaala

otra:tirarsealrío,nadarcorrientearriba,sentarseenelaguaenlazonaestrechajunto

alaagrupaciónderocavolcánica,enelrecododondeelaguaganabavelocidad.Ese

díanadéríoarribamásalládedondesolía,hastalazonadondeseensanchabay

dondelaramamuertadeuncatalpaseclavabaenelbancodegravilla.Estabasentado

enesaramamuertadecatalpapensandocosas,nadaenparticular,dejabasóloqueun

pensamientomellevaraalotro,cuandooíelgritodeunamujer.Hastaqueoíelgrito

nocaíenlacuentadelocercaquemeencontrabadelcatalpaydelachoza.Me

zambullíymiréenesadirección,enladireccióndelgrito,yviqueesamujer,Sugar

Babe,salíavolandoporlapuertatraseradelachozayaterrizabaenelsuelo,sulargo

yresplandecientecabellonegroenredadoentornoalpecho,vestidasóloconun

sostényunasbragas.Elsosténylasbragasaparecíanblanquísimoscontrasupiel

oscura.Salióvolandoporlapuertatraseradelachoza,elcabellotambiénvolaba,

porqueéllahabíagolpeado.HaroldP.Endicotthabíagolpeadoaesamujer,Sugar

Babe.YsupequesetratabadeHaroldP.Endicottporqueactoseguidosalióporla

puerta.LamujerselascompusoparalevantarseyEndicottvolvióagolpearla;gritó

almorderelpolvo.HaroldP.Endicottempezóaseñalarlaconeldedocomohacenlas

monjasdelaSantaCruzenlaescuelaSaintJoseph,yvociferabayseservíadelos

tacosdelosquesesirvenloshombres.Acontinuaciónlapateóenelvientre,yestaba

www.lectulandia.com-Página20

apuntodevolverahacerlocuando,derepente,elnegrosaltósobreéldesdedetrás.

Forcejearonduranteunbuenrato,vociferabanysemaldecían;elnegrososteníaa

Endicottporelcuelloenunatomadesubrazoderechomientrasconelpuñodesu

manoizquierdalogolpeabaenlacarayenelpecho;Endicottsedoblóendosysele

cayóelStetson;lacabezarosadameapuntaba,gordayredonda.Esamujer,Sugar

Babe,nohabíadejadodegritarydemaldecirtodoesetiempocomosóloloshombres

lohacen,contodasesaspalabras,yentoncesvicómoEndicottsellevabaalabocael

silbatoquelecolgabadelcuello.Hubounsonidoagudísimo,elsonidoquesospecho

debendehacerlosplanetasalgirarensusórbitasalrededordelsolenelinfinito,un

sonidoespantoso,deotromundo,ylosperrosdelinfiernodoblaronlaesquinadela

casaalacarreraysaltaronsobreesamujer,SugarBabe,ysobreelnegro.

Mezambullíynadépordebajodelaguaenelsentidodelacorrientetantotiempo

comopudecontenerlarespiración;elcorazónmepalpitabaportodaspartesyenel

pecho,esedolor:porlafaltadeaireyporlosgritos.

Susgritoseranlospeoressonidosquejamáshabíaoído:losgritosdeesamujer,

SugarBabe,ydelnegroque,enespantoyendesesperación,clamabancomoalmas

enpena.Mientrascorríaporentreloschoposaúnpodíaoírlosgritos.Podíaoíralos

perrosencimadeellos,losdientesquesehincabanenlacarne.Mientrasnadaba,

mientrascorría,pensabaquelosperrosmeperseguían.Podíasentirsusdientesenmis

pantorrillasyenmistobillos.Corríaycorríaypodíaoírlostodoeltiempo:losperros

delinfierno,losgritosdeesamujer,losgritosdelnegroycómolallamaba,cómo

llamabaaesamujer,SugarBabe.

Madre,lallamaba.

MadreesloqueelnegrogritabaaSugarBabe,aesamujer.Madre,madre.

Esanoche,tumbadoenlacama,nopodíadejardepensarenlosperrosdelinfierno,y

enHaroldP.Endicottyenesamujer,SugarBabe,yenelnegro;nopodíadejardeoír

alnegrollamándola,llamándolamadredeesemodo.

Quiserezarelrosariootravez,peroestabademasiadonerviosoymeequivocaba

conlascuentas.

Peroenloquemáspensabaeraenquehabíaescapado.

Nadiepodíaleerelperiódicoantesdequelohubieseleídomipadre,yesanoche,dos

díasdespuésdeveraaquellostresjuntos—HaroldP.Endicott,esamujer,Sugar

Babe,yelnegro—,cuandolleguéacenaresanoche,mimadre,comodecostumbre,

habíacolocadoelperiódicoenlamesitadecaféjuntoalasillademipadre.Almirar

porencimaleíelsiguientetitular:«CUERPODEMUJERENCONTRADOENEL

www.lectulandia.com-Página21

PORTNEUFRIVER». Cogíelperiódicosinpensaryenseguidalovolvíadejarensusitio,porquenadie podíaleerelperiódicoantesdequemipadreloleyese.Mipadresiempreleíael periódico después de cenar, mientras tomaba el café, normalmente en la sala de delanteo,cuandohacíacalor,enelporchedelfrente. —¿Pasa algo? —me preguntó mi madre al verme. Llevaba dos días preguntándomelomismo. —Nada—repuse,comosiempre. —Algotepreocupa—dijoellaacontinuación—.Desdehacedosdías. —Nomepreocupanada—peromiaspectoeradepreocupaciónyhabíavueltoa mentir. Mi madre se limitó a mirarme y colocó la cacerola de atún en la mesa del comedor;volvíaaserviernes,peroeseviernesmipadrenocomióguisodeatún porquemimadrequisoprobaralgonuevoyhabíaañadidopatatasfritas;demanera quemimadrelepreparóunoshuevosescalfadosypatatas,yesofueloquecomió. Durantetodalacenasiguiómirándomeconesaexpresiónenelrostro:lamisma miradaqueteníalaprimeranochedelchinook,cuandopasóarrastrándosepordelante delapuertadelcuartodebaño. Cuandomimadretemiradeesemodoapenaspuedeshacerotracosaquedejarte observar,asíquemeconcentréenelguisodeatúnyrepetílaración.Tampocome gustabademasiadoelguisodeatún,ymimadrelosabía,ysiesavezrepetífuepara quesupiesequeyosabíaqueestabaobservándome,ytambiénparaquesupieraque laspatatasfritaslosocorríanbastante. Observéamipadrelevantarsedelamesacuandohuboterminadolaspatatasylos huevos.Loimaginécuandoatravesabaelrecibidordelasmariposasylosdados,y entrabaenlasaladeestar,ycogíaelperiódicoquemimadrehabíadejadoplegado sobrelamesitadecaféy,puestoquelanocheeratancalurosa,salíaalporchedel frente.Lapuertadelanteranoteníacancel,nitampocounmuellequechirriara.Mi madrelesirvióelcafé,lepusolosdosterrones,cortóuntrozodepastelderuibarboy lollevótodoalporchedelfrente.Cuandomimadrevolvióalacocina,desenchufóla cafeteraysesirvióunatazadecaféquedepositóenlamesa.Entoncesvolvióal horno,mecortóunpedazodetartaderuibarboymepreguntóunavezmásqué sucedía.Nohabléhastaqueterminélatarta;entonces,melimitéaencogermede hombrosyseguísindecirnadaporquecómoempiezasadecirleatumadrealgoque empiezaconunacosaquellevaalaotra.¿Cómoseempiezaalgoasí? Laúnicaformadecomenzaresporelprincipio.Yfinalmentecomencé:

—HeestadonadandoenelPortneufcasitodoelverano—dije,ylamiré.Mi

madremedevolviólamirada.

Entoncesmipadreentróporlapuertaconelperiódicoenlamanoyhabló,dijode

golpe:

—Esamujer,laindiadelotroladodelrío,laquellamanSugarBabe,laquevive

www.lectulandia.com-Página22

allíconelnegro,bueno,pueslahanencontradodesnudayflotandoenelrío,muerta. Pasóhaceunpardedías,diceaquí.Dicequenoquedabamuchodeella,queunos perrosocoyotesladebierondehacersupresaenelrío.Ydicequeelnegroquevivía con ella en la choza ha desaparecido. Hay una patrulla buscándolo en estos momentos.Aquídicequepiensanquetalvezhayasidoelnegro—yañadióloque siempredecía—•:Esagentesiempresebuscaproblemas.Tienenunolfatoespecial parabuscárselos. Entoncesmipadremiróamimadreymimadremiróamipadreantesdevolvera mirarmeamí,suojoperdidomuylejos,yactoseguidosepersignó.Miréamipadre yluegonosmiramostodos. —TuhijohaestadonadandoenelPortneuf—dijomimadreamipadre—.Yuna cosa siempre lleva a la otra —y añadió—: Por siempre jamás —y volvió a persignarse. —HaroldP.Endicottlamató,matóaesamujer,SugarBabe—dije. —¿Quéhacíastúenelrío?—dijomipadre.Dejócaerelperiódicoalsuelo. —Endicott la golpeó hasta tirarla al suelo y el negro saltó sobre Endicott y Endicottllamóasusperrosconelsilbato,ylosperrosatacaronaesamujeryalnegro —dije. —¿Notehabíadichoquenoteacercarasaeserío?—inquiriómipadre. —Elnegronolamató,lamatóEndicott,susperrosdelinfiernolamataron. —¿Qué hacías tú en el Portneuf? —preguntó mi padre—. Te dije que no te acercarasalrío. —Elnegronolamató,losé.FueEndicottquienlohizo.Erasumadre. —¿Quiéneralamadredequién?—preguntómimadre. —Esamujer,SugarBabe—repuse. —¿Lamadredequién?—preguntómimadre. —¡Delnegro!Noibaamatarasumadre—elojoizquierdodemimadreempezó abizquear. —¿Cómosabesqueerasumadre?—preguntómipadre. —Asílallamabaelnegrocuandolosperroslosatacaron—dije. —¡VálgameDios!—dijomimadre,persignándose. —Nadadeestohabríasucedidositehubiesesmantenidolejosdelrío—dijomi padre. —Quizáselnegrotambiénestémuerto—dije,yentoncessehizounsilencioymi padremiróalsuelo,alostitularesdelperiódico.Mimadretambiénmiraba.Aquellas palabras parecían mayores incluso que mi padre; mayores que todos nosotros:

MUJERMUERTA.Duranteunratotodosiguiótranquilo,hastaquemipadreledijo

amimadrequenosdejarasolos.

—¿Quévasahacer?—preguntómimadreamipadre.Mipadrelamirócon

extrañezayenseguidasereclinóunpocohaciaatrás,comolohabíavistohacer

cuandosupropiamadre,abuelaRuth,lehablaba:conunamiradaheridaenelrostro

www.lectulandia.com-Página23

comosinoentendieraquemimadrepudiesepreguntarlealgosemejante.Mimadre

estabadepieynosotrossentados,mipadreyyo;mirábamosamimadre.

—Estechicoyaesmayorparaunapaliza,perovoyadárseladetodosmodos—

dijomipadre.

—Elchiconohahechonada—dijomimadre.

—¡Sehabañadoenelrío!—dijomipadre,yselevantóatodaprisapateandola

sillahaciaatrás—,yyoledijequenoseacercaraaeseríoniaesagente.¡Mirala

quesehaorganizadoahora!—dijomipadre,yacercótantosurostroaldemimadre

quecasiseapoyócontraella.

Sequedaronasí,ambos,mimadreymipadre,enfrentados;mipadreapretabalos

puños.

—Vasaperderalchico—ledijomimadre—.Nopuedespegarleporunacosa

así.

—Mary—dijomipadre.Nuncahabíaoídoamipadredirigirseasíamimadre—

•.Ahoradéjanossolos.Estonoesasuntodemujeres.

Eltonoconquemipadredijo«Mary»y«mujeres»surtióefecto.Mimadresedio

lavuelta,fuehastadondeguardabalavajillaysacóelcuchillodemondardelcajón.

Saliófueraporlapuertadelacocina,yelaspectoqueteníaalsalir,elmodocomose

abriólapuertadelacocina,mevolvieronarecordarlanochedelchinook.

Mipadresesacóelcinturónymedijoquemebajaralospantalones;medijoque

meencorvara,quemesujetaraalextremodelamesadelcomedoryquemebajaralos

pantalones,igualquemehabíadichootrasveces.

Enesemomentotuveganasdedeciralgogrosero.Queríausaraquellaspalabras

queélusabacuandomimadrenoestabacerca,usarlasparadeciralgogrosero.

Perocontuvelarespiración,comohabíahechotodaslasotrasveces,ymebajélos

pantalonesyloscalzoncillos,deespaldasaél,ymeinclinéhaciaadelanteyagarréel

extremodelamesadelcomedor.

Enotrascircunstanciasmipadremehabríadadotresocuatrogolpessinotro

preámbulo,yomehabríavueltoasubirlospantalonessinmásyningunodelosdos

habríahabladoduranteunrato.Luegoélhabríadichoalgodelestilodenovuelvasa

hacerlo,ocompórtateolárgate,peroesoeracuandoyoeramáspequeño.

Estavez,mientraspermanecíaensemejanteguisa,alaespera,nosucedíanada.

Mevolvíparaverquépasaba,yenelrostrodemipadrevialgoquenuncahabía

vistoantes.Nosédequésetrataba,peroteníalacararojaynodejabadeparpadear,y

cuandovioquemevolvía,megolpeódosveces,másfuertequeenotrasocasiones,

másfuertequenunca,ymesentítanmalcomoparavomitar.

—Estoyavergonzadodeti—dijomipadre—.¡Súbetelospantalones!—añadió.

Noqueríamovermeporquemedolía,perohiceloquemeordenaba.Mevolví

haciaél,loenfrentéymesubíloscalzones,ydespuéslospantalones.Mipadretema

lacaracadavezmásrojayseguíaparpadeandoytambiénhacíaalgomás.Algo

nuevo.Ellabiosuperiorletemblabaligeramente,aunqueeraevidentequeintentaba

www.lectulandia.com-Página24

comportarsecomosinofueseasí. Fueentoncescuandosupequeelespantoquesentíaeraporél,nopormí,yque erayoquienenesemomentotendríaqueestardiciéndoleestoyavergonzadodeti. Entonceslomiréalosojos,yselodije:ledijeestoyavergonzadodeti,noenvoz altasinoenmicabeza,yaunquenopronunciélaspalabrasmehiceentender. —Deja que te explique algo sobre todo eso de la madre —dijo mi padre—. Aunqueaestasalturasyadeberíassaberestetipodecosas—dijo—.Esagente,los negros, tiene una forma peculiar de hablar. Utilizan la palabra «madre» con un sentidodistintoalqueledamosnosotros.Cuandodicen«madre»loquerealmente estándiciendoes«mecagoentumadre».Ellossonasí—lacarademipadreyano estabaroja.Noparpadeabaysulabiohabíavueltoalanormalidad—.Supongoque notendréqueexplicarteloquesignificamecagoentumadre,¿verdad?—dijomi padre. Mipadreyyoseguíamosojoconojo. —No,notienesquedecirmeloquesignifica.Séloquesignifica. Mipadremedijoquemefueraamihabitaciónyquenosalieradeallíhastaque élmelodijera.Salídelacocina,atraveséelrecibidordelasmariposasylosdados, subí las escaleras. Cerré la puerta de mi habitación con fuerza, pero sin dar un portazo.Lairanoestabapermitidaenlacasa,nienningúnotrositiodondemis padresanduvierancerca.Fuidirectamentealaventanaylaabrídeparenpar.Ibaa deslizarme por el alero hasta el emparrado del rosal de pitiminí, para bajar y escaparmedeallí,lejosdeél,lejosdemipadre.PensabaenirmeaCaliforniaoa Broadway, a cualquier lugar remoto, pero en el fondo sabía que acabaría en el columpiodeloschopos. Justoenesemomentoelsheriffentróenelpatioalvolantedesujeep,ypoco despuésdequeentraraelsheriffhizosuapariciónlapatrullamontadadelcondadode Matisse, sin camisas brillantes esta vez, sin bandera americana y sin Harold P.Endicott.Elsheriffcerrólaportezueladeljeepylosjinetessereunieronasu alrededor. Mi madre abandonó apresuradamente el parterre en donde había estado arrancandodecuajolosdientesdeleónyentróenlacasa.Oícómoelcanceldetela metálicasecerrabadeunportazo,yacontinuaciónelmurmullodemimadreymi padrehablandoescalerasabajo.Elcancelvolvióacerrarsedegolpe,ydesdemi ventanaviamipadreencaminándosehaciaesoshombres. —¡Buenas,Joe!—dijoelsheriffenvozaltayamigableparaquetodoelmundo pudieraoír—•.¿Cómovatodo? —Nomepuedoquejar,Bill—repusomipadre—•.¡Bueno,sielvientononos borradelmapa! —Sí,estátansecocomounhueso—dijoelsheriff. —Noparecenadabueno—dijomipadre. Unpardehombresdelpelotónsaludóymipadredevolvióelsaludo.Hola,Clyde.

www.lectulandia.com-Página25

Hola,Sam.Hola,Jeff.Hola,Jay.Hola,Eric.Hola,J.D.

—¿Quépasa,muchachos?¿Algúnproblema?—preguntómipadre.

—Sí,problemas—dijoelsheriff—.Estamosbuscandoalnegro.¿Hasvistoel

periódicodeestatarde?

—Sí,lohevisto—dijomipadre—.Justamenteestabaleyéndolo.Esagentetiene

unolfatoespecialparalosproblemas.

—¡Diablos,Joe,suelenmeterseenproblemasconotrapartedelcuerpo,noconla

nariz!—dijoelsheriff,ytodosloshombresserieronymipadreseriótambién.

—¿Lohasvistoporaquí?—preguntóelsheriff.

—No—repusomipadre.

—¿Yquémedicesdetufamilia;tumujer,Mary,lohavisto?—preguntóel

sheriff.

—No—dijomipadre.

—Yelmocetónesedetuhijo,¿lohavisto?—preguntóelsheriff.

—No—repusomipadre—.Éltampocolohavisto.

Aquelaño,elmesdeagostofuecomoelcobertizodelasherramientasalmediodía. Nohuboviento,sóloelsolardienteenloalto,demasiadobrillante,secándolotodo, quemandolassombras.Inclusodenochenuncaestabadeltodooscuro;lascosas conservabanelsolybrillabancomoestrellas,comoesosrosariosyesasfigurasde Jesús,MaríayJoséquebrillanenlaoscuridad.Decuandoencuando,unrayoyun trueno,peronuncalluvia.Losperrosaullabanyloshalconesnodejabandevolar, inclusoenlaoscuridad. Yamímepasabalomismo,lomismoqueaesasnochesardientesdeagosto:me abrasaba,elrayoyeltruenoarrancabandesdealláabajoysubíanvertiginosamente hastamicerebro,sudabaenlacamaydejabamanchasamarillas.Mimadrenopodía lavar ese amarillo, y sé que lo intentaba. Metía mis calzones en remojo en el fregaderoconlejíayañildurantetodoeldía. Queríaparar,parardeponerlotodoamarillo,porqueeraundesordenyunpecado yteníaquecontarlasvecesyhablarleamonseñorCanbydecadaunadeellas;tenía quellevarlacuentadeesospecadoscomosifuesenlasbanderasrojasquellevabanla cuentadelasmillasyflameabanenelviento.Mortales,todosycadauno,mortales, cadavez.Peronopodíadejardehacermanchasamarillasnidecontar;nopodíadejar decontarlasbanderasrojas.Nopodíamoderarme,comotampocopodíamoderarseel solesemesdeagosto.

EseañolaFeriaEstataldeBlackfootfueenagosto,laúltimasemanadeagosto.

www.lectulandia.com-Página26

SiempreíbamosalaFeriaEstataldeBlackfoot:mimadre,mipadreyyo.Solíamos levantarnostempranoyconducíamoshastaBlackfooteíbamosalaferiaypasábamos eldíaenteroallíyluegoasistíamosalosfuegosartificialesporlanoche,enlatribuna principal,ydormíamosencasadelaabuelaHannah—lamadredemimadre—para volveracasaaldíasiguiente. SiempreesperabalallegadadelaFeriaEstataldeBlackfoot;solíacontarlosdías quefaltabanenelcalendario,lostachaba.Peroeseaño,elañodelchinook,eseaño desequía,decalor,debañosenelríoydemanchasamarillas,eseañodelastres personasprohibidas,elañoquemipadremintióalsheriff,fuediferente.Eseañoni siquieraqueríairalaFeriaEstataldeBlackfoot.Queríaqueellos—mimadreymi padre—fueranalaferiasinmí.Peromipadrenoqueríanioírhablardeeso.Hicelas cosasqueantessolíangustarmeyqueahoraodiaba:mepuseloszapatosnegrosde domingolustradosyloscalcetinesrojosymisLevi’snuevosyrígidos,lavadossólo unavez,ylacamisanuevaquemimadremehabíacompradoenJ.C.Penney,azuly demangacortayqueparecíadoscamisas:unacamisaazulacuadrosdebajodeun gruesochalecoazul,peroenrealidaderasólouna.Eraunasolacamisa,ymeenrollé lasmangas.Metíelcepillodedientesjuntoalrestodelascosasdeaseoquemi madreponíaenunabolsadeplásticoyunamudaderopainterior,ymesubíal asiento trasero del Oldsmobile. Mi padre conducía —siempre conducía él— y compramos Coca-colas y RC Colas en el mercado Wyz-Way, como siempre hacíamos,yyocogíunSnickers,ymimadrequisoquecantaralasmismasviejas cancionesconella:Fe,esperanzaycaridadyVamosalacapillaacasarnos.Las canté,deacuerdo,peronomegustó.Queríaescucharlaradio,laemisoraderockand roll. Ese año fue la primera vez que me pregunté, mientras cantaba en el asiento trasero,porquéelviejo,porquémipadrenuncacantabaconnosotros.Otrosaños, cuandomimadreyyocantábamosesasestúpidascanciones,cantábamosparaél.Lo hacíamosparaentretenerlo.Comositodoloquehiciéramosmimadreyyofuesepara él;peroeseaño,eseagosto,lascosaserandiferentes.Yoeramayoryeraconsciente deloquepasabaynomegustaba. ¿Porquénopodíainventarélunacanciónaunquesólofueraporunavez?Esosí quehabríasidoentretenido. CuandoentramosenBlackfoothabíamuchotráficoytardamosunbuenratoen llegaralaentradaprincipal.Unavezdentro,tuvimosqueaparcarelOldsmobileal sol.Tardamosunbuenratoenllegaralascasetasycuandolohicimos,estábamos totalmentecubiertosdepolvo,ynohabíaningúnlugardecenteparaquemimadrese refrescara. Peronadadeestoresultabademasiadomolesto;almenosnoparamí.Loqueme molestabadelaFeriaEstataldeBlackfooteralomismoquememolestabacadaaño. MimadreymipadresiempreparecíanaprovecharlaFeriaEstataldeBlackfootpara enfurecerseelunoconelotro;enfurecerseyseguirenfurecidos.Hastaeseaño,mi

www.lectulandia.com-Página27

madre y mi padre sólo se enfurecían el uno con el otro en la Feria Estatal de Blackfoot. Cuandoseenfurecíanelunoconelotro,mimadreymipadrenoactuabanni hablabandemododistintoalhabitual,aunquelavozdemipadresetornabamás agudaylademimadremásgrave,ymimadrefumabalosViceroydemipadre delantedeél.Seguíanhablandoentreellos,peronosedecíandemasiadascosas.Mi madre,susfórmulashabituales:Tepongootrocubitodehielo,papá,ycosasporel estiloymipadre,sushabitualesrespuestas:Sí,mamá,ponmeuno,ono,yselimitaba aconduciryafumarViceroy. Loquecambiabacuandomimadreymipadreseenfurecíaneraelmundo;todas lascosasytodoslosdemássevolvíanunpocoraros,todoteníaunmatizariscoe incómodo. Mi madre lo llamaba la obra del diablo, y se persignaba cuando pronunciabadiablo,peroesonoevitabaladiscordia.Todoelmundoconducíacomo sifueradeUtah,lasCoca-colasnoestabanlosuficientementefríasysiemprehabía alguienquellegabaallugardeaparcamientoperfectoantesquenosotroso,cuando arrancábamos,elpolicíadetráficolevantabaelbrazoyteníamosquefrenarydejar pasaratodalagenteyasusperros. ElojodemimadrebizqueabasiemprequeseenfurecíaconmipadreenlaFeria EstataldeBlackfoot,peronuncacomoaquellanochedelchinook.Ambosojossele desviabanligeramente,setorcíanligeramente,nosóloelojoizquierdosinotambién elderecho. Mimadrenodejabadedecirporsiemprejamás,ymipadrechasqueabalalengua, farfullabaaquellaspalabrasylosnudillosseleponíanblancosdetantoapretarel volante. Otrosaños,cuandoíbamosalaFeriaEstataldeBlackfoot,yoprocurabahacer cosas para evitar que se enfurecieran el uno con el otro, procuraba mantener la conversacióncomentandoloqueveía:lorectoqueeraelalambredeespinoquehabía juntoalacarretera,quécochemáseleganteacababadeadelantarnos,québonitavoz teníamimadresiemprequecantaba,aunquenohieraverdad. Peroeseañonomemolestéenesetipodecosas.Melimitéadejarquelasangre llegaraalrío,comodetodasformassiemprellegaba. Mi madre dijo que los cultivos expuestos ese año en los mostradores de las casetasdabanpena.Esdellorar,dijo,porsiemprejamás. Las remolachas y las patataseranlamitaddegrandesqueelañoanterior,ylashortalizas—laszanahorias y las judías verdes y la cidra de bellota— eran raquíticas. Lasgavillasdetrigo tendríanquetenertualtura,dijomipadrerefiriéndoseamialtura.Peroeseañosólo mellegabanalasrodillas,onisiquiera. Enlosestablos,lascosasibanalgomejor.Lasvacasyloscerdosyloscorderos teníanelmismoaspectogordoyfrescoqueotrosaños,ylosabrevaderosestaban rebosantesdeagua,perodeloúnicoquehablabalagenteeradelasequíaydelo difícilqueeraconseguirforrajeaunpreciorazonable.Lamismahistorialastimosaen

www.lectulandia.com-Página28

todaspartes. Cuandoterminábamosdeverlascosechasylosanimales,solíamosiralsectorde losalimentosenvasadosyluegoalaseccióndeartesanía,dondehabíacolchasy bordadosyfloressecas;luegoíbamosalazonademaquinariayesperábamoshasta quemipadreterminaradehablardesegadorasydemáquinasparalaremolachayde sembradorasconelrepresentantedeJohnDeere.Asísolíanserlascosas.Íbamosa ver la maquinaria después de ver las cosechas y los animales y los alimentos envasadosylaartesanía,yaquelañonofuediferente.Losojosdemipadrese iluminaronconsóloverlasverdesylustrosasmáquinasnuevasdelacasaJohn Deere.Fuedirectamentehaciaellas,yenesemomentotodoparecióigualacomo siemprehabíasidoenlaFeriaEstataldeBlackfoot.Hastaquemimadremediodos dólaresymedijoquenolecontaraamipadrequemehabíadadoesedinero.Y enseguidamedijoquemelargaradeallíyquepasaraunbuenratoantesdequefuese demasiadotardeparabuenosratos.Mirélosdosbilletesdedólarenmipoderyle preguntéaquéhorateníaqueestardevuelta.Esunmundopequeño,dijomimadre,y no vas a conseguir librarte de mí tan fácilmente. Hay mucho tiempo para preocuparseporeltiempo,dijo.Lediunabrazofirmeyrepentinamentemesentí muytristeporella,deprontotodoparecíadistintodelohabitualenlaFeriaEstatalde Blackfoot.Laabracéfirmementeallímismo,juntoalnuevoaradodetrescuchillasde laJohnDeere,ymelargué.

Cuandosalídelrecintodelaferiahicequemesellaranlamanoparapodervolvera entrarybajéandandoporMainStreet;pasépordelantedelosjuzgadosydelatienda demueblesusadosKlegg,dondemimadreymipadrehabíancompradomicama. EntréenelOasisBarycompréunabotelladeSchiltzyunpaquetedeLuckyStrike. NoqueríacomprarViceroy;teníanfiltro.Laencargadaeraunaanciana,mediociega, ycreoqueestababorracha.Seequivocóaldevolvermeelcambio,peronodijenaday melimitéadejarladiferencia—quincecentavos—enelmostrador. Queríapreguntaralostiposquehabíaallísialgunodeelloshabíavistoalnegro. Desdeeldíaqueviaesastrespersonasjuntas,eldíaqueviaHaroldP.Endicott azuzar a los perros del infierno sobre esa mujer, Sugar Babe, y el negro, desde entoncesnocreoquedejaradepensarenelnegroyendóndepodíaestar. EnelOasisBarhabíaotros—otroshombresnegros—ytambiénalgunosindios Sho-Ban,yqueríapreguntarlessobreelnegro,pero¿quépodíadecirles?¿Cómo podíaempezar?Hola,¿dóndeestáelnegro?¿Conocíaisaesamujer,SugarBabe? Melimitéacogerunabolsaparalacervezaymetíelpaquetedecigarrillosenla manga,comohacíanloschicosmayoresenlaescuela,ycaminéhastaelferrocarril, bebiendocervezayfumandounLuckyStrike. Después de terminar con ambos —la cerveza y el cigarrillo— estaba medio

www.lectulandia.com-Página29

mareadoyatontado.Vomité,perodespuésdevomitarmesentímejor.Mesentía mejor de lo que me había sentido nunca, y regresé por el mismo camino, así, sintiéndomemejordeloquemehabíasentidonunca.VolvíalaFeriaEstatalde Blackfoot,peronoalasvacasnialoscerdosnialaremolachaenconservanialas demostracionesdeartesanía.Fuialazonadelasatracciones,aloslugaresdonde podíasarrojarunabolayganarcosas.Saquéloscigarrillosdelamanga,sóloporsi meencontrabaamimadreoamipadre.Metíelpaqueteenlaropainterior,enmi ropainterioramarilla.Poralgunarazón,esedía,decirmeamímismolaspalabras ropainterioramarillamehizoreír. Me subí al Ciclón y a la Noria y al Cohete Espacial, al Mix Master y a la Serpiente.GanéunamuñecaKewpieparamimadreyunpardedadosparamipadre, y me compré dulce de algodón y un emparedado de salchicha Pronto Pup con mostaza. Unadelasmujeresquevendíanboletosenlacasetamepreguntóquecómoera posiblequemeloestuvierapasandotanbien.Temalapieloscura,comoSugarBabe, yllevabaunapañoletaqueletapabaelcabelloperonolosgrandespendientesdeoro. Durante un minuto pensé que se trataba de Sugar Babe. Me entraron ganas de encenderunLuckyStrikeydeciralgoingenioso,algoingeniosocomotalvezdirían MarlonBrandooMontgomeryClift,perolosLuckyStrikeestabandentrodemis calzonesynuncahabíasidodemasiadobuenoalahoradehablar,porloquedijealgo estúpidodelestilodeporqueeslaferiaestatal,algorealmenteestúpidodeeseestilo. Ysalídeallí. Yallíestabaelhombre,unodeesossujetosquecogentuboletoytefijanal asiento—creoqueenelCoheteEspacial—ycuandomeatóalasiento,metocóel paquetedeLuckyStrikeymepreguntóquehastadóndemecolgabaelbadajo.Tenía losbrazostatuados.Nocontesté.MepaséelratoenelCoheteEspacialsabiendolo queeltipodelostatuajesqueríadecircuandodijoloquedijoacercadelbadajo. Estabaconvencidodequelosabía.CuandoelCoheteEspacialvolvióabajar,me desatóyvolvióadirigirsumanohacialosLuckyStrike.Alintentarescapardeallí estuveapuntodecaermesobrelaplataforma. Fueentoncescuandovialmago,aquélquesehacíallamarMisterEnergy.Mister Energysacabapalomasblancasdeunsombreronegroylastransformabaencuervos consólometerlasenunacajaquegolpeabaconsuvaritamágica.Cortóaunamujer porlamitadconunasierraeléctrica—apenaspudemirar—yluegovolvióadejarla deunapieza.Tambiéncogióunacuerdaysecolgódelcuello.Suayudante,unenano, paseópordebajodeélparamostraralpúblicoquenohabíatruco,queMisterEnergy sehabíacolgadorealmenteyestabamuerto,peroeltelóncayóyactoseguidovolvió aalzarse,yMisterEnergycolgabaahoradelospies.Enuninstantesealzóyse desató, saludando con una reverencia mientras todos los presentes aplaudían. Despuésdeesto,elmagoyelenanohicieronjuntosunareverenciayeltelóncayó definitivamente.

www.lectulandia.com-Página30

Apenashabíanterminadolosaplausosyelpúblicoyaseponíaenpieparasalir, cuandoMisterEnergyapareciódesdedetrásdeltelónycaminóhastaelextremodel escenario. Empezó a hablarnos como si hablase a un puñado de amigos. Mister Energymirabaacadapersonaalosojosmientrashablaba.Amíespecialmente,y duranteunbuenrato.Empezaronazumbarmelosoídosysentílomismoqueaquel día que vi una serpiente de cascabel mientras me columpiaba en los chopos: la sensacióndequealgohorriblepodíapasarte,estuvierasdondeestuvieres. MisterEnergyabriólosojoshastatalpuntoquelapartedecolorquedótoda rodeadadeblanco. —¡Todoesilusión!—dijo—•.Nosóloaquísobreelescenario,nosóloenelcirco —añadióMisterEnergy—.Todoesilusión. Yactoseguidomepreguntó,omejor,meordenó,medistinguióentretodoel público,ymeordenóquerepitieraloqueacababadedecir. —Todoesilusión—dijeloquemehabíaordenadoquedijera. YacontinuaciónMisterEnergyañadió:

—¿Creesqueestaafirmaciónesunaafirmaciónverdadera,jovencito?

—Esocreo—dije.

MisterEnergyañadió:

—¡Puesbien,loes!—yentonces,mepreguntó—:¿Cómotellamas,jovencito? —JacobJosephWeber—dije. —Pues bien, Jacob Joseph Weber —dijo Mister Energy—, dime, ¿sabes qué significailusión? Estabamuynervioso.Eralaprimeravezqueunapersonafamosamehablaba,y nodigamosdelantedetodaaquellagente.Comonosabíaquédecir,melimitéa responder:

—Sí.

TodoslospresentesemitieronunasuertedechasquidoyacontinuaciónMister

Energydijo:

—Puesmuybien,JacobJosephWeber,entoncesdimequées.¡Dimequéesla

ilusión!

—Loestodo—dije—.Lailusiónloestodo.

Perolomejordetodoesedía,mejorinclusoqueelhechodequeMisterEnergyme

hablaseamíenlugardehacerloacualquieradelosotrosaquienespodíahaber

hablado,mejorquelaSchiltz,losLuckyStrike,mejorquecomprarlaSchiltzylos

LuckyStrike,mejorquelamujerquevendíaboletosyeltipodelostatuajesdel

CoheteEspacial,talvezlomejordetodofueesto:vialnegro.

EstabaenlaSaladelosEspejoscuandomeperdí.Dehecho,nomeperdíenla

SaladelosEspejosparanada;hayqueserunperfectoestúpidoparaperderseenla

www.lectulandia.com-Página31

Salade los Espejos. No era gran cosa:sólo dos pasillos con diferentes tipos de espejosenlasparedesyunamúsicaestridente.Meperdícuandoatravesélapuertaen laqueseleíaSinsalida.Lapuertasecerróamisespaldasymeencontréenunlugar negrocomolabocadeunlobo.Mepaséunbuenratoallíintentandolocalizarla salida,tropezandoenunahabitaciónalargadayestrechaytanoscuraquenopodía verme la mano cuando la ponía delante de los ojos. Ya estaba asustado cuando finalmentediconunpomodetrásdeunacortina.Hicegirarelpomoyempujécon fuerza.Lapuertaseabriódegolpeyestuveapuntodeperderelequilibrio.Estabaa plenaluz.Laluzdelsolentrabaaraudales poresapuerta. Despuésdequeme acostumbrara al resplandor, miré hacia abajo y vi al negro, sentado detrás del remolque que servía de Sala de los Espejos, sentado allí en una paca de heno, fumando. Jamásmehabíasentidotanfelizcomoentonces. Elnegromemiró,sobresaltado.Podríadecirquesupodeinmediatoquiénerayo. Me preguntaba cómo lo sabía. En un primer momento sonrió y enseguida una expresióndemiedoasomóensurostro.Saltéapresuradamentedelapuertatraserade laSaladelosEspejosydiunportazoalapuertaamisespaldas.Estabaconvencido dequeelnegroibaaponerseacorrer,poresoaullénocorrasyagitélosbrazosy dejécaerlamuñecaKewpieenelpolvo.Elnegroestabaapuntodesaltarlavallade alambredeespino,perosedetuvoysediolavueltacuandogrité.Medesabotonélos Levi’s.LosbotonescostabanporquelosLevi’serannuevos,perofinalmentesaqué losLuckyStrikedemiscalzones,mepuseunoenlaboca,loencendíeinhalé,igual quehabíavistoinhalaralnegro.EntoncesintentéabotonarmedenuevolosLevi’s. Elnegroempezóareír,areírcomonuncaanteshabíavistoreíranadie;se desternillaba,comositodoélfueserisa.Sereíadetalmodoquemecontagiólarisa. Entonceselnegrodijoqueteníaquehacerpipí,sóloquedijopis,ynopipí.Sediola vueltaehizopipí,apoyadocontraelárbolquehabíaallí,ynodejabadereírseni parabadehacerpipíeintentabaquenolecayeranadaencima.Mepuseatoser.No estabaacostumbradoalosLuckyStrike.Tambiénamímeentraronganasdehacer pipí, como al negro. Así que allí estábamos: juntos, ambos, haciendo pipí y riéndonos,sóloqueyoademástosíaporculpadelosLuckyStrike.Hacíapipísobre unpolvotanfinocomoelpolvoparabebésJohnson&Johnson:marquéunpequeño círculoyluegointentéafinarmipunteríaparadispararalcentro.Ylologré,mantuve lapunteríahastacasihaberterminado.Entoncesempecéagotear. Cuandoelnegroyyofinalmentenoshabíamosrecompuestoyhabíamosdejado dereírnos,todoquedóensilencioallí,detrásdelaSaladelosEspejos,extrañamente silenciosodadolomuchoqueparecíaquehabíaquedecir.Comoerahabitual,no sabíapordóndeempezar.Entonces,mientraspensabaenlascosasquequeríadeciry elmejormododedecirlas,nosrodearonlossonidosdelsectorcircensedelaFeria EstataldeBlackfoot:elgeneradordelaSaladelosEspejos,loschillidosdelasniñas enelCiclón,losgritosdelagentequemontabaenlaSerpienteyenelMixMaster.Y

www.lectulandia.com-Página32

además,volvíaasentirelzumbidoenlosoídos,elmismoquesentícuandoMister Energyempezóahablarme;elmismosonidoqueescuchécuandoestabaenloalto delcolumpioenloschoposyvilaserpientedecascabel. Allí,detrásdelaSaladelosEspejos,habíadosárbolespequeños:olmoscon gorrionesensusramas.Losárbolesdabanalgodesombraalaspacasdeheno.El negrocaminóhastaallíyvolvióasentarseenunadelaspacas,debajodelosárboles. Yo también me dirigí allí; no estaba seguro de que debiese hacerlo, pero seguí adelanteymesentéjuntoalnegro. Ensusmanosybrazosseveíanlascicatriceshechasporlosperrosdelinfierno. Encuantomesenté,elnegroselevantó.Elnegroselevantó,seapartótrespasos ysedetuvoenseco.Nosevolvióparadarmelacara,yyosabíaquedeunmomentoa otroibaasaltar.Intentépensarenalgopararetenerlo.Queríapreguntarletantas cosas:cómohabíaconseguidoescapardelosperrosdelinfierno,acercademadrey mecagoentumadre,perosólopudequedarmesentadoallímientrasmirabasupiel negrasurcadadecicatricesy,dondenohabíacicatrices,supielnegra,tersaylampiña comounapiedranegradelrío. Elnegrovolviósusnegrosojosdeserpientedecascabelhaciamí.Suslabioseran rosadospordentro,comogomademascar,ylaspalmasdelasmanostambiénerande colorrosa,peronodelcolorrosadelapieldeEndicott.Laslíneasdelapalmadel negroerantannegrascomoelrestodesucuerpo. Nosabíayaquéhacerpararetenerlo,yporalgunarazón,nosémuybienporqué, barbulléminombresecreto. —HajiBaba—solté—.MellamoHajiBaba. Una vez dicho, dicho mi nombre secreto en voz alta, sentí cómo me ponía colorado.Escucharminombrepronunciadoasíenvozalta,unnombrequesólo conocíanloshalconesylaspalomasyloschopos,hizoquemearrepintieradehaberlo dicho.Sonabacomoelnombrequeunniñosedaasímismo,comoelnombredeun maestro de ceremonias en un parque de atracciones, no como el nombre de un auténticohombre.Pensabaqueelnegrosepondríaareír.Odiabalaideadequese pusieseareírcomohacíanloschicosmayoresenlaclasedeeducaciónfísica,enlos vestuariosdespuésdeclase,comosereíamipadre,comoyosuponíaquesereíanlos hombresdelapatrulla,comocontodaseguridadsereíanelsheriffyEndicott.Odiaba habermedadoalgunavezesenombre,elnombredeunniñotonto,unnombrede niña.Odiabamásinclusohaberloespetadodeesemodo,sinsentido,delantedel negro.HajiBaba,HajiBabamedabavueltasenlacabezaaligualquementiroso, mentiroso,mierdoso.RoguéaDiosquemehicieracrecerparaquedejasedeinventar nombresestúpidos;roguéaDiosquemeenseñaraapensarlascosasyanosoltarlas bruscamentecomoacababadehacerconHajiBaba. Lasserpientespuedenhipnotizarteconlamiradayesoesloquecreíaqueestaba haciendoelnegroconmigoalmirarmedeesemodo.Elzumbidosehacíamásymás alto,yentonces,derepente,elnegrohabló.

www.lectulandia.com-Página33

—YminombreesGerónimo—dijo,sinreír,sinmoverlosojos.Acontinuación esbozóunasonrisacálidayamigable.Elmundosetornóplanocomolachapadeun moldeparahornearpastelesyelcielo,unacúpulabrillante.Laluzquesefiltrabapor entrelashojasdelosárboleshizoqueelnegroparecieraunadeesaspinturasdeJesús conunhaloentornoalacabeza. Yentoncessemarchó.DesaparecióporelotroladodelremolquedelaSaladelos Espejos.Corrítrasélyletoquéelhombro,peroélnoqueríaquelotocaraoquelo rondaramás. —Eratumadre,¿noescierto?—ledije. Elnegromemirócomosienesemomentomeodiara.Cerrólospuñosydioun pasoenmidirecciónypenséquenadamesalvaríadeesegolpe.Perosecontuvo. Empecéadecirlequelosabía,quehabíavistoloquelosperrosdelinfiernole habíanhechoasumadre,quehabíaintentadoayudarperoquenohabíapodido porqueestabademasiadoasustado,ydespués,porquenadiequeríaescucharaHaji Baba.Queríapedirlequemellevaraconél,asípodríacontarmecosassobrelascosas, sobrelassensacionesquesubíanconfuerzadesdeallíabajo,porqueélconocíaese tipodecosas.Podíaasegurarlo.Ysabíaquéeraelchinookyeraprobablequesupiera por qué una cosa siempre llevaba a la otra y qué era la ilusión y otras cosas importantes,comoladistanciaquehayentrelapuntadelaladeuncolibríysu corazón. Yonolassabía,ynolepregunté.Encambio,ledielrestodemidinero— veintiochocentavos—ylosLuckyStrike.Lasmanosdelnegroyanoeranpuñosy nomemirabacomosimeodiara.CogiólosveintiochocentavosylosLuckyStrike, diolasgraciasysemarchó.

Encontréamimadreenelpuestodelasmujerescatólicas.LedilamuñecaKewpiey

legustó,peroamipadreno.

—Undespilfarrodedinerobienhabido—dijo.

Ymimadrecomentó:

—Joe —era la primera vez que oía a mi madre dirigirse así a mi padre—, ¿cuándofuelaúltimavezquemetrajisteunpremio? Mipadrenocontestó. Meguardélosdados.

PocotiempodespuésdelaFeriaEstataldeBlackfootperoantesdequevolvierana

empezarlasclasesenlaescuela,mimadreconsiguióalfinlaventanaencimadel

fregaderodelacocinaquesiemprehabíaquerido,parapodermirarhaciaafuera,

www.lectulandia.com-Página34

haciaeloeste,cuandolavabalosplatos.Antesdeesoteníaquemirarlapared,donde colgabauncuadrodelaUltimaCena. Mimadrehabíahabladodeesaventanatodoelveranoyelveranoanterior,ytal vezelveranoanterioraése.Porsiemprejamás,tantocomoesohabíadeseadoesa ventana,decía. Unamañana,enlamesadeldesayuno,mimadreapoyóconestrépitoelplatode huevosysalchichasytostadasypicadillodelantedemipadreyledijoquesiel sábadosiguientenoteníaunaventanaencimadelfregaderoiríaaemborracharseaun bar.Algolpearlamesa,mimadrehabíahechoquesederramaraelcafédemipadre enelplatillo,algoqueéldetestaba. Mipadrecomióeldesayunosinpronunciarpalabra.Cuandollegóelmomentode tomarseelcafé,vertióenlatazaloquesehabíaderramadoenelplatillo.Llegó inclusoalevantarseyfueabuscarelpañodecocina,nonospidióniamimadrenia míquelohiciéramos,ydespuésdesecarlabasedelatazaseterminóelcafé. Aquelsábadovinomiabuelo,elpadredemipadre,ymipadreymiabuelo,que eracarpintero,colocaronallíunaventana;almenosmipadreintentóayudarami abuelo. Todoempezóbien.Mipadrecomprólaventanaydispusotodoslosmateriales.Se suponíaquemiabueloteníaquevenirelsábadoporlatarde,yapareció,escierto, perocontreshorasderetrasoycompletamenteborracho.Eraporesoquemipadre nuncaprobabaelalcohol,oesoalmenosdecía—másadelantedescubríquenoera cierto—;peroesofueloquemipadremedijo:quenuncahabíaprobadoalcohol porquesupadreeraunalcohólico. Mimadreseexpresabadeunmododistinto.ElladecíaqueelabueloWeberera unborracho,unviejoborracho,decía,unmalditoviejobeodo,ycuandosereferíaa élenestostérminos,sepersignaba. Cuando mi abuelo empezó a agujerear la pared para hacer una ventana, lo dejamossolo.Cuandoestabaasídeborrachoyselemetíaunaideaenlacabezano teníasentidohablarleniintentarqueentraseenrazón. Elsonidoquehacenlassierraseléctricas—esesonidofuerteyagudoquese vuelvemásgravecuantomásentraenlamadera—esloquerecuerdodelaventana delacocina,esoyamiabueloafuera,enlaescalerademano,clavandolacuchillaen unodeloscostadosdelacasademadera;elpolvillodelasierralesaltabaalacara; cortabaymaldecía.Nisiquieratomabamedidas,selimitabaamoverlaescaleraya clavarlasierraenlacasa. Mi padre se marchó enseguida, en el Oldsmobile, haciendo rechinar los neumáticosyescupiendogravillaportodaspartes;ledijoamimadrequeseibaa irrigar.Ymimadresequedóenlacocina,contralaparedopuesta;mirabahaciael oesteysetapabalosoídosconlasmanos,aguardandoaquelacuchillaasomarapor laparedyrogandoporunmilagro.Alcaboviocómolacuchillaasomaba,yamedida queelagujerosehacíamayorempezaronaentrarlasmoscas.Prontohubomoscas

www.lectulandia.com-Página35

portodaspartes;apenasseveíaeltechodelacocinadebidoalasmoscas.Mimadre sepersignóysefueasudormitorio.Cerrólapuertaconpestilloypusounatoallaen elresquicioparaimpedirelpasodelasmoscas.Podíaoírcómollorabadetrásdela puerta. Cuandomiabueloterminó,viquelaparteinferiordelagujeroquehabíacortado empezabamásomenosalaalturadelmentóndemimadre;elcristalnoempezaría hastasunariz.Podríamirarhaciaafuera,escierto,perosóloaduraspenas.Cuando miraseafuera,todoloqueveríaseríaelcielo. Elagujeroquehabíahechomiabueloerademasiadograndeparalaventanaque habíamoscomprado,porloquemipadresepasóeldíasiguienteemparchando,a pesardequeeradomingoysesuponíaquenohabíaquehacerningúntrabajoservil. Enelexterior,mimadrepintabadeblancolosparchesdemipadre.Dentro,acabópor repintarlacocinaentera,ymásadelante,esamismasemana,hizounviajeespecialal pueblo.ComprómáshiedrasdeVirginia—unacosasiemprellevaalaotra—y plantóesashiedrasylasregócadadíaduranteelrestodelveranoparaevitarquese secaran. Las adiestró para que treparan por un costado de la casa y rodearan la ventanademaneraquecubrieranlachapuza,queescomolallamabamimadre:la chapuza.Lachapuzadelviejobeodo,decía,ysepersignaba. Cuandollególanochedelsábado,mimadrenofueaunbaraemborracharseymi padre jamás dijo una sola palabra sobre la amenaza de mi madre de ir a emborracharse a un bar, y jamás comentó nada sobre la chapuza. Ni siquiera la miraba.

LasclaseshabíanvueltoaempezaryyanoibaalaescuelaSaintJoseph.Ibaala HawthorneJuniorHighSchoolynoconocíaanadieporquetodoslosqueibana Hawthorneeranmormones.Yoeracatólico,yesaescuelanomegustabademasiado. Lopeor,comosiempre,eralaeducaciónfísica,peromegustabalaseñoritaParkinson ymiclasedeHistoriaamericana. LaseñoritaParkinsonenseñabaLiteratura,ynoeramonja.Seincrustabaellápiz enelcabellorubiorizado,ycuandohablabaalaclaseavecesseesponjabalosrizos yluegolossacudíaalaire.Acostumbrabaarespirarprofundamenteyameterel estómago y a estirarse el vestido por debajo del cinturón. Todos los profesores varones,especialmenteelseñorHoffman,elprofesordeHistoriaamericana,yel señorAshly,elprofesordeCiencias,sedeteníanalpasarporlasaladereunionespara preguntarlesiqueríacaféosiestabacontenta.ElseñorHoffman,yaveceselseñor Ashly, pero nunca ambos al mismo tiempo, se quedaban afuera en el rellano, y cuandolaseñoritaParkinsonrespirabaprofundamente,levantabaelpechoymetíael estómago,veíasqueelseñorHoffmanoelseñorAshly,aquéldeellosqueestuviera enelpasillo,tambiéntomabaunainhalaciónprofunda.

www.lectulandia.com-Página36

La señorita Parkinson también daba la clase de Oratoria. Una vez nos hizo improvisarundiscurso.Cadaunodenosotrosteníaquelevantarsey,depiedelante delrestodelaclase,improvisarunaconferenciasobreuntemapropuestoporla señoritaParkinson.Eltemaquemepropusomesaliófatal:«Decisionesimportantes quehetomado».Nopodíahablarlesdelosbañosenelríonidetodoaloque llevaron.Realmentenohabíatomadootradecisión,porloquenoteníademasiado quedecir.Acabédiciendoquemealegrabadehabertomadoladecisióndetomar clasesdeOratoriaenlugardeclasesdeespañol,peronopudedecirmuchomás porqueapartirdeesemomentoodiélaclasedeOratoria. AJimmyTerrelletocóeltemadelasalubias.Recitóunpoemillaenelquese decíaquelasalubiasteproducíangasesyhacíanquetetiraraspedos.Todoelmundo serió,incluidalaseñoritaParkinson.Yomereíatantoquetuvequesalirdeclase.Era muygracioso;poresaépocatodolorelacionadoconlospedosmeparecíamuy graciosoyhablardeelloenclaselohacíaaúnmásgracioso.Erademasiado.Leconté amimadrecuántomehabíareídoenlaclasedeOratoriayelporqué.Lerecitéel poemadeJimmyTerrelyseriótantocomomehabíareídoyo,loquemeanimóa seguiradelanteylehablédeldíaquemipadresetiróunpedo—mipadresiemprese tirabasonorospedoscuandomimadrenoestabapresente—mientrasarreglabael pesebredeheno.Nuestroperro,Toby—estosucedióantesdequemuriera—estaba sentadojustodebajodemipadreenesemomento.Cuandomipadresetiróese sonoropedo,Tobyaguzólasorejas.Ladeóligeramentelacabeza,olisqueóyacto seguidosaliódeallíatodaprisa. Nuncahabíavistoamimadrereírtantocomocuandolecontéestahistoria.Me encantóqueserieradeesemodo.Esedíadecidíqueprocuraríahacerlareírasímása menudo. HabíaestudiadoHistoriaamericanaenlaescuelaSaintJoseph,perolasmonjasde laSantaCruznoenseñabanlaHistoriaamericanaqueenseñabaelseñorHoffmanen laHawthorneJúniorHighSchool.Eraviejoyolíaatabacoyasupropiahumanidad. NosenseñabaquelaHistoriaerasólouncuentocontadoporalguien,yqueloque sucedíaenelcuentodependíadequienloestuvieracontando.Unainterpretación,era loqueelseñorHoffmansiempredecíaqueeralaHistoria,como,porejemplo,que nosotrospensábamosquehabíamoshechounbuennegociocomprandoManhattan porveinticuatrodólaresenbaratijas,pero¿quéteníanquedecirlosindiosacercade latransacción?Yqueparalosindiosla«cargafinal»contraelgeneralCusternofue paranadaunamatanza.¿YcómotesentiríassielKuKluxKlanteodiarasóloporser comoeres?Todosereducíaaunproblemadeinterpretación. ElseñorHoffmandecíaqueAméricaestabaformadaporpersonasqueintentaban escaparparapodersercomoeranyejercitarelderechoalapropiainterpretaciónyno sercomolosgobiernosylasreligionesdecíanquedebíanser. ÉsteesunpaíslibreesotradelascosasqueelseñorHoffmandecíaunayotra vez.Ésteesunpaíslibre.Yotambiénempecéadecirmelomismo:Ésteesunpaís

www.lectulandia.com-Página37

libre. RecuerdoelprimerdíaqueelseñorHoffmandijoquelaHistoriaerasiemprela interpretaciónquealguiendabaalossucesos,ynolossucesosensí.Sentadoesedía enlaclasedelseñorHoffmanmiréporlaventanaypenséenloqueMisterEnergy habíadichoenlaFeriaEstataldeBlackfoot:quetodoerailusión. Me pasé un buen rato pensando en ambas cosas, en la ilusión y en la interpretación,enlaverdadyenloscuentosacercadelaverdad,enlarealidadyen laaparienciadelascosas,yelresultadofueundolordecabeza. Loúnicoquesabíaacienciaciertaeraqueésteeraunpaíslibreyqueloque ambosdecíaneraquelascosasyloqueparecíanserlascosasnosiemprecoincidía. AcabéporhacermebastanteamigodelseñorHoffman.Avecesmetomabael almuerzoensusaladeclasesyleíalarevistaTimeycharlábamos.Meregalóun libro. Se titulaba Manifest Destiny y trataba de la Historia de América: Una interpretaciónmuybuena,mehabíadichoelseñorHoffman. EnManifestDestinyhabíatresfotografíasqueyomirabaatodashoras.Aveces, encasa,cuandomimadreymipadreestabandormidos,encendíalaluzymirabaesas tres fotografías. Una era un retrato del cacique Joseph, no Saint Joseph, sino el caciqueJoseph,eljefedelatribuNezPercé.Megustabafijarmeenloquellevaba:

lascuentasylasplumasquehabíacambiadoporManhattan.Llevabaelcabellolargo

ytrenzado.Susojosmerecordabanlosdelnegro,losojosdeGerónimo.

Lasegundaeralafotografíadeunoshombresvestidosconsábanasblancas,como

lossacerdotes,depiealrededordeunacruzenllamas.Enelplanodeatrásseveíaa

unnegroahorcado.

EnlatercerafotografíaseveíaunagranfábricaenPittsburgh,Pennsylvania.

Grandeschimeneasarrojabanhumoyfuegoatravésdelcielo.Lafábricaestaba

construidaconunachapatanbrillantecomoelcobertizodelasherramientasalsol.

Debajodelafotografíaseleíaelsiguientetítulo:LAREVOLUCIÓNINDUSTRIAL.

Yese año también sucedió otra cosa especial: a finales de septiembre recibí el sacramentodelaSagradaConfirmación.Llevabaunañoderetraso;elañoanteriorel obispohabíaestadoenfermo,ysóloelobispopodíadarelsacramentodelaSagrada Confirmación.TodamiclasedelaescuelaSaintJosephtuvoqueesperarhastaquese encontraramejor. LaconfirmacióneselsacramentomedianteelcualelEspírituSantobajasobreti. Unavezconfirmado,eresunapersonaadultaalosojosdelaIglesia.Pararecibirel sacramentodebíasmemorizarelcatecismodeBaltimoredecaboarabo.Ternasque conocerlotodo,cadapágina,porqueelobispoteharíapreguntassobreelcontenido dellibrodelantedelacongregaciónentera.Nuncasabíasquéibaapreguntarte. Mimadremecompróuntrajeparalaocasión,unodesegundamanoprocedente

www.lectulandia.com-Página38

delaventabenéficadelaiglesiadeSaintJoseph.Locompródesegundamano

porquesabíaquenotardaríaenquedarmepequeño.Eltrajeeradecolorazulmarino

yteníalassolapasanchasyunespantosopantalónajuegoquemehacíabolsas.

Esedomingo,eldomingodemiSagradaConfirmación,mimadre,mipadreyyo

fuimosencochealpueblocomosiempre,sinhablardemasiado.Llegamosalaiglesia

alasochoymediaylecontéamonseñorCanbyloquehabíahechoycuántasveces

lohabíahecho.Monseñormeimpusounapenitencia,cincoPadrenuestrosycinco

Avemarías,yactoseguidomefuiasentarconelrestodelosconfirmandos;asínos

llamaban:confirmandos.Eramosseisy,comodespuéssevio,elobisposólomehizo

unapregunta.Eralasegundadellibro.

—SiDiosestáentodaspartes,¿porquénopodemosverlo?—quisosaberel

obispo.

Sinproblemas.Mepuseenpietanfirmecomosuponíaqueharíaunsantoe

imaginéqueunalenguadefuego,elEspírituSanto,bajabasobremíenesemismo

instante.Respondíalapreguntaymivozretumbóenlanave.Repusecomoun

católicoadulto:

—NopodemosveraDiosporqueÉlesespíritupuroynopuedeservistoporojos corporales. El sermón del obispo versó sobre la Santísima Trinidad y sobre el Divino MisterioqueeralaSantísimaTrinidad:TresSeresenunoyelmismoDios:Padre, HijoyEspírituSanto. Despuésdemisa,delantedelaiglesia,mipadremesacóunafotografía,mimadre estabadetrásdeéldiciéndomecómoteníaquesonreírparaquenosevieranmis dientesinferiorestorcidos. Peroelhechoderecibirlaconfirmaciónnocambiólascosastantocomohabía esperado.Nodetuvoningunadeaquellasbanderasrojas,sisabéisaquémerefiero. Laúnicadiferencia,porloquepudesaber,fuequerecibíunnombrenuevo.Tuveque elegir el nombre del santo al que más me gustaría parecerme. A partir de ese momentoseríaminombredeconfirmaciónduranteelrestodemivida. LeíLasvidasdelosSantosparaayudarmeadecidirquésanto.Minombreera Jacob, pero el Jacob original no era un santo; ni siquiera estaba en el Nuevo Testamento,ynisiquieraeracatólico. Segúnlahistoria,unanocheJacobestabaensucamacuandounarcángelllamado Penueldescendióyempezóalucharconél.JacobpensóquePenueleraundemonio. Lucharondurantetodalanoche,rompieronyvolcaroncosas;Penuelnodejóde aletear.AlamañanasiguienteJacobestabamásenteroquePenuel,apesardeque Penueleraunarcángel.FueentoncescuandoPenuelledijoquiénera.Jacobledijoa Penuelquenolodejaríamarcharhastarecibirsubendición.Penuelnoteníaelección. DiosubendiciónaJacob. MepusealeerlahistoriadesanJuanVianneyenLasvidasdelosSantos.En cuantoleísuhistoriasupequeéleraelelegido:sanJuanVianney,elCurédeArs.No

www.lectulandia.com-Página39

sabíaquésignificabaeso:«elCurédeArs»,peroloelegíporquedecíaquehabía luchadoconundemonio,unoauténtico.Estabaensucamayundemoniobajósobre élysanJuansupodeinmediatoquesetratabadeundemonio.Noloengañóniun solominuto.Medijequeestetipo,sanJuanVianney,podríaayudarme.Reconocíaa undemoniocuandoluchabaconél.Yademáseracatólico.Loelegí. Micertificadodeconfirmaciónestabaescritoconesacaligrafíatanbonitaydecía quehabíarecibidoelsacramentodelaSantaConfirmaciónyqueminombrede confirmacióneraJohn,porsanJuanVianney.Colguéelcertificadoenloaltodela pareddemidormitorio,juntoalcuadrodelángeldelaguardaqueayudaalosdos niñosacruzarelpuente. Durante más o menos una semana me encantó mi nombre, pero a partir de entonces,comosevio,novolveríaautilizarlomás.TodosenlaHawthorneJunior High School eran mormones y no habrían entendido lo de mi nuevo nombre, y tampocoesqueyoleshablasedemasiadodelasunto.Lasúnicasotraspersonascon lasquehabléfueronmimadreymipadre,yellosnomellamabanpornombrealguno cuandosedirigíanamí.Mipadresiempremellamaba«cabezahueca»,demanera quesólorecurríaamiauténticonombreyaldeHajiBabacuandomeencontrabaen elpajardelgranerooenloschopos. Sinembargo,todavíamegustabalahistoriadeJacobyelarcángelPenuelylade sanJuanVianneyyeldemonioquehabíabajadosobreél,yunpardenochesme despertédispuestoapelear,peroestabasolo.

Vialnegrodosvecesmásantesdeverlocolgadodeltornoconlascuerdasdemi columpioenlaventanatraseradelgranero,aunquelociertoesquelaprimerade estasdosvecesrealmentenolovi. HacíatiempoquelapolicíamontadadelcondadodeMatissenopasabaporallí,y la choza del negro tenía el mismo aspecto que después de que la saquearan: la ventana seguía rota, la puerta trasera estaba abierta y en el patio trasero había esparcidas todo tipo de cosas, destrozadas. Suponía que la policía montada del condadodeMatissehabíarenunciadohacíatiempoaencontraralnegroporquehacía muchoquenolosveía.Unatardeoícómomipadreledecíaamimadrequeelsheriff lehabíadichoqueeraprobablequeelnegrohubiesesaltadoauntrendemercancías yhuidohaciaelsur,devueltaconlossuyos. —Oquizásehayaunidoauncirco—dijeenvozaltaenelrecibidordelas mariposasylosdadoscuandooíamipadrediciéndoleamimadrequeelnegrohabía saltadoauntrendemercancías. Desdequesupequeesoeraloquecreíaelsheriff,queelnegrohabíasaltadoaun trendemercancías,decía,GerónimoyHajiBabasaltaronauntren;teníaqueserun cántico,seunieronauncirco.GerónimoyHajiBabasaltaronauntren,seunierona

www.lectulandia.com-Página40

uncirco,untrendemercancíashaciaNantucket,Oshkosh,Timbuktu;melorepetía una y otra vez mientras contaba las banderas rojas, mientras me columpiaba disparándomehaciaelatardecer,hacialadiana. Laprimeravezquevialnegrofueunsábado.Ésafuelavezquenolovipero supequeestabaallí.Estoysegurodequeerasábadoporqueesedíanohabíacolegio, ynoeradomingoporquenohabíamosidoalaiglesia.Eraunsábadoamediatarde. Elcieloestabadorado,talcomosueleponerseenesaépocadelañoyaesahoradel día.Soplabaunvientouniformeypodíasoírlascosasdesdemuylejos.Yoestaba sentadojuntoalrío,enlaparteestrechayrápida—mipadrelallamabalasCataratas PedorrerasdePalomitasdeMaízporqueeseañoelríotraíapocaagua—,enunazona soleada. Una piel de naranja en forma de corazón bajó flotando por los rápidos, y a continuaciónunapieldenaranjaenformadediamante,ydespuésbajóflotandouna pieldenaranjaenformadetréboldecuatrohojas;finalmente,unapieldenaranjaen formadepiquebajóflotandoporlosrápidosydesapareció.Mevolvíparamirar corrientearribayviunhermosoboteflotandoenelrío,unagabarra.Parecíaegipcia, comoalgoqueCleopatrahubiesehechoflotarríoabajo.Elboteestabaconstruidoa partirdeunacortezadecatalpa,yenlacorteza,enelbote,habíaunaalfombradepiel denaranjayarbolitoshechosconramasycuyascopaserandepieldenaranja.Había tambiéndamasdemalvarrosavestidasconfaldasdemalvarrosaysombrerosdeala anchatambiéndemalvarrosa.Habíaanimalesfantásticosdepapeldeestañoentorno alasdamasdemalvarrosa,debajodelosárbolesdepieldenaranja,ytambiénhabía escalonesalfombradosdenaranjaquellevabanhastaunaltar. Enelaltarhabíaunafotografíadeella,unafotografíadeesamujer,SugarBabe. Perolamujerdelafotografíaseparecíaamuchasdelasmujeresqueconocía.La mujerdelafotografíaseparecíaaCleopatra,aHedyLamarr,alamujerdelos boletosenlaFeriaEstataldeBlackfoot;lamujerdelafotografíaseparecíaala VirgenMaría,separecíaamimadre. Alrededor de la fotografía de esa mujer, un marco de cintas y plumas y las cuentasconlasquesecompróManhattanyflorecillasblancasyramasdeartemisay hojasplateadasdeloschopos. Alrededordelafotografíatambiénhabíabilletesdeundólarquesobresalíandel marco,billetesdeundólarclavadosalafotografía;clavadosalaltar;billetesdeun dólarportodaspartes,pegadosalaalfombradepieldenaranjayalosárbolesdepiel denaranja.Algunosdelosanimalesfantásticosselevantabansobredólares.Nunca habíavistotantodinerojunto. Notoquénada,niundólar,niunaflor.Dehechomeapartédelríoy,sentándome debajodelarocadelava,encogílaspiernas.Observélagabarrabajandoporlos rápidos,despacio.Nohabíamuchacorriente.Mesentéenelnichoderocavolcánica, enunazonasoleadaporlaquepasabaelvientoydondeelcielonollegaba,y contemplélagabarraensudescenso.Ganóvelocidadydiocontraunaroca.La

www.lectulandia.com-Página41

cortezasepartió;losárbolesdenaranjacayeronalrío;lasdamasdemalvarrosacon sus sombreros de malvarrosa salieron despedidas por la borda; los animales fantásticos cayeron por los lados; el estaño resplandeciente se sumergió en la oscuridad.Losbilletesdeundólar,lasflores,lascuentasylascintassehundieron.La fotografíatambién.Nadavolvióasaliraflote. Seguísentadocontemplandoelaguaduranteunlargorato.Mequedésentado hastapasadalahoradecenar,pensaba;unpensamientomellevabaalotro,perosobre todomellevabanalnegro,aGerónimo,ydurantetodoaquelratoelcielosehacía másgrandeymásoscuro.Habíadosmariposasjustoallídelante,posadasenla hierba;novolabanperotampocodejabandemoverlasalas.Unalibélulaverdeyazul alumbrabaelcrepúsculocomosiconservaseelsoldeldía.Loshalconesplaneaban entre la luna y el lugar donde yo me encontraba, suspendidos allí arriba, incandescentes. Despuésdeunratomelevantéybusquéalnegro,perosindemasiadaconvicción. Sabíaquenoloencontraría. Aldíasiguientevolvíalmismolugar;domingo,despuésdelasbanderasrojas,la confesiónylamisa,despuésdeldesayunoylascompras;mesentéallí,enlazona soleada,durantetodoeldía.Aunquenohabíarastrodelnegro,volvíunasemanamás tarde,eldomingosiguiente.Seguíasinhaberrastrodeél. Peroesedíaviotracosa.NovialnegrosinoaHaroldP.Endicott.

Deambulabacorrienteabajoporqueelvientohacíarestallarlabanderaamericanade HaroldP.Endicott,yesabanderaeracomounacomezón.LosrestallidosdeOld Gloryerancomounacomezónquedebíarascarme. VadeéelríosinconfesarmequeibaacasadeHaroldP.Endicott.Medediquéa pasarelratomirandolascosasdelríoydelasorillas:árboles,rocas,insectos;aquella banderamellamabahaciaallíconstantemente,restallabaparallamarmiatención,y laseguí;metomémitiempo;medeteníayavanzabasinrumboaparente,aunqueen realidadteníaunomuydefinido. Trepéaunolmodenuestroladodelríoymesentéenunagranramasimulando noestardondeestabaporquelagrancasaencantadadeHaroldP.Endicottestaba justoallí,enfrentedemí,alotroladodelrío,conlahierbaoscurayfrescadesuprado traseroascendiendohastalosmurosdepiedra,queparecíanlosdeuncastillo.Ypor encimadelcastilloencantado,porencimadetodo,flameabaOldGlory,justoallí, enfrentedemí. Pensaba en Norteamérica, en todas las cosas nuevas que estaba aprendiendo acercadeNorteamérica—ManifestDestiny,losDerechosInalienablesylaBuscade laFelicidad—cuandoderepenteHaroldP.Endicottenpersonasalióporlapuerta traseradesucasa;eralasegundavezqueloveíasalirdeesemododeunacasa,pero

www.lectulandia.com-Página42

estaveznogolpeabaaningunamujer.Saliódelasombraalsolysedesperezó.Miró a su alrededor y sopló el silbato que llevaba colgado al cuello. Pocos segundos despuésestabarodeadodesusperrosdelinfierno. Podéiscreermesiosdigoque,cuandoviaesosperrosdelinfiernodoblarlacasa alacarrera,deseénoestarallí.Memaldijeporhabermeacercadotantoaunadelas personasprohibidas,perosobretodoporestartancercadeesosperrosdelinfierno, tantoquepodríanolerme.Seapoderódemíesasensaciónprofundaqueseparecea lasganasdeiralwáter,esasensacióndemiedo,yempecéamoverme,tandespacio quesentíacomosinomemoviera.Medesplacédesdeelcentrodelaramahastael troncodelárboly,cuandolleguéaltronco,metransforméenotraramaymehiceoler aárbol. HaroldP.Endicottjugueteabaconsusperros,losreñía.Luegotirópalosalrío paraquefuesenabuscarlos.Enunaocasión,unodeesosperrosdelinfiernollegó hastaelárbolysepusoabuscarelpaloqueEndicotthabíatiradojustodebajode dondemeencontrabayo.Respiréárbolyprocuréquemecrecieranramasdeolmo. Pero después de un rato, después de que lo viera jugar con sus perros, Harold P.Endicottseparecíaacualquierotroancianoeneljardíndesucasa,alguienquese lopasababienconsusperros,quenocausabaproblemas;alguienque,amediatarde, corríaentodasdireccionesporelcésped,consusperrosenlostalones. ElviejoEndicottsesentóenlahierba;pudeverquerespirabaagitadamente.Se quitóelsombrero yseenjugó lacabeza.Acto seguido,sequitó lasbotasy los calcetines,ymetióloscalcetinesdentrodelasbotasmientrassetumbaba.Losperros delinfiernolorodearonenperfectoorden,comosiloshubieranentrenadoparaeso:

unperrojuntoasucabeza,unperroacadaladodesucuerpoydosperrosasuspies. Losdosperrosqueestabanasuspiesempezaronalamerlelasplantasyentrelos dedos.Elperroqueestabajuntoasucabezaempezóalamerlelacalva,elcuelloylas orejas.Despuésdeotearalrededor,HaroldP.Endicottsedesabrochólacamisa.Los dosperrosqueestabanasuscostadosempezaronalamerlelabarrigayloslados. Endicottlevantólosbrazosylosperroslelamieronlasaxilas.Endicottseretorció cuandolosdosperrosllegaronalasaxilas.Sesentóyvolvióaotear,sedesabotonó losLevi’s,selossacóehizolomismoconloscalzones.Sesacólacamisaymetiólos calzonesdentrodelosLevi’s.Yasólollevabaelsilbato.Losdosperrosempezarona lamerleallí,piernasarribadesdelospies;losdosperrosasuscostadoslelamían desde las axilas hasta debajo del estómago, y luego hasta el punto donde se encontrabanconlosotros,quesubíanlamiéndolo.Losperrossiguieronasíduranteun buenrato,hastaqueHaroldP.Endicottsevolviósobreelestómago—porqueuna cosasiemprellevaalaotra,supongo—ylosperrossiguieronlamiéndolodesdesus posicionesasignadas.Enciertomomento,HaroldP.Endicottseirguióyluegose pusoderodillas.Seinclinóhaciaadelanteylosdosperrosqueestabanasuspies empezaronalamerleallí,mientraslosotrosperrossesentabanobedientementey observaban.

www.lectulandia.com-Página43

—Culodemanteca—susurré,ymeentraronganasdereír,peromecontuve.No

memoví.

ElviejoHaroldP.Endicottsiguióasíduranteunbuenrato,conlaorejaapoyada

contraelsuelo,ahorasinotear,oscilabaadelanteyatrás,comoelcanceldetela

metálicalanochedelchinook,aquíyallídejándoseir,cuando,sinprevioaviso,rodó

deladoylosperrossedetuvieron.Siguióechadoasíunrato,cubriéndoseconlas

manos,yentonces,comosihubiesehechosonarelsilbato,losperrosempezarona

lamertodosucuerpootravezdelmismomodo,desdelasmismasposiciones:losde

loscostadosbajandoylosdesuspiessubiendo,yluegotodosallí,enelmedio,

lamiendo.

Despuésdeunrato,HaroldP.Endicottselevantóyvolvióandandoalacasa,

desnudoexceptoporelsilbato.Unodelosperroscogiólasbotasconloscalcetines

dentro,yotrodelosperroscogiólosLevi’sconloscalzonesdentro,yotroperro

cogiósucamisa,otrosusombreroyloscincoperrosdelinfiernolosiguierondentro

delacasa,lagrancasacastillodepiedraencantadoentrelosárboles,debajodela

restallantebandera,debajodeOldGloryallíarribaenelvientodelcielo.Yome

sujetabaconfuerzaalárbolparanocaerme:delárbol,delaesferaquedabavueltasa

unavelocidadilusoria,delaesferaquecolgabaallíenelinfinito,enlaeternidad,en

elcielo.Endicottcerrólapuertasuavemente.Oíelruidodelapuertasobreelbatiente

cuandoEndicottlacerró.Noestabatanlejos.

Lanochequemimadrediocapoteyalcanzólalunaconlasmanos,lalunaestaba casillenayerasábado,peroesanocheeramuydistintaaotrasnochesdesábado, porquemimadreymipadresehabíanquedadocasitodoeldíaenterohaciendo cuentas.Habíacuentasypapelesportodalamesadelacocina,pilasdepapeles,de aquíaldíadelJuicioFinal.Horadeajustarcuentas,lollamabamipadre,ymimadre lollamabalahoraenquelosbuitresteechanlasgarrasencima.Losdosactuaban talcomoactuabancuandoseenfurecíanenlaFeriaEstataldeBlackfoot,aunqueala horadelascuentassóloparecíanenfurecidos.Enrealidadnoloestaban. Se pasaron el día en la mesa de la cocina con el ceño fruncido; mi padre murmurabamaldicionesyapretabalospuñoshastaquelosnudillosseleponían blancos;mimadrelefumabalosViceroy;ella,lavozgrave;ladeél,másaguda. Garrapateabannúmerosenlospapelesyponíanlospapelesenpilasyluegojuntaban esaspilasconotraspilasyvolvíanaempezar;buscabanotrospapelesdebajodelas pilas,peroloqueenrealidadbuscabaneramásdinero,queeraloúnicoquenohabía. Habíatantospapelesenlamesadelacocinaquenohabíasitioparalacomida, aunqueluegoserevelóquelacomidasóloseríaemparedadosdesalchichaahumaday patatasfritas. Alahoradelacenaselashabíanarregladoparadespejarlamayoríadelas

www.lectulandia.com-Página44

facturasylospapeles,lamayoríaexceptouna,lagrande:eladeudoanualdela granja, para el que sólo tenían la mitad del dinero. No importaba cuántas veces calculasenygarrapatearanymirasendebajodelaspilasymovieranlospapelesde unapilaaotra:sóloreuníanlamitaddeldinero. LafacturadeEndicottdescansabasobrelamesadenuestracenacomoalgoque nodeberíaestarentrenuestrascosas,talcomolohabríahecholacopademartinide MontgomeryCliftdehaberestadoeneselugar.Mipadrecogiólafacturaunparde vecesymirósuchequera,luegovolvióaponerlafacturasobrelamesa,lediola vuelta,lacogióotravezyfinalmentevolvióadejarlaensusitio. Esanochecenamosconaqueltrozodepapelentrenosotroscomosifueraotra persona,comosifueraelmismísimoViejoCulodeManteca.Estabacasidecididoa hacerleunsitioaesafactura:uncuchilloyuntenedoryunacuchara,emparedadode salchichaahumadaypatatasfritas. Nadiedijonadadurantelacena.Esoesloquesolíapasaralahoradelacena,que nadiehablasedemasiado.Normalmentenohabíamuchoquedecir.Peroesanoche, esesábadoporlanoche,elpapelcolocadoenfrentedemíhacíaquelascosasfuesen diferentes,diferentesporquesóloteníamoslamitaddeloqueesepapeldecíaque teníamosquetener;eracomouninvitadodemalosmodalesquepedíamás.Creíaque esoerauntemadeconversación,peronohablamos.Nosetratabasólodequenome hablasendeltema;tampocohablabandeltemaentreellos. Meimaginéqueyotambiénseríadiferente:noqueríaseragradable,niempezara decir cosas agradables acerca de lo que sucedía, lo buenos que estaban los emparedadosdesalchichaahumadaylaspatatasoquécolorrosatanagradabletenía lafacturadelViejoCulodeManteca;peroestabaasustado,comosiempreloestoy cuandolascosasseponenasí:mimadreymipadretancallados.Enestaocasión estabamásasustadodelohabitual;nadiedecíanadaapesardetodoloquenos jugábamos;ambosactuabancontotalnormalidad,comosiempre,comosinopasara nada. Eso siempre me ha asustado —que actúen— pero esta vez parecía excesivo. Excesivoparatodosnosotros,mimadre,mipadreyyo.Yallíestábamossentados, comolaollaapresióndemimadresobreelhornillo;laagujasubíaysubíaynosotros allí,sentadossobreunaollaapresión.Despuésdepasarportodoslosnúmeros,la agujainicióunanuevavuelta,comocuandoelcolumpioempiezaadarvueltassobre símismo. Yentoncesdije:

—Pinacle.¿Quétalsijugamosunapartidadepinacle?

Lodijealosdos,peroenrealidadsólolodijeamimadreparaquemipadre

pudieraoírlo,porqueélsólojugabaalpinaclecuandohabíacuatro,cuandovenía

genteacasayhabíacuatro.Cuandosóloestábamosmimadre,mipadreyyo,había

queapartartrescartas,alasquellamábamos«laviuda»,paraquepudiésemosjugar

tres.

www.lectulandia.com-Página45

—Yaveremos—dijomimadre,loquesolíasignificarqueno—.Despuésde

lavarlosplatos,yaveremos—medijo—.Ydespuésdelbaño.

Sólonosbañábamoselsábadoyhastahacíadosaños,cuandoempecéahacerme

mayor,solíamoscompartirlamismatinadeagua:yoprimero,despuésmimadrey,

porúltimo,mipadre.Apartirdeentoncestuveunatinadeaguaparamísolo,pero

seguíasiendoelprimero.

SintonicélaemisoraKSEIenlaradio,mientrasmimadreyyolavábamoslos

platosymipadreseguíasentadoalamesaconsucaféylafacturarosadeEndicott.A

travésdelachapuza,elcieloeradelazulquetieneelcieloenlaspelículas—las

películasenTechnicolor—,losSonsofthePioneerscantabanCoolWaterenlaradio,

ydespuésempezóasonareltipodemúsicabailablequelagentesolíabailar:Benny

GoodmanyGlennMiller.

I’llbedowntogetchainataxi,honey,

betterbeready’bouthalf-pasteight.

Lepreguntéamimadrecómosebailabaelfox-trot. Mimadrememirócomosisupieseloqueyohacía—hacíalascosasagradables —yhabíabondadenesamirada,unamiradaquedecíagracias,mehacefelizque todavíaintenteshacerlascosasmásagradables,ysacólasmanosdelfregaderoylas agitóyselassecóconuntrapo.Mimadreseacercóamíycolocómimanoizquierda ensuhombroderechoymimanoderechaensutalleymedijoquehicieraunacaja conlospies,hazunacaja,dijo,uno,dos,tres,cuatro,dijo.Peromereprochóqueiba dospasosatrás.Yentoncesdijovamos,papá,enseñemosanuestrohijocómose bailaelfox-trot.Yclaroquemipadreselevantóylaestrechó.Seinclinóunpoco haciaella,yellalevantóloshombroscomosillevarahombreras,yempezarona bailarelfox-trot,haciendocajas,uno,dos,tres,cuatro,comoMontgomeryClifty HedyLamarr,dabanvueltasalrededordeesetrozodepapelrosadosobrelamesade nuestracena;mimadresonreíadepuntillas,comosillevarasuszapatosdetacónalto conagujerosenlosdedos,ymipadreponíaunaexpresiónromántica,poníaesa expresiónrománticaparaqueyopudieseverla,bailabaymirabadeesemodo. Yluegonosbañamos,yoprimero,mientrasellosseguíanbailandoelfox-trot. Podía oírlos en la cocina. Me contemplé en el espejo del botiquín mientras los escuchabaenlacocina,yluegoolíelcafédelacafeteray,cuandomimadrehubo terminadoconsubañoymipadreconelsuyo,jugamosalpinacle.Tambiényotomé café,enlastazasespecialesajuegoconlosplatillos,ypasteldechocolate,ymi madrealcanzólalunaconlasmanosconeltriunfodecorazones,cuandosacóde«la viuda»lacartaquenecesitabaparadarcapote. Ycuandomástardeyoestabaenlacama,vinoyseacercó.Arreglólassábanasy

www.lectulandia.com-Página46

luegofuealaventanaymirólaluna—lalunacasillenaalaqueacababadealcanzar

—ydijo:

—Buenasnoches.

Estuvedeacuerdoconella.ApesardelafacturadeEndicott,habíasidouna

buenanoche.

Alamañanasiguiente,cuandonoslevantamos,loshalconeshabíanvueltoaposarse

sobrelosálamosenfrentedelacasa.Encuantomimadrelosviodesdelaventanade

lasala,sepersignóysalióabuscarsurosario.

El22deoctubre,apesardeserlunes,mipadresepusosutrajededomingo,llenóel

tanquedelOldsmobileysefuealpueblooliendoaOldSpice.Sóloconlamitaddel dineroquedebíaporlagranja,condujohastaWindRiver,dondeenMainStreetcon JeffersonestabaelBancodeCréditoyComerciodeHaroldP.Endicott.Volvióacasa conlanoticiadequedebíamosmarcharnosporquehabíamosperdidolagranjapara siempre. Estaba en el pajar del granero asustando a las palomas cuando oí que el Oldsmobileentrabaenelpatio,oícómomipadreapagabaelmotor,oíelgolpedela portezueladelOldsmobilealcerrarse.Despuésoíelgolpedelcanceldetelametálica, loqueyaesperaba,peroentoncesleoíaullaralgoyoíqueelcanceldetelametálica volvíaacerrarsedeunportazoyluegooíamipadreenelpisodeabajoabriendola puertadelcuartodelassillas.Atodaprisameechéalsuelo,enellugarenelque habíaunresquicioentrelastablas,ypudeverloantelapuertadelcuartodelassillas consutrajededomingo,loviabrirlapuertadelcuartodelassillasconlamano derecha.Enlamanoizquierdasosteníadosbotellasdewhiskey.Oesopensé,quelas botellasconteníanwhiskey,yluegosevioqueeracierto.EraBlackVelvety,cuando abriólapuertadelcuartodelassillas,mipadreentróallíycerrólapuertaasus espaldas,pasólallaveyempezóabeberseelBlackVelvet.Nosalióalasseispara cenary,talcomofueronlascosas,sehabíaacabadolasdosbotellasdeBlackVelveta lasseisdelatardedeldíasiguiente,alahoradecenar. Aquellaprimeranocheenlacocina,alahoradecenar,mimadrepusolacomida enlamesa;elrosbifyelpurédepatatas,lasjudíasverdes,laensaladadecol,elpany lasalsa.Llegóinclusoaprepararelcaféparamipadredespuésdelacena,yllevaba loslabiospintadosyeldelantallimpioqueseponíaencimadesuvestidorojode andarporcasa,peroniaunasímipadrevinoacenar. Mimadresequedóenlaventanadelacocina,labuena,laquedabaalpatio,con lacortinadebolilloyelgeraniorojo,acicaladaparaélyapartandolacortinaconla

www.lectulandia.com-Página47

manoizquierda,lamanoenlaquellevabaelanillodebodas.Mimadreesperóyla

luzcambió,pasódeloscoloresdiurnos,azulyamarillo,alosdelrosetóndela

iglesia:naranjayrojopálido,azulmarinoynegro.Mimadreesperóhastaquecayóla

noche.Cuandosehizooscuro,enlasaladelassillasseencendiólaluzysepodíaoír

amipadrequecantabaDu,duliegstmirimHerzen;lalunacreciente,másllenaaún

deloqueestabalanochequemimadrelaalcanzóconlasmanos,selevantabapor

encimadelcaballetedelgranero.

Grandesyesponjosasnubesblancasmarchabandelantedelaluna,tanblancas

comolaluna,cuandolaluzdelcuartodelassillasseapagóporfin.Alpocopudever

cómomipadrecruzabaelpatioaparentandonormalidad.Loobservabadesdemi

ventana,enelpisodearriba.

Mepreguntésimipadrepodríavernos:asuesposayasuhijoenlasventanas,

ellaabajoenlacocinayyoenmidormitorio.Mepreguntabaquéestaríapensandode

nosotros,siesquepodíavernos.Peroenseguidamepreguntécómopodríasentirsesi

supiesequeloveíamoscaminardeesemodo.

Mimadreentróenmihabitación,talcomohabíahechodosnochesantesdespués

dedarcapoteyalcanzarlalunaeneljuegodelpinacle,peroestanocheeradiferente:

suojoizquierdobizqueabatantoqueparecíaelojodeunpezmuertoflotandoenuna pecera.Mimadremeabriólacama,ahuecólaalmohadaysequedóallíesperandoa quememetieradentro,comositodavíafueseunniño.Yamehabíapuestoelpijama ymedijoquepodíalavarmelosdientesalamañanasiguiente.Memetíenlacamay mimadremearropócomositodavíafueseunniñoysequedóunratoallíenla oscuridad,alaluzdelaluna.Oímosquemipadreabríaelcanceldetelametálicaen elpisodeabajo.Oímoselmuelledelcancel.Aquellanocheelmuelledelcancelal tensarsesonabacomoelcantodelosángeles,gloriosoyafligidoalmismotiempo. —Parecequenoshemosquedadosingranja—dijomimadre,yyonocontesté—. Pase lo que pase esta noche —siguió diciendo— no quiero que salgas de tu habitación.Yatenemossuficientesproblemascomoparaquevosotrosdosañadáis unonuevo.Prométemelo—dijo,yyoseloprometí. Mimadresaliódelahabitación,cerrólapuertaasusespaldasysóloquedó oscuridad,salvoporlaluzdelaluna.Apenaspodíadistinguirmicertificadode confirmaciónylapinturadelángeldelaguardaayudandoalosdosniñosacruzarel puente. Muy pronto pude oírlos hablar en la cocina; mi madre hablaba como entre susurros,aunquenoeransusurros,ymipadrevociferabacomonuncaanteslohabía oídohacerdelantedeella;ledecíaaquellaspalabrasylasdecíaconunavozextraña —unavozdeborracho,supuse—ysedirigíanelunoalotrocomoJoeyMary.Más tardeoíquemipadrevomitabaenelbañoy,aúnmástarde,quemimadrellorabaen eldormitorio. Alamañanasiguientenofuialcolegio.Anadieselepasóporlacabeza,ni siquieraamí.Mipadreseguíaconelmismotraje.Estabasentadoenlahabitacióndel

www.lectulandia.com-Página48

frentebajolaluztemprana,unaluzdelcolordelacáscaradehuevo.Allíestaba:

trajeadoysentadoeneldiváncomosifueseunavisita,aferradoalasegundabotella deBlackVelvet.LaprimerabotelladeBlackVelvetestabaenlaescurrideradela cocina.Mimadrelahabíaenjuagado. Cuando vi a mi padre sentado allí con su traje de domingo bajo esa luz y aferrandolabotelladeBlackVelvetdeaquelmodo,yamimadreconloslabios pintados y el pelo peinado para él, y cuando vi que nadie pensaba siquiera en llevarmealcolegio,measustécomonomehabíaasustadojamás. Mipadresiguiósentadoallíduranteeldesayuno,sinprobarlasgachas,nilos huevosfritoscomoaéllegustaban,nilatostada.Nisiquierasetomóelcafé. Mipadresiguiósentadoallídurantelacomida,sinprobarelrosbifdelanoche anterior,delacenaquenohabíatomado,nilaspatatas,nilasalsa,nilasjudías verdesrecalentadas;sinprobarlaensaladadecol,nielpancasero,nilatartade melocotón—sufavorita—nielcaféreciénhecho. Apesardequeeramartes,mimadrenohorneópan.Tampocoplanchó.Selimitó asentarsealamesadelacocinayafumarViceroy,esperandoquemipadrecomiera. Mipadresiguiósentadoallídurantelacena,bebiendolasegundabotelladeBlack Velvet;niemparedadosderosbif,niensaladadepatatas,nimazorcademaíz,nitarta demelocotón,nisiquieracafé. Peroentonces,másomenosalahoraenquesolíamosterminarlacena,mipadre selevantóydespuésdeapurarelfinaldelabotelladeBlackVelvetladejócaeral suelo,sobrelaalfombra.Másomenosalahoraenquesolíallevarseelperiódicoala habitacióndelfrenteobienalporche,consucafé,mipadreatravesóelrecibidorde lasmariposasylosdados.Entróenlacocinadondemimadreloesperabaconel rodillo.Mimadreestabaenlacocinaconelpelopeinadoparaél,conloslabios pintadosparaél,coneldelantallimpioencimadeltrajerojodeandarporcasapara él,conelrodilloenlamanoparaél.Cuandomipadreentróenlacocina,mimadrese abalanzósobreélpordetrás.Lelanzóunbuengolpeperofallóporunayarda,perdió elequilibrioycayójuntoalhornoconelpelosobrelosojos,elvestidolevantadoy laspiernasdesnudashastalasbragas.Mimadreselevantóconincreíblerapidezyse preparóparaotrogolpe,peromipadreladetuvo;lagolpeóenlabocaconelpuño cerrado.Lagolpeócomounhombregolpeaaotrohombreenunapeleacallejeraoen elboxeo,talcomoHaroldP.Endicottgolpeóaesamujer,SugarBabe.Lanarizyla bocademimadresetiñeronderojoantesdequesederrumbasesobrelapiladeleña menudaquehabíajuntoalhorno. Mipadremegolpeódelmismomodocuandofuitrasél.Oíunzumbidoagudoy meentraronganasdevomitar.Aterricésobremimadre,juntoalhorno.Mipadredijo algoacercadelmodoenquelosdos,mimadreyyo,estábamostumbadosallí,y despuéssaliódelacocina,dandounportazoconelcanceldetelametálica. Seguítendidoallíporunrato,mirandolascosas.Nuncahabíavistolapuertadela cocinadesdeaquelángulo.Almiraratravésdelachapuzadesdeallíabajo,vimás

www.lectulandia.com-Página49

cielodelquenuncahabíavistoantesdesdeuninterior.Entonces,unodeloshalcones

levantóelvueloenmarcadoduranteuninstanteporlachapuza.Elpájarodejóescapar

unchillidoqueeracomoelchirridoquehacíaelmuelledelcanceldetelametálicaal

tensarse.Nosécómopudehaberpensadoalgunavezquesonabacomoelcantode

losángeles.

Observéamimadre.Teníalosojosabiertosymirabaaltecho,setapabalanarizy

labocaconlamano.Suojoestabapeorquenunca.Eracomosifinalmentehubiese

vistodemasiado.Melevanté,cogíunpañohúmedo,selopaséyellaempezóa

limpiarselasangre.

—Vecontupadre—dijomimadre—•.Tenecesita—ydespuésdedecirestose

persignó.Entoncesselevantóydespuésdeatravesarelrecibidordelasmariposasy

losdadosentróenelcuartodebañoycerrólapuertaasusespaldas.

Lapuertaquedabaalcuartodelassillasestabaabierta,yenellugardondesolía

colgarelrifledel25-20sóloseveíalasiluetaroja.Corríhaciaelríoendirecciónala

casa del viejo Harold P. Endicott. En el camino todo se parecía a aquel rifle desaparecido; las cosas sólo eran siluetas de sí mismas: el granero, la casa, el cobertizo de las herramientas, los árboles, la pocilga, el río y hasta las nubes. Mientrascorríamepreguntabaporquéveíalascosasbajoeseaspecto.Supuseque era porque estaba asustado. Cuando estás asustado las cosas siempre parecen distintas.Peroasustadocomoestaba,nodejédecorrer.Nodejédecorrernicuando empezóallover.Nicuandoelcieloseoscurecióysedesgajó.Noparéhastallegara lacasadeHaroldP.Endicott,hastaellugarendondeelViejoCulodeMantecase habíahecholamer;noparéhastaqueescuchéeldisparo. Estofueloquevi:mipadreapuntabaconelrifleaHaroldP.Endicott,queestaba sentadoenunatumbonadebajodelosalerosdesucasaycercadelapuertatrasera, rodeadodesusperrosdelinfiernoquemirabanamipadreconmuerteenlosojos.No séporqué,peromesentíaliviadoportodosnosotrosalverquemipadrenohabía pescadoalviejoEndicottcomoyolohabíapescadoaqueldía. MipadreestabadepiebajolalluviayapuntabaconsuarmaaHaroldP.Endicott. TemaaHaroldP.Endicottatiro;miraba,pordebajodelcañón,lacabezaredonday calvadeEndicott.Unadiana.Mipadrehablabaperoyonopodíaoírlaspalabras; entoncesmeagachéycorríporentrelosarbustoshastallegaraunsaucellorón.Me escondídetrás. —Sinohaceentrarlosperrosenlacasa,señorBigShot,lapróximavezque dispareseráentrelosojos—oíquedecíamipadreconsuvozdeborracho. HaroldP.Endicottmiróalosperrosdelinfierno;elsilbatopendíadesucuello. Teníanlasorejasaguzadasyobservabanasuamosinmoverunmúsculo,niunosolo. —Ynointentenadararo.Sétodosobrecómolegustamatargenteconesos

www.lectulandia.com-Página50

perrossuyos.Yahamatadoaunaindiabannock,¿noescierto?—dijomipadre. ElviejoEndicottsepusomuytieso,tantiesocomosusperros;deprontose

levantóymipadreamartillóel25-20,lodisparó,ydioenlapareddepiedradetrásde

Endicott. Saltaron trozos de piedra y Endicott volvió a sentarse. Los perros del infiernonoseinmutaron,peropodíasverquebabeabandeganasdematar. —¡Nomeobligue,retorcidohijodeperra!—dijomipadre—•.¡Enmistiempos yahematadounbuenpuñadodetiposytansegurocomoquehayinfiernoquepuedo mataraotrosisetratadeusted! HaroldP.Endicotthizochasquearlosdedosyselevantó,estavezdespacio,llegó alapuertatraseraylaabriósindarlaespaldaunsoloinstantealarmademipadre. Cerrólapuertadespuésdequelosperrosentraranenfila,unoauno. —¡Empujelapuertaconfuerzayciérrela!—oíquedecíamipadre. Corríhastalapuertadelanteraporquesabíaqueestaríaabierta;ytantoquelo estaba.CorríhastalapuertamientrasOldGloryrestallabaconfuerzaporencimade micabezaycerrélapuertadelanteradeunempujónjustocuandoelprimerodelos perrosllegabaaella;lamuerteapocaspulgadas. Me apoyé contra la casa durante unos momentos, tenía tanto cielo en los pulmonesquepensabaqueibaaflotar,peroluegocorrídenuevoalapartetrasera, conlaesperanzaquenohubieseotraspuertasoventanasabiertas.Cuandolleguéala partetraseradelacasanopodíadarcréditoaloquevi. Mi padre se había quitado la chaqueta del traje y estaba arremangándose la camisa.Sacabapechoymurmuraba,ysearremangabalacamisa. —Unapeleajusta—decíamipadre—.Comounhombre—decíamipadre. —¿Dóndeestáelarma?—pregunté,peromipadrenomeoyó.HaroldP.Endicott tampocomeoyó;ahorallovíaconfuerza. HaroldP.Endicottsesacóelsombreroydiounoscuantospasos;elsilbatose balanceabacontrasupecho.Élymipadreseenfrentaroncomodospúgiles,conlos puñospordelante.Endicottlogolpeóenlabocaymipadresaliódespedidoigualque habíasalidomimadrecuandomipadrelahabíagolpeadounpocoantes,esamisma noche.Endicottserióydiounpasoatrás.Mipadreestabasentadoenlahierba mojada,movíalacabezayseagarrabalamandíbula.SelevantóyEndicottvolvióa golpearlo, pero esta vez mi padre no cayó. Le devolvió el golpe asestándole un puñetazoenlabocayacontinuaciónotroenlabarriga.Entonceslopateóentrelas piernasyEndicottsedobló;lesangrabalanarizysellevólasmanosallugardel últimogolpe.Dejéescaparungritodejúbiloperonocreoqueningunodeellosme oyera;lalluviaarreciabayhacíatantoruidocomoelrío. Mipadredejócaerlosbrazosymiróalcielocomosiporprimeravezcayeseenla cuentadequellovía.Alzóelrostrocontralalluvia,talcomomimadresehabía encaradoalvientolanochedelchinook.Mientrasmipadremirabahacialoalto, Endicottlogolpeóconfuerzaenelestómago,haciendobascularelbrazocomosise trataradeunbatedebéisbol.Mipadresedesparramósobrelahierbayquedócomo

www.lectulandia.com-Página51

estacado. Se apagó como una luz, estaba KO. Endicott pateó a mi padre en el estómagotalcomolohabíavistopatearaesamujer,SugarBabe.Mipadredejó escaparunsonidoespantoso,unsonidocomoelquehaceelaguaalcaerporel desagüe.Despuésdeeso,yanosemovió.

Fueentoncescuandoviel25-20.Estabaapoyadocontraunapiladeladrillosenel

extremo del prado. Endicott se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la casa, aferrabaelsilbatoenlamano.Corríhastaelrifle,lolevantéyapuntéalacabezade Endicott.Endicottteníaelsilbatoenlaboca.Casihabíallegadoalapuerta.Lacruz

delamiradel25-20estabaentresuojoderechoysuoreja.Apretéelgatilloperono

sucediónada. Endicottteníalamanosobreelpomo,lohacíagirar. Amartilléelrifle,lacruzdelpuntodemiraestabaensunuca,justoporencima del pliegue mantecoso. En ese instante se dio la vuelta. Endicott me había oído cuandoamartillabaelrifle.Sevolvióymemiróinmediatamente,lacruzenlafrente. Memiróalosojos,conelsilbatoenlaboca. —Porsiemprejamás—dije. Teníalosojosfijosenlosmíosynodejabadeparpadear.Llevéelpuntodemiraa suojoizquierdo.Yencuantolohice,suojocambió.Unaflechaloperforó.Ysuojo derechotambiéndejódeestarallí;mirabasinverlalejanía.Endicottdiounpaso atrás,elsilbatoselecayódelabocayseleaflojaronlasrodillas.Sehincódehinojos porunmomentoydespuéscayódebruces.Suorejavolvíaaestarpegadaalsuelo,tal comoaquellaotravez,ysuculomantecoso,alaire. Gerónimoestabadepieenelprado,juntoalrío,conelarcotensado,losojos fieroscomolosdeunhalcón,comolosdeunaserpiente.Estabadesnudoexceptopor uncordelentornoalacinturayuntrozodecueroquelecolgabapordelante.Enel cordelhabíacuentas,lascuentasconlasquesecompróManhattan,yuncuchillode cazacolgabaenunafunda.Alrededordelcuellollevabaunagargantillaconcuentas delcolordelcielonocturno.ElrostrodeGerónimoyelcostadoderechodesucuerpo estabancubiertosdemotivospintadosconterrosapinturaroja,motivoscomolosque podíasverenlasserpientesdecascabelotalvezenlasmariposas.Nosemovió duranteunrato.SelimitóaseguirallíapuntandoaEndicott,tumbadoallíconsu orejacontraelsuelo,haciendonotaralmundolamuertedeEndicott. Nosabíacómodesmartillarelrifle—mipadrenuncamelohabíaenseñadoy

tampocomehabíapreocupadoporsaberlo—porloqueapuntéel25-20alahierbay

apretéelgatillo.Elsonidodeldisparoresonóentrelosárboles,subióelríoybajóel ríoysubióalcielo.Despuéstodoquedóensilencioexceptoporlalluvia.Entoncesoí otrosonido,comodellantodeniñosomontonesdegentevitoreandoenlalejanía,no sabíacuáldeellos,hastaquemedicuentadequeelsonidoveníadeGerónimo. Habíaempezadoacantaresascancionesquecantanlosindios,cancionesqueson comosonidosdeanimales. Entonces Gerónimo depositó el arco suavemente en el suelo y comenzó a

www.lectulandia.com-Página52

moverse hacia su presa. Su paso se parecía más al baile que al andar y seguía cantandomientrasavanzaba.GerónimoseinclinóyolisqueóaEndicotttalcomo haríaunperro.Entonceslorodeóunayotravezsindejardecantarnidebailar. GerónimoapoyóelpieenlabocadeEndicottydeuntirónlearrancólaflecha delojo.Heya,heya,heya,cantóGerónimo.Yenseguidahizounsonidocomode llanto,yluegounsonidodeaullidodeperro.Learrancóelsilbatodelcuelloylo sostuvocontraelcielojuntoalaflecha,comosimostrasealcielo,aDios,que Gerónimofinalmentehabíaconseguidoelsilbato.Heya,heya,heya,tengoelsilbato. YGerónimocolgóelsilbatodesupropiocuello. Gerónimosacóelcuchillodelafundaymostrólahojaalcielo,comosicontase lahistoriatalcomolavivía. Mientrasloobservaba,medicuentadequeenrealidadnoeranegro.Eraindio, comoSugarBabe.Yentonces,mientrasloobservabaasíenlalluvia,mientraslo observabatalcomoera,decidíqueerasóloélmismo,puroysimple:unapersona, comoyo.EraGerónimosiendoélmismoennuestropaíslibre. GerónimobajóelcuchilloyrebanópartedelacabezadeEndicott,rebanóalo largodelplieguemantecosoenlanuca.CogióelcuerocabelludodeEndicottylo alzó;lomostróalcieloycontólahistoria.Luegovolvióaponerelcuchilloenla fundaycogiólaflechaquehabíaperforadoelojodeEndicott.Gerónimocogióotra flechaqueestabaatadaalarcoyconlasdosflechashizounacruz.Levantólacruz conlamanoizquierda;enlamanoderechasosteníaelcuerocabelludodeEndicott. Gerónimocaminódespaciohastaelrío,bailandoalritmodesuspropiossonidosde animalessalvajes.Semetióenelaguahastalasrodillas,dejóquelasangregotearaen elrío.Gerónimotambiénlecontósuhistoriaalrío.Luegosevolvióyselacontóal Este,ydespuésalSur,yalOesteyfinalmentealNorte.Heya,heya,heya,cantaba, heya,heya,SugarBabe,cantaba,heya,heya,SugarBabe.

Volvíalapuertadelantera,comoGerónimomehabíadicho,yllamélaatenciónde losperrosdelinfiernoabriendolapuertaunapulgadayvolviéndolaacerrardespués. Lohiceunayotravez,mientrasGerónimolesacabalaropaaEndicottcomome habíadichoqueharía.GerónimoarrastróaEndicottdentrodelacasaporlapuerta traseraylodejótiradoenelsuelodelahabitaciónprincipal,delantedelachimenea. ColocólaropadeEndicottenunapilaasucostado:loscalzonesmetidosdentrode los Levi’s, los calcetines dentro de las botas, tal como habría hecho el mismo Endicott. Gerónimo había sonreído y me había dicho ya sabes, como siempre. Cuandomeindicóquelacostaestabadespejada,cerrélapuertaylimpiélashuellas digitalesdelpomo,sóloporsiacaso. SeguílasinstruccionesdeGerónimoyenseguidaarriéOldGloryylaplegué comohacíaenlaescuelaSaintJosephsiemprequemetocabaserviciodebandera.Le

www.lectulandia.com-Página53

llevélabanderatalcomomehabíapedido. Al ver a Old Glory plegada decorosamente, Gerónimo se rió. La cogió y la sacudiócomomimadresacudeelmantel.Lacolocójuntoamipadre.Juntoslo hicimosrodarencimadeella.Mipadrenoestabamuerto,sóloestabamortalmente borracho.Gerónimoconocíaladiferencia. Limpié del suelo las lascas de piedra de la pared a la que mi padre había

disparado.Gerónimocogióelarcoylasflechas.Yo,el25-20ylachaquetadeltraje

demipadre.Gerónimoencontrólostrescasquillosvacíos.Limpiólasangredela hierbadondehabíacaídoEndicott.NosécómoGerónimoquitólamancha,perolo hizo.Miréalrededorunaúltimavez;noquedabarastrodelosucedido. Gerónimodijoqueeraimportantesalirdeallíantesdequedejaradellover. Estabaapuntodeescampar,añadió.Estábamosapuntodelevantaramipadreenla camillaroja,blancayazul,desacarlodeallíparasiempre,cuandoGerónimovolvióa lacasa.Mehabríagustadonoseguirlohastaallí,perolohice. Miramosporlaventana. Los cinco perros del infierno estaban sentados en torno a Endicott en sus posiciones asignadas, lamiéndolo como ya los había visto hacer antes. El perro apostadoenlacabezadeEndicottlamíalazonacortada.Tambiénlamordía. AyudéaGerónimoallevaramipadrecarreteraabajoduranteuntramo,hastaque meentraronganasdevomitaryempecéavomitar.Unavezmásempecéaversólolas siluetasdelascosas;todoestabadelineado,comolosobjetosenelcuartodelassillas demipadre.Empecéatemblar,elmiedoquehabíallevadotantotiempoenmi interiorsalíaporfinalasuperficie.Intentécontenerlostemblores,peronopude. Miréalrededor.Todoseparecíaalsonidodelcanceldetelametálicacuandoestabas lejosdeél.Mederrumbé,planocomounatortaenlachapadelmoldeparahornearde latierra.Eratodoloquepodíahacerparanocaerdelplaneta.Miréhaciaarriba;todo loquepudeverfuecielo. Merecuerdopensandoquenohabíaparadodelloveryquemehacíafelizque fueseasí.Loúltimoquerecuerdo,antesdecaerdefinitivamenteenlainfinitud,antes de despertarme en esa habitación del hospital Saint Anthony, es a Gerónimo acarreándomemientrascantaba.Peroestavezsucanciónnoeraunaullidooungrito. Sucancióneradelasquetehacendesearelsueño,quizáparasiempre.Quizápor siemprejamás.

Laenfermeradijohacemásomenosunasemana,yluegodijofiebreydespuésviva

imaginación.Entrómimadreysepersignó.Suojoseguíabizqueandoenladistancia

yeradecolornegroyazul.

Cuandolaenfermerasaliómimadredijobanderaamericanaysobrioytequiero.

Saliócuandoentrómipadre.Mipadresequedóperonodijonada,nohablóhastaque

www.lectulandia.com-Página54

entróelsheriff.Elsheriffdijomontóndehuesosynegroycuerocabelludoysilbato.

Mequedéenelfondodelríoconlafotografíadeesamujer,SugarBabe,conlos billetesdedólaryconlascuentas,enaquellahabitacióndelhospitalSaintAnthony. Cuandollegóelmomentoapropiado,mesaquélostubosdelanariz.Melevantéy comprobélapuertaunpardeveces,abriéndolaunapulgadayluegovolviéndolaa cerrarunayotravez,comohabíahechoaquellanoche,comoGerónimomehabía dicho.Esosperrosdelinfiernointentabanentrar.Cerrélapuertaymedeslicéporel alerohastaelemparradodelquecolgabanlasrosasdepitiminí.Saltéauntrende mercancías y me uní a un circo un millar de veces. Sobre todo, salí de aquella habitacióndelhospitalSaintAnthony.HajiBabayGerónimoseunieronauncirco, saltaronauntrendemercancías.Todoerailusión,desdeNantuckethastaOshkosh pasandoporTimbuktuyBroadway.HajiBabayGerónimosecolumpiaronagran altura,elcolumpiodabavueltassobresímismoyvolvíaallugardondelascosaseran normales otra vez. Catapultado de vuelta al hogar. Abrigado por la Historia americana: rosbif y patatas, pedos, una cosa siempre llevando a la otra, sin problemas,porsiemprejamás.

LosindiosaparcadosenelcallejóndetrásdelClubdelTrabajadormellevaronhasta

lascercaníasdelagranja.Medieronunacerveza,unaRainier,ymesentéenel

asientodelantero,juntoalaventanilla.Entreelconductoryyosesentabaunamujer

llamadaMonaLisaquecomíahuevosduros.

Wolf,elhombrequeconducía,mepreguntósiteníadineroparagasolina.Ledije

queno,quenotenía,yentoncesotrodelosqueibanenelcoche,unamujer,dijo

¿quépuedeshacerpornosotros,entonces?Ytodosserieron.Tieneunabaratijamuy

grandeparati,dijounodeellos,ytodosvolvieronareírse.Alguiendijocantapara

ganarteelpan,yrompieronareírdenuevo,ycuandodejarondereír,Wolfdijo

¿tienesalgunabaratija?YyodijelasbaratijasconlasquecompraronManhattan,y

poralgunarazóntodosempezaronareírdenuevo.Elcomentarionomeparecía

gracioso.Mepreguntéquégracialeencontraban.Alfinallesdijequesabíacantary

bailar.

Estoúltimoleshizogracia,elStudebakersesacudíaarribayabajo.ElvisPresley,

dijoalguien.No,PatBoone,dijootro.MargeyGowerChampion,dijounatercera

persona.TennesseeErnieFord,dieciséistoneladasymiraloqueconsigues,dijeron,

ytodossepusieronacantarAnotherdayolderanddeeperindebí,juntos,comosi

hubiesenestadoensayandolacanciónduranteaños.Luegovolvieronareírse,pero

cuandoyoempecésehizoelsilencio.

www.lectulandia.com-Página55

Empecéabailartalcomosemuevenlosanimales,talcomovuelanlospájaros,

como soplaba el chinook. Bailé como bailaba Gerónimo, como se movían las serpientesdecascabel,comoolisqueabanlosperroselaire.Contémihistoriacomo Gerónimohabíacontadolasuyaaquellanoche.CantélacancióndeHeya,heya, heya,SugarBabe,lacancióndeHeya,heya,GerónimoyHajiBabasaltaronaun tren,seunieronaunarco,alcanzaronlalunaconlasmanos; la canción de El EspírituSantobajósobreti,lacancióndelaLaluchaconunángel,lacancióndeEl

amigoperdidohacetiempo,lacancióndePlano-como-la-chapa-de-un-molde-para-

hornearyladeElcieloinfinito.OldGlory.Quéhermosaenlosespaciososcielos. CuandoterminénadieserióenelStudebaker.Ningúnsonidollenabaelespacio quehabíaocupadoelsonidodemicanción. WolfsevolvióhaciaMonaLisayellarompióunhuevoenelguardabarros,lo pelabaylacáscaralecaíasobreelregazo.Sepusieronahablarentreellosensu lengua,unalenguaqueGerónimohabríaentendido.Sonabaadiscusión,peroMona Lisa se acercó a Wolf y dijo algo realmente grosero. Todos la escucharon con atenciónyluegovolvióelsilencio. Wolfsevolvióhaciamíymedijo,puedesvenirconnosotrossinoteimportaque teponganunamultaporBCI.LedijeaWolfquenosabíaquéeraunBCI. Borrachoconindios,dijo,yelStudebakerempezóasacudirsearribayabajootra vez,yyanovolvióelsilencioporquetodosellosvolvíanareír.YMonaLisadijo, dadleunacerveza. Wolfparóelcocheparaquebajaraenellugardondelacarreteraprincipalse encuentraconelPortneufRiver.EllosibanaFortHall. Mequedéenlacarreteraplanaypolvorienta,bajolalunamenguanteylacúpula picadadeagujerosdeestrellas.Mequedémirandohastaquelaslucesdecoladel Studebakersesumergieronenelcielooscuro.Luegoseguíelríocorrienteabajo.Me topéconunosmurciélagosyempecéacaminarjuntoalrío,apartadodelosárboles. Alllegaralrecododelrío,juntoamilugarsecretoenelbosquecillodeveintidós chopos,viquealguienhabíacortadolascuerdasdemicolumpio. Decidíiracasa. ElOldsmobilenoestabaallíylacasaestabaaoscuras.Entré.Nohabíanadiey faltabanalgunascosas:elrosariodemimadre,sulibrodeoraciones,sulápizde labiosysuszapatosdetacónconlosagujerosparalosdedos,elOldSpicedemi padre,loscepillosdedientes,lacafeteraylaradio.Enlaneveraquedabaunrestode tartademelocotónylecheagriada,peroningunabotelladewhiskeyBlackVelvet. Todolodemás—eldiványlamesitadecafé,lasillademipadre,lascamasyla mesadelacocinaylassillas—seguíaallí.Elgeraniodelaventanaestabamuertoy losutensiliosmenoslimpiosdeloquesolían. Duranteunminutomedijequealomejortodavíaestabasoñando.Todoparecía sumergido,comocuandomeencontrabaenelfondodelapozaconlafotografíade esamujer,SugarBabe.Fuialrecibidorytoquétodaslasmariposasylosdados.

www.lectulandia.com-Página56

Luegoentréenelcuartodebañoymemiréenelespejodelbotiquínymevitocarme elrostroprimeroyluegovimireflejoenelespejo.Todoparecíareal,oparecíalo suficientementereal,yvolvíapensarenelmago,MisterEnergy,yentodoloque habíadicho. Enelpationovieltractor,nilaempacadoradeheno,nilaparrilladedrenaje,ni losdiscos,nilasgradas.Lleguéhastalapuertadelcuartodelassillasyprobéel picaporte.Cerrado.Nopudeverdentro,perosupequeallílascosasseguíanigual.Lo supeporeloloryporlolimpioqueestabaelsuelo. Salíporlapuertatraseradelgraneroparaversilasvacasestabanenelcorraly loscerdosenlapocilga.Fueentoncescuandometopéconalgoquecolgabaenla oscuridad,algoquecolgabadeltorno.Salíporlapuertatraseradelgraneroymetopé con el negro colgando del torno con las piernas desmadejadas. Los cuervos levantaronvueloyvolvieronaposarseencimadeél.Sualeteosonabacomoelfuego, comolaslenguasdefuegoporencimadelascabezasdelosapóstoles.Mequedé plantadoallí,enlaoscuridad,ypensé:EspírituSanto. Lospájaroslehabíancomidolosojos,susojoscarnales,ytambiénlehabían comidoloslabios. Miréalnegrocolgadoallí.Nopodíamoverme.Vicómolospájaroslocubrían. Los cuervos. Posados sobre sus hombros, posados sobre su cabeza. Había otros revoloteandoporallí.Podíaoírlosenlaoscuridad.Elsueñoquenodejodetenerestá plagadodeellos:cuervosencimadelnegro,Gerónimo,máscuervosdelosquejamás hayavistollenarelcielo.Misueñoestáhenchidodeesospájarosydelcrepitardel fuego. Aquellanochetambiénhabíamoscasquezumbaban.Otalvezno;talvezse tratabasólodeaquelzumbidoenmisoídos.Perocreoquelasvi.Parecíacomosiel pelodelnegroseleescaparavolando,peroesprobablequefuesenlasmoscas. Elsonido,elsonidoquehacíanlasmoscas,eraelpeorsonidodetodos,peorque elsonidodeloscuervos,peroeloloreraaúnpeorqueeso. Cuando comprendí qué era lo que colgaba allí, que se trataba del negro, mi Gerónimo,cuandovialoscuervosencimadeélyoílasmoscasysentíaquellas moscasenmirostro,unapartedemísalióhacialaventanadeltornoyotrapartede mísalióhaciaelrío,alolmoencimadelapocilga.Cuandoasumícontraquéhabía topado,dejédeestarallí,debajodeltornoydelrosetóndelgranero.Fuecomosi hubiesemuertoymeencontraracaminodelcielo,sóloquenofuealcielodonde llegué. Fue, entonces, sólo la sensación de entrar en el cielo, como cuando el columpioseponíaadarvueltassobresímismo,lasensacióndeyanoestardentrode mipiel,arrancadodemipielydemiscircunstancias:elpasoprevioalvuelo. Fueentoncescuandoarremetícontraelcuartodelassillas.Fuidirectamentehasta esecuarto,tracéunatajohastaélencuantovolvíenmí,cuandopudeandarypensar. Cogílallavedellugarsecretojuntoalaradiodecolorrojo.Lametíenlacerraduray abrílapuerta.Entréallísinrodeos,sinrodeosfuihaciaelcajónsecreto.Estaba

www.lectulandia.com-Página57

cerrado,entoncescogílaescopetadeldocequecolgabadebajodel25-20ydejésólo

elhalodeladeldoceenlapared.Disparéalcajónylosperdigonessaltaronportodas

partes.Metílamanoydespuésdesacarelsobresecretoloabrí.Despuésdetodos

aquellosaños,estoesloqueencontré:

Había cinco fotografías de una mujer desnudándose; en la primera fotografía llevabapuestoelabrigo,elsombreroyloszapatosdetacónalto.Enlasegunda fotografía,elvestidoyloszapatos.Enlatercerayasólollevabalaenaguaylos zapatos.Enlacuarta,lasbragasyelsujetador.Llevabalasmediasenganchadasa unastirasquelassosteníandesdearriba.Enlaquintafotografíaestabadesnuda. Habíauncupón,recortadodeunarevista,conelquesepodíapedirqueenviasen una«moscaespañola»llamadacantárida.Vuelvelocasalasmujeres,decíaenel cupón. Habíaunafotografíadehombresdesnudos,sieteentotal,depiesobreunaroca volcánicajuntoaunlago,cogidosdelbrazoysonriendo.Creoquesetratabademi padreydesusseishermanos. Habíaunafotografíadecuatrohombresenuniforme.Unodeelloseramipadre durantelaguerra,enAlemania.Loshombresdeuniformeestabanconunquinto hombrevestidocomounamujernegra,conlacarapintadadeesecolor,quefumaba uncigarro.Losotrostreshombresymipadremirabanalhombrevestidodemujer negramientrasreíanybebíancerveza. Y también había una fotografía de una enfermera que se parecía a Esther Williams.HabíafirmadolafotografíaParaJoe,contodo,todomiamor,Eva,yluego habíaalgoescritoenalemán.Almenosamímeparecióalemán. HabíaunTrojan:«anticonceptivo»,podíaleerseenelexteriordelenvase. Habíadinerodeaspectoextraño,ningunodelosbilletesdecolorverde. Habíaunapartitura,ladeLugaresremotos,lacancióndePerryComo. HabíaunaestampasagradaconlaSagradaEucaristíaenlaqueseleíaqueJoseph RobertWeberhabíarecibidosuPrimeraComunión.Juntoalaestampasagradahabía unafotografíademipadre,unmuchacho,depiejuntoasumadre.LaabuelaRuth parecíamásjovenperoestabaigualdegorda.Mipadrellevabatraje.Ensegundo planoseveíaunperropastoralemándelantedeunacasaquenecesitabaunamanode pintura.Enlaparteinferiordelafotografíaseleía:DíademiPrimeraComunión,

1925.

Habíaotrafotografíademipadreconuntrajedesolapasanchasypantalonesque lehacíanbolsas.Estabadepiedelantedelamismacasa,queseguíanecesitandouna manodepintura.Enesafotografíamipadreseveíamayor.Elpastoralemántambién eramayor.Mipadretemalamanosobrelacabezadelperro.Fritzyyoeldíademi Sagrada Confirmación, 1933, se leía debajo de la fotografía, que también tenía escrito:MinombredeConfirmación:John.Esoesloqueponía,ymepreguntésimi padrehabíaelegidoelmismoJohnqueyo,elsanJuanVianneyqueluchóconel demonio.

www.lectulandia.com-Página58

Esoeratodo,oalmenosasílocreíayo,hastaqueviuntrozodesedadecolor rosa que se había caído. Lo recogí. Era como un sobre. Lo abrí y saqué tres fotografíasmásyunacintaazuldeltipodelasquepuedesganarenlaFeriaEstatalde Blackfoot. LacintallevabaescritoMejorColeccióndeMariposas,ColegioSaintVerónica, OctavoCurso. Dos de las fotografías eran de mi madre: en una tenía un peinado diferente. Llevabaunvestidomuycorto.Yestabasubiéndoselacortafaldainclusomásarriba. Debajoseleía:¡Uauh!¡Sí!¡Chico!Mary. Lasegundaeraunafotografíademipadrebesandoamimadreeldíadesuboda. Laterceraerademipadre,sonreíaorgullosomientrassosteníaunbebéenlos brazos.Mientrasmesosteníaamí. Entoncesoíalgo.Levantélavistayviamipadredepieenelumbral. —¿Quédiablosestáshaciendoaquí?—mepreguntó. Lomiréalosojos.Esofuelomásduro,miraramipadrealosojosmientras estabaenelumbral.Yanohabíamássecretos,yanohabíamásreglasyyolomiraba alosojos. Mipadreempezóaandarenmidirección,comosiemprehacía,comosiélfuera quientodolosabe,yrepitiólapregunta,¿quédiablosestáshaciendoaquí? Logolpeéconelrevésdelamanocontodamifuerza. Mipadrereculó,aturdido,yselimpiólasangredelaboca.Ysepusoamirarla sangrequehabíaenlamano,comosinopudieracreerqueeraauténtica. —Nomeodies,Jake…estababorracho—dijomipadre. MipadrenuncamellamabaJake,oJacob,oJacobJoseph,oJohn.Nuncame llamabahijo.MellamabaJakecuandohablabaconotragente,peroconmigosóloera hazestoohazlootro. —Teodiabaantesdequeestuviesesborracho—dije,yluegosoltésufrase,le soltémecagoentumadre—:Mecagoentumadre. Mipadrebajólavistaalsuelo,atodassusfotografías,asucinta,asuTrojan,al cupón de la «mosca española», al hombre vestido de mujer negra, a la Sagrada Eucaristía,aEva,a¡Uauh!¡Sí!¡Chico! Supechosubíaybajabaapresuradamente,comosiestuviesefuriosoyapuntode estallar.Yotodavíateníalaescopeta,peroignorabasiseguíacargada.Mipadrese quedóallírespirandoagitadaypesadamente,sindejardemiraralsuelo. Entoncesmipadresehincódehinojos;sucabeza,apocaspulgadasdelcañónde laescopetadeldoce.Cogiólacintaazulconsumanograndeypeluda,luegocogióla

fotodeélysuperroFritzesedíade1933cuandosunuevonombrefueJohn.

Lafotografíadeéldesnudoconsusseishermanosestabajuntoamipie.La

empujéensudirección.Lacogióysequedómirándola.

Levantólasrodillasysequedóagachado,alzólavistahastamí.Luegocogióotra

fotografía.Sabíacuálera,aquéllaenlaqueseloveíasosteniendoasubebé,ydeseé

www.lectulandia.com-Página59

quenohubiesecogidoésaenconcreto.Seacercólafotografíaalacara,comosino

pudieradistinguirlabien.Conelpechoconvulsionadodeesemodo,mipadresepuso

allorar.Dejóescaparungransuspiroymemiróporencimadelcañóndelaescopeta.

Susojosmemirabanynomemiraban;mirabanalgo,buscabanalgoqueyanoestaba

allí.

—¿QuépasóesanocheencasadeEndicott?—preguntómipadrealcabo. —Túqueríasunapeleajusta,comounhombre—dije—.YEndicotttemachacó. Bajastelaguardia—añadí. —¿Cuándolomatóelnegro?¿Losabes?—preguntó. —¿Cómosabesquefueelnegroquienlomató?—lepreguntéamivez. —Melodijoelsheriff—repuso—.AlprincipiopensaronqueEndicotthabía muertoporcausasnaturalesyquesusperroslohabíanatacadodespués.Peroluego cogieronalnegroenlaautopista,caminabaporelcentrodelaautopistacasisinnada encima; llevaba el silbato de Endicott al cuello y parte de su cuero cabelludo colgandodelcinturón. —Esagentetieneunolfatoespecialparalosproblemas—dije.Yacontinuación —:Tesalvólavida. —¿Quiénmesalvólavida? —Elnegro,Gerónimo,tesalvólavida. —¿Gerónimo?—preguntómipadre. —Éseessunombre,elnombredelnegro—dije. —¿Mesalvólavida? —Le lanzó una flecha con su arco. Endicott iba a buscar a sus perros para azuzarlossobretiyconvertirteenloqueconvirtieronaesamujer,SugarBabe,pero Gerónimolodetuvo,ledisparóenelojo.Lovitodo—dije. Enesemomentoelcieloempezóaentrarenlahabitación,uncielonegro,sin estrellas. —¿YcómoconsiguióEndicottvolveraentrarensucasa?—preguntómipadre. —Lometimosallíyluegoborramoslashuellas.Tambiénlastuyas. —¿Yentreambosmetrajisteisdevueltaaquí?—preguntómipadre. —Sí—dije—.EnOldGlory.Peroyonohicetodoelcamino. Oícómosecerrabaelcanceldetelametálica. —Mamánosencontróalosdostiradosdelantedelapuertatrasera,envueltosen labandera—mecontómipadre—.Asegurabaquehabíasidounmilagro—miróal sueloymeneólacabeza—.¿Porqué? —¿Porqué,qué?—pregunté. —¿Porquélohizo…elnegro…? —Gerónimo—lecorregí. —…Gerónimo—dijomipadre—.¿Porquélohizo? —Ellaerasumadre—repuse—.SugarBabeerasumadre. Enesemomentoelcuartodelassillasestabaencalma,elpechodemipadre

www.lectulandia.com-Página60

subíaybajaba.

—Tendremosquedecírseloalsheriff—dijofinalmente.

—¿Porqué?

—PorquetalvezconsigamosliberaraGerónimo…porsalvarmelavida.

—¿Nolosabes?—pregunté.

—¿Saberqué?—inquirióél.

Volvíacolgarlaescopetadeldoceenlapared,dentrodesuhalo.

Mehiceaunlado,sujetandolapuertaabiertaparamipadre.Dejéquesalierapor

lapuertatraseradelgraneroyentraraenlanocheazulmarino.Dejéquemipadre

dieraconelnegro.Dejéquesetoparaconéltalcomomehabíatopadoyo.

Habíacogidolalinternadesuhaloenlaparedy,cuandomipadresetopóconel

negrocolgadodeltorno,lealumbréelrostroconlalinterna.Yenseguidaalumbréel

rostrodelnegro.

Elrostrodemipadreestabacontralaentrepiernadelnegro.Mipadreintentaba

recuperarelequilibrio.Teníaquetocaralnegroconlasmanospararecuperarel

equilibrio.Mipadreintentabanotocarlo,perotuvoquehacerlo.Eraeso,osecaía.

Yentoncesmipadrelevantólavistaparavercontraquéhabíatopado.Loayudé

alumbrándoleelcaminoconlalinterna.

Eramásespantosodeloquehabíapensado,alumbradoasíconesaluz.Inclusoel

olorerapeorcuandoloveías.

Además,mealegróquefueratanespantoso.Porelbiendemipadre.

Mipadreempezóahacerruidosdelomásextraños:gruñidosysuspirosygrititos

deniñapequeña.Loviapartarsedeunsaltocomosiestuvieramontadoenunresorte.

Lovicaer,lejosdelnegro.Mipadreselimpiabalasmanos,intentabalimpiarsela

sangredeesenegro.Loviaullaryponerseallorardenuevo,estavezagritosycon

grandessollozos.

—¡Nolosabía!¡Nolosabía!¡Diosmío,perdóname,nolosabía!—gritabami

padre.

Despuésdeunratomipadresecalmó.Selevantó.Luegosedoblóyvomitó:tres

veces.Selimpiólabocaconlamangadelacamisaysepusotanrectocomopudo.

Vinoenmidirecciónperoyonoestabaasustado.Yanopodíaherirme.

Perolohizo.Mipadrevolvióaherirme.

Mipadreselimitóallegarhastadondeyoestabaymerodeóconsusbrazos,se

limitóaacercarse,sinproblemas,despuésdetodosaquellosaños,yagarrándomedel

cuellomeabrazó,meabrazóporquelonecesitaba.Talvezporquepensabaqueyo

tambiénlonecesitaba.

Peronoledevolvíelabrazo.Tocarloaéleracomotocaralnegro.Sólomeapoyé,

paramantenerelequilibrio.

www.lectulandia.com-Página61

Seguía sosteniendo la puerta abierta, y mi padre seguía sujetándose en mí y llorando cuando vi a mi madre en elumbral. Estaba hecha un desastre. Elpelo disparadoentodasdirecciones;eltrajeroto.Sehabíadejadoir,igualquecuandoel chinooknosgolpeóporprimeravez.Estabaoscuro,peroasíytodopudeverelestado desuojo,ymimadrememirócomosisupieraqueyoyaestabahartodehacerque lascosasparecieranagradablescuandonoloeran.Ellatambiénestabaharta. Mimadresosteníaungrancrucifijo,OldGloryyunalatadegasolina. Mipadrelamiróprimeroaellaydespuésamí.Allíestábamos:unafamilia unida. Mimadrenospasópalasamipadreyamí,ycavamoslatumbadelnegroallí mismo,enelcorral.Laoperaciónnofuedura;debajodelestiércolelterrenoestaba blando.Nohablábamos.Elcieloportodaspartes.Cuantomáscavábamos,másymás profundosehacíaelcielo.Mipadreempezóallorarydosvecestuvoquedejarde cavar.Enambasocasionesseapoyócontralapalaydijoquehabíasidounestúpido. Yoseguísindecirnada,igualquemimadre. Luegomimadresefueabuscarlaescopetadeldoce.Seacercó,apuntóallazo quecolgabadeltornoyapretóelgatillo.Loscuervossedesprendierondelnegroen unaexplosióndenegrasalas.Elsonidodeesedisparofuecomoelruidodelcancel detelametálicaalcerrarse.ElnegrocayósobreOldGloryyprodujounsonido semejante al que haces cuando echas un saco de patatas podridas a los cerdos. ArrastramoselbultodeOldGloryhastalatumbaylodejamoscaerdentro,luegolo cubrimosdetierra.Echamostierrayestiércol,depaladaenpalada,sobreOldGlory, sobreelnegro,sobreGerónimo,ycuandoterminamosmimadrecolocóelcrucifijo sobrelatumba.

Fuialríoymesentéenlaorilla.Mesaquélasbotasyloscalcetinesymetílos

calcetinesdentrodelasbotasymesubílasperneras.Vadeélazonapocoprofunda

hastalaislitadezarzasydeolmosachaparradosymeescondídondenadiepudiese

verme.MesaquélacamisaylosLevi’syloscalzonesymemetíloscalzonesdentro

delospantalones.Mezambullíenelrío,enlaparteprofunda,aunquesólotuviese

cuatropiesdeprofundidad.Nadédesnudo;eralaprimeravezquenadabadesnudo.

Enotrasocasiones,siempremehabíadejadoloscalzonespuestos.Éstaeralaprimera

vezqueestabadesnudo,todorodeadodecielo.LavélosLevi’sylacamisaylos

calzonesylosescurrí.Mepuselaropahúmedaycuandosalídedondenadiepodía

verme,viamimadreenelrío,conelaguahastalasrodillas.Lafaldadesuvestido

rojoflotabaenuncírculoalrededordeella.Inclinósurostrosobreelagua,yahuecó

lasmanosysemojólacarayelpelo.Sesalpicóunayotravez,luegoseirguióyse

sacudióelpelo,agitabalacabezadeunladoparaelotro,conlosojoscerrados,yde

supelosaltabaelagua,pulverizada.

www.lectulandia.com-Página62

Mimadresequedóallíduranteunrato,comosiintentaradecidirquéhacer,todo esetiempomirándoselasmanos.Despuéssepersignóconlamanoderechamientras conlaizquierdaseapartabaelpelodelacara.Supequehacíaesoporquenosabía quéhacer.Sevolvióyfuevadeandohastalaorilla,sepusoaandarsinvolversea mirar a mi padre. Estaba arrodillado junto al río, cerca del olmo de la pocilga. Simplementeestabaasíysefrotabalasmanosenelaguaymirabalascosascomosi lefuesenextrañas,comosinuncaanteshubiesevistoelmundo. MimadresearrodillójuntoalatumbapararezaraDiosyalaVirgenMaríaymi padre,cuandolavioarrodilladajuntoalatumba,seacercóysearrodillójuntoaella. Conunamirada,mimadremeordenóquetambiényomearrodillarajuntoala tumba. Peronolohice. Encambio,cantélacancióndeHeya,heya,Gerónimoybailéymedejéircomo unanimalsalvaje.CantétambiénlacancióndeHeya,heya,SugarBabe.Loscuervos oyeronmicanción,ytambiénlaspalomasdelgraneroyloshalcones.Laoyóelríoy tambiénlosárbolesalolargodelrío.NosésiDiosoyómicanción,peroelrestola oyóyesofuesuficiente. Bailéycantéylosobservé,amimadreyamipadre.Noactuabancomosiles parecieseraroqueyobailara.Actuabancomosiestuviesehaciendoalgocorrientey moliente,loquemesorprendióunpoco,pero,enrealidad,nobailabaparaqueellos mevieran.Nomeimportabaloqueellospensaran.Yo,pormiparte,pensabaen desenterrarOldGlory,enarrastrarmedentrodelatumbaquemipadreyyohabíamos cavado.MehabríagustadoquedarmedormidoyhabersoñadosueñosconGerónimo. Peroélyaestabademasiadolejos. Loquenosabíaentoncesmientrasbailaba,observandoamimadreyobservando amipadre,eracuántasveces,cuántasincontablesvecesvolveríaavivirtodoesto:el chinook,lascancionesHeya,heya,GerónimoyHeya,heya,SugarBabe,lasmanchas amarillasylasbanderasrojas,lasmariposasylosdados,elBlackVelvetyelrío,una cosallevandosiemprealaotra,porsiemprejamás.

MimadreechógasolinaenelsitiodondeelnegrohabíacaídosobreOldGlory. Encendióunacerillaysequedómirándola,ambosojosperfectamenteenfocadosen la llama. Después dejó caer la cerilla. Las llamas surgidas de esa única llama estallaronconunrugidosonoro,altas,inmensas,comoelinfierno,porsiemprejamás. Elsonidoquehizoelgranerocuandolasllamasllegaronaél,despuésdequemi madrelohubieserociadodegasolina,fuecomoelsonidoquehabíahechosupelo cuandolosacudióenelrío. Lastablillasestabanenllamas,lastablastambién,hastalashebrasdeluzquese colabanporlosagujerosdeltechodelpajardelgraneroestabanenllamas.Laradio

www.lectulandia.com-Página63

decolorrojosequemaba,elzurróndelungüentoytambiénlosfiltrosparalaleche. Elcuartodelassillassequemaba. Melasarregléparasacardosdeaquellasfotografíasdelcuartodelassillasantes dequeelgraneroardieraentero.Fuearriesgado,peroconseguílasdosquequería. Cuando pasé por delante del cobertizo de las herramientas, el cobertizo también estallóenllamas.Eracomolaguerra,comounabombaqueestallabaenelaire,como Dios…demasiadobrillante. ElOldsmobileestabaaparcadoaciertadistanciadelacasa,conelmotoren marcha.MipadredeambulabacomosivolvieseaestarborrachodeBlackVelvet. Caminóhastaelcentrodelpatio,contemplabatodocomolohabíacontempladoenel río.Observóamimadrecuandosaliódecasallevandodosgrandesmaletasqueyo nuncahabíavisto.Llevabasusombrero,aquelqueyanoseponíatanto,eldela plumadefaisán.Supelotodavíaestabahechoundesastre,perosehabíapuestolos zapatosdetacónaltoapesardequenollevabamediasniloslabiospintados.Dejólas dosmaletasycerrólapuertayempujóelcanceldetelametálica,quesequedóensu sitio. Cuando llegó al Oldsmobile, el fuego había alcanzado la casa. Ni siquiera pestañeó,comosiunacosahubiesellevadoalaotradeunmodoqueellayaconocía desdetiempoatrás.Penséentodoloqueestabaquemándosedentrodelacasa:la mesadelacocina,lascamas,lasillademipadre,lamesitadecafé,lacortinade bolillo, el espejo del botiquín, el papel pintado del recibidor, mi certificado de confirmación,lapinturadelángeldelaguardaylosniños.Mimadremetiólas maletasenelportaequipajesdelOldsmobile,sesentóenelasientodelconductory cerrólaportezuela. Mipadrenosemovió;siguióallí,depieenmediodelpatio,rodeadoporel fuego:llamasgrandes,voraces,hendidasenlengüetas;todoelmundoenllamas.El coloreraeldeunatardecerinterminablequeocurríaallí,delantedeti.Mipadre parecíamásjoven,comocuandoestabaenelejército.Parecíaasustado.Meacerqué hastadondeestabaylediunadelasfotografías,aquellaenlaquesalíabesandoami madreeldíadesuboda,peromeguardélaotra,mifavorita.Ésalaguardéenel bolsillodemicamisa. Mipadremirófijamentelafotografíaduranteunratoydespuésmiróelfuego; portodaspartes,lasllamascrecíancadavezmásaltas.MimadretemaelOldsmobile enpuntomuerto. Empezabaasalirelsol.

Cuandopartínomedespedídenada.Nolloré.Elcieloestabadeuncolorquenunca

habíavistoantesyelfuegomehacíasudaraunqueyaestabacercadelacarretera,

másalládelaúltimabanderarojadelantedelacasa.

Novolvílavistaatrás.Simplementesalíandandodelpatioylleguéalacarretera

www.lectulandia.com-Página64

ymedirigíaloesteporquenoqueríaverelrío,nilacasadeHaroldP.Endicottniel lugardondesubanderasolíarestallarenelcielo.Noqueríaverlachozadeesamujer, SugarBabe,laquehabíacompartidoconelnegro,nilosárbolesalolargodelrío.No queríaverelsitioenelbosquecillodechoposdondehabíacolgadomicolumpio. Alllegaralasegundabanderarojatodavíapodíasentirelcalorenlaespalda.Y mientraselfuegoardía,elvientoestabaamisespaldas,soplandodesdeesadirección desdelaquenuncasoplaba,nuncasinoaquellavez. ElOldsmobilemealcanzóenelcaminodegrava.Mimadreconducíaymipadre estabasentadoasulado.Seguícaminandoymimadresiguióconduciendodespacio, susojospuestosenlacarretera,losmíospuestosenlacarretera,suojoizquierdo bizqueandodeaquellamanera;losabíasinnecesidaddemirarla. Mi madre puso en marcha la radio, la emisora de rock and roll. Sonaba mi canciónfavorita:Walk,Don’tRun,delosVentures. Penséenloquehabíadebajodeesacruz,debajodelestiércol,envueltoenOld Glory.MepreguntésielcrucifijoyaestaríaenllamasymepreguntésiGerónimo estaríaenelcielo,osiesotambiénerasólootrailusión.Todo,habíadichoMister Energy,todoesilusión. Mepreguntabaquéaspectotendríaeldivánenllamas,quéaspectotendríael recibidorenllamas,yelcertificadodeconfirmaciónyelcuadrodelángeldela guarda.Mepreguntabasilasmariposasylosdadossehabríanquemadoantesqueel papeldelapared. Mipadreabriólaportezueladelcocheyestirólamanohaciamí.Diunoscuantos pasosmásantesdecogerlaysubirmealOldsmobileconellos.Mimadrecondujo alejándosedellugarconnosotrosasídentrodelcoche:ellaconeseaspectoquele dabaelsombreroconlaplumadefaisányelpelodisparadoentodasdirecciones;mi padreenmedio,todavíaconrestosdesangreenlacara,mirándomecomosifuerala primeravezquemeveía;mimadresindejardeconduciraltiempoqueintentaba encenderunYiceroy,yojuntoalaventana,conWalk,Don’tRunatodovolumen. Bajélaventanillaydescanséelbrazoenelcostadodelcoche.Podíavermeenel espejoretrovisorymemiréduranteunrato.Luegocambiédeposiciónelespejo retrovisorparapoderverloquesequemabadetrásdemí. Mirécondetenimiento. Enmarcadoenelespejo,separecíaalafotografíadelaRevoluciónIndustrialen ellibrodelseñorHoffman:todoesehumoyesefuegoascendiendoenelcielode Pittsburgh,Pennsylvania. Duranteunsegundomepreguntésiloquepodíaverhaciaatrás,aespaldasdel Oldsmobile,podíareflejarsedelante,detalmodoquepareciesequeloquesucedía allídetrásestuvieratambiénsucediendodelante.Intentéajustarelespejoparaversi lo lograba —ver hacia adelante por reflejo de lo que quedaba atrás— pero no funcionó.Cuandollegamosalabanderarojadelameseta,dejédemirarenelespejo. Asomélacabezaporlaventanillaymevolví.

www.lectulandia.com-Página65

Lasllamasaltasysalvajeslamíanelcentrodeesachapaplanadelmoldepara

hornearpasteles,yenlatempranaluzdelamanecerpodíasverlaluna,quecolgaba

pálidaenlainfinitudazul,mientraselsol,unallamamuchomayorquelasotras,se

levantabaenelcieloporeleste.

www.lectulandia.com-Página66

TOMSPANBAUER(Pocatello,Idaho1946).Nacióenelhogardeunosagricultores

TOMSPANBAUER(Pocatello,Idaho1946).Nacióenelhogardeunosagricultores

católicosimplantadosenunlejanoOestepredominantementemormón.Alos20años

contrajounpactodesangreconunjovenindioshoshoney,posiblemente,conun mododevida.EstudióenlaUniversidaddelEstadodeIdahoacomienzosdelosaños

60,actividadacadémicaqueretomómástardeenlaUniversidaddeColumbia,en

NuevaYork.

EnelintervaloestuvotresañosenKenia,conelPeaceCorps;secasóysedivorció;

fuecamareroendiversosrestaurantesdurantedoceaños.Mientrastrabajabacomo

encargadodeunedificiodelbajoEastSideneoyorquino,publicó—conéxitode

públicoycrítica—suprimeranovela(FarawayPlaces)yescribióseishorasdiarias

paraterminarElhombrequeseenamoródelaluna.ActualmenteviveenPortland,

Oregón.

LacríticalohacomparadoconelWilliamFaulknerdeLuzdeagosto.

www.lectulandia.com-Página67