En Busca Del Rey

En
busca del rey recrea uno de los episodios ms misteriosos e interesantes

de la Tercera Cruzada, e incluso de toda la Edad Media. Capturado por el
archiduque Leopoldo, el rey Ricardo Corazn de Len cifra todas sus
esperanzas en el trovador Blondel para recuperar la libertad y regresar a
Inglaterra. Intensa novela de viaje y aventuras, que explora al mismo tiempo
los sentimientos de amistad y fidelidad.
Gore Vidal es un clsico vivo de la letras en lengua inglesa y uno de los
autores ms admirados en el campo de la novela histrica. El aire de
epopeya que impregna la novela la dota adems de un encanto que rara vez
se encuentra en nuestros tiempos.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Gore Vidal
En busca del rey

Una leyenda del siglo XII
ePUB v1.0
Joseln. 15.05.12
Ttulo original: A Search for the King
Gore Vidal, 1950
Traduccin: Juan Carlos Gardmi
Editor original: Joseln. (v1.0)

ePub base v2.0
Para Dot
y
para Louise Nicholl
NOTA
En la casa de mi abuelo, en Washington, haba un enorme desvn revestido de
anaqueles con varios millares de volmenes: historia constitucional, derecho,
actualidades, religin, ejemplares del Congressional Record (por entonces l era
senador) y, en el rincn nordeste, unos cien libros que mi abuelo me permita
considerar de mi propiedad. Casi todos mis libros eran ediciones de cuentos de hadas
del siglo XIX, unos pocos textos de historia y una terrible (y prohibida) historia
fotogrfica de la Primera Guerra Mundial. Desde que tuve cinco aos y aprend a
leer, hasta los diez o los once, cuando me mud, le cuanto pude, me estrope la vista
y atiborr mi memoria con toda suerte de fantasmas que ya no puedo identificar,
personajes y acontecimientos que continan rondndome con su insistente
anonimato. Pero hay una historia que siempre he recordado con claridad. Creo que
formaba parte de El libro de la sabidura, y a menudo la relea y reflexionaba en
torno a ella. Finalmente, en el otoo de 1947 decid reelaborarla en un libro.
La bsqueda del rey Ricardo por parte de Blondel fue una invencin de la
Crnica de Reims, un texto del siglo XIII. Como suele suceder, los hechos no tuvieron
nada que ver con el presente relato. Segn todas las versiones, Ricardo fue capturado
por el austraco Leopoldo, descubierto por una comisin inglesa constituida al efecto,
juzgado por una corte y devuelto a su pas despus de pagar el primer plazo de un
generoso rescate. Blondel, un poeta cortesano entrado en aos, nunca figur en este
delicado manejo poltico. Pero ya que siete siglos han preferido creer una historia
diferente, hice caso omiso de los hechos y me puse del lado de la tradicin, pues no
son comunes las historias acerca de la amistad: el tema ms popular siempre ha sido
el amor tempestuoso. sta es, pues, una narracin picaresca y legendaria, que ha sido
repetida durante siglos y que siempre me ha deleitado, tanto al recordarla como ahora
al escribirla.
G.V.
Nueva York
Septiembre de 1949
I
LA CAPTURA
(Otoo de 1192)
1
l cielo estaba blanco ahora. Al alba haba empezado a soplar el viento y, al
alba, tres bajeles pequeos atracaron en Zara. El viento rasg la niebla
matinal del mar Adritico, aclarando el cielo.
Blonijel de Nel se rasc y contempl el mar, evocando con un
estremecimiento las borrascas y los naufragios, Palestina, y, recientemente, Corf.
Bostez, estirndose hasta que sus hombros crujieron confortablemente: pens qu
agradable sera descansar unas semanas en un castillo acogedor y cambiar sus piojos
sarracenos por piojos europeos. Tal vez, ahora que estaba de vuelta en tierra,
escribira una balada acerca del mar: deidades marinas, borrascas, infieles, cruzados.
Empez a canturrear quedamente mientras se paseaba de un extremo al otro del
muelle.
El puerto de Zara era pequeo, ms oriental que europeo, con callejas angostas y
tortuosas y figuras con nica y tez morena que parloteaban y regateaban. Ms all de
la ciudad pudo distinguir unos cerros bajos, boscosos y oscuros. Entre la ciudad y los
cerros haba campos cultivados, pero para alguien habituado a la campia francesa
esta tierra resultaba extraa, incluso montaraz, y, en algunos lugares, desolada. La
ciudad en si misma careca de atractivos. A Blondel le gustaban las ciudades y le
gustaba el campo, pero los puertos pequeos, los pueblos pequeos y los castillos
intrascendentes lo aburran. Adems, los pueblos pequeos eran peligrosos. Por
supuesto que ahora las cosas estaban mejor que en los das previos a la primera
cruzada, cuando acostumbraban apedrear a los extraos por sistema. Los ejrcitos, sin
embargo, haban alterado la situacin. Ahora las gentes estaban habituadas a las
compaas de hombres que marchaban del oeste al este y que ms tarde regresaban
del este al oeste, llenos de cicatrices y casi nunca ms ricos.
Marinos del lugar los observaban desde la orilla; no se molestaban, sin embargo,
en acercarse al borde del muelle donde estaban descargando los tres bajeles. Slo
haba dos embarcaciones ms en el puerto, un par de pesqueros.
Ahora estaban descargando los caballos. Las bestias estaban nerviosas: los
palafreneros los calmaban, los empujaban y acariciaban para que subieran al muelle.
Vio cmo desembarcaban el suyo, ya ensillado. El animal dio un respingo y Blondel
rog que su viola no sufriera ningn dao. Era su instrumento favorito, y lo traa
consigo desde Francia. Era la misma viola que haba tocado la noche de la cada de
San Juan de Acre.
Un palafrenero le trajo el caballo; Blondel mont y se dirigi al extremo ms
atestado del muelle. Los cascos hacan un ruido hueco y profundo en la madera
mientras cabalgaba entre esa multitud de hombres y caballos. Estaban ordenando el
equipaje y los lugartenientes de rey, Baudoin de Bethune y Guillermo de l'Etoug,
vociferaban rdenes. En medio de una confusin de palafreneros, caballeros y
escuderos, estaba el rey Ricardo. Frunca el ceo, hablaba apresuradamente y, para
sorpresa de Blondel, vesta una larga y parda tnica de monje.
Bueno, veo que por lo menos alguien ha recuperado su caballo dijo Ricardo
con irritacin. El mo parece que lo han perdido. Peda el caballo a gritos,
colrico como de costumbre; Blondel, que en el curso de esos tres aos lo haba
conocido mejor que ningn otro hombre, a veces lo encontraba temible. Lo observ
mientras se apartaba de los ojos el pelo largo y abundante; a los treinta y cuatro aos
Ricardo estaba encaneciendo y profundos surcos se curvaban bajo las comisuras de
su boca pequea, en parte disimulados por una barba corta. Era un hombre vanidoso
y bien parecido; pero, pese a ser vanidoso, las caras feas le disgustaban y siempre se
rodeaba de gente bien parecida.
Ese es tu disfraz, seor? pregunt Blondel.
Ricardo asinti pensativamente, mientras observaba el desembarco de los
caballos.
Algn disfraz tengo que llevar en Austria.
Ricardo, que aborreca el mar, haba decidido de pronto en Corf que atravesar el
Mediterrneo y luego bordear la costa de Francia les llevara mucho tiempo, y haba
preferido viajar por tierra.
Pero con esto todo el mundo se enterar de que ests en Austria dijo Blondel,
mirando la multitud de caballeros y servidores, equipajes y caballos.
Ricardo sonri.
Ser un mercader que regresa de Oriente. Nos dividiremos en dos grupos. El
ms grande va con el equipaje y el ms pequeo va conmigo. Baudom, Guillermo y
t vendris conmigo; viajaremos sin estorbos
Se les acerc Baudoin de Bethune, un joven de pelo rojo y oscuro que haba sido
amigo de Ricardo cuando ste era duque de Aquitania, antes de acceder al trono.
Baudoin haba estado en Chinon, record Blondel, a la muerte del rey Enrique, y
como ex favorito detestaba a Blondel, quien lo detestaba a su vez, pues pese a haber
pasado casi toda la vida entre nobles, a veces Blondel se senta incmodo con ellos, y
en secreto tema su hostilidad. Por supuesto que ahora era un trovador famoso y el
favorito de Ricardo, y solan tratarlo con respeto, pero haba unos pocos, Baudoin
entre ellos, que lo detestaban y continuamente le recordaban, a travs de indirectas,
que slo era el hijo de un labriego de Artois.
Baudin anunci que todo el equipaje estaba descargado, y que los hombres
esperaban rdenes. El rey ech un vistazo al muelle, pasando revista a los treinta o
cuarenta hombres que haban de regresar con l, en su mayora, al igual que l,
normandos y no ingleses. Blondel lo observaba, como de costumbre, con afecto y
ansiedad: tal como los marineros suelen observar la superficie del ocano.
Ricardo estaba de un buen humor. Se volvi hacia ellos, y estaba a punto de
hablarles cuando se acerc un hombre vestido con una librea desconocida. Los mir a
los tres, obviamente sin saber a quin dirigirse. Finalmente interpel a Baudoin, el
ms ricamente vestido de los tres. Hablaba en latn, un latn defectuoso, pens
Blondel, quien haba aprendido la lengua universal de un sacerdote de Artois.
Vengo en representacin del seor de Zara, a quien le gustara conocer tu
identidad y el motivo de tu visita.
Baudoin empez a hablar, pero luego decidi no hacerlo y se volvi hacia el rey,
quien emple su voz ms poltica y persuasiva:
Dile al seor de Zara que soy un mercader de Normanda y que vuelvo de un
viaje, ay, infortunado por Oriente. Algunos de estos gentilhombres que ahora me
escoltan lucharon en la batalla de Acre. Se unieron a m en Corf y para proteccin
mutua hemos resuelto volver juntos a Normanda, por tierra. Presntale nuestros
respetuosos saludos a mi seor de Zara y solictale que por esta noche nos permita
alojarnos en sus posadas, sin duda hospitalarias.
El hombre hizo una reverencia y se alej con lentitud, mirando a su alrededor con
curiosidad.
Vamos dijo entonces Ricardo. Me dicen que hay una posada al otro lado
del pueblo, en las afueras. Pasaremos el da aprovisionndonos y partiremos maana.
Era bueno volver a montar, pens Blondel: bambolearse por encima del suelo,
rtmica y naturalmente, y no zarandearse de modo brusco de un lado al otro como en
el mar. Palp la alforja izquierda: la viola segua intacta. Esto lo alegr y empez a
canturrear una de sus canciones.
Se uni a Ricardo, Baudoin y Guillermo. Los tres, acompaados por cuatro
hombres a caballo, se apartaron del resto y se internaron al trote en las polvorientas
callejuelas del pueblo. Los nativos retrocedan y los miraban pasar. Blondel volvi a
reparar en lo oscuros y orientales que eran. Sera extrao, sin duda, encontrarse de
nuevo entre gentes rubias. Los austracos del norte eran encantadores, pens Blondel,
quien siempre haba preferido el da a la noche. El mismo era de tez clara, si bien
tena el cabello castao oscuro, casi tan oscuro como el de Ricardo.
Entraron en la plaza de la ciudad, un espacio abierto pequeo y humilde con una
vieja fuente de estilo romnico. Dominaba la plaza una iglesia nueva, y Blondel,
quien prefera la arquitectura clsica, mir con cierto disgusto este edificio moderno,
poblado de ornamentos y grgolas. Alrededor de la plaza haba puestos y carretas: era
da de mercado y la gente hormigueaba de un lado al otro, llamndose a gritos y sin
fijarse en los intrusos, concentrada en el oficio de vivir.
El rey ech un vistazo a su alrededor, mir el sol, determin su posicin y trot
entre la multitud rumbo al lado norte de la plaza, seguido por los otros.
Creo que por esta calle encontraremos la posada dijo.
Dos soldados, que Blondel supuso estaban al servicio del seor de Zara, los
miraron con suspicacia al or hablar francs, pero ellos marcharon apresuradamente
de la plaza, internndose al trote largo en la calle mugrienta y con olor a orina.
Al cabo de unos minutos, Zara, una mezcolanza de edificios grises y rosados,
qued atrs, ocultndoles el Adritico. Estaban frente a un campo abierto y cultivado,
plagado de chozas de labriegos. En una elevacin se ergua un castillo, pequeo e
impersonal, hecho ms de madera que de piedra; sin duda era el castillo del seor de
Zara. Atravesaron un puente angosto que indicaba el linde de la ciudad. Un soldado
harapiento, armado con una pica, los dej pasar.
Blondel respir profundamente. Aqu el aire era limpio y poda percibirse el
familiar olor de las hojas pudrindose, de la tierra hmeda: evoc Artois, y los
pueblos de la Picarda; en otoo ofrecan un espectculo parecido, claro que ms
hermoso, aunque no tan cerca del mar. De nio haba amado el mar como lo aman las
gentes que no viven en sus orillas sino en sus cercanas: el fragor de las olas, la visin
de distancias inconmensurables y la sensacin de una violencia observada en das
borrascosos pero jams experimentada, salvo en los romnticos devaneos que se
agolpan en la imaginacin del observador.
Ya hemos llegado dijo Ricardo, indicando un amplio edificio de una sola
planta hecho de madera y argamasa, bastante deteriorado. El posadero, un hombre
alto, flaco y con los dientes rotos, sali de la casa, sonriendo y obviamente
atemorizado.
Somos mercaderes dijo Ricardo con solemnidad. Acabamos de llegar de la
isla de Corf y tenemos entendido que das refugio a los viajeros.
El hombre parpade y luego respondi en su vacilante latn:
Doy refugio por dinero.
Bien dijo Ricardo, apendose. Esta noche nos agasajars a nosotros tres;
nuestros servidores pueden dormir con los caballos.
El hombre hizo una reverencia, sin duda impresionado por los modales cortesanos
de Ricardo y el costoso atuendo de Baudoin. Tanto Guillermo como Blondel vestan
con simplicidad, mientras que el rey, con su hbito de monje, consegua ser el que
ms se destacaba.
Entraron. Unas vigas pesadas, ennegrecidas por el humo, sustentaban un techo de
baja altura. A cada lado del saln principal se alineaban varias mesas largas con sus
bancos. El suelo estaba alfombrado de juncos y los perros husmeaban el lugar en
busca de huesos.
Detestable dijo Baudoin.
Mejor que algunos castillos dijo Blondel, con una voz que sugera
vagamente un parecido entre el castillo del propio Baudoin y la posada.
Naturalmente, depende de los castillos que visites replic Baudoin con
acritud.
T, Baudoin, y t, Guillermo dijo Ricardo, poneos de acuerdo con el
posadero en lo que respecta a los vveres. Llevaremos tantos como sea posible,
porque a partir de maana nos mantendremos alejados de pueblos y ciudades.
Los dos hombres salieron de la sala en busca del posadero, y Ricardo se volvi a
Blondel.
Ahora aydame con una balada. Hay algo que no puedo resolver
Salieon, componiendo la balada de Ricardo.
2
Millas de campo se extendan frente a ellos, parcelas separadas por bosques y
concentradas alrededor de aldeas y algn que otro castillo. En esta poca del ao los
campos estaban sembrados de rastrojos, oscuros como la tierra, y el sol Ixillaba, si
brillaba, con dureza e intensidad. El aire era difano y el viento soplaba con fuerza,
refrescaba los das, creaba una transparencia singular, arrancaba hojas rojas de los
rboles.
Caa el otoo: hojas secas cubran ese angosto camino de campo, arado por la
profunda huella de muchos carros; caminos polvorientos, pues eran das secos y
claros. Era tiempo de componer baladas, pensaba Blondel, y las palabras acudan a l
con facilidad mientras cabalgaban al oeste, al noroeste rumbo a Austria, la costa de
Europa y la isla del rey.
Despus de dos das de cruzar planicies y campos cultivados, se encontraron entre
colinas sin rboles, cubiertas de matorrales y vias y musgo y, tal vez en otra
estacin, de flores. Entre esas colinas viva poca gente. Les haban aconsejado
cuidarse de los bandidos, pero hasta ahora slo haban visto pastores, hombres
rsticos y barbudos, hoscos y temerosos de los extraos.
Una maana, el tercer da, pudieron mirar atrs desde la cima de la primera
colina, y contemplar la tierra parda y frtil que bajaba hacia un mar vvido; y a orillas
del mar, un conglomerado de edificios blancuzcos como huesos abandonados al sol:
Zara.
Luego volvieron la espalda al mar y cabalgaron entre las colinas, por valles
angostos donde, not Blondel, no cantaba ningn pjaro: era una comarca extraa y
luminosa, al parecer desierta, que exista en el esplendor y el silencio. Al romper el
alba y al caer la tarde, las sombras se cernan sobre los valles, las sombras de
imponentes peascos.
En los valles crecan rboles, la mayora con las ramas casi desnudas: las hojas,
amarronadas y medio podridas, alfombraban el suelo, crujan y susurraban cuando las
rozaban los cascos de los caballos, cascos que a veces arrancaban un resonante
sonido a un guijarro oculto entre las hojas.
Durante varios das bordearon un manantial. En las riberas crecan sauces y las
aguas limpias corran con ligereza, arremolinndose y burbujeando entre guijarros y
races de rboles expuestas por el agua. Todas las noches dorman al raso y el rumor
del agua los acunaba.
Ricardo y Blondel solan cantar a do cuando cabalgaban juntos a la cabeza del
pequeo grupo: los seguan Baudoin y Guillermo; luego iban los servidores y el
equipaje. Blondel, que nunca haba llegado a conocer bien a Guillermo, le tom
afecto durante el viaje; tena poco ms de veinte aos, como la mayora de los
caballeros ms allegados al rey, pues Ricardo prefera la compaa de los jvenes; los
hombres de ms edad tendan no slo a ser menos intrpidos sino, oh hereja, a
criticar a los mismos reyes. Guillermo era de tez oscura, y tena las cejas unidas en
una franja recta. Pareca hurao pero no lo era: era afable, no demasiado inteligente,
dcil y, ante todo, estaba completamente consagrado a su rey. Ricardo lo prefera a l
antes que a Baudoin, quien adems de contar ms aos sabia demasiado, sospechaba
Blondel, acerca de la vida de Ricardo antes de Chinon.
Cuando Ricardo se cansaba de cantar, solan cabalgar en silencio entre los
rboles, escuchando el crujido de las sillas de montar, el murmullo de las voces de los
servidores detrs de ellos. En una ocasin, despus de un silencio muy prolongado,
mientras cabalgaban por una colina yerma, el rey, tal vez pensando en la muerte al
ver las rocas con forma de calavera que coronaban la cima, habl de su hermano Juan
y la sucesin.
l sabe que ya he decidido la sucesin. Por su modo de decir l, Blondel
saba que Ricardo ahora hablaba de Juan. l sabe que el trono le corresponder a
Arturo cuando yo muera. Entonces, qu est haciendo? No tiene el menor talento
poltico, en absoluto. Tampoco sirve demasiado para intrigante, aunque podra
equivocarme, y sin embargo Se interrumpi y mir de soslayo hacia el oeste.
Delante de ellos se vean ms colinas, y ms all, valles, y ms lejos todava, el perfil
de remotas montaas. De noche el rey sola confirmar dnde se encontraban
guindose por la Estrella Norte; durante el da, sin embargo, hacia sus clculos
guindose por el sol y un mapa no muy exacto que Blondel haba encontrado en
Corf.
Descendieron por la colina hacia otro valle boscoso, un valle extenso con forma
de cuenco abollado.
Bien, ya vern qu pasa cuando yo vuelva, y Juan descubrir Se
interrumpi de golpe; Blondel sabia que rara vez criticaba abiertamente a sus propios
familiares, pues criticarlos en cierto modo equivala a criticarse a s mismo, a admitir
la falibilidad de los Plantagenet. Reanud su discurso en voz baja esta vez, los ojos
fijos en el valle. Supongo que la culpa es de Longchamp. Es fiel y digno de
confianza, pero ah se acaban sus aptitudes. Es vergonzoso que los pocos hombres en
quienes uno querria depositar su confianza, no la merezcan.
A los ingleses les gusta? Blondel sabia perfectamente qu opinaban los
ingleses del canciller de Ricardo.
Nos detestan a todos. Pero a veces creo que sera til que Longchamp
aprendiera un poco de ingls, aunque slo fuera para poder leer algn discurso.
Crea que saba ingls.
No, nunca lo ha aprendido, y son justamente esas cosas las que disgustan a los
barones. Aunque eso no tiene tanta importancia. Lo que s debi hacer es mostrar una
actitud resuelta cuando Juan intent dividir los ducados. Habra sido tan fcil marchar
hacia Nottingham
Siguieron cabalgando en silencio. Pas casi una hora antes de que Ricardo
volviera a hablar; cuando habl, sin embargo, fue para referirse nuevamente a la
sucesin. La tena en su mente desde que haban salido de Inglaterra. Hablaba de la
sucesin con cierta perplejidad, como si se tratara de un problema fascinante pero
abstracto sobre el que deba, quisiralo o no, meditar.
Esa noche durmieron en el valle. Al caer el sol Ricardo escogi un sitio para
acampar en un claro al pie de una pequea colina. Otros viajeros haban pasado
recientemente por all, pues haba un circulo de piedras planas en el medio del claro,
y en el interior del crculo cenizas y troncos con las puntas chamuscadas. En el linde
del claro, sealado por helechos y hierbas altas, haba un manantial.
Los servidores encendieron una fogata, trajeron agua y prepararon la cena.
Ricardo se sent en un tronco frente al fuego y examin con aire soador la
empuadura de su espada. Baudoin inspeccion los caballos e imparti rdenes a los
palafreneros en voz baja. Todos hablaban quedamente, como por respeto a la
desolacin que los rodeaba. Blondel, a falta de otras tareas, camin hasta el pie de
una colina y se par junto a un pedrejn cubierto de musgo y mir el claro y medit
acerca de las palabras. Era la hora del crepsculo y Venus, una esquirla de plata,
resplandeca en el cielo plido. El sol se haba puesto detrs de los montes y en el
este, por encima de los altos rboles del bosque, el cielo tena ahora un color de
pizarra. Permaneci a solas, olvidndose de los dems, y observ la oscuridad que se
extenda hasta el cielo, se elevaba desde el bosque y avanzaba sigilosamente, ya
moteada de estrellas, hacia las colinas color de hierro. Los rboles se transformaron
en esqueletos negros y retorcidos; ni una brisa agitaba las ramas donde unas pocas
hojas muertas, pardas y frgiles, quebraban con sus formas irregulares los afilados
perfiles de la arboleda. Los rboles semejaban un espectral ejrcito de figuras
congeladas, una tropa hostil, engendrada por la noche, vigilada por las estrellas.
Entonces el repentino resplandor del fuego en el centro del claro transform el
cielo, el bosque y los sentimientos de Blondel. Una luz roja salpic los rboles ms
prximos y, al agigantarse las llamas, las sombras danzaron en el linde del bosque.
Por contraste, ahora el cielo estaba oscuro y las estrellas brillaban, fras y remotas.
Los hombres se reunieron alrededor del fuego. Uno de ellos, el cocinero, asaba los
animales que haban cazado ese da, y los otros lo observaban. Blondel, algo
reanimado por la vista del fuego (fuego equivala a hogar), camin hasta el manantial
y se lav el polvo de la cara y de la corta barba rubia. En Picarda la gente era muy
limpia, mucho ms limpia que los ingleses, por ejemplo; en Picarda se lavaban el
cuerpo varias veces al mes y la cara con ms frecuencia. Con la cara limpia, se acerc
al rey.
Ricardo estaba sentado junto al fuego, a cierta distancia de los dems, sumido en
sus ensoaciones. Blondel se sent a su lado. Haba fatiga en la cara de Ricardo, y sus
finos labios colgaban, sobre la barba oscura. Estudiaba las llamas con los ojos
entornados. Se haba quitado las botas, y los pies cuadrados, de venas abultadas,
apuntaban hacia el fuego. Sin volver la cabeza apoy la mano en el hombro de
Blondel; casi nunca miraba a los dems directamente a la cara, porque sus ojos azules
y juntos solan ponerlos nerviosos: ojos fros y vigilantes, que parecan ver tantas
cosas y en realidad, Blondel lo saba, vean muy poco, no queran reconocer la
realidad o los sueos de los otros.
Debemos atravesar Austria? pregunt finalmente Blondel; la mano de
Ricardo le pesaba en el hombro.
Si dijo el rey. Apart la mano, se estir, y luego se aferr las rodillas,
apoyando la barbilla en los brazos. Hacer el viaje por Italia nos llevara mucho
tiempo, es demasiado montaosa. No, tenemos que correr el riesgo de cruzar Austria.
Pronto estaremos en Viena.
Vamos a Viena? Blondel no disimul su sorpresa.
En cualquier caso pasaremos cerca de Viena; no podemos evitarlo.
Sera aconsejable aventur Blondel que lo evitramos.
Ricardo no replic. Con el dedo gordo del pie traz un mapa en la tierra: un punto
para Zara, otro para Goritz (la siguiente ciudad en su ruta), otro para Barrin y,
finalmente, un crculo para Viena. Luego bosquej el Danubio, las montaas, todo
bastante detallado. Su memoria era excelente; poda recordar mapas, detalles de
ciudades visitadas slo una vez, y tambin todas las baladas de Blondel, lo que
resultaba halageo; sin embargo, le costaba recordar los nombres, y nunca se
acordaba de las personas.
Y la familia de Montferrat? aadi Blondel cautelosamente; senta cierto
temor a mencionarlo, pero haba que discutirlo: no haban hablado de Montferrat
desde Acre.
Ricardo se encogi de hombros.
Debemos correr el riesgo. Supongo que todava piensan que lo mand asesinar,
pero como yo declar que no tuve nada que ver en el asunto, no hay ms que decir.
No creo que se atrevan a atacarme. Leopoldo tal vez, pero stos no; adems, eso
significara una guerra y no creo que ni Leopoldo ni el emperador quieran ahora una
guerra.
Si, Ricardo estaba preocupado, pens Blondel. Rara vez lo haba odo hablar de
este modo, minimizar el peligro con tal despreocupacin.
Me pregunto quin habr matado a Montferrat coment de pronto Blondel,
irreflexivamente. Nunca se haba atrevido a preguntrselo antes a Ricardo, porque en
verdad siempre haba sospechado que era el culpable. El marqus de Montferrat haba
reido abiertamente con Ricardo en Palestina, se haba unido a su adversario
Leopoldo, y finalmente haba conspirado, alegaba Ricardo, contra la vida del rey. En
momentos en que su enojo con el rey (una situacin creada a raz del reparto de un
botn) estaba en su punto culminante, fue asesinado. Todos presumieron que Ricardo
era el responsable y Leopoldo reclam que lo juzgaran, un gesto no exento de
gallarda teniendo en cuenta que Ricardo encabezaba el ejrcito cristiano ms
numeroso y era adems el vencedor de Acre. El rey se apresuro a negar toda
responsabilidad en el asesinato, pero no dej de recalcar, sin embargo, que haba sido
harto oportuno y que l, desde luego, no lo lamentaba. Nada se hizo en Palestina, si
bien muchos juraron venganza como era costumbre en esos casos, ya que los
familiares de Montferrat eran muchos e influyentes. Uno de ellos, un hombre llamado
Maynard, era seor de Goritz; ahora se acercaban a Gortz y el rey no dispona de un
ejrcito.
Ricardo mir a Blondel antes de contestar; la oscuridad le ennegreca los ojos,
que slo refulgan cuando el sbito resplandor de una llama borraba las sombras y le
alumbraba la cara.
No dijo al fin, no s quin lo mat. Posiblemente los sarracenos; tal vez su
propia gente; tal vez Leopoldo: sabes que en realidad nunca fueron amigos, esos dos.
No, no s quin mat a Conrado. Pude haberlo hecho yo, pero no lo hice.
Y qu pasar con Maynard de Goritz?
Qu pasar? Estaremos en Goritz apenas unas horas; no hay razn para que
sospeche de mi presencia, y si lo hace
Se acarici la barba, se olvid de completar la frase; sin duda pensaba en el
peligro.
El hombre que cocinaba anunci que la comida estaba lista. Blondel, Baudoin,
Guillermo y el rey comieron primero; hablaron muy poco, y cuando decan algo las
voces eran quedas, ahogadas por la oscuridad y la floresta que los rodeaba. Luego
comieron los servidores. Cuando terminaron con la caza, los hombres se tendieron
alrededor del fuego, disponindose a dormir. Ricardo extendi en el suelo un amplio
manto forrado de piel; Blondel puso su capa de lana al lado del rey. Ricardo se
arrebuj en el manto, dejando a mano la espada desenvainada.
Que duermas bien le dijo a Blondel, y pese a no verle la cara, Blondel not
que haba sonredo.
Buenas noches Se arrop en la capa. Los caballos se movan
nerviosamente y los hombres dorman, todos salvo el que estaba de guardia.
Blondel, boca arriba, escrutaba el cielo. La noche era difana y el cielo negro
estaba perlado de estrellas. Como el ala borrosa de una lucirnaga, la Va Lctea se
arqueaba en la negrura, rodeada por otras estrellas dispuestas en diseos regulares,
motas de luz que los antiguos alguna vez haban considerado partculas de fuego.
Un viento fro sopl entre los rboles desnudos del bosque, y el silencio fue
perturbado por los crujidos y suspiros de las ramas: el eco de la soledad.
Blondel se sinti incorpreo, irreal, al observar los astros, al pensar en ellos. Eran
tan remotos e impersonales: las luces distantes de ciudades entrevistas en sueos,
pero nunca holladas ni profanadas siquiera en sueos. La noche era vasta; el cielo era
como una cpula sobre l y l era el centro, el punto focal de la cpula, y las estrellas
existan fuera de l y l ms all de las estrellas; sin embargo, de un modo enigmtico
pero cierto, un vnculo los ligaba: l era el centro de la inmensidad y la percepcin.
Los puntos de fuego parecan fros en la negrura, y al pensarlo sinti miedo, miedo de
la muerte que de una manera an desconocida reordenara esa disposicin, unindolo
a l, despojado de toda percepcin, a esas estrellas impersonales. Respir
profundamente y se tranquiliz un poco.
El aire ola a hojas muertas, a humedad, a leos quemados, y a la indefinible
fragancia de la noche. Mir de reojo la durmiente figura de Ricardo; tena la boca
abierta y respiraba pesadamente, igual que un nio. Luego Blondel se durmi,
tambin igual que un nio.
Cabalgaban lentamente por el camino duro, lleno de surcos. Los campos estaban
desiertos; los labriegos permanecan en sus chozas, calentndose junto al fuego:
delgadas volutas de humo se elevaban al cielo desde las casas. Tambin sobre la
ciudad planeaba una ondulante nube de humo. Blondel cabalgaba al lado de Ricardo.
Los precedan Baudoin y Guillermo. Los seguan los servidores.
Blondel conversaba nerviosamente.
Pronto volvers a ver a la reina. Ha pasado mucho tiempo, no es as?
Si. Ricardo mir por encima del hombro, como temeroso de que los
siguieran. S, y ella ya no es joven.
Blondel sonri.
Me refera a tu esposa, la reina.
Ah, si Berengaria. Ricardo se haba casado el ao anterior en Chipre, antes
de zarpar para Palestina. Blondel saba que se trataba de un curioso matrimonio. Se
supona que Ricardo iba a casarse con Alicia, hermana de Felipe Augusto, el rey de
Francia, pero Ricardo ri con l en Sicilia. Haban estado en desacuerdo con
respecto a Tancredo, y Ricardo, ansioso de partir a la guerra, se haba adueado de
Medina de Sicilia en su nombre y el de Tancredo, reafirmando los derechos de este
ltimo. Naturalmente, Felipe se haba indignado. Luego Ricardo zarp rumbo a
Chipre y, necesitado de dinero y provisiones, conquist la isla por su propia cuenta.
Durante su estancia all lleg un mensaje de su madre, la reina Leonor, recordndole
crudamente que tal vez no regresara de esta cruzada y que era su deber dejar un
heredero, en beneficio de la nacin.
Tras examinar la lista (que ya le era conocida) de princesas disponibles escogi a
Berengaria de Navarra, a cuyo padre sugiri la celebracin inmediata de las bodas.
Blondel recordaba el da en que la princesa lleg a Chipre.
Berengaria era menuda, muy joven, y tena los ojos grandes y oscuros. Hasta
recordaba su indumentaria: llevaba un pequeo velo redondo sobre la cabeza, sujeto
con una corona de hojas de metal. La tnica era blanca, el color de las vrgenes, y la
capa era prpura, el color de la realeza. Ricardo la recibi sin efusividad pero con
gentileza, y le concedi una semana para prepararse para la boda. Fue una ceremonia
sencilla. Balduino de Canterbury ofici en una pequea capilla de la fortaleza
chipriota. Ricardo permaneci varios das con la desposada y luego, suponiendo
(incorrectamente, segn se demostr ms tarde) que haba dado un heredero a la
corona, la embarc en otra nave y, cumplido su deber para con la posteridad, zarp
para Tierra Santa. Ms tarde, ese ao, la princesa fue enviada a su hogar en Europa.
Blondel evocaba estos sucesos mientras cabalgaban hacia Goritz, sin decir
palabra, alertas al peligro.
La ciudad era ms extensa que Zara. Un amplio monasterio, benedictino, supuso
Blondel, dominaba los aledaos de la ciudad. El castillo del conde de Goritz era poco
imponente y pareca en mal estado. La ciudad misma pareca vieja y desgastada, no
por la guerra o la violencia sino por el lento deterioro del diario vivir. Las calles no
estaban atestadas y los pocos lugareos que los vieron no manifestaron inters ni
hostilidad: muchos cruzados haban seguido el mismo camino.
Las casas eran pequeas, con techumbre de tejas y pequeas ventanas revestidas
de cuero que impedan el paso del fro y mantenan el humo, dentro. Pronto
encontraron una taberna y all se detuvieron.
Dentro, el aire era caliente y sofocante; Blondel trat de no respirar muy
profundamente, trat de no notar el espeso olor a humo, carne quemada y vino rancio.
Slo unos pocos viajeros ocupaban las mesas de caballetes. Clavaron los ojos en los
recin llegados.
Un hombre fornido, vestido con una tnica mugrienta, se adelant y se present
como el dueo de la taberna. Ricardo, a travs de uno de sus servidores, un intrprete
que haban encontrado en Corf, encarg comida para todos. Se sentaron en una mesa
vaca: Ricardo de espaldas a la pared, Baudoin a su derecha y Blondel a su izquierda.
Como una taberna en el infierno dijo Baudoin, tosiendo. El humo se hizo
ms espeso mientras les preparaban la comida. Trozos de grasa caan de los cerdos
que se doraban al fuego, y los leos siseaban y humeaban.
Ricardo asinti. Le lagrimeaban los ojos.
No nos quedaremos mucho tiempo. Cuando terminemos enviaremos a nuestros
hombres al mercado en busca de vveres; nos marcharemos sin prdida de tiempo.
No podemos pasar la noche aqu? Pese al humo, Baudoin tena un aire
meditabundo.
No, tenemos que evitar las ciudades. Adems t siempre prefieres el
descampado, sin humo, el aire puro. Ricardo lanz una risita.
Les trajeron la comida y comieron vorazmente, desgarrando la carne con las
manos, sin utilizar cuchillo. Cuando se hubieron saciado, y Blondel pudo or los
ruidos de su estmago al digerir, Baudoin orden a los servidores que fueran al
mercado en busca de vveres: entonces descubrieron que ninguno llevaba dinero
encima. Faltaba un cofre de monedas de oro que Ricardo haba ordenado cargar en
Zara, y lo ms probable era que se lo hubiese llevado el otro grupo. Blondel casi
pens que Ricardo sugerira tomar Goritz con ese puado de hombres. Haba
conquistado Medina para contribuir a financiar la cruzada y tomado Chipre por la
misma razn. El dinero nunca haba preocupado al rey, pues robarlo era muy fcil.
Tendremos que vender como mercaderes, despus de todo dijo al fin con aire
divertido. Entreg a Baudoin un anillo de rub que sola llevar en el indice.
Pregntale a nuestro anfitrin si sabe dnde podemos venderlo. Baudoin y el
intrprete conferenciaron con el dueo de la taberna. Finalmente, tras mucho discutir,
Baudoin regres y dijo que un judo de la corte del conde pagara un buen precio por
el rub, siempre que fuera legtimo. Ricardo lo envi al castillo mientras Blondel
coga la viola e improvisaba una balada para amenizar la espera.
Concluido el envoi, dej de cantar, su propia voz an vibrndole en los odos;
estaba satisfecho con las palabras que haba combinado, con la msica que haba
compuesto. En cuanto tuviera una oportunidad, tratara de escribirlas. Mir al rey
buscando su aprobacin y el rey sonri.
Me ha gustado: triste, pero as son siempre.
Canta algo ms dijo Guillermo, quien era joven y crea en las baladas, amaba
las mujeres, la tristeza y las batallas.
Blondel cant otra para el muchacho y el rey tarare un acompaamiento.
Pasaron una hora cantando, y Blondel evit que Ricardo pensara demasiado en
Maynard, Leopoldo y su hermano Juan. El dueo de la taberna tambin escuch con
cierto placer.
Se abri la puerta de la taberna y entr Baudoin, preocupado, acompaado por un
hombre alto y flaco. Blondel se acerc a la ventana, corri la cortina de cuero y vio
una docena de hombres armados haciendo guardia.
T eres el mercader, el jefe de estos hombres? pregunt el hombre alto en
correcto francs, acercndose a Ricardo, quien se haba puesto de pie junto a la mesa.
Si; mi nombre es Villiers y soy un mercader de Normanda, a tu servicio.
Si, si. El hombre alto sonri, y las mejillas se le arrugaron. Yo soy
Maynard de Goritz, a tu servicio, maese Villiers. He sentido curiosidad por conocerte
cuando mi joyero me ha comentado que le haban ofrecido un valioso rub en venta.
Colecciono joyas, sabes?, y tu rub me interesa. Es una piedra valiosa, por supuesto,
pero creo que ms interesante es su importancia histrica. Estoy muy al tanto de todas
las joyas reales de Europa, no slo de las piezas ms grandes sino de frusleras tan
insignificantes como hebillas y juegos de mesa. Estoy seguro de que esas cosas te
aburren, pues obviamente no compartes mi inters por las joyas histricas; de lo
contrario nunca te separaras de semejante tesoro. Enrique, el difunto rey de
Inglaterra, regal a su esposa Leonor de Aquitania siete anillos con rubes, uno por
cada da de la semana (no, presumo, uno por cada pecado capital). En la banda de
cada anillo hizo grabar una E y una L entrelazadas. Tu anillo pertenece a ese
juego, maese Villiers, y confieso que siento curiosidad por saber dnde lo
encontraste. El conde se interrumpi y mir a Ricardo.
Lo compr en Chipre dijo Ricardo, pestaeando. Y Blondel se estremeci,
pues el rey no era hbil para mentir.
En Chipre, maese Villiers? Al mismo rey ingls?
No, en el mercado de joyeros.
Entonces no hay duda de que este anillo se lo robaron al rey y debo envirselo
a Londres. Me dicen que ahora se encuentra all, o viajando de regreso. Incluso es
posible que me ofrezca una recompensa, a pesar Goritz ri con maliciade que
somos enemigos jurados. Pertenezco a la familia Montferrat, sabes? Admito que es
un parentesco lejano, pero la sangre es la sangre, y el asesinato es el asesinato. Las
cicatrices de ambos lados de la boca se hicieron ms profundas.
Yo empez Ricardo, y despus l tambin ri.
Entiendo dijo el condeque el rey ingls an est en camino pero, claro, quiz
ya haya regresado. Me dicen que pensaba viajar por tierra a Normanda, pero estoy
seguro de que nunca har algo semejante. El otro da, Leopoldo me envi un mensaje
preguntndome si tena noticias de l. Le dije que haba chismes, rumores, pero nada
ms.
Muy interesante dijo inexpresivamente Ricardo, pero, sin querer ser
impertinente, qu precio me pagars por ese anillo tan fuera de lo comn?
Pero querido Villiers, cmo voy a pagarte si el anillo no nos pertenece a
ninguno de nosotros? Debo enviarlo a Inglaterra, por supuesto.
Ricardo, lanzando una exclamacin, dio un repentino paso hacia adelante, y el
conde de Goritz retrocedi. Haba dejado de sonrer.
Mis guardias estn afuera dijo el conde sin perder la calma. Debes
marcharte inmediatamente de Goritz, y agradceme que no te haya apresado. El
conde se volvi y abandon la sala. Blondel lo observ montar a caballo.
Ricardo lanz un furioso juramento, golpe la mesa e hizo rodar un taburete de un
puntapi. El dueo de la taberna, asustado y perplejo por la reciente aparicin del
conde, sali corriendo de la sala. Tras esta explosin de violencia, Ricardo se calm y
convoc a sus hombres.
Baudoin, Guillermo, Blondel y yo viajaremos juntos. El resto debe
arreglrselas como mejor pueda para regresar. Presentaos a mi al llegar a Londres y
conoceris mi gratitud. Ahora debemos separarnos. En nombre de Dios.
Abandonaron la taberna, dejando que el seor de Goritz se encargara de saldar la
cuenta; montaron, se dividieron en dos grupos y abandonaron la ciudad, galopando
por las tortuosas calles de Goritz hacia los fros campos poblados de rastrojos, hacia
los bosques ventosos del oeste.
3
Al cabo de un tiempo, el camino se transform en un sendero angosto que pareca
a punto de desaparecer por completo en el intrincado suelo del bosque.
Cabalgaban en fila de a uno. Las oscuras ramas de los rboles altos se
entrelazaban sobre sus cabezas. Abundaba la maleza, que ocultaba rocas y troncos
podridos. Blondel nunca haba visto rboles tan grandes: columnas pardas que
sustentaban el cielo sobre un techo de ramas retorcidas. Impregnaba el aire un olor
hmedo, a setas y podredumbre, a hojas secas y a lluvia. El invierno aguardaba en el
linde del bosque y los pjaros se haban ido.
Sabes dijo Guillermo, quien cabalgaba directamente detrs de l lo que
coment el tabernero de Goritz acerca de este bosque? Hablaba en voz baja, para
que no lo oyeran ni el bosque ni el rey.
Blondel mene la cabeza y lo mir.
Dijo que estaba encantado.
No me cuesta creerlo Blondel sonri.
Segn l antes era una gran ciudad, pero vino un dragn y la transform en
bosque.
Blondel asinti; no era la primera vez que oa una historia semejante. Nunca crea
ni dejaba de creer demasiado en ellas. De poseer ese poder y odiar una ciudad, l la
habra transformado en algo: un bosque era una posibilidad ms bien obvia, pero no
por ello menos eficaz. Esas cosas parecan posibles.
El dragn continu Guillermo vive an en el bosque, y nadie que conozca la
comarca viaja por el centro del bosque como lo hacemos nosotros. El dragn devora a
la gente.
El joven Guillermo pareca innecesariamente fascinado por la idea, pens
Blondel.
Saba que un viajero le haba hecho a Ricardo advertencias con respecto al bosque
el da anterior; aunque no de un modo tan especfico, por supuesto. Ricardo, no
obstante, haba resuelto correr el riesgo, desdeando el peligro de los encantamientos,
consciente de las ventajas de atravesar un bosque hechizado donde las gentes del
lugar no se atreveran a seguirlos.
A medioda se detuvieron en un pequeo claro, de origen natural, pens Blondel,
despus de examinarlo cuidadosamente. El terreno era rocoso y crecan pocos
arbustos al pie de los rboles que circundaban el claro. Las ramas apenas se
entrelazaban en lo alto: a travs de la abertura el sol brillaba con intensidad. Tal como
esperaban, haba un manantial entre las rocas, donde burbujeaba agua fra y traslcida
como el diamante. Bebieron y luego comieron algunos alimentos que haban robado
de una de las granjas del conde, en el linde del bosque.
Extrao lugar dijo Ricardo, enjugndose el agua de la barba.
Dicen que todo el bosque est encantado, seor. Se supone que aqui vive un
dragn repiti Blondel, y Guillermo asinti.
Espero que no sea cierto dijo Ricardo con una sonrisa. Ya he tenido
bastantes problemas con los sarracenos y los polticos; siempre he dejado los
dragones para los caballeros andantes y los trovadores.
Alguna vez has visto alguno?
Ricardo mene la cabeza.
No, pero cuando era nio se supona que haba un dragn cerca de Guyenne, y
de vez en cuando, creo que para el da de San Juan, llevaban un adolescente al
bosque. Nadie volva a ver al adolescente, ni tampoco al dragn.
Recuerdo dijo Blondel haber visto crneos de dragn en Artois. El conde de
Blois, mi antiguo amo, tena varios huesos de dragn. Eran tan viejos, sin embargo,
que parecan piedras.
Por un rato se olvidaron de la poltica y hablaron de dragones, y luego montaron
nuevamente y se alejaron del claro.
Las tinieblas del bosque eran sofocantes, pues ahora ninguna luz se filtraba entre
las ramas estrechamente entrelazadas. No se oa ni un ruido mientras cabalgaban
hacia el centro del encantamiento, salvo el redoble de los cascos y el tintineo de las
bridas.
Luego, detrs de un grupo de enormes peascos, apareci la cabeza del dragn:
pareca la de una serpiente, pero era grande como la de un caballo, verde azulada y
reluciente como el metal. Los ojos eran pequeos, y estaban fijos. Una lengua de
serpiente silb frente a ellos: hileras de dientes blancos y afilados como agujas. Con
horror y fascinacin, incapaces de moverse, observaron cmo la criatura se acercaba
lentamente desde los peascos.
El cuello era largo y delgado y el cuerpo arrastraba pesadamente una cola gruesa
y larga, cubierta de escamas que destellaban reflejando la plida luz que penetraba
entre las hojas. El dragn avanz con lentitud, meciendo la cabeza, triturando ramas y
matorrales.
Ricardo lanz un grito y el hechizo se quebr. Los caballos corcovearon y
retrocedieron; luego, al galope, Ricardo los gui entre las rocas en busca de un
refugio. A sus espaldas, oan que el dragn se aproximaba.
Ricardo les orden desmontar. Los caballos, ahora totalmente espantados, fueron
empujados a un rincn de modo que no pudieran escapar. Luego Ricardo, espada en
mano, condujo a los tres hombres entre las rocas.
Hicieron frente al dragn.
La criatura los observaba expectante, meciendo la cabeza. Al fin, como ellos no
se movan, el dragn se acerc abriendo y cerrando las fauces. Los minutos siguientes
fueron tan confusos que Blondel nunca entendi qu haba ocurrido exactamente.
Ricardo atac al dragn, y l estaba junto a Ricardo: lo siguiente que recordaba era
haber volado por los aires y aterrizar en el suelo con violencia, sin respiracin. Por un
instante permaneci tendido en el terreno pedregoso. Al no poder respirar se retorci
en el suelo, sofocado, tratando de devolver el aire a los pulmones, jadeando como un
pez fuera del agua. Al fin pudo respirar, con dolor, y entonces record al dragn. Se
incorpor trabajosamente y vio a Baudoin cerca de l, gruendo en el suelo. Busc a
Ricardo con la mirada: con la espalda contra una roca, contena el ataque de la bestia.
Blondel advirti que el rey no poda escabullirse, slo poda impedir que la criatura le
asestara un zarpazo. Blondel busc frenticamente su espada. Vio a Guillermo al otro
lado del dragn, con el acero desenvainado y listo para atacar.
Blondel encontr su espada a varios pasos de distancia; empundola con fuerza,
se abalanz contra el dragn. Al mismo tiempo, Guillermo atac por el otro lado. La
hoja se hundi casi hasta la empuadura en las carnes de la bestia, rozando una
costilla y lacerando la zona inmediata al corazn. La criatura se retorci, fustig el
aire con la cola, golpeando a Guillermo y arrojndolo por los aires. Blondel se apart
de un brinco antes que la cola lo alcanzara, y Ricardo traspas al monstruo con su
acero.
El cuello se contorsion y la cola se agit de un lado al otro en semicrculo. La
punta golpe a Ricardo, derribndolo. La criatura avanz hacia l, dispuesta a
aplastarlo. Blondel, lanzando un grito, se precipit sobre el costado del dragn. Una
sangre oscura manaba de las heridas abiertas en el pellejo verde, y el dragn,
dolorido, se contorsionaba dispuesto a apresar a Blondel entre sus afilados dientes.
Pero en ese momento, Baudoin y Guillermo lo atacaron, y el dragn, chorreando
sangre por los costados, huy por el bosque tropezando ciegamente con los rboles,
triturando los arbustos con su enorme cuerpo.
Blondel ayud a Ricardo a ponerse de pie. El rey estaba algo aturdido. Tena la
tnica desgarrada y la capa cubierta de polvo y sangre del dragn. Todos estaban
cubiertos de polvo, las caras y los cuerpos sudorosos, empapados de sangre que
empezaba a secarse.
Se acab la caza del dragn dijo dbilmente Ricardo. Y Blondel se puso a
temblar de alivio.
Ninguno tena heridas de consideracin, pero todos estaban magullados,
rasguados y sucios. A Blondel le dolan las costillas cuando respiraba
profundamente; esperaba no haberse roto ningn hueso.
Busquemos agua dijo Ricardo.
Lejos de aqu dijo Baudoin, y volvieron a montar y se internaron en el
bosque.
Antes del anochecer encontraron un gran manantial, en realidad una laguna, en
cuyas aguas, tersas como un cristal oscuro, se reflejaban rboles y fragmentos de
cielo; un arroyo silencioso flua desde la laguna, entre rboles y riberas pedregosas.
Encendieron una fogata cerca de all; luego, una vez preparado el campamento, se
quitaron las ropas y se metieron en el agua fresca. El bosque estaba callado y ms
extrao que nunca. No soplaba viento y, aunque el invierno ya flotaba en el aire y se
cerna sobre la regin, all estaban protegidos, incluso calientes, resguardados por los
rboles de ese bosque inmvil, esa ciudad transformada, gobernada por las sombras y
custodiada por el dragn. El agua era placenteramente fresca, no fra como convena
a un da de invierno. Tal vez, pens Blondel, provena de una clida caverna
subterrnea. Haba visto manantiales semejantes en Sicilia. Algunos alegaban que
haba fuego en las entraas de la tierra: esas aguas deban de brotar cerca del fuego.
Se estremeci al meterse en el agua, no de fro sino de alivio. Fue internndose
cuidadosamente. Rocas lisas y legamosas cubran el lecho de la laguna y, en el agua,
camin con cuidado de una roca a otra, como si corriera en sueos. Guillermo se
qued en la orilla, flaco como un adolescente. Baudoin nad gilmente en la laguna
mientras Ricardo permaneca de pie, con el agua hasta la cintura, y se enjuagaba la
cara y el pecho: era un hombre fornido, con abultados msculos en los hombros y
msculos cortos y vigorosos en los brazos; en el pecho le creca una mata cobriza de
vello en forma de cruz.
Blondel mir su propio cuerpo flotando en la superficie de las aguas negras. Era
fuerte, aunque no tanto como el del rey. Sus msculos eran ms largos y el vello le
formaba una mata angosta en el pecho. Sus piernas eran ms largas que las del rey;
las flexion, oblig a sus msculos a contraerse bajo el agua, pero esto le caus dolor
y se relaj, dejando que el agua lo sostuviera.
Los cuatro hombres nadaban en el agua negra como cuatro plidos espectros.
As era el Leteo?, se pregunt Blondel. No haba problemas ahora; ni memoria, casi.
Mir de soslayo a Ricardo, quien nadaba serenamente por el estanque, olvidando las
preocupaciones habituales en los reyes. Cuatro figuras blancas, despojadas de sus
recuerdos y sus historias, movindose en las aguas negras de un bosque encantado
donde no gorjeaba ningn pjaro, donde no se mova criatura alguna salvo ellos y las
imgenes creadas por la magia: Esto era mejor que la vida, y tal vez era semejante a
la muerte. Cuatro espectros, plidos como el hielo, callados como el aire,
deslizndose en un paraje hechizado.
Poco despus del medioda del da siguiente llegaron al linde del bosque y se
encontraron en un campo abierto, parcialmente cultivado; una carretera bien trazada,
romana, sin duda, corra en lnea recta sobre los campos y entre suaves colinas.
Baudoin suspir y se volvi a Blondel casi con cordialidad, diciendo:
Gracias al cielo que hemos salido de all.
Blondel quera decir algo: siempre era difcil responder al comentario
imprevistamente cordial de alguien que no era del propio agrado; por fortuna, fue
Guillermo quien habl.
Al menos matamos un dragn dijo con una sonrisa.
No estoy tan seguro de que haya muerto dijo Blondel. Despus de todo, se
supone que tiene poderes mgicos.
Tonteras dijo Baudoin. Era slo un animal como cualquier otro.
He conocido a gentes que han estado en frica y han visto animales mucho ms
extraos. Y mucho ms grandes, tambin.
Es posible dijo Guillermo sin conviccin. Pero el nuestro era un autntico
dragn. Los viejos dicen que en un tiempo los hubo por millones en Europa, pero que
la gente los mat a todos excepto a unos cuantos.
He visto sus huesos en Sicilia dijo Blondel. Espole su montura y se uni al
rey, quien los preceda a poca distancia.
Ojal hubiera ms rboles murmur Ricardo mientras cabalgaban. Ahora
eran visibles en millas a la redonda. Blondel escudri la campia buscando seales
de vida. A lo lejos pudo ver, con intervalos irregulares, chozas de campesinos, y muy
hacia el este, en una colina similar a las colinas circundantes, distingui el perfil de
un castillo con torres, situado en la cima como una corona.
Mira! exclam, sealndoselo al rey.
Ricardo asinti.
Tengo referencias de ese lugar; pertenece a un rico caballero, un pariente de
Leopoldo; todas estas tierras son suyas Si al menos no estuviramos tan a la
vista
Haban cabalgado algunas millas ms, el sol de invierno acaricindoles
oblicuamente la cara, cuando Guillermo lanz un grito de advertencia. Se volvieron y
divisaron un grupo de gentes armadas, vestidas como cruzados, cabalgando hacia
ellos al galope. Los hombres formaron un cerco alrededor de ellos.
Rndete, Ricardo! grit el jefe en francs.
Ricardo desenvain la espada y los otros lo imitaron. Ech una mirada en torno,
midiendo su posicin. Luego vocifer una orden y carg contra el jefe del grupo.
Blondel lo sigui muy de cerca. Con un fragor del metal rompieron el cerco, el jefe
de los frustrados capturadores cay y Ricardo, an seguido por Blondel, galop hacia
las colinas. Guillermo lo sigui. Se volvi una vez y vio a Guillermo detrs de l;
Baudoin peleaba con los soldados austracos cerca de la carretera.
Con el viento que le azotaba en la cara, las piernas empapadas por la transpiracin
del caballo, la boca reseca de miedo, Blondel cabalg a la zaga del rey, entre las
colinas, hasta que por fin se sintieron a salvo, fuera del alcance de los soldados;
cuando estaban a punto de detenerse en el lecho rocoso de un ro seco, el caballo de
Ricardo tropez y lo arroj sobre las piedras.
Blondel y Guillermo ayudaron al rey a incorporarse. Le sangraba la mano y
profera furiosos juramentos. Luego examinaron el caballo y comprobaron que se le
haba roto una pata delantera; Guillermo, el ms resuelto, mat al animal y Ricardo
mont detrs de Blondel.
Tendremos que arriesgarnos a ir al Castillo. Blondel no opuso objeciones;
ahora saba que ninguno de ellos llegara a Inglaterra.
Acababa de ponerse el sol cuando llegaron a las puertas del castillo. No haban
dicho una palabra desde el enfrentamiento con los hombres del duque: daban por
sentado que los atacantes eran austracos. Tampoco haban mencionado a Baudoin, y
Blondel se pregunt si habra muerto o slo lo habran capturado. Ricardo no haca
comentarios, frunca el ceo, y Blondel comprendi que estaba asustado.
Las puertas del castillo an no estaban cerradas; permanecan entornadas en el
muro de piedra; el torren era de madera, de construccin reciente y de estilo
normando.
Explicad quines sois. Un guerrero les cerraba el paso, el guardin de las
puertas.
Cruzados dijo Ricardo de regreso a nuestra Francia nativa. Perd el caballo
en el camino, un accidente. Como caballeros y cristianos solicitamos se nos conduzca
al seor de este castillo.
El hombre les alumbr las caras con una antorcha. Blondel saba que con esas
caras polvorientas y las capas desgarradas parecan salteadores, pero vestan la cota
de malla de los caballeros; haca mucho que Ricardo se haba deshecho del hbito de
monje.
Entrad dijo el hombre, sin mucha conviccin. El seor del castillo, sir
Eric, acaba de regresar tambin de Palestina, y estn preparando las bodas de su
hermana con un compatriota vuestro.
Y quin es? pregunt cortsmente Ricardo.
Sir Roger de Aubenton, l
Aubenton! Ricardo casi grit de alegra. Luego aadi: Roger es un viejo
camarada. Dnde puedo hallarlo? Ahora se encuentra aqu?
El hombre estaba impresionado, y tambin aliviado, sin duda.
Llamar a un guardia para que te conduzca ante l. Llam a uno de los
hombres que jugaban a los dados cerca del portn. Conduce a este caballero
Cmo te llamas?
Ricardo de Guyenne dijo el rey, usando su viejo ttulo.
Conduce a Ricardo a las habitaciones de sir Roger. Y si de paso ves al capitn
austraco, annciale que su caballo est listo.
Blondel empez a orar en silencio, automticamente, invocando a todos los dioses
y santos.
El patio estaba lleno de hombres y caballos. Pajes con antorchas, como
lucirnagas gigantes, iban apresuradamente de un lado al otro, transmitiendo
mensajes, cumpliendo encargos. La luz se filtraba por las angostas ventanas, y en un
instante de debilidad, Blondel dese que los capturaran con tal de poder estar de
nuevo con gente, deambular por habitaciones tibias e iluminadas. Desmontaron y el
guardia los condujo al castillo.
Atravesaron el gran saln donde los criados preparaban la cena y los perros,
sentados sobre juncos, observaban los asadores que giraban sobre el fuego. En un
pequeo cuarto a un lado del saln encontraron a sir Roger, quien estaba ponindose
una tnica por la cabeza.
Ricardo de Guyenne anunci el guardia.
Quin? Ricardo de? Dios mo! Estir la tnica para hacerla pasar por la
cabeza. Mrchate le dijo al guardia. Cuando el hombre se fue, abraz a Ricardo.
Luego dio un paso atrs y lo mir estupefacto. Al fin ri y dijo: Ahora veo por qu
muchos te llaman Corazn de Len. Te introduces en el castillo del primo de
Leopoldo el mismo da que envan una partida de soldados a capturarte Sabes?,
algunos diran que Su Majestad est loco.
Ricardo se desplom fatigosamente en un banco, apoyando la mano vendada en la
rodilla (haban confeccionado el vendaje con un jirn de la capa de Blondel).
No, loco no. Los hombres del duque nos atacaron hace unas horas. Han
capturado o matado a Baudoin de Bethune, pero nosotros hemos escapado. Mi
caballo se ha roto una pata. Esta pareca la nica oportunidad de obtener un caballo;
en cuanto al riesgo Se encogi de hombros.
Roger asinti; era un hombre plido, de pelo rubio.
A Baudoin slo lo han capturado, y supongo que lo retendrn para pedir
rescate. No corre ningn peligro en especial. Me asombra que el guardia de la puerta
no haya sospechado nada.
Ricardo sonri dbilmente.
No creo que se le haya ocurrido que un hombre perseguido se uniera a los
perseguidores. Qu clase de hombre es sir Erie?
No es malo, supongo Es el protegido del duque, y muy ambicioso. No podis
permanecer aqu.
No dijo Ricardo, no podemos. Puedes conseguirme un caballo y
provisiones? No pienso viajar a pie hasta Normanda.
Sir Roger asinti.
Esprame aqu dijo, y se march. Blondel y Guillermo se sentaron junto a
Ricardo en el banco.
Puedes fiarte de l, seor? pregunt Guillermo.
No me queda otro recurso dijo Ricardo, y esperaron. A Blondel se le hizo la
boca agua al oler el humo del asado del saln grande. El murmullo de voces, hombres
y mujeres mezclados, se intensificaba a medida que el saln se llenaba de gente;
alguien toc una viola y empez a cantar (no muy bien) y Blondel desc
desesperadamente estar con ellos, gozar del calor, estar rodeado de personas otra vez,
contar con una audiencia: pero esa noche deban cabalgar por campos escarchados y
dormir a la intemperie en un suelo duro.
Roger reapareci.
Tengo un caballo para ti seor dijo rpidamente. Las alforjas estn llenas:
pero debes marcharte sin dilacin. El capitn de la guardia ha hecho algn
comentario a los austracos y tienen curiosidad por verte; sospechan algo, dira yo.
Ricardo se incorpor.
Gracias, Roger. Estrech la mano del caballero. Cuida de que no le hagan
dao a Baudoin.
Lo har.
Si vienes a Inglaterra sers recompensado.
Gracias, seor.
Atravesaron el saln confundindose con la multitud. Roger los escolt hasta el
portn y dijo al capitn de la guardia que Ricardo viajaba a Viena con mensajes para
el duque y no pernoctara en el castillo.
Agitaron la mano para despedirse de sir Roger, quien permaneca en la puerta, la
luz de una antorcha a sus espa1das~ l les devolvi el saludo. Luego partieron al trote
corto y bajaron por la pendiente hacia los campos desiertos. En el firmamento, una
luna nueva envuelta en brumas iluminaba el camino con un grisceo resplandor.
4
Pasaron la mitad de la noche cabalgando. La luna derramaba una luz opaca en
rboles y colinas. Mientras los labriegos dorman en sus lbregas chozas, ellos
cabalgaban, y finalmente, cuando los hombres de los castillos, cansados de hacer el
amor, se disponan al sueo, ellos acamparon en el lecho de un ro, encendieron una
pequea fogata y durmieron.
La escarcha blanca perlaba el suelo como un encaje. Bajo un cielo medio gris,
medio oscuro, con el sol an por debajo del horizonte, cuando apenas despuntaba el
da, despertaron y cabalgaron hacia el norte.
Blondel tiritaba de fro, y le dolan las magulladuras. Tena las manos fras, rojas
como la carne cruda, y se pregunt si no se le helaran, aferrando las riendas para
siempre. Soplaba un viento cortante, perforndole los odos, ofuscndole el cerebro:
los tmpanos le dolan. Mir a Ricardo y not que era indiferente al fro, como
corresponda a un rey. Pero Guillermo, que era slo un caballero, y un caballero
joven, tambin sufra. Sin embargo, apretaba los labios con firmeza, e imitaba al rey.
Blondel lo envidiaba porque Guillermo crea en muchas cosas en las que un hombre
de ms edad no poda creer: que los reyes no sufran las incomodidades si eran
valientes, que los sarracenos eran malignos y los cristianos bondadosos, que las
cruzadas se haban emprendido para liberar la tumba de Cristo. Blondel sonri
amargamente al viento mientras ste le aguijoneaba los labios. En Oriente haba
riquezas y rutas comerciales hacia la India y los pases productores de seda. Todas las
naciones de Europa ambicionaban dominar el Oriente, y alguien haba tenido la feliz
ocurrencia de recordar que Jerusaln albergaba el sepulcro de Cristo, de modo que los
reyes reclutaron ejrcitos, recibieron la bendicin papal y, acompaados por obispos
mitrados, zarparon hacia Palestina, donde combatieron contra las gentes de tez oscura
seguros de la justicia de su causa y convencidos de que la justicia de su causa y
convencidos de que la muerte de los paganos no era nada comparado con la
liberacin de la tumba de un Dios muerto.
Ricardo, al menos, no era hipcrita en privado, y Blondel se alegraba de ello. El
rey siempre hablaba en trminos de pillaje, rutas comerciales y posiciones
estratgicas. Las nicas veces que mencion el Sepulcro fue en discursos dirigidos a
eclesisticos y otros prncipes que a su vez le dirigan a l discursos similares.
Tambin era una idea atinada, saba Blondel, porque as los caballeros tenan un
lugar adonde ir, un lugar donde los jvenes podan luchar y matar sin temor a ser
censurados, donde podan ejercer su bravura y ser bien recompensados, donde podan
convivir, practicar juntos la violencia, libres de la influencia restrictiva de las mujeres
y de una sociedad relativamente segura. Vistas as, decidi Blondel, las cruzadas eran
tiles y semejantes ventajas compensaban las incomodidades, el dolor, la flecha
penetrante o la cimitarra que tan a menudo daban un sangriento fin a la vida de un
joven nacido a ms de mil millas de distancia, en una comarca ms gentil donde las
colinas eran verdes y no pardas, y no estaban hechas de polvo. En cierto modo, la
muerte de los jvenes en batalla era hermosa: no envejeceran, ni se afearan, ni
seran vctimas de una enfermedad lenta e implacable. Tendran la fortuna de morir
en un acto de repentina violencia, an robustos y vigorosos, y su sangre dara un
brillo fugaz a la tierra parda y triste de Palestina. S, era mejor que estuvieran unidos
all y dieran muerte a los sarracenos y no que permanecieran en Europa y, a falta de
otra diversin, se dieran muerte entre si. l y Ricardo discutiran todo esto algn da,
cuando pudieran sentarse tranquilamente frente al fuego y recordar, un viejo rey y un
viejo trovador, siempre que ambos llegaran a la vejez. Presenta que Ricardo dira
esas mismas palabras: los jvenes deben luchas, s, era bueno, doloroso, por
supuesto, pero bello, con esa dimensin trgica propia de toda gran belleza. Sus
propias baladas, aun cuando casi siempre cantaban al amor, eran tristes. Pero aunque
cantara al amor, Blondel saba que el amor era mucho ms que los sentimientos de un
hombre por una mujer, ms que un hombre rogndole a una mujer que lo recibiera: la
estructura convencional de una balada, la splica a la dama. Pues la dama era muchas
cosas: amor, grandes emociones, batallas. La dama era la camaradera de los
caballeros. La dama era la belleza. La dama era la madre de Dios. As se alzaba como
smbolo de mltiples cosas, de toda la pasin y toda la belleza del mundo. La haba
descubierto a los diecisis aos, caminando, por las verdes campias estivales de
Artois, caminando por primera vez, en compaa de alguien, de una muchacha: la
dama.
Todas sus baladas estaban dedicadas a la dama.
Ahora el sol se elevaba detrs de ellos, brillante y helado. Sinti los rayos apenas
tibios en la nuca e imagin que la luz lo calentaba. Pens en hogares con grandes
leos crepitantes y llamas amarillas, pens en el verano en las campias de Artois;
pens en hacer el amor.
Al medioda hicieron un alto para almorzar y encendieron un fuego tan pequeo
que nicamente hizo que el fro, por contraste, pareciera ms intolerable. Luego
continuaron esa cabalgata de pesadilla. Los rboles desfilaban, burlones, frente a
ellos, como esqueletos de sarracenos degollados. Las colinas los observaban como los
crneos de soldados muertos. El campo abierto, constelado de escarcha y sembrado
de surcos, la cara de un gigante muerto mirando al cielo, se extenda ante ellos hasta
la lnea del horizonte. A veces les daba la impresin de que ellos apenas se movan,
de que eran los rboles, las colinas, la tierra lacerada los que se movan
precipitndose a un abismo distante, una tumba definitiva ms all de la tierra,
alejndose de los viajeros, abandonndoles para arrojarse al vaco y a los brazos del
fro. El sol se elev, traz una curva y cay del este al oeste; luego volvi a elevarse y
volvi a caer desde la cspide del cielo a las montaas de poniente. Una pequea
fogata segua a otra a intervalos irregulares, como rosas vvidas cadas en la nieve.
El fro siempre estaba presente; cabalgaba junto a ellos, era un cuarto jinete. Por
la noche revoloteaba fuera de la pequea aureola del fuego, y cuando reanudaban la
marcha l la reanudaba con ellos, montado en el viento.
El rey enferm. Una maana despert tosiendo y con la respiracin entrecortada.
Cuando Blondel sugiri atizar el fuego y descansar todo el da, al menos una o dos
horas, Ricardo se enfureci y, tambaleante, mont y se dirigi hacia el norte. Lo
siguieron.
Pero, afortunadamente, esa noche llegaron a un ro ancho, y junto al ro haba un
pequeo pueblo que se llamaba, segn un aldeano, Oberhass, o algo parecido, pues
ninguno de ellos hablaba alemn y el aldeano no conoca otra lengua. Mientras
cabalgaban por las calles, Blondel pens que nunca haba visto un pueblo tan
maravilloso.
Los edificios eran de madera, de construccin slida y no muy altos, con los
tejados inclinados y cubiertos de tejas. Casi todas las ventanas estaban protegidas
contra el fro, y la calle central del pueblo haba sido recientemente pavimentada:
pareca un pueblo prspero, un pueblo nuevo. La plaza no tena nada fuera de lo
comn: la consabida fuente era esta vez clsica, profusamente ornamentada y
decorada con delfines que escupan agua que se congelaba al tocar la taza.
Una iglesia de estilo italiano dominaba la plaza. A ambos lados de la plaza
estaban las casas de los ricos; en el cuarto lado, frente a la iglesia, haba unos
porches: el mercado. Sin embargo, ese da el lugar estaba desierto. Se detuvieron
frente a la iglesia, y en ese momento, un sacerdote sali por una de las puertas
laterales.
Blondel lo interpel en su mejor latn:
Dime, padre, dnde podramos encontrar alojamiento para esta noche?
El sacerdote les habl de una casa donde los viajeros eran bienvenidos; le dieron
las gracias, y no tardaron en encontrarla.
Al principio, Blondel pens que el calor de la habitacin iba a producirle un
desmayo. Rfagas de calor le azotaban la cara, hacindole arder y vibrar los odos. El
rey se tambale hasta un banco, se sent y hundi la cara en las manos, incapaz de
moverse. Guillermo se qued atnito, mirando el fuego. Finalmente, fue Blondel
quien trat con el dueo del lugar. Le dijo que permaneceran all varios das; mir a
Ricardo, casi esperando una protesta, pero el rey guard silencio. Eran caballeros
franceses que volvan a su patria. Durante el viaje haban luchado con bandidos; les
haban robado el equipaje y matado a la servidumbre. Elabor una historia
convincente; habl en latn, lengua que el tabernero no comprenda a la perfeccin,
pero era un hombre pretencioso, y fingi comprenderla; asenta a menudo con un aire
de falsa inteligencia.
Ayudaron a Ricardo a acostarse; le dieron la mejor cama: en verdad, la nica
cama de la posada. Blondel le ayud a quitarse la cota de malla, dejando la espada a
su lado; el rey ya estaba dormido cuando lo cubri con la manta.
Despus, Blondel y Guillermo se instalaron frente al fuego y bebieron vino,
calentndose las manos. Blondel se pregunt si alguna vez podra librarse del fro que
le calaba los huesos. Al menos la sangre volva a circular, golpetendole los odos,
encendindole las mejillas y las sienes como si pudiera abrirse paso a travs de la
piel.
Guillermo, junto a l, estiraba las manos frente al fuego, casi a punto de hundiras
en las llamas, como Escvola.
Al fin suspir.
Al fin dijo Blondel, y dese que nunca abandonaran esa casa, ese cuarto, ese
fuego.
Esa noche Ricardo delir. Blondel vel junto a l, arropndolo en mantas y capas
que pronto eran arrojadas al suelo; de vez en cuando le daba agua. En el cuarto
contiguo, Guillermo dorma como un cachorro, acurrucado entre los juncos frente al
hogar.
La luz ya se filtraba por las ventanas cuando Ricardo empez a transpirar y dej
de toser; durmi.
Alguien lo sacudi. Se volvi de lado. Por un momento se asust. Luego vio que
quien lo sacuda era Guillermo. Despierta, ya es ms de medioda. Blondel se
desperez en el suelo.
Cmo est? pregunt finalmente.
Creo que mejor. Ya no desvara, pero se encuentra muy dbil.
Ha dejado de toser? Casi.
Ricardo yaca de espaldas, mirando las vigas del techo. Tena la cara plida y
amarilla, y Blondel not por primera vez que ya no era joven, que esa cara tena
arrugas, y cuando se distenda, reflejaba fatiga y amargura. Ahora no pareca Corazn
de Len.
Seor dijo en voz baja.
El rey volvi la cabeza: venas rojas surcaban los blancos de los ojos. Los labios
procuraron adoptar su habitual expresin de mando, pero el esfuerzo fue demasiado
grande. No he dormido bien dijo al fin, con debilidad y petulancia.
Lo s; he estado contigo.
Entonces eras t? Bien. Crea, crea que estaba en otro lugar.
Pasaron varios das antes de que el rey pudiera caminar, y cuando lo hizo pareca
un nio: vacilaba, las piernas le resultaban extraas.
Cuando estuvo suficientemente bien, das ms tarde, se reunieron frente al fuego
y conversaron, haciendo planes para el viaje a travs de Austria y de Francia.
Estaban, segn les inform el posadero, a pocas millas de Viena. No bien el rey
pudiera cabalgar se pondran en marcha. Por el momento se sentaran, se calentaran
al fuego y conversaran.
Blondel record una noche en que los ejrcitos cristianos estaban acuartelados en
Ascaln, a pocas millas de Jerusaln; haba transcurrido un ao desde entonces. Se
haban reunido en la tienda de Ricardo. El rey ocupaba una silla que haba
pertenecido a un prncipe sarraceno; una silla adornada con piedras preciosas e
incrustaciones de oro. Entonces se lo vea triunfante: el rostro colorado a causa del
sol y del viento, vigoroso, seguro de la victoria, ya dueo de Acre y el primero entre
los prncipes cristianos del lugar. Estaba con Guy de Lusignan y Conrado de
Montferrat, y discutan a quin corresponda el gobierno de Jerusaln. Haban
discutido acerca del reparto del botn y Ricardo haba insistido delicadamente en que
l se encargara de dividirles el tesoro, algo a lo que no haban podido oponerse pero
que les cay muy mal.
Blondel recordaba vivamente esa noche. Haba sido el momento culminante de la
carrera de Ricardo en Palestina. Acababa de tomar Acre, y en poco tiempo
conquistara Jerusaln y arrojara a Saladino al desierto. La victoria lo haba vuelto
arrogante y jovial: nadie se atreva a contradecirlo. Una vez, haba empujado a un
barn al suelo por sugerir un ataque distinto del que l ya haba decidido. Trataba a
todo el mundo con altivez, con una indiferencia distante y burlona; a todos salvo a
Blondel, a quien segua tratando con gentileza; era su trovador y su amigo.
Esa noche, mientras hablaban del botn, Conrado estaba sentado a la mesa,
bebiendo vino italiano. Guy de Lusignan, un hombre callado, rubicundo y fornido,
escuchaba y haca pocos comentarios. Blondel estaba sentado en un rincn de la
tienda, la viola en el regazo, esperando a que la reunin llegara a su fin para poder
tocar para el rey. Hablaron durante horas y luego rieron; Conrado amenaz con
retirar sus tropas y Ricardo se ri y dijo que encareca al seor de Montferrat que se
dignara retirar sus tropas: as simplificaba el problema del botn. Conrado abandon
la tienda en un arrebato de clera, seguido por Guy de Lusignan. Ricardo ri, orden
vino, y Blondel toc para l. Poco tiempo despus asesinaron a Conrado, y poco
despus el ataque de Ricardo a Jerusaln fracas.
Ricardo hablaba de esto frente al fuego. Si hubiera tomado Jerusaln ah, qu
diferentes seran las cosas. Habra sido ms grande que el Sacro Emperador Romano;
sin embargo, en lugar de eso se haba visto en la obligacin de concertar una tregua
de tres aos con Saladino, y despus, en razn de los problemas entre Juan y
Longchamp en Inglaterra, no haba tenido oportunidad de romper esa tregua y
apoderarse de Jerusaln, pues se vio en la obligacin de volver a casa.
Distradamente, Blondel mencion a los prisioneros sarracenos y Ricardo frunci
el ceo, y Blondel se enfureci consigo mismo por haberlos mencionado. El ejrcito
de Ricardo haba capturado casi tres mil prisioneros; despus, para asombro de los
otros prncipes cristianos que no eran fciles de asombrar, Ricardo hizo ejecutar
a todos los prisioneros.
Era necesario afirm, frunciendo el ceo frente al fuego, estudiando las
formas de las llamas amarillo rojizas. No podamos mantener tantos prisioneros, y
sin duda no podamos liberarlos. No me quedaba otra posibilidad; adems, la Iglesia
perdon el hecho: eran slo paganos. Pero Blondel advirti que el rey estaba
perturbado y se pregunt por qu, pues Ricardo era un soldado y un hombre curtido
por la guerra; tal vez exista en los hombres un instinto para la preservacin de la vida
que, si no era tan fuerte como el instinto de matar, al menos siempre estaba presente
para equilibrar la destruccin: una necesidad de afirmar, por un hecho tan objetivo
como un acto de misericordia, la importancia del gesto personal frente al
generalizado e inevitable conocimiento de la muerte.
Como admitindolo, Ricardo prosigui:
A los nuestros los mataban: ellos nunca tomaban prisioneros. Hice lo que ellos
hacan. Hice lo que todos los generales, desde Alejandro hasta mi, se han visto
forzados a hacer tarde o temprano. Adems, qu importa el mes, la hora de la muerte
de un hombre? O su modo de morir? Sub specie aeternitatis Cit de repente y
titube, interrumpindose; preguntndose si habra demostrado algo, si habra
enunciado una idea original con sus pocos latines. Luego prosigui: S, nada de eso
tendr importancia entonces. Dentro de cien aos, normandos, sarracenos y
Plantagenets estarn todos muertos, y generales diferentes harn nuevas guerras en
tierras diferentes, y nosotros seremos un puado de polvo en tumbas de piedra o
disperso en los montes de Palestina. A quin le importar, entonces, si Ricardo mat
a dos mil prisioneros sarracenos? Y si les importa, en qu puede afectarnos? Fueron
ejecutados un jueves; algunos habran muerto en batalla aquella misma semana, otros
ms aquel mismo mes, muchos ms aquel mismo ao, y en cincuenta aos la mayor
parte habra muerto de enfermedad. Tal vez fue mi misin dar a sus muertes una
fecha comn. Fui el instrumento de una muerte rpida. Dios me hizo rey y el destino,
que est en las manos de Dios, me envi a ese pas: no soy ms responsable, pues, de
la muerte de esos sarracenos que ellos de mi nacimiento. Se interrumpi y dijo,
volvindose a Blondel: Piensas alguna vez en la muerte?
S
No, es decir, claro que s, pero piensas de veras en ella, la consideras,
examinas el pensamiento hasta que te da vueltas la cabeza?
Blondel asinti, comprendiendo, sorprendido de que Ricardo se hubiera entregado
alguna vez a esas reflexiones.
S, he pensado en ella, he comprendido que no haba modo de eludirla.
La enfermedad me est volviendo filsofo gru entonces Ricardo. Es
mejor luchar sin pensarlo, y matar a tres mil hombres si hace falta: cualquier cosa es
mejor que ese pensamiento. Se dio una palmada en la pierna. Estas carnes pronto
se separarn del hueso sin necesidad de que yo me detenga a pensarlo.
Entonces empezaron a hablar de trovadores.
Ricardo se recuperaba a ojos vistas; pronto se encontrara en condiciones de
volver a cabalgar. El dueo de la posada, un hombre cordial, haba recibido sin
comentarios las instrucciones de Blondel de que no mencionara la presencia de los
tres caballeros; Blondel le dio explicaciones que juzg convincentes, y se sintieron
tan seguros como era posible estando tan cerca de Viena.
Una tarde, mientras Guillermo dorma y Ricardo ayudaba a los criados a reparar
un asador roto, Blondel fue a caminar por el pueblo.
Visit la iglesia y no le gust: demasiada luz y color. Todo era ms brillante que
en las iglesias inglesas y normandas. Prefera la intimidad, la promesa del misterio en
las iglesias oscuras y cavernosas de su patria, pese a que era, en cuanto a esttica, un
clasicista. Mientras permaneca en el prtico, un sacerdote, el mismo con quien haba
hablado el primer da, se acerc y le pregunt por sus amigos.
Blondel le cont que uno haba estado enfermo.
El sacerdote asinti comprensivamente.
Una enfermedad comn en esta regin. La gente a menudo muere de fiebre y
tos. Sois franceses, verdad?
Blondel dijo que si.
Yo soy de Artois, y mis amigos de Pars. Estamos al servicio de Felipe
Augusto.
Un noble rey cristiano dijo pamente el sacerdote. Era un hombrecito
rechoncho con las manos tersas y rollizas, rosadas y pecosas. Y sin duda habis
luchado contra el infiel. Ah, cmo os envidio! Ms de una vez he solicitado a mi
obispo permiso para ir all, para hacer algo por nuestra causa, pero, ay, tambin aqu
me necesitan. Cada cual debe servir como el destino le seala. El sacerdote se mir
las manos con ternura, como si admirara la suavidad de su piel.
Blondel se excus; haba odo ya quejas semejantes, y no siempre de sacerdotes.
Atraves la plaza. El cielo era plido, incoloro, y el viento apenas agitaba el fro
del aire. Unas pocas personas vendan y compraban en el mercado. Se detuvo junto a
la fuente y observ a las mujeres que partan con piedras la superficie del hielo y
sacaban agua. Los delfines dejaban caer gotas de agua por las bocas atoradas de
hielo.
Blondel estaba observando a las mujeres cuando de pronto not que haba alguien
detrs de l. Se volvi con lentitud; no quera mostrarse sorprendido. Detrs haba
siete hombres armados. Haca un rato que estaban en la plaza: Blondel no haba odo
ruido de caballos. Uno de ellos se acerc y le pregunt, en francs, adnde se diriga.
l dio un nombre falso y respondi que iba de regreso a Artois. Por encima del
hombro del oficial vio la cara plida y redonda del sacerdote, observndolo.
El oficial le hizo ms preguntas: cunto hacia que estaba all?, con quin?, por
qu haban permanecido tanto tiempo en ese pueblo? Blondel respondi con calma a
todas las preguntas, sorprendido de su sangre fra. Claro que hacia dos das que venia
preparndose para una situacin como sta. Lo nico que le inquietaba era esa
multitud de mujeres con los ojos fijos en l y la expresin virtuosa en la cara del
sacerdote. Luego, el oficial le pregunt cortsmente si el hombre que haba estado
enfermo no era por casualidad Ricardo, el rey de Inglaterra.
Claro que no. Hasta logr rerse. Somos caballeros franceses.
Pero tengo razones para creer que tu compaero es Ricardo. Si lo admitieras
ahora mismo, todos nos ahorraramos muchos problemas.
Pregntaselo a l dijo Blondel, echndose a caminar. El oficial lo detuvo.
Preferimos preguntarte a ti dijo. Entonces Blondel comprendi. No se
atrevan a presionar a Ricardo; probablemente, el duque les haba prohibido que lo
tocaran. La nica alternativa era lograr que l o Guillermo confesasen. Sugiero que
entremos en la iglesia dijo el oficial, y Blondel fue conducido a la iglesia; el
sacerdote los recibi con una leve inclinacin y los condujo por una angosta escalera
que descenda a una cripta hmeda y helada. Les encendi una antorcha y luego, con
otra inclinacin, se despidi. Sin una palabra, uno de los hombres le quit a Blondel
la capa y la tnica y otro le sujet las manos a una argolla del muro. La piel del pecho
se le contrajo al contacto con el aire fro. Uno de los hombres le pas un ltigo al
oficial y Blondel se pregunt, atontado, dnde habran conseguido un ltigo con tanta
rapidez. Lo haban llevado todo el tiempo? O se lo haba facilitado el sacerdote?
Tu compaero es el rey Ricardo? pregunt con voz suave el oficial.
No respondi Blondel, y esper largo rato a que el ltigo cayera. Al cabo de
un momento silb en el aire; luego, con un chasquido, cay sobre su espalda. Las
piernas le cedieron y qued suspendido de las manos sujetas. El ltigo volvi a caer,
esta vez demasiado rpido: brillantes estrellas de dolor restallaron detrs de sus ojos.
Cerr los ojos con firmeza, para impedir que el dolor le penetrara, si era posible, para
que el dolor se pareciera ms a un sueo, fuera menos real. Ahora el ltigo pareca
azotarle la espalda regularmente, lacerndolo con tal fuerza que el centro de la
espalda perdi toda sensibilidad y slo donde el extremo del ltigo serpenteaba como
una lengua pudo sentir el dolor ardiente e insoportable. Al cabo de un rato su cuerpo
cedi y qued colgando flojamente, aferrndose apenas al resbaladizo borde de la
conciencia. Lo que haban sido constelaciones de estrellas rutilantes ahora se
convertan en franjas de luz borrosa. Y en alguna parte, ms all de la luz, una voz
segua repitiendo: Es ese hombre el rey?.
Al fin, slo para acallar los gemidos del ltigo en el aire, susurr:
S, es el rey.
Por unos instantes no sinti nada. Luego advirti que unos hombres lo sujetaban.
Abri los ojos y vio que lo apeaban de un caballo. Estaban frente a la posada; como
no poda caminar, lo arrastraron adentro y lo dejaron caer al suelo, donde permaneci
tendido, inmvil, feliz de encontrarse solo. La tnica empezaba a pegrsele a la
espalda al secarse la sangre; senta un intenso dolor cada vez que se mova, pero sabia
que tena que hacerlo; se incorpor apoyndose sobre un codo.
Ricardo, desarmado y sorprendido, estaba de pie frente al hogar con un sirviente
atemorizado: haba estado reparando el asador.
Este hombre nos dice que eres el rey Ricardo dijo el oficial.
Blondel trat de incorporarse, de decir algo, cualquier cosa con tal de dar una
explicacin, pero Ricardo, al ver sangre en la espalda de la tnica, dijo en ingls:
Comprendo. Luego se volvi al oficial y dijo friamente, con esa voz ronca
que siempre intimidaba a los hombres: Cmo te has atrevido a tocar a mi
trovador? Cmo? Respndeme!
Era era necesario, seor dijo el oficial, reaccionando como todos los
hombres ante la clera de Ricardo. No quera admitir que estabas aqu.
Y por qu iba a admitirlo? Qu os importa si yo estoy viajando por Austria?
Por orden de quin ests aqu? Del duque Leopoldo, seor. Y cules son tus
instrucciones? Arrestarte, seor, y llevarte a Viena.
Hubo un silencio. Ricardo clav los ojos en el oficial hasta que el infeliz desvi la
mirada; luego, dijo con serenidad:
Me niego a dejarme arrestar. Ni t ni Leopoldo ni el emperador tenis derecho
a arrestarme.
Entonces Debemos llevarte de todos modos, seor.
Ricardo cogi el asador, una pieza de metal puntiaguda y peligrosa, no menos
eficaz que una espada.
Intntalo dijo. Llam a Guillermo y el muchacho acudi a su lado con la
espada desenvainada.
Nos ests poniendo las cosas muy difciles, seor dijo el oficial.
Esa es mi intencin convino Ricardo. Guillermo y yo mataremos a unos
cuantos de vosotros antes de caer prisioneros. Me pregunto a quines mataremos
Pero ests en Austria, seor, con todo un pas contra ti. Sera muy fcil matarte.
Oh, no, de ninguna manera dijo Ricardo. Si yo fuera husped en un
castillo, s; seria fcil pues podran envenenarme y diran al mundo que me abati una
enfermedad; pero aqu, en un pequeo pueblo, con tantos testigos, no sera nada
sencillo. Eres un hombre culto. Sabes lo que significa la palabra regicidio y cmo
se castiga. Lo s.
Toda Austria sera excomulgada a causa de mi muerte, y por supuesto que mi
pas le declarara la guerra.
Todo esto lo s, seor. El duque me ha dado instrucciones de llevarte con vida.
Muy sagaz de su parte. Mi rescate saldara todas sus deudas. Sin embargo, me
niego a rendirme ante ti. Ve a decirle a Leopoldo que venga en persona, y tal vez as
me persuada de rendirme. En verdad, para ser estrictos, slo puedo rendirme a un
emperador, pero, lamentablemente, el emperador ms cercano se encuentra en
Francfort; as que treme un duque. Ricardo sonri burlonamente, blandiendo el
asador.
El oficial, incapaz de manejar la situacin, finalmente se encogi de hombros y
dijo:
La posada quedar cerrada hasta que yo reciba instrucciones de Viena, de modo
que no trates de escapar. Buenos das, seor. El oficial salud y se fue.
Ricardo y Guillermo llevaron a Blondel al dormitorio. Guillermo trajo agua y
tiras de tela que le haba dado el posadero; Ricardo le lav suavemente la espalda.
Me encargar de esos hombres dijo con tono amenazador. Me encargar
de todos ellos, incluido Leopoldo. Nunca pens que se atreviera, a hacerme esto y,
por otra parte, jams se atrevera por cuenta propia. El emperador dio su
consentimiento y eso significa Cmo te sientes?
Mejor. Blondel hundi la cara en la manta. Lo siento dijo. Quera llorar
como un nio, y Ricardo, como un padre, dijo:
Est bien. Debiste admitirlo en cuanto te lo preguntaron. Lo mismo daba: tarde
o temprano iban a encontrarme. Le ci los vendajes con extraordinaria suavidad,
le dio a beber un poco de vino y luego le dijo que durmiera, y Blondel se durmi. Lo
despertaron unas voces.
Tena dolorido el cuerpo entero. Al moverse le dola cada articulacin, y tena los
labios resecos, inflamados por la fiebre. En el cuarto contiguo oy que unos hombres
hablaban. Cuidadosa y dolorosamente, se levant de la cama y se arrastr (apenas
poda tenerse en pie) hasta la puerta de su habitacin; una tela basta colgaba en la
entrada. Levant un extremo y vio a Ricardo y Guillermo otra vez frente al fuego, las
espadas desenvainadas. El posadero caminaba desolado de un lado al otro, y, afuera,
Blondel pudo or ruido de muchos hombres y caballos.
Golpearon la puerta del frente y el posadero, con las manos entrelazadas debajo
de la barba, sin duda para rezar, abri la puerta. Un hombre alto y rubio, joven
todava, vestido con un manto oscuro y una tnica carmes, entr en la sala seguido
por servidores y guardias. Blondel lo reconoci de inmediato: era Leopoldo, un
hombre de cara lnguida y barbilla menuda, ms bien apuesto. Sonri
agradablemente al ver a Ricardo, se inclin con ceremoniosidad y lo salud en un
exquisito latn, enumerando sus ttulos con reverencia y exactitud. Ricardo le
devolvi el saludo en forma igualmente ceremoniosa.
Me ha perturbado profundamente, Majestad dijo con soltura el duque, que
rechazaras mi invitacin a visitarme en Viena. Entiendo que dicha invitacin ha sido
formulada con torpeza, por lo cual te pido disculpas. Hace varias semanas me enter
de que estabas en mi pas, pero hace slo unos das que supe con exactitud dnde te
encontrabas. Te has recobrado totalmente de tu enfermedad?
As es.
Me alegro. Me agradara mucho que fueras mi husped en Viena. No nos
hemos visto desde Acre, si mal no recuerdo.
Me gustara saber si el emperador est al tanto de todo esto.
Leopoldo pareci sorprendido.
Naturalmente que s. Habl con excesivo apresuramiento. Pienso que tal
vez luego venga a visitarnos en Viena.
Ricardo frunci el ceo pensativamente. Los hombres de Leopoldo lo miraban
con curiosidad: se era el legendario rey ingls. Lo examinaban como si fuera una
bestia salvaje, un len.
Acepto tu invitacin dijo por fin Ricardo.
Leopoldo sonri satisfecho.
Me haces un gran honor dijo, sonrojndose como una nia.
Djame arreglar ciertos asuntos dijo Ricardo, y se encamin hacia el
dormitorio. Oh, por casualidad tienes dinero austriaco? Necesito pagarle al
posadero.
Leopoldo lanz una risita, cogi una bolsa de uno de sus acompaantes y se la
ofreci a Ricardo.
Te ser devuelta dijo Ricardo.
Oh, supongo que s dijo Leopoldo.
Ricardo entr en el dormitorio.
Toma le susurr a Blondel, y dej sobre la cama la mitad de las monedas.
Las necesitars; hay alguna posibilidad de que no te lleven con nosotros. En ese caso,
vuelve a Inglaterra y toma, ten este anillo: me lo dio Berengaria; mustraselo a ella
y cuntale todo a Longchamp, dile que me han hecho prisionero y que debe pagar el
rescate no bien se entere, comprendes?
Blondel asinti. Ricardo lo ayud a ponerse de pie y lo abraz.
Buena suerte susurr. Luego cogi su grueso manto y su yelmo y antes de
que Blondel pudiera pronunciar palabra haba salido de la habitacin.
Listo, Majestad?
Listo, Leopoldo. Mi caballero, Guillermo de l'Etoug, vendr conmigo, por
supuesto.
Por cierto, no haba?
Cundo viste por ltima vez al emperador? se apresur a preguntar Ricardo.
A quin? Al emperador? Djame pensar. Hace slo unos meses Creo que
en octubre. Si, en octubre: estuve unos das en Francfort.
Y cmo estaba de salud?
Oh, ahora muy bien. Es una familia muy sana, sabes? Pero claro que lo sabes,
si t eres pariente suyo.
Todos somos parientes dijo Ricardo con sequedad.
Es verdad, primo dijo Leopoldo, sonriendo. Nos vamos?
Primero le pagar al posadero.
Blondel permaneci apoyado en la pared contigua a la puerta. Luego regres
temblando a la cama y cay sobre ella. Oy el ruido de los cascos de los caballos al
golpear el suelo. Se desvaneci y, durante largo rato, existi en un lugar sin sueos ni
conciencia, sin Ricardo, sin dolor y sin memoria.
II
LA BSQUEDA
(Invierno de 1192-1193)
1
l da siguiente a la captura del rey, Blondel pag al posadero, fue a una
casa cerca del lmite de la ciudad y all permaneci oculto varios das. La
ciudad an segua llena de soldados del duque y Blondel comprendi que
haba tenido mucha suerte: excitados por la captura de Ricardo, se haban
olvidado de l. Pero ahora acababan de leer una proclama en la plaza, ofreciendo una
recompensa por Blondel, el trovador.
Se sent junto a un pequeo fuego e hizo planes: La casa perteneca a la viuda de
un herrero, una mujer alta y corpulenta, madre de varios hijos; haba aceptado a
Blondel a cambio de una generosa suma, y haba jurado no entregarlo a los soldados.
El se aloj en la casa durante varios das. La viuda le cur la espalda con diversas
hierbas y compresas de barro y telaraas, y de da, mientras ella trabajaba en la
herrera, Blondel se quedaba solo junto al fuego y ordenaba sus ideas.
Ante todo, por supuesto, deba llevar a Inglaterra la noticia de que haban
apresado a Ricardo. Pero deba ir personalmente? Sin duda alguien tena que ir y
pronto. A Ricardo no lo esperaban de vuelta hasta dentro de un mes, y en un mes
Blondel rehusaba pensar en Ricardo muerto. No, los ingleses tenan que enterarse de
inmediato, y cuanto antes iniciaran las negociaciones con Leopoldo y, de ser
necesario, formaran un ejrcito y apelaran al papa, mejor para Ricardo. No obstante,
y aqu hizo una pausa en sus reflexiones, l no tena la menor idea de dnde tenan
preso al rey o siquiera del motivo: salvo, obviamente, que buscaban una especie de
rescate. Si Leopoldo quera un rescate, Ricardo estaba a salvo, pero si intentaba
escapar podan matarlo, y el rey sin duda iba a intentar la fuga. O quiz Leopoldo
ordenara matar a Ricardo una vez recibido el rescate, para luego declarar que haba
muerto a causa de una enfermedad. Las posibilidades eran innumerables y le dola la
cabeza de pensar en ellas, pues comprenda sus propias limitaciones, su
responsabilidad. Qu deba hacer? Mir fijamente el fuego pero no recibi ninguna
respuesta: las llamas, rojas, azules y amarillas, centellearon sin sugerirle nada.
Tendrs que marcharte hoy dijo la mujer. Blondel se sobresalt; no se haba
dado cuenta de que ella estaba en la habitacin.
Estoy listo dijo, feliz de que lo obligaran a ponerse en accin.
Los soldados estn registrando todo el pueblo para encontrarte. Esta noche o
maana vendrn aqu.
De todas maneras, debo irme dijo. Ahora hablaba un poco de alemn. Has
sido amable empez a decir, turbado.
Puedes pagar esa amabilidad repuso ella sin rodeoscon un poco ms de
dinero y la promesa de que si te capturan, y probablemente lo harn, nunca
mencionars mi nombre.
Le dio su palabra y el dinero. Sonri al hacer la promesa, pues nunca haba sabido
cul era el nombre de la mujer.
Ella le haba remendado pulcramente la capa y, unos das antes, le haba
comprado una gruesa tnica de lana. Al menos no sentira fro al caminar: su caballo
se lo haban llevado los hombres del duque. Se puso la capa, cindosela
estrechamente con la hebilla. Parpade, ms por hbito que de dolor, cuando la
gruesa tela cay sobre sus hombros surcados de cicatrices apenas curadas. Gracias a
la mujer y a sus hierbas, la espalda haba sanado sin que se infectara. Se ech la viola
al hombro y se sujet el talego alrededor del cuello, debajo de la tnica. Por un
momento sostuvo en la mano el anillo de Ricardo: era un pesado anillo de oro que, en
lugar de una piedra, luca las armas de los Plantagenet; luego, casi sin pensarlo, se lo
desliz en el dedo. Decidi que primero encontrara al rey, y luego, con esa
informacin, regresara a Inglaterra. Si no poda encontrar al rey en pocas semanas,
tendra que enviar el mensaje por boca de otro mientras l continuaba la bsqueda.
Fuera haca fro, pero no tanto como das atrs; no soplaba viento y el caminar le
haca entrar en calor. Emprendi de inmediato la marcha hacia Viena: la carretera
estaba cerca de la casa y, por suerte, no era necesario atravesar el pueblo.
Haba poco trnsito. Un caballero y su escudero pasaron al galope. Dos
sacerdotes iban al trote, perezosamente, y un mercader y su cortejo, al paso,
avanzaban lentamente hacia Viena. Los bosques que bordeaban la carretera le
infundan una sensacin de seguridad: eran un sitio donde ocultarse.
La carretera, not, era romana, y al caminar pens en Roma; se pregunt cmo un
pueblo poda haber sido tan poderoso. Por ejemplo, ninguna nacin actual haba
podido construir carreteras la mitad de buenas que las que Roma haba distribuido por
Europa como una red de piedra. Por supuesto, no poda imaginar a ninguna nacin
controlando a toda Europa como lo haba hecho Roma. El alemn Enrique se
autodenominaba Sacro Emperador Romano pero, como sola decir la gente, no era ni
sacro, ni romano ni si se lo examinaba de cerca demasiado imperial. Felipe, el
rey francs, se autodenominaba, no sin optimismo, Augusto y era, hasta cierto punto,
heredero de Carlomagno, si bien su poder no era comparable al del gran Carlos y
mucho menos al de los csares. A veces pensaba que Ricardo tal vez llegara a ser el
nuevo amo de Europa, pero lo pona en duda: primero tena que consolidar su poder
en las Islas Britnicas, algo que poda llevarle toda una vida y, quiz, finalmente,
fuera imposible. Por los dems, no estaba muy seguro de que a Ricardo le interesara
demasiado el poder poltico, ser un csar. Mucho ms le interesaban la guerra y el
dinero. Al acceder al trono haba vendido episcopados, haba confiscado propiedades
de nobles que no le caan en gracia para venderlas en provecho propio. Por una suma
de dinero, prcticamente le haba cedido Escocia a Guillermo, tambin conocido
como el Len. Haba emprendido esta cruzada con el claro propsito de enriquecerse
personalmente, y en esto haba demostrado ms sentido prctico que cualquiera de
sus predecesores. Si lo juzgaba de inters prctico (y dispona de los medios) tal vez
un da se decidiera a conquistar Europa, pero Blondel, que no se haca ilusiones
acerca del rey, saba que no era un estadista como Felipe o Enrique, y que en
cuestiones polticas y diplomticas el temperamento de Ricardo le deparaba notables
desventajas. Ricardo combata a los sarracenos por sus riquezas y porque le gustaba
combatir; hombres semejantes rara vez construan imperios, y llegado el caso, stos
solan desmoronarse a la muerte del soldado.
Aspir el aire fro y pens si se atrevera a cantar algo. No, no aqu. Alguien
podra orlo, y un trovador cantando en francs despertara sospechas. Pero era la
primera vez en semanas que tena ganas de cantar.
La carretera borde por un tiempo el ancho ro y Blondel, quien consideraba a
Francia el ms hermoso de los pases, debi admitir que esta campia, aun en
invierno, era hermosa, austera, y, en esta poca, melanclica. En la otra margen del
veloz ro pardo haba campos y valles, colinas, aldeas, montaas y castillos: una
bruma plida, blancoazulada, flotaba como humo en las cuencas de los valles, o como
un plumaje en reposo: jirones de cielo invernal.
Crecan rboles en las riberas; los sauces se curvaban y rozaban el agua con las
ramas desnudas. Pequeas barcas se deslizaban por el ro, con pescadores a bordo.
Record que de nio sola salir al Atlntico con sus primos pescadores, y an poda
recordar con todo detalle el sol trrido reflejndose en el mar verde y rutilante, y los
brazos morenos y musculosos de sus primos arrojando las redes. Ahora aoraba ese
calor, pese a que no era desagradable caminar a solas por aquel paisaje invernal.
Fragmentos del verso le vinieron a la cabeza. Haba una dama que haba conocido en
Blois cmo se llamaba? Haba sido la dama en varias baladas, y ahora volvi a
pensar en ella. Tal vez compusiera una buena balada mientras caminaba. Palabras,
frases y rimas acudieron a su mente y empez a canturrear una meloda experimental;
luego record a Ricardo y se interrumpi, sintindose culpable. En esos momentos no
deba ser feliz componiendo baladas. De componer alguna, tendra que ser acerca de
Ricardo. Qu rimaba con Ricardo?, se pregunt.
Ya era de noche cuando lleg a Viena. Aun en la oscuridad advirti que se trataba
de una gran ciudad; pudo percibir su inquieta respiracin. Los edificios diferan en
altura y los tejados terminaban en punta. Las calles eran estrechas, y algunas estaban
adoquinadas. La gente deca que un da Viena seria la ciudad ms grande de Europa,
ms grande y hermosa que Roma y Paris. Y se deca que Leopoldo albergaba grandes
ambiciones, tanto para la ciudad como para si mismo.
La noche era neblinosa y la luz de la luna difusa; un aura oscura coronaba los
tejados inclinados. Pudo ver los chapiteles de una gran iglesia y, cerca, la fachada de
lo que pareca un palacio. Los jinetes atravesaban rpidamente las calles, haciendo
retumbar los adoquines. Criados con teas humeantes alumbraban el camino para los
cortesanos que se dirigan al cumplimiento de sus importantes funciones montados en
litera, a hombros de robustos campesinos.
Vagabunde por las calles con una mano siempre sobre la empuadura de la
espada, pues en cualquier ciudad las calles son peligrosas y abundan los ladrones y
las amenazas para los extraos, hasta que por fin encontr una posada. En los viejos
tiempos slo haba locales donde los viajeros compraban vino y comida y dorman a
la intemperie o en el establo o, si tenan suerte, en el castillo de un noble o un
monasterio, aceptando la hospitalidad en caso de ser ricos, la caridad en caso de ser
pobres. Pero ahora existan lugares donde, por dinero, uno poda comer, beber y
dormir, a veces en camas, ms a menudo en el suelo frente al hogar.
Llam a una pesada puerta y el dueo de la posada abri. Al comprobar que
estaba solo y pareca inofensivo, lo dej entrar. Hablando en alemn, llegaron a un
acuerdo para esa noche.
Entonces Blondel se sent a un extremo de una larga mesa con caballete. Una
docena de hombres, todos austracos, ocupaban la misma mesa, comiendo y bebiendo
ruidosamente; al verlo entrar se interrumpieron y le miraron con curiosidad, y una
vez satisfechos siguieron comiendo y charlando.
Eres trovador? pregunt un hombre corpulento en voz alta, pronunciando
cuidadosamente las palabras, como suele hacerse con los extranjeros.
Blondel roz instintivamente la viola y respondi que s, que era trovador.
Canta entonces dijo un hombre con cara de rata, un mercader, pues luca un
trozo de piel en la gorra y su tnica, debajo de las manchas de vino y de grasa, era de
hilo de oro.
Canta slo en francs dijo Blondel, desgarrando un trozo de carne de cordero
con los dedos; estaba extenuado y le dolan las piernas de caminar; la espalda an le
arda cuando pensaba en ella.
Sabemos algo de francs, bastante francs dijo presuntuosamente la rata.
Cuando termine de comer si me permiten aadi en francs; nadie lo
entendi. Todos asintieron pesadamente. Cuando se hart de comer, y se sinti
caliente y confortable gracias al fuego y al vino, arrastr un taburete hasta el fuego, a
una distancia prudente, pues su espalda an era sensible al calor, y luego empez a
afinar la viola perezosamente, preguntndose qu cantar: entonara una vieja cancin
o improvisara? Decidi entonar una vieja cancin, pues para improvisar necesitaba
excitacin y competidores y una audiencia que apreciara su labor. Con voz suave
empez a cantar una de sus viejas baladas acerca de la dama de Blois. Haca mucho
que no cantaba en un saln como ste, o en cualquier saln. Su voz era ligera y
resonante. No tena el registro de Peire Vidal ni los matices tonales de Raimbaud de
Vaqueras, pero saba que su voz posea cierta facultad, una dulzura que conmova a
hombres y mujeres por igual, que poda hacerlos llorar si l lo deseaba: aunque se
tratara de mercaderes austriacos.
Mientras cantaba acerca de la dama, se pregunt a qu dama se haba referido al
componer esta balada. La dama de Blois, haba credo al empezar, pero ahora no
estaba tan seguro: era una balada ms tarda y la dama tal vez era Adelaide. La haba
amado durante un tiempo: era una mujer delgada, de cuello esbelto, muy plida y con
dientes blancos y desiguales. El marido haba viajado a Italia y Blondel haba sido,
por un tiempo, su compaero inseparable. Sus baladas hablaban de frustracin y de
solicitud constante: eran baladas convencionales y no haba que tomarlas al pie de la
letra. Era habitual escribir con nostalgia acerca de la dama inalcanzable, de ojos
remotos y despiadados, la dama glacial que a lo sumo concedera una flor o una
sonrisa de conmiseracin para aliviar la terrible angustia de su devoto amante.
Haba conocido a tantas damas, tantas mujeres, y eran pocas las que no haba
conocido tan ntimamente como haba querido. Pero por mor de la forma, de su
medio de expresin, del esquema convencional de su arte, escriba sobre eternas
angustias y todas las damas se sentan halagadas, pues las mostraba tal como les
hubiera gustado ser: bellas, remotas, inescrutables y amadas. Sonrea al cantar,
pensando en esto. Por lo que poda recordar, l slo haba amado a una mujer: se
llamaba Margarita, y era una muchacha de diecinueve aos cuando l no tena
muchos ms y era trovador en la corte de Blois. Un verano, haban paseado juntos por
las riberas del Loira y l la haba cogido de la mano, haba cantado, improvisando
para ella, y ella lo haba observado con sus oscuros ojos grises, dichosa y serena, pues
tener diecinueve aos y ser amada es todo cuanto puede anhelar una mujer. Despus,
al ao siguiente, ella se cas con un noble de Lorena y Blondel, pese a que siempre
haba sabido que ella se casara y se ira de su lado, porque un campesino como l no
poda pedirla en matrimonio, pese a que saba todo esto, llor a menudo en el verano
siguiente mientras caminaba a solas junto al ro, indiferente al esplendor de las
colinas verdes y amarillas y al trinar de los pjaros. Compuso entonces baladas, y
eran tan tristes que en la corte todos lloraban, felices, cada vez que l las cantaba.
Y despus hubo muchas otras damas. Tantas, que Blondel no recordaba sino a
unas pocas, aquellas a quienes haba dedicado alguna balada. Todas se haban sentido
halagadas de que las amara un trovador, pues los trovadores eran los hombres ms
encomiados y aun los reyes, Ricardo por ejemplo, trataban de escribir baladas y
cantarlas, intentaban ser trovadores. Las baladas de Ricardo a menudo eran
excelentes: armoniosas, romnticas, pero lamentablemente no tena voz; cantaba
mucho, sin embargo, y lo aplaudan con entusiasmo: Nern recibiendo laureles en
Atenas.
Ahora, cuando Blondel cantaba al amor no pensaba en nadie: slo en las dulzuras
del amor, en la idea de la despedida y la tristeza. Incluso pensaba en el rey, pero ms
como idea que como persona. Pensaba en los jardines y en el ro Loira, en Picarda,
en el castillo de Blois y en los das de su juventud, cuando nunca le faltaba el calor,
no como ahora sola ocurrirle en esta vida de invierno constante que llevaba desde el
principio de la cruzada: tantas damas, tantos jardine, y descubri que haba
lgrimas en sus ojos al entonar suavemente el envoi. se s era un signo de
envejecimiento.
Los austracos, pese a que no haban entendido casi nada, lloraban satisfechos,
conmovidos por su voz, por los recuerdos que todos tenan o se crean obligados a
tener; hasta la rata estaba convencida de que una vez haba sido un joven apuesto,
enamorado sin esperanza de una princesa indiferente a su amor. Le pidieron ms y
Blondel, con nimo sociable y ganas de rimar, cant acerca de la primavera en
Francia, y al cantar olvid el invierno y esta ciudad extraa y hostil.
Al cabo de un rato se cans y dej de cantar y, pese a las splicas de los dems, se
neg a seguir y permaneci sentado, quieto y triste, an ms triste que sus propias
baladas.
Un hombre apareci a sus espaldas y pregunt en francs, con acento normando:
T no eres el trovador de Ricardo? No eres Blondel?
Blondel alz los ojos y vio a un hombre rubio y alto, vestido con hbitos de
peregrino que, Blondel estaba seguro, cubran una cota de malla.
S respondi para su propio asombro, confiando en el otro. Y t?
Soy un caballero ingls que regresa de Palestina.
Sintate dijo Blondel, indicndole un sitio en el suelo, junto a l. Un leve
chasquido metlico son cuando el hombre se acomod en el suelo. Blondel ech un
vistazo al saln y vio que los austracos estaban ocupados en sus propios asuntos:
algunos beban, otros se preparaban para dormir en los bancos o en el suelo Nadie
reparaba en ellos dos.
Te has enterado de las ltimas noticias? pregunt Blondel.
Slo he odo rumores Qu ha sucedido? El ingls se qued perplejo al
enterarse. Pero cmo se atrevieron a tocarlo? Por qu lo captur Leopoldo?
Estallar una guerra.
Blondel se encogi de hombros.
Por el rescate, y existe una vieja rencilla; adems, creo que fue por orden del
emperador.
Estabas con l cuando lo arrestaron? Con Ricardo?
S. Y Blondel describi lo que haba ocurrido. Cuando concluy, el caballero
ingls exhal un suspiro.
Ahora Juan ser rey, y se ser el fin de todos nosotros. Ricardo era el rey
normando ideal: nunca visitaba Inglaterra, pero Juan nunca la dejar.
Ricardo no ha muerto todava replic con aspereza Blondel.
Ms le valdr estar muerto si no regresa pronto a Inglaterra. He odo que
Longchamp ha sido depuesto, y que Juan ha asumido el gobierno y ha concertado una
alianza con Felipe; oh, sin duda no ha perdido el tiempo durante la ausencia de su
hermano.
Los rumores se exageran tan lejos de Inglaterra. Pero tena miedo. Quiz.
Dispones de caballo?
Por supuesto.
Entonces, quiero que entregues un mensaje a la reina Leonor. Lo hars?
El caballero asinti.
No estoy de parte de Juan.
Blondel encontr un trozo de pergamino en su talego y despus, con un pedazo de
carbn puntiagudo del hogar, describi brevemente, en latn, la captura de Ricardo y
el comienzo de su bsqueda. Al terminar, cogi el anillo de Ricardo, frot carbn en
el escudo de armas y lo presion, como si fuera un sello, debajo de su firma. Entreg
el mensaje al caballero, quien lo guard en su talego.
Dentro de poco tiempo llegar a Normanda. Dnde encontrar a la reina?
No lo s, pero la encontrars. Durmieron uno junto al otro frente al fuego y
Blondel, pese al dolor que senta en la espalda, durmi bien. Cuando despert a la
maana siguiente, el caballero ingls ya se haba marchado; lament no haberle
preguntado el nombre.
Ese da camin por las calles de Viena, escuchando lo que se rumoreaba en las
tabernas. Sigui a los nobles por la calle, tratando de oir sus conversaciones.
Finalmente, como slo oa chismes triviales, los precios y opi~iiones del da, se
dirigi a una iglesia. El sacerdote, un hombre apacible y cordial, trab conversacin
con l al saber que era francs y acababa de llegar de Palestina. As que era trovador.
Los buenos trovadores eran populares en Austria. Leopoldo senta especial
predileccin por ellos. Dnde se encontraba el duque? Bueno, justo esa maana
haba odo que el duque se diriga a su castillo de Tiernstein, a cierta distancia de
Viena. Tambin circulaba el extrao rumor de que Corazn de Len era su husped o,
segn algunos, su prisionero. Probablemente era un rumor infundado, pues todos
estaban al tanto de la desavenencia producida en Acre y con esa desavenencia de por
medio por qu Ricardo iba a venir a Austria? No obstante, esa misma maana le
haban dicho
2
De haber tenido dinero, sin duda habra comprado un caballo; y de haberse
presentado la oportunidad, sin duda habra robado uno, pero a falta de oportunidad y
de dinero, tuvo que caminar.
Los das an eran fros aunque por suerte soplaba poco viento, y buena parte de
su proyecto lo condujo por bosques, oscuros bosques austracos con un clima propio,
diferente del que reinaba en el campo abierto donde vivan los hombres.
Vio a poca gente en los bosques, pues los labriegos teman a los espritus
malignos y a los ladrones que habitaban las tinieblas infestadas de dragones y
frecuentadas por gigantes, en silenciosos corredores entre rboles aosos. Pero los
espritus malignos nunca lo atacaron, y los nicos ladrones que encontr le pidieron
que se quedara con ellos y les cantara, pues no haba msica en el bosque.
El camino a Tiernstein, una carretera ancha y poblada de surcos en campo abierto,
se estrechaba en el bosque convirtindose en un sendero. Blondel caminaba,
canturreando en voz baja, preguntndose qu tal resultara una balada acerca del
bosque en invierno, comparando su corazn atribulado con el invierno: o era
demasiado obvio? Arboles negros como dedos en el hielo, aves en las frondas,
congeladas en pleno vuelo, el aullido de los lobos. Despus olvid la balada y
pens seriamente en los lobos. stos eran, desde luego, das de lobos, y l estaba solo
en un bosque donde sin duda slo habitaban los lobos. Mir alrededor mientras
caminaba, buscando un indicio, un rastro, pero el terreno era demasiado duro, y
adems estaba a salvo durante el da. De noche dormira en la copa de un rbol.
Esa noche hubo luna llena; pudo verla brillar, redonda y con un aspecto
extraamente sucio, sustentada por los extremos puntiagudos de los rboles, como
una calavera fantasmagrica sobre dos lanzas.
Encendi una fogata, se calent. Detrs de l haba un rbol con ramas amplias,
de aspecto relativamente cmodo. Al menos podra subir sin dificultad, como por una
escalera. No trepaba a un rbol desde que era nio y estaba en Picarda, y los rboles
de su niez eran brillantes, diferentes de estas formas siniestras; tal vez todos los
bosques austracos eran ciudades transformadas por la magia, maldecidas por
hechiceros, a la espera de prncipes, muertes de dragones y el despertar de princesas
encerradas en torres.
Mientras cenaba oy, como era previsible, el profundo aullido de los lobos en el
bosque. Ech ms lea al fuego; ya poda ver, o imaginaba ver, ojos purpreos
luminosos como el fuego, mirndolo desde la oscuridad. Se encaram a su rbol; dos
grandes ramas crecan juntas y se acomod sobre ellas, arrebujado en su capa y con la
espada a medio desenvainar. Apenas senta el calor del fuego que arda abajo.
Tiritando, cerr los ojos y trat de dormir, pero se despertaba sobresaltado cada vez
que aullaba un lobo; decidi que despus de esa noche dormira de da y viajara de
noche; despierto, le pareca que poda enfrentarse con los lobos.
Debi de dormir un rato, pues cuando se despert de pronto, descubri que tena
el cuerpo rgido y entumecido; haba percibido el peligro como un animal. La luna se
haba alejado de las lanzas, perdindose de vista: sin duda rodaba cuesta abajo por los
negros montes que ponan lmite a la tierra. La fogata estaba casi apagada; slo
refulgan unos rescoldos. Blondel tena fro y le dola la espalda de tenerla apoyada
en la corteza spera. Estaba cambiando de posicin cuando un lobo aull tan cerca de
l que casi perdi el equilibrio. Sac la espada, y al hacerlo s perdi el equilibrio:
cay del rbol, con la espada en la mano, y aterriz de pie, dando un brinco. Mir en
torno pero no vio nada, ni siquiera ojos. Tal vez el aullido no proceda de tan cerca
como supona: en un bosque invernal desierto, el sonido llegaba muy lejos.
Entonces oy a alguien detrs de l; se volvi y vio a un hombre al pie del rbol.
El hombre era corpulento, fornido, con una barba larga y canosa. Vesta una tnica
hecha de pieles de lobo.
Quin eres? pregunt Blondel en alemn, con voz insegura.
Ya que t eres el intruso, soy yo quien debe formularte esa pregunta. Quin
eres? pregunt el otro.
Blondel, un trovador francs, de regreso de Tierra Santa.
Dijo todo esto con apresuramiento y candor, para defenderse con la verdad de
toda amenaza.
Un trovador? El hombre observ pensativo la viola de Blondel.
Y t? pregunt Blondel.
Stefan, rey de los hombres-lobo.
Blondel se pregunt si, en caso de desmayarse, todo se desvanecera como un
sueo: el bosque, la noche, el hombre-lobo
Stefan sonri.
Si, somos muchos en estos bosques. Pero en lugar de comer carne humana nos
alimentamos del oro que cogemos a los visitantes humanos.
Eso era mejor. Con los ladrones poda entenderse.
No tengo oro empez.
Pero sabes cantar. Ven dijo Stefan, y Blondel lo sigui dcilmente.
Caminaron un corto trecho: la guarida estaba cerca de all. Era una gruta situada en
una pequea colina. Una pesada puerta de madera, reforzada con metal, permaneca
abierta. Blondel not que haba una parra colgada sobre la entrada y que la puerta, en
cuanto la cerraban, desapareca en el flanco de la colina. Entraron en la gruta, y
Blondel se encontr en un amplio saln de tierra con pilotes de madera que
sustentaban un techo de escasa altura; en un extremo de la habitacin, un fuego arda
en una plataforma de piedra, y un agujero en el techo sacaba el humo de la cueva.
Haba una mesa dispuesta a lo ancho de la habitacin, y sentados en los bancos,
vestidos con pieles de lobo igual que su jefe, estaban los bandidos. Coman y
charlaban ruidosamente. Miraron a Blondel con suspicacia, pero no hicieron nada,
pues vena con Stefan. En un extremo de la habitacin sobre una tarima, estaba la
silla de Stefan, frente a una mesa. Stefan hizo una sea a uno de los jvenes que
servan.
Trae un banco para el trovador y comida para los dos. Se volvi hacia
Blondel. Casi ha amanecido aadi y a estas horas acostumbramos dormir.
Esta noche hemos cazado durante muchas horas.
Y habis tenido xito?
Oh, s. En nuestro bosque siempre hay buena caza y seal un venado que se
asaba al fuego.
De modo que vivs del bosque?
Y de los viajeros. Stefan sonri y Blondel advirti, alarmado, que sus dientes
eran amarillos y afilados. Los hombres podran de veras convertirse en lobos? Era
posible que de golpe se encontrara rodeado de lobos en esa gruta? Se estremeci y
Stefan, advirtindolo ri y dijo: Slo nos interesan los viajeros ricos; los abades y
sacerdotes, los mercaderes con caravanas y los nobles que viajan con una escolta
reducida. Saltear caminos suele ser una tarea diurna, pues ahora muy poca gente
atraviesa mi bosque de noche, por temor a los lobos.
El joven coloc un banco frente a la mesa, y Blondel se sent frente a Stefan.
Otro muchacho trajo vino y carne de venado. Los platos eran de plata maciza, y las
copas de oro.
Propiedad dijo Stefan sealando su copa de un prncipe de la Iglesia. A veces
me complace pensar que, tal vez, el santo padre bebi de esta copa. Y se persign
piadosamente ante este pensamiento.
Cuando terminaron de comer, Stefan pase a Blondel por la sala, mostrndole las
puertas con cerrojo de las cmaras de tesoros, y las de los pasajes subterrneos que
corran debajo del bosque. En caso de que los atacaran en la gruta, los hombres-lobo
podan desaparecer bajo tierra en pocos instantes. De cualquier modo, destac Stefan,
la mayor parte de sus riquezas no se encontraban all. Ahora, los hombres estaban
reunidos alrededor del fuego, bebiendo y jugando a los dados.
Muy bien, trovador dijo Stefan, pgate la cena. Y Blondel cogi la viola
y toc para ellos. Cantando se olvid de todo, olvid los hombres-lobo y el peligro,
olvid incluso al rey prisionero.
Luego, cuando por fin se cans y quiso interrumpirse, los hombres pidieron a
gritos que siguiera y cant hasta que su voz se puso ronca y, a travs de la puerta
abierta, pudo ver cmo la maana tea el bosque de blanco. Finalmente se detuvo, le
permitieron que dejase de cantar, y los hombres durmieron en el suelo, arropados en
sus pieles, mientras el gran fuego siseaba y crepitaba, y un guardia cabeceaba junto a
la puerta. Encima de la mesa slo quedaban huesos y vino derramado.
Qudate con nosotros dijo Stefan. Eran los nicos que estaban despiertos en
todo el saln.
No puedo dijo Blondel, y le refiri la captura de Ricardo.
Stefan asinti al escuchar la historia, sin demostrar asombro alguno.
En el bosque ya nos habamos enterado. Leopoldo y un gran cortejo pasaron
por aqu camino de Tiernstein. Alguien dijo que Corazn de Len iba con ellos.
Stefan suspir. A menudo he deseado que el duque pasara por aqu con un pequeo
cortejo, pero siempre lo acompaa un ejrcito. Stefan se incorpor y se acerc a
uno de los bales que haba detrs de su silla. Lo abri y sac un medalln de plata
con una cadena. Se lo entreg a Blondel. Tmalo le dijo. Es el pentagrama,
nuestra insignia. Te permitir atravesar sin peligro cualquier bosque de Austria.
Blondel le dio las gracias y se ci la cadena alrededor del cuello.
Nunca hallars el camino para volver aqu dijo Stefan, pero si alguna vez
llegas a pasar de nuevo por mi bosque y uno de mis hombres te detiene, dile que te
conduzca a este lugar. La msica es buena para nosotros, trovador; aqu echamos de
menos esas cosas. Stefan exhibi con aire pensativo sus dientes amarillos; luego
dijo: Ven, te mostrar el camino a Tiernstein.
Unos pocos pjaros invernales parloteaban entre las ramas desnudas. Un venado
los observ un instante, luego escap. El aire era fro y ola a musgo y piedra
hmeda, a madera y humo. Encontraron nuevamente el sendero y Blondel, mirando a
su alrededor, se sorprendi al descubrir que no tena idea de por dnde haba venido.
Adis dijo Stefan, y lo abraz efusivamente. Ese es el camino que
conduce a Tiernstein. Blondel observ el camino que se extenda frente a l, un
rastro confuso en el bosque. Luego se volvi para despedirse de Stefan, pero el
hombre-lobo ya se haba ido.
El castillo, tosco y sin ornamentos, se ergua sobre una colina. Los castillos de
Austria no diferan mucho de los normandos, salvo que a menudo eran ms slidos,
diseados no slo para contener a los belicosos ejrcitos de los reyes cristianos sino
tambin a los brbaros: las populosas tribus paganas de Asia que, de vez en cuando,
asolaban las tierras de Europa, saqueando y matando.
El capitn de la guardia salud a Blondel con ms cordialidad de la que los
guardias suelen reservar para los extraos. Era un hombre delgado y apuesto, con
pelo lacio del color de la plata y ojos azul violceo.
Un trovador! Lstima que no vinieras la semana pasada, pero entra, entra. De
Francia? Los mejores trovadores son franceses, siempre lo digo. No vemos a muchos
aqu, en Tiernstein. Viena es el sitio apropiado para esas cosas. Vienes de all? Por
el bosque? Y solo? Hace falta coraje; sta es tierra de hombres-lobo, sabes?:
hombres-lobo y ladrones. Has tenido suerte de no encontrarte ni con unos ni con
otros. Condujo a Blondel a una sala de guardia cerca del portn y se sentaron en un
banco.
Cunto tiempo piensas quedarte? Slo ests de paso? Si, s lo que significa
querer viajar por pases extranjeros, estar a cientos, miles de millas de las gentes que
conoces. Me encantara ver Italia. Has estado all? Dicen que en el sur nunca llega el
fro, nunca cae la nieve. Eso me gustara. Quieres que hable en francs? Puedes
entenderme? Bien. Qu extrao que la gente hable lenguas diferentes, que las
palabras nos separen. El capitn de la guardia reflexion un instante y su cara se
entristeci; era una cara de dios nrdico, hermosa pero curiosamente dbil: un dios
cuyas fuerzas se haban disipado cuando un pueblo se convirti al cristianismo y dej
de ponerle flores en el altar.
Permanecers un tiempo aqu dijo, casi en tono de splica. Cantars para
nosotros, por supuesto. Escuchamos msica tan pocas veces, slo los berridos de
cantores campesinos y trovadores ocasionales, generalmente viejos de voz gastada.
Tu voz no est gastada: de eso me doy cuenta, y adems, por supuesto, eres joven.
Vienes de Palestina? Yo estuve all un tiempo, pero tuve que volver antes de la cada
de Acre. Aunque sa es la nica vida posible para un hombre: el ejrcito y una causa
que defender. Pero el dolor es malo se pas una mano plida y musculosa por el
pelo. Seria perfecto si no hubiera dolor en las batallas. Un hombre pierde una pelea
y se convierte en humo, sin sangre, sin que le cuelguen las entraas, sin alaridos.
Se estremeci y Blondel, a pesar de lo fatigado y hambriento que estaba, lo
escuch y record tambin el aspecto de los parapetos de Acre la maana siguiente a
la conquista de la ciudadela. S, el dolor es lo peor. Sin embargo, los trovadores
nunca cantis sobre eso. Supongo que no podrais hacerlo, pues no hay msica que
pueda acompaar palabras como sas, una cancin de dolor. Se rasc con aire
pensativo el cuello; Blondel observ que gruesos rizos de pelo rubio asomaban por la
tnica, en extraa contradiccin con el pelo plateado de la cabeza. Pero aun as la
vida militar es la ms placentera para un hombre despus de una vida como la tuya.
En el ejrcito, un hombre nunca se siente solo; tu vida es diferente, claro, ests
completamente solo pero gozas de cierta libertad, y adems debe de ser maravilloso
componer canciones y cantarlas. El capitn de la guardia lo mir y sonri: sus
dientes eran blancos y regulares, casi los dientes ms blancos que Blondel haba visto
en un hombre adulto. Pero como te deca, lstima que no llegaras hace una semana
cuando estaba aqu nuestro duque, Leopoldo. Tiene buen gusto para la msica
El duque se ha ido?
S, antes de ayer. A Francfort, creo; o tal vez volvi a Viena. Ha estallado una
especie de crisis, y dicen que tiene que encontrarse pronto con el emperador. Ojal
estn proyectando una nueva cruzada.
Dicen que tiene prisionero al rey Ricardo dijo Blondel, optando por ser
directo.
El capitn frunci el ceo.
Dnde has odo eso?
Oh, en Viena Todo el mundo habla de ello.
Supongo que nada en este mundo es un secreto dijo irritado el joven capitn
. Ricardo era el husped del duque. Al fin y al cabo, es un rey y no estamos en
guerra con los ingleses. Cmo iba a ser el prisionero del duque?
Estuvo aqu con el duque? S, as es.
Qu clase de hombre es? se apresur a preguntar Blondel, tratando de
manifestar cierta curiosidad y, al mismo tiempo, no mostrarse muy interesado.
De aspecto fornido, con la cara cuadrada: una nariz grande, demasiado delicada
para ser normando. Era muy Se interrumpi y entrecerr los ojos como para
recordar con ms nitidez, para evocar una imagen en su memoria.
Se supona que yo deba cantar para l una vez, justo despus de la cada de
Acre dijo Blondel, fingiendo ansiedad. Iba a cantar para l, pero tuvo una
desavenencia con el rey Felipe, como sabrs, y claro, yo no pude cantar. Fue justo
antes de que el rey Felipe regresara a Francia.
Dicen que es prcticamente incapaz de dominarse. Se supone que mat a
Conrado de Montferrat. No es que fuera una gran prdida para el mundo Pero te
estoy entreteniendo hablando de estas cosas cuando debes de estar agotado despus
de tu travesa por el bosque. Oh, poder viajar a cualquier parte, atravesar bosques y
ver las ciudades italianas. Se puso de pie. Te mostrar dnde puedes comer y
dormir y despus, esta noche, cantars para nosotros. Anunciar tu llegada al seor de
Tiernstein. Cul es tu nombre?
Raimond de Toulouse dijo Blondel, ya preparado para esa pregunta:
Raimond era un cantor clebre, un amigo suyo que, por suerte, no haba ido a
Palestina y al que, sin duda, nadie conoca personalmente en Tiernstein. Pero
reconoceran sus canciones.
El famoso Raimond, quieres decir?
Blondel sonri con modestia y asinti, preguntndose qu efecto habra producido
su propio nombre en el joven soldado; lamentablemente, era probable que nunca lo
supiera. El capitn estaba encantado y se present como Otto.
Ser una gran ocasin para Tiernstein dijo. Mir la tnica rada de Blondel
. Adems, te conseguir algo de ropa.
Un murmullo entusiasta acogi a Blondel cuando entr en el saln vestido con

una tnica azul y amarilla, la cadena de plata alrededor del cuello (aunque con el
medalln oculto). Haba rehusado ser presentado al seor de Tiernstein y su esposa
antes de cantar. Hacia tiempo que haba aprendido el valor de las entradas dramticas.
Durante la cena permaneci en una de las pequeas habitaciones que haba junto al
saln.
Otto entraba y sala, dicindole cuntas personas haba en el saln (doscientas, en
su mayora huspedes invitados para acompaar al duque que ahora, como era
costumbre en los huspedes, haban decidido quedarse unos das ms). Otto le trajo
comida y le ofreci vino, pero l nunca beba antes de cantar. La cara de Otto brillaba
de excitacin. Al fin, a una orden del seor de Tiernstein, Blondel entr lentamente
en el saln y camin entre las filas de mesas, dirigindose a la tarima donde estaban
sentados, a una mesa ms pequea, el seor y su esposa y varios de los huspedes
ms importantes.
El seor de Tiernstein era enormemente gordo. Tena una doble papada, como dos
medialunas de carne suspendidas bajo la propia barbilla. La cara era blancopurprea,
y los ojos saltones como los de una rana; hasta la voz se pareca al croar de una rana,
ronca y resonante. Dio la bienvenida a Blondel acaricindose las cadenas de oro que
le rodeaban el cuello.
Bienvenido a nuestro castillo, Raimond de Toulouse cro en francs, con
acento muy marcado. Nos gustara que cantaras.
Blondel hizo una profunda reverencia y se dirigi, como era la costumbre, a la
dama del castillo, cuya delgadez slo era comparable a la obesidad del seor. Sus
pechos eran planos, mucho ms pequeos que los del marido. Tena la cara cetrina y
una trabajada diadema de oro le cea el velo de la cabeza. Luca un vestido verde
veteado de oro, un color que daba a su rostro el aspecto de un queso rancio. La boca
era ancha, la mandbula prominente, y los ojos inusitadamente penetrantes y
observadores.
Blondel pronunci un pequeo discurso, mirndola siempre a ella, y casi se ech
a rer cuando la dama baj discretamente los ojos para esquivar su mirada.
Blondel cant, y cuando termin lo aplaudieron con vehemencia. Para el final
improvis una balada dedicada a la beldad de Tiernstein, quien al escuchar la cancin
se puso casi de color naranja de placer, mientras sus manos palpaban
involuntariamente su persona como para asegurarse con el tacto de la belleza descrita
por el trovador. El seor de Tiernstein, satisfecho, entreg a Blondel una bolsa y le
dijo que poda permanecer en el castillo cuanto quisiera.
Blondel se dispona a acostarse cuando apareci Otto.
Nunca haba odo cantar as dijo con entusiasmo, ni siquiera en Viena.
Blondel sonri cortsmente mientras Otto prosegua describindole el efecto que
haba producido en todo el mundo, dicindole que todas las mujeres del castillo
estaban enamoradas de l. Como todos los trovadores y casi todos los hombres, a
Blondel le agradaban las lisonjas, y acept la admiracin de Otto de buen grado, con
placer.
Hablaron durante una hora y los bostezos de Blondel pasaron desapercibidos; ya
estaba a punto de pedirle a Otto que se fuera y lo dejara dormir, cuando la cortina de
la puerta se corri a un lado y una mujer, una criada a juzgar por la indumentaria, dijo
misteriosamente, sin dar explicaciones:
Acompame.
Blondel mir con aire inquisitivo a Otto, quien suspir lnguidamente, asinti y
dijo:
Te ver por la maana.
La criada lo condujo a travs del saln; el brillo de los rescoldos tea de rojo la
oscuridad, poblndola de sombras. Los criados que dorman en el suelo eran el
pblico inconsciente de ese teatro espectral.
Al final de una galera, llegaron frente a una puerta de madera. La mujer la abri.
Por un momento Blondel parpade deslumbrado. Luego vio un gran aposento,
muchas velas, dos ventanas profundas, el suelo alfombrado con pieles, una cama
tallada y, en el centro de la habitacin, la dama de Tiernstein vestida con una tnica
blanca ajustada y sencilla que, lamentablemente, marcaba en exceso sus formas poco
agraciadas.
Entra, Raimond dijo en excelente francs. Despus de semejante velada,
me ha parecido un error no recibirte. S cmo sois vosotros, los jvenes,
especialmente los trovadores y lanz una risita.
l se inclin, sin saber qu decir.
Me abrumas, seora ma.
Ven a sentarte a mi lado. Lo condujo a un banco donde slo podan sentarse
dos personas, y no muy cmodamente a menos que fueran amantes.
Ahora hblame de tus viajes, Raimond dijo ella, mientras una de sus manos
largas e inquietas le rozaba nerviosamente la manga, el hombro.
Hay tanto que contar dijo l turbado, y luego, para desconcertara, aadi:
Y tan poco.
Oh, cmo he odiado a esa dama cruel sobre quien has cantado esta noche!
exclam la compasiva dama de Tiernstein. No deba de tener corazn. Qu
diferente habra sido si yo hubiera estado en su lugar! Volvi a rer, lanzando un
sonido agudo y aflautado como el chillido de un ratn.
Esto iba a ser muy desagradable, pens Blondel. O bien tendra que pasar por esta
seduccin, o bien se vera obligado a marcharse de Tiernstein esa misma noche, y la
idea de pernoctar nuevamente en el bosque no era agradable, aunque tampoco,
mirando a la dama, lo era la otra alternativa. Entonces record por qu haba venido a
Tiernstein, que todava no tena informacin acerca de Ricardo: tal vez an poda
obrarse el milagro que lo salvara.
Tan pocas mujeres tienen corazn, mi seora dijo con suavidad, sin mirarla a
la cara.
Pero no todas somos tan fras, querido Raimond. Algunas lo daramos todo por
el hombre que nos ama hizo una pausa, hasta nuestra virtud.
Son tan pocas, mi seora, las que demuestran tanta caridad, tanta bondad
dijo Blondel, preguntndose desesperadamente cmo desviar la conversacin hacia
Ricardo, hacia cualquier otro tema. Senta la presin de una rodilla huesuda contra la
suya; lentamente, con gran cautela, apart su rodilla.
Yo lamento, seora ma dijo, tratando de que la transicin fuera lo ms
delicada posible, no haber podido cantar para el duque y para Ricardo.
Oh s, les habra complacido escucharte. Llmame Hedwig, Raimond.
Qu clase de hombre es Ricardo?
Bien Este nuevo tema de conversacin no le interesaba. Impetuoso,
muy romntico Me sent terriblemente incmoda, pues me cortejaba en presencia
de mi esposo. Imagnate! Me sent honrada, por supuesto, pero nunca habra podido
corresponder a su amor, aunque fuera un rey. Sonri con aire virtuoso; tena una
mala dentadura.
Regres a Viena con el duque, no?
Si, fueron juntos a Viena. Supongo que ser husped del duque por algn
tiempo. Ya saba lo que necesitaba y ya poda marcharse. Hablaron un poco ms:
ella comentando los mritos relativos de los diversos corazones femeninos, y l
evocando con tristeza su inquebrantable fidelidad a una dama de Provenza. Luego,
Blondel se levant para irse.
No podr dominarme por mucho ms tiempo dijo tensamente, fingiendo
reprimir su pasin. Pero sabes que no puedo quedarme; no confo en m mismo.
Ahora que se iba poda actuar un poco, tan aliviado se senta. Siento un gran
respeto por el rango de mi seora, por su virtud, y debo respetar la hospitalidad de mi
seor. Adems se toc el pecho, llevado por el fervor, por la evidencia de su
representacin, he jurado no amar a ninguna mujer hasta que mi dama de Provenza
se digne recibirme. Se interrumpi, sin atreverse a mirarla, esperando.
Cuando al fin alz los ojos vio que ella estaba de pie frente a l, con una extraa
expresin en su cara cetrina.
Si sales de esta habitacin dijo resueltamente, ir a ver inmediatamente a
mi esposo y le dir que irrumpiste aqu y me atacaste.
Blondel, atnito y perplejo, se qued quieto un minuto. Luego, casi divertido,
sonri y dijo: Claro que me quedar, mi seora.
Ella ri como un ratoncito y pregunt, con recato y dulzura:
Hablamos de amor, trovador?
Por supuesto Hedwig dijo animosamente Blondel; y ms de una vez, en el
curso de esa noche atroz, Blondel se pregunt si jams algn sbdito se haba
sacrificado tanto por su rey como l por Ricardo.
3
Al da siguiente se present al seor de Tiernstein y le dijo que, lamentablemente,
deba continuar su viaje de regreso a Francia, tan gratamente interrumpido. El gran
seor comprendi y asinti con gravedad, perdiendo la barbilla en las carnes
purpreas de las medialunas.
Vuelve a visitarnos, trovador dijo.
Blondel se volvi a la dama de Tiernstein.
Siempre recordar tu cortesa, amabilidad y belleza dijo ceremoniosamente.
Hedwig le tendi la mano con una sonrisa satisfecha. Esta maana se la vea
serena y distendida: las largas manos por una vez estaban quietas.
Nos has brindado un gran placer, Raimond de Toulouse dijo formalmente,
esbozando una sonrisa con su ancha boca.
Luego Otto lo condujo tristemente hasta la puerta.
Estuviste con la vieja Hedwig, no? Blondel asinti, sorprendido de orle
hablar con tanta amargura de la dama del castillo. Otto pate el suelo con irritacin,
escarbando el polvo con la bota. Deb saber que te pescara dijo. Si yo te
hubiese advertido podras haber pasado la noche con los soldados. No se habra
atrevido a mandar por ti delante de todos ellos. Y no porque en una u otra ocasin no
se haya acostado con toda la guardia.
Tambin contigo?
Otto mene la cabeza.
No, soy el sobrino de Tiernstein, su favorito podras decir, de modo que nunca
se ha atrevido a nada conmigo. Sabes?, una de las razones por las que Ricardo me
cay en gracia cuando estuvo aqu fue su actitud hacia ella. La primera noche,
despus de cenar, algunos estbamos en la estancia del duque y ella coqueteaba, con
ms discrecin que de costumbre, con r 79 el rey, cuando de pronto l declar que las
nicas mujeres que le gustaban eran las campesinas jvenes y bonitas, y mientras
hablaba no dejaba de mirarla y yo pens que Hedwig iba a salir corriendo de la
habitacin. Otto ri y cogi a Blondel del brazo. Lamento que no puedas
quedarte aqu por ms tiempo. Quera hablar contigo de tantas cosas dijo con
fervor. Blondel sonri y lo mir. Le dola la espalda, y se preguntaba si Hedwig
habra notado las cicatrices; esta maana estaban hinchadas. Ella no haba dicho nada
al respecto. Deba realmente pensar en otra cosa, en lo que Otto le deca.
Tengo un amigo, Stefan de Dreisen; tiene ms o menos mi edad y es uno de los
caballeros del duque; espero que lo encuentres en Viena. Est en la corte y sin duda
simpatizars con l. Podra presentarte al duque si quieres cantar en la corte. Ahora
estaban frente al portn. Un sol amarillo brillaba en el difano cielo azul; al sol no se
senta el fro. Blondel aspir profundamente; casi anhelaba emprender el viaje de
regreso a Viena.
Bueno, adis dijo Otto, estrechando entre sus manos la de Blondel. Tal
vez volvamos a vernos.
Blondel advirti que Otto estaba verdaderamente emocionado.
Ojal que si, Otto y se asombr de la ternura que le despertaba el joven
soldado, infeliz en esos bosques austriacos, alejado de los pases clidos que l
conoca desde siempre y por los que el otro suspiraba.
Se estrecharon las manos y Blondel se volvi y descendi la colina. Slo una vez
ms mir hacia atrs, y vio que Otto segua de pie ante las puertas del castillo,
observndolo.
Un da segua al otro y l atravesaba campos y bosques, caminaba entre montaas

y suba y bajaba colinas. No senta urgencia al caminar; el ritmo de su cuerpo en
movimiento limitaba su percepcin al instante, y rara vez tena presente que se diriga
hacia un acontecimiento de caractersticas imprevisibles, pese a que no olvidaba esa
circunstancia, la cual permaneca siempre en la zona inconsciente de su memoria.
Pero al caminar si comprenda que los sucesos del momento eran importantes y lo
que poda ocurrir no, pues an no tena existencia: perciba el futuro como algo
extrao y amorfo. La nica certeza que tena era que en el futuro haba de morir, y la
verdadera dimensin de esa realidad, la muerte, su forma y significacin, no podan
ser anticipadas ni concebidas por un instante. Y as cruzaba esa comarca en invierno,
dirigindose a una ciudad y evocando su pasado en fragmentos irrelevantes; un
pasado que slo exista como memoria en la realidad nica del presente: un vago
mundo de actos realizados en una zona donde los castillos, paisajes y aun rostros a
menudo eran oscuros y confusos; donde una habitacin poda estar completa salvo,
por ejemplo, por el techo, o la cara de un amigo de la infancia completa salvo por la
nariz y los ojos; muchas cosas se olvidaban, muchas no se olvidaban jams. Pero
Blondel recordaba lo que poda de cuanto haba sucedido. Y afincado en el presente,
pero dejndolo fundir con el mundo impreciso de lo que rememoraba, evitaba pensar
en la muerte, en el futuro: el momento en que el corazn palpitara sin fuerzas y el
ltimo aliento quedara ahogado en la garganta; slo entonces el pasado, el presente y
el futuro se aunaran por un instante, un momento del tiempo, y luego: nada ms all
del tiempo. Pero ahora estaba vivo y pensaba en su vida en Francia, en Inglaterra, en
Palestina. Haba viajado tanto y tan rpido!; en los caballos ms veloces y en naves
ligeras. Pero ahora caminaba solo, tratando de encontrar a un amigo prisionero en un
castillo que an desconoca, un amigo que tal vez estuviera muerto, con los ojos
azules bajo tierra hmeda.
El tiempo dej de perturbarlo al sentirse apresado en el ritmo de su cuerpo en
movimiento: se alegraba de no tener a nadie con quien hablar, ningn conflicto con el
mundo: estaba fuera del tiempo, en movimiento. Coma; dorma; haca fogatas. A
veces cantaba solo y a veces hablaba solo, reviviendo ciertas escenas, volvindolas a
representar para s mismo, y as, sin dificultades, alteraba los perfiles del pasado,
infunda formas agradables a recuerdos amorfos, y al cabo comprendi que el pasado
no era sino lo que l quisiera hacer de sus evocaciones: un reino personal donde l era
el amo indiscutible. Dej que su memoria vagara a su antojo: Blois y esa mujer;
Chipre y esa mujer; Acre y una pelea Los das con Ricardo. Tena tanto que evocar
si lo deseaba Caminaba, cantando para si mismo: una criatura momentneamente
divorciada del tiempo, apartada del mundo: exista ahora y eso era suficiente;
avanzaba, como una estrella solitaria que cae de las tinieblas a las tinieblas.
Un atardecer lleg a una aldea. Unas pocas casas pequeas, un altar de piedra por
iglesia, un camino de tierra escarchada y eso era todo, no L 81 haba castillo ni
fortificaciones. Las gentes de la aldea labraban la tierra para un seor que viva a
cierta distancia.
Tu presencia aqu es bienvenida dijo el propietario de la casa ms grande, un
labriego canoso que se inclin con gran dignidad, deslizando en su talego la moneda
que Blondel acababa de entregarle.
Esa noche, Blondel se sent a una mesa de madera con la familia y le hicieron
preguntas acerca del mundo exterior; ninguno de ellos haba visto nunca una ciudad;
ninguno haba recorrido siquiera el corto trecho que los separaba de Viena.
La esposa del labriego, una mujer vieja, era una versin femenina del marido.
Tenan dos hijos adultos, jvenes musculosos de pelo y barba sedosos y rubios: eran
muchachos sencillos, bondadosos, an solteros pero, segn le comentaron, a punto de
casarse. La sobrina del viejo matrimonio serva la mesa, y despus se sent en un
banco cerca de la cabecera y escuch a Blondel. Era una muchacha bonita de pelo
ceniciento, ms claro que el de los primos, casi tan blanco como el de los tos. Lo
llevaba recogido en dos largas trenzas; vesta una tnica azul y no llevaba velo, ni
ningn ceidor trabajado Le recordaba a esas muchachas que de joven haba
conocido en Picarda: muchachas simples e instintivas que rean mucho, hacan el
amor, se casaban, tenan hijos y pronto perdan su risa y sus atractivos. Pero sta no
era como ellas; se comportaba de otro modo: era callada y rara vez sonrea; cuando
hablaba lo hacia en voz baja, no spera y aguda como suelen ser las voces de las
campesinas; y, bien mirado, tambin las de las grandes damas, pens, acordndose de
Hedwig de Tiernstein. Aun cuando escuchaba las historias de Acre, la cara de esta
muchacha era serena y circunspecta. Los rasgos eran menudos y proporcionados, y su
piel era clara, una perla reflejando la luz del fuego. Blondel not que tena las manos
cortas, enrojecidas de trabajar en el fro.
De veras has visto a Corazn de Len? pregunt ella de pronto, en voz baja,
interviniendo por primera vez durante la velada.
Oh si, muchas veces; tambin he cantado para l. Blondel le sonri.
Qu clase de hombre es? Yo hemos odo que es el hombre ms valeroso que
ha existido jams.
El to la mir con severidad; no era adecuado que hablara tanto, y menos con un
desconocido. Ella, sin embargo, no le hizo caso.
Es muy valeroso dijo Blondel, dudando qu historia contarles. Una vez lo
vi coger a dos sarracenos armados, alzarlos en vilo y arrojarlos contra otros dos que
custodiaban un parapeto; los cuatro cayeron por encima del parapeto. Oh, en Acre se
comport como un len. Su voz se oa de un extremo al otro del campo de batalla.
Montaba un caballo negro y nicamente por su aspecto uno se daba cuenta de que era
el rey, lo cual no es comn, pues en general los reyes se parecen a los otros hombres.
Pero ese da Ricardo pareca alto como una torre, y por momentos cre que de su boca
saldran fuego y humo en vez de palabras. Lo recuerdo gritando y maldiciendo
mientras se internaba en una callejuela con slo un puado de hombres, muy lejos de
su ejrcito. Cien sarracenos esperaban en el extremo de la calle y l los mat a todos:
la sangre flua por las calles y su espada humeaba
Blondel se dej arrastrar por sus propias historias; mientras hablaba, casi poda
ver ese da trrido e implacable en que el sol calent tanto las armaduras que parecan
metal derretido quemndoles la piel; record el hedor de los cadveres cubiertos de
moscas, ejrcitos y ejrcitos de moscas. Pero cuando uno habla de los hroes, el calor
y las moscas nada significan, y por lo dems, estaba seguro de que nada haban
significado para Ricardo, empeado en la lucha y la matanza: un despiadado dios de
la guerra. Ese da haba estado magnfico, y todos cuantos lo vieron quedaron
azorados y profundamente impresionados. Sin duda recordaran siempre, como
Blondel ahora, la furia y el esplendor, olvidando las moscas y el calor, olvidando los
gritos y alaridos: la msica que tocan los hombres como Ricardo.
Permaneci varios das con la familia del viejo campesino: haba perdido todo
sentido de la urgencia, toda nocin del tiempo. Ayud a la familia a construir una
pocilga, pese a que ordinariamente detestaba el trabajo manual; pero era fuerte y
poda trabajar. Adems, nunca haba sido hbil con las manos; incluso era peor que
Ricardo. Sonri al recordar a Ricardo reparando el asador de la posada el da de la
captura.
Habl con la sobrina, Amelia, y tuvo cuidado de no demostrar demasiado inters,
pues ya haba advertido que la ta los vigilaba.
Una noche celebraron un baile en casa de un vecino, donde se bail una danza de
la regin, una danza ritual, ms vieja que la historia y, a juzgar por el sonido de la
msica, casi tan vieja como la msica misma; asisti al baile con la familia de su
anfitrin. Se bebi mucho vino y casi toda la aldea bail al ruidoso comps de varios
msicos locales.
Cuando se cans de bailar se sent con Amelia en un banco al fondo del saln, un
rincn oscuro ocupado por parejas jvenes. Excitado por el vino, la rode con el
brazo y not que ella respiraba agitadamente; la cara de la muchacha, sin embargo,
estaba serena, aunque un poco sonrojada de bailar. Un sudoroso joven y su
compaera, tendidos frente a ellos, los ocultaban al resto de los presentes.
Volvamos a la casa susurr Blondel. Ella accedi. Se escabulleron por la
parte trasera y, sin sentir el fro, caminaron hasta la casa del to cogidos de la mano, al
brillante resplandor de la luna. An era temprano y tenan horas para compartir.
Ninguno de los dos pens en lo extrao que les parecera a los familiares que ambos
se hubieran marchado juntos, temprano. Todo fue sencillo, regido por la lgica de los
sueos y el deseo; pleno, si bien un poco triste, como lo son siempre estas cosas o
como los trovadores dicen que son.
Conversaron largo rato, sin dejar de tocarse.
Sabes que pronto tendr que irme dijo l.
Si, lo s. Amelia estaba triste, pero nada ms. Esto es lo que he querido
siempre dijo al fin, en voz tan baja que Blondel apenas pudo orla. Creo que una
vez debera ocurrir algo as. Ahora puedo casarme con un muchacho de la aldea y
tener hijos y ser como todas las mujeres de aqu, salvo que podr pensar en esto.
Suspir. Luego aadi: Pero al pensar en esto ser feliz.
Blondel se pregunt si no deba llevarla consigo, a Francia. Ella ley sus
pensamientos, pues le dijo:
Siempre tendr que permanecer aqu. Soy mucho ms feliz siendo lo que estaba
destinada a ser, pero con algo para recordar, una diferencia en mi vida. Te irs
maana?
Quieres que me vaya?
Si, quiero que te vayas: ya tengo mi recuerdo.
Si, me ir. Luego, al cabo de un largo rato, una luz hendi la oscuridad que
compartan. Se separaron, asustados. Blondel busc a tientas su tnica. La luz
provena de la pequea ventana, de una antorcha que estaba fuera; luego oy la voz
del to frente a la puerta. Casi se le par el corazn. Apret la tnica contra el cuerpo
y esper a que el techo se derrumbara sobre su cabeza. El to los observaba desde la
puerta; la mujer los miraba por encima del hombro del marido: sonrea con amargura.
Amelia afront la situacin. Les dijo que Blondel iba a casarse con ella, que
estaban enamorados, que l la llevara a Francia, que le regalara dinero al to sin
exigirle una dote. Blondel apenas le poda or por encima de los sordos y fuertes
latidos de su corazn.
El to lo felicit sin mayor efusividad, y finalmente le permitieron vestirse y
dormir. Como los hermanos dorman junto a la puerta, esa noche no pudo escapar.
La maana siguiente fue una de las ms ingratas de su vida. Los hermanos lo
felicitaron sinceramente, le dieron la bienvenida al seno de la familia y la vieja
incluso le sonri una vez, estudindolo con la mirada. El to fue cordial pero
cauteloso; no estaba en absoluto convencido. Luego, los jvenes y el padre se fueron
a seguir trabajando en la pocilga, y Amelia y Blondel se quedaron en la casa con la
vieja. Amelia lo condujo a un rincn donde la ta, que los observaba, no poda orlos.
Ahora puedes irte le dijo. Corre hacia la encrucijada: un camino conduce
al bosque, otro al sitio de donde viniste y el tercero a las colinas: ve por all. Dicen
que en las colinas hay un gigante; tal vez sea cierto y tal vez no, pero en cualquier
caso, mi to nunca se atrevera a seguirte; ningn aldeano se interna jams en esas
colinas.
Blondel le sostuvo la mano un momento y ella sonro.
Ahora est hecho dijo la muchacha.
Blondel se dirigi rpidamente a la puerta y con el grito de sorpresa de la ta en
sus odos corri hacia la encrucijada. No se atrevi a volver la cabeza hasta que,
exhausto y sin aliento, se detuvo en la primera de las colinas del gigante. Mir hacia
abajo y vio la aldea. Amelia estaba frente a la casa y ms cerca haba tres hombres,
los furibundos parientes, de pie en la encrucijada, observndolo. Salud con la mano
a Amelia y, libre al fin, descendi por la ladera opuesta.
Estaba de nuevo en camino, pero ahora se senta menos satisfecho que antes;
haba perdido demasiado tiempo en la aldea; apremiado por la culpa, camin con
rapidez para recuperar el tiempo perdido, nuevamente hacia Viena y hacia el rey.
Atravesar estas colinas era el camino ms arduo para llegar a la ciudad, y esto en
cierto modo lo satisfaca, era una expiacin.
Las colinas estaban pobladas por rboles pequeos y desnudos, cuyas ramas
delgadas formaban una malla parda a travs de la cual brillaba, blanca y fra, la clara
luz de invierno. Entre las colinas haba valles rocosos y arroyos helados, angostas
franjas de hielo que en otra ocasin serian ros desbordantes de fragmentos de hielo y
lluvia de los montes. Un viento fro soplaba en los bosques, endurecindole el vello
de la nariz, quemndole la cara.
Sigui el sendero, pas frente a grutas en los peascos donde, sin duda, vivan
hombres-lobo y otras criaturas para l ms temibles. Pero mientras iba de peligro en
peligro, pensaba casi siempre en Amelia; extraa muchacha: se pregunt cmo una
mujer tan saba y singular poda haber nacido en aquella regin salvaje, aquella
regin de varones estlidos y mujeres melindrosas. Claro que poda ocurrir cualquier
cosa en cualquier parte. En las cortes occidentales haba conocido a unas cuantas
mujeres como ella, pero no muchas, desde luego. De haber venido de una corte
occidental, ella habra sabido leer o, en caso contrario, al menos habra aprendido a
amar a travs de charlas y de las baladas trovadorescas. Pero no muchas mujeres, aun
con estas ventajas, eran tan sabias y resueltas o tan capaces de amar como ella.
Cuando las mujeres del oeste encontraban a un hombre que les gustaba, el hombre no
poda escapar sin escndalo, amenazas y violencia. Bueno, ya conoca a dos mujeres
fuera de lo comn en Austria: Hedwig y Amelia, las dos muy decididas, y una de
ellas, al menos, le haba dejado un grato recuerdo. Tal vez un da y casi pens
seriamente en volver a la aldea y llevrsela con l a Francia. Le enseara a ser una
dama de la corte: Galatea; y solicitara un titulo a Ricardo para que ella lo
compartiese. Ella vestira ropas deslumbrantes, y en las cortes de Normanda e
Inglaterra todos lo envidiaran por tener a una mujer a la vez discreta y hermosa.
Mientras caminaba, imaginaba su vida con Amelia. Iran de Blois a Paris, a Chinon, a
Londres. Pero, record, una mujer no poda viajar como un trovador, no poda dormir
a la intemperie o en casas de labriegos. Amelia la campesina tal vez, pero no Amelia
la condesa. Era demasiado difcil, si, ella haba estado en lo cierto. Es mejor
encontrarse con alguien por un instante, estrechar el cuerpo del otro y ser por un
instante una nica criatura, fundirse con el otro en un mismo anhelo y luego
separarse, renunciar a esa magia por la vida ordinaria y seguir en busca del rey,
conservando slo un grato recuerdo, separndose antes de que el tedio destruya la
magia que abrazamos, antes de despertar a la triste realidad de que tocbamos a otra
persona, un ser distinto y desconocido. Es mucho mejor correr de una amante a otra,
de un instante a otro, celebrando el ritual de la consumacin para luego, con un nuevo
recuerdo, salir al aire difano de un da de invierno y evocar slo el encantamiento, el
ritmo complementario del cuerpo del otro, ya convertido en fantasa personal, no
compartida, poseda al fin: un recuerdo del fuego, pero ms permanente que el fuego.
Ella haba tenido razn al pedirle que se fuera. Ahora lo recordara toda la vida, y l
tambin la recordara, por un tiempo.
Ahora deba pensar en su viaje y en la advertencia de Amelia. Toda la vida haba
odo hablar de gigantes. Haba conocido a hombres que afirmaban haber visto
gigantes altos como catedrales, y siempre haba puesto en duda esas historias.
Siempre haba puesto en duda lo que no haba visto con sus propios ojos: gigantes,
dragones, brujas, las vidas de los santos y la resurreccin de Cristo. Pero ahora,
despus de haber visto un dragn, estaba ms dispuesto que nunca a creer en lo
inslito.
Una hora antes del anochecer, cuando el cielo exhiba el gris del crepsculo,
haba amainado el viento y las ramas permanecan quietas, atraves un desfiladero
sembrado de cantos rodados, y all, de pie sobre una roca, estaba el hombre ms alto
que haba visto jams.
Detente dijo el gigante; su voz era aflautada. Era medio cuerpo ms alto que
Blondel. En el hueco de la mano poda esconder la cabeza de un hombre. Vesta una
tnica sucia y rada, y luca una barba ensortijada; pareca un primitivo mrtir
cristiano, aunque algo magnificado.
Quin eres, intruso? pregunt el gigante, bajando torpe y lentamente de la
roca hasta pararse frente a Blondel y mirndolo con detenimiento. Desde luego estaba
sucio, pens Blondel, a quien no solan incomodar esas cosas: el pavor le impidi
correr, lo hizo quedarse all y pensar en la suciedad del gigante.
Soy soy Raimond dijo al fin, un trovador de Toulouse.
Un trovador? El gigante pareci interesado; cambi la expresin.
Entonces debes quedarte conmigo dijo con asombrada cortesa. Vivo por
aqu, en una caverna. Un poco rstica, sin duda, pero me resulta bastante cmoda;
ven, sigueme. Gui a Blondel entre los peascos. Por cierto, preferiras hablar
en francs o en latn?, pues veo que no dominas del todo nuestra lengua. Mi francs
no es muy fluido, pero me siento bastante orgulloso de mi latn, pese a la falta de
prctica.
Esto era demasiado imprevisto.
Latn, por supuesto dijo Blondel.
Excelente. Ya hemos llegado. Se hizo a un lado y seal a Blondel la entrada
a una cavidad entre las rocas; Blondel entr, un poco asustado.
El techo de la caverna era muy alto, como convena a las proporciones del
propietario, pero por lo dems el lugar no era particularmente grande. En un extremo
se alzaba un hogar. Una silla y una mesa tamao gigante amueblaban el extremo
opuesto de la caverna. Ese era todo el mobiliario, a excepcin de un arcn roto que
estaba cerca del hogar. Blondel se sent en una piedra junto al fuego, y el gigante
encendi una antorcha; luego se apresur a encender el fuego, y una vez realizadas
las tareas domsticas, acerc la silla a la piedra de Blondel.
Te ofrecera esta silla dijo cordialmente, pero considerando el tamao
Gesticul delicadamente para completar la frase.
Estoy muy cmodo dijo Blondel.
As que eres trovador. Bueno, en otras circunstancias volvi a gesticular
delicadamente con su manaza tambin yo habra sido trovador. De nio estuve en
un coro, y hasta que alcanc mi altura todos daban por sentado que seria trovador. En
fin, en la vida hay tantas promesas que no se cumplen dijo, suspirando como
un fuelle. Pero ahora tienes que cantarme una cancin. Una de esas agradables
baladas que los franceses hacis tan bien acerca de una dama despiadada.
Blondel le cant lo que le peda y el gigante qued profundamente conmovido.
Muy conmovedor dijo, aclarndose la garganta. Te importa que la copie?
La compusiste t, verdad?
Oh, si. Vio con asombro que el gigante se acercaba a la mesa y coga una
pluma y un trozo de pergamino. Me repetiras la letra, por favor? pregunt,
pluma en mano; Blondel recit la balada.
Quiz te sorprenda que sepa escribir dijo el gigante volvindose a sentar
cerca de Blondel.
Bueno, es sorprendente admiti Blondel, a quien le haba costado mucho
aprender a escribir. Algunos de los mejores trovadores no saban leer ni escribir, y
confiaban a los amanuenses la copia de sus baladas.
Fui un nio inusualmente dotado dijo el gigante, ponindose cmodo y
estirando los pies hasta casi meterlos en el fuego. Nac en una pequea aldea en los
alrededores de Roma. No era muy diferente de los otros nios en en estatura, pero
mentalmente era mucho ms rpido, naturalmente dotado para los estudios. A los diez
aos impresion a dos monjes romanos y ellos persuadieron a mi familia, lamento
decir que sin gran dificultad, de llevarme con ellos para educarme en el monasterio.
En el monasterio fui muy feliz; cantaba en el coro y un da vino un cardenal y,
despus de escucharme, dijo que tena una voz excelente. Oh, me acuerdo como si
fuera ayer. Creo que mejor, porque ayer se parece tanto a todos los das, todos los
aos que ya he pasado aqu Pero volviendo a lo que te deca: me ensearon a leer y
escribir, a copiar manuscritos e incluso, a la tierna edad de doce aos, me permitieron
iluminar ciertos documentos, un honor poco comn como sabrs, y bien merecido,
por lo que me dijeron. Se aclar la garganta, interrumpiendo su elegante
exposicin en latn: pocos sacerdotes lo hablaban con tanta fluidez y ninguno con
tanto estilo, pens, fascinado, Blondel.
Durante varios aos viv feliz en el monasterio. Los monjes daban por sentado
que con el tiempo me unira a la orden, pero mi anhelo era ser trovador, y en secreto
escriba canciones y las cantaba a solas; sin embargo, como infaliblemente sucede
con lo que nos gusta, este perodo de mi vida, que me complazco en considerar el
perodo luminoso, tuvo un abrupto final cuando de pronto me hice gigante. Los
buenos monjes juzgaron que se trataba de una intervencin del demonio, y tras
muchos concilibulos me expulsaron.
Puedes imaginarte cmo deb de sentirme, un joven sensible e incluso brillante,
criado entre gentes devotas, pas y confiadas, arrojado al mundo con una inslita
estatura. Fui a Roma, donde por un tiempo fui trovador en la corte de un noble; sin
embargo, escap cuando supe que sus huspedes no prestaban atencin a mi voz o
mis canciones, sino que slo se interesaban por mi estatura; incluso se rean de m
cuando cantaba. Era demasiado. Hu de Roma, dirigindome al norte. No te aburrir
con la historia de mis viajes. Baste con decirte que sufr. Fui de pueblo en pueblo, de
castillo en castillo; a veces me permitan quedarme, como una curiosidad; ms a
menudo me echaban a los campos, apedrendome en las calles. Tras sufrir esa vida
durante aos llegu a Austria, encontr esta caverna y me establec aqu como
monstruo formidable. Imagnate! Pero al menos ahora me dejan en paz y vivo
tranquilo. Se interrumpi y mir el fuego como si estuviera soando.
Una historia notable dijo Blondel con admiracin y trgica.
S, tiene cierto elemento trgico, me parece. Tengo de qu ocuparme, pese a
todo. Escribo versos latinos a la manera de los antiguos, que son, claro est, los
nicos grandes poetas, los nicos modelos para un hombre refinado. Hoy no tenemos
a nadie comparable a los antiguos romanos, nadie Quiz te gustara escuchar una
de mis obras. Un poema buclico?
Claro dijo Blondel. Me gustara mucho.
Con una sonrisa de felicidad, el gigante cogi de la mesa una pila de manuscritos
y se los puso en el regazo. Cogi el primer manuscrito.
Ley durante ms de una hora y Blondel se pregunt si podra soportar esa lectura
por un momento ms. Los versos, si bien correctamente construidos, eran los peores
que haba escuchado jams: estaban llenos de sentimiento cristiano y de pastores,
formando una mezcla de todas las trivialidades cristianas y paganas. Blondel, algo
aturdido, sentado incmodamente en la piedra, y somnoliento, haba abandonado toda
esperanza cuando el gigante dej de leer. Hubo un embarazoso silencio; luego, la
trmula pregunta de un autor a la espera de un juicio:
Qu te parece?
Brillante dijo Blondel con una voz fatigada que bien se pudo interpretar, y
sin duda lo fue, como la voz entrecortada de la admiracin.
Oh, cunto me alegra dijo el gigante, y la cara se le ilumin. Sabes?, eso
es lo nico que realmente me molesta de esta vida: no tengo pblico, ninguna crtica
inteligente; es tan poco frecuente que una persona cultivada como t venga por estos
parajes No obstante, supongo que basta con escribir la propia obra; sa es la prueba
de fuego del poeta: trabajar sin pblico y sin la oportunidad de conquistar la fama,
como hago yo, trabajar por pura vocacin. Y sin embargo, debe de ser tan
satisfactorio escribir para muchos En fin, cada uno debe seguir a la musa y al
destino que le ha tocado en suerte: el mo es el camino de los verdaderos poetas,
consagrado a decir lo que debo, a pesar de la falta de pblico. Creo que soy
honestamente indiferente cuando escribo; slo trato de complacerme a m mismo.
Hizo una pausa, con la cabeza ladeada como si pudiera verse en un espejo.
Creo que tienes razn dijo Blondel con seriedad. Pero aun as, no te
encuentras un poco solo? pregunt, cambiando de tema y destruyendo el perfil:
dejando de lado el papel del poeta. Vivir aqu sin nadie, ao tras ao.
Al principio sufr, naturalmente, pero hay gozo con la soledad. Escribo y salgo
de caza. Adems hay muchos pastores adolescentes en estas colinas; me gustan.
Claro dijo Blondel. Esta ltima observacin resultaba un poco alarmante;
nunca se le haba ocurrido que un gigante tuviera necesidades sexuales, y pensar que
a un gigante le gustaban los pastores adolescentes era perturbador. Por su parte, se
senta algo viejo para que lo tomaran por un adolescente, pero no obstante mir al
gigante con inquietud. Esto poda ser muy serio. En Francia slo los nobles de cierta
edad se interesaban por los pastores adolescentes; al menos, eso le deca la
experiencia. Pero el gigante continu hablando sin percibir la alarma de su husped.
Pero ahora estaba dicindole debes de tener hambre. Qudate sentado
mientras preparo algo. El gigante desapareci en el extremo sombro de la caverna,
y Blondel midi con los ojos la distancia hasta la puerta. Si era necesario correra.
Aunque de ser posible, primero comera algo. El gigante volvi a presentarse con un
trozo de carne asada colocada en un asador y una botella de vino. Acerc la carne al
fuego para calentarla y puso la botella entre los dos.
Charlaron sobre los diferentes trovadores, sus diversos mritos, y Blondel
descubri que su anfitrin estaba notablemente bien informado.
La balada siempre me ha parecido difcil como forma de expresin observ
el gigante. Tal vez se deba a mi formacin y a mi tcnica, rgidamente clsicas.
Pero, claro, es una forma popular encantadora, aunque no lo suficientemente precisa
para satisfacerme. Ah, el asado est caliente. Cort una tajada para Blondel y otra
para l; comieron sin platos. Blondel tena hambre y la comida estaba sabrosa; pidi
ms.
Te gusta? pregunt el gigante, cortndole otra tajada y sonriendo
complacido, halagado como anfitrin y como cocinero.
S, mucho.
Me alegro mucho. Era un muchacho apuesto, calculo que de unos diecisis
aos; la mejor edad. Tema que fuera demasiado musculoso, pero en realidad est
muy tierno. Tena excelentes cualidades para el canto, una voz sin cultivar, por
supuesto, pero saba ciertas canciones campesinas que yo nunca haba odo antes. Las
anot y, si quieres, luego te las canto Qu te pasa? No has dicho que te gustaba?
Blondel estaba vomitando. Oh, lo lamento; deb decrtelo primero, y darte carne
de oveja o cualquier otra cosa. Perdname. A ver, espera un momento El gigante
se movi con rapidez pero Blondel fue ms rpido. Sali corrien91 L do de la
caverna, saltando de un peasco a otro en la oscuridad. En el desfiladero pudo or el
eco de la voz del gigante, que le suplicaba: Vuelve, vuelve, por favor.
Pero Blondel corri hasta que se sinti a salvo y, jadeante, con el corazn que le
estallaba en el pecho, cay de bruces y vomit otra vez.
Esa noche se instal en un rbol y no pudo dormir ni olvidar lo que, haba
ocurrido. Las estrellas brillaban en la oscuridad, dando poca luz y sin proyectar
sombras. Aguard la salida del sol.
4
En Viena estaba nevando. Los copos eran grandes y suaves y tardaban en
derretirse; uno permaneci un minuto en sus pestaas antes de convertirse en un
hilillo de agua. La nieve se acumulaba en las calles, blanda y profunda, cubriendo los
adoquines, tapando los desechos: calles de mrmol blanco. Haba nieve en los tejados
inclinados; la nieve ocultaba las torres y chapiteles de iglesias y palacios,
difuminando incluso los perfiles de los edificios vecinos. Casi no se oan ruidos en la
ciudad, aun cuando haba gente que recorra las calles y jinetes cabalgando, pues el
sonido de los cascos de sus caballos quedaba amortiguado en la blancura. La maana
pareca un atardecer, sin sol, callada y gris, y las voces de las gentes eran quedas,
apagadas por la blancura.
Blondel estaba fatigado y empezaban a dolerle las piernas; afortunadamente no
hacia fro. Tena los msculos de los muslos entumecidos de tanto caminar. Se detuvo
un momento en la calle y descans. Ya haba decidido presentarse en el palacio del
duque como trovador; si Ricardo estaba all lo encontrara; de lo contrario, no tardara
en enterarse de dnde estaba: en una corte no haba secretos. Despus, reanudara
el viaje.
Camin calle abajo y, en cuanto vio el cartel de la primera taberna, entr en ella y
comi abundantemente. Los hombres que compartan la mesa con l, en su mayora
comerciantes, discutan los rumores del da en la ciudad.
Pareca que el emperador acababa de llegar a la corte del duque. Circulaban
rumores de que Leopoldo haba secuestrado al papa, capturado a Saladino, asesinado
a Felipe de Francia, apresado a Ricardo de Inglaterra; nadie sabia con exactitud lo
que haba pasado, pero todos tenan una opinin y nadie se la reservaba.
Luego, sin enterarse de nada salvo del hecho pblicamente conocido de que el
emperador estaba en Viena, Blondel fue a una tienda donde vendian tnicas y se
compr una de color verde oscuro que, como haba aprendido tiempo atrs, hara
resaltar el color de sus ojos. Le quedaba algo de oro y mucha plata de Tiernstein,
suficiente para subsistir por un tiempo pero insuficiente para adquirir un caballo. Se
lav en una tina que le facilit el vendedor; luego se puso la tnica y se mir en un
pequeo espejo. Estaba ms flaco y curtido que antes de desembarcar en Zara. Tena
la cara tostada por el viento y el fro, y nuevas arrugas haban aparecido alrededor de
los ojos, pero la espalda por fin haba sanado y ahora se senta cmodo. El vendedor
de tnicas le indic cmo llegar al palacio ducal.
Soy un trovador anunci ceremoniosamente: Raimond de Perpignan. En

Viena habra gente que conociera de odas a Raimond de Toulouse; ahora sera un
trovador imaginario. Acabo de llegar de Palestina y viajo de regreso a Pars. He
odo en la ciudad que el duque iba a recibir al emperador, y he pensado que me
gustara cantar para ellos, si no es mucho pedir; sera un gran honor. El guardia lo
dej pasar. En un cuarto pequeo, fro, y de paredes altas, fue recibido por un hombre
flaco y vestido de negro a quien presentaron como uno de los chambelanes.
Raimond de Perpignan? Felipe es tu rey?
Felipe, por supuesto, Excelencia.
Dnde has cantado anteriormente? En qu cortes?
Marsella, Blois, la corte real de Pars.
Estuviste con Felipe en Palestina?
Si.
Por qu no regresaste con l? l ya est en Pars.
Estuve algn tiempo enfermo en Ascaln. Ahora viajo lentamente por Europa,
visitando diversas cortes.
En qu corte de Austria has cantado?
En Tiernstein, hace muy poco.
El chambeln asinti.
El seor y la seora de Tiernstein llegarn aqu aproximadamente dentro de una
semana. Blondel decidi que no iba a esperarlos. Ahora canta para mi.
Blondel cant una breve balada y el chambeln asinti complacido. Una voz
excelente, maese Raimond, y la cancin es buena, tambin. Esta noche puedes unirte
a los otros trovadores. Habr un certamen y es posible que el duque, quien tiene una
hermosa voz y un gran talento para la improvisacin, cante tambin. T improvisas,
verdad?
Naturalmente, pero slo en francs.
Creo que se cantar todo en francs. Los otros son franceses en su mayora.
Ahora bien, como has de cantar ante el emperador, debes ponerte al tanto de ciertas
ceremonias. Y el chambeln le explic cmo deba comportarse cuando lo
presentaran. Luego le mostraron un cuarto que compartira con otros dos trovadores.
Despus lo dejaron solo; el certamen no empezara hasta bien entrada la noche,
cuando hubieran terminado el banquete en el saln.
Se pase por el palacio, recorriendo largos pasillos entre sirvientes y guardias que
hablaban y rean y cumplan encargos. Finalmente lleg a una habitacin larga,
decorada con tapices y bancos laboriosamente trabajados. Haba una mesa tallada
debajo de los profundos ventanales. No menos de cien cortesanos, hombres y
mujeres, charlaban, alejndose, de vez en cuando, por parejas, por una galera
adyacente, sin duda intrigando y comentando los asuntos de estado. Esta era la corte
austriaca. Las mujeres eran ms robustas que las francesas, y no tan altas como las
sajonas; casi todas eran rubias y las menos pelirrojas; Blondel senta especial
predileccin por las pelirrojas: haba muy pocas en la zona de Francia donde haba
pasado casi toda su vida. Las voces de las mujeres austriacas eran estridentes y rean
mucho, chillando como esas aves tropicales multicolores que a veces los
exploradores traan de frica. Sus tocados solan ser complicados, con incrustaciones
de joyas, y los velos eran de seda y de exquisita factura. En la confusin, nadie repar
en l y circul entre ellos invisible, nica audiencia de esa actuacin inconsciente.
Los hombres jvenes eran fuertes y delgados, pero casi todos los que pasaban de
treinta aos eran gordos y de rostro colorado, un poco como el seor de Tiernstein.
Hablaban animadamente y parecan autnticamente cordiales, a diferencia de los
cortesanos de otros paises. Algunos hablaban alemn; muchos hablaban latn y otros
un francs con fuerte acento. De vez en cuando se abra una de las altas puertas del
extremo de la estancia opuesta a la galera, y un chambeln anunciaba el nombre de
un cortesano a quien se le conceda audiencia con el emperador.
Escuchando las conversaciones, Blondel se enter de que el emperador
permanecera en Viena varias semanas, de que estaba algo enojado con el duque, de
que la causa del enojo era un secreto compartido por todos: se sonrean, guiaban el
ojo, y afirmaban que el duque se encontraba en una posicin difcil.
Finalmente, cansado de escuchar las conversaciones y ms cansado de estar de
pie, Blondel se sent en uno de los bancos. Nunca en la vida se haba sentido tan
irreal, tan aislado. De pronto anhel estar de nuevo en Francia, volver a los diecisis
aos, tener viva a su madre y trabajar todos los das en los campos bajo el clido sol.
Record al sacerdote que le haba enseado a leer; record al barn del castillo
vecino, que le haba hecho cantar en su corte cuando slo tena diecisiete aos y su
cabeza rebosaba de palabras y de msica, esperando una orientacin, y la orientacin
vino cuando cant en pblico y lo escucharon y aplaudieron. A partir de entonces
haba viajado de corte en corte, por Francia, Inglaterra, una vez por Italia, hasta la
cruzada con Ricardo. Ahora, despus de muchos aos, deseaba regresar, estar en un
lugar con una persona. Alguien que fuera an ms que un amigo, alguien que le
brindara proteccin: quiz Ricardo o quiz una mujer como Amelia: alguien amable y
ms sabio que l. Pero ahora estaba perdido, sin un centro, totalmente solo, y eso lo
aterraba. No se senta as desde que era nio. Por un instante vio el mundo entero:
amenazador y, peor an, impersonal en su crueldad. l formaba parte del cambio
continuo: envejecera y su cuerpo se debilitara, y sus facciones se haran flojas y
grotescas. Perdera la voz, y qu hara entonces? Adnde ira a vivir los ltimos
aos de su vida, los aos de fealdad? Si le pasaba algo a Ricardo se encontrara
perdido, sin proteccin; sus otros amigos, diversos nobles, no estaban tan cerca de l,
no le brindaban esa sensacin de seguridad, no eran una presencia protectora. Ahora
tena fro; tirit; tena las manos empapadas de sudor. Y alrededor, riendo y
charlando, deambulaban los hombres corpulentos y las mujeres robustas de la corte
de Austria, cada uno con un castillo de piedra, muchos familiares y nobles ancestros,
muchas tierras y oro. Ellos, en su mayora, viviran mucho tiempo; serian honrados y
respetados en sus propios castillos y sus riquezas los protegeran de este terror
mientras que l era apenas un viajero, un trovador sin castillo donde refugiarse; todo
cuanto tena en el mundo era la amistad de un rey prisionero. Para consolarse pens
en Ricardo, evoc su voz altisonante, la oy en su memoria, imponindose a la
chchara de los cortesanos; su futuro estaba all, y su objetivo era inequvoco:
encontrar al rey y contribuir a liberarlo. Deba tenerlo presente, no olvidarlo jams.
La memoria era muy frgil cuando uno estaba solo entre extraos en una ciudad
desconocida y hostil; pero ahora no lo olvidara. Dibuj un retrato en su mente; la
cara sonriente y los ojos azules y penetrantes; lo vio de pie en el estanque negro del
bosque, con el agua hasta la cintura. Oy sus alaridos mientras cargaba contra los
sarracenos en Acre. Al rememorar a Ricardo evocaba movimientos, un brazo corto y
vigoroso, con msculos prominentes, asestando un golpe con la espada. El presente
era slo un hiato, un espacio que uno atravesaba rpidamente; y aL pensar en el rey
olvid su soledad y record lo que deba hacer, reconociendo el centro hacia el que
deba dirigirse.
Blondel se sent con los dems trovadores a una de las mesas ms pequeas. Slo
haba odo hablar de uno de ellos, un hombre de Orleans, corpulento y engredo, que
al no hallar eco muy favorable en las cortes francesas cantaba desde haca aos en
Austria y las ciudades provinciales de Europa central. Los otros trovadores eran o
bien muy jvenes y desconocidos, o bien hombres de ms de cincuenta aos cuya
reputacin haba decado aos atrs, cuando las viejas cortes de su juventud haban
cambiado, cuando sus primeros protectores y sus primeras amantes haban muerto o
envejecido demasiado para preocuparse por ellos, para molestarse en recordarlos.
Blondel siempre era corts con los trovadores viejos y ellos se lo agradecan.
Afortunadamente, casi todos eran extraos entre s. Todos conocan, por su fama,
al hombre de Orleans, quien se sentaba a la cabecera de la mesa y hablaba en tono
muy solemne y algo desdeoso de Vidal, de Blondel, de Hautefort, de Born, de
Raimond de Vaquerias, en suma, de todos los trovadores distinguidos.
Y qu opinas, seor pregunt Blondel con exagerada cortesa, de
Blondel? Por qu piensas que canta mal?
El hombre de Orleans se aclar la garganta y se acarici la barba oscura con una
mano velluda y rolliza.
Es un buen tcnico respondi con lentitud. Lo he odo cantar muchas
veces, claro est. Su voz me parece un poco dbil, y su registro es limitado. Un
trovador menor, sin duda alguna. De no haber sido por Ricardo, el rey ingls, estoy
seguro de que nunca habra llegado a ser famoso. Es un cortesano excelente, eso si.
Tal vez mejor cortesano que trovador, pero se es, desde luego, el modo ms seguro
de alcanzar el xito: ser amigo de los reyes. De esa manera es innecesario el talento.
Qu clase de hombre es Blondel? pregunt Blondel, divertido con la
situacin.
El otro se encogi de hombros.
Un tipo maduro, dira yo. Ms bien corpulento y muy superficial como
persona. En verdad no creo que sienta lo que canta y compone. Algunos piensan que
posee un gran magnetismo personal, pero yo debo admitir que nunca lo he notado.
Algn atractivo ha de tener, por supuesto, si no Ricardo no le habra cobrado tanto
afecto. Pero, como todos sabemos, Ricardo es muy susceptible a las lisonjas, y
Blondel es muy hbil en ese sentido.
A mi juicio prosigui con aire pensativo el hombre de Orleans, la mayor
satisfaccin reside en componer como uno prefiere, sin tratar de complacer a un amo
en particular. Ese es el defecto, me temo, de muchos de los trovadores ms afamados:
se obstinan en complacer a un amo y por eso su obra no perdurar. Hizo una pausa
y los trovadores ms jvenes se inclinaron hacia adelante para escucharlo. Yo
siempre he compuesto y cantado para complacer a la gente y a m mismo. No he
recurrido a los alardes tcnicos de Blondel ni a la diccin tosca de Vidal, hoy de
moda, para llamar la atencin; no, yo sigo la tradicin popular, que es muy rica; pero
siempre a mi manera, claro est. Los jvenes asentan como si hubiesen aprendido
mucho; los trovadores ms viejos estaban demasiado ocupados en comer para
escucharlo. Blondel, sin embargo, estaba fascinado y se pregunt si el hombre de
Orleans realmente lo habra visto antes; probablemente no, a juzgar por su
descripcin. Era un presuntuoso que haba logrado en las cortes alemanas el xito que
jams, sin duda, habra obtenido en Francia. Aadiendo algn otro comentario
insidioso acerca de sus contemporneos, el hombre de Orleans se llen la boca de
comida y Blondel, que tambin estaba comiendo, ech un vistazo al saln, apreciando
la magnificencia y la relativa limpieza.
Haba muchas mesas largas, labradas, atiborradas de manjares y utensilios de oro
y plata. Los criados entraban y salan apresuradamente; los perros husmeaban en
busca de sobras y huesos. El saln se divida en tres partes, y cada una se comunicaba
con la otra mediante una alta arcada de piedra y madera. Haba puertas en las cuatro
paredes de la habitacin, y en el segundo piso, una galera abierta daba a los
comedores. Gruesas vigas de madera sustentaban el techo, y tapices y estandartes,
brillantes y multicolores, algunos oscurecidos por el humo, colgaban en las pareces:
trofeos de guerras olvidadas y victorias austracas. El saln estaba lleno de color,
bullicio y olor a carne asada. Haba que hablar a gritos a causa de la intensa algaraba.
En el extremo opuesto del saln, Blondel pudo ver una pequea mesa en una tarima,
donde saba que se sentaban el Sacro Emperador Ro98 mano y el duque. Reconoci a
Leopoldo. El individuo bajo y rechoncho de pelo claro, barbilla algo huidiza y cara
plida, vestido de escarlata y con varias cadenas de oro alrededor del cuello, era, al
menos eso deca el hombre que tena al lado, el emperador Enrique. Blondel se
encontraba demasiado lejos para verle la cara con claridad.
Nobles suntuosamente ataviados ocupaban las mesas ms cercanas a la tarima, y
caballeros, monjes y soldados las ms cercanas a la de Blondel, las ms ruidosas de
todas. Todos beban copiosamente y actuaban como nios. Un caballero yaci un
plato en la cabeza de otro, y todos rieron mientras el otro caballero le arrojaba una
jarra de vino en represalia, salpicando la mesa de prpura. Muy distinto, pens
Blondel crticamente, de las cortes de Francia.
Tras lo que parecieron muchas horas de comer en abundancia, un chambeln se
puso de pie frente a la tarima y, con un bastn de ceremonias, propin un sonoro
golpe a una de las mesas. El bullicio se convirti en murmullo. El chambeln anunci
que, entre otros entretenimientos, habra un certamen de trovadores. El emperador y
las damas de la familia imperial, varias mujeres jvenes y rollizas en las que Blondel
ya haba reparado, seran los jueces. El duque Leopoldo, prosigui el chambeln,
participara en el certamen. Todos festejaron el anuncio y el duque asinti y sonri.
Blondel sinti odio hacia l.
Los trovadores, once sin contar el duque, se adelantaron. Mientras los
presentaban, Blondel examin al emperador con curiosidad. Era joven, slo tena
veintisiete aos, pero la enfermedad lo haba envejecido; tena sombras oscuras
debajo de los ojos y un prpado le temblaba nerviosamente. A Blondel le costaba
creer que ste fuera, en teora, el descendiente de los csares. Enrique era un hombre
pequeo, a diferencia de su padre, el hombre de barba roja que haba peregrinado
descalzo para ver al papa. La cara era plida como el sebo, enfermiza, de rasgos
menudos. Tena los ojos entornados y casi pareca dormir; era un semblante sin
expresin. Murmur a los trovadores unas pocas palabras que nadie oy; despus,
apoy la cabeza en un par de manos asombrosamente grandes, fuertes, con los dedos
sucios y llenos de anillos. Blondel se apresur a observar a las damas de la familia
imperial: una era ms bien bonita, pelirroja y joven. La mir a la cara y ella, que ya
haba reparado en l, le devolvi la mirada, se ruboriz y desvi los ojos. Ahora
cantara para ella. Sonri y se dio cuenta de que ella haba visto la sonrisa, pues se
apresur a coger un hueso del plato y a roerlo delicadamente con expresin
preocupada. Al menos contaba con un aliado, una decisin favorable. Luego se les
anunci el orden en que actuaran: el hombre de Orleans primero; Blondel penltimo
y el duque Leopoldo en ltimo lugar. El duque vencera, por supuesto, pero quiz l
lograra ganar al menos un regalo.
Luego, la familia imperial empez a deliberar, hablando entre ellos en susurros;
hasta el emperador pareci interesarse y escuchaba a las mujeres, asintiendo de
cuando en cuando. Al fin llegaron a un acuerdo: se haban escogido los dos versos
iniciales. El emperador los comunic al chambeln, quien los anunci a los
trovadores y al pblico.
Los versos iniciales escogidos para las improvisaciones sern: Mi corazn me
puso en marcha, cuando deb haberme detenido. Empezar el trovador de Orleans.
Blondel dese que los versos hubieran sido mejores; se pregunt si los habra
elegido su dama particular. La mir de soslayo, pero ella segua ocupada con el
hueso. El Sacro Emperador Romano volvi a apoyar la cabeza en las manos,
entrecerrando los ojos como si contemplara el imperio y su decadencia. Todos los
dems esperaban ansiosamente que el hombre de Orleans comenzara. Los otros
trovadores afinaban nerviosamente las violas, hablando solos, mascullando frases y
rimas, canturreando y aclarndose la garganta. Leopoldo permaneca sentado entre
ellos, sonriendo confiadamente. Blondel estaba seguro de que le haban dicho los
versos por adelantado y de que su balada ya estaba compuesta. En fin, era mejor no
pensar en eso. Sin embargo, tena que improvisar algo fuera de lo comn. Decidi
utilizar un truco rara vez practicado en Francia y tal vez nunca en Austria. Cantara
un dueto con la cancin que cantaba: sera como un dilogo entre l y su propia
cancin, cada uno dirigindose al otro. El tono sera respetuoso pero con una pizca de
irona. Los otros, estaba seguro, serian serios y sentimentales; no le caba ninguna
duda de lo que haran todos salvo Leopoldo.
El hombre de Orleans empez. Su voz era potente, profunda y no muy pura. El no
lo ignoraba y trataba de enmascarar los defectos gesticulando con amplitud y
aumentando el volumen. Cant una grave balada de amor que, pens Blondel, sin
duda haba cantado ya muchas veces, cambiando slo una frase aqu y all para
adecuara a los dos versos iniciales. Luego, uno por uno, cantaron los dems. Algunos
de los jvenes tenan buena voz y algunos de los viejos eran desenvueltos y sagaces
pera componer; pero Blondel saba que era el nico trovador autntico entre todos
ellos, y que, por sus mritos, debera ganar el premio.
Raimond de Perpignan anunci el chambeln, y Blondel se puso de pie y
camin hasta situarse delante de la tarima. Hizo una profunda reverencia frente al
emperador, quien en vez de mirarlo se dedic a estudiar una hilera de escudos
sarracenos que colgaban en la pared cercana. Se inclin ante las damas y ellas
hicieron un gesto afirmativo con la cabeza; su aliada sonri tmidamente.
Se volvi a la audiencia, toc algunas notas con la viola y luego anunci con voz
vibrante los dos primeros versos de la balada. El murmullo de voces se acall y todos
lo observaron. Por primera vez el emperador lo mir, consciente de su autoridad.
Ahora les enseara. Empez en voz baja.
Mir de soslayo a la familia imperial y comprob que todos los ojos estaban fijos
en l y que su aliada abra levemente la boca.
Mir al duque y vio que frunca ligeramente el ceo, araando la mesa con los
dedos.
Luego cant la conversacin entre l y su cancin.
Al principio, la audiencia no se dio cuenta de lo que hacia, pero no bien lo
comprendieron, todos sonrieron y empezaron a aplaudirlo. El chambeln impuso
orden y Blondel cant triunfalmente el envoi.
Hubo un gran aplauso cuando termin. Blondel volvi a inclinarse ante el
emperador, quien lo salud en latn en un tono casi audible. Su aliada le arroj una
cinta de seda clara que l cogi y bes a la salud de la audiencia. Luego regres a su
asiento, y los hurras an vibraban en sus odos.
Era el turno de Leopoldo. ste mir con desagrado a Blondel al dirigirse a la
tarima, sonri a Enrique y su familia y se inclin cuando ellos asintieron, pese a que
los ojos imperiales seguan fijos en Blondel, quien estaba sentado junto al hombre de
Orleans y examinaba modestamente la viola que sostena en el regazo.
Blondel se pregunt si tal vez alguien sospechaba de l, ya que los
amaneramientos de los trovadores famosos eran muy conocidos; por suerte, de todos
modos, no haba cantado una tpica balada de Blondel.
Leopoldo cantaba bien. La voz era dbil y de escaso registro pero pura, y la
balada que cant, aunque ordinaria y sentimental, era de construccin elegante, en la
mejor tradicin moderna. Blondel estaba seguro de que la haban compuesto de
antemano; se pregunt quin sera el autor.
Leopoldo recibi muchos aplausos al concluir. Los cortesanos rivalizaban unos
con otros para lanzar hurras. La familia imperial tambin aplaudi pero con cierta
desgana, pens Blondel, quien despus de muchos aos poda interpretar con
exactitud la reaccin de una audiencia.
Entonces el emperador y sus damas conferenciaron seriamente. Miraron varias
veces a Blondel y l pens que tal vez an ganara el certamen y la bolsa de oro
depositada en un taburete frente a la tarima. Finalmente, despus de lo que pareci
una discusin, el emperador dijo el nombre del vencedor y el chambeln anunci con
una gran sonrisa:
El ganador del certamen es nuestro gracioso duque Leopoldo!
Ms aplausos de los cortesanos. Leopoldo se levant y salud. Estaba sereno,
volva a sonrer, y sus labios carnosos eran tan rojos y delicados como los de una
nia. Luego, cuando renaci la calma, dijo:
Como recompensa a su excelente cancin, dar el oro al trovador Raimond de
Perpignan. Se acerc a Blondel y le entreg el premio.
Estallaron nuevos aplausos y Blondel vio que todo el mundo estaba complacido:
nunca hubiera pensado que el duque fuera tan sagaz, pues ahora todos ponderaban su
generosidad. El emperador cogi una de sus muchas cadenas de oro y la arroj a
Blondel, quien la tom haciendo una reverencia. Luego aparecieron malabaristas y
los trovadores se retiraron al otro extremo del saln.
Una buena actuacin dijo pesadamente el hombre de Orleans. Nunca
haba odo antes ese truco pero, en fin, creo que has cantado bien. Debes de haber
frecuentado mucho las cortes francesas.
Slo en Provenza dijo; respondera con cautela. Y una vez en Paris.
Sigues el estilo de moda dijo el otro, tratando de caerle simptico. Por
supuesto que las modas, como sabrs, cambian muy rpido. Siempre he pensado que
los que siguen las modas contemporneas deben aceptar el hecho de que ellos
tambin pasarn de moda un da.
Tienes toda la razn dijo Blondel con humildad.
Por mi parte, nunca me he dejado influir por esas nuevas escuelas de las que
siempre se oye hablar. La halada es esencialmente una forma pura y clsica, y no creo
que haya que variarla por el capricho de un cantante deseoso de producir un efecto
fuera de lo comn; en mi opinin, se es un modo de admitir que no puede trabajar en
las formas convencionales, eso es lo que yo pienso.
Es muy cierto.
El otro lo mir con suspicacia, no preparado para tanta humildad.
Estoy seguro de que serias muy popular en las cortes francesas. Les gusta tu
tipo de inventiva. Tengo entendido que Ricardo es tambin un devoto de lo extrao.
Yo detestara sentir que una forma bella como la balada tradicional pudiera volverse
tan inapropiada que tuviera que alterarla, transformarla en otra cosa.
Uno lo hace slo para lograr un efecto.
De acuerdo, sin duda. Pero merece ese efecto momentneo que atentemos
contra la propia integridad, contra la integridad de nuestro arte?
No veo que haga tanto dao dijo Blondel, adoptando una actitud
deliberadamente cnica para convencer al otro de que no era sino un hbil farsante; lo
consigui.
Bueno, claro, lo que yo veo es que hay muchos que ceden a la tentacin de ser
deshonestos; suele suceder. El hombre de Orleans no volvi a dirigirle la palabra.
Los trovadores ms jvenes, sin embargo, se reunieron llenos de admiracin
alrededor de Blondel y le formularon preguntas tcnicas; todos estaban sorprendidos
de que no fuera un trovador ms famoso. Al fin, cuando concluy el espectculo, los
cortesanos y caballeros deambularon por el saln, an bebiendo, hablando e
intrigando. El duque y la familia imperial haban desaparecido.
Blondel se pase yendo de un grupo al otro, aceptando las felicitaciones,
escuchando. Se una a grupos ocasionales y esperaba or algo de Ricardo, pero
ninguno lo mencion y l no se atrevi a preguntar. Saba que era ms que probable
que alguien lo hubiese odo cantar en Palestina; podan reconocerlo y en ese caso,
indudablemente, lo denunciaran al duque. Tendra que marcharse esa noche; pero
ahora deba quedarse, permaneciendo atento y pasando inadvertido.
De pronto record lo que Otto le haba dicho acerca de su amigo en la corte,
Stefan de Dreisen. Pregunt a varias personas si lo conocan y, finalmente, un
caballero ebrio seal con un dedo como una salchicha a un hombre moreno y
delgado que estaba parado a cierta distancia.
Stefan de Dreisen?
Si? El joven moreno se volvi y mir a Blondel; era guapo y tena un aire
entre hosco y aniado.
Me dijeron que te saludara si venia a Viena. Tu amigo Otto, en Tiernstein, me
encomend que te viera.
El joven sonro.
Ah, viste a Otto; s, es mi mejor amigo. Cmo estaba cuando lo dejaste?
Me pareci que bien; inquieto, tal vez.
Pobre Otto. No s cmo aguanta Tiernstein. Conociste a lady Hedwig, sin
duda.
Blondel hizo una mueca y Stefan se ri.
Yo escap a ese destino alejndome de su alcoba a tanta velocidad que aun en
caso de que ella gritara yo estara tan lejos que ella quedara en ridculo alegando que
yo la haba atacado. Y t qu hiciste?
Blondel se lo cont y Stefan ri y le pregunt, cuando hubo terminado:
Ahora dime: Otto vendr a Viena o no? He sabido que vendrn el seor de
Tiernstein y su esposa, pero de l no s ni una palabra.
Blondel dijo que no lo sabia, que hacia ya tiempo que haba estado en Tiernstein.
Entonces, Stefan lo cogi del brazo y encontraron un banco bajo la galera, donde se
sentaron a charlar sin hacer caso de los grupos de borrachos que haba a su alrededor.
Bebieron y hablaron de ejrcitos y trovadores, de las intrigas de los reyes, de gigantes
y dragones, de los sarracenos y el infierno. A Blondel le gust Stefan. Tena encanto
y era muy ingenioso. No senta respeto por sus superiores; una buena seal, como
Blondel sabia por experiencia. Le refiri ancdotas irreverentes acerca de Leopoldo,
acerca de su ambicin de ser por lo menos rey, de sus actuales fricciones con el
emperador.
Es por causa de Ricardo, no? pregunt Blondel. Stefan asinti.
Supongo que t tambin lo sabes, como todos en Viena. Slo que no creo que
los ingleses lo sepan an; al menos no dnde se encuentra o qu van a hacer con l.
Circula el rumor de que Felipe va a enviarnos un embajador especial y Dios sabe qu
problemas vamos a tener ahora con el papa.
Pero a qu se debe el desacuerdo entre Leopoldo y el emperador?
A Ricardo, por supuesto. El emperador lo quiere para l y supongo que se lo
quedar sin importarle la opinin de Leopoldo. Entonces se agravar la situacin.
Estn tratando de ponerse de acuerdo con respecto al rescate, al reparto de lo que
obtengan. Leopoldo tiene muchas deudas, casi todas heredadas y tiene que saldaras
antes de emprender la construccin de un reino. Enrique, por otra parte, es codicioso
por naturaleza Alguna vez me gustara escucharlos: Leopoldo sonriendo y
sonriendo, y Enrique ponindose cada vez ms plido. En fin, el emperador se llevar
a Ricardo, pero Leopoldo se lo pondr difcil.
Dnde est ahora?
Oh, supongo que estn en la habitacin del emperador, hablando.
No, me refera a Ricardo Dnde est?
En Lintz, en el castillo. Dicen que ha sido un autntico terror. Los tiene a todos
asustados. Celebra reuniones con sus guardianes y se pelea con ellos, les gana el
dinero a los dados y come en grandes cantidades. Dicen que tiene accesos de clera y
amenaza al seor del castillo, lo insulta y trata de derribar los muros a empellones. A
juzgar por lo que cuentan, debe de ser un hombre maravilloso. En mi opinin,
Leopoldo fue un necio al capturarlo, teniendo en cuenta que est en tan buenas
relaciones con el papa. Si no andamos con cuidado, hasta puede desencadenarse una
guerra. Depende mucho de lo que diga la embajada de Felipe, por supuesto.
Entonces no lo tienen encerrado en una mazmorra.
A Corazn de Len! El orgullo de la cristiandad! Ni siquiera Leopoldo seria
tan estpido. No, es slo un husped obligado. Por cierto, he sabido que ha estado
escribiendo baladas.
No me sorprende dijo Blondel. En Francia cantamos algunas de sus
baladas, y son muy buenas.
Siempre que las escriba l mismo. Dicen que es Blondel, ese trovador amigo
suyo, quien las compone.
Blondel qued atnito por un instante.
Tambin yo lo he odo dijo luego.
Vivo en la ciudad dijo Stefan. Podras pasar la noche conmigo. Seria
mucho ms cmodo que el palacio, menos bullicioso.
Tambin a m me gustara dijo Blondel, ansioso de marcharse de ese lugar
antes de que lo reconocieran.
Se abrieron paso en el saln atestado. El calor era sofocante, a causa del hogar, las
antorchas y la multitud; era difcil respirar. Evitaron pisar a los borrachos que
dorman en el suelo. Esas cosas nunca sucedan en las grandes cortes, pens Blondel
con fastidio.
Tendr que salir por la maana temprano dijo Blondel, sorteando dos
hombres que rean y acababan de desenvainar las espadas.
Tan pronto?
5
Sali de Viena a primera hora de la maana. Una costra dura se haba formado
sobre la nieve durante la noche. Despuntaba el da, deslumbrando con la luz de
invierno reflejada en la nieve: resplandores rojos, amarillos y violetas destellaban en
la blancura. El cielo era de un azul profundo, y al sol no se senta el fro. Se afloj la
capa, la brisa fresca lo acarici. Detrs de esa frescura, el sol quemaba. La gente
caminaba por las calles; todos parecan alegres, reflejando, como suele ocurrir, el
estado del tiempo. Los carros traqueteaban, y grupos de jinetes armados cabalgaban
en las calles alfombradas de nieve rumbo a las fronteras de Austria, hacia rebeliones
y batallas desconocidas.
Ahora volva a cabalgar, en una montura adquirida con el premio del emperador;
estaba satisfecho con el xito obtenido la noche anterior y tambin con el dinero, pues
el oro le durara por lo menos hasta encontrar a Ricardo. Canturreando feliz, se
intern en la carretera de Lintz.
Un campo ondulante, resplandeciente y blanco, circundaba la ciudad y bordeaba
el ancho ro: campos como pedazos de blancura y bosquecillos de rboles como
dedos de viejo araando la luz, negros y retorcidos. Estaba solo en la carretera y
cabalgaba con placer, respirando gozosamente, concentrado en sus movimientos,
disfrutando el da transparente, la sbita claridad. No haba nubes en el cielo: todo era
azul, difano, con una luminosidad que encandilaba y haca lagrimear, con el color de
los zafiros y de los ojos de un rey. Ningn viento perturbaba el aire mientras l
cabalgaba a travs de la blancura.
Pasaron los das.
El tiempo se desplazaba hacia un misterio desconocido y los das, los parntesis
de luz y de tinieblas, transcurran mientras l se desplazaba, como el tiempo, hacia un
misterio que no poda designar, un lugar ms all de la ilusin, ms vasto que el
instante, ensanchado por la muerte. No tena idea del futuro; vagamente comprenda
que deba ir hacia Ricardo pero no pensaba en el despus, y hasta Ricardo, a veces, le
pareca casi inexistente. Se mova y eso era todo. Atravesaba aldeas y vea el trabajo
de los labriegos. Los oa hablar entre s y sabia que cada uno tena una historia
conocida por los dems, mientras que, entre ellos, slo l era diferente, sin una
historia o una realidad en esos pueblos: nunca despertaba afecto, slo curiosidad, un
hombre de tez clara, joven an, que pagaba un techo bajo el cual dormir y la comida.
l era el extrao.
Los nios eran los ms recelosos y los ms interesados; solan formar corro cerca
de l, sealndolo y observndolo con temor. Durante mucho tiempo les haba
sonredo, pero ahora comprenda que as los asustaba, de modo que finalmente
aprendi a mirar a la gente sin expresin alguna, como si no reconociera la existencia
de los dems, como si tambin ellos fueran espectros. Y en realidad, l se
diferenciaba de ellos por el solo hecho de estar en movimiento: rara vez abandonaban
sus aldeas, pues teman a los gigantes y dragones, los hombres-lobo y los vampiros, y
ante todo a los otros hombres. Pero los que carecen de futuro y de historia pueden
deambular de un lado al otro sin temor, pues estn protegidos por el presente; no
reconocen los limites impuestos por el tiempo; jams atraviesan una frontera: se
desplazan por el mundo en un presente ininterrumpido y slo unos pocos, como
Blondel, advierten, si bien con vaguedad, que deben encontrar a un rey; aunque la
bsqueda en si misma es ya una razn para olvidar la propia historia, una causa
suficiente para destruir la presencia del futuro, que en el mejor de los casos es un
sueo y una abstraccin.
El viajero, el extrao, el apartado: desplazndose de ninguna parte a ninguna
parte, a veces evocando a un rey prisionero; eso era Blondel mientras atravesaba las
colinas nevadas y encharcadas de Austria, tiritando, como todos los viajeros, cuando
soplaba el viento fro.
As que acabas de llegar de Palestina? Yo estuve all; estuve en Acre.
Todo el mundo, pens Blondel, cada caballero de Europa haba estado en Acre.
Yo tambin estuve dijo Blondel.
Ah, si? Creo que ninguno de nosotros olvidar jams esos das. Ojal
podamos contrselo a nuestros nietos. S que nunca olvidar la noche anterior a la
batalla definitiva; cabalgu con el duque Leopoldo por nuestro campamento y l
habl a sus hombres y les dijo que se encontraban en medio de la guerra ms grande e
importante en la historia del mundo. Puedes imaginarlo?
Blondel dijo que s, que poda imaginarlo. El joven caballero se sirvi ms vino.
Era alto y corpulento, tena los brazos fuertes y velludos. Era moreno y de pmulos
altos; daba la impresin de tener algo de sangre oriental en las venas. Sus cejas se
unan formando una franja de pelo negro que infunda a su rostro una expresin
siniestra.
Con qu ejrcito estuviste en Acre? pregunt, tomndose un largo trago de
vino; Blondel pudo or el gorgoteo en su garganta y su estmago.
Con el de Felipe Augusto; yo era uno de sus trovadores.
Eres trovador? Qu bien. Siempre he pensado que me hubiera gustado ese
oficio. Tengo una voz bastante buena, sabes?, pero no tengo buena memoria para las
canciones y estoy seguro de que no podra escribir ninguna. Trat de componer una
para mi dama, la que va a ser mi esposa, creo; pero no llegu muy lejos. Nos
casaremos el mes que viene, o en cuanto lo decida su padre. Viven en las afueras de
Lintz; ahora voy hacia all. l quiere casarla con un seor realmente importante, pero
ella quiere casarse conmigo, y como no hay ningn seor importante a la vista, pudo
elegir mucho peor. Flexion los msculos de los brazos con complacencia. Pero
no estbamos hablando de Acre? Al da siguiente peleamos intensamente y los
franceses no hicieron demasiado; si no te molesta que lo diga.
Y el ejrcito de Ricardo?
El joven frunci el ceo.
Hizo casi tan poco como los franceses, pero fue mucho ms ruidoso, gritando y
maldiciendo. Luego, una vez que tomamos la mayor parte de las fortificaciones, l se
adelant a tomar posesin, todo porque era rey. Tambin derrib vuestros
estandartes, si mal no recuerdo. No es as?
Asinti de mala gana. No, ni siquiera las cejas podan hacerlo parecer realmente
siniestro; ni siquiera inteligente, pens Blondel.
No pudimos hacer demasiado una vez que ese demonio tom posesin del
campo. Tena ms problemas que nosotros, sabes? Nuestro duque ni siquiera se
molest en protestar; era demasiado tarde. Todos saben que Ricardo es muy
codicioso. Supongo que le perdonara ese defecto, pero esas historias que ha hecho
circular acerca de su bravura: eso es lo que realmente me fastidia. Tiene un grupo de
trovadores que no hacen sino dedicarle L 109 canciones y llamarlo Corazn de Len,
cuando en verdad es como todos los generales: cuida muy bien de su persona.
Siempre tuve entendido dijo Blondel con lentitud, estudiando la maltrecha
mesa de madera que era realmente valeroso.
Valeroso! Te enteraste de cmo asesin a Conrado de Montferrat, no? No
creo que sa fuera una demostracin de valor. Quieres ms vino?
Blondel tom un poco ms de vino. Ya era tarde y eran los nicos que
permanecan despiertos en la posada. El resplandor del fuego tea de rojo las
ahumadas paredes del cuarto. Dos viajeros dorman en el suelo frente al hogar.
Blondel haba conocido al caballero en las calles de Lintz, y el joven haba
sugerido que pernoctaran en la posada en vez de en el castillo, pues haba odo que
estaba lleno de visitantes envueltos en alguna intriga, ya que horas antes haba
intentado ver al seor del castillo y, pese a ser conocido, los guardias le haban
cerrado el paso.
A la maana siguiente, Blondel y su amigo descubrieron por qu no les haban
permitido entrar. El castillo estaba lleno de soldados del emperador desde haca una
semana. Haban apresado a Ricardo pese al duque Leopoldo y una noche (nadie sabia
exactamente cundo) lo haban trasladado al castillo del emperador en Durenstein.
Blondel se enter de todo esto esa maana, por boca de soldados del duque y de
un monje que haba estado en el castillo y haba visto personalmente a Ricardo: un
hombre robusto y de carcter violento; se ri cuando los hombres del emperador
vinieron para llevrselo de Austria.
De pronto Blondel sinti una gran fatiga y, por primera vez, desaliento. De nuevo
tendra que recorrer muchas millas para llegar a otro castillo, cruzar ms fronteras,
soportar ms das de fro, para luego llegar a descubrir, muy probablemente, que
haban vuelto a trasladar al rey y que deba reanudar este viaje interminable.
Apenas prest atencin al joven caballero, quien coment excitado la novedad.
Nunca se le haba pasado por la imaginacin que Ricardo pudiera caer en manos de
Leopoldo; esta noticia era tan buena de por si que no le importaba lo que viniera
despus.
En Lintz, Blondel pregunt discretamente dnde se encontraba Durenstein, y
luego, ms o menos seguro de la direccin, sali de Lintz en compaa del joven
caballero.
Durante un tiempo hablaron acerca de diversas armas; luego hablaron acerca de
razas de caballos: luego hablaron de Acre y al cabo, agotada la conversacin del
joven, volvieron a hablar de las armas que preferan hasta que al fin, como no se les
ocurra ningn otro tema, cabalgaron en silencio a travs del bosque.
Los rboles eran ms altos que los que crecan alrededor de Viena y el viento
silbaba en las ramas ms altas. La madera chocaba con la madera entre chasquidos y
suspiros, las ramas crujan y ante todo se oa un extrao suspiro semejante al resuello
de los moribundos. Pese a todo, pens, era agradable volver a cabalgar acompaado:
or a otro hombre, a otro ser humano movindose y respirando al lado de uno, golpear
ocasionalmente, con un sonido metlico, el metal de los estribos del otro.
Era extrao que no le molestara la soledad cuando viajaba y que al mismo tiempo
deseara tener a alguien cerca, aun cuando fuera un caballero joven y obtuso que sabia
de armas, caballos, la batalla de Acre y, lamentablemente, nada ms.
Haban tratado de hablar de poltica y el joven haba dicho que admiraba a
Leopoldo, respetaba al emperador, reverenciaba al papa, adoraba al padre de su dama,
desconfiaba de Felipe Augusto, despreciaba a Ricardo y odiaba a Saladino, que era el
demonio en la tierra o, en caso de no ser el mismo demonio, al menos haba recibido
instrucciones de ese prncipe tenebroso para matar a jvenes caballeros austriacos, y
si era posible, robar sus almas. No estaba muy seguro de cul era el procedimiento
empleado para esto ltimo, pero obviamente deba de existir un modo, pues de lo
contrario, para qu iba a actuar el diablo a travs de Saladino? S, era lgico,
convino Blondel.
Pero ella es tan hermosa! Y aqu el caballero demostr al fin cierta
coherencia. Sus ojos son grises, sabes?, del color de esas espadas que compras en
Palestina, de ese color. Su melena es oscura pero no tanto como la ma, y creo que
tiene algn tinte rojizo; pero lo ms maravilloso es su sonrisa. Tiene una especie de
hoyuelo, y nada menos que en la barbilla, no te parece extraordinario? A mi s. Eso
fue lo primero que me llam la atencin. Ahora tiene dieciocho aos, la edad ideal
para casarse. Yo tengo veinte, as que nos parecemos bastante, salvo que yo tengo
ms experiencia, y as deben ser las cosas. Nunca me ha gustado la idea de que un
viejo se case con una muchacha joven.
Adems es muy inteligente, para ser una mujer. Y no habla demasiado, a Dios
gracias. Odio a esas mujeres que se pasan el tiempo hablando, y eso es precisamente
lo que hacen las de Viena. Estuviste en la corte, no? Bueno, son realmente terribles;
casi tan insoportables como se dice que son las francesas, con tu perdn. No creo que
las mujeres deban hablar mucho, porque en general no saben demasiado.
Blondel, al or esta ltima observacin, asinti, sonri y pens lo mismo respecto
a los jvenes caballeros.
A veces escuchaba al muchacho, pero ms a menudo dejaba que esa voz spera,
an adolescente, siguiera zumbando: un trasfondo para sus propios pensamientos.
Ocasionalmente prestaba atencin a una que otra palabra, pero por regla general no;
al muchacho le gustaba hablar y con eso le bastaba. Blondel descubri que l, por su
parte, haba perdido el hbito de hablar, y adems el alemn todava le resultaba
difcil.
As cabalgaban, uno junto al otro, y los arneses crujan, los estribos chocaban de
cuando en cuando y el caballero recitaba interminables historias acerca de si mismo.
La primera noche que pasaron juntos en el bosque encendieron una fogata junto a
un arroyo. Poco despus de medianoche fueron atacados por hombres-lobo. Los
gritos del joven caballero despertaron a Blondel; tres hombres con tnica gris, de piel
de lobo, lo mantenan contra el suelo y otros dos se disponan a hacer lo mismo con
Blondel. l se apresur a incorporarse y antes de que lo apresaran extrajo el
pentagrama de plata y se lo mostr. Los dos hombres se detuvieron y miraron
fijamente el medalln.
Quin te ha dado esto? pregunt uno de ellos, un hombre de aspecto
aterrador al que le faltaba una oreja.
Stefan, cerca de Tiernstein dijo Blondel sin vacilar.
Lo conoces?
Si. Soy trovador; cant para l.
A Stefan le gusta la msica dijo uno de los hombres a modo de explicacin.
El hombre de una sola oreja pareca irritado.
Claro, debemos respetar la insignia dijo, pero creo que tendrais que
darnos un presente; la cuarta parte de lo que llevis, digamos.
El joven caballero empez a bramar en el suelo: peleara con dos de ellos si lo
dejaban levantarse; ya les dara una leccin Uno de los hombres lo pate y el joven
dej de hablar.
Desde luego convino Blondel, pero tendrs que dejarnos circular
libremente por tu bosque; no queremos que vengan ms de los tuyos en busca de
presentes; nosotros tambin somos gente pobre.
No seris molestados dijo el ladrn, y cont cuidadosamente la cuarta parte
del oro del caballero, y luego, con igual escrpulo, la cuarta parte del de Blondel.
Al fin, ya resuelto este delicado problema, agit la mano y dijo:
No seris molestados por esta noche, y maana al atardecer estaris fuera del
bosque. Los hombres desaparecieron con tanta rapidez que, por un momento,
Blondel se pregunt (como ya una vez se lo haba preguntado) si despus de todo no
habra realmente criaturas mgicas en el mundo que podan convertirse en lobos a
voluntad o desaparecer cuando lo deseaban, evaporarse en el aire.
Debimos luchar contra ellos. No debiste entregarles el oro sin resistencia.
Preferira morir antes que permitir que esos ladrones me despojen de ese modo. Se
frot el lugar donde lo haban pateado.
Me ha parecido que no podamos hacer otra cosa dijo Blondel con irritacin
. Estaban sentados encima de ti y yo estaba desarmado; adems, creo que tenemos
suerte de habernos librado de ellos con tanta facilidad.
Me gustara volver a encontrarme con ese demonio de una sola oreja. Le
enseara a Durante cerca de una hora el joven caballero explic lo que hara si
volva a ver al hombre de una sola oreja. Aullaron los lobos. Al cabo de un rato se
durmieron.
Blondel fue invitado a permanecer en Wenschloss, el castillo de la dama de su
compaero. Slo recibi esa invitacin despus de explicar larga y detalladamente
cmo haba obtenido el medalln de plata de los hombres-lobo.
Wenschloss era un castillo srdido y pequeo, instalado en un desnudo peasco
color pizarra que daba a un desfiladero donde un ro bulla en un angosto cauce de
piedra, entre riberas rocosas: un hilo de agua torcido por la roca.
La torre del castillo era de slida mampostera, pero casi todos los edificios y
parte de la muralla exterior eran de madera. Haba una aldea al pie del peasco donde
se ergua el castillo; campos cultivados se extendan entre el ro y el linde del bosque.
Al norte del castillo haba un puente de madera, y ms all una carretera que
conduca, segn le informaron, a Durenstein.
La familia de Wenschloss haba asumido, como a veces ocurre, las caractersticas
de sus propiedades. Eran oscuros como sus bosques, y tenan mandbulas macizas y
cuadradas como las rocas del ro; los ojos eran tan grises, claros y fros como sus
aguas. Recibieron a Blondel cortsmente y escucharon de labios del caballero la
descripcin del ataque de los hombres-lobo. La familia de Wenschloss era gente de
pocas palabras y hasta el amigo de Blondel, a punto de sumarse a la parentela,
finalmente dej de hablar. Hicieron preguntas acerca de la situacin poltica en
general; al margen de eso, no les interesaba la vida en Viena ni en Lintz.
Cuando termin la cena en el saln, una estancia sombra y llena de corrientes de
aire, con un nmero de antorchas ridculamente reducido considerando la vastedad de
los bosques de Wenschloss, todos permanecieron sentados alrededor del fuego en
sillas que parecan tronos, sin pronunciar palabra. Para gran asombro de Blondel no le
pidieron que cantara. Sentados, estudiaban el fuego y, ocasionalmente, a los
presentes; esa atmsfera afect incluso al amigo de Blondel, quien callaba y miraba
con insistencia a su prometida.
Era una muchacha bonita, demasiado rolliza para el gusto de Blondel, con esa
clase de cuerpo que en pocos aos sera absolutamente redondo. A los alemanes, sin
embargo, les gustaba ese tipo. Era extrao que los gustos variaran tanto de pas en
pas. Todo se limitaba a un hbito, en realidad, una cuestin de costumbres. Pareca
una muchacha simptica y obviamente adoraba a su caballero, pues lo miraba con
solemnidad y agrandando los ojos, casi como una ardilla fascinada, las manos
menudas y regordetas entrelazadas al azar en el regazo. Blondel trat de imaginarlos
juntos.
Su padre era un patriarca guerrero; el pelo y la barba como corteza de rbol y la
cara como madera torpemente tallada. Casi nunca hablaba.
Permanecieron mirndose durante una hora y luego, finalmente, cuando el fuego
se extingui y el humo impregn la sala y los hizo lagrimear, la familia de
Wenschloss, sin una palabra, se levant y se retir. Los criados condujeron a Blondel
y al joven caballero a sus aposentos.
Esa noche durmi bien, y a la maana siguiente, cuando an no haba clareado
del todo, pidi su caballo al palafrenero y, a imitacin de sus anfitriones, se march
sin decir una palabra.
Cruz el ro y se intern en otro bosque; aqu los rboles eran nudosos y
retorcidos como si los hubiera atacado un viento terrible.
Al cabo de un da y una noche se haba acostumbrado nuevamente a viajar solo.
Todas las noches un viento feroz azotaba el bosque, un viento negro que oscureca las
estrellas como un pesado manto extendido entre los rboles y el cielo. Blondel pas
varias noches as en este bosque, y cada noche ese viento amargo soplaba y apagaba
las estrellas.
Ningn lobo aullaba y no se oan ruidos; se pregunt si estaba en un bosque
encantado, como el del dragn.
A veces crea en la magia. Los hechizos y los conjuros le inspiraban escepticismo;
slo se utilizaban, por supuesto, para amedrentar a los ignorantes. Pero los
encantamientos ms grandes la metamorfosis de ciudades enteras, la destruccin de
bosques, la maldicin de montaas le resultaban fciles de aceptar, y le haban
hablado de brujas que podan desatar rayos y tormentas. Todo esto era posible.
Adems, en cuanto a los gigantes y los dragones, haba visto personalmente a dichas
criaturas. Su gigante no era tan alto, en realidad, al menos no tanto como sola decirse
que eran los gigantes, pero sin duda era muy peculiar. El dragn era lo ms inusitado:
Blondel nunca haba visto otro animal semejante, pero as y todo no se pareca a esos
monstruos legendarios con aliento de fuego de los que haba odo hablar. Los
hombres-lobo constituan, en cierto sentido, su mayor decepcin. Toda la vida haba
odo historias de aldea acerca de hombres que las noches de luna llena se
transformaban en lobos y durante una noche cazaban con la manada; a la maana
siguiente volvan a convertirse en hombres, con las ropas manchadas de sangre, y no
recordaban sus actos. Tal vez en alguna parte existan realmente esas criaturas,
aunque ahora pareca improbable: eran meras bandas de salteadores ocultas en los
bosques de Europa, hasta cierto punto unidas por los smbolos del lobo y por sus
actividades delictivas.
Aunque en verdad la metamorfosis no pareca imposible. Haba odo demasiadas
historias de casos reales para ser excesivamente escptico. Cuando era nio haba
cerca de Artois un hechicero, un hombre maligno que adems de preparar todas las
pociones ordinarias poda convertir a la gente en piedra. Blondel siempre lo haba
temido demasiado para atreverse a visitarlo.
Haban pasado varios das desde Wenschloss, ya una imagen borrosa en su
memoria, cuando el extrao bosque termin abruptamente y se encontr frente a una
planicie parda y desolada. A lo lejos, unos cerros grisceos limitaban la planicie, en
cuyo centro, como una florescencia inslita pero natural enclavada en esa tierra
lgubre, haba una aldea grande, con tejados puntiagudos, del color del polvo, con
calles que desde lejos parecan negras. Detrs de la aldea se alzaba un castillo de
piedra opaca, desgastada por la intemperie. Pareca muy antiguo y, a excepcin de las
modernas murallas, buena parte poda ser de construccin romana; aunque no poda
explicarse con qu propsito Roma habra edificado una fortaleza en este pramo. Se
pregunt de que viviran los aldeanos, pues el suelo no pareca apto para el cultivo.
Como ya caa la tarde decidi pasar la noche all, quiz en el castillo.
El fro sol del atardecer le daba en los ojos mientras cabalgaba por las calles; el
cielo cobr un tinte violceo y crepuscular, y a su espalda Blondel pudo or el viento
que se levantaba en el bosque. Se detuvo en la plaza de la aldea y en la fuente abrev
a su caballo. En la plaza haba varias personas, que lo observaron con una
sorprendente falta de curiosidad. Not que eran gentes plidas, de aspecto poco
saludable. Pero quin poda ser saludable en semejante lugar. Entonces advirti algo
extrao; la iglesia, a un lado de la plaza, estaba en ruinas. Una puerta haba sido
arrancada y la otra colgaba de un gozne. Parte del techo haba cedido y Blondel pudo
ver cascotes amontonados en la nave. Era como si un rayo o un viento formidable
hubiera aplastado slo la iglesia, dejando intacto el resto del pueblo.
Qu ha pasado aqu? pregunt Blondel, dirigindose a un viejo, la persona
que estaba ms cerca. El viejo era sordo y Blondel repiti la pregunta; el viejo
obviamente le oy esta vez pero desvi la mirada.
A quin pertenece ese castillo? pregunt Blondel en voz alta, con irritacin.
A la condesa Valeria dijo el viejo, y fij en Blondel unos ojos amarillos. Y
a ella le gustars, mi seor, mi buen seor. Y el viejo se ech a rer pero call de
inmediato, como si alguien le hubiese tapado la boca con la mano.
Blondel mont y cabalg hacia el castillo. Una condesa. Bueno, siempre se
llevaba mejor con las mujeres que con los hombres. Esta condesa no tena por qu ser
una excepcin. Se present al centinela de la puerta, un hombre plido y enjuto que
pareci sorprendido de verlo pero que lo dej entrar sin hacer preguntas. Un sirviente
le indic una habitacin y le dijo que la condesa lo recibira a la hora de cenar.
Haba algo resueltamente extrao, concluy Blondel, en este castillo; ante todo,
apenas se oan ruidos. En los castillos habitualmente se oan gritos y sonidos
metlicos, el bullicio de los nios y los perros. Pero en este castillo imperaba el
silencio. Los sirvientes atravesaban sigilosamente los corredores, y no se vean nios
por ninguna parte. Con el transcurso de las lentas horas de la tarde, crecieron su
temor y su inquietud.
El castillo no era muy grande, pero con tan poca gente y esa poca gente tan
silenciosa pareca inmenso. Los corredores parecan tneles en una montaa de
granito. El saln era fro y espacioso como la nave de una catedral. Las antorchas
slo alumbraban un extremo de la habitacin, el extremo ms alejado del hogar, y
all, sobre una tarima, sentada en una silla detrs de una mesa se encontraba el nico
otro comensal.
La condesa Valeria pareca alta; adems era delgada, demasiado delgada. La cara
era tan blanca como la leche recin ordeada y los ojos se hundan en rbitas
aureoladas de ojeras. No era joven, pero tampoco pareca vieja. Tena arrugas
alrededor de la boca, pero la cara tena facciones jvenes. La boca era de color rojo
oscuro, ancha y de labios abultados, muy diferente del resto de la cara, delicada y
enjuta. El pelo, terso y cobrizo, reluca opacamente a la luz. En la cabeza luca una
diadema de plata con una sola incrustacin de un ojo de gato. Vesta a la antigua, una
tnica blanca con bordados de oro. Cuando l se inclin lo salud con un gesto.
Eres bienvenido a mi castillo dijo, y su voz era baja, muy profunda para una
mujer.
Agradezco tu amabilidad, condesa. Se present.
Ella le indic que se sentara enfrente. Sin duda era extrao cenar con una sola
persona en el saln de un castillo. Los sirvientes les trajeron comida y vino.
Tres juglares estaban sentados en la oscuridad, fuera del crculo de luz, y tocaban
lo que a Blondel le son como una msica oriental, vibrante y aguda, una msica
dolorosa y gemebunda.
Y contina la cruzada? pregunt la condesa.
Bueno, no. No por el momento. Ricardo firm una tregua de tres aos con
Saladino. Casi todos los cruzados estn de vuelta, creo.
Ricardo? Ricardo qu?
El rey Ricardo de Inglaterra dijo Blondel; ella bromeaba, desde luego.
Crea que el rey de los ingleses era Enrique.
No, Enrique falleci.
Ya veo. Sabes?, por aqu no suelen pasar muchos viajeros; rara vez recibimos
noticias. Pasaron aos antes de que nos entersemos de la muerte del duque
Guillermo. Era amigo de mi hermano; en realidad, mi hermano lo acompaaba
cuando desembarc en Inglaterra.
Pero Blondel se interrumpi; la mujer, obviamente, estaba fuera de sus
cabales. Eso explicaba todo. El castillo silencioso y tal vez, incluso, la hosquedad de
los aldeanos y la iglesia en ruinas. S, estaba loca; haban transcurrido casi ciento
cincuenta aos desde que Guillermo invadiera Inglaterra. Le sonri; tratara de caerle
en gracia.
sos fueron grandes das dijo, y luego pregunt cortsmente: Dnde est
ahora tu hermano?
Muerto suspir la condesa, mirndose las manos blancas y alargadas, con
uas puntiagudas como las garras de un dragn de alabastro. Toda mi familia ha
muerto, excepto mi padre y yo; l vive en otra regin de Austria, un paraje apartado
como ste. A mi familia nunca le ha interesado la vida cortesana. Nos gusta la
soledad y ri suavemente, un susurro de hojas secas. Pero hblame de las cortes.
Siempre siento curiosidad por saber qu ocurre, y un da, pronto quiz, me ir de este
castillo y volver a viajar. Hace muchos aos que no salgo de aqu. Creo que la
ltima vez Federico era emperador. Pero estoy convencida de que en el mundo no se
han producido grandes cambios: todo lo ms, unas pocas guerras, nuevos reyes y esas
ridculas cruzadas. No las apruebo, sabes? Me parecen completamente intiles.
Esta afirmacin fue inesperadamente enftica; por primera vez levantaba la voz.
Pero bebe ms vino dijo, retomando su tono ordinario, inexpresivo. Blondel se
sirvi vino de una jarra de plata, un vino rojo como el granate.
Te gusta esta msica? pregunt ella.
S, es una msica extraa, casi imposible de seguir con el canto, me parece.
No, no sirve para cantar. Esa msica viene de Asia; mis juglares tambin son
de Asia. Pero me gusta ese sonido, a ti no? Se parece al viento. Y mientras ella
hablaba, Blondel oy el viento que empezaba a soplar en torno al castillo. Algunas
rfagas barran el saln y las antorchas vacilaban y humeaban.
Si, se parece al viento. La mir y vio que sonrea y lo observaba. Ojal
pudiera verle los ojos, discernir realmente el color y la expresin, pero estaban
ocultos en profundas sombras. Tu bosque dijo me ha parecido bastante raro.
De veras? En qu sentido?
Era demasiado tranquilo; todos los rboles estaban retorcidos, deformados
Pero a m me gusta la tranquilidad. A ti no?
No ese tipo de tranquilidad. El bosque est encantado?
Qu significa encantado? Si te refieres a algn conjuro mgico, si. Pero hay
muchas clases de encantamiento, y algunos son imperceptibles. La magia crea y la
magia, sin duda, destruye o transforma. Algunos conjuros mgicos slo pueden
obrarse de noche, de acuerdo con el demonio; otros se realizan al medioda. Algunos
encantamientos slo duran una luna llena mientras que otros persisten hasta que las
piedras se reducen a polvo y los bosques mueren. Mir a Blondel y Blondel no
supo qu decir. No entenda nada de todo esto. Se pregunt si ella no estara obrando
ahora un encantamiento, pues su modo de hablar haca pensar en un conjuro. Por
debajo de su voz gema la msica asitica.
Crees en los hechizos? pregunt.
En algunos, por supuesto. En otros no. Es sencillo, sin duda, encantar a
alguien, hacer que nos obedezca, inducirlo al sueo. Mucha gente lo puede lograr:
con palabras, con los ojos o con un destello de luz en una superficie de plata. Me han
dicho que es posible hacer oro, pero eso nunca me ha interesado. Si uno tiene poder,
para qu hacer oro? Adems, la magia de las pociones es simple; cualquier vieja
campesina entendida en hierbas puede hacer pociones para los amantes o los
asesinos. Existen muchos hechizos, muchas formas de la magia, pero slo un gran
hechizo, al fin y al cabo.
Y cul es?
El de la vida.
La vida eterna? Eso nadie puede lograrlo.
Ella mene la cabeza, sonriente.
Algunos, unos pocos, podemos hacerlo; unos pocos que ya han sobrevivido a
su poca, que viven en secreto, de noche. Debemos vivir de noche porque el sol nos
hiere los ojos y nos aja la piel: la luna es ms fra. Toma prestada la luz, y en eso se
nos parece.
S, estaba totalmente loca. Sin embargo, asinti.
He odo hablar de esa gente dijo.
Todo el mundo ha odo hablar de ella. Apoy las manos en la mesa; las uas
brillaron a la luz de las antorchas. Todo el mundo nos conoce. Los nios nos temen
cuando anochece y los perros allan cuando pasamos. El viento es nuestro aliado y
hasta los amantes se estremecen cuando pasamos por la calle bajo sus ventanas.
Comprendemos el tiempo, ves? El transcurso de las horas nada significa para
nosotros: los das y los meses son todos iguales y cada ao nos parece un latido del
corazn
Entonces no podis morir?
Por medios ordinarios, jams; no por enfermedad, al menos, ni por
envejecimiento. El rayo podra matarnos, un incendio en el bosque,la explosin de
una montaa o el desbordamiento de un ro: slo nos afectan esos elementos que
estn al margen de lo humano.
Debes de sentirte sola dijo Blondel, observando los dedos de largas Uas.
Sola? Los cerros se sienten solos? El bosque se siente solo? La luna se
siente sola? Somos como las estrellas, singulares y distantes, destinados a durar para
siempre. De qu pueden servirnos los humanos?
No s dijo Blondel. No s quines sois ni cules son vuestras
necesidades. Ella ri.
Yo no tengo necesidades. Permanecer aqu hasta que las piedras de este
castillo sean arena; slo entonces, tal vez, dispondr mi muerte.
Te gustara morir?
A veces me gustara dormir, me gustara volver a las tinieblas sin consciencia,
sin memoria, sin sueos, slo rodeada por la tierra blanda, la tierra fresca y oscura.
S, a veces me gustara. Los das pueden resultar tediosos, aburridos pese a que el
tiempo nada signifique, a que el transcurso del da nada signifique, ningn cambio,
slo otro perodo de luz al que suceder otro perodo de tinieblas, otra luna y las
estrellas familiares. Pero los siglos s transcurren para la gente que se encuentra libre
del hechizo, y es divertido observar a nuestros reyes peleando en nuevas guerras y
luego verlos convertirse en meros recuerdos fragmentarios y hechos distorsionados,
mientras los hijos reinan slo para seguir a los padres. Y, al margen de todo, yo
permanezco inalterable mientras los cambios se suceden en el mundo.
Prefieres estar al margen del mundo?
El ojo de gato centelle; la oscuridad creca en la sala. Algo estaba ocurriendo. La
msica asitica gema lnguidamente, como parte de ese viento de pesadilla.
Todos estamos aislados dijo la condesa, y su voz tambin son distante.
Cada uno est solo; yo simplemente soporto durante siglos lo que los mortales
soportan durante aos; de da me encierro en mi habitacin de la torre. Las ventanas
impiden el paso de la luz; slo arde una antorcha; me encierro en mi habitacin y
recuerdo los aos, los siglos que he vivido. Tengo tanto que recordar Luego, por la
noche, voy a la aldea y busco. O, a veces, voy al bosque para obrar conjuros. Oh, las
noches son hermosas en el bosque! Las ramas se retuercen y el viento chilla como un
gran pjaro entre los rboles. La luna no puede brillar en el bosque, y tampoco las
estrellas: forma parte del encantamiento, como has advertido. S, con frecuencia
recorro el bosque por la noche.
El ojo de gato brillaba con ms intensidad; de eso no caba duda; la msica call.
La voz de la condesa sonaba como la voz de un sueo. Blondel trat de moverse, de
apartar la mirada, de esquivar ese ojo reluciente, pero la cabeza no le obedeca y tena
que mirarlo hasta cesar de existir, hasta que del mundo no quedara nada salvo un ojo
brillante que lo rodeara.
Finalmente movi la cabeza. Le cost un gran esfuerzo pero al cabo lo logr. La

luz giraba en crculos detrs de sus prpados, ojos de gato diminutos y centelleantes,
cientos de ellos, todos lo observaban y refulgan.
Entonces abri los ojos. Estaba en un cuarto grande. En la pared colgaban tapices;
vigas labradas sustentaban el techo. Dos antorchas ardan a cada lado de una silla
maciza y all estaba sentada la condesa, sonriente, los ojos plidos como el hielo de
invierno. Y no llevaba la diadema con el ojo de gato.
Blondel trat de moverse, pero descubri que tena las manos atadas detrs de la
espalda, sujetas a la cama baja donde estaba tendido. Se senta mareado y exhausto.
Has dormido bien? pregunt ella.
He dormido? La voz de Blondel apenas reson en sus propios odos.
Si, has dormido toda la noche y ahora es de da, casi a punto de volver a
anochecer.
Quisiera levantarme.
Todava no, todava no. Debes reposar un poco ms. Debes de estar cansado
an.
Oh Esto era demasiado. Cerr los ojos; al menos no tendra que mirar a
esa demente. Se pregunt por qu estaba tan cansado. Por supuesto: le haban
administrado una droga. Irreflexivamente, empez a palpar las sogas que lo
maniataban. No estaban anudadas con fuerza. Con cuidado, empez a aflojarlas an
ms. En tanto no lo sacaran de esa cama tena una posibilidad de liberarse. Abri los
ojos otra vez y ech una ojeada a la habitacin; sus ropas estaban apiladas en un
rincn, junto con la viola. Luego, fatigosamente, cerr los ojos y sigui aflojando las
cuerdas.
Sientes fatiga, no es as? observ la condesa.
S. Movi la cabeza para no verla. Cuando la movi sinti un repentino y
agudo dolor en la base del cuello. Qu ha ocurrido? pregunt. Qu me ha
pasado en el cuello?
Ella respondi con una sonrisa y Blondel comprendi; su corazn casi dej de
latir cuando se dio cuenta de lo que le haba hecho: la condesa haba sorbido su
sangre; lo estaba matando. Se estremeci.
Volv volvers a hacerme esto?
Ella asinti.
En un da o dos. Y morir?
Ella volvi a asentir.
En pocas semanas. Pero ser tan paulatino que cuando llegue el momento te
parecer que duermes. Quiz vivas tres semanas, pues pareces fuerte.
l cerr los ojos y sigui aflojando las cuerdas.
Tienes hambre? pregunt la condesa. Luego, sin esperar respuesta, toc la
campanilla y uno de los sirvientes silenciosos trajo una bandeja de comida;
obviamente esto se haba repetido muchas veces antes y el hombre ya esperaba la
llamada. Alz la cabeza de Blondel y empez a introducirle alimentos en la boca.
Blondel, hambriento, comi lo que le daban. Ella sigui hablndole sin interrupcin.
Cada vez me veo ms necesitada de extraos como t dijo. Mi aldea es
vieja y los habitantes estn demasiado emparentados entre s, algo muy
insatisfactorio, y por supuesto no puedo dejarlos morir; de modo que por la noche
paso del uno al otro, secretamente, y nunca se enteran de mi visita hasta que por la
maana ven mi marca en su piel. Dicen que en la aldea me odian pero no se atreven a
rebelarse por temor a la magia: muy sensato, sin duda. En realidad, son muy pocos
los que mueren por mi causa. Slo a los extraos los aprovecho por completo.
Blondel sinti un estremecimiento; haca fro en el cuarto.
Puedo al menos ponerme la capa? pregunt. Ella mene la cabeza.
Para qu? Dentro de unos das no importar si tuviste fro o no.
El sirviente termin de darle de comer y, ante un gesto de la condesa, desapareci.
Entonces ella se levant, alta y esbelta, una columna verde como agua de mar
solidificada.
Ahora te dejo. Mis escasas horas de ausencia no te parecern largas. Este
cuarto est fuera del tiempo, y volver en un instante. Se march de la habitacin.
Pero el cuarto no estaba fuera del tiempo y Blondel saba lo que haba pasado y lo
que sin duda le pasara si permaneca all mucho tiempo. La comida haba renovado
sus fuerzas; la fatiga se haba disipado. Sigui manipulando las cuerdas con los
dedos: ya estaban ms flojas. Se pregunt si todo cuanto le haba dicho la condesa era
verdad. De veras era una especie de hechicera, una inmortal? Un vampiro? Ni
muerta ni viva. Si no era lo que deca, entonces estaba loca: una asesina sedienta de
sangre. El miedo agiliz su mente y fortaleci sus dedos; no iba a morir en ese lugar;
no iba a morir de ese modo. Pens en lo que le gustara hacerle a la condesa. Imagin
torturas refinadas: el fuego, las tenazas y el potro, torturas de agua con variantes
sarracenas; oh, claro que sabra como tratarla. Pero tal vez lo mejor sera
estrangulara, asfixiarla. S, eso le gustara ms; asfixiarla hasta que el cuerpo se
aflojara y le pesara en las manos. Casi dese que ella regresara en cuanto lograse
liberarse. El miedo se haba transformado en furor y ahora se senta fuerte.
Con un gran esfuerzo rompi las cuerdas; los brazos estaban libres. Se levant y
por un momento una nube verde empa el cuarto; temi desmayarse. Agach la
cabeza hasta que volvi a ver con nitidez. Senta los efectos de la prdida de sangre.
Luego se frot las muecas hasta que las marcas azules de las sogas desaparecieron y
se calent frente al hogar. Su piel le pareci blanca, cadavrica. Se dio un vigoroso
masaje, hizo circular la sangre con ms celeridad, y luego se apresur a vestirse.
Tanto la viola como el talego estaban intactos. Una vez listo, examin el cuarto
buscando una salida. Estaba la puerta principal, por donde haba salido la condesa. Al
lado, semioculta por un tapiz, haba una ms pequea. Estaba a punto de intentar
abrirla cuando vio un cofre en una mesa, junto a la silla de la condesa. Lo abri y
extrajo un puado de joyas: rubes y esmeraldas engarzados en piezas de plata y oro.
Meti cuanto pudo en la bolsa y, sonriendo para s mismo, con ms audacia de la que
jams habra soado, abri la puerta secreta.
Una escalera en penumbra, empinada como un pozo: se par en el primer escaln
y cerr la puerta tras de s. Permaneci all un instante hasta que sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad. Luego, en cuanto pudo ver algo, descendi cuidadosa y
sigilosamente.
Durante un buen rato baj de escaln en escaln, sintiendo la piedra tosca e
irregular bajo sus pies. No haba ventanas ni siquiera troneras en los muros. La luz al
fondo de la escalera, un jirn de luz griscea, creci hasta proyectar su sombra contra
el muro. Ahora vea con claridad; lleg a la base de la torre. Haba una puerta abierta
y a su lado una antorcha. Pudo ver la espalda del centinela a la izquierda de la puerta;
enfrente estaba la plaza de la aldea. sta era, sin duda, la entrada privada de la
condesa. De pronto se la imagin con vividez, sonriente, los ojos brillantes como el
hielo, bajando en silencio las escaleras de la torre hacia una aventura maligna y
sangrienta.
Blondel desenvain la daga. Todo fue muy fcil: la carne desgarrada, un profundo
suspiro y un ruido metlico al caer el hombre. Blondel le pas rpidamente por
encima y sali a la plaza. El aire era fro y cortante. Haban salido las estrellas. Corri
por las calles seguido por el eco claro de sus pasos, el nico sonido en la noche.
Corri hasta que el bosque le rode, hasta que se sinti protegido por esos rboles
inhumanos, y hasta el ruido del viento que siseaba y silbaba entre las ramas le pareci
un sonido amigable. Esa noche durmi a salvo en el bosque, y so con jardines.
6
Un da de viaje y sali del crculo encantado. De noche ya no soplaba el viento y
los bosques palpitaban con los movimientos de pequeos animales. Haca fro y el
invierno se dispona a asestar el ltimo zarpazo helado antes de que los das se
alargaran y el hielo se derritiera, antes de que los ros volvieran a rugir.
Al principio le cost viajar con rapidez; estaba ms dbil de lo que haba
sospechado y ahora no tena caballo y no podra comprar uno hasta llegar a una
ciudad, y en el camino de Durenstein no haba ciudades, slo pueblos y no
demasiados. Ya no visitaba los castillos, y si por casualidad se vea obligado a
pernoctar en uno de ellos preguntaba a los vecinos acerca de sus moradores. No
quera repetir esa ltima experiencia. No vea el momento de abandonar esta tierra
boscosa, mgica y callada, de ir de la noche al da, del plido sol de invierno al
esplendor del verano y el occidente.
Ahora saba, por instinto, que estaba fuera del crculo. Los pueblos por donde
pasaba se preocupaban por los problemas de la vida cotidiana. Cada noche examinaba
las joyas de la condesa Valeria a la luz del fuego y se rea para sus adentros,
observando los destellos de la luz en las piedras: gemas fras y traslcidas, duras y
brillantes como los ojos de los reyes. Se pregunt qu habra hecho la condesa al
descubrir que l se haba llevado las joyas. Se habra enfurecido? Habra ordenado
registrar la aldea? Pens lo que hara con el oro que obtuviera al venderlas.
Comprara tierras en Picarda; tal vez edificara un pequeo castillo. Hizo planes para
el futuro, para su vida posterior al rescate del rey. Pasaron los das; recuper el vigor
y volvi a sentirse bien.
En la antigua carretera romana de Durenstein, durante los ltimos das de su viaje,
conoci a fray Antonio, un monje italiano que se diriga a un monasterio de
Durenstein. Como Antonio era buena compaa, Blondel viaj con l; los dos iban a
pie y el tiempo pasaba ms rpido conversando. Ya no quera estar solo; por primera
vez en su vida tema la soledad. Necesitaba sentir la presencia de otro, una especie de
seguridad, aunque fuera escasa o imaginaria.
La primera noche los dos durmieron en una posada; al da siguiente se
despertaron temprano, comieron en abundancia, se cieron las capas con firmeza y
salieron a la carretera.
En este camino haba ms viajeros de los que Blondel haba visto desde Viena.
Caballeros con armadura completa seguidos por servidores y escuderos tintineaban
por la carretera, galopando como si fueran a llegar tarde a batallas que no podran
ganarse sin ellos. Tambin viajaban monjes, por lo general de dos en dos, con las
caras ensombrecidas por las capuchas; calzaban sandalias y los pies parecan fros, y
sin duda lo estaban.
Era una campia estril, desolada y severa y, afortunadamente para los viajeros,
llana. Los rboles eran delgados y puntiagudos y daban la impresin de que nunca
haban tenido hojas, de que jams volveran a florecer, la savia congelada para
siempre bajo la dura corteza. Una plida bruma flotaba entre las ramas, empaando
los perfiles de la distancia.
Fray Antonio, plido y menudo, se mova con agilidad; tena los ojos negros y
brillantes, ojos de nice. El rostro era enjuto y la nariz larga y recta. Hablaba francs
con fluidez, ya que no con correccin, y a Blondel le gustaba escucharlo. Al hablar
gesticulaba apasionadamente con sus dedos largos y amarillos, cubiertos de vello
negro y con las uas rotas.
En Italia circulan esas historias pero slo son leyendas, por supuesto. Nunca he
conocido a nadie que haya visto a una persona semejante, con excepcin de ti, desde
luego. Es posible, sin duda, que tu condesa realmente haya vivido durante siglos. Los
que hacen tratos con el diablo a menudo reciben recompensas materiales y ella, de
eso no me cabe la menor duda, hizo un trato con el diablo. Sabes que ste es uno de
los baluartes del diablo, esta zona de Europa. Aqu todava se practica la magia y me
han hablado de transformaciones, de hombres-lobo en los bosques. Por lo que dicen,
es un pas maligno, pese a que el pueblo es razonablemente devoto. Me han contado
que en uno de estos bosques hay una entrada al infierno. Eso podra explicar la
inslita abundancia de ngeles de las tinieblas en estos parajes. Me gustara mucho
ver esa entrada, pero supongo que mi alma correra un serio peligro. Extrao, extrao
pas. Mralo. Y seal con la mano hacia los campos llanos, y del color del hierro
. Es como si pesara una maldicin sobre l.
Pero estamos en invierno dijo razonablemente Blondel. Dicen que en
verano es una tierra muy hermosa.
Hermosa, quiz, pero siempre siniestra, creo yo. En tiempos de los paganos las
brujas se congregaban en las cimas de estas montaas, miles de ellas, a caballo de las
guilas; a medianoche celebraban las misas negras y el diablo, como humo y fuego,
se manifestaba a sus servidores. Fray Antonio se estremeci y se persign al
pensarlo.
Seguirn congregndose las brujas?
Dicen que s, pero nadie lo sabe con certeza. Estoy seguro de que tu condesa
deba saberlo.
Las hay en Italia?
Antonio gesticul, abri los dedos amarillos.
Supongo que s, en ciertas zonas, pero no he tenido ninguna experiencia con
ellas, slo de odas. Me dicen que en la misma Roma hay espritus malignos.
En Roma?
Oh s. Entre las ruinas. Sabes que all tenemos toda clase de ruinas antiguas,
casi cubiertas por el polvo, en su mayora. No habr paz hasta que no las sepulten, sa
es mi teora, pero los papas opinan de otro modo y hasta se habla de restaurar
algunas. Dios no lo consienta! Claro, algunos templos paganos han sido convertidos
en iglesias sin efectos nocivo, hasta ahora; pero en mi opinin, siglos de maldad no
pueden borrarse sino con la tierra y el tiempo o, de ser posible, la consagracin.
Blondel lo escuch hablar de los viejos tiempos anteriores a la Iglesia; se
pregunt cmo sera la vida entonces. Los paganos deban de haber sido gentes
notables; sus carreteras y murallas, sus templos y acueductos an eran visibles en
toda Europa, an se utilizaban. Por lo general Blondel no simpatizaba con los
sacerdotes. Estos solan adoptar un tono falsamente virtuoso, arrogndose siempre
una infalibilidad que le pareca tan irritante como cuestionable. Por otra parte, haban
rescatado viejos libros y haban enseado a la gente a leer, lo cual sin duda era
meritorio. l mismo haba aprendido a leer de un sacerdote de Artois, un hombre alto
y gentil, de voz profunda y ojos curiosos. Pero eso haba sucedido haca muchos
aos. Nunca haba vuelto a conocer tan a fondo a otro sacerdote.
Ahora caminaba al lado de fray Antonio, escuchando historias de Roma. Los
ladrones circulaban abiertamente por las calles de la ciudad. Los cardenales vivan en
medio del lujo y el papado generaba mltiples intrigas. Todo sonaba demasiado
familiar: sta era una poca de inseguridad, de facciones encontradas, del individuo
opuesto a los hombres que ambicionaban estados vastos y centralizados. Desde que
Blondel tena memoria el mundo estaba revuelto; pequeas guerras entre pequeos
estados; reyes que se asesinaban unos a otros. El mundo pareca carecer de
orientacin, salvo quiz en Roma, y por supuesto que l saba, aun antes de hablar
con fray Antonio, que Roma era como cualquier otro centro poltico, tan llena de
intrigas, tan desorientada como cualquier otro estado, avanzando ciegamente hacia el
misterio.
Bueno, nada de esto le incumba en verdad, pese a que tena un vago recuerdo,
atvico quiz, de una poca en la que no haba guerras mezquinas ni intrigas, un
periodo de luz y quietud en que uno poda deambular a salvo por el mundo, una
poca sin temores. A veces, en tiempos de los paganos, el mundo haba sido as, o eso
le haban dicho; las carreteras eran nuevas y comunicaban todas las comarcas de
Europa y todos los seores obedecan al gobierno de Roma; ahora las carreteras eran
viejas, muchas estaban cubiertas por la hierba, y las losas estaban resquebrajadas; era
difcil viajar de una ciudad a otra y las gentes eran hostiles con los extraos. Ya no
exista un centro, una autoridad nica: el padre haba muerto y los hijos disputaban.
Estos son tiempos de tribulacin dijo fray Antonio como si acabara de
descubrir ese hecho. Y sin embargo no entiendo cmo el hombre puede obrar
malintencionadamente. El infierno es sin duda algo aterrador, y casi todos creen en el
infierno.

Creo que la dificultad reside en la definicin dijo Blondel. Ya haba
meditado sobre el asunto. En verdad no sabemos qu es el bien y qu es el mal.
Ms o menos nos guiamos por la Biblia, pero slo los sacerdotes y pocos ms saben
leer, y los sacerdotes sin duda no han sido el vivo ejemplo de lo que predican.
Adems, el bien y el mal cambian de significado de una poca a otra, de un pas a
otro. Los hombres no piensan seriamente en estos trminos porque no pueden
comprenderlos; los hombres se guan en buena medida por sus necesidades, y
necesitan comer, hacer el amor y, a veces, combatir. Creo que, probablemente, la vida
estaba destinada a ser as y que todo el resto es un mtodo sugerido para vivir,
necesario acaso para el bienestar general, para la seguridad fsica de todos nosotros,
pero sin constituir una verdad ltima en s mismo.
Eso suena a hereja dijo en tono preocupado fray Antonio, observando a
Blondel para ver si hablaba en serio; no tuvo el alivio de comprobar lo contrario.
Blondel hablaba en serio, pese a que rara vez se expresaba con tanta honestidad.
Habitualmente aceptaba las hipocresas contemporneas tan cnicamente como
cualquiera.
Tal vez sea una hereja convino Blondel.
Cmo puedes decir que no existen el bien y el mal? Esa condesa que
conociste, sin duda era una aliada de las tinieblas; t lo dijiste. No piensas que era
maligna?
No maligna en el sentido absoluto que t pretendes, sin matices. Para m era
peligrosa porque intentaba matarme de una manera particularmente terrible; pero
necesitaba, o al menos crea que necesitaba, matarme. Puedo afirmar que eso era
malo para m, pero no necesariamente en un sentido absoluto. En nada habra
afectado a las estrellas, por ejemplo, o a la corte de Leopoldo. Slo a mi me
incumba. S, me gustara hacer matar a gentes como la condesa por mi propia
seguridad, pero no porque las considere abstractamente malignas sino porque para m
representan una amenaza. Estoy de acuerdo en que si queremos imponer algn orden
debemos impresionar a los ignorantes y descarriados con toda suerte de historias
acerca de un dios cuya nica preocupacin consiste en tomarse complicadas
venganzas personales, en hacer de juez. Pero no creamos nuestros propios mitos
polticos. Contemplmoslos simplemente como leyes para nuestra proteccin. Creo
recordar que la Iglesia aplaudi al rey Ricardo cuando hizo ejecutar a unos cuantos
miles de prisioneros sarracenos. La Iglesia no conden ese hecho y, sin embargo, una
desequilibrada como la condesa Valeria se considera perversa porque trata de
desangrar a un hombre hasta matarlo. Es muy poco razonable.
Sofismas dijo horrorizado fray Antonio, no es verdad. La razn no tiene
nada que ver con la fe. A nuestra limitadsima comprensin de los problemas
espirituales se debe que a veces nuestra razn parece contradecir nuestro

conocimiento. La fe existe independientemente de lo que denominamos razn. Es
errneo y arrogante suponer que nuestras opiniones son atinadas slo porque nuestras
mentes llegan a conclusiones diferentes de las de la Iglesia. Algunas cosas las
sabemos; esas cosas estn ms all de la razn y no debemos cuestionaras pues son
ciertas.
Estos argumentos nunca haban encontrado una rplica sensata. Todos ellos
hablaban as. Blondel se pregunt si haba escuelas donde los eclesisticos se
entrenaban para enunciarlos, donde les enseaban a deformar la razn, a negar la
evidencia contraria, a discutir las paradojas como ilusiones diablicas. Bueno, tal vez
estaban en lo cierto; tal vez era mejor aceptar lo incomprensible y tratar de creer en
ello sin pensar jams en cuestiones como el bien y el mal, slo obedecer al instinto
cuando era posible, comprometindose lo menos posible con el mundo. Pronto todos
habran muerto y lo que hicieran no importara demasiado, no afectara a la salida del
sol ni a la fra luz de una sola estrella.
Caminaban juntos, conversando. El atardecer y el crepsculo, el sol naranja y
redondo, un amargo color invernal: estras de luz amarilla en las colinas y los
campos. El aire estaba quieto; el viento haba cado y ahora se arremolinaba en
alguna otra regin. Dejaron de hablar de religin en cuanto fray Antonio descubri
las mltiples opiniones herticas de Blondel. Estaba pasmado, advirti Blondel, pues
Roma, rica y poderosa, polticamente tan importante que poda obligar a un
emperador a peregrinar descalzo en penitencia, la Iglesia de Roma, afincada en sus
dogmas, sostena no sin razn que sta era la edad de la fe. Nadie se atreva a
desmentir abiertamente a la Iglesia, y Blondel slo se haba animado a hablar ahora
porque saba que siempre poda negar lo que haba dicho en presencia de una sola
persona; adems, pronto estara fuera de Austria. Francia, tierra de trovadores, no
estaba, al menos en las cortes, tan plagada de sacerdotes como los pases de Europa
central y el Mediterrneo. Y adems, l bsicamente no cuestionaba la autoridad de la
Iglesia. Simplemente juzgaba su actitud para con los mortales curiosamente
paradjica y, considerando las prcticas y los instintos de los seres humanos, a
menudo absurda.
Hablaron del amor mientras el sol naranja desfalleca.
Los hombres nunca aman a las mujeres, ni las mujeres a los hombres dijo
sombramente fray Antonio. Experimentan lujuria, ciertamente; la carne contra el
espritu, pero la carne, ay, predomina con demasiada frecuencia en este mundo.
Pero no seras capaz de sugerir que los hombres nunca posean a las mujeres,
no? Nos quedaramos sin raza, sin buenos ni malos, ni siquiera sacerdotes.
La procreacin puede llevarse a cabo sin lascivia dijo serenamente fray
Antonio. Debera contemplrsela como un deber sagrado antes que como una
fuente de placer (el acicate, lamentablemente, de la mayo ra).

Pero por qu piensas que un hombre no podra amar de veras a una mujer, por
ejemplo?
Amar a una mujer en sentido estricto? Una gran emocin, una emocin
desinteresada dirigida hacia algo fuera de uno mismo? No, eso slo puede
experimentarse entre el hombre y Dios. El amor como afecto, como amistad, como
pasin fsica es, por supuesto, absolutamente posible entre hombres y mujeres.
Entonces, qu incita a alguien enamorado de otro ser humano a mirar a los
dems e impacientarse al no encontrar el rostro de la que ama entre los extraos?
Qu incita a un hombre a pensar en una mujer cada minuto del da, amndola,
obsesionado por ella, y soando con ella por la noche? Qu incita a un hombre a
arriesgar la vida por otra persona, a no considerar ya importante la propia vida
comparada con su amor? Qu es eso?
Locura y pecado dijo fray Antonio.
Pero a los hombres les sucede, no a muchos, de acuerdo, pero s a algunos.
Te ha sucedido a ti?
Una vez, s, creo que si. Una vez, hace mucho tiempo y Blondel evoc a la
primera mujer que haba amado, una dama de Artois, e hizo un esfuerzo por recordar
lo que haba sentido por ella, pero pese a sus intentos, aun cuando pudo recordar
ciertas escenas coloreadas por la luz del verano, no pudo revivir en absoluto las
sensaciones de gran emocin; slo recordaba palabras: las palabras descriptivas del
amor acudieron a l, palabras que eran a lo sumo recipientes de significado comunes
y vacos, reliquias de las emociones, las heces del amor. Tal vez fray Antonio estaba
en lo cierto: slo lascivia, pero de ser as, qu era el amor? Las palabras eran ms
desconcertantes cuanto ms se las estudiaba. Era tan sencillo cantar la palabra
amor, emplear la palabra corazn en una balada, hablar de amantes que
languidecan, pero lo cierto era que las cimas de la emocin nunca podan
visualizarse en la memoria; el dolor y el placer se convertan en palabras una vez
transcurrido el instante, y cuando uno no estaba enamorado, el amor dejaba de existir.
No obstante, cuando uno amaba, el momento consuma por completo la mente,
exista ms all de las palabras, ms all, muy probablemente, de la comprensin de
los hombres como fray Antonio.
Finalmente decidieron que no estaban de acuerdo.
Ahora haba anochecido y frente a ellos, bultos de negrura bajo la luna, estaba la
ciudad de Durenstein; la luz de las antorchas brillaba en las calles angostas y haba
luces en algunas ventanas del castillo. El corazn de Blondel lati con ms fuerza;
pudo sentir un nudo familiar en la garganta. Haba salido de la inhspita regin de las
brujas y por un tiempo permanecera en un gran castillo entre gentes civilizadas,
donde estaba casi seguro de encontrar a Ricardo.
Esa noche se detuvieron en el amplio monasterio de la orden de fray Antonio. Los

edificios de piedra tenan dos pisos de altura y haba muchos patios y edificios anejos.
An estaban construyendo una capilla; ahora se elevaba, desigual e incompleta, un
confuso cmulo de piedras, hacia el cielo nocturno.
Un sirviente condujo a Antonio y Blondel a la capilla donde los monjes estaban
reunidos para el servicio: era medianoche y estaban celebrando los maitines, el
primer servicio del nuevo da. Era una escena solemne, pens Blondel, quien rara vez
haba visitado monasterios: los monjes rezando a coro en una capilla sin techo, la luz
de las velas tiritando convulsamente en las naves donde se filtraba el viento. Luego,
cuando al fin concluy el servicio, fray Antonio se present al prior, un hombre
corpulento de barba blanca.
S bienvenido dijo el prior a Blondel. No es frecuente que un trovador
pase la noche con nosotros. Generalmente encuentran ms comodidades en el castillo.
El prior sonri. Ven al refectorio a comer algo.
Los tres se sentaron en el largo refectorio, solos, frente a la nica vela que
alumbraba ese extremo de la mesa; un sirviente somnoliento les trajo pan y carne fra.
Qu noticias traes de Roma, fray Antonio? Hace muchos meses que no
recibimos a un viajero de Roma.
Fray Antonio les refiri las noticias de Roma: las actividades de varios
cardenales, la salud del papa. No era tan franco, advirti Blondel, como en la
carretera. Luego, descritos los hechos y susurrados los chismes, entreg al prior una
serie de papeles sellados del prior de la orden en Roma.
Estos son para el abad.
Se los har llegar ms tarde. Ahora, trovador, dnde has estado? Desde
dnde hasta dnde viajas?
De Palestina a Francia.
Un cruzado! Entonces eres doblemente bienvenido. Sentimos un enorme
respeto por los cruzados. Representis el brazo fuerte de nuestra Iglesia, el guerrero
abnegado y entregado a su causa. El prior se aclar la garganta y su voz retumb
solemnemente: ste era sin duda un tema familiar, aunque siempre deleitable.
Cmo me habra gustado a m participar de algn modo en vuestras gloriosas
hazaas! Arrancar al infiel la tumba de nuestro Seor, unirse a los ms grandes
soldados en la historia de la cristiandad! Oh, qu suerte has tenido! Cmo te
envidiarn, cuando regreses a Francia, los menos afortunados, los que nunca pelearon
en Tierra Santa! Cmo te envidio yo! De no haber sido tan viejo, de no yerme atado
por mis obligaciones para con la orden, yo mismo habra estado presente en San Juan
de Acre. Bien, cada cual debe servir al Seor como puede. Su voz se fue apagando
con imponencia. Blondel mir los restos de carne de oveja fra que tena en el plato y
el prior se acarici la barba con suavidad, los ojos perdidos en los ensueos de la
vejez. Dime dijo con voz diferente, cmo se reparti el botn en Acre?

Hemos odo muchas historias contradictorias. Estuviste en Acre, no es verdad?
S, estuve, pero no s con certeza cmo se dividi el botn. Casi todo entre
Ricardo y Felipe, creo.
Entonces, el duque Leopoldo obtuvo muy poco?
Eso nos dijeron; no tengo idea de si era verdad o no; los productos del saqueo
fueron tantos
Dicen que los sarracenos son muy ricos dijo el prior con cierta avidez,
peinndose la barba, desenredndosela.
Creo que exageran dijo Blondel, pero en Acre les sacamos todo lo que
tenan. Y por lo que dicen, Ricardo se qued con casi todos los despojos.
Hemos odo eso dijo el prior, y sonri en secreto, una sonrisa casi perdida en
la barba. Dicen que el duque Leopoldo estaba muy consternado, pero pienso que
fue culpa suya; debi mostrarse ms firme al tratar con Ricardo. Debi tener en
cuenta que todos los Plantagenet son deshonestos. Las cosas habran sido diferentes
de haber estado nuestro emperador.
Por qu no estuvo?
Cmo? Bueno, tiene mucho que hacer en Alemania, y adems el duque
Leopoldo lo representaba, sabes? Austria forma parte del imperio, como descubri
Leopoldo. De nuevo la sonrisa secreta que Blondel comprenda a la perfeccin; tal
vez no los detalles del secreto, pero s su naturaleza.
Leopoldo y Ricardo nunca se han llevado bien dijo Blondel, sin saber qu
decir, si preguntar directamente o esperar.
Ricardo es una vergenza para la cristiandad dijo el prior, frunciendo
colricamente el ceo, tratando de deshacer un nudo de la barba particularmente
dificultoso. Es un asesino; mat a Montferrat, sabes?, un seor cristiano y mucho
mejor que el mismo Ricardo. Luego, despus de quedarse con la parte del len, as
deberan llamarle, en lugar de Corazn de Len; despus de aduearse de todo
cuanto pudo, hace la paz con Saladino y se va de Palestina, reniega de nuestra causa.
Imagina a un rey cristiano pactando con ese infiel, Saladino, ese asesino de
caballeros cristianos! Y Blondel trat de poner cara de imaginrselo, y al
imaginarlo, de quedar escandalizado. Obviamente sa iba a ser la acusacin del
emperador: desercin, la firma de una paz personal con Saladino y el asesinato de
Montferrat, por no mencionar la apropiacin de una parte excesiva del tesoro de
Acre. Se pregunt cmo presentara los cargos el emperador, con qu pretexto,
cundo. Nada haba ocurrido an, o eso pareca; de haberse celebrado un juicio, el
prior sin duda rebosara de novedades. Probablemente, el emperador tena
dificultades para montar la maquinaria para juzgar a un rey, ya que era un estadista
demasiado responsable para pedir directamente un rescate. Indudablemente, habra
algn tipo de juicio. Blondel lament no saber lo que ocurra en Inglaterra. Juan ya

sera rey? Era muy probable que a Ricardo lo hubiesen dado pblicamente por
muerto. Pens en todo lo que podra estar ocurriendo en Inglaterra. Pero qu estaba
dicindole el prior?
Sucedi hace unos meses en Viena. Dicen que lo captur el mismo duque
Leopoldo, que Corazn de Len se haba disfrazado de cocinero pero que Leopoldo
lo reconoci y lo derrot en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Luego el emperador
exigi que Leopoldo le entregara a Ricardo y dicen que hubo roces entre ellos, como
podrs imaginar; pero Leopoldo se vio obligado a obedecer. Me han dicho que se
celebrar un juicio ante la Dieta, pero eso lleva tiempo, y supongo que hay muchos
problemas internacionales que considerar. Personalmente, creo que es muy difcil y
peligroso para un pas juzgar al rey de otra nacin, aunque obviamente la justicia est
de nuestro lado. Hizo una pausa, meditando acerca de la justicia, luego se volvi a
fray Antonio. Tienes alguna idea del parecer de Roma al respecto?
Fray Antonio mene la cabeza.
No, creo que no o que nadie lo mencionara en Roma. Pienso que tal vez
alguno de los documentos que te he entregado para el abad diga algo acerca de
Ricardo; pero no estoy seguro de ello. Personalmente, entiendo que ha sido una
necesidad por parte del emperador, teniendo en cuenta que Ricardo, por muy graves
que sean sus pecados, cuenta con el favor del papa.
Estoy seguro de que dejar de contar con l no bien el santo padre se entere de
los pormenores de su conducta en Palestina. Hay limites, hermano, hasta para la
paciencia cristiana. Bueno, es tarde, o mejor dicho temprano, y necesitis dormir.
Maana cantars en el castillo, trovador?
Si me lo piden
Estoy seguro de que s. Creo que Ricardo hace cuanto se le antoja. El seor de
Durenstein le tiene terror, y pese a que Su Seora odia a los cantores hay docenas de
ellos en el castillo y por lo que he odo, tambin se dedican al juego y el cielo sabe a
cuntas cosas ms. Si fuera mi prisionero, sin duda sera ms severo con l, pero
claro, supongo que tendrn que ser cautelosos.
Un criado con una antorcha los condujo a travs de los claustros. Precedidos por
una llama que resquebrajaba las sombras, un ojo de fuego, atravesaron el patio
principal y entraron en la sala de huspedes.
Esa noche Blondel no durmi. En cambio, observ cmo el cielo negro se pona
gris y luego blanco y despus vio elevarse el sol, vivido y nuevo; observ el
resplandor de la luz en la nieve y crey or un revuelo de pjaros que volvan del sur,
pero quiz era slo su imaginacin porque el cielo estaba desierto. Buena parte de su
vida se le antojaba irreal.
Era de da y el sol brillaba en el fro, sobre la blanca capa de nieve. Era de da y
una bandada de pjaros agoreros, desplazndose por un instante entre la dura tierra y

el sol amarillo, surc el cielo para hundirse en el sol.

III
EL REGRESO
(Primavera de 1193)

1
l castillo era grande: un conglomerado de mltiples torres almenadas, de
altos edificios pardos y millas de gruesas murallas. En el ltimo momento
sinti miedo. Y si lo reconocan? Y si el rey se haba ido? Era posible
que lo hubiesen trasladado otra vez. Casi prefera no saber la respuesta; era
mejor permanecer eternamente frente a ese castillo, esa construccin de ladrillo,
piedra y madera, convencido de que all se alojaba el rey y feliz con esta conviccin.
Permaneci quieto un rato memorizando cada detalle de ese castillo oscuro, castigado
por las inclemencias del tiempo, mientras el sol le quemaba la cara; era un da clido
y la nieve se derreta sobre la tierra; la primavera por fin se insinuaba en el aire: la
lenta y desagradable muerte del invierno haba comenzado.
Los trovadores son siempre bienvenidos en estos das observ el guardia de
la puerta.
Esta noche podrs cantar para un husped muy distinguido dijo un hombre
regordete en el patio, con una expresin socarrona.
El patio estaba lleno de hombres armados, un nmero excesivo siendo tiempos de
paz; sin duda los necesitaban para custodiar a Ricardo. Era probable que el
emperador muy justificadamente se sintiera intranquilo con semejante prisionero; y
sus desvelos eran comprensibles, pens Blondel al caminar entre los soldados,
observndolos mientras bruan las piezas de sus armaduras, peleaban y rean juntos.
El patio brillaba con los colores de las tnicas: rojas, verdes y azules, y el sol se
reflejaba con cegadora intensidad en las armaduras metlicas. Se oa un rumor
continuo de conversaciones, semejante al de las olas, ocasionalmente interrumpido
por los bufidos y relinchos de los caballos.
Camin entre los soldados sin que ninguno reparara en l. Haba tantos extraos
que nadie iba a fijarse en uno ms.
Avanz entre la multitud de hombres, en direccin a la torre principal. Luego, con
cara de estar cumpliendo un encargo urgente, entr, se intern en un corredor,
atraves el saln, cruz galeras y pasillos atestados de criados parlanchines, y
finalmente se extravi; no se atrevi a preguntar a nadie cmo salir. Siempre con cara
de hombre preocupado, recorri los pasillos de piedra, mirando los cuartos de
soslayo, topndose slo con algn que otro sirviente y algn guardia. Al cabo eligi
una puerta y la abri. El sol le deslumbr y sali al exterior.
Estaba en un jardn, un largo jardn amurallado; varios rboles desnudos crecan
junto a la pared, y macizos de plantas heladas, sin flores, esperaban la estacin
propicia. El jardn estaba desierto. A un lado haba un alto muro y en el otro una torre
cuadrangular, parte del edificio principal del castillo. Las ventanas eran ranuras
angostas; este castillo, custodio de las fronteras de Europa, estaba diseado para

proteger a occidente de oriente; gruesas murallas que resistan, al parecer, un asedio
constante. Se pase por el jardn, roz los speros muros con los dedos, acarici las
ramas pardas y quebradizas de los arbustos helados. Luego se sent perezosamente en
un banco de piedra, usando el manto como cojn, pues la piedra estaba fra; toc la
viola y canturre para si mismo. Canturreaba una vieja meloda de Provenza cuando
una dama apareci en el jardn. Era madura, algo corpulenta, de semblante plido,
con la mansa expresin de un conejo. Vesta un manto grueso y forrado de piel. Dej
de canturrear en cuanto la vio; se incorpor e hizo una reverencia.
Quin eres? pregunt ella, sorprendida.
Un trovador, un extrao en tu castillo. Se present.
Yo soy la seora de Durenstein dijo ella, y l se apresur a farfullar unas
disculpas pero ella lo contuvo.
Este es el jardn privado de las damas del castillo. Est totalmente prohibido
entrar dijo con picarda. Pero no podas saberlo. Dime, qu haces aqu?
Estaba componiendo una balada, seora.
Oh, de veras? Entonces jams, jams deb molestarte. Detestara pensar que
interrump una balada. S lo que es componer una cancin; es necesaria una paz
absoluta para que los sentimientos y las palabras fluyan y las cosas no sufran
interrupciones. Mi hijo escribe algunas canciones. Me encantara que alguna vez lo
conocieras. Su padre y yo pensamos que tiene mucho talento, pero me temo que es
algo tmido. Y, supongo, una decepcin para su padre; no tiene la menor destreza para
las armas, pero las personas sensibles nunca la tienen, al menos eso he comprobado.
Estoy segura de que hubiera debido ingresar en la Iglesia o algo por el estilo, pero nos
pareca una vida demasiado solitaria para l. Ahora se encuentra en Viena, en la corte.
Hemos sabido que lo recibieron con honores, lo cual es muy importante, creo, para
alguien que un da deber ejercer el mando. Pasa parte de su tiempo en Viena y el
resto con el emperador. As que, como ves, rara vez est aqu. Nos han contado que el
emperador le tiene gran simpata y que le gusta que cante para l. Qu honor para un
joven! Estoy segura de que eso s le gust a su padre. El emperador tiene muy pocos
favoritos. Pero nuestro hijo es sensible y rpido de entendimiento. A veces, parece
ms una chica que un varn y, dicho sea de paso, sola venir aqu a componer sus
baladas; siempre dejbamos el jardn todo para l cuando estaba aqu. Por eso, como
te deca, s lo que se siente. De dnde has dicho que venas?
Blondel se lo cont. Era una mujer muy afable, tonta pero gentil; se alegr de
haberse hecho tan pronto con una amiga en la corte. Le refiri la historia de
costumbre. Ella escuch cortsmente, pero sus ojos vagaban ausentes por el jardn,
sin duda en busca de indicios del cambio, de las primeras manifestaciones de la
primavera.
Qu bien, entonces, que hayas podido visitarnos. Nos gustan los trovadores (a

m siempre me han gustado), pero sta es la primera vez que tenemos tantos en el
castillo.
Por qu tantos ahora?
Ella suspir.
Esta noche lo sabrs. Tenemos un husped muy distinguido, un personaje muy
clebre en realidad, viviendo con nosotros. Volvi a suspirar. El rey Ricardo se
aloja en el castillo. No ser Corazn de Len!
Ella asinti consternada.
S, su presencia nos ha honrado mucho. Pero es una situacin bastante difcil;
para nosotros, quiero decir. Vers, todo debe hacerse exactamente como l quiere, y l
quiere demasiadas cosas. Por lo menos una docena de trovadores constantemente
aqu, y adems, eso de jugar y emborracharse con los soldados oh, es muy difcil
tenerlo con nosotros. Por supuesto, no es que me est quejando se apresur a
aadir, temiendo haber dicho demasiado.
Cunto tiempo permanecer aqu, entonces?
Ah, no est en nuestras manos decidirlo. Resulta difcil decirlo y l es un
hombre tan encantador, realmente, creo yo. Habl mucho acerca de los encantos
de Ricardo y luego, tiritando un poco, pues el da haba refrescado, dijo: Pero debo
dejarte absolutamente solo mientras compones; espero que esta noche seas capaz de
cantarnos una halada totalmente nueva.
As lo espero yo tambin, seora; te la dedicar a ti si no te opones.
Ser un placer dijo ella, sonrindole con aire todava un poco ausente y,
mirando de nuevo las ramas desnudas de los rboles se retir.
Blondel, repentinamente feliz, empez a cantar, y su voz alta y clara vibr en el
aire quieto. Enton varias estrofas de una de sus propias baladas. Luego se
interrumpi, y cuando aspiraba profundamente disponindose a concluir, una voz
lejana y magnificada por el eco, una voz familiar, le respondi cantando el envoi.
Las palabras murieron entre ecos. Blondel se qued quieto. Mir hacia la torre
pero no vio nada salvo las ventanas angostas, profundas ranuras en la piedra spera.
Sin embargo, era cierto: haba vuelto a or la voz de Ricardo y eso era suficiente. El
viaje, por un tiempo, haba terminado. Haba cantado y le haban respondido. Dueo
de una certidumbre por primera vez en meses, aliviado y feliz, sali del jardn y vag
como un sonmbulo por los corredores de Durenstein.
Se sent a un extremo de la mesa ocupada por los soldados, malabaristas y dems

trovadores; no conoca a ninguno de stos. Eran esa clase de trovadores que uno sola
encontrar en esta parte de Europa: la delicia, sin duda, de las cortes secundarias. Le
costaba apartar los ojos de la mesa principal, pues all, flanqueado por el seor y la
seora de Durenstein, estaba Ricardo. El rey estaba ms plido de lo que l recordaba

y tena la barba ms espesa. Bajo la tnica escarlata, el perfil de su cuerpo pareca
ms delgado. Casi todos los presentes lo observaban con reverencia y algo de temor.
Y empuj al guardia, que vesta armadura completa, por la escalera de la torre!
Qu ruido espantoso! Especialmente por l, que no paraba de rerse En la mesa
de Blondel, un soldado refera esta historia mientras los dems escuchaban
asintiendo, como si ya hubieran odo ancdotas semejantes. Miraban con curiosidad
al rey que ocupaba calladamente la cabecera de la mesa; el len alimentndose.
La seora de Durenstein salud con un gesto afable a Blondel, quien inclin la
cabeza hasta el plato. El seor de Durenstein era un hombre rubicundo de ms de
sesenta aos, probablemente muy temperamental tambin, si bien ahora se dominaba
a causa de la imponente presencia de Ricardo.
Slo una vez durante la cena Ricardo mir a Blondel; lo mir a los ojos,
imperturbable, y luego volvi la cabeza. Blondel sinti que la sangre le golpeaba en
los odos.
Los ojos azules eran los mismos y el mundo era el mismo otra vez. El tiempo no
exista y todo permaneca fijo, constante e inmutable.
Qu planea el emperador hacer con l? pregunt un trovador a otro. El otro,
un hombre con cierta informacin y obviamente con todava ms opiniones, le dijo:
Dicen que habr un juicio, pero yo lo pongo en duda. Supongo que retendr al
rey para obtener un rescate y sacarle a los ingleses cuanto pueda. Al menos, eso
dicen. Pero yo tengo otra teora. No puedo decirte de dnde la he sacado pero mi
fuente es muy fidedigna, un hombre de estado; segn l, el emperador ya est en
contacto con Felipe de Francia y Juan de Inglaterra, y los dos le han ofrecido muchos
marcos para que disponga de Ricardo y deje reinar a Juan
Qu ha decidido el emperador? pregunt Blondel, interrumpiendo al otro,
disimulando apenas su ansiedad; por supuesto que no tena ningn respeto por la
opinin del hombre, pero todo poda ser verdad y esta historia era lgica e incluso ya
se le haba ocurrido a l.
El trovador informado lo mir de soslayo, con irritacin y dijo:
Yo no lo s, desde luego. No creo que nadie lo sepa todava. Obviamente el
emperador no ha llegado a ninguna decisin, puesto que Ricardo sigue aqu. El
emperador nunca se apresura: es una sabia tradicin en su familia.
El trovador hizo un gesto de aprobacin, tan satisfecho con su frase como con la
familia del emperador; Blondel asinti a su vez, gravemente, aceptando la exactitud
de la informacin como si excediera todo cuanto l poda llegar a conocer.
Bueno, sea cual fuere la decisin dijo un trovador joven, inclinndose hacia
adelante y observando a Ricardo mientras hablaba, nunca dejarn de temerlo.
Apuesto a que si deciden matarlo le darn veneno. No creo que exista el verdugo que
se atreva a tocarlo.

Y qu opina el papa? pregunt Blondel.
El trovador informado clav en l unos ojos glaciales, como reprochndole un
comentario, si no impertinente, al menos desagradable.
Nadie lo sabe afirm, como si eso respondiera a la pregunta.
Pero se es el problema, he odo decir coment el otro trovador, un
simptico joven de pelo anaranjado y cara pecosa; pareca partidario de Ricardo. El
emperador no mover un dedo, eso es seguro, a menos que el papa d su
consentimiento, y estoy seguro de que el papa no le permitir matar a Ricardo.
Yo tambin he odo eso dijo Blondel, mirando al trovador informado, quien,
pese a tener tan poca informacin que ofrecer, habl cautelosamente, custodio de
grandes secretos:
El emperador es el favorito del papa, puesto que es el primer prncipe. Si yo
fuera el papa y aqu el trovador se ajust inconscientemente la indumentaria
papal, frunci el ceo bajo el peso de tres coronas y dijo lo que hara si l fuera el
papa: obedecer al emperador.
Blondel perdi inters por la charla; mir de reojo la mesa principal y vio que
Ricardo estaba contando una de sus complicadas historias obscenas. Poda adivinarlo
por la expresin de su cara y por la expresin de las caras de los dems. Las damas se
haban puesto muy plidas y miraban hacia otro lado. Ricardo gesticulaba al hablar;
los ojos azules le brillaban con un destello malicioso. Los hombres parecan
incmodos; el seor de Durenstein se puso ms rojo que de costumbre y juguete con
los pesados anillos de sus dedos. Finalmente, cuando Ricardo termin, los hombres
rieron y las mujeres esbozaron una sonrisa, mientras las carcajadas del propio
Ricardo, roncas y fuertes, retumbaban en el saln; todos rean imitndolo: los
chacales respondiendo al len.
De pronto Blondel empez a transpirar; tena las axilas hmedas y senta el sudor
bajndole por el costado izquierdo; tena miedo de cantar. Era el momento ms
aterrador que viva desde su primera actuacin en una corte, aos atrs. Tembl y
trat de componer su expresin, bostez para relajarse, pero el miedo, el miedo
inexplicable persisti. Tema que le fallara la voz, que ni siquiera pudiera pronunciar
las palabras iniciales. Entonces se las murmur a s mismo: deba cantar, su voz deba
conservar la firmeza, pero no dejaba de temblar y, por primera vez en muchos aos,
el pblico lo asustaba en vez de estimularlo. Se pregunt desesperadamente qu haba
ocurrido, qu estaba ocurriendo, y escuch a los otros trovadores con el cuerpo fro y
tembloroso. Raimond de Toulouse fue anunciado y, por un momento, Blondel no
reconoci el nombre; entonces alguien lo empuj y l camin entre esa confusin de
rostros y sonidos, se present al seor y la seora de Durenstein, se inclin ante
Ricardo y sin pensar, con la conciencia paralizada, empez a cantar. Los primeros
acordes congelaron al mundo, dieron rigidez a cuanto lo rodeaba, volvieron ntido y

vvido cada perfil; entonces se dio cuenta de que estaba cantando. Al principio su voz
era ahogada y forzada, pero cuando las caras se diferenciaron, cuando se acab la
confusin de color y sonido, la voz se volvi clara y segura, y Blondel pronto la
sinti brotar del pecho y reverberar en los rincones del saln, enrgica y fluida. Al
principio cant para la seora de Durenstein. Luego enton una cancin de un
corazn prisionero, y al cantar miraba directamente a Ricardo; la cara del rey no
reflejaba expresin alguna.
Cuando termin estall un gran aplauso y, pese a que le pidieron ms, rehus
cantar otra vez. Se senta dbil, empapado de transpiracin; cuando se sent de nuevo
a la mesa y empu una jarra, la mano le temblaba tanto que el vino se le derram
encima. De pronto, en medio de las felicitaciones, oy la voz de Ricardo. Levant la
vista y vio al rey de pie, hablando.
Ese canto privilegiado ha tenido la virtud de inspirarme dijo sonriendo, y
Blondel reconoci esa peligrosa sonrisa y se pregunt qu se propona. Me gustara
deleitar a mis generosos anfitriones con una de mis baladas. El seor de Durenstein
quiso levantarse para protestar, pero Ricardo le toc el hombro y el seor de
Durenstein volvi a sentarse abruptamente.
Un sirviente le trajo a Ricardo una viola y ste cant. Cant acerca de la traicin,
de los cortesanos de Inglaterra que lo haban abandonado, dejndolo cautivo; cant
sus nombres uno por uno; vituper a sus captores y nadie se atrevi a interrumpirlo.
La audiencia permaneci azorada y atnita. Ricardo susurr el envoi y las ltimas y
amargas palabras fueron casi un gruido. Cuando termin, todos guardaron silencio.
El seor de Durenstein se haba puesto alarmantemente plido para un hombre tan
rubicundo. Nadie se atrevi a aplaudir y Ricardo se sent, mir a su alrededor, solt
una risotada y pidi dados a voz en grito, quebrando de ese modo el hechizo. Un
alboroto de charlas indignadas se extendi por el saln.
Ricardo mir a Blondel solo una vez: l asinti y sonri, y por un instante los ojos
azules parecieron verlo de veras. Despus Ricardo desvi la mirada. Blondel saba lo
que deba hacer; comprenda el peligro. La orden era inequvoca y poda volver a
ponerse en marcha, alejarse del centro: seguro, al fin.

2
Se march de Durenstein. Haba vendido algunos de los diamantes de la condesa
Valeria y ahora, con caballo, arreos y provisiones, se diriga hacia el oeste, hacia las
colinas de Francia, ms verdes y ms suaves, alejndose de Alemania y sus bosques
encantados.
Cabalg durante una semana. Cabalg solo, detenindose en castillos, en posadas,
a menudo pernoctando en los bosques. Cruz anchos ros cubiertos de hielo
quebradizo y se detuvo en cerros altos y vio lagos como espejos de plata, vio bosques
pardos y, donde vivan hombres, vio la tierra oscura y resquebrajada de sus campos.
Los pueblos eran pequeos en esta parte del mundo; los edificios se apretujaban
como temerosos de los bosques, de la naturaleza ms que de los hombres; las gentes
eran parcas y hablaban con lentitud, hombres tranquilos y oscuros arraigados en el
paisaje.
Luego cabalg a travs de una regin lacustre, y en las mrgenes de uno de los
lagos observ la huida del invierno: el hielo del lago se resquebrajaba y los pjaros
surcaban el cielo, el sol brillaba con plenitud y el aire era clido. Una tarde pas casi
una hora observando ese lago. Luego, satisfecho, reanud la marcha, sin dejar rastros
ni cicatrices en la tierra.
La segunda semana lleg a una gran ciudad junto a un ro. Muchas iglesias
rozaban el plido cielo azul, y como era domingo repicaban las campanas, un sonido
mltiple y antiguo. Las gentes caminaban sonriendo por las calles, se paseaban
cogidas del brazo: aqu reinaba cierta ligereza, en parte debida al regreso de la
primavera, pero ms, tal vez, a que los bosques de Alemania terminaban en la ribera
del ro y aqu empezaba una comarca ms feliz o, al menos para Blondel, menos
extraa.
Baj por una calle angosta y embarrada, escuchando los gritos de los nios, la risa
de las mujeres y la chchara de los hombres. La plaza era ancha, con una trabajada
fuente en el centro. Mucha gente se paseaba por la plaza: gente de pelo claro en una
ciudad sin sombras, movindose animosamente bajo el sol.
Permaneci un rato sentado en el borde de la fuente, mirando: su cabalo, un
paciente bayo, estaba all cerca, atado a un mojn de piedra.
No eres de aqu, no es cierto?
Gir la cabeza y vio a un joven de pie junto a l: un muchacho de pelo amarillo
claro, lacio y sedoso, y ojos castaos y rasgados; estaba sonrindole.
No dijo Blondel, devolviendo la sonrisa.
Me lo ha parecido, se te ve distinto. La gente de un pueblo siempre distingue a
los extraos. Adnde vas? El muchacho se sent a su lado. Blondel haba
olvidado cmo era la gente amigable, la sensacin de hablar con un extrao sin

presentir un peligro.
Le dijo adnde se diriga y ms o menos dnde haba estado. El muchacho lo
escuch: era de complexin robusta, limpio y sonrosado, y tena las manos grandes y
rojas; la tnica era pulcra pero vieja.
Oh, eso es vida dijo cuando Blondel le hubo contado un poco acerca de la
cruzada. Ya he odo historias as, por supuesto. Acostumbro venir a la fuente
cuando no estoy trabajando en la posada de mi padre. As que puedo hablar ms
cmodamente con los viajeros, sin que l me est vigilando todo el tiempo.
Cuntos aos tienes?
Diecioch, apenas. Quise servir en la guardia de nuestro duque; se es su
castillo seal un grupo de torres hacia el este, por encima de los tejados de la
ciudad, pero mi padre no quiso. Cmo te llamas, por cierto? Mi nombre es Karl.
Blondel le dio su nombre, el verdadero. El joven lo mir con asombro y respeto.
No sers el Blondel de Ricardo, verdad?
No sabia que me llamaban as ri Blondel.
He odo muchas de tus canciones. Casi todos los trovadores que vienen aqu
cantan algunas de tus baladas y narran historias acerca de Ricardo y t.
Y Blondel, a quien le gustaban los elogios, escuch satisfecho su propia leyenda
de labios de Karl. Al orla, pensaba en las cosas extraas que la gente deca acerca de
uno: las historias que inventaban, el personaje que para bien o para mal modelaban
de acuerdo con sus propias necesidades; los hechos slo eran relevantes si se
ajustaban a la imagen requerida, un marco para sustentar el ncleo de la leyenda.
Descubri que la figura descrita no se pareca mucho a la vida, sino ms bien a un
personaje de ensueo, una criatura que reflejaba las carencias de sus mltiples
creadores, lo que anhelaban pero nunca vean en la realidad, lo que nunca podan
lograr a la luz de su vida cotidiana. De modo que escuch la historia de Ricardo y
Blondel en Palestina, escuch al joven de grandes ojos que lo observaba, que vea, en
vez de a un trovador fatigado por los aos y los viajes, a un mgico compositor de
baladas, amigo de un rey y testigo de batallas. Blondel sinti una repentina tristeza al
darse cuenta de que en verdad haba sido todo cuanto describa el muchacho; haba
querido convertirse en lo que el muchacho sostena que era segn la leyenda, pero,
como siempre viva en el minucioso presente, viva en la realidad, experimentando el
miedo y el dolor, no haba tenido tiempo de considerar lo que era como ser humano,
lo que poda significar para los otros, para los jvenes que vivan en agradables
ciudades junto a grandes ros, ciudades donde Ricardo era conocido como el
instrumento de un dios guerrero y Saladino como el agente del demonio. Se pregunt,
entonces, si este largo viaje alguna vez tocara a su fin; si alguna vez podra detenerse
a considerar el hecho de su propio vivir, evocar los acontecimientos ms all de los
lmites inmediatos de la emocin Suspir. Era intil. Era como un fragmento de

hielo en el ro, rozando otros fragmentos, avanzando rpida e involuntariamente hasta
la disolucin definitiva, agua en agua, ro en mar, vida en muerte, y quiz, muerte en
otra cosa, todo en ello, sin embargo, dentro de la corriente, fluyendo con el ro,
siempre en movimiento, bajo el gobierno de la luna y las mareas.
No te sientes bien? pregunt el muchacho. No has comido nada?
Cmo? Oh, si, me siento bien. Estoy un poco cansado, eso es todo. Hace
varios meses que estoy de viaje. S, me gustara comer algo.
Bien, puedes venir a la posada de mi padre. Los domingos por la tarde no
trabajo, a veces; pero te llevar all de todos modos. A l le encantar que seas su
husped.
El padre era un hombre flaco e irascible; respetaba, sin embargo, el dinero.
Blondel, el nico viajero de importancia en la posada, recibi un cuarto para l solo.
Cen temprano, antes que los dems viajeros, servido por Karl. Luego, extenuado, se
retir a su habitacin; no poda ms. Se tendi de espaldas. Desde la cama, a travs
de la pequea ventana entreabierta, escuch el lejano taido de las campanas, el
sonido de todos los domingos de su niez.
De pronto se despert. La luz de la luna entraba a raudales por la ventana y el
cuarto resplandeca con un fulgor de plata. Frunci el ceo, tratando de pensar dnde
estaba: luego, al recordarlo, se dispuso a cerrar la ventana para que no entrara la luz
de la luna.
No, djala abierta dijo una voz.
Quin es?
Karl. Espero no molestarte. S que debes estar muy fatigado, pero tengo que
hablar contigo.
Sobre qu?
Blondel se incorpor en la cama, apoyando la espalda en la spera pared de
madera. El muchacho sali de un rincn en sombras y se par a la luz de la luna.
Pareca totalmente irreal, una estatua de plata esculpida en una poca clsica. Se
detuvo junto a la cama, mirando a Blondel; luego dijo:
Quiero irme de aqu y me gustara viajar contigo, si me lo permites. No tengo
dinero pero puedo serte til; soy muy fuerte y hablo francs y alemn, y me gusta
pelear. No temera los peligros; al menos no los temera demasiado, y adems s
cocinar, y cuando ests de viaje eso es importante y bueno, puedo ir contigo? Por
favor.
Blondel sonri ante tanta vehemencia, pero su sonrisa no era visible a la luz de la
luna.
Pero qu haras cuando yo llegara a Inglaterra? No voy a pasarme la vida
viajando, al menos espero que no.
Oh, me alistara en el ejrcito de Ricardo y me ira con los cruzados. Eso es

realmente lo que quiero hacer. Es decir, claro que quiero viajar contigo, pero adems
me gustara ir a Palestina. No tienes idea de lo que es vivir en un lugar como ste,
donde nunca pasa nada, o al menos no pasa desde que vivo yo, donde todos los das
ves a las mismas personas y les oyes decir lo mismo de siempre.
S lo que es dijo Blondel, y record su propia infancia en Artois, aorndola,
preguntndose si alguna vez podra volver a vivir como en su niez, como Karl
ahora: seguro, contento, apresado en un ritmo familiar, rodeado por gentes que
siempre haba conocido, gentes que no podan sorprenderlo ni amenazarlo. Envidi al
muchacho, pero dijo: Si quieres viajar conmigo, bienvenido seas. Pero, y tu
padre? Qu dir l?
Oh, no lo sabr hasta que me haya ido. Hizo una pausa. Estoy muy
contento de que me dejes acompaarte. Nunca sabrs cunto deseaba irme de aqu
El muchacho se interrumpi, sin nada ms que decir, y permaneci de pie,
resplandeciendo a la luz de la luna; luego se sent en la cama. Tengo un caballo
dijo.
Eso iba a preguntarte. Es tuyo?
Bueno, en cierto modo. Mi padre dijo que poda usarlo cuando quisiera
Tiene varios, de modo que pienso que no pasar nada si me lo llevo.
Adems, nunca me ha dado nada por trabajar en la posada y he trabajado aqu
desde nio. Pero creo que es mejor que nos vayamos muy temprano.
Si, buena idea: yo le robo un hijo y el hijo le roba un caballo. Es probable que
se ponga furioso.
El muchacho ri.
Me gustara verle la cara dijo. Luego aadi: Tendremos que partir poco
antes del alba. Mi padre se despierta a esa hora, pero yo estar despierto antes que l;
siempre me levanto primero. Oh, ser tan maravilloso ver las ciudades y viajar con
alguien.
El cielo an estaba oscuro cuando, tan sigilosamente como pudieron, se
marcharon de la posada, internndose en callejas desiertas y atravesando las puertas
de la ciudad para salir a la planicie del otro lado del ro.
No hablaron hasta que amaneci. En el este el cielo pas del negro al gris, un gris
plido y sucio. Luego todo el cielo se agris y el viento dej de soplar. Un rojo
difano ribete el horizonte y tiras de este color se esparcieron por el firmamento
mientras, detrs de esa luz abigarrada, el cielo se haca claro y el sol se elevaba,
nadando en el color. Renaca la maana.
Creo que hace tiempo que no veo la aurora dijo Blondel, y su voz quebr el
silencio, dando por terminada la noche, y por un tiempo oscureci una imagen de
plata.
Yo la miro todas las maanas dijo Karl, aflojndose la capa al sol.

No puedo imaginar lo que es empezar el da sin ver cmo amanece.
Ya te sientes distinto?
El muchacho asinti con una sonrisa, mostrando una dentadura blanca y regular.
Si, ya. Si estuviera en casa, ahora estara limpiando los establos. Es tal como lo
imagin, cabalgar as. Sin nada que hacer salvo ver pasar las ciudades y cruzar los
ros.
Blondel ri complacido, como si l fuera el inventor de los viajes, feliz con la
felicidad del otro.
No es slo eso dijo juiciosamente. Despus de todo vamos a un lugar y
tienes que pensar qu hars cuando llegues.
Pero yo crea que los trovadores viajaban y nada ms, que nunca se quedaban
demasiado tiempo en un sitio.
En cierto modo puede que sea verdad, pero esta vez tengo un lugar a donde ir y
un trabajo que hacer. Despus, bueno, eso depende de muchos factores. Adems,
nunca pienso demasiado en el despus.
Yo tampoco dijo Karl. Y empez a cantar y, para asombro de Blondel, su
voz era buena, afinada y bastante profunda. Cantaron juntos y Blondel le ense
muchas canciones y l ense a Blondel algunas de las canciones de su ciudad natal.
Blondel era feliz. Hacia muchos meses que no se senta seguro y a gusto: estar
con alguien que le gustaba, hablar cuando tena ganas, cantar cuando tenia ganas, o,
silo prefera, guardar silencio durante horas sabindose gratamente acompaado. Pues
Karl era un compaero perfecto; sabia por instinto cundo callar y cundo estar
alegre, y cuidaba de Blondel, preparando la comida cuando estaban en campo abierto,
tratando con los posaderos cuando estaban en un pueblo. Llegaron a Pars, y Karl se
maravill de sus dimensiones, admir las grandes iglesias de la isla de la ciudad y los
palacios de las riberas del Sena. Pasaron slo un da en Paris; un da le bast a
Blondel para oir que Juan y Felipe Augusto haban concertado una alianza, que a
Ricardo se le daba oficialmente por muerto, que Inglaterra estaba dividida entre
Longchamp y Juan.
Cabalgaron por campias que reverdecan. Pequeos retoos verdeamarillentos
en las ramas de los rboles, y la nieve disolvindose en agua, convirtiendo en lodo la
tierra negra. Cabalgaron hacia el mar, detenindose lo menos posible, evitando las
ciudades, tomando la ruta ms directa.
Hacia el crepsculo de una tarde, cuando el cielo estaba plido y la estrella
vespertina era la nica que brillaba en lo alto, vieron el mar frente a ellos, gris en el
atardecer, agitado por un viento salobre que les escoca en los ojos.

3
All est, por ese lado. El marino seal a un hombre obeso enfundado en un
hbito de monje. El hombre observaba la costa de Francia, que se funda con las
brumas del mar. Blondel indic a Karl que se quedara donde estaba; se acerc al
hombre.
Me dicen, seor, que eres el obispo de Salisbury.
Eh si, si, lo soy. El obispo lo mir; sus ojos eran claros y acuosos, en
contraste con sus facciones, afiladas y enrgicas que contrastaban a su vez con un
cuerpo vasto y amorfo.
Blondel se present y el obispo pareci sorprendido.
Cre reconocerte. Te o cantar en Londres cuando estuviste all con el rey.
Tambin estuviste con l en Palestina, si mal no recuerdo.
S, as es, y tambin estaba con l cuando lo capturaron.
El obispo lo condujo a un banco cerca de la proa.
Sintate. Longchamp me envi a averiguar qu le ha pasado En Inglaterra se
ha rumoreado que el rey est muerto. Pero un caballero que encontr en Paris me
inform que segua con vida.
El caballero te entreg mi mensaje?
Salisbury asinti.
Blondel le refiri la historia de la captura y el encuentro con Ricardo en
Durenstein. Pregunt por qu el caballero no haba ido a Inglaterra, por qu no haba
entregado antes el mensaje.
Me dijo la razn pero temo que la he olvidado; creo que haba algn tipo de
rencilla familiar que le impeda regresar de inmediato.
Y yo pensaba que todos en Inglaterra estaran ya enterados de que Ricardo
estaba prisionero. Blondel estaba exasperado.
En cierta forma dijo Salisbury sabamos que lo haban capturado, pero
circulaban tantas historias que era imposible saber cules eran ciertas. Al principio
omos que haba naufragado y perecido en el mar. Luego, algunos del grupo que
desembarc con l en Zara, no es as?, volvieron a Inglaterra y as supimos que no
se haba ahogado; luego omos que Leopoldo lo tena cautivo, bamos a enviar una
embajada cuando el prncipe Juan anunci que le haban informado que Ricardo
haba muerto. Desde entonces no hay sino confusin en Inglaterra, y entiendo que
Juan ya es rey en ciertas regiones: de hecho, si no nominalmente. Longchamp y la
reina estn en Londres tratando de impedir que el pas se divida. Longchamp me
envi a Europa hace un mes para averiguar qu haba ocurrido exactamente. No
tuvimos que pasar siquiera de Paris, pues nos encontramos con este caballero
conocido tuyo, y adems, mediante mis espas en la corte de Felipe, nos enteramos de

que el emperador le haba quitado su prisionero a Leopoldo Es verdad? Si? Y
que haca tiempo que Juan estaba al tanto de todo.
La reina no ejerce ningn tipo de control sobre Juan? dijo Blondel,
aludiendo como de costumbre a Leonor de Aquitania, no a la mujer de Ricardo.
Salisbury se encogi de hombros y cambi de posicin en el banco.
Nadie ejerce ningn control sobre los que disponen de un ejrcito. La reina a lo
sumo puede impedir que se desate una guerra civil, mantener a Juan lejos de Londres
el mayor tiempo posible.
Entonces piensas que habr guerra civil?
El obispo asinti con tristeza.
Si, creo que habr guerra. Cunto tiempo tardar, eso nadie lo sabe. Hasta que
vuelva Ricardo, espero. No tuviste ocasin de hablar con l en Durenstein, verdad?
No, pero pudimos entendernos: cantamos.
De acuerdo. Me pregunto qu nos aconsejara ahora.
Creo que sacarlo de Alemania lo antes posible. El cree, estoy seguro de que lo
cree, que los ingleses saben que est prisionero y que por culpa de Juan no hacen
nada para liberarlo.
Bueno, ahora haremos mucho. Longchamp enviar una embajada al emperador
para ver cunto piden
Pero qu dir Juan? Y su pacto con Felipe?
Has odo eso, tambin? Las cejas del obispo se arquearon como las alas de
una gaviota en vuelo. Blondel asinti. sa es la parte ms difcil del asunto dijo
Salisbury, hurgndose la nariz con aire pensativo. No s con certeza cul es el
trato, o siquiera si hay uno. Evidentemente, ha habido alguna especie de
entendimiento y supongo que eso significar otra guerra con Francia, tarde o
temprano. Probablemente, este mes nos enteraremos de lo que han pactado Felipe y
Juan. En Paris tenemos un servicio de informacin muy infiltrado, muy infiltrado.
El obispo sonri con complacencia.
Crees que hay posibilidad de enviar un ejrcito en busca de Ricardo?
En absoluto. Aunque pudiramos reclutarlo, tendra que atravesar Francia y
luego Alemania, dos pases hostiles. Y si reclutramos un ejrcito, el emperador bien
podra amenazarnos con matar a Ricardo No, temo que este problema hay que
dejarlo en manos de los diplomticos y los polticos.
Lo cual llevar tiempo dijo Blondel con irritacin.
Estamos tan ansiosos como t por recobrar al rey dijo Salisbury, fijando en
Blondel los ojos plidos, muy ansiosos, en verdad, pero tenemos que actuar con
cautela. Hay que evitar los errores.
Sabis que el rey est furioso dijo Blondel.
Lo tenemos en cuenta dijo Salisbury, gesticulando en su defensa, pero la

elaboracin de un plan lleva tiempo, y la accin ms todava.
Tienes alguna idea de lo que har Longchamp?
Bueno, en realidad no. Como te he dicho, supongo que se apresurar a enviar
una embajada para averiguar las condiciones.
Nada ms?
Qu ms puede hacer?
Podra ir a ver al papa y pedirle ayuda; podra encarcelar a Juan
No, no, no dijo Salisbury, totalmente desconcertado. Qu estas
sugiriendo? Lo que menos deseamos ahora es la guerra civil. Juan tiene bastante
poder entre los barones, bastante poder. An no nos atrevemos a tocarlo. No, slo el
propio Ricardo puede enfrentarse con l; nosotros no podemos tocar al hermano del
rey. Lo mejor que podemos hacer es ganar tiempo y conservar lo que tenemos.
De modo que se era el criterio. Blondel no se sorprendi. A menudo haba
escuchado a Ricardo lamentndose de la falta de imaginacin de sus consejeros, de su
incapacidad para actuar. Afortunadamente, Ricardo haba podido modelar su propia
poltica y haba escogido a Longchamp como funcionario judicial ante todo por su
docilidad. Ahora dispondra del ocio suficiente para lamentar su eleccin;
Longchamp actuara con lentitud, si es que actuaba.
Salisbury se levant, procurando conservar el equilibrio pese al vaivn del barco.
Se arrebuj en sus vestiduras. Blondel not que estaba muy plido y le temblaban las
manos.
Temo dijo que debo acostarme un rato; el mar Se march
apresuradamente y Blondel ro.
Ahora estaba solo en la cubierta de proa. El squito del obispo no estaba a la
vista, y tampoco su amigo Karl. Mir el mar, lo mir esperanzadamente, como si se
tratara de uno de esos espejos mgicos que muestran el futuro; pero no le mostr
nada, y slo le insinu fragmentos del pasado.
El color: gris, con estras de blanco, y si uno estudiaba el mar detenidamente, un
azul vivido y oscuro debajo del gris, debajo de las crestas de espuma blanca, la
espuma que flotaba en el mar como la red de un pescador. La nave henda el gris,
entreabriendo por un instante la tersa y ondulante superficie de las aguas.
El aire: gris, y un cielo no del todo blanco, empalidecido por una bruma tenue,
pero salobre y spero cuando el viento soplaba en rfagas desde el norte. Las
gaviotas, grises como el aire, como el cielo y la superficie del agua, volaban y
chillaban, giraban en el viento como presagios consciente s, se lanzaban a la
superficie, cabalgaban en las olas y volvan a volar.
La costa francesa ya haba desaparecido de la vista, y frente a l, detrs de la
bruma y oculta por la distancia, se extenda la costa de Inglaterra, esa isla verde que
Ricardo gobernaba pero rara vez visitaba. A ningn Plantagenet le haba gustado

mucho vivir entre los ingleses. Ricardo haba pasado slo unos meses en Inglaterra,
pese a que haba nacido all, en un pueblo llamado Oxford. El mismo Blondel slo
haba visitado Inglaterra una vez, en el momento de la coronacin de Ricardo. Poco
despus haban partido hacia la cruzada.
Tena la cara fra y hmeda de espuma pero l miraba el espejo, no poda
renunciar a las imgenes del pasado enmarcadas por el mar.
El gris de los ojos de Amelia apareci en el mar. Qu habra sido de ella? La
noche frente al fuego, la noche clida y serena en que no se oa otro sonido ms que
el latido rpido y acompasado de sus corazones. Qu habra ocurrido si l le hubiera
insistido para que lo acompaara? Para que abandonara aquellos parajes boscosos y
fuera con l a las ciudades. Lo saba. Se habra cansado de ella. Con el tiempo habra
dejado de interesarle y ella jams habra comprendido los modales cortesanos; habra
envejecido, la cara severa, adusta, y sus ojos lo miraran sin comprensin ni simpata,
y ambos viviran juntos y en silencio, envejeciendo, aguardando a que el otro
muriera, aguardando esa liberacin sin demasiadas esperanzas. Todo esto, se dijo,
habra ocurrido, pero si pudiera tenerla ahora Se produjo el blanco estallido de una
ola y la blancura borr los ojos grises.
Ricardo, en Chinon, recibiendo la noticia de la maldicin de su padre, la
maldicin de un moribundo, con una sonrisa. Pens en el extrao hombre a quien
haba buscado por toda Europa y se pregunt qu sentira Ricardo por l, por todos;
Ricardo, que nunca reparaba en los dems. Al parecer nadie poda afectarlo y, sin
embargo, Blondel recordaba momentos en que Ricardo lo haba mirado como si
realmente sintiera su presencia, haba sonredo o gesticulado o dicho determinada
palabra como si le respondiera. S, en ciertos momentos Ricardo lo haba visto, y
tanto por esos momentos como por los del futuro, no poda deplorar su bsqueda del
rey y todos los das transcurridos.
Ricardo, Ricardo, Ricardo.
El mar repeta el nombre, lo repetan las olas, infatigablemente. El nombre
brincaba de una ola a otra, de Francia a Inglaterra, y de nuevo a Francia.
Pens en los hombres muertos, perdidos en el mar. Pudo ver buques que
naufragaban, imagin el naufragio de este barco: el agua fra a su alrededor,
engullendo su cuerpo, quitndole el aire del pecho, deteniendo el corazn. El cuerpo
hinchado flotara en la superficie y luego, al cabo de un tiempo (cunto tiempo?), se
hundira en el fondo del mar, yacera con restos de barcos cubiertos de limo, yacera
con otros cadveres: romanos y vikingos y normandos, yacera para siempre en
actitud de reposo entre las vctimas olvidadas.
Ahora tena fro. El mar no le ofreci ms imgenes, dej de reflejar el pasado o
de murmurar nombres. El agua era un crculo gris en cuyo centro flotaba la nave,
observada por las gaviotas. Se ajust la capa al cuello. Se frot la cara para darle

calor; luego dej la cubierta y fue en busca de Karl.

4
Guillermo Longchamp, obispo de Ely, legado papal y gran administrador de
justicia de Inglaterra, no estaba bien. Se encontraba sentado ante la mesa de su larga y
fra habitacin, enfundado en una gruesa capa de piel, manchada de sebo y de la grasa
de varios banquetes. Era un hombre delgado: tena el cuello encorvado como si lo
aplastara un yugo invisible, y la cara, llena de arrugas y verdosa por la enfermedad,
frunca perpetuamente el ceo. A menudo tosa en el hueco de la mano, y
ocasionalmente en la pelambre del abrigo. Los dedos arqueados, sin anillos, aferraban
una pluma con la misma naturalidad con que otros aferraban la empuadura de una
espada. La mesa de madera estaba atiborrada de rollos de pergamino; otra mesa,
detrs de la silla, sustentaba varios volmenes gruesos. Aunque era medioda, el
resplandor del sol no se filtraba en el cuarto y la nica luz provena de varias velas al
lado de la silla de Longchamp. Dos hombres con tnica oscura, de rostro verdoso, sin
duda por mimetismo con su amo, secretarios, se movan bajo la dbil luz, llevando
papeles y escribiendo en libros.
Longchamp indic a los secretarios que se sentaran en un banco junto a l; la luz
les daba de lleno en la cara mientras que la de Longchamp, a contraluz, permaneca a
oscuras.
Salisbury, vestido con ropas eclesisticas, habl primero y Blondel escuch.
Longchamp frunci el ceo y tosi y acarici los rollos de pergamino.
Bueno dijo Salisbury, terminando, casi no hay duda de que el emperador
tiene al rey para obtener un rescate.
Lo s, lo s Longchamp gesticul con irritacin, obviamente fastidiado
por el intento de interpretacin de Salisbury. Luego se volvi a Blondel: Y a ti qu
te dijo el rey?
En Durenstein no hablamos.
No hablasteis? Crea que habas estado en el castillo.
As es, pero no tuvimos oportunidad de hablar. No obstante, entend.
Cmo lo hiciste?
Cantando. El enton una balada que haba escrito y le fue fcil expresar sus
deseos y sus sentimientos.
Creo saber cul es su deseo refunfu Longchamp. Sin duda desea que lo
liberen. Pero cules son, en tu opinin, sus sentimientos acerca de todo esto?
En principio est furioso con los nobles ingleses y piensa que no han hecho
nada para rescatarlo. De hecho, en su balada los atac dando los nombres.
Bueno, no podemos hacer ms de lo que hemos hecho dijo Longchamp
ceudo, mirando a Blondel como si fuera l quien haba acusado a los nobles. Hay
muchos otros puntos a considerar; la situacin es delicada y debemos actuar con

cautela. Despus de todo, hasta el momento no hemos sabido oficialmente que el rey
todava est con vida; no haba nada que pudiramos hacer hasta saber exactamente
dnde estaba y qu deseaban el emperador o Leopoldo, quienquiera que fuese el
que lo tena. Djame aclarar, sin embargo, que no hemos permanecido ociosos.
Toc una pila de pergaminos. Estos son informes relacionados con el rey.
Habladuras, borradores de mensajes al emperador, a Felipe de Francia; oh, no hemos
estado inactivos A pesar de lo que piense el rey, hemos hecho cuanto ha estado a
nuestro alcance. Su Majestad siempre ha sido impaciente. Nunca ha sabido apreciar
las dificultades y demoras de toda negociacin. Longchamp mir con aire desolado
los documentos que estaban sobre la mesa: sin duda cada uno representaba una
dificultad y una demora.
Ahora bien, qu has odo acerca de las intenciones del emperador? Se
rumorea algo? Mir a Blondel por segunda vez en la entrevista y Blondel desvi la
mirada: la fealdad de la cara de aquel hombre era alarmante.
No mucho. He odo slo rumores Tengo la impresin, sin embargo, de que el
emperador se propone juzgar al rey.
Yo tambin he odo eso dijo Salisbury, dndose importancia. En Pars se
deca
Longchamp lo mir de reojo y Salisbury se interrumpi abruptamente.
Creo prosigui Blondel que van a fijar la suma del rescate en el juicio. Y
estoy totalmente seguro de que hasta entonces el rey no sufrir ningn dao.
Longchamp asinti, tosi.
Yo tambin, a menos, por supuesto, que enviemos un ejrcito a rescatarlo, tal
como propusieron algunos de nuestros consejeros, tal como, estoy seguro, el mismo
rey habra propuesto. No, debemos continuar las negociaciones. Enviar una
embajada a Alemania al terminar esta semana y tal vez una al rey Felipe, me parece.
He odo decir dijo Blondel, interrumpiendo a Longchamp, consciente de su
falta de tacto que Felipe y Juan han firmado una especie de acuerdo, que han
concertado un pacto.
Longchamp lo mir perplejo. Tambin Salisbury se mostr alarmado.
Siempre circulan esos rumores dijo al fin, con aire distante. Sabemos
cmo hacerles frente. El prncipe Juan se encuentra ahora en Inglaterra; no veo cmo
podra haber firmado nada con Felipe recientemente. Longchamp lo mir con
blandura, como si lo que acababa de decir no slo fuera profundamente razonable
sino tambin cierto. Luego, el administrador de justicia se levant y ellos lo imitaron
. Puedes permanecer aqu el tiempo que quieras le dijo a Blondel, casi con
amabilidad. Y usted le dijo a Salisbury har el favor de yerme maana?
Mientras se retiraban, el obispo respondi que s en un murmullo ininteligible.
Se despidieron en el corredor y Blondel atraves amplios salones de piedra en

direccin al ala del castillo donde vivan l y Karl. Sus aposentos eran relativamente
alegres: las paredes estaban revestidas con tapices nuevos y en ese momento la
amarilla luz del sol, llena de motas de polvo, penetraba en el cuarto.
Karl, vestido solamente con un trozo de tela anudado a la cintura, estaba
remendando la tnica. Sonri al ver entrar a Blondel.
Algo que aprend en casa dijo. Siempre pens que seria un buen sastre.
Tuve que aprender esto cuando mi madre falleci. Mordi el hilo. Qu tal tu
entrevista con cmo se llama? El administrador de justicia, no?
Longchamp? Ms o menos lo que esperaba. Se quit la capa. El cuarto
estaba agradablemente caldeado. Se tendi en la cama y cerr los ojos: lucirnagas,
crculos concntricos de luz verde resplandecieron detrs de sus prpados; un rayo de
sol le calentaba el tobillo.
Va a hacer algo con respecto al rey?
Oh, a la larga s; pero tardar una eternidad. Ech la cabeza hacia atrs y
hacia adelante y los crculos concntricos se disiparon en tinieblas rojas.
Qu vamos a hacer nosotros, ahora que has visto a Longchamp?
Siempre era nosotros, y a Blondel, para su propio asombro, le complaca, le
complaca sentirse unido a otra persona aunque fuera de esta manera circunstancial.
Lo necesitaban, y era extrao sentirse necesario. Saba que a veces Ricardo haba
necesitado de su compaa, pero Ricardo haba tenido muchos compaeros y Blondel
saba que nunca lo haba necesitado de veras hasta que l resolvi buscar al rey por su
propia cuenta: un viaje de regreso al centro de su vida. Sin embargo ahora, sin que
nadie se lo pidiera, este muchacho se haba apegado a l, revelndole su propia
necesidad, y Blondel, dejndose llevar por un impulso emocional, le haba
correspondido, tocado en la periferia y tal vez en una zona ms profunda. Mir de
soslayo a Karl, quien ahora sacuda enrgicamente el polvo de la tnica; a la luz del
sol se vea el polvo arremolinado.
No s dijo. Tal vez nos quedemos un tiempo en Inglaterra. Debera ver a
ms gente, creo. Te gustara formar parte de la guardia?
Karl dej de sacudir la tnica.
Tengo que hacerlo? Es decir, me gustara alistarme alguna vez, pero no
permanecers mucho tiempo en Londres, probablemente, y qu har si vuelves a irte
a Francia? No puedo ir contigo? No te causo demasiados problemas.
Hablaba con tanta gravedad, tena un aspecto tan preocupado, que Blondel se
ech a rer.
Podemos permanecer juntos hasta que vuelva Ricardo. Entonces te unirs a su
guardia. Quiz un da te arme caballero.
Blondel pens en el futuro. Tal vez se casara y se instalara en la corte. Pero seria
mejor, tal vez, viajar con Ricardo, y Ricardo sin duda regresara a Palestina o, ms

probablemente, ira a pelear en la guerra con Francia. l poda hacer lo que se le
antojara; con las joyas de Valeria era un hombre de fortuna. Decidi que
permaneceran un tiempo en Inglaterra; se quedaran hasta que supiera cmo actuar
con respecto a Ricardo. Luego se uniran a l en cuanto estuviera libre, iran a su
encuentro en el continente y regresaran con l a Inglaterra.
Se levant. Por un momento se sinti mareado, como sola ocurrirle cuando se
levantaba de golpe. Karl estaba ocupado cindose la tnica, ajustndosela al cuerpo;
el sol creaba la ilusin de un fuego amarillo reflejado en su pelo.
Te vas?
No, vuelvo en seguida; de repente me he acordado de alguien a quien poda
ver.
En el corredor se cruz con uno de los verdosos secretarios de Longchamp, quien,
interrogado, le inform que la reina madre, Leonor de Aquitania, resida por el
momento en Canterbury.
Los campos resplandecan y tambin los bosques se tean con los colores de la
primavera; el verdor moteaba las esquelticas ramas pardas de los rboles y los
pjaros regresaban, siguiendo, tradicionalmente, la luz del sol.
Cabalgaron hacia Canterbury y, como el da era esplndido, brillaba el sol y el
verde, un verde vibrante, se extenda por doquier; cantaron y las gentes del campo
que los oan interrumpan sus faenas para escucharlos. Peregrinos, mercaderes con
caravanas, y nobles avanzaban por el angosto camino de Canterbury.
Al caer la tarde ces el viento, ese spero viento de primavera, y sintieron la
tibieza del sol. Y as, atravesando un verde bosque, se apartaron de la carretera y se
internaron en la espesura sombra. Se detuvieron en un pequeo claro donde un
arroyo se converta en un estanque antes de retomar su estrecho cauce. Desmontaron
y dejaron pastar a los caballos. Blondel se sent en el borde del arroyo y meti los
pies descalzos en el agua. Era un agua tan lmpida que, de no ser por la corriente,
poda creerse que uno miraba un lecho de roca, de guijarros de colores donde
pequeos peces centelleaban como liblulas.
Se mir las piernas, acortadas por el agua: eran plidas y el vello rubio se
ennegreca al mojarse; tens los msculos de las pantorrillas. Luego mir de soslayo
a Karl, quien se haba quitado la ropa y se frotaba con fuerza. Se lavaba con ms
frecuencia que ningn conocido de Blondel: a veces llegaba a hacerlo dos veces por
semana; un hbito, explicaba Karl, que haba adquirido por vivir junto a un ro y en
un clima agradable. El sol centelleaba en las gotas de agua que le perlaban el cuerpo.
Cantaba mientras chapoteaba alegremente en el arroyo, estirando los msculos de la
espalda; y entretanto, los rodeaba el verdor amarillento de la primavera, la tierra
negra y blanda preparndose. No est fra? Blondel odiaba el agua fra; sus pies

se haban acostumbrado ahora a la corriente, pero tiritaba cuando pensaba en la
temperatura. El mar cerca de Artois era tibio las pocas veces que haba nadado all en
los veranos de su infancia.
Est magnfica! Y limpia, adems; nunca he visto aguas tan limpias. En casa
el ro suele estar ms fro que aqu, y lleno de barro. Nunca pude averiguar de dnde
vena tanto barro. Pero esto Suspir mientras se enjugaba el pecho lampio.
Cant un pjaro. Blondel se tumb y escuch los trinos de los pjaros y el
gorgoteo del agua. Se senta perezoso, eufrico. Canturre para si mismo, se pregunt
si se podra componer una meloda inspirndose en el canto del pjaro.
Abri los ojos con un sobresalto; se haba golpeado la cabeza contra una roca; se
haba dormido. Se incorpor, rgido, las articulaciones doloridas. El sol caa hacia el
oeste, un opaco fulgor anaranjado inundaba el cielo. Observ que los caballos estaban
sujetos a un rbol donde esperaban pacientemente, sacudindose los arreos de cuando
en cuando. Karl se haba ido. Sus ropas estaban en la orilla donde las haba dejado,
pero l no estaba a la vista.
Blondel se levant rpidamente. No haba huellas humanas en el suelo, pero le
llam la atencin ver los rastros de un caballo sin herraduras.
Blondel llam al muchacho a voz en cuello. Al principio slo oy el silencio y el
susurro de un viento que empezaba a silbar en las copas de los rboles. Luego, a lo
lejos, un grito le respondi. Aguard con impaciencia, sacudindose las ramas y
piedrecillas de las ropas, peinndose la melena con los dedos. De pronto oy un
repiqueteo de cascos de caballo en las cercanas. Se volvi, y por un instante vio la
figura sonrosada y desnuda de Karl a lomos de una criatura cegadoramente blanca, y
luego, antes de que pudiera identificar a la bestia, antes de que sus ojos se
acostumbraran a la blancura, Karl desmont y la criatura se perdi entre los rboles.
Karl tena las mejillas encendidas, y le brillaban los ojos.
Lo has visto? pregunt, jadeante. Me has visto a caballo del unicornio?
Eso era? Cmo has podido montarlo? Crea que nadie poda montar un
unicornio.
Eso crea yo tambin, pero se ha dejado montar. Te habas dormido y yo estaba
tumbado a tu lado en la roca, secndome al sol, cuando he odo un ruido a mi espalda
y he alzado los ojos y lo he visto. De modo que me he acercado y lo he tratado como
a cualquier caballo. Yo me encargaba de cuidar los caballos de mi padre, sabes?
Bueno, de repente lo he montado y se ha quedado tranquilo; la piel pareca de seda.
Despus se puso a galopar muy rpido y me he agarrado a l y hemos cabalgado,
hemos cabalgado por todo el bosque, y todo era tan diferente
Diferente?
S, yo, bueno, no s cmo explicarlo, pero todo era diferente. Pareca
verano. Los rboles estaban cubiertos de hojas al menos eso me ha parecido, y

cientos de pjaros cantaban y era como bueno, me ha parecido ver toda clase de
gente Y estoy seguro de que la he visto. Unas muchachas cantaban formando un
crculo y entonces he visto, pero es tan difcil de explicar Cuanto ms lo pienso
menos me acuerdo. Qu raro, no? Todo era tan ntido, adems Pero has visto el
unicornio?
Blondel asinti, perturbado.
Lo he visto.
Entonces supongo que el resto era verdad, pero es muy raro.
Mene la cabeza con perplejidad, pasndose las manos por la poblada cabellera
rubia.
Te sientes bien? Blondel estaba preocupado; esto era sin duda algo
extraordinario, pues casi nadie haba visto, y mucho menos montado, un unicornio.
Oh, s! Nunca me he sentido mejor. Y Karl sonri y se alis el pelo, y alej
su recuerdo.
Bueno, vstete entonces. Es tarde. Nos hemos retrasado mucho aqu.
Cabalgaron hasta salir del bosque sin ver nada de lo que haba visto Karl. El jardn
era pequeo y lo rodeaba un muro alto. Varios rboles empezaban a verdear y los
bancos de rosales, feos y espinosos, esperaban la estacin de las rosas.
En el extremo del jardn, gozando del sol de la maana, se encontraba una
anciana asistida por un par de doncellas, que se retiraron en silencio cuando Blondel,
conducido por un sacerdote, el confesor de la reina, se acerco.
Leonor de Aquitania haba envejecido desde la ltima vez que la haba visto,
haca dos aos. La cabellera era blanca debajo del velo, ceido por una diadema de
oro que pareca, pens Blondel, una versin femenina de la corona. La cara era
cuadrada, y dos surcos profundos corran desde las comisuras de la larga nariz hasta
la barbilla; tena la mandbula hundida y los labios, plidos y delgados, a veces se
agitaban nerviosamente; las manos tambin temblaban. Pero, pese a todo, pareca
saludable. Lo mir con sus ojos claros y azules, los ojos de Ricardo, y dijo, con una
voz profunda y masculina:
Ya nos hemos enterado de que estabas en Inglaterra. Me alegra que hayas
venido a yerme; de todos modos te habra mandado buscar. Djenos, padre le dijo
al sacerdote. Luego: Hblame de Ricardo.
Blondel le cont lo que haba pasado. Ella asenta de cuando en cuando pero no
hizo comentarios hasta que l concluy. Blondel finaliz con la llegada a Inglaterra;
por el momento evit describir su entrevista con Longchamp.
No oste nada con respecto a Montferrat, verdad?
Bueno, s y no empez, tratando de comprender a qu se refera.
Me refiero dijo la reina a si oste si alguna de las acusaciones contra
Ricardo en el juicio iba a relacionarse con Montferrat.

Si, en efecto, o que se iba a ser uno de los cargos, aunque el principal iba a
ser la firma de una tregua con Saladino.
Ella asinti pensativamente, retorciendo la cadena de oro que le rodeaba el cuello.
Piensas dijo al fin, lentamente, fijando los ojos en uno de los rboles, como
si lo estudiara fascinada que Ricardo de veras asesin a Montferrat?
No, no creo. S que probablemente tena ese propsito, pero me dijo que otro
lo haba cumplido; Montferrat tena muchos adversarios.
Es muy difcil saber la verdad; algunos proclaman que Ricardo lo asesin y
otros me dicen lo contrario. Por supuesto que en circunstancias ordinarias dara lo
mismo, pero stas no son, sin duda, circunstancias ordinarias; pero comprenders por
qu debo tener la seguridad de que Ricardo no asesin a Montferrat: lo comprendes?
Se volvi y lo mir en forma tan repentina que Blondel se sobresalt.
No, yo no, no comprendo.
Ella suspir y cerr los ojos, murmurando:
El papa: el papa debe tener esa seguridad. La cadena de oro tintine entre sus
dedos.
Pero Segua sin comprender.
No debes decir nada acerca de esto dijo la reina, abriendo mucho los ojos,
mirndolo directamente de una manera que era infrecuente en Ricardo. Ya que has
hecho tanto por nosotros, por mi hijo y yo, te lo dir: estamos preparando una
excomunin. Pronunci la terrible palabra con serenidad y obviamente complacida.
Excomunin? De quin?
Del emperador.
Era demasiado; se trataba de algo casi inaudito. Slo haba pasado una vez en la
historia reciente, pero no en circunstancias como stas.
Has tenido noticias del papa? Ha dado su aprobacin? Ella asinti.
Slo estamos esperando la confirmacin de que mi hijo sigue con vida, y
tambin, creo, alguna certeza de que Ricardo no mand asesinar a Montferrat: la
familia Montferrat mantiene relaciones estrechas con el papa. Pero ahora podemos
actuar. Hoy enviar un mensaje a Roma y luego veremos qu pasa. Veremos.
Su boca se estremeci espasmdicamente y ella se la tap con la mano. Pero
como no sirvi de nada, se levant y camin hasta uno de los rosales y fingi
examinarlo.
Longchamp est al corriente? Est al tanto del plan? pregunt Blondel.
Sin volverse, ella mene la cabeza.
Todava no, pero ya se lo dir. Generalmente invento mi propia poltica y
Longchamp generalmente la sigue.
Hablaron unos momentos ms y luego ella dijo:
Espero volver a verte pronto. Volvers a Londres, no? Cuando Ricardo regrese

te demostraremos nuestra gratitud, pero entretanto, si necesitas algo
No, nada, Majestad.
Entonces nos veremos en Londres, dentro de unas semanas. Buena suerte No
me volver.
l se inclin ante la figura que le daba la espalda y se apresur a marcharse,
volvindose slo una vez para ver que la reina, baja y ms bien corpulenta, segua
examinando un arbusto espinoso y deshojado.
Regresaron a Londres.
Esa tarde llovi y se instalaron bajo un angosto puente de madera y observaron la
lluvia, cortinas de agua sesgadas diagonalmente por el viento. El cielo estaba veteado
de blanco y de negro: formas espectrales y espantosas, las figuras de las nubes, se
cernan sobre la tierra mientras relmpagos blancoazulados centelleaban en la
frontera del mundo y el trueno retumbaba desde el abismo, donde el mundo pareca
encontrar su final.
Escucha eso! grit Karl por encima del fragor del trueno. Escchalo,
escchalo.
Es difcil no escucharlo dijo Blondel huraamente, tiritando, la voz apagada
por el trueno.
Y qu? Me gusta. Suena como un redoble de tambor.
El redoble de tambor de un ejrcito surgiendo del abismo, un ejrcito de formas
oscuras cabalgando sobre el mundo y apuntando a la tierra las flechas de sus rayos,
flechas que cortan el viento al caer. Un vago ejrcito de vagas figuras, movindose
constantemente, guiadas por el viento: conquistadores del sol, smbolos de un vasto y
extrao ensueo, el origen del miedo: las figuras de los muertos ambivalentes y la
forma definitiva de un antiguo terror.
El cielo se oscureci an ms; el viento hmedo sise entre los rboles y Blondel
observ la creciente violencia de las aguas del riachuelo. A travs de una fisura del
puente, un hilillo de agua le goteaba en la pierna. Se sacudi el agua y tembl de fro.
Mir a Karl, vio su cara con nitidez al sbito resplandor de un rayo blancoazulado,
vio que sonrea como el da que haba montado el unicornio.
Al fin el ejrcito desapareci, hundindose de nuevo en el abismo, y los tambores
dejaron de redoblar. El cielo se despej rpidamente y el sol brill de nuevo,
centelleando en la hierba mojada. La frescura impregnaba el aire. Un nuevo
comienzo, la renovacin del ciclo.
Blondel se estir al sol hasta que sus articulaciones crujieron, y se pregunt si este
entumecimiento era causado por la edad o por las muchas noches pasadas sobre el
suelo fro: la intemperie, probablemente; an no era viejo, aunque a veces notaba
sntomas perturbadores: a veces su corazn lata con excesiva celeridad cuando hacia
ejercicio y sus msculos, aunque conservaban la dureza, a menudo se ponan tiesos,

le dola, pero eso era por culpa del clima, naturalmente. No envejecera; no
cambiara nunca, y cant para celebrar esto, la permanencia de su juventud, y Karl,
que jams en la vida haba pensado en esas cosas, cant para acompaarlo.
Haca varios das que estaban en Londres cuando una tarde se present un monje,
un hombre menudo y jovial, a la puerta de su cuarto en el castillo. Karl estaba
lustrando un yelmo que le haba comprado Blondel, y Blondel estaba sentado bajo la
tronera, tocando la viola, componiendo una balada o, mejor dicho, tratando de
componerla, pues le costaba trabajar en Lon168 dres; aqu no haba un centro, una
verdadera corte: slo Longchamp, los secretarios y los obispos: ni mujeres, ni intrigas
ni rey.
Blondel de Nel? pregunt el monje, arqueando inquisitivamente las cejas.
Blondel se levant; asinti con la cabeza.
Querras acompaarme? Traigo un recado bastante fuera de lo comn. Un
viejo amigo tuyo se encuentra en la ciudad. Me me ha dicho que no mencionara su
nombre, as que no te lo dir, pero es un viejo amigo tuyo y le gustara hablar
contigo. Reside cerca de Westminster y me ha pedido que te invitara. Realmente no
entiendo por qu me ha pedido que no revelara el nombre pero bueno, t sabes
dijo candorosamente.
A Blondel le pareci sospechoso y Karl, simple como era, frunci el ceo y dej
de lustrar el yelmo nuevo.
No se me ocurre el nombre de ningn amigo que pudiera mandarme buscar de
esta forma dijo al fin, mirando al hombrecillo, que le devolvi la mirada con
inocencia.
El monje extendi las manos para mostrar, sin duda, que no portaba ningn arma
y que tampoco tena intenciones sangrientas.
En verdad no s qu decirte dijo. Si no quieres venir, no puedo obligarte.
Supongo que tendr que informar a tu amigo de que te has negado. Se volvi para
marcharse.
Te acompao dijo Blondel, cindose la espada. Mi amigo tambin vendr
con nosotros.
Pero temo
Viene conmigo.
Muy bien dijo el monje, encogindose de hombros.
Caminaron por las calles de la ciudad, calles estrechas y hediondas, atestadas de
gentes sucias que maldecan y gritaban. Blondel decidi que, de todas las ciudades
que conoca, Londres era la que menos le gustaba. Comprendi mejor que nunca por
qu Ricardo nunca vivira all.
Unos pocos rboles reverdecidos crecan frente al imponente y recin construido

Westminster Hall. Haba en Londres muchos edificios nuevos e imponentes, erigidos
despus de la invasin normanda. Sin embargo, en lugar de entrar en el edificio el
monje los condujo por la calle lateral. Se detuvo frente a un pequeo portn en una
pared de piedra descolorida. Llam a la puerta, diciendo:
Creo que sta es la entrada ms conveniente.
Blondel y Karl esperaron, la mano en la empuadura de la espada.
El portn se abri y otro monje, reconocindolos, hizo un gesto solemne y se hizo
a un lado, dejndolos pasar. Un largo corredor se extenda frente a ellos y el monje
que los guiaba se intern en l; Blondel, al or que cerraban el portn detrs de ellos,
supo que no deba haber venido.
Los condujeron a un cuarto pequeo cuya nica ventana daba a un patio, un patio
rodeado de edificios, un lugar annimo, perdido en la ciudad. El gua les indic que
esperaran; luego se march. Una mesa y una enorme silla constituan el nico
mobiliario del cuarto; el pequeo hogar de piedra estaba lleno de cenizas y carbones
apagados. Los dos se dirigieron a la ventana y examinaron el patio en busca de
alguna puerta, de alguna va de escape, pero no vieron ninguna; slo una pared
desnuda por donde trepaba una parra pardusca.
Blondel de Nel? pregunt a su lado una voz suave, en francs normando
. Soy el prncipe Juan.
Blondel se volvi al instante, reconoci al prncipe y le salud con una
reverencia. Karl lo imit. Otro hombre acompaaba a Juan, un obispo a juzgar por la
indumentaria.
Hace algn tiempo que no te veo dijo cordialmente el prncipe. Pero
siempre me han gustado tus canciones, siempre. Se sent en la silla, junto a la
mesa. Este es el obispo de Coventry dijo, sealando al hombre de aspecto
sombro y hurao que permaneca de pie a su lado, sin sonrer. Blondel y Karl
volvieron a inclinarse.
Juan pareca consumido y enfermo, pens Blondel al observar al prncipe. La
barba negra se estaba volviendo gris. Arrugas de amargura y ansiedad formaban
extraos tringulos en el rostro; estaba muy plido. Las manos eran tan hermosas
como Blondel las recordaba, largas, blancas, siempre en movimiento. Blondel lo
observ, preguntndose qu ocurrira, qu quera de l.
El prncipe no tard en explicrselo.
He odo que viste a mi hermano, el rey, en Alemania. Es verdad? Blondel
asinti. Estaba bien? Blondel volvi a asentir. S que ya has discutido esto
con Longchamp. Tambin me han dicho que hace unos das fuiste a Canterbury.
Presumo que hablaste con la reina. Como en su voz an haba un tono inquisitivo,
Bondel asinti por tercera vez. Sabes dijo Juan, mirando por la ventana, sabes
que existe en Inglaterra cierta divergencia de opiniones con respecto a quin debe

manejar los asuntos de estado en ausencia del rey. Supongo que es bien sabido que
siempre he estado en contra de Longchamp y que, en lo referente a la sucesin,
entiendo que yo, naturalmente, tengo preferencia. El administrador de justicia y yo,
lamentablemente, nunca nos ponemos de acuerdo
Habl un rato de poltica. Blondel no dijo nada, optando por no comprometerse.
Luego:
Estoy tan ansioso como cualquiera porque Ricardo regrese a Inglaterra y
pronto; pero claro, esto puede suponer aos de negociaciones, aos repiti,
fruncindole el ceo a su pulgar como si de pronto lo hubiese encontrado
desagradable. En cualquier circunstancia las negociaciones deben realizarse con
cautela; no debemos precipitarnos y no podemos amenazar Se interrumpi y
mir a Blondel y dijo, cambiando de tono, con voz apremiante: Qu dijo la reina?
Qu se propone?
Temo que no s qu se propone.
No seas necio, trovador. Recuerda que puedo hacerte matar en un segundo y sin
que nadie se entere. He odo un rumor y quiero confirmarlo. Ahora dime qu se
propone.
Blondel se pregunt cmo actuar; sin duda no senta ningn deseo de morir en ese
momento ni, llegado el caso, en ningn momento de su futuro inmediato. Pens con
celeridad, con inusitada lucidez; lleg a una decisin.
No s qu se propone hacer, pero me parece saber qu es lo que ha hecho.
Qu es?
Ha conseguido el consentimiento del papa para excomulgar al emperador.
Esto no le sent bien a Juan. Se cubri los ojos con una de sus hermosas manos,
que ahora temblaban, y se acarici suavemente las cejas. El obispo murmur algo en
latn.
Gracias dijo finalmente el prncipe, bajando la mano, la cara terriblemente
blanca. Ahora unas pocas preguntas ms.
Blondel respondi a todas con soltura, siempre en forma convincente. Preguntas,
en su mayor parte, acerca de la captura, acerca de la actitud de Ricardo.
Luego Juan se levant y se apoy fatigosamente en la silla.
Como sin duda sabes dijo, se supone que no estoy en Londres; en verdad,
mi permanencia aqu es algo arriesgada. Preferira que no comentases que me has
visto, entiendes? Podra haceros matar a los dos y as no habra ningn peligro, pero
eso sera problemtico y, claro, eres el amigo de mi hermano. De modo que os dejar
ir, pero deberis jurar no mencionar en una semana, por lo menos, que os he recibido
en Londres.
Blondel y Karl lo juraron.
Supongo que volveremos a vernos dijo afablemente el prncipe Juan cuando

los dos hombres hicieron una reverencia y abandonaron el cuarto.
El monje jovial acudi al encuentro de ambos y los condujo afuera. No dijo nada,
y en cierto modo pareca sorprendido de que los hubieran dejado en libertad.
Fuera, la atmsfera fra resultaba agradable. Blondel estaba empapado de sudor.
Tena la tnica pegada a la espalda y la cara muy caliente.
De veras habra ordenado matarnos? pregunt Karl, con los ojos abiertos de
estupor. Oh, s Mientras hablaba con Karl pens en lo que le haba dicho a
Juan, se pregunt si no haba hablado ms de la cuenta. Probablemente no, puesto que
el mensajero ya haba partido hacia Roma y nada que hiciera Juan podra interferir en
ese trmite. Bueno, haba hecho lo nico posible y eso era todo. Dentro de unos das
le contara a Longchamp lo sucedido.
Y ahora? pregunt Karl; recogi una piedra y la arroj a un pjaro posado
en un muro; le err al pjaro y le dio al muro. Qu vamos a hacer ahora?
Esperar dijo Blondel, que ya estaba acostumbrado a la espera.

IV
LA BATALLA
(28 de marzo de 1194)

1
e la primavera al verano, del verano al otoo; invierno y luego una nueva
primavera y todo volva a empezar.
Recorran Inglaterra atentos a los rumores, esperando las ltimas
noticias de Alemania: se hablaba de excomunin y de la divisin de
Europa. Luego, en julio, cuando estaban en Blois, se supo que los enviados de
Ricardo se haban encontrado con Felipe, que se haba concertado un acuerdo y que
el rey francs respaldaba a Ricardo en contra de Juan. Y finalmente tuvieron noticias
del juicio.
El valle del Loira era verde oscuro y polvoriento, y el ro Loira atravesaba ese
verdor como una serpiente de plata. El castillo dominaba la ciudad, asomndose al
ro, a colinas bajas y tierras de labranza. Blondel y Karl permanecieron all todo el
verano. Ahora Inglaterra les resultaba demasiado peligrosa; nunca se saba con
certeza quin gobernaba, y se rumoreaba que Juan haba formado un ejrcito y estaba
a punto de ser coronado, que ya era rey; Longchamp haba sido depuesto, Longchamp
haba muerto: tantos rumores
Pero el verano floreca. Jardines con flores rojas y amarillas y blancas: el fuerte
aroma de mltiples flores en el aire, mientras una pelcula de nubes blancas cubra el
cielo, difuminando el azul: un color plido y tenue distinto del azul vvido y brillante
del cielo de Austria. Los pjaros surcaban el aire clido: de rbol en rbol, de jardn
en jardn, pjaros que planeaban y volaban, parloteaban y cantaban.
El calor del verano se esparca por todas partes. Cuando ninguna brisa soplaba
procedente del ro el aire estaba caliente, un cubo de calor por donde los hombres
circulaban como sonmbulos. Las nubes apenas se desplazaban en el cielo, y a
medida que transcurra el verano el sol chamuscaba el verde, lo oscureca, centelleaba
en el agua, deslumbraba los ojos, y ellos pasaban esos das protegidos por las fras
paredes de piedra de la torre, o bien bajo los rboles junto a la capilla, grandes
rboles de sombra fresca a cuyo amparo se vea el ro con claridad.
Sol y calor: el alba y el atardecer de cada da entre colores violentos, el aire con
olor a tierra y el ruido de insectos que zumbaban secamente, el canto de los pjaros;
el viento, si soplaba, era trrido y levantaba el polvo de las carreteras, plateando con
l el verde oscuro de las hojas; su verano era todo eso y mucho ms. Cantaban
mientras esperaban, componan baladas juntos y las entonaban en la corte de Blois,
donde los reciban con grandes aplausos. Luego, a menudo, nadaban juntos en el ro;
los dos solos en el agua de plata, una reminiscencia de la plata. Nadaban, sin pensar
ni recordar, refrescndose en el ro, calentndose en la orilla, al pie de la ciudad y
ms all del castillo. Y tendidos de espaldas observaban las nubes imprecisas y
plidas que surcaban el cielo cncavo y azul como cisnes amorfos, mientras un sol

rojo segua su ardiente trayectoria de este a poniente, perforando ocasionalmente la
brumosidad de las nubes, y finalmente inflamndolas, incendiando a los cisnes con
colores abigarrados, ltimo resplandor antes de que la noche, con sus nubes negras y
calcinadas, desplazara el fuego y la luz.
Rara vez decan algo mientras nadaban; Karl, tostado por el sol, sola nadar con
rapidez en el ro como si lo obligaran a hacerlo, como si las aguas lo apremiaran y
fueran un reto. Blondel prefera permanecer en la orilla y observar, sin pensar en
nada; ni siquiera una palabra o la estrofa de una balada cruzaba su mente cuando se
tenda al sol y miraba a Karl en el agua. Hasta Ricardo, el centro, era algo remoto.
Slo perciba el instante, la calidez, la frescura: la fragancia de las flores, el rumor del
agua, la forma slida y precisa de su propio cuerpo, tostado por el sol y lavado por el
ro.
Las noches eran oscuras y clidas y los rboles hacan un ruido suave y continuo;
los insectos y las ranas producan ruidos ms fuertes, un trasfondo para las voces
humanas, un constante contrapunto.
Despus de cantar en la corte solan caminar juntos entre los rboles junto a la
capilla. El aire de la noche pareca tener casi la misma temperatura de sus cuerpos:
clida y voluptuosa, y la brisa era suave como el aliento. A veces venan aqu, cada
uno con una muchacha de la corte, y hacan el amor a la luz de las estrellas, cerca del
ro, y luego observaban el diseo extraamente regular de las estrellas y se
preguntaban qu eran las estrellas.
Otras veces venan solos, y los dos se sentaban juntos a la luz de las estrellas y
escuchaban los sonidos de la noche, oyendo apenas las voces confusas y lejanas de
las gentes que se afanaban en vivir: sonidos irreales, voces odas en sueos, una
intrusin en el mbito personal y secreto de sus noches estivales rebosantes de
estrellas.
Solos, rara vez hablaban; con Karl, Blondel se senta cerca de la naturaleza; para
l, Karl era la naturaleza, obvia pero no del todo previsible; natural. Karl sola
permanecer tranquilamente sentado, examinando con Blondel los dibujos formados
por las estrellas, y de pronto se levantaban y bajaba corriendo hasta el ro; o tal vez se
pona a cantar en voz alta, sobresaltando a Blondel y despertando a los pjaros. O
bailaba, brincaba en la oscuridad, daba vueltas y lanzaba estocadas, finga pelear con
alguien que no vea; luego, de modo igualmente abrupto, se fatigaba y volva a
acostarse, acalorado, jadeante, hmedo de transpiracin, pues las noches eran trridas
y ni las fras estrellas ni el ro fresco enfriaban el viento o aplacaban el calor. Una
noche, hacia el final del verano, cuando las hojas verdes y oscuras empezaban a
ennegrecer, a arrugarse, y algunas eran brillantes y amarillas y otras rojas, cuando el
viento traa el fresco de una regin ms templada y las aves sobrevolaban los jardines
moribundos donde se arremolinaban los ptalos de rosas deshojadas, pardas y

marchitas, cuando los pjaros volvan a emigrar al sur, permanecieron despiertos
hasta el alba y, por segunda vez, observaron el despuntar del da.
Luego, cuando el sol apareci en el cielo y la noche se hundi dondequiera que la
noche se hunda, regresaron al castillo, mientras las brillantes zarpas del sol laceraban
los bordes de la oscuridad.
De nuevo en marcha: desde Blois siguiendo el curso del ro, entre las hojas rojas
y amarillas, entre los restos de flores y los rastrojos de una vieja cosecha; el otoo
ces y volvi el invierno.
Permanecieron un tiempo en Pars y Blondel cant para Felipe, un hombre
agradable, de menos de treinta aos, ms joven que Ricardo, ms delicado y apuesto
y, en opinin de todos, ms astuto que todos los prncipes de Europa. Fue en su corte
donde se enteraron de la noticia.
la Dieta entr en sesiones y ya se han enunciado los cargos. El que hablaba, un
hombre regordete, acababa de volver de Francfort. Blondel se qued junto a l
mientras el hombre, con voz jadeante, contaba las novedades a un grupo de
cortesanos. Lo acusan del asesinato de Montferrat, tal como todos suponan, y
tambin por hacer las paces con Saladino.
Me dicen que ya han llegado a un acuerdo sobre la multa, el rescate, mejor
dicho: doscientos mil marcos y el reconocimiento de que el emperador es su seor.
El hombre regordete pas a describir los pormenores del juicio: testigos, jueces y
dems.
Cundo pregunt Blondel en cuanto el hombre se detuvo para recobrar el
aliento, cundo se dictar la sentencia?
Cualquier da de stos, tal vez ya la han dictado; pero los que tardarn, por
supuesto, son los ingleses. Tendrn que reunir el dinero y todos saben cmo son sos
con el dinero. Evidentemente los franceses lo saban, pues todos soltaron una
carcajada.
Y ahora? pregunt Karl no bien Blondel le refiri estas novedades.
Regresamos a Inglaterra.
Habr una guerra, no? dijo Karl, y Blondel asinti. Karl esboz una sonrisa
. Creo que eso me gustara.

2
En febrero se enteraron de que Ricardo estaba libre y luego, en marzo, se supo en
Londres que el rey haba desembarcado en Sandwich, que Juan haba movilizado un
ejrcito, que Ricardo, con tropas reclutadas apresuradamente en Francia a las que
pronto se sumarian los hombres de los barones leales, avanzaba hacia Nottingham, la
capital de Juan.
Ahora, por tercera vez, volvieron a contemplar el alba, Blondel y Karl y un grupo
de caballeros de Londres. Haban pasado la noche en un terreno fro y escarchado, en
una colina baja en las afueras de Nottingham. Las fogatas haban ardido toda la noche
en las colinas de los alrededores de la ciudad, y el ejrcito de Ricardo, ahora bastante
numeroso, aguardaba el da para iniciar el ataque.
Blondel esper que el nuevo sol lo calentara, le entibiara los huesos entumecidos.
An no haba visto a Ricardo. Nadie en esa colina sabia dnde estaba. No obstante, el
rey enviaba mensajeros regularmente, con instrucciones para los capitanes. Poco
despus del alba se lanzara un ataque combinado. Ahora los hombres iban de un lado
al otro, ajustndose la armadura, parndose al sol, calentndose.
Era un da claro. Una tenue neblina flotaba sobre el suelo, pero el cielo estaba
despejado y un viento crudo sacuda las ramas desnudas de los rboles; todos
temblaban y maldecan el fro. Esperaban.
Karl estaba excitado. Los ojos le brillaban como en el da del unicornio y no se
poda estar quieto. Examinaba la armadura, el caballo, la capa, practicaba con la
espada, apualaba los arbustos.
Blondel se ajust el viejo camisote de cuero, tan gastado que por dentro el cuero
era tan terso como su propia piel; por fuera estaba cubierto de discos metlicos
superpuestos como escamas de dragn. En l se senta seguro e invulnerable pero
tambin incmodo, y antes de terminar el da lo sofocara el calor. Se ajust las
calzas; le cean estrechamente las piernas y ahora eran clidas y confortables. Por el
momento, haba dejado su casco en el suelo. Haba echado la espada y el arns sobre
la silla de su montura. Ahora pensara en algo sin importancia, algo que lo distrajera.
Pero slo poda pensar en la batalla. Se pregunt cuntas veces en la vida haba
repetido estos actos: examinar la armadura, aguardar una seal, el alboroto y el
estrpito del primer asalto; seis veces? No, slo cinco. Acre fue la peor y la mejor.
La mejor porque haban esperado poco; la lucha empez antes de lo previsto y no se
interrumpi hasta la cada de la ciudadela. La peor, sin embargo, a causa de la gran
matanza; el calor era terrible y los muertos se pudran rpidamente al sol.
Se imagin a si mismo muerto, como siempre haca en estas circunstancias.
Habra una terrible sacudida: como cuando de nio se haba cado del caballo;

despus la oscuridad. Imagin su cuerpo despatarrado en el suelo, pisoteado por los
caballos. Luego la tierra encima, la corrupcin; pronto nadie mencionara a Blondel,
que haba escrito canciones que todos cantaban; seria olvidado: una annima sonrisa
de un crneo vaco en los alrededores de Nottingham.
Tirit. Por lo que vea, los caballeros que se encontraban a su alrededor pensaban
en otras cosas. Rean, describiendo a unas muchachas campesinas con las que haban
pasado la noche. Eran hombres bajos, normandos vigorosos de pelo negro y lacio y
ojos claros. Rean en voz alta, se ayudaban el uno al otro a ceirse los camisotes y las
espadas. Todos vestan colores apagados, en su mayora verde y pardo.
Los pjaros parloteaban en los rboles, parodiando la risa de los caballeros. Los
otros tenan tanto miedo como l? Era el nico con miedo? Entonces comprendi
qu tranquilo deba de parecerles l a ellos, qu indiferente, mientras bostezaba y se
estiraba: todos sentan lo mismo salvo Karl, que jams tena miedo. El muchacho,
aburrido de apualar rboles y traidores invisibles, estaba sentado en un tronco frente
a los restos de la fogata. Silbaba y trazaba figuras en las cenizas. No senta temor
pero, record Blondel, adems era muy joven y nunca haba presenciado una batalla.
La prxima vez sera diferente.
Se acerc y se sent junto a Karl.
Cundo va a ser? pregunt Karl, dibujando el perfil de una muchacha en las
cenizas.
Pronto dijo Blondel. Pronto se sentira mareado y aturdido, las palpitaciones
de su propio corazn le retumbaran en la cabeza y luego, al cabo de un momento,
todo sera simple y preciso; sabra lo que pasaba y golpeara con un brazo y se
defendera con el otro hasta que le dolieran los hombros, hasta que la batalla, de un
modo u otro, estuviera resuelta y terminada.
Cmo es una batalla? Siempre he querido saberlo. Siempre he querido
participar en una. No puedo creer que ahora se cumpla mi deseo. Hay mucho ruido?
Haba mucho ruido? S, supona que si.
No puedo ms de impaciencia. Ver al rey? Estar all?
Oh, s, estar.
Cmo podr distinguirlo?
Lo distinguirs. Es alto y de barba rojiza, y oirs su voz por todo el campo, y
supongo que un hombre con el estandarte real cabalgar a su lado. Si estoy contigo te
lo sealar. Pero lo vers al concluir la lucha.
Al concluir la lucha. Aqu estaba, seguro, intacto, respirando rpidamente,
consciente de los latidos de su corazn y del calor de su cuerpo; aqu estaba, vivo. Un
pjaro cantaba y los hombres hablaban y rean cerca de l. Todos estaban vivos. Pero
all abajo, al pie de la colina, en los prados reverdecidos frente a las murallas de
Nottingham, muchos hombres moriran, y tal vez morira l, tiendo la hierba de

sangre: rojo y verde, los colores de los das festivos. Los colores ms brillantes y
esplndidos alternaran en el prado donde ya poda imaginar a los hombres
combatiendo, ya poda imaginarse a s mismo Sinti una picazn en la axila y se
rasc enrgicamente, preguntndose si tendra pulgas; las pulgas abandonaban el
cuerpo cuando?
Qu pasar si no ganamos, si algo le ocurre al rey?
Qu? Bueno, lo ignoro.
Eso no lo haba pensado. Ricardo muerto en Nottingham y Juan en el trono.
Volveramos a Francia o nos quedaramos aqu? No creo que Juan sea tan
malo. Es decir, esa vez que lo vimos en Londres no pareca tan malo como dicen. Y
despus de todo nos dej ir, recuerdas? Por supuesto, espero que ganemos nosotros.
Yo tambin dijo Blondel, sonriendo por primera vez en muchos das. Haba
estado tan ansioso antes de su primera batalla? No, ni l ni nadie; a Karl le brillaban
los ojos: era el jinete del unicornio. Un caballero que Blondel conoca desde hacia
muchos aos, y que era amigo de Ricardo, se acerc a ellos.
Lo vers pronto, Blondel.
As lo espero. Ha pasado mucho tiempo. Qu ms poda decir? En realidad,
un ao, dos aos, no eran tanto tiempo. De pronto se irrit, enfurecindose sin saber
por qu, y se oblig a sonrer, a ser cordial. A qu hora empieza el ataque? Ha
habido algn nuevo mensaje de Ricardo? El caballero capitaneaba ese grupo.
No, siguen las mismas rdenes; pero despus del alba sonar el cuerno y todos
atacaremos la ciudad. Tenemos que vencer esas defensas. Seal una profunda
trinchera frente a una seccin de muralla. Soldados del prncipe, arqueros en su
mayor parte, aguardaban all, observando los bosques y las colinas, la verde
oscuridad del bosque de Sherwood donde, se deca, se ocultaba el propio Ricardo.
Empez a soplar un viento cortante y hmedo, con rastros de lluvia; el viento les
congel la cara, esparci las cenizas de la fogata.
El sol emergi del bosque.
Cuntos hombres tenemos? pregunt Blondel; eran las preguntas que uno le
haca a un capitn antes de un ataque.
Pero el capitn se limit a encogerse de hombros.
Nadie sabe cuntos reuni Ricardo al venir desde Sandwich; muchos, o decir.
Tambin se rumorea que se le uni un grupo de bandidos Hay rumores de todo
tipo. No creo que sea difcil calcularlo una vez que empiece. No.
He odo decir que el viejo Juan no tiene a nadie en Nottingham, slo un puado
de hombres coment Karl. El capitn sonri y dijo:
Supongo que el viejo Juan sabe lo que hace, aun cuando pierda. Tiene
suficientes hombres para mantenernos ocupados todo el da.
Pero gracias al cielo dijo Blondel sta ser, probablemente, la nica batalla;

no tendremos que combatir en toda Inglaterra.
El capitn asinti.
Qu le har Ricardo?
Nada, probablemente. Blondel saba cmo iba a tratar Ricardo a su hermano;
tambin saba como le gustara tratarlo. El exilio, sospecho, y el cambio definitivo de
la sucesin.
Yo odiara ser rey dijo Karl, dibujando una corona en las cenizas.
Piensas que esta vez Ricardo permanecer mucho tiempo en Inglaterra?
pregunt el capitn. Un caballo relinch y los tres se sobresaltaron, sonriendo
tmidamente, recobraron la calma.
No lo creo; supongo que no tardar en volver a Francia. Incluso tal vez inicie
una nueva cruzada. No se.
Le gusta la guerra dijo pensativo el capitn. A casi todos nosotros nos
gusta, me parece. Es muy aburrido quedarse en un lugar, no viajar nunca. Creo que
los hombres estn hechos para combatir.
Eso parece dijo Blondel sin conviccin.
Bueno, ser mejor que vaya a ver a los otros. El capitn se alej, crujiendo y
tintineando al caminar en su reluciente armadura.
Cunto crees que falta? volvi a preguntar Karl.
No lo s; tienes que preguntar eso una y otra vez?
Parte de la irritacin, de la furia, se haba manifestado; Karl pareca dolido, y
Blondel sinti un perverso placer; incluso frunci el ceo.
Lo siento. No quera molestarte.
Entonces deja de hacer preguntas. El dao estaba hecho. Karl observ con
aire triste las cenizas y no dijo una palabra.
El sol flotaba ya por encima del bosque y era de da. El viento todava soplaba
con fuerza en la arboleda, y hacia el oeste se formaban nubarrones en el horizonte.
Durante unas pocas horas seguira despejado; directamente encima de ellos an no
haba nubes. Blondel se levant y se acerc a su caballo; sin pensarlo, se estir y
flexion los msculos, preparndose. Los otros tambin se encontraban tensos; nadie
hablaba; ahora se movan en silencio, examinaban los yelmos, las sillas de montar.
Al fin un cuerno son en el bosque, claro y vibrante, y Blondel mont, ya
tranquilo. Los otros montaron tambin.
Buena suerte dijo Karl con una sonrisa, acariciando un instante el caballo de
su amigo.
Buena suerte dijo Blondel, y trat de sonrer.
Ahora! grit el capitn. Lo siguieron; Karl inmediatamente detrs y Blondel
un poco a la zaga.
Cabalgaron colina abajo. Mientras avanzaban, pudieron ver jinetes y arqueros que

surgan del bosque y descendan por las otras colinas.
El cuerno volvi a sonar.
Dios mo gru Blondel, asustado, y se persign mientras galopaba hacia
Nottingham.

3
Ruido ante todo. Hombres que gritan y allan, algunos de dolor. Relinchos de
caballos. La voz de Ricardo de vez en cuando se elevaba por encima de los ruidos. El
sonido metlico de las espadas contra los escudos, contra los yelmos y corazas; el
zumbido de las flechas; un ruido catico.
Y caos en la misma batalla. Las fuerzas de Juan se enfrentaron con ellos ante las
puertas. En las murallas del castillo haba arqueros apostados, matando no slo a los
atacantes sino a sus propios hombres en el campo. A veces a Blondel le costaba
distinguir a los hombres de Ricardo de los de Juan. Slo luchaba con quienes lo
atacaban. Cabalgaba a ciegas, avanzando progresivamente hacia la muralla; ya
formaba parte de la violencia y la confusin.
Por un momento se liber de la masa de hombres, hierros y caballos; haba
combatido en el flanco y ahora, de pronto, lo haban arrojado fuera de la batalla.
Refren el caballo y se irgui sobre los estribos para ver mejor. Cientos de hombres
luchaban al pie de la muralla; la mayor parte a caballo. Ms atrs, desde un
promontorio, los arqueros de Ricardo apuntaban a los arqueros de la muralla. El ruido
era espantoso; haba olvidado el ruido; haba olvidado cmo sonaba un aullido o el
siseo de las flechas o el cortante clamor del metal contra el metal, de la espada contra
el escudo, de la espada contra el yelmo. Entorn los ojos, trat en vano de encontrar a
Karl; busc a Ricardo y al fin lo encontr. Iba montado en un caballo negro,
destacndose, gritando e impartiendo rdenes. Siempre haba espacio libre a su
alrededor; pocos hombres se animaban a luchar contra l y su espada a menudo
cortaba el aire. Tena la cara muy enrojecida, brillante de sudor, y Blondel sabia, pese
a que estaba demasiado lejos para verlo, que las venas de las sienes sobresalan como
nudos incoloros. Poda or su voz, sin embargo; pero nadie poda entender qu deca.
Gritaba como un animal, sonidos speros y terribles, espontneos y naturales.
El sol relampagueaba en armas y armaduras, deslumbrantes destellos que se
esparcan en todas direcciones, saltando desde los combatientes como chispas de una
forja gigantesca. Ahora, el sol era el martillo; caliente, caliente y cegador.
Algo le dio en el hombro y casi lo tir del caballo. Una flecha le haba acertado,
mellando las escamas metlicas. Elev los ojos hacia la muralla, hacia las torres y se
pregunt cul de esos hombres habra intentado matarlo. Luego, descansado, con una
visin clara en su mente del diseo de la batalla, se lanz a esa reluciente confusin,
al aturdimiento que le rodeaba.
Se convirti en parte de ella. Ya no poda distinguir la diferencia entre el aullido
de un caballo y el de un hombre, entre un alarido de triunfo y el gemido de un
moribundo. Levant el escudo; era un luchador cauteloso, no temerario como
Ricardo, quien sola mantener el escudo bajo hasta el ltimo momento. Blondel era

precavido y, cuando atacaba, peleaba con gran cuidado.
El temor se haba disipado. No haba nada en el mundo salvo esta masa de
hombres y caballos reluciendo bajo el ardiente sol. Frente a l haba una muralla con
una puerta, y entre la muralla y la puerta, ambas ocultas por la pelea, haba un grupo
de hombres a quienes deba herir o matar. Se sucedan regularmente uno al otro.
Apenas uno caa otro lo reemplazaba, y pareca que l apenas lograba avanzar. Sin
embargo avanzaba y llegara a la puerta.
Un caballero alto: labios abultados y cara enjuta, un camisote muy trabajado. El
choque de la espada del caballero contra su escudo. Los tajos, la bsqueda de una
abertura. Ahora se apretaban el uno contra el otro; ninguno lograba echarse atrs para
ganar una nueva posicin o aun para descansar. Cubrirse, atacar, el brazo
arqueado, cubrirse otra vez, un golpe brutal. Casi perdi el equilibrio, casi cay.
Luego una espada contra la otra, una abertura. Ahora! Rpido. Una hebra roja en los
labios abultados. La boca se abri y el caballero, con una mirada de asombro, cay y
se perdi entre los cascos de los caballos.
Blondel dej reposar el brazo. Estaba apretujado entre hombres que luchaban y
monturas sin jinete. Entrevi a Karl, la cara brillante y la boca abierta, jadeando, o tal
vez gritando, como el rey. Algunos hombres gritaban instintivamente al luchar.
Baj los ojos un instante y vio un hombre contorsionndose y aullando bajo los
cascos de su caballo. Mir hacia arriba al instante, mir la muralla r donde ya haba
menos arqueros, mir el cielo donde nubes grises y abultadas se acumulaban hacia el
oeste. Luego, en marcha; busc al prximo contrincante, preguntndose cul seria,
cmo seria su cara.
Frente a l haba un camino libre de unas pocas yardas. Alguien haba cado,
dejando un espacio abierto: se intern en l antes de que lo cerraran. Ahora estaba
cerca de la muralla, cerca de la puerta.
El siguiente contrincante tena una barba rubia, una barba amarilla y sajona, y era
de tez blanca. Era un caballero ms pobre, pues el camisote estaba confeccionado con
bandas de cuero sujetas con clavos de metal, y ya le haban hecho un corte que
exhiba un fragmento de piel blanca por encima del pecho. All deba asestar el golpe,
pens Blondel, y mir fascinado la piel blanca que traspasara con la espada.
El hombre carg contra l lo mejor que pudo en las pocas yardas que los
separaban. El primer golpe aturdi a Blondel, desvindole el escudo, abollndole el
yelmo cnico. La visin se le enturbi y giraron luces en su cabeza. Pero mantuvo el
escudo en alto y sacudi desesperadamente la cabeza hasta que las luces se disiparon.
El hombre haba perdido un poco el equilibrio despus del ataque; no haba podido
embestir otra vez y haba perdido su ventaja.
Pelearon muy juntos. Blondel poda or la respiracin del otro, sentir su aliento en
la cara. Era un hombre joven, advirti, vigoroso pero inexperto; tan joven como Karl.

Luego, cumpliendo la profeca, o mejor dicho, haciendo realidad un sueo, hundi la
espada y el acero traspas la piel blanca, desgarrando las carnes. Se apresur a
sacarla y desvi los ojos cuando el hombre cay; volvi a mirar a los arqueros. Oy
un gemido cerca de l, pero poda ser de cualquiera. Cuando volvi a mirar estaba
frente a un caballo sin jinete y pudo avanzar unas yardas ms.
Nunca haba sentido tanto calor. La tnica liviana que llevaba bajo el camisote
estaba mojada y se le adhera viscosamente, pero no tena tiempo de pensar en eso;
not que respiraba entrecortadamente, como un perro; se pas la lengua por los
labios: estaban speros y saban a sal.
Ahora otro, un sajn, otro sajn. Levant el escudo, desvi una serie de golpes; el
sajn era un espadachn ms diestro y sagaz que l. Ahora estaba demasiado cansado
para tener miedo; se defendi y esper. Luego se hizo una brecha cuando dos
hombres cayeron al mismo tiempo, dos hombres desmontados. Espole a su caballo y
huy. Volvi la cabeza y vio que la brecha se haba cerrado detrs de l. El sajn
estaba luchando con otro caballero.
Ya estaba muy cerca de la muralla. Las tropas de Juan retrocedan en una lnea
irregular, defendiendo cada palmo de terreno. Mir a su alrededor. Varios hombres,
peones, luchaban con hachas y montantes. Dos caballeros peleaban junto a l,
gritndose el uno al otro. Divis a Ricardo, ms cerca que antes, ahora montado en un
caballo blanco.
Blondel agradeci que su caballo hubiera sobrevivido y, como cada vez que se
felicitaba a s mismo, el caballo trastabill y cay con el cuello atravesado por una
flecha. Hubo un ruido sordo y la tierra se sacudi y vibr. Instintivamente se aferr al
caballo, protegindose con el cuerpo de la bestia. Finalmente su cabeza se despej y
la tierra dej de vibrar. Le dola la pierna; tena el tobillo y el pie apresados debajo
del caballo. Mir hacia arriba y vio los vientres de las bestias y los pies con espuelas
de los caballeros. Se aferr al animal mientras trataba de liberar el tobillo. Los cascos
le pasaban muy cerca. Mir a travs del bosque de patas de caballos, localiz la
muralla, y empuando la espada liber su pierna, se incorpor y corri hacia all.
Tena el tobillo malherido pero no sinti nada al correr. Sin aliento, se peg a la
muralla, a salvo por un instante.
Haba perdido el yelmo y la mano izquierda sangraba a causa del golpe contra el
suelo. La vend con un jirn de la tnica. No se mir el pie, trat de no pensar en l,
trat de no hacer caso del dolor. Se pas la mano sana por la cara y se limpi el sudor
y el polvo de los ojos. La lnea que formaban los hombres de Juan ahora estaba
quebrada en varios sitios. Afortunadamente, l se encontraba en una de las fisuras.
Varios muertos yacan cerca de l, y tambin un herido que grua y se contorsionaba.
Mir los cadveres, vio sus heridas y cmo haban muerto. Pero no sinti nada en
particular; saba que lo olvidara todo cuando terminara la batalla.

Se pregunt donde estara Karl; no poda verlo por ninguna parte. Luego, al no
encontrar a Karl, busc un caballo sin jinete. Vio varios pero para capturarlos tena
que correr. Se recost fatigosamente contra la muralla, apoyndose en la pierna
buena.
Ricardo apareci de pronto.

4
En el bosque, Ricardo esperaba ansiosamente la salida del sol. Haba llegado de
Sandwich slo la noche anterior. Lo haban aclamado en los pueblos por los que
haba pasado; haba reclutado hombres y ahora, con un ejrcito bastante numeroso
pero pobremente organizado, esperaba el alba en el bosque.
Guillermo de Etoug estaba con l, hacindole compaa mientras l se paseaba
por el campamento y hacia crujir el pergamino del mapa de Nottingham. A intervalos
regulares, las fogatas brillaban por todo el bosque. Los hombres vagabundeaban de
un campamento al otro; a lo lejos, entre los rboles, se vean las luces de Nottingham
ms all de los prados. Una docena de jvenes estaban echados cerca del fuego; unos
durmiendo, otros despiertos y conversando: eran mensajeros y cada vez que a l se le
ocurra un nuevo detalle para el ataque enviaba a uno de esos jvenes al capitn
correspondiente. Tena muy claro el plan de batalla. Saba dnde se hallaba cada uno
de sus capitanes; hasta esos hombres de Londres a quienes an no haba visto. Todos
haban recibido rdenes. El ataque se hara en dos oleadas. La primera poco despus
del alba, y la segunda una hora despus y desde otra direccin. Vea la estrategia en
su mente, la vea con tanta nitidez como de costumbre. Estaba excitado. Esto era lo
que ms haba extraado en las prisiones alemanas: organizar una batalla, mover las
piezas, jugar, y por supuesto vencer. Flexion el brazo; oh, liberarse de toda esta
energa! Dormir hasta la maana, saltarse las horas del medio, olvidar el tiempo
perdido. Los hombres que an estaban despiertos lo observaban pasearse
nerviosamente. Saba que le teman, y no meramente porque era el rey; bueno, era
mejor que le temieran, que lo llamaran Corazn de Len. Le gustaba el sonido de ese
nombre.
El plan de la batalla le llenaba la mente; todo lo dems qued excluido. Tantos
hombres al norte, tantos al este; tantos hombres en el bosque, tantos en las colinas.
Era extrao que no tuviera noticias de Juan; su embajador, el que Ricardo haba
enviado a Juan desde Sandwich, no haba regresado. Pero maana todos lo sabran.
Maana veran a Juan. Los arqueros tomaran posiciones en la colina ms prxima.
La caballera cargara contra la puerta desde el bosque
Alguien quiere verte, seor dijo Guillermo, tocndole el brazo.
Qu? Quin? Un hombre haba avanzado en el crculo de luz. Un hombre
bajo y robusto, de barba oscura; vesta una tnica verde, muy remendada, y
empuaba un arco; se inclin con incongruente elegancia.
El rey Ricardo?
Si. Quin eres? De Juan o de los nuestros?
Sirvo al rey, seor. Otra reverencia, esta vez no tan ceremoniosa. Soy
maese Hood, seor, forajido, ladrn y, con tu venia, amo de este bosque.

Caramba, as que eso eres! Ricardo se ech a rer, divertido y algo
impresionado: el hombre hablaba en serio? Poda atreverse a bromear de ese
modo?
Tengo dijo con serenidad maese Hood varios cientos de hombres armados
que no slo conocen el bosque como a sus propias caras, sino Nottingham tambin:
quiz mejor, pues las caras se las ven con menos frecuencia. Casi todos son arqueros,
aunque algunos saben empuar un montante. Podemos serte tiles?
Sin duda alguna. Pero a qu precio, maese Hood, a qu precio?
El que se sirva fijar Su Majestad.
Eres diplomtico, no es as? Ricardo lanz una fuerte carcajada. Tendrs
que ser ms preciso. Cules son tus condiciones?
Ciertos cambios en la administracin de Nottingham, cambios inevitables,
sospecho, y la derogacin de varias sentencias de muerte.
Ests en lo cierto, maese Hood, habr un cambio en la administracin de
Nottingham: te aseguro que se har. En cuanto a las sentencias, las estudiar.
No puedo pedir ms dijo maese Hood, haciendo otra reverencia.
Una luz griscea se filtraba entre las ramas de los rboles, los pjaros cantaban y
nuevas hojas se abran. La maana en el bosque era fresca, sin viento. Rumor de
voces, de caballos inquietos, ruido de armaduras: Ricardo no haba conciliado el
sueo. l y maese Hood haban estado hablando hasta el amanecer.
Como de costumbre, todo llev ms tiempo de lo previsto. Jur y vocifer, pero
sabia que los retrasos eran inevitables; el sol ya estaba encima del bosque, amarillo y
brillante, antes de que estuvieran listos para atacar. Los mensajeros entraban y salan
precipitadamente del claro: rdenes a los capitanes, mensajes de los capitanes. l se
encargaba de todo. An poda ver el plan en su cabeza.
Cuando finalmente estuvieron preparados, montaron a caballo; cada uno sabia
qu hacer. Varios de sus capitanes lo acompaaban, listos para cabalgar a su lado. Un
joven sajn iba junto a l, llevando el estandarte real. Guillermo se le acerc,
montado en un caballo castao.
Dicen que Blondel est en la colina, con el grupo de Londres.
Oh, bien; lo he extraado. Y era cierto. Blondel haba sido un amigo valioso;
pero ahora, a modelar la batalla. El momento lleg. Tocad el cuerno! luego dio
rdenes de cargar, utilizando un lenguaje propio que los guerreros siempre
comprendan.
Sali galopando del bosque, el portaestandarte a su lado y Guillermo detrs. El
sol resultaba cegador despus de la verde oscuridad del bosque. Mir las colinas y vio
a los hombres que iban a la carga, llevando a cabo el plan.
Una hilera de hombres sali del bosque al galope, siguindolo hacia Nottingham.

Los arqueros de maese Hood, todos vestidos de verde, aparecieron en la colina
convenida.
Ahora iban a luchar.
Atento al sonido de su propia voz, perciba su impaciencia al gritar a sus
hombres, al dirigirlos hacia las zonas dbiles de las filas enemigas. Se irgui sobre
los estribos, juzgando la fuerza del adversario, la distribucin de los hombres frente a
la muralla y de los arqueros sobre la muralla. Las flechas silbaban a su alrededor pero
l sabia que no podan tocarlo; l no poda morir en batalla. Ahora, seguro del campo,
atac, gritando en la confusin, seguido por el portaestandarte.
Dej de pensar. El brazo que suba y caa, el familiar ruido del choque del metal
contra el metal; el olor de los caballos, el sudor y el polvo, y la sangre brillante de los
moribundos y los muertos. Pocos de los hombres de Juan se atrevan a luchar con l.
Abra un sendero dondequiera que atacaba. Le teman.
Entonces un barn, un hombre a quien conoca y detestaba, un hombre necio y
vano, uno de los capitanes de Juan, se interpuso en su camino, lo oblig a detenerse.
Lucha, Ricardo! grit el hombre. Luch, exaltado, asestando golpe tras
golpe, partiendo y mellando el escudo de su contrincante. No hay que parar! Un
golpe definitivo con la espada y el yelmo del barn se parti y el acero de Ricardo
hendi ese cerebro intil.
Lucha, Ricardo! se burl el rey, mientras el barn, muerto, caa del caballo
y desapareca bajo la batalla.
Avances, golpes de espada y gritos, observar las filas del enemigo, observar los
muros, observar las colinas a sus espaldas: pronto, ahora, pronto. Toda la humillacin
de dos aos de crcel, de dos de inactividad, fue olvidada, purgada, perdida en el
estrpito, en el polvo sanguinolento de Nottingham.
Rostros, uno tras otro, mirndolo desde los yelmos con forma de bellota,
observndolo: rostros enrojecidos, brillantes, todos observndolo, un crculo de
rostros amedrentados. Un rostro oval, rechoncho y blando, con una barba corta: dos
estocadas y el rostro oval naufrag en un mar de caballos. Un rostro que no volvera a
ver nunca. Una flecha le rebot en el yelmo. Furioso, atac a un rostro moreno,
asustado, y lo hizo sangrar para vengarse del arquero que se haba atrevido a tratar de
matarlo, de matarlo a l.
Arremeti y entonces, en un instante (slo un instante?: la batalla atemporal, la
violencia incesante, el movimiento, la propia voz brotndole del pecho), o pronto al
menos, en ese lugar de violencia esttica, se encontr frente a la muralla y all,
recostado, estaba Blondel.
Condujo el caballo cerca de la muralla, donde un tmpano lo resguardaba de
cualquier proyectil que le arrojaran los defensores. Los hombres de Juan se retiraban
a travs de la puerta. Le grit a Guillermo para que los atacara, para que entrara por la

puerta de ser posible. Guillermo comprendi, se lanz al ataque.
Ests herido?
Blondel asinti, sealndose el tobillo. Ricardo not que se le haba quebrado la
voz, que senta la garganta spera.
Es grave?
Blondel mene la cabeza. Tena polvo en la cara, y un lamparn de sangre en el
hombro de la armadura.
Hemos esperado mucho tiempo dijo con voz apenas audible.
Ricardo se sinti repentinamente clido y gentil, olvidndose un instante de la
batalla.
No olvidar dijo, mirando a Blondel, quien desvi los ojos. Por qu nadie lo
miraba directamente, por qu miraban hacia otro lado? Hasta Blondel eluda sus ojos
. Te conseguir un caballo. Le grit al portaestandarte, quien se alej al trote del
refugio de la muralla, esquiv un piedra que le arrojaron, se adue de un caballo sin
jinete y regres al cabo de unos minutos. Blondel mont. Casi hemos terminado
dijo Ricardo; luego, despus de ese poco de tranquilidad, volvi a la batalla.
Al principio Karl estaba aturdido. El ruido le hera los tmpanos; el destello del
sol multiplicado por las armaduras lo deslumbraba y lo hacia parpadear. Estaba
perdido sin Blondel, no sabia adonde ir. Cabalg con incertidumbre a la zaga del
capitn y su compaa. Al principio bajaron al trote por la pendiente rocosa; luego,
llegaron a la planicie, galoparon.
Esto era ms parecido a lo que esperaba. Era excitante sentir cmo embesta el
caballo. Los combatientes se agolparon a su alrededor y se encontr perdido. Cules
eran los adversarios? Muchos solucionaban el problema gritando Por Ricardo!, y
si alguno responda Por Juan! se enfrentaban. Prob de ese modo y encontr
muchos enemigos.
Se acostumbr al ritmo del ataque y la defensa. Sabia que era fuerte, ms fuerte
que casi todos esos caballeros que haban participado en tantas batallas, que haban
estudiado y aprendido el oficio de combatir. Su fuerza compensaba la falta de
experiencia.
Haba matado a varios hombres antes de darse cuenta de lo que ocurra, de lo que
acababa de hacer. Astill el brazo de un contrincante, y cuando el hombre huy de su
lado, dejndolo provisionalmente en posesin de un espacio abierto en la batalla, se
dio cuenta de lo que hacia y sinti perplejidad y algo de orgullo. Haba deseado todo
esto: la violencia y los movimientos confusos, pero en verdad difera de cuanto haba
pensado. Nunca haba imaginado nada semejante: la sucesin de jinetes
obstruyndole el camino, tratando de matarlo, y l tratando de matarlos a ellos.
Adems, la ausencia de un plan visible lo perturbaba y confunda. Sabia que deban

tomar la muralla pero no tena idea de cmo hacerlo, no tena idea de cmo actuar
salvo seguir avanzando y evitar que lo mataran. De modo que cabalg hacia la
muralla. Volvieron a detenerlo y volvi a luchar.
Era mejor no pensar; en realidad, era imposible pensar, considerar nada. Era
impulsado hacia adelante por la fuerza del ejrcito que iba detrs de l, y resistido por
el ejrcito de enfrente. Era el centro de un mundo de hombres y caballos y el sol arda
sobre todos ellos; el calor de su propio cuerpo exhalaba una rfaga caliente por el
cuello del camisote. Poda sentir el sudor que le chorreaba por la cara, cegndolo por
la sal, mojndole los labios resecos.
La batalla se desplaz a un costado. La fuerza que lo haba impulsado en lnea
recta ahora lo empuj en diagonal, arrojndolo a un flanco de la batalla con un grupo
de hombres, no ms de veinte, al borde del prado ms alejado de la muralla. Libre por
un segundo, observ a los hombres que avanzaban hacia la muralla y la diezmada fila
de defensores. Caballos sin jinetes andaban al azar por el prado, apartados de la
lucha. Pudo ver un estandarte enarbolado frente a la muralla y a su lado un hombre
alto de barba pardorrojiza, que gritaba: as que se era Ricardo. Entorn los ojos para
protegerlos del sol y verlo con ms claridad, pero en eso rey y estandarte
desaparecieron, perdindose en la masa reluciente y turbulenta.
Se enjug el sudor de la cara con el dorso de la mano. Las manos le temblaban,
not; le temblaba todo el cuerpo: tensin, no miedo. Ahora hacia dnde? De nuevo
hacia la muralla: sa era, sin duda, la direccin apropiada. Pero primero deba
atravesar el grupo de hombres ms cercano: una aglomeracin de jinetes que
luchaban, donde los hombres de Juan excedan en nmero a los de Ricardo.
Espole el caballo.
Cejas oscuras y juntas, y una boca delgada: lucharon.
Era ms fuerte pero por primera vez advirti su falta de experiencia. Peleaba
lanzando tajos y mandobles, pero el escudo del caballero frenaba cada golpe. Se
enfureci y jur. Odiaba esa boca delgada. Odiaba por primera vez en la vida.
Su brazo se mova incansable, los msculos se tensaban y distendan
regularmente y l conduca al caballo de un lado a otro, y cuando se defenda incluso
guiaba al animal con las rodillas; pero no haba modo de pasar del escudo, no poda
hacer pedazos ese escudo y destruir a ese hombre.
Sabia, mientras repeta sus ataques, que el otro estaba esperando que se cansara,
que bajara la guardia; bueno, no se cansara. Un golpe. Un ruido metlico y chispas
bajo el sol. De nuevo.
Luego, como en una pesadilla, vio a otros dos caballeros que lo atacaban. Tir de
las riendas, se volvi y trat de escapar, pero lo detuvieron y le cerraron el paso.
No haba nada que hacer. Ninguna escapatoria. Los tres estrecharon el cerco con
lentitud y cautela. Se defendi, devolvi los golpes, calladamente, el cuerpo helado y

los labios trmulos.
Un fuego le quem el hombro. La espada se le cay de las manos. Un grito de
uno de los hombres y un brutal impacto en el pecho. Cay.
Abri los ojos y vio el sol, como un escudo de bronce. Volvi la cabeza y vio al
caballero de la boca delgada cabalgando hacia l. Iba a ayudarlo? Y de pronto supo
lo que iba a ocurrir. Aull pero la masa blanca ya estaba encima de l, el unicornio no
tena jinete y el sol haba desaparecido.
envoi.
Blondel no lo encontr hasta el crepsculo. La batalla haba terminado y Ricardo
haba tomado Nottingham. Al no encontrar a Karl en la ciudad, Blondel se separ de
Ricardo y camin por el prado frente a la muralla.
Por todas partes yacan cadveres de hombres y caballos: ya formando un grupo
enmaraado donde la lucha haba sido particularmente cruenta, ya separados entre si
por cierta distancia. Oficiales de ambos bandos caminaban entre los muertos,
identificndolos, haciendo el recuento. De vez en cuando se mova una figura; un
hombre llamaba o gema. La mayor parte de los heridos, sin embargo, haban sido
trasladados fuera del campo. Los que yacan aqu eran casi todos muertos o
moribundos.
Se pase entre ellos, exhausto y aturdido, reconociendo a unos pocos. Algunos
aldeanos, como buitres, ya haban puesto manos a la obra, despojando y desnudando
a los cadveres.
El crepsculo era fresco, un alivio despus del calor. Se haba quitado el camisote
y cambiado la tnica. Soplaba un viento ligero, y en el cielo se acumulaban las nubes
y, a lo lejos, centelleaba algn rayo; pronto se desatara una tormenta. Blondel,
previndolo, se ajust la capa.
No pensara en Karl, en cambio, imagin el encuentro de Juan con Ricardo; o
Juan habra huido? Nadie lo sabia an. Todava estaban registrando el castillo, pero el
ejrcito de Juan estaba deshecho. Los pocos que quedaban ya haban jurado fidelidad
al rey, y pronto podran regresar a Londres y luego a Francia: los tres.
Ricardo, de nuevo victorioso, no haba dejado de moverse. Haba enronquecido
poco antes de finalizar la batalla. Susurrando, haba recibido a los capitanes que se
rendan. Pese a todo, haba pronunciado un discurso.
Se ha comentado haba dicho, cuidndose de que no se le quebrara la voz,
mirando a los capitanes, barones y caballeros mugrientos que se encontraban de pie
frente a l en el saln del castillo de Nottingham, se ha comentado que acept al
emperador como mi amo y seor, a condicin de que me liberara. Permitid que
anuncie, pues y seal una proclama que deba ser copiada y distribuida en toda
Inglaterra, que las promesas que haya hecho al Sacro Emperador Romano
enumer los ttulos con voz burlona, sean cuales fueren, no tienen validez alguna,

puesto que cuando las hice me tenan cautivo en forma ilegal. Y por otra parte, si
alguno de mis barones ingleses tiene alguna duda con respecto a quin es el rey, yo la
eliminar tal como hoy he eliminado el ejrcito de Juan. Pues, finalmente, como seal
para mis barones ingleses y el emperador y todos los prncipes de la cristiandad, os
ordeno que nos acompais a nuestra catedral de Winchester, donde, en el curso de
esta semana, ceiremos la corona.
All se haba interrumpido, le haba fallado la voz. Los hombres lo vitorearon y l
los mir con una media sonrisa, firme y solitario.
Despus, Blondel se haba marchado. El cirujano le vend el pie, que estaba
magullado pero sin heridas de gravedad. Luego, al no ver a Karl, fue en su busca.
Camin lentamente por el campo de batalla.
En el borde del prado, a varias yardas de los vestigios ms prximos del combate,
encontr a Karl. El muchacho yaca de espaldas, con las piernas cruzadas, un brazo
hacia atrs y protegindose la cara con el otro. Los saqueadores lo haban encontrado
antes: lo haban despojado del yelmo, las armas, los zapatos y la capa; slo le haban
dejado puesto el camisote rasgado. Tena la piel lvida y manchada de sangre seca.
Blondel permaneci junto a l, sin saber qu hacer ni qu sentir. Todo el ruido y
la violencia de ese da haban agotado sus energas y sus emociones, destruido su
capacidad de actuar y de creer. Se qued mirando al muchacho; luego, lentamente, se
agach a su lado y le apart el brazo de la cara. La brillante melena estaba roja de
sangre. El rostro, macilento, no expresaba temor ni dolor.
Blondel hundi la cabeza en el regazo. Cay una lluvia fra, una temprana lluvia
de primavera, pero l no la sinti. Se qued all largo rato. Era el fin; su propia
juventud yaca muerta bajo la lluvia y ahora seria un viejo desprotegido,
ensimismado, y nunca volvera a ser joven. El viento, con sonido estridente, lleno de
lluvia, azotaba la planicie, soplaba a travs del bosque de Sherwood. El crepsculo,
ennegrecido por los nubarrones, era casi tan oscuro como la noche.
Un hombre se acerc caminando por el prado, caminando solo, observando los
cadveres y agachndose de vez en cuando para mirar los rostros, para examinar los
rostros desencajados de los amigos muertos. Blondel lo mir sin inters, y finalmente
reconoci al rey.
Lo has encontrado susurr Ricardo, la voz dbil y ronca, vacilante.
Blondel guard silencio.
Est muerto dijo Ricardo, arrodillndose, tocando la cara del muchacho.
Luego ayud a Blondel a incorporarse.
Me encargar de que lo entierren aqu dijo Ricardo. Ahora tenemos que
irnos.
Atravesaron el prado en la oscuridad, hacia la ciudad de Nottingham y los festejos
de la victoria.

El Cairo
8 de abril de 1948.

Eugene Luther Gore Vidal (3 de octubre de 1925, West Point, Nueva York, Estados
Unidos), ms conocido como Gore Vidal, es unescritor, ensayista y guionista
estadounidense.
Hijo de un instructor aeronutico en la academia militar de West Point, estudi en la
Phillips Exeter Academy y en 1943 se alist en el Ejrcito, donde permaneci hasta
1946. De esa fecha es su primera novela, Williwaw, el nombre de un violento viento
rtico, con la que queda adherido a la tradicin realista de la narrativa
norteamericana.
Su segunda novela, In a Yellow Wood (En un bosque amarillo, 1947) relata las
dificultades de un combatiente veterano para reinsertarse en la sociedad civil. The
City an the Pillar (1948) es su tercer relato y el comienzo de su distanciamiento con
el gran pblico, con una historia de homosexualidad que produjo un
desproporcionado escndalo. Siguen an algunos ttulos como The Season of Confort
(1949), A Search for the King (1950), Dark Green, Bright Red (1950), The Judge of
Paris (1952) y Messiah (1954), tras lo cual se produce un parntesis de diez aos en
que el autor dedica su talento a los medios televisivo y cinematogrfico.
En 1964 recomenz su carrera literaria con Julian (Juliano el Apstata), biografa
novelada del emperador romano que es, para algunos crticos, su libro ms logrado.
Pero la obra de G. Vidal, amplia, diversa y fuertemente crtica en todos sus aspectos,
tiene tambin piezas teatrales y ensayos. Con el seudnimo de Edgar Box escribi
asimismo una serie de relatos detectivescos. Entre sus ltimas novelas publicadas
estn Myra Breckinridge (1968), Two Sisters (1970), Burr (1972) que es la

biografa de Aaron Burr, vicepresidente de Estados Unidos con el gobierno de
Alexander Hamilton, Kalki (1978), Creation (1980), Lincoln (1984), Empire
(1987) y Hollywood (1989).
Fuente: www.edukativos.com

En Busca Del Rey - Gore Vidal

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

En Busca Del Rey - Gore Vidal

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

En

busca del rey recrea uno de los episodios ms misteriosos e interesantes

Editor original: Joseln. (v1.0)

Un murmullo entusiasta acogi a Blondel cuando entr en el saln vestido con

Un da segua al otro y l atravesaba campos y bosques, caminaba entre montaas

Soy un trovador anunci ceremoniosamente: Raimond de Perpignan. En

Finalmente movi la cabeza. Le cost un gran esfuerzo pero al cabo lo logr. La

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

Se sent a un extremo de la mesa ocupada por los soldados, malabaristas y dems

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

www.lectulandia.com - Pgina 142

www.lectulandia.com - Pgina 143

www.lectulandia.com - Pgina 144

www.lectulandia.com - Pgina 145

www.lectulandia.com - Pgina 146

www.lectulandia.com - Pgina 147

www.lectulandia.com - Pgina 148

www.lectulandia.com - Pgina 149

www.lectulandia.com - Pgina 150

www.lectulandia.com - Pgina 151

www.lectulandia.com - Pgina 152

www.lectulandia.com - Pgina 153

www.lectulandia.com - Pgina 154