Thomas Cook

A Sangre y Fuego
1

Al recorrer el apartamento con la mirada, pasando de un grupo de invitados a otro, Frank se dio
cuenta del buen trabajo que haba hecho Karen en aquel lugar. Llevaba viviendo con ella desde haca
ms de un ao, pero al parecer slo se haba fijado en lo bien que se acoplaba todo: el sof de
brocado y la suave alfombra oriental, los tupidos cortinajes borgoa y los lustrosos muebles
antiguos. Supuso que todo lo que le rodeaba posea algn nombre, o proceda de algn lugar en
particular. Quiz la mesa de buffet situada al fondo de la habitacin era de Chippendale.
Posiblemente la mullida alfombra que pisaban sus pies haba sido tejida a mano en algn pueblo
remoto y extraamente renombrado del Oriente Medio. Karen sabra el nombre, conocera el lugar. A
veces, se imaginaba que ella ya haba nacido sabiendo aquellas cosas, con un refinamiento que l no
alcanzaba, y que no alcanzara jams porque proceda de un mundo sureo, compuesto por granjas
destartaladas y ropas gastadas por el uso. Recordaba manos rudas y lenguaje basto, galletas duras y
salsas picantes. Los sabores y sensaciones de su pasado no parecan abandonarle nunca, y eso no lo
cambiara el resplandor del elegante mundo de Manhattan en que se mova Karen.
Bien, tengo entendido que ltimamente usted y Karen pasan bastante tiempo juntos dijo alguien.
Frank levant la mirada desde su asiento y vio a un hombre voluminoso que llevaba una
chaqueta de terciopelo azul oscuro. Sus dedos, largos y delgados, rodeaban con tal delicadeza el
cristal de la copa de champaa que, por un momento, Frank estuvo a punto de sostenrsela antes de
que se le cayera. El hombre se sent junto a l y le ofreci la mano.
Soy Zachary Chapman se present, un viejo amigo de Karen.
Encantado de conocerle asinti Frank con amabilidad.
He pasado los dos ltimos aos en Europa prosigui Chapman, de modo que es la primera vez
que veo a Karen desde hace bastante tiempo sacudi la cabeza con una expresin de tristeza. Le
escrib cuando muri Anglica, pero no pude acudir a Atlanta para asistir al funeral.
Frank no dijo nada y Chapman le mir con intensidad.
Nadie se explica cmo ha podido sobrevivir Karen.
Por un instante, Frank record el momento en que vio el cuerpo de Anglica, tirado sobre el
pequeo terreno lleno de malas hierbas donde lo haba arrojado Toffler. An recordaba el calor de
aquel largo verano en Atlanta, denso y enervante; esa clase de calor que le rodea a uno como una
enredadera sofocante.
Anglica era tan hermosa aadi Chapman. La conoca desde que tena nueve aos, y ya
entonces era una nia hermosa.
El rostro de Anglica se desliz en la mente de Frank, mirndole con los ojos fijos desde la
tierra pisoteada donde haban encontrado su cuerpo, con el cabello desparramado sobre la cabeza,
como un dorado abanico.
He odo decir que en parte fue su belleza lo que la mat dijo Chapman.
Si admiti Frank.
A su alrededor, la gente rea discretamente, y por un momento se sinti como si su mente
estuviera por completo fuera de lugar, extraa y aparte, como si slo fuera algo que flotara en medio
de todos ellos, extraamente encerrada en si misma. A pocos pasos de donde se encontraba haba
quiz treinta personas conversando cortsmente, mientras coman y beban en el espacioso saln.
Escuchaba sus voces con claridad y, sin embargo, le parecan vagas, inmateriales, y al deslizar la
mirada de un rostro a otro todos le daban la impresin de entremezclarse, convertidos en una suave
neblina blanca.
Y usted es el hombre que atrap al asesino dijo Chapman con vivacidad.
Fue mi trabajo replic Frank con sequedad. Muri?.
Frank crey que se refera a Caleb, su socio, y vio la mano de Toffler apoderndose del cincel y
hundindolo en la espalda de Caleb, que se desplom, con Toffler pegado a l, elevando y hundiendo
el cincel una y otra vez en la hmeda y calurosa atmsfera.
Entonces se dio cuenta de que Chapman le preguntaba si Toffler haba muerto.
No se limit a contestar. Por qu no? pregunt Chapman sorprendido. Siendo el sur como es
sonri.
Quiero decir que en el sur no son precisamente indulgentes con ese tipo de cosas.
Toffler estaba loco dijo Frank con voz apagada. Al menos, eso fue lo que crey el jurado.
Al otro extremo del saln y por entre la gente bien vestida que conversaba, distingui a Karen
atendiendo a sus invitados, hablando un poco con cada uno de ellos, como una perfecta anfitriona.
Pareca feliz, inesperadamente feliz, y se pregunt por qu le inquietaba tanto aquella felicidad, algo
que no haba esperado cuando se enamor de ella aquel verano y luego la sigui a Nueva York.
Ahora, su felicidad le inquietaba y le haca sentirse incmodo. Lo nico que deseaba en aquel
momento era regresar a algn lugar donde los acantilados fueran ms altos y peligrosos, y desde
donde la cada fuera ms rpida y limpia. Es eso lo que usted cree? pregunt Chapman.
Ms o menos asinti Frank volvindose hacia l.
An tena la imagen de Toffler metida en la cabeza: un joven rubio con penetrantes ojos azules,
sentado junto a su abogado, mirando fijamente hacia el estrado de los testigos, mientras el propio
Frank describa con toda meticulosidad lo que le haba hecho a la hermana de Karen, cmo le haba
inyectado leja, hasta que finalmente muri, para luego arrojar su cuerpo en un terreno vaco y
echarle un puado de porquera sobre el hermoso rostro sin vida. Hay alguna posibilidad de que
salga en libertad?.
No muchas contest Frank moviendo la cabeza con un gesto de cansancio y dirigiendo la mirada
hacia donde se encontraba Karen.
Llevaba un vestido largo de seda, de color rojo oscuro, sin mangas y con un profundo escote,
que favoreca mucho la blanca suavidad de su piel. Sin embargo, prefera el aspecto que tena cuando
la conoci, con los deslucidos vaqueros y la manchada blusa de artista que ahora ya slo parecan
reliquias del pasado.
Pero podra suceder, verdad?.
Siempre hay una posibilidad contest Frank sin mirarlo.
Karen se apart la copa de los labios y sonri ligeramente al escuchar algo que le deca el
hombre que tena delante. Se llamaba Lancaster, y Karen estimaba en mucho su obra, que tena
expuesta en la galera que haba comprado en Madison Avenue, y que venda por sumas cada vez ms
importantes, segn le deca a todo el mundo.
Supongo que esa es la pesadilla de todo polica, verdad? pregunt Chapman. El qu?.
Que se ponga en libertad a alguien como el asesino de Anglica.
- Si.
Me refiero a la posibilidad de que le persiga a uno.
Eso tambin. Y qu hara usted si eso llegara a suceder? insisti Chapman mirndole
escrutadoramente.
Le matara contest Frank. Sinti como si una montaa ascendiera bajo l, elevndole hacia lo
que necesitaba: un precipicio abrupto y peligroso. Le matara repiti. Sin pensrmelo dos veces.
Chapman se ech a rer con cierto nerviosismo.
No creo que esa clase de actitudes le permita llegar muy lejos entre lo ms fino de la sociedad
neoyorquina dijo con perplejidad.
Ahora ya no soy polica dijo Frank.
Record el pequeo y destartalado despacho instalado en un stano alquilado en la calle 49
Oeste. Haba una mesa metlica gris y unas pocas sillas que haba recogido en el almacn del
Ejrcito de Salvacin, a pocas manzanas de distancia. Tambin haba un sof, un telfono y un
contestador automtico. Todo era de baja calidad, excepto la hermosa lmpara de bronce, un regalo
de Karen, que reluca en el ambiente grisceo, contribuyendo a que todo lo que la rodeaba pareciera
an ms triste. De veras?. Entonces, a qu se dedica ahora? Trabajos privados. Investigador
privado? -Si.
Bien, eso debe de ser muy excitante dijo Chapman con entusiasmo. No creo haber conocido
nunca a un investigador privado en carne y hueso.
Bueno, el caso es que no resulta tan interesante replic Frank con una sonrisa apagada.
Haba intentado encontrar un puesto en el departamento de Polica de Nueva York, pero despus
de lo que le haba hecho a Toffler, a quien casi mat de una paliza en su pequeo estudio de artista
salpicado de sangre, qued marcado oficialmente como PV, propenso a la violencia, y, por lo tanto,
muy lejos de toda posibilidad de encontrar un nuevo puesto de trabajo. Asique, finalmente, pas por
todo el papeleo necesario para conseguir el permiso de investigador privado, se gast hasta el ltimo
dlar en instalar el despacho, y mont el tenderete. Al principio no logr gran cosa, hasta que Karen
empez a presentarle a miembros de la alta sociedad. Desde entonces haba tenido un trabajo
razonablemente continuo. Y le gusta su trabajo? pregunt Chapman como no dndole importancia.
Me va bien contest Frank tranquilamente y dio un rpido repaso mental a sus casos.
Haba sido contratado por una joyera de moda para que descubriera a un empleado ladrn, por
un mdico ricachn de Park Avenue para que sacara a relucir los trapos sucios de un hombre que le
haba denunciado por mal ejercicio de su profesin, y por una matrona de Central Park West cuyo
perro haba desaparecido en Sheep Meadow, y que sospechaba haba sido raptado por su malvado
hijo. No es lo que estoy acostumbrado a hacer, pero me va bien aadi.
Chapman le mir como si estuviera dispuesto a iniciar otra ronda de preguntas, cuando una
mujer alta y delgada se sent a su lado.
Me alegra volver a verte, Zack dijo la mujer. Has regresado a Nueva York para quedarte
definitivamente?.
Los dos empezaron a charlar amigablemente, y Frank aprovech la oportunidad para volver a
observar el saln. Las paredes eran de un rosa tenue con un reborde blanco, y Karen las haba
cubierto con las pinturas adquiridas durante el pasado ao. Su gusto se haba suavizado bastante
desde que se trasladara a Nueva York, y los antiguos colores oscuros haban dado paso a ligeros
tonos pastel. Frank haba observado la transformacin, pintura a pintura, y fue como si Karen hubiera
decidido suavizar las aristas de su vida, rodearse de colores cada vez ms pasivos, de aquellos
capaces de contrarrestar las visiones ms oscuras que l crea todava agazapadas en su cabeza.
Tena derecho a hacerlo, desde luego, sobre todo teniendo en cuenta lo que le haba sucedido,
pero en ello haba algo que a l le intrigaba, y que a menudo le haca apartar la vista de las alegres
escenas callejeras y de los discretos fruteros que ahora le contemplaban desde todas las paredes,
hacindole sentirse ligeramente rancio en medio de todo aquello.
Te presento a Frank Clemons le oy decir de repente a Chapman.
 Se volvi hacia la mujer y asinti con un gesto.
Soy Imalia Covallo se present la mujer. Encantado de conocerla dijo Frank.
Frank es un investigador privado inform Chapman. De veras? pregunt Imalia mirndole
inquisitivamente. Frank asinti de mala gana, y la mujer sonri. Bueno, si alguna vez necesito un
investigador
Estoy en la gua telefnica la interrumpi Frank con frialdad.
Los tres siguieron hablando durante un rato. Luego, Imalia y Chapman se alejaron. Otros
ocuparon sus lugares. Permanecan sentados un rato junto a l, en el sof, y luego volvan a mezclarse
entre la gente. Conoca a algunos de ellos, y a otros no, pero, a medida que fueron transcurriendo las
horas, descubri que, de todos modos, eso no importaba. Hacia medianoche se dirigi hacia el
dormitorio del fondo y se tumb sobre la cama, vestido, con las piernas largas colgando sobre la
reluciente barandilla de latn. Pens en Karen, que segua ocupada con sus invitados, y luego en
Sheila, la ex esposa que haba dejado en el sur, y finalmente en aquella insondable presencia
femenina que pareca perseguirle a todas partes, como una figura distante y fantasmagrica que
pudiera disolverse al menor roce.
Estaba medio dormido cuando Karen entr por fin en el dormitorio. Se sent en el borde de la
cama, junto a l, y le sacudi con suavidad.
Eso no ha sido nada amable por tu parte dijo.
Frank se frot los ojos con los puos cerrados. A qu te refieres?.
Meterte aqu dentro mientras an tenamos invitados.
Lo siento se disculp. Me senta cansado, eso es todo. Ha sido la calidad lo que te ha
molestado?. La calidad de qu? De los invitados.
No. Me parecen muy bien. Tu amigo Chapman parece un hombre muy amable.
Karen pareci sentirse algo aliviada. Se inclin hacia l, le toc primero el hombro y luego la
nuca. Por qu no te desnudas? le pregunt cariosamente, sonriente. Yo tambin lo har.
Frank se sent en la cama, movindose despacio. Creo que voy a salir.
Son las tres de la madrugada, Frank dijo Karen, casi suplicante.
Ya sabes cmo son las cosas dijo Frank mirndola con dulzura.
No, no lo s, Frank replic ella. Nunca lo he sabido.
No estar fuera mucho tiempo dijo l tras levantarse.
Est bien asinti Karen, encogindose de hombros, impotente.
Luego, se levant, se dirigi con paso firme hacia el cuarto de bao y cerr la puerta.
Desde el otro lado de la puerta, Frank escuch el sonido del agua de la ducha. Ella siempre se
duchaba despus de una fiesta, como si el champaa o el pat le hubieran manchado las uas o el
cabello. Permaneci de pie durante un rato, en la oscuridad, escuchando caer el agua, hasta que el
sonido se detuvo. Supo que ella no tardara en salir, y que tendra la misma mirada interrogadora en
sus ojos. Hubiera deseado disponer de una respuesta que ofrecerle, algo que pudiera explicar por
qu, al final, siempre se alejaba de ella. Pero no tena nada que decir, asique al escuchar el sonido de
la puerta al abrirse se apresur a ponerse el abrigo y se march rpidamente.
Park Avenue estaba casi desierto y, mientras se diriga hacia el centro, sinti el intenso fro
invernal que recorra la avenida. Las calles tenan un misterioso aspecto azulado y vaco a aquellas
horas de la madrugada, como si en algn momento de la noche hubiera sonado una terrible alarma y
todo el mundo hubiera huido ms all de los puentes, llenando los barrios ms alejados a medida que
se vaciaba el centro. Era la clase de soledad que l deseaba, pero slo durante un rato. Asique, no
tard mucho en girar hacia el oeste y encaminarse hacia la parte de la ciudad donde las calles
volvan a cobrar vida, y permanecan vivas a cualquier hora. El azul espectral dio paso a las
llamativas e intermitentes luces de nen, y un flujo continuo de trfico avanzaba de un lado a otro por
las grandes avenidas. En la Octava Avenida, las prostitutas se apoyaban contra las puertas de las
tabernas, con los rostros iluminados por los anuncios luminosos de los cines porno.
Mientras ellas hacan la calle, sus chulos jugaban al pquer, o vendan crack en los hoteles
baratos de las calles adyacentes. Aquello slo estaba a quince minutos a pie de los lujosos
condominios de apartamentos de Park Avenue, pero era otro mundo distinto, lleno de gente,
inmediato, un mundo en el que las personas todava eran capaces de expresar vitalidad. A lo largo
del ltimo ao, aqulla se haba convertido en la nica parte de la ciudad donde se senta a gusto, y a
veces beba a solas en los bares hmedos y malolientes, o permaneca de pie en los rincones oscuros
de los hoteles de mala muerte, o caminaba lentamente por las calles grises y espectrales,
experimentando un amor tan repentino y agitado por la gente que le rodeaba, que hubiera querido
abrazarlos a todos y elevarlos hacia aquella otra luz peculiar que sus oscuras vidas merecan.
2

Anoche no te o regresar dijo Karen volvindose hacia l.

Su cabello reluci a la luz que entraba a raudales por el ventanal situado en la parte frontal de la
habitacin.
No quise despertarte dijo Frank sentndose y frotndose los ojos con gesto cansado. Estuviste
mucho tiempo fuera? Casi hasta el amanecer. Por qu no te quedas hoy en casa? le propuso ella
recorrindole el brazo desnudo con los dedos. Podra decirle a Flix que se encargara de la galera.
Podramos ir al parque, a ver una pelcula, o hacer cualquier otra cosa.
No dijo l, negando con la cabeza.
Frank dijo ella, mirndole preocupada, empiezo a sentirme un poco preocupada por
Frank se levant con rapidez, interrumpindola, y se dirigi hacia el ventanal. Vio un gran lienzo
vaco reflejado en l, un pequeo taburete y la paleta de pintura. Permanecan as desde haca varios
meses, sin que nadie los tocara, ni mezclara los colores, con el lienzo liso y en blanco. Por qu no te
quedas t en casa? dijo con cautela, sabiendo que a ella no le gustaba que se lo recordaran. Hace
tiempo que no pintas nada.
No estoy de humor replic Karen tensando su cuerpo visiblemente. Luego, con cierta aspereza,
aadi: yo misma lo sabr cuando est preparada. No tienes por qu presionarme.
Frank abri la puerta de cristal que conduca a la terraza y sinti la fra brisa invernal sobre su
cuerpo. En Atlanta, Karen haba pintado en una habitacin oscura y sin ventanas, que l recordaba
muy bien, con las paredes manchadas, los lienzos apilados, una vieja mesa de despacho llena de
bocetos y un desvencijado caballete de madera.
Aquel era un lugar donde ocurran cosas, y con su premeditado desorden transmita algo que l
haba admirado, una especie de compromiso profundo e inexpresable.
Bien dijo Karen levantndose de la cama, sino quieres quedarte en casa, entonces ir a la
galera.
Se dirigi rgidamente hacia el cuarto de bao y cerr la puerta.
Volvi a escuchar el sonido de la ducha. Se imagin de nuevo el agua fluyendo sobre su cuerpo.
Hubo una poca en que aquel sonido haba sido capaz de inducirle un extrao y furioso ardor. Pero lo
nico en que poda pensar ahora era en el lienzo vaco, las pinturas sin mezclar, la languidez que eso
representaba, y el hecho de que ella ya no pudiera hacer con sus propias manos nada que realmente
importara. Experiment una clera apagada que se increment al pensar en el privilegio que aquello
significaba y, para desembarazarse de ella, hizo lo nico que siempre haba hecho.
Me voy a trabajar dijo.
Al llegar a su despacho, Frank vio a una anciana durmiendo sonoramente en el fondo de la
escalera. Estaba envuelta en una densa maraa de ropas viejas, unas encima de las otras, a las que su
cuerpo serva de armario.
La haba descubierto en aquel mismo lugar desde haca varias maanas, y se haba
acostumbrado a saltar sigilosamente por encima de ella, para avanzar despus a lo largo del estrecho
pasillo de ladrillo que conduca a la puerta de su despacho. A las nueve, cuando l abra oficialmente
su negocio, la anciana ya haba recogido sus escasas pertenencias y subido en silencio la escalera de
cemento. Haca unos das, l estaba ante la pequea ventana del despacho y la haba visto marcharse.
La anciana se arregl las ropas durante unos pocos minutos, disponindose meticulosamente para el
nuevo da.
Observndola, Frank se pregunt qu espantosa historia personal haba terminado por llevarla a
vivir en las calles. De quin era hija?. De quin era madre?. Quines eran sus hermanas?. Qu
telaraa de lazos personales se le habra roto para terminar tan sola en la vida?.
Al abrir la puerta de su despacho, una oleada de aire clido y hmedo inund el pasillo.
Produjo un olor acre y dulzn, como si una extraa selva llena de podredumbre lo hubiera
invadido todo durante la noche. Dej la puerta abierta para ventilar la estancia y luego la cerr para
protegerse del fro exterior.
La mesa estaba al fondo de la estancia, con su gris metlico y su solidez, como un monumento.
Sobre ella haba desparramados varios sobres manila, y durante un rato se entretuvo revisndolos.
Contenan las fichas de los casos resueltos, y calcul los honorarios que le faltaban por cobrar de
cada uno de ellos. Despus, mecanografi una carta solicitando el pago. Habitualmente, el dinero le
llegaba al cabo de pocos das, sin reclamaciones, cada cheque en un sobre impreso. A veces se
inclua incluso una breve nota de agradecimiento, escrita en papel con el nombre estampado en
relieve. Durante todo el tiempo que trabaj como detective de homicidios en Atlanta jams recibi
de nadie una nota formal de agradecimiento. Record, sin embargo, que en ocasiones, cuando
descubra al asesino de una madre, un esposo o un hijo, despus de haber presentado todas las
pruebas y agotadas ya todas las apelaciones, alguien se le acercaba caminando lentamente por uno de
los pasillos de los juzgados para darle inesperadamente un abrazo de agradecimiento, sin decirle una
sola palabra. En esos momentos el mundo pareca abrirse ante l, y entonces saba con absoluta
certeza que haba hecho algo bueno.
El telfono son mientras guardaba la ltima carpeta en el archivador de metal verde que haba
tras la mesa. Lo levant inmediatamente.
Frank Clemons dijo. Frank?.
Hola, Sheila.
Hubo un momento de silencio y Frank supo que ella trataba de serenarse.
Estos siempre son los momentos ms difciles para mi dijo Sheila finalmente.
Lo s. Para ti tambin?.
- Si.
Ayer habra cumplido veinte aos, Frank.
Lo s.
Visit su tumba. Y le llev unas flores.
La haban enterrado en un pequeo cementerio situado en las afueras de Atlanta. Una tarde de
verano su hija Sarah, que entonces tena diecisis aos, se haba internado en los bosques situados
junto al ro Chattahoochee y se haba tragado un puado de pastillas para dormir.
Veinte aos, Frank repiti Sheila.
- Si.
Sheila empez a decir algo, pero se interrumpi. Frank la escuch llorar con suavidad, a
muchos cientos de kilmetros de distancia. Ests en Atlanta? le pregunt al cabo de un momento.
Si contest Sheila tras aclararse la garganta. He venido a pasar unos das. Sigues viviendo con
tu padre?.
No. He conseguido un pequeo apartamento cerca del juzgado. He terminado el curso de
taquigrafa y tengo un puesto de trabajo.
Eso est bien.
Me alegro de haberme marchado de Atlanta. Ya no era lugar adecuado para mi.
 Ella haba regresado al pueblo del que era oriunda, en las estribaciones Apalaches de Alabama.
Frank se la imaginaba a veces, todava joven e inquieta, entre los riscos granticos y las estrechas y
retorcidas corrientes que los surcaban.
Me alegro de que regresaras, Sheila.
Supongo que soy una chica de campo coment ella con una ligera risa de tonos dolorosos. No te
imagino viviendo en Nueva York Frank no dijo nada, Eres feliz ah? pregunt con cautela.
Ya me conoces, Sheila.
Creo que nunca podr superarlo, Frank.
Nadie lo supera.
Pero esta semana ha sido mucho peor.
No se puede hacer nada dijo Frank sacudiendo el denso cabello gris en la soledad de su
despacho.
Excepto seguir viviendo.
Nada ms que eso, Sheila no saba qu querra de l. Slo se daba cuenta de que no era capaz
de expresarlo y de que sera mejor no intentar averiguarlo. Bueno, saluda a tu padre de mi parte.
No me permite que hable de ti, Frank dijo Sheila con sencillez. Ni siquiera me permite
mencionar tu nombre.
Siento mucho saberlo.
Bueno, ya sabes cmo son los padres.
Si, lo s.
Hubo un largo silencio. Escuch la respiracin de Sheila, sintindola casi en su cabello.
Tengo que marcharme ahora, Sheila dijo finalmente.
Est bien. Lo siento. Slo quera
- Lo s.
Es lo nico que siempre tendremos en comn, Frank.
Si admiti, y colg, preguntndose qu otra cosa se podra decir de dos personas a las que no
les quedaba en comn ms que su afliccin.
Pocos minutos ms tarde, al abandonar el despacho, la vieja segua arrebujada entre el montn
de ropas harapientas. Sus hombros se contrajeron dolorosamente cuando salt por encima de ella y
se encamin hacia la calle.
Ya eran casi las ocho de la maana y del edificio que estaban construyendo enfrente surga un
ruido ensordecedor. Enormes gras elevaban toneladas de vigas de acero de los camiones que se
alineaban en la calle, con los motores diesel rugiendo sin descanso por encima del habitual sonido
del trfico y los gritos callejeros. Estara terminado al cabo de dos aos y entonces se elevara un
enorme condominio de apartamentos de lujo, dominando los cuadrados edificios de ladrillo que lo
rodeaban. Sobresaldra por encima de todo lo dems, y transformara las viejas tiendas en boutiques
de moda, llenara las calles contiguas de restaurantes de moda, panaderas para exquisitos, y
limusinas aparcadas en las aceras, procedentes de la Novena Avenida a Broadway. La gente del
viejo barrio contemplaba angustiada cmo se iba elevando el coloso. No tardaran en desaparecer
todos ellos, arrastrados por la marejada, como maderos a la deriva.
La acera de la calle 49 apareca cubierta por destartalados bidones metlicos y enormes bolsas
negras de basura, y Frank, al igual que todos los dems, tuvo que caminar entre un estrecho pasadizo
para no toparse con ellos. Algunos ya haban sido abiertos y revueltos durante la noche por gentes
que buscaban las latas de cerveza y soda vacas, que vendan en las tiendas locales a cinco centavos
la pieza. Debido a ello, los montones de papel arrugado y de verduras podridas se desparramaban a
veces sobre la acera. Cada maana, la calle tena el mismo aspecto, y cada vez que la recorra, Frank
recordaba los tranquilos barrios bordeados de rboles de Atlanta, y se preguntaba por qu,
comparados con esto, no poda soportarlos.
Al llegar a la esquina de la Octava Avenida con la calle 49, Frank entr en una pequea
cafetera, se sent en una mesa del fondo y pidi una taza de caf. Al otro lado de la calle se vea la
licorera, con sus escaparates llenos de botellas, y volvi a sentir el viejo apetito, como le suceda
siempre a primeras horas de la maana. Para contenerlo, mir hacia la izquierda, tratando de enfocar
su atencin en alguna cosa que no fuera su necesidad. Haba dos hombres sentados en una mesa
pequea, uno de ellos rechoncho y con el cabello encanecido, y el otro joven y muy delgado. Crees
que no lo s, Paulie? pregunt el ms viejo con un tono de resentimiento. Eh?. Crees que no s
adonde fue a parar?.
El joven no dijo nada. Llevaba una larga cola de caballo de un color pardo claro, que oscil
rtmicamente sobre su espalda al mover la cabeza.
Te voy a decir por dnde ha desaparecido casi grit el hombre. Por tu condenada nariz. Por ah
es por donde ha volado mi maldito dinero.
El joven continu en silencio, con la mirada desviada, dirigida hacia el pequeo vaso de zumo
de tomate que tena delante, sobre la mesa.
Lo que a ti te ocurra es asunto tuyo, Paulie sigui diciendo el hombre. Pero nadie me va a
arrastrar a mi, comprendes?.
El joven asinti con lentitud, pero no levant la mirada. El hombre emiti un profundo suspiro,
como si intentara tranquilizarse, y, cuando volvi a hablar, de su tono de voz haba desaparecido
buena parte de la clera anterior.
Paulie dijo en tono casi suplicante. Paulie, tienes que apartarte enseguida de esa mierda,
creme. No puedes ni imaginrtelo, pero si te descuidas un solo segundo, la mierda te entierra.
Frank abandon el local pocos minutos ms tarde. El ruido le envolvi, duro, atronador, y por
un momento volvi a pensar en los rboles de Atlanta, blancos y rosas en la primavera. Nada en su
vida le haba parecido ms falso. Camin por la avenida sin rumbo fijo, contemplando los
escaparates, observando a la gente que deambulaba a su lado, o se apresuraba. Hubiera deseado
empezar algo, pero no saba qu, y se le ocurri pensar entonces que ya haba vivido demasiado
tiempo en un estado de impotente espera. No saba exactamente qu haba estado esperando. Slo
saba que, cuando apareciera, lo hara envuelto en alguna otra cosa, y que l no lo reconocera hasta
que le sorprendiera por detrs, como una mano surgida inesperadamente de la oscuridad.
Ya eran ms de las diez cuando inici el regreso al despacho. Para entonces ya haban vaciado
los cubos de basura, y las hinchadas bolsas de basura negras haban desaparecido. Tampoco estaba
all la anciana que haba dormido al pie de la escalera.
Pero le esperaba una persona. Imalia Covallo.
3

Estaba de pie, apoyada rgidamente contra la pared de ladrillo, al fondo de la escalera, y Frank
no la habra reconocido de no haber sido por la plida piel blanca y los luminosos ojos negros. El
elegante vestido de terciopelo de la noche anterior haba sido sustituido por una larga falda de
algodn y una chaqueta a juego. Ya no llevaba el cabello peinado hacia atrs, de un modo tirante, a
ambos lados de la cabeza y reunido en un pequeo moo en la nuca, sino que lo dejaba caer suelto
sobre los hombros. Tambin haban desaparecido el collar de perlas y los brazaletes de oro. Frank
observ que tena mejor aspecto sin ellos, y que era menos la quimera de alguna otra persona.
Buenos das salud ella afablemente. Acept su consejo y le busqu en la gua telefnica
observ una ligera mirada de extraeza en sus ojos. Son mis ropas de calle explic, sonriendo. Me
recuerda usted, verdad?.
Estaba usted en la fiesta de anoche asinti Frank.
En efecto. Soy Imalia Covallo.
Frank no dijo nada.
Ella le mir, con una inocencia extraa, casi infantil, y a pesar de que tena ms de cuarenta
aos, Frank pens instantneamente en su hija Sarah, y en aquella expresin desconcertada que
mostraba a menudo cuando miraba en silencio por la ventana.
Imagino que parezco disfrazada dijo Imalia. Le mir tan extraada que, por un momento, Frank
sospech precisamente eso, que se trataba de una criatura oculta bajo otro rostro. Bueno, en realidad
no se trata de un disfraz se apresur a aadir, y mir hacia el estrecho pasillo que conduca al
despacho. Es aqu donde trabaja usted, verdad? -Si.
La mayora de la gente empieza a trabajar a las nueve le dijo, con un tono de voz ligeramente
socarrn, pero esforzndose por ser ligero y juguetn, como si tratara de establecer cierta confianza
entre ambos. Frank no dijo nada. No es precisamente un barrio de alquiler alto, verdad?. Por un
momento pens que me haba equivocado de direccin se detuvo, como si hubiera topado contra el
muro de su propia torpeza. Baj la mirada con rapidez, y luego la elev de nuevo hacia l. No
pretenda sugerir Ha venido por algn asunto de trabajo? pregunt Frank con sequedad.
sa es la razn por la que he venido contest Imalia, que adopt de pronto una actitud muy
formal. Anoche, en el apartamento de Karen, Zack mencion que era usted investigador privado. En
efecto.
Bueno, creo que eso es lo que necesito. Frank pas ante ella e indic el camino hacia su
despacho.
Muy bien. Entre.
En el despacho, el ambiente segua oliendo a humedad. Imalia lo percibi, sintindose
incmoda, al tiempo que cerraba la puerta tras ella. Hace mucho tiempo que trabaja aqu? pregunt
ella al cabo de un momento.
Unos pocos meses. Y antes fue usted polica?.
- Si.
Ella contempl en silencio la habitacin, y Frank no pudo saber, por la expresin de sus ojos, si
lo aprobaba o no. Slo supo que estaba emitiendo mentalmente un juicio definitivo. Un instante
despus, ella se volvi a mirarle.
Da la impresin de ser un lugar apropiado para guardar un secreto a buen recaudo dijo ella.
 Frank se sent detrs de la mesa y encendi un cigarrillo. Qu puedo hacer por usted, seorita
Covallo?.
Imalia se instal en la desvencijada silla de madera situada frente a la mesa.
No s muy bien por dnde empezar dijo. Ha sido una conmocin tan grande hizo un gesto hacia
el paquete que Frank haba dejado sobre la mesa y pregunt: -Puedo fumar?.
Frank empuj el paquete hacia ella. Imalia tom un cigarrillo, lo encendi y luego se reclin en
el asiento.
Evidentemente, jams haba tenido que enfrentarme antes a algo parecido. De qu se trata
exactamente? se apresur a preguntar Frank.
Imalia pareci vacilar una vez ms, como si no fuera capaz de encontrar las palabras adecuadas.
Bueno dijo por fin. Supongo que usted dira que se trata de un caso de asesinato y de pronto
emiti una risa aguda y temblorosa. Lo siento, lo siento dijo con rapidez, interrumpiendo la risa con
brusquedad. Estas risas nerviosas me incomodan y sacudi la cabeza con enojo. Es algo que detesto.
Me hace parecer una histrica. Quin ha sido asesinado, seorita Covallo? pregunt Frank
inclinndose un poco hacia ella.
Una mujer contest Imalia. Una mujer llamada Karlsberg. Hannah Karlsberg. Pariente suya?.
No. Una empleada.
Frank tom una pequea libreta de notas, de tapas verdes, la abri por la primera pgina y en la
parte superior escribi el nombre de Hannah Karlsberg. Cundo sucedi? Hace dos semanas.
Dnde?.
Aqu, en Nueva York contest Imalia. En la calle setenta y seis. Es posible que haya ledo algo
al respecto. El Post public la noticia, pero no creo que apareciera en el Times. Cul era la
direccin?.
Tres cincuenta y siete de Central Park West. Sabe a qu hora ocurri?.
A primeras horas de la maana. Eso es todo lo que puedo decirle. Y ha dicho que era empleada
suya? pregunt Frank.
- Si. A qu se dedica usted?. No lo sabe? replic Imalia sonriendo. Frank neg con un gesto
de la cabeza.
Soy diseadora. No quiero parecer arrogante, pero lo cierto es que soy bastante conocida
Qu disea usted? Ropa. Ropa muy exquisita.
Frank lo anot en la libreta. Y cul era el trabajo de la seorita Karlsberg?.
Trabajaba para mi ocupndose de diversas cosas dijo Imalia. Llevaba hacindolo desde haca
muchos aos aspir en profundidad el humo del cigarrillo y luego lo expuls en una fina columna.
Muchos aos repiti, desviando la mirada hacia la izquierda. Veo que no tiene usted calendario en la
pared. No necesita calendario?. Cuntos aos? se limit a preguntar Frank. Acaso importa eso?
replic Imalia tras un instante de vacilacin.
Me gusta saber todo lo posible explic Frank.
Si, claro. Lo siento dijo ella, sintindose repentinamente tranquilizada. Dio una nueva y larga
calada al cigarrillo. Hannah fue una empleada muy valiosa para mi.
Llevaba trabajando conmigo desde haca ms de veinte aos. Haciendo qu?.
Primero como costurera. Ms tarde como encargada del taller. Durante los ltimos diez aos fue
mi ayudante ms importante.
Frank anot los datos con rapidez y luego levant la mirada hacia Imalia.
La prxima pregunta puede parecerle un tanto extraa, pero es importante Imalia se puso algo
rgida, como a la defensiva. Abriga alguna duda de que haya sido un homicidio?. Quiero decir,
podra haberse suicidado o algo por el estilo?.
Hannah fue acuchillada hasta que le causaron la muerte, seor Clemons contest Imalia con
expresin sombra. Lo que le sucedi, no se lo hizo ella misma.
De pronto, los dedos de Frank apretaron con mayor fuerza el bolgrafo y sinti que la punta
presionaba con mayor firmeza sobre el papel, a medida que su energa flua a travs de ella,
aumentando a cada segundo, tal y como le suceda siempre que, de repente, surga algo desde la nada,
algo que importara.
Entonces, supongo que la polica estar investigando dijo Frank.
- Si. Han hablado con usted? Si, varias veces. Qu le han preguntado?.
Si yo saba algo sobre Hannah contest Imalia. Sin embargo, no pude darles mucha informacin.
Ella era una persona muy reservada. Sabe usted lo que piensa la polica?.
Ni la menor idea. Creo que son un poco como Hannah. Se guardan las cosas para si mismos.
No le han comunicado nada acerca de sus investigaciones?.
Slo me han dicho que en el apartamento de Hannah no faltaba nada. Tena ella algo que
valiera la pena robar? pregunt Frank. No todo el mundo lo tiene.
Bueno, tena algunas joyas, y no me refiero a la clase de baratijas que se compran en
Woolworth. Su joyero estaba abierto, pero no se llevaron nada. Dispona de caja de seguridad?.
La polica no dijo nada al respecto. Y yo no creo que la tuviera.
Frank tom un mapa de la ciudad de Nueva York y lo extendi sobre la mesa. Indicaba los
distritos policiales de la ciudad y as supo que la direccin de Hannah corresponda al distrito de
Midtown North. Sabe usted quin est a cargo del caso? pregunt.
Por mi despacho han pasado bastantes policas contest Imalia. Para mi, todos ellos tienen el
mismo aspecto sonro. Todos llevan esas chaquetas de polister la sonrisa se desvaneci, la
expresin de su rostro se suaviz y su voz adopt una tonalidad suave, como si se disculpara. No
pretendo ser sarcstica, de veras. Slo que Hannah fue una persona muy leal para mi, y quiero que
tenga un entierro decente. Un entierro? -Si. Quiere decir que no ha sido enterrada an? pregunt
Frank, incrdulo.
No contest Imalia. Y sa es la razn por la que he venido a verle Frank la mir, extraado. La
polica no quiere entregar su cuerpo hasta que lo reclame un pariente explic ella. La seorita
Karlsberg tena algn pariente?
No lo s contest Imalia. Y por eso quiero que usted lo descubra se removi inquieta en la silla.
En cierta ocasin me mencion la existencia de una hermana. Quiz tuviera una hermana. No lo s.
Frank lo anot y luego volvi a mirarla. Sabe usted por qu intenta la polica retener el
cadver?.
- No. Les ha pedido usted que se lo entreguen? Desde luego. Lo hice inmediatamente. Y qu
dijeron?.
Que, por el momento, eso tena que hacerlo un pariente contest Imalia. En caso contrario, no lo
entregaran. Quin est a cargo del caso?.
Creo que un hombre llamado Tannenbaum. Al menos es con l con quien he hablado unas pocas
veces le mir repentinamente extraada. Queran saber si Hannah tena enemigos en el trabajo y
cosas as. Me preguntaron a quin vea en su trabajo, a quin conoca. El seor Tannenbaum no haca
ms que preguntarme esas cosas. Se refiere a Leo Tannenbaum?.
En efecto asinti Imalia. Le conoce usted?.
Hemos tenido algn contacto le dijo Frank sin precisar.
Haba sido a raz de una persona desaparecida. Se sospechaba un caso de rapto. Quiz de
asesinato. Frank haba hablado con unas cuantas personas en Midtown North, y Tannenbaum estaba
entre ellas. Pocas semanas ms tarde, la persona desaparecida haba aparecido con un bal lleno de
recuerdos comprados en Honolul.
En cualquier caso, creo que es as como se llama dijo Imalia. Hemos hablado unas pocas veces.
Ese hombre pareca estar a cargo de todo. Me refiero a la investigacin, claro.
Da la impresin de que le hizo preguntas inslitas.
Supongo que si contest Imalia encogindose de hombros. Pero no dejaba de mirarme como si
me odiara, como si quisiera hacerme dao de algn modo. Y por qu deseara algo as? No lo s
contest ella con serenidad. Realmente no lo s dio una rpida calada al cigarrillo. Le dije que
Hannah trabajaba para mi, pero que no la conoca muy bien. Qu otra cosa poda decirle?. sa era
la verdad. De modo que no pudo ayudarles mucho? Creo que no contest ella sacudiendo la cabeza.
No saba mucho sobre la vida personal de Hannah. Era mi empleada, cierto. Y yo, bueno, supongo
que era su jefa. Ya sabe lo que eso significa. No siempre se mantienen otra clase de relaciones se
encogi de hombros, como si no hubiera podido evitarlo. Trabajaba para mi desde haca mucho
tiempo. Lo nico que pretendo ahora es proporcionarle un entierro decente. Creo que se lo merece
dio una ltima calada al cigarrillo y luego lo aplast en el pequeo cenicero de metal que haba
sobre la mesa.
En realidad, esto no es nada personal aadi al levantar la mirada y encontrarse con la de
Frank. Ella no fue mi madre adoptiva ni nada parecido. Slo fue una empleada muy valiosa y
precisamente por eso no quiero que la polica tenga su cuerpo encerrado en la morgue.
Es posible que tengan sus razones, seorita Covallo.
Si tienen razones tan poderosas dijo Imalia mirndole framente, entonces, por qu no
comunicrmelas?.
No lo s admiti Frank, pero no creo que lo hagan sin tener ninguna razn.
Quiz dijo Imalia, como admitiendo su buen juicio profesional, pero no tengo ninguna confianza
en la polica, seor Clemons Frank dijo, mirndole escrutadoramente. Puedo llamarle Frank? l
asinti. Imalia sonri ligeramente.
Por lo que s, no han progresado nada en cuanto al descubrimiento del asesino de Hannah.
No les ha dado mucho tiempo dijo Frank.
Dos semanas observ Imalia con repentina acritud. Eso est perturbndolo todo.
Perturbndolo?.
Me refiero a mi vida, a la gente que trabaja para mi. Acaso cree que les gusta ser
interrogados?.
Llevamos as desde hace dos semanas. Cunto tiempo ms se tardar en darle a Hannah el
debido descanso?.
Seorita Covallo, si un asesinato no se soluciona en veinticuatro horas, es muy posible que no
se solucione en aos, e incluso nunca. Me est diciendo que no quiere encargarse del caso? pregunt
con franqueza Imalia.
No contest Frank. Pero si espera unos pocos das ms, es posible que se ahorre algn dinero.
No me importan sus honorarios, seor Clemons dijo Imalia con suavidad. Puedo permitrmelos
apart la mirada, como haciendo un esfuerzo por controlarse. Slo quiero que Hannah tenga un
entierro decente. Eso es todo lo que deseo.
Muy bien dijo Frank, cerrando la libreta de notas. Har lo que pueda.
Imalia le mir y, por un momento, una expresin extraa, con un matiz suplicante, apareci en su
rostro. Un instante despus haba desaparecido y volva a mirarle con rigidez, con la cabeza
ligeramente levantada y una actitud de dura exigencia.
Confo en que pueda usted ayudarme. Intntelo, por favor.
Slo podr comunicarle lo que logre descubrir replic Frank con firmeza. No puedo hacer ms
que eso.
El dinero no es problema.
Es posible que eso sea cierto, pero si empieza usted a repartirlo por ah no har otra cosa que
comprar mentiras.
Imalia no pareci convencida por sus palabras.
Slo quiero que sepa que pagar lo que cueste, sea lo que fuere dijo levantndose y
encaminndose hacia la puerta.
Hablar con Tannenbaum dijo Frank tras ella. La informar de todo lo que descubra.
Me gustara tener la posibilidad de contactar con usted dijo Imalia. Sino lo encuentro aqu,
supongo que podr localizarlo en casa de Karen, verdad?.
La mayor parte del tiempo si. En algn otro sitio? pregunt Imalia. Sonri cautelosamente y
aadi: Algn refugio privado?.
A veces salgo a deshoras a tomar una copa contest Frank de mala gana. Algn nmero de
telfono? pregunt ella con naturalidad.
No en esa clase de sitios.
Supongo que no s mucho acerca de esa clase de sitios dijo ella apartando tmidamente la
mirada, como turbada.
Suelo acudir a un local situado en la esquina de la Dcima Avenida con la calle Cincuenta dijo
Frank. Est en el segundo piso. Suele permanecer abierto hasta el amanecer.
Slo acudira en caso de emergencia le asegur Imalia. Luego, su mirada volvi a recorrer la
estancia, girando lentamente la cabeza hacia la izquierda de modo que su rostro qued
repentinamente iluminado por la luz tenue. Este lugar es como una cueva, como una habitacin de los
bajos fondos.
Luego, se volvi con brusquedad y se march.
4

La gran fachada de ladrillo del edificio de la polica del distrito de Midtown North se
encontraba a mitad de la calle, enorme e impasible, como un gigantesco perro guardin.
Los coches patrulla azul y blanco se alineaban ante las aceras, a izquierda y derecha, junto con
varias motos de la polica y una serie de coches sin marca, habitualmente de colores azul o verde
oscuro, todos los cuales mostraban un cdigo de la polica en sus matrculas, que los identificaba
casi con tanta claridad como sus ruedas polvorientas.
Un largo mostrador de madera se extenda a casi todo lo ancho de la habitacin frontal.
Haba varias personas ante distintos puntos del mostrador, y otras que observaban speramente
el mundo que les rodeaba, con las manos a la espalda, sujetadas por los brazos por los policas
situados junto a ellas. A la derecha, una riada continua de gente entraba y sala del edificio: policas,
testigos, denunciantes, mujeres con ojos amoratados y brazos rotos, chulos y jugadores con chaquetas
de colores chillones, detectives rechonchos, de edad mediana, que suban con pesadez la escalera
hacia los departamentos de Vicio, Narcticos y Homicidios.
Frank vio a la derecha varios bancos de madera, y mientras permaneca de pie ante el
mostrador, en espera de llamar la atencin del sargento, observ a las personas que los ocupaban.
Una huesuda drogadicta asenta semiconsciente en el extremo ms alejado de uno de los bancos, con
su rostro plido y ojeroso inclinndose cada vez ms hacia adelante, hasta que finalmente contuvo la
cada y retrocedi con brusquedad. Una anciana se sentaba junto a ella, manoseando
inconscientemente una pequea maleta que tena ante sus pies. Estaba llena con un montn de revistas
ajadas, y la anciana las repasaba con cuidado, pasando lentamente una pgina tras otra. A su lado se
sentaba un hombre bien vestido, que miraba hacia la pared opuesta, con una expresin vacua. Tena
desgarrado el cuello de la camisa, as como la rodilla izquierda de los pantalones, y aparentaba que
el asalto callejero que acababa de sufrir hubiera cambiado irrevocablemente su forma de ver el
mundo, dndole capacidad para toda clase de peligros repentinos e inimaginables.
Hola, Clemons.
Frank se volvi hacia el sargento de guardia. Se llamaba Calvino, y diriga la oficina como un
arbitro de boxeo, movindose frenticamente de un grupo de gente a otro, contestando el telfono,
gritando rdenes que resonaban por los pequeos micrfonos pardos colgados aqu y all por todo el
edificio. Est Tannenbaum por aqu? pregunt Frank.
Si, arriba. Sigue trabajando en el caso de Hannah Karlsberg?.
Creo que si contest Calvino. Sus ojos escudriaron las baqueteadas puertas dobles de la
comisara, por las que en ese momento entraban tres hombres, seguidos por casi una decena de
policas. Mierda exclam Calvino por lo bajo. Hoy nos espera una verdadera tormenta de papeleo
mir de nuevo a Frank y dijo apresuradamente:
Arriba. Tannenbaum est por arriba, en alguna parte.
Frank subi por la crujiente escalera de madera que conduca al segundo piso. La barandilla
haba quedado suavizada por los miles de manos que se haban apoyado en ella, y los escalones
mostraban una leve inclinacin hacia abajo, en el centro, desgastados por el uso. Una corriente
continua de gente se mova por aquella nica escalera y, mientras suba, Frank experiment una
extraa sensacin de relacin con todas aquellas personas, no slo con los cansados policas que se
dirigan a sus despachos, sino tambin con todas aquellas que, delante o detrs de ellos, haban sido
empujadas o arrastradas, asesinos e incendiarios, borrachos y ladrones, una verdadera marejada de
delincuentes cuyos lbregos instintos, segn le pareca, no conocan moderacin alguna, pero cuyas
vidas desordenadas le afectaban, intensamente relacionadas con la suya, como si formaran parte de
su propia piel, en una tenue conexin que segua arrastrndole hacia el mundo.
Tannenbaum estaba sentado ante su mesa de despacho, en el departamento de Homicidios, con
un Daily News abierto ante l. Llevaba una chaqueta cara y unos relucientes zapatos de cuero y,
debido a ellos, Frank supuso que la divisin de Asuntos Internos habra revisado sus libros ms de
una vez, sin encontrar nada, llegando a la conclusin de que se trataba simplemente de uno de esos
tipos que preferan un traje de Paul Stuart y unos zapatos de Botticelli, antes que pasar una semana en
las Bahamas o tener una pequea casa en Staten Island.
Hola, Leo salud Frank acercndose a la mesa.
Tannenbaum levant la mirada del peridico y luego la volvi a l. Has ledo esto, Frank?.
Anoche, dos policas se mataron el uno al otro en Queens.
Eran amantes, te lo imaginas?. Los dos estaban casados. Slo Dios sabe cuntos nios habra
entre ellos mir a Frank. Es la clase de noticias que me levanta el nimo. Qu me cuentas de ti?.
Frank acerc una silla a la mesa de Tannenbaum y se sent.
Hace un par de semanas fue asesinada una mujer en la setenta y seis dijo. Se llamaba Hannah
Karlsberg.
Correcto. Sigues trabajando en ese caso?.
Bueno, an parece demasiado pronto para cerrarlo, Frank. Ests a cargo de l?.
Ms o menos contest Tannenbaum. Por qu?.
Me han pedido que eche un vistazo. De veras? pregunt Tannenbaum. Y quin te lo ha
pedido?.
Un cliente dispuesto a pagar.
Vamos, Frank dijo echndose a rer. Esto no es la televisin. Los policas y los detectives
privados trabajamos juntos, lo sabes muy bien sonri ligeramente.
Afrontmoslo, t no puedes hacer gran cosa sin nosotros. Sobre todo si hablamos de un
asesinato le gui un ojo, juguetn. Pero a cada cual lo suyo. Quiero decir que cuando se trata de
descubrir a algn poltico con la ropa interior de su amiga, vosotros tenis todas las de ganar. Frank
no dijo nada y Tannenbaum continu, feliz de ir enumerando con los dedos las desventajas de un
investigador privado que prefiere no compartir su informacin con la polica. Me encanta recordaros
que no disponis de laboratorio criminal. No tenis fichero de huellas. No podis hacer anlisis
balsticos, ni analizar muestras de cabellos y fibras, ni investigar una ua bajo el infrarrojo. Me
disgusta tener que decrtelo, pero no puedes extraer una muestra de una vagina en busca de semen, ni
seguirle la pista al tipo de sangre que dej el delincuente en el lugar del crimen. Tampoco puedes
hacer anlisis qumicos de la tierra, ni tomar moldes de las huellas de las pisadas, ni elaborar la
composicin de un rostro humano se inclin hacia l y pregunt: me he explicado?. Frank le mir
fijamente, inexpresivo. No puedes hacer autopsias, ni elaborar perfiles psicolgicos, ni escudriar el
pasado de nadie como no sea por medio de nuestras computadoras prosigui Tannenbaum con acento
de autoridad. Luego mir apaciblemente a los ojos de Frank. De modo que todo eso se resume en lo
siguiente: cuando se trata de un caso de asesinato, t me necesitas a mi mucho ms de lo que yo te
necesito a ti.
Covallo dijo Frank. Imalia Covallo. Es ella tu cliente? -Si.
Es lo que me imaginaba dijo Tannenbaum sonriendo y reclinndose en el asiento.
Y ella se imagina que t puedes descubrir al tipo que mat a la seorita Karlsberg.
 Slo quiere que le entreguis el cuerpo inform Frank, para que esa mujer tenga un entierro
decente. Nada ms?. Nada ms. No est interesada en saber quin la mat?. Eso te lo deja a ti.
Bueno, es comprensible asinti Tannenbaum. Me refiero a su preocupacin sobre enterrar a una
amiga. A mi tampoco me gusta guardar cadveres en el refrigerador. Qu ms te ha dicho?.
Slo lo que le dijo la polica. -Y fue?.
Que no queras entregarle el cuerpo dijo Frank. Y que no lo haras hasta que lo solicitara un
pariente.
Eso es lo que dice la ley, Frank afirm Tannenbaum. No te dijo nada ms?.
Que la Karlsberg era una empleada fiel.
Y quiere que encuentres a un pariente suyo, verdad?.
- Si.
Muy bien dijo Tannenbaum encogindose de hombros. Quiz pueda ayudarte tom una carpeta
manila del cajn superior de su mesa y se la introdujo en el bolsillo de la chaqueta. Vamos a dar una
vuelta dijo levantndose bruscamente. Me vendr bien un paseo.
Al salir de la comisara, Tannenbaum se dirigi hacia la Novena Avenida, y luego hacia el norte,
en direccin a Central Park.
La atmsfera de la comisara empieza a atacarme los nervios, Frank explic. Te sucedi a ti
alguna vez?
Siempre.
Acepto las calles, pero la casa de la polica es una alcantarilla aadi Tannenbaum Ocurra lo
mismo en Atlanta?.
Siempre es as, sobre todo cuando a uno le gusta trabajar solo.
Tannenbaum inspir profundamente, relajndose. Cundo te vas a librar de ese acento rstico?.
Crea que eso ya formaba parte de la historia.
Las cosas suenan dijo Frank.
Deberas or hablar a mi cuado. Suena como un condenado cuello rojo se ech a rer. Me dice
que all en el sur tenis un licor al que llamis Grito Rebelde. Es eso cierto?.
- Si. Y no te has trado un poco?.
Jams lo he probado. Quieres decir que nunca te pones sentimental por el terruo? pregunt
Tannenbaum, mirndole con seriedad.
Frank no contest, y los dos hombres caminaron en silencio hacia Columbus Circle.
Tannenbaum compr una salchicha a un vendedor callejero, se dirigi luego hacia uno de los
bancos emplazados al borde del parque y se sent. Levant ligeramente el perrito caliente antes de
darle el primer bocado.
Yo echara de menos esto dijo.
Frank se reclin contra el respaldo del banco, a su lado. Una mujer joven pas ante ellos con
rapidez y se precipit hacia la calle. Le record a la hermana de Karen y, por un momento, hubiera
querido echar a correr tras ella para decirle lo nico que siempre dese decirle a su propia hija: Se
lo que quieras ser, pero nunca seas una vctima.
Tannenbaum tom un sorbo de una lata de soda y despus se limpi cuidadosamente los labios
con una servilleta de papel.
- He odo decir que vives con una bonita mujer de buena clase coment. Frank sigui
observando a la joven, que se abra paso por entre el espeso trfico. Conoce ella a la Covallo?.
- Si. De modo que este asunto entre t y Covallo no es estrictamente profesional?.
Si, lo es contest Frank con frialdad. Bueno, Frank, tengo que preguntrtelo casi se disculp
Tannenbaum. Si vas a meter las narices en este caso, no quiero que haya secretos entre nosotros.
Ha venido a verme esta misma maana le inform Frank. La conoc anoche, en una fiesta de
Karen. Jams la haba visto antes. Te satisface saberlo?.
No hay problema, Frank, creme dijo Tannenbaum. Mordi otro trozo del perrito caliente y
mastic con rapidez, desviando la mirada a derecha e izquierda para observar la calle. No es nada
personal aadi cuando termin de tragar, pero no puedo permitir que nadie me queme el caso. T
fuiste polica y sabes a qu me refiero extrajo la carpeta manila del bolsillo y se la ofreci a Frank.
Toma. Comprueba esto. Te permitir empezar. Qu es?.
Un informe de laboratorio contest Tannenbaum. El material bsico.
No trabajo en el caso, Leo le record Frank. Slo intento conseguir que entreguis el cuerpo.
Tmalo dijo Tannenbaum, apretndole la carpeta contra l. Cuando lo hayas ledo sabrs por
qu retenemos el cuerpo, Dnde est el cuerpo? pregunt Frank sosteniendo la carpeta bajo el
brazo.
Sigue en el refrigerador. El problema consiste en que tenemos algunas ideas. De qu clase?.
Todo est en el informe contest Tannenbaum. Por lo que se refiere al cuerpo, es muy probable
que sigamos retenindolo todo el tiempo que podamos se encogi de hombros. A menos que
aparezcas t con alguna prima perdida. Hay hijos de por medio? pregunt Frank.
Al parecer, no hay ningn heredero contest Tannenbaum. Ni siquiera tu amiga Covallo podra
salir con algn lazo de sangre que siguiera latiendo.
Frank contempl el sobre manila y luego observ a Tannenbaum. Qu hay de posibles fotos?
pregunt. En su apartamento?. Alguna gente?.
Haba algunas colgadas en la pared inform Tannenbaum sacudiendo la cabeza.
Una de ellas con Imalia Covallo, tomada en alguna parte del centro de la ciudad. Y unas pocas
de la propia Karlsberg, la mayora de viajes de vacaciones. Con alguien?.
Sola. Probablemente hizo que alguien de la localidad le tomara la foto. Algn nmero de
telfono?.
Tena unos pocos anotados en una libretita asinti Tannenbaum. Los hemos comprobado. Gente
relacionada de una u otra forma con el trabajo. Tu cliente tambin estaba incluida, y unas pocas
personas ms como ella. Qu quieres decir con eso? pregunt Frank mirndole inquisitivamente.
Personas relacionadas con la industria de la moda explic Tannenbaum mirndole de un modo
inexpresivo. Sabes algo de la industria del vestido, Frank?.
Acudieron a su mente las casas de pisos de Cabbage Town, aquel pequeo y desvencijado
pueblo hecho a base de tablas, que haba estado situado junto a su propio y viejo barrio, en Atlanta.
Un mundo de sudor y polvo y cerveza barata establecido bajo las oscuras sombras de las cercanas
factoras textiles desde haca ms de cien aos. A veces haba mirado hacia all, al pasar
apresuradamente. Haba visto a los crios semidesnudos jugando en los campos llenos de hierbajos, o
a los viejos balancendose aburridamente en destartaladas mecedoras, pero nunca haba recorrido
ninguna de aquellas calles estrechas y quebradas, ni se le haba ocurrido detenerse all el ms
mnimo instante.
No mucho admiti.
Bueno, pues resulta que Hannah Karlsberg trabaj toda su vida en eso dijo Tannenbaum con un
deje de amargura en su voz. Posee una atmsfera de negocios realmente intensa, Frank aadi
framente. Una atmsfera muy competitiva. Se podra decir que estn dispuestos a cortarle el cuello a
quien sea. Adonde conduce todo eso, Leo?.
Bueno, le aade una dimensin adicional contest Tannenbaum. Podramos investigar la vida
personal de la mujer y quiz descubriramos algo peculiar, o alguien que se enriquece con una
indemnizacin doble, o algo parecido. Has descubierto algo por ese estilo? Todava no, y
suponemos que es un callejn sin salida. Si hubiera habido algo extrao en ese sentido, puedes estar
convencido de que las compaas de seguros nos habran hecho una llamadita para comunicarnos un
mvil sonri, sabiendo de qu hablaba. La gente de los seguros coopera mucho cuando se llega a ese
nivel. Alguna otra cosa? pregunt Frank, asintiendo.
Bueno, est el ngulo profesional aadi Tannenbaum. Un agravio de algn tipo, quiz un
empleado malhumorado. Segn la Covallo, Hannah haba mordido a unos cuantos en sus buenos
tiempos. Tienes algo realmente slido en ese sentido?. Por qu me lo preguntas, Frank? replic
Tannenbaum sonriendo. Frank no contest. No, realmente no tenemos nada slido. Sabemos que no le
robaron se encogi de hombros. Si quieres saber la verdad, en estos momentos todo parece indicar
que se trata de la obra de un psicpata hizo un gesto hacia el informe y aadi: lelo y lo
comprenders termin el perrito caliente con un ltimo bocado y luego tom un trago de soda. Tengo
que volver al despacho dijo, levantndose. Mir a Frank, que segua sentado, y sonri. Vosotros, los
investigadores privados, vivs la vida de un Riley, si quieres saber mi opinin. Nada de horarios,
ningn jefe cascarrabias y prcticamente nada de papeleo sacudi la cabeza lentamente. Si, la vida
de un Riley. Lo digo de veras. Qu hay del apartamento de la Karlsberg? pregunt Frank. Puedo
echarle un vistazo?. Por qu no?. Nosotros ya lo hemos revisado de una punta a otra se encogi de
hombros con gesto despreocupado y aadi: no ofrece una vista muy bonita, pero t ya has pasado
por eso antes, verdad?.
- Si.
Necesitars que te acompae alguien aadi Tannenbaum. Te va bien que sea yo mismo?.
Cundo? asinti Frank.
Lo puedo arreglar para esta misma tarde. Te parece bien a las tres?.
- Si.
Tannenbaum se llev un dedo al sombrero y luego se volvi, alejndose.
La seorita Covallo dice que no te cae bien se apresur a decir Frank.
Tannenbaum se volvi enseguida hacia l, con los ojos repentinamente oscurecidos. Es eso
cierto?.
Eso fue lo que me dijo.
No s nada de la Covallo, Frank, pero s algo de la industria de la moda. Si, de eso s bastante
en su rostro apareci una expresin de resentimiento que fue aumentando con lentitud. Mi madre se
estrope el corazn trabajando en uno de los condenados talleres que sola haber en el Lower East
Side. Y sabes lo que consigui?. Nada. La utilizaron durante un tiempo, y luego la dejaron caer por
la taza del retrete sacudi la cabeza.
Entre t y yo, a veces confo en que Dios exista realmente. Un verdadero Dios, tan loco como el
infierno. Y sabes por qu?. Pues para poder decirle a un tipo: No hagas eso, condenado cabrn,
porque si lo haces irs a parar al infierno.
Se volvi rpidamente, como intentando ocultar el rostro y, mientras se alejaba, su largo abrigo
negro alete descontrolado al viento fro y silbante.
5

Su despacho, en la calle 49, slo estaba a pocas manzanas de distancia, pero Frank camin con
lentitud, tomndose su tiempo. El fro aire invernal era vigorizante y le haca pensar en las primeras
semanas que haba pasado en la ciudad. Aquellos primeros das haban sido muy felices, empleando
el tiempo en descubrir Nueva York, teniendo a Karen como gua. Recordaba largas y dilatadas tardes
en el parque, o deambulando por entre las galeras de Madison Avenue o por el Soho.
Karen nunca le haba parecido tan cerca como entonces, y aquella proximidad haba
proporcionado a la vida de ambos una felicidad extraa y un tanto sombra.
Pero aunque el sombro recuerdo del asesinato de su hermana desapareci lentamente de la
mente de Karen a medida que fueron pasando los das, se mantuvo tenazmente en la de Frank, y haba
noches en que le asaltaba con una furia repentina e irreductible, y vea el cuerpo de Anglica
tumbado sobre el terreno, con el cabello desparramado alrededor de su cabeza y un grumo de
suciedad alojado bajo la lengua.
Un instante despus, Caleb estaba muriendo en sus brazos, e inmediatamente despus l se
encontraba sobre Toffler, hundindole los puos en el cuerpo, una y otra vez, hasta que los fros ojos
azules de Toffler quedaban transformados en pequeos estanques sanguinolentos. En ese momento
haba experimentado una terrible alegra, cuyo recuerdo le trastornaba ahora tanto como en los das
que siguieron a la detencin de Toffler. Para escapar a ella, dejaba que su mirada vagara hacia los
elevados edificios y el vasto y despoblado azul que penda sobre ellos. Lentamente, mientras
caminaba hacia el sur por la Novena Avenida, las inmensas construcciones de ladrillo dieron paso a
los viejos edificios de pisos de Hell's Kitchen, hasta que, al llegar a la calle 50, vio derrumbada toda
una manzana de la ciudad y al mirar haca el otro lado del aplanado terreno donde se haba empezado
a construir, Frank distingui la pequea puerta de hierro que conduca a su despacho.
Cerca de ella, apoyados contra la verja, haba dos jvenes con chaquetas de algodn, con su
pelo rubio cortado al cepillo brillando a la luz. Observaron a Frank con recelo al tiempo que ste
avanzaba hacia ellos desde la esquina de la calle 49. Uno de ellos se meti la mano bajo la chaqueta,
y Frank vio mentalmente sus dedos achaparrados cerrndose alrededor de la culata de una 38.
Aquellos tipos podan ser cualquier cosa, y mientras segua caminando hacia ellos intent encontrar
algn detalle capaz de aclarar las cosas. Estaban en el corazn de Hell's Kitchen, y bien poda
tratarse de un par de policas de paisano del distrito de Midtown North, pero tambin podan ser
miembros de alguna de las bandas locales, compuestas principalmente por irlandeses, con no muy
buenas intenciones. Frank confi en que fueran policas, pero al acercarse y mirarles directamente a
los ojos, lleg a la conclusin de que la segunda suposicin era la ms acertada. Tenan el aspecto de
hombres que, segn lo que se deca por las calles, eran capaces de desembarazarse de cualquiera por
dos mil la bala, y al acercarse ms a la puerta de hierro sinti que su propia mano se tensaba de
pronto hacia atrs, elevndose en direccin a la 45 que llevaba oculta en la espalda.
Se detuvo casi delante de ellos, sin perder de vista la mano oculta en el bolsillo de la chaqueta.
El corazn le dio un vuelco cuando la mano apareci repentinamente. Estaba vaca y su vacuidad le
impresion al considerarla ingenuamente vulnerable.
Tengo que pasar dijo Frank con serenidad haciendo un gesto hacia la puerta.
Oh, claro dijo uno de los jvenes. Lo siento.
No te preocupes.
 Los dos jvenes se apartaron con rapidez, uno a cada lado de la puerta.
Disculpe dijo uno de ellos.
No te preocupes repiti Frank, dirigindoles esta vez una rpida sonrisa.
Pas entre ellos, baj la escalera y se encamin hacia el estrecho pasillo que conduca a su
despacho. En lo ms profundo de si mismo hubo algo que se sinti desilusionado, y se dio cuenta,
con una asombrosa sensacin de pena, que una parte perdida y dolida de si mismo pens ahora que
se trataba de aquella misma parte que, en el caso de su hija, tuvo que haber triunfado finalmente
sobre todas las dems cosas hubiera deseado que la mano surgiera del bolsillo de la chaqueta
empuando la pistola y disparando una y otra vez hasta que ya no pudiera escucharla ms.
Una vez instalado tras la mesa, Frank encendi la lmpara antigua y extendi ante l el informe
de laboratorio que Tannenbaum le haba entregado. Estaba escrito en el tipo de sencillo formulario
policial que haba visto miles de veces antes y que, como siempre, ofreca un informe conciso de
todo lo revelado por la autopsia. Las ltimas horas de la vida de Hannah Karlsberg empezaron a
emerger ante l, a partir de cada uno de los datos aislados expuestos con el montono lenguaje
cientfico.
Haba empezado aquel da siendo una bien desarrollada hembra de tipo caucsico, de
aproximadamente setenta aos de edad.
A pesar de que no padeca ninguna enfermedad mortal, haba tenido un hgado de tamao
ligeramente grande, y sus pulmones haban mostrado marcados signos de deterioro,
particularmente de inflexibilidad alveolar, correspondiente a un diagnstico de enfisema avanzado.
La noche anterior haba cenado tarde a base de pollo y puntas de esprragos. Hacia la
medianoche haba tomado una taza de t.
No haba tomado alcohol ni drogas. Tampoco haba tomado ninguna medicina en las ltimas
veinticuatro horas.
Alguien la haba atacado hacia las dos de la madrugada.
Ella se haba intentado defender con las manos y, debido a ello, aparecan marcadas ahora con
hendiduras y cortes indicativos de heridas.
Pero no lo haba conseguido. Haba muerto aproximadamente a las dos de la madrugada.
Transcurrieron doce horas antes de que se descubriera su cuerpo, tiempo suficiente para que
apareciera y desapareciera el rigor mortis. Una vez muerta, nadie movi su cuerpo, que permaneci
boca abajo, de modo que la sangre sigui el curso de la gravedad, fluyendo hacia abajo por un denso
laberinto de tejido en proceso de colapso, hasta el inevitable estado de lividez frontal fija,
alcanzado ya en el momento en que lo observ por primera vez el forense.
No haba sido violada, ni antes ni despus de la muerte.
Pero se le haba hecho algo no menos malvado, y en cuanto Frank lo ley en el escueto lenguaje
del informe se dio cuenta de por qu no se haba enterrado an a Hannah Karlsberg. Se le ha
cortado la mano derecha a la altura de la mueca.
Alguien le haba cortado la mano derecha y se la haba llevado consigo.
Aquellos eran los hechos, que a Frank le parecieron impersonales, como siempre le suceda.
Permaneci sentado un rato, y trat de imaginarse su rostro humano.
Mentalmente, vio a Hannah tomar su cena, sentirse somnolienta a medida que avanzaba la noche,
dirigirse a la cama y luego despertarse ante un ruido repentino, levantarse, atnita, y salir al saln.
Pocos segundos despus, quiz en la ms completa oscuridad o a la luz que ella encendiera de
pronto, la hoja haba cado sobre ella.
Pero lo sucedido durante los pocos y horrorosos segundos siguientes constitua siempre la parte
esencialmente inimaginable. La estancia tuvo que haberse llenado con el sonido de su cuerpo
revolvindose en la agona de su defensa. Alguna silla tuvo que haber quedado tumbada, o una
lmpara tuvo que haberse estrellado contra el suelo, al tiempo que el aire se llenaba con el roco
prpura de su sangre. Tuvo que haber emitido algn grito de incredulidad, de dolor, o simplemente un
gemido de impotencia. Algn ser humano en el edificio, por debajo, por arriba o a los lados de
donde ella se encontraba, tuvo que haber escuchado algo de todo esto, tuvo que haberse preguntado
qu ocurra, en medio de la somnolencia, descartando luego las ms sombras posibilidades como
imaginarias, para volverse despus sobre la almohada, o dirigir de nuevo la atencin hacia el ltimo
programa de televisin o el libro que estuviera leyendo. La poca esperanza que le hubiera podido
quedar a Hannah Karlsberg haba muerto en ese preciso instante, y unos pocos y terribles segundos
ms tarde, ella misma haba muerto tambin.
Slo quedaban las fotografas, que Tannenbaum tambin haba incluido en un sobre aparte. No
mostraban ms que los resultados de lo sucedido, y cada vez que Frank revis el montn de
fotografas tuvo la terrible sensacin de que todo aquello que se poda redimir en la vida, todo
aquello que la endulzaba, la vivificaba y le daba significado, todo eso llegaba inevitablemente unos
pocos segundos, minutos, das o aos demasiado tarde.
Hannah Karlsberg yaca en el suelo alfombrado de su saln. Su rostro estaba vuelto hacia la
cmara, con el ojo izquierdo abierto, mirando fijamente, y el derecho apretado contra la alfombra
empapada de sangre. Mostraba un brazo tendido en posicin paralela a su cuerpo. El otro pareca
extenderse frenticamente hacia algo existente ms all de su cabeza. Tena las piernas extendidas y
separadas, con los pies elevndose del suelo como pequeos montculos rosados. Uno de los talones
mostraba un tono rojo oscuro, all donde ella haba pisado su propia sangre. Llevaba puesto un
albornoz azul oscuro que haba sido rajado por la espalda. Por debajo de la amplia hendidura se
observaban colgajos de piel y pequeas astillas blancas de hueso cortado. Mientras contemplaba la
carnicera del cuerpo de Hannah, Frank volvi a sentirse impresionado por la terrible vulnerabilidad
de la carne, por la forma tan dbil con que se mantena agarrada a la vida.
Haba un total de once fotografas, y tras haberlas guardado de nuevo en el sobre, Frank abri el
cajn inferior del archivador que tena detrs de la mesa y sac la botella de Bushmills que guardaba
all.
Haba intentado evitar el primer trago desde que empezara la maana. Hubiera querido tomarse
uno durante el paseo nocturno hasta Times Square, y haba deambulado por la zona el tiempo
suficiente como para conseguirlo con facilidad, a pesar de que el estado de Nueva York exiga que
todos los bares estuvieran cerrados a las cinco de la madrugada. Pero lo que deseaba el estado de
Nueva York difera mucho de lo que exigan algunos de sus ciudadanos ms desesperados, buena
parte de los cuales solan reunirse en los pequeos locales que punteaban la parte occidental de la
ciudad, desde la calle 34 hasta Central Park, y donde se beba a deshoras. Frank prefera el situado
en la Dcima Avenida con la calle 50, ya que era un local oscuro y tranquilo, donde cada cliente
pareca percibir y respetar el noble aislamiento de los dems, y la dura determinacin de su mano
sujetando la copa.
Tom el pequeo vaso colocado boca abajo, sobre el cuello de la botella, y se sirvi. El lquido
baj suavemente por su garganta, como siempre, tal y como haba sucedido con el primero que
tomara, haca ya tanto tiempo. Incluso en aquel entonces, slo tena quince aos, no hubo ninguna
mueca repentina, ningn arranque de tos, ningn grupo de hombres mayores rindose de su
inexperiencia en el otro lado de la estancia. Aquel primer trago haba sido tan bueno como este
ltimo, despus del cual no haba sentido nada, excepto el blando y estimulante alivio que lentamente
se haba apoderado de l, y ante el que se dio cuenta instantneamente que ya no podra rendirse por
completo, pero tampoco vivir sin l.
El telfono son de repente. Frank se apresur a tapar la botella y luego contest.
Frank Clemons dijo con sequedad. Frank, soy Karen.
Record la emocin que en otro tiempo le haba producido aquella voz, cmo haba anhelado
escucharla durante los sofocantes das de verano en los que se dedic a descubrir al asesino de su
hermana. -Hola.
Estaba pensando en invitarte a cenar esta noche dijo Karen alegremente.
Eso suena bien dijo Frank. Mir hacia la derecha y dej que su mirada se recreara en uno de sus
cuadros, que l mismo haba comprado en Atlanta y que en aquellos momentos le pareci que la
reflejaba por completo. Era un fantasmagrico bcaro de flores que daba la impresin de estar
desvanecindose de un modo radiante, gracias a un extrao juego de color.
No se trata de ninguna ocasin especial aadi Karen. Slo para divertirnos.
Muy bien asinti Frank. Qu te parece si vamos a un lugar muy agradable?.
Donde t digas. Vamos a Irini, en la calle Treinta y ocho?.
De acuerdo. Hacia las ocho?.
Muy bien.
Bien, te ver all.
Frank colg el auricular. Pens en volver a observar las fotografas, pero en lugar de eso centr
su atencin en el informe, que ley nuevamente, esta vez con mayor lentitud. En el pasado haba ledo
docenas de informes como aqul. Haba copiado meticulosamente los detalles en las pequeas
libretas de notas de tapas verdes en las que registraba el progreso de los casos de que se ocupaba.
Haba coleccionado montones de libretas a lo largo de los aos; despus de marcharse de Atlanta, su
hermano Alvin las haba metido en una caja y se las haba enviado a Nueva York. Ahora descansaban
en un rincn del nico armario de la habitacin, y cada vez que pensaba en ellas, o que empezaba una
nueva, se senta arrebatado por toda la furia que le produca cada una de aquellas muertes. Por su
mente desfilaba un rostro tras otro, balancendose all durante un instante, desgarrado, acuchillado,
deshecho, para luego desaparecer y ser sustituido inmediatamente por otro hasta que por fin
terminaba el lgubre desfile y poda dedicarse entonces al siguiente cadver tumbado junto a un ro,
o desplomado tras una rueda o, como en el caso de Hannah Karlsberg, con el rostro vuelto hacia
abajo, iluminado por la luz de la maana, desplomado en el suelo de su propio apartamento, en el
piso catorce, rodeado por todos los ruidos y movimientos indiferentes de la ciudad, all abajo, y sin
nada sobre l, excepto el cielo vaco.
6

El apartamento de Hannah Karlsberg estaba situado en un gran edificio de ladrillo en la esquina

de la calle 76 con Central Park West. Era un edificio antiguo, pero haba sido bien mantenido, a
juzgar por el aspecto exterior, las ventanas recin instaladas y la fachada de ladrillo limpiada con
chorro de arena.
Bajo el toldo exterior esperaba un portero con un gran abrigo negro dotado de enormes botones
de latn. Daba la impresin de sentirse inexpresablemente aburrido por el movimiento de la calle y
la acera, y sus ojos slo parecieron adquirir una cierta vivacidad cuando Frank se detuvo un tanto
inquieto ante el portal del edificio. Puedo ayudarle en algo? pregunt con dureza.
Frank extrajo su identificacin, una pequea tarjeta plastificada con su fotografa, junto con el
sello oficial del estado de Nueva York y el nmero de su permiso de investigador privado. El
hombre observ la tarjeta con expresin indiferente.
Si va a empezar a intentar sonsacarme los trapos sucios de cualquiera de los que viven en este
edificio, olvdelo dijo el hombre.
Hannah Karlsberg se limit a decir Frank.
Supongo que ya sabe que est muerta dijo el portero, mirndole intensamente.
- Si.
Bueno, entonces debera hablar con la polica aconsej el hombre.
Ya lo he hecho. En ese caso, no me necesita a mi, verdad?. Estaba usted de servicio la noche
en que fue asesinada? pregunt Frank.
No contest el hombre. Luego, encogindose de hombros, aadi: nadie estaba de servicio. El
portero regular de este edificio muri hace un par de semanas y an no haba sido sustituido. El
asesinato les oblig a solucionarlo enseguida sonri ampliamente. Cramelo. Asique usted no lleg
a conocerla?.
Si quiere que le diga la verdad, todo este disfraz de portero slo es un detalle ms del
espectculo dijo el hombre sacudiendo la cabeza. En realidad, trabajo para una compaa de
seguridad. Slo estoy aqu hasta que encuentren a un portero permanente sus labios se curvaron hacia
abajo. Yo no estara dispuesto a realizar siempre este tipo de trabajo, con tantas inclinaciones y
atenciones con los inquilinos. Preferira estar sentado en cualquier almacn de Brooklyn sonri. Las
cajas de componentes electrnicos no le hacen nada a uno, ni le obligan a mojarse el culo bajo la
lluvia para llamar un taxi.
He venido a echarle un vistazo al apartamento dijo Frank. Tiene permiso para hacerlo?.
No lo necesito si llevo escolta contest Frank.
Yo no puedo abandonar mi puesto.
Me refiero a un polica dijo Frank. Lo estoy esperando.
Me parece muy bien asinti el hombre. Quiere esperar dentro?.
Gracias.
El vestbulo del edificio se pareca a muchos de los que haba alrededor de Central Park.
La mayor parte del mobiliario daba la impresin de haber sido seleccionado con una sola idea
en la cabeza: convencer a los privilegiados residentes de que haban logrado alcanzar una cierta
posicin en la vida, una posicin de la que, con toda probabilidad, jams podran ser expulsados.
Haba grandes espejos con marcos dorados, y alfombras orientales con abundancia de detalles. Las
paredes estaban recubiertas con paneles de caoba, y los suelos eran de un pulido mrmol verde.
Hasta el aire ola como si lo hubieran limpiado recientemente, y Frank se pregunt cuntas veces lo
habra respirado Hannah, tranquila y serenamente, sin tener idea de lo que le esperaba.
Tannenbaum lleg unos minutos ms tarde. Mostr la placa al portero con un gesto rpido y se
uni a Frank, en el vestbulo.
Eres puntual, Frank. Eso te puede llevar muy lejos en tus relaciones con Midtown North se
dirigi presuroso hacia el ascensor. Ella viva en el piso catorce.
Apartamento A.
A travs de toda la puerta se haba fijado una larga tira de papel amarillo con letras negras que
decan: NO ENTRAR. ESCENARIO DE UN CRIMEN. Tannenbaum introdujo la llave en la
cerradura y abri la puerta, se agach para pasar por debajo de la tira de papel y entr en el
apartamento. Frank le sigui.
Bien, aqu lo tienes dijo Tannenbaum en el vestbulo de entrada. Est todo desordenado, claro.
Siempre sucede lo mismo en esta clase de asuntos.
Unos pocos pasos ms all del pequeo vestbulo, Frank distingui los rayos oblicuos de luz
que penetraban por las casi cerradas persianas, en cuyas hojas de color pardo oscuro aparecan unas
manchas rojizas. Frank baj la mirada y observ una gran mancha de sangre seca sobre la alfombra, a
pocos pasos de la ventana. Alrededor de la mancha se haba dibujado el contorno de un cuerpo con
tiza blanca, y a juzgar por la posicin de la mancha, era evidente que Hannah Karlsberg haba muerto
a causa de las heridas recibidas en el cuello y en el pecho.
Tannenbaum entr en el saln, detenindose justo a la derecha de la silueta de tiza. Te has dado
cuenta del estado de la puerta? pregunt, volvindose hacia Frank. Te refieres a las marcas dejadas
por la palanqueta?.
En efecto contest Tannenbaum. Un trabajo muy basto. Quiero decir que no es exactamente lo
que uno esperara de un ladrn profesional. Hicieron saltar con palanqueta las dos cerraduras?.
No, slo la de abajo. Hemos llegado a la conclusin de que el cerrojo superior no estaba puesto
se encogi de hombros. Quin sabe por qu?. Hay alguna otra entrada?.
Slo el escape de incendios, situado justo al otro lado de la ventana de su dormitorio inform
Tannenbaum sacudiendo la cabeza, pero parece estar limpio. La ventana estaba cerrada por dentro.
No hemos descubierto ninguna seal exterior. Da la impresin de que el tipo tuvo suerte con ese
cerrojo inferior.
Frank camin lentamente por el saln. Antes, en su despacho, se haba imaginado una silla cada
y una lmpara tumbada en el suelo. En lugar de eso, observ una estantera de revistas cada, y una
pesada mesita de cristal, cuya hoja haba sido separada del grueso fuste de mrmol verde.
Parece que ella cay sobre la mesita dijo Tannenbaum situndose sobre el borde de sta. En una
de las esquinas hemos descubierto manchas de sangre y diminutos trozos de carne dio un vistazo por
toda la estancia, observando las gotas de sangre que la salpicaban. Ella se movi un poco por aqu
dijo. Eso es lo que se dira a juzgar por las paredes.
Las manchas de sangre moteaban las cuatro paredes, as como el techo. El cuchillo, en su
trazado, haba enviado arcos de gotas de sangre por encima de la cabeza del asesino, algunas de las
cuales llegaron a manchar el techo, sobre la escena sangrienta de abajo.
Frank se dirigi al extremo ms alejado de la estancia e hizo un gesto hacia el pasillo que
conduca al resto de habitaciones del apartamento. Alguna cosa interesante por ah? pregunt.
No. Todo est tan limpio como una patena contest Tannenbaum, y le mir con curiosidad.
Quieres ver el resto?.
 - Si. Sigueme.
Tannenbaum se gir con rapidez y condujo a Frank por el pasillo, hacia el dormitorio del fondo.
La cama estaba hecha.
Tuvo que haberse quedado despierta hasta bastante tarde coment Frank al observar la cama. Se
volvi hacia Tannenbaum. Te has dado cuenta de la cantidad de cigarrillos que haba en el cenicero
del saln?.
Tannenbaum seal otro cenicero que haba sobre la pequea mesita de noche, junto a la cama.
se tambin est lleno. La misma marca que el paquete que encontramos en el suelo del saln.
Era la marca que ella fumaba?.
Lo era. Lo hemos comprobado.
Tena enfisema dijo Frank. Haba fumado siempre tanto?.
Hemos odo decir que estaba tratando de dejarlo inform Tannenbaum posando la mirada sobre
el cenicero. A mi me da la impresin de que esa noche se senta un poco nerviosa sacudi la cabeza.
Si hubiera sido una mujer ms joven, habra imaginado la existencia de algn problema de tipo
sentimental, ya sabes. Una mujer que quiz estuviera esperando a su amante casado, o algo por el
estilo. Quiz discutieron. Las cosas se pueden poner muy feas en una situacin as Frank asinti con
un gesto.
Tannenbaum se encamin hacia la ventana del dormitorio, apart las hojas de la persiana y mir
al exterior. Claro que las marcas dejadas por la palanqueta no concuerdan con esa teora. Sin
embargo, al ver que la cama estaba hecha, y a pesar de que muri a primeras horas de la madrugada,
pens que podra haber sido alguien que ella conoca se volvi hacia Frank. Quiero decir que la
gente no espera a que en su casa entre un psicpata.
Al menos sino se les conoce observ Frank.
Tannenbaum se ech a rer.
Tal y como veo las cosas dijo, quiz estuviera dormitando en la cama en el momento en que el
tipo intentaba forzar la puerta. No crees que lo habra odo? pregunt Frank mirndole con
expresin de duda.
Quiz no contest Tannenbaum. Seal un par de auriculares que estaban cados en el suelo,
junto a la cama. Pudo haber estado utilizando eso. En caso afirmativo, es muy posible que no oyera
nada hasta que ya fue demasiado tarde. Haba un disco en el estreo? pregunt Frank.
Ella tena un compact disc contest Tannenbaum. Y la respuesta es afirmativa.
Msica clsica. Y bastante alta. La Novena de Beethoven se encogi de hombros.
En cualquier caso, se dio cuenta demasiado tarde mir a Frank con intensidad. Qu puede
determinar que una persona se mantenga despierta hasta tan altas horas de la madrugada, Frank?.
El amor contest Frank. El dinero. Los problemas familiares.
Tannenbaum dej las hojas de la persiana y stas se cerraron.
Nadie oy nada. Te lo puedes creer?.
No, a menos que el tipo la amordazara.
El laboratorio dice que no hubo mordaza coment Tannenbaum. Y el tipo tampoco pudo haberla
drogado, y mucho menos por la forma en que ella se movi por el saln. Con quin habis hablado?.
Hemos investigado a todos los del edificio. Los inquilinos del piso de abajo estaban de
vacaciones en Saint Thomas. La mujer de al lado pas la noche en casa de su amigo. Lo cual nos deja
slo la vivienda situada al otro lado del pasillo. -Y?.
El subarrendatario no se haba instalado todava inform Tannenbaum. Qu se puede hacer con
unos vecinos as?.
 No mucho, desde luego dijo Frank con un gesto negativo.
En el momento en que ella golpe esa condenada mesita debi de hacer bastante ruido, sabes?.
Si asinti Frank.
En cuanto a los gritos aadi Tannenbaum, el forense dice que primero pudieron haberle cortado
las cuerdas vocales sonri. Qu te parece, Frank?. Fue un golpe de suerte?.
No lo s.
Bueno, quiz lo sepamos con el tiempo dijo Tannenbaum encogindose de hombros y
dirigindose hacia el pasillo.
Frank le sigui lentamente y ambos entraron en la habitacin situada al otro lado del vestbulo.
Estaba instalada como un despacho. Haba una pequea mesa de madera, una estantera llena de
libros sobre la industria de la moda y un antiguo y alto fichero de roble. Sobre la mesa haba una
computadora, junto con una pequea mquina de escribir porttil. Al lado se vea una caja con el
papel de escribir personalizado de Hannah, de un color azul claro encabezado por una elegante
escritura dorada que deca: Hannah Karlsberg, Consultora de moda. No indicaba la direccin ni el
nmero de telfono.
Por lo que hemos podido averiguar, no se han llevado absolutamente nada dijo Tannenbaum.
Tena buenas ropas, joyas exquisitas, y esa computadora podra valer unos cuantos pavos en la calle.
Qu me dices del dinero?.
Haba trescientos dlares en el cajn superior de la mesa del despacho inform Tannenbaum.
Abri el cajn y seal la pequea bandeja negra que contena. Estaban aqu mismo, a la vista de
cualquiera que abriera el cajn.
Frank ech un vistazo por la habitacin. En una de las paredes haba un enorme cuadro
enmarcado que representaba una isla paradisaca, donde unos nativos morenos holgazaneaban con
expresiones felices junto a un ro. La pared opuesta estaba cubierta por una enorme manta hecha a
mano. Tambin haba unas pocas fotografas. Una de ellas mostraba a una mujer corpulenta, de edad
mediana, que posaba con cierta rigidez delante de la torre Eiffel. Frank la seal con un gesto. -Es
ella?.
Si contest Tannenbaum. En tiempos ms felices, como suele decirse.
La mirada de Frank pas de una fotografa a la siguiente. Hannah en Venecia, Hannah en Roma y,
finalmente, Hannah de pie entre los muros serpenteantes de la Gran Muralla china.
No cabe la menor duda de que viaj un poco coment Tannenbaum.
Viajar as es caro observ Frank. Ella ganaba bastante inform Tannenbaum-.
Eso lo comprobamos con tu cliente. Segn ella, Hannah se embolsaba ms de cien mil al ao.
Gast bastante de ese dinero en este lugar dijo Frank.
Dispona de mucho para gastar dijo Tannenbaum al tiempo que recorra con los dedos la
elegante mesa de roble. ero ya se sabe que el dinero no compra la felicidad. Te imaginas que no era
feliz?. Y quin lo es? replic Tannenbaum encogindose de hombros. Con dinero o sin l.
Frank se dirigi a la puerta y ech un vistazo hacia el saln. El perfil de tiza del cuerpo de
Hannah Karlsberg apareci ante l, con un brazo extendido desesperadamente, dirigido ahora hacia
l, como en un ltimo atisbo de esperanza impotente. En qu otra cosa puedo ayudarte? le pregunt
Tannenbaum. Hay cartas?. Postales?.
Eso tambin lo revisamos a fondo. Nada interesante, a excepcin de unas pocas fotos
instantneas guardadas en una caja, pero todo el mundo tiene cosas as. Siguen estando aqu? -Si.
Tannenbaum se volvi hacia el armario situado a la derecha de la habitacin y lo abri.
En una de las estanteras superiores haba un pequeo cofrecillo de madera. Lo tom y se lo
entreg a Frank.
Frank abri la caja y se qued contemplando un pequeo montn de fotografas en color.
Ah, y puesto que ests buscando herederos perdidos dijo entonces Tannenbaum, es posible que
te interese esto. Nos hemos enterado hoy mismo. Se lo dej todo a la Sociedad Americana contra el
Cncer se ech a rer. Crees que ellos tienen algn recadero, alguien dispuesto a desembarazarse de
vez en cuando de una rica benefactora?.
Frank no dijo nada. Cerr la caja con suavidad y regres al saln. La luz procedente de la
ventana lo envolvi, iluminando como un halo los cuadros y premios lujosamente enmarcados con los
que Hannah haba decorado la pared del fondo, de color rosa.
Se senta orgullosa de si misma coment Tannenbaum tras unirse a l en el saln, mirando a su
alrededor al azar. Este lugar. La forma en que decor esa pared. Todo indica orgullo.
La mirada de Frank descendi hacia la gran mancha roja que pareca elevarse como una herida
abierta de la alfombra azul plido. Nada pareca haber estado ms fuera de lugar.
Era como si algo hubiera penetrado por la ventana, una criatura procedente de otro mundo,
llevndose a aquella mujer en un instante asesino que ya nada podra remediar.
7

Frank no se molest en regresar al apartamento antes de dirigirse aquella noche hacia el

restaurante Irini. Saba que su traje arrugado no encajara con la elegante decoracin, pero el otro
que guardaba en el armario de Karen tampoco estaba en mejor estado, y l se haba negado
tajantemente a permitir que Karen completara su vestuario. Ella le asegur que sa era su forma de
invertir en l y que, a cambio, esperaba recibir un porcentaje de su negocio una vez que hubiera
empezado a funcionar. Frank lleg incluso a considerar la idea, pero slo brevemente. Luego
recuper el buen sentido y se limit a darle las gracias con suavidad y a decir que no. En honor de
Karen, ella no haba vuelto a plantear el tema.
Hasta lleg a sugerir que quiz las chaquetas arrugadas y los pantalones algo abrillantados por
el uso fueran lo que esperaba la gente, y que cualquier otra cosa ms elegante o nueva habra
despertado una cierta inquietud entre su clientela potencial.
En cualquier caso, Frank no haba comprado ningn traje nuevo y ahora, al entrar en el vestbulo
color salmn del Irini y percibir la mirada de desaprobacin del maitre vestido de esmoquin, se dio
cuenta de que no haba sido el dinero de Karen lo que rechaz, sino el tono duro y fro de su estilo, y
el hecho de que segua prefiriendo tener el aspecto de un hombre ligeramente baqueteado por la vida,
antes que cualquiera de las cosas que vea en las revistas del corazn. Puedo ayudarle, seor? se
apresur a preguntar el maitre.
Estoy citado con una persona. De quin se trata, si me permite? De Karen Devereaux.
El maitre le mir, incrdulo. Ella le espera? -Si.
Sgame, por favor.
Karen estaba sentada en una mesa situada en el rincn derecho del local. Llevaba una blusa de
seda color azul oscuro y una larga falda de terciopelo negro. Mientras se diriga hacia ella, Frank se
dio cuenta de que jams conocera a una mujer ms hermosa, que ella haba aparecido en su vida de
un modo casi tan milagroso como un meteoro incandescente, y que eso ya no volvera a suceder
nunca ms. Karen le sonri de un modo radiante al tiempo que l se sentaba.
Hola le salud.
Un lugar bonito coment Frank dejando el sombrero sobre la silla que haba a su lado. Te
gusta?.
Est muy bien contest l sonriendo.
Pareces cansado observ Karen inclinndose hacia l.
Ha sido un da un tanto ajetreado. Tienes un caso nuevo? -Si. Quieres hablarme de ello?.
Frank se permiti rer suavemente, sacudiendo la cabeza. Saba que no tardara en volver a estar
solo, aunque no saba cundo, cmo ni por qu. Lo nico que saba era que, mientras permaneciera
con Karen, quera que ella le amara.
Nunca quieres hablar de tus casos dijo ella riendo tambin. Hacas lo mismo con Sheila?.
Sheila nunca me preguntaba. Y eso te pareca mejor?.
Se encogi de hombros, con una actitud de indiferencia, con la sonrisa ya desvanecida a pesar
de sus esfuerzos por conservarla.
No importa.
Por la forma como lo dices a veces dijo Karen con aspecto sombro, por la expresin de tus
ojos cuando lo dices, es como si dieras a entender que nada importa, nada en absoluto.
 Frank se limit a tomar la carta y abrirla. Qu hay de bueno?.
Pide lo que quieras dijo Karen apagadamente.
No me gusta empezar esto as dijo Frank bajando la carta. Por qu no?. Se ha convertido en
nuestra rutina habitual.
Eso es lo que no me gusta.
Para conversar se necesitan dos personas replic Karen con sequedad, apartando la mirada. O
para hacer cualquier otra cosa juntos.
Se refera a tener hijos, y l lo saba. Ella quera tener un hijo. Quiz deseara que l fuera el
padre, pero ms bien sospechaba que, en el fondo, no le importaba mucho la identidad exacta del
padre, al menos en sus clculos inmediatos. Deseaba pasar por la experiencia del embarazo, de la
maternidad. Quera ser madre, pero l saba que jams podra volver a ser padre, que nunca volvera
a experimentar aquella alegra exquisita, ni exponerse al brutal vaco que se haba derivado de ello.
Pide t por mi dijo, cerrando la carta. No s qu son todas estas cosas. Y te sientes orgulloso
por ello? pregunt ella mirndole con resentimiento.
No contest Frank. Slo es un hecho. No experimento ningn sentimiento particular al respecto.
Por qu lo preguntas?. Acaso te molesta?.
Sabes que no se trata de eso le espet Karen. No intentes convertirme en una esnob neoyorquina,
Frank. No resultara Frank no dijo nada y ella pregunt con tono acusador: es eso lo que hacas con
Sheila?. Tratabas de arrinconarla, ponerla entre la espada y la pared para poder seguir tu propio
camino?.
Frank apart la mirada y lanz un largo y lento suspiro. El camarero se les acerc casi
enseguida, y Karen pidi un Ruso Blanco para ella y una copa de Bushmills para l.
Muy bien dijo ella, crispada, ya he pedido por ti.
Frank hizo un lento gesto de asentimiento. Ambos permanecieron en silencio durante largo rato.
Luego, de pronto, Karen se inclin hacia l y extendi un brazo.
Toca esto, Frank le dijo con cierto entusiasmo, intentando empezar de nuevo la velada. Toca este
material.
Frank palp el tejido de la blusa. Se trataba de un material tan suave como un lquido y por un
momento casi esper que se disolviera entre sus dedos.
Y observa el color aadi Karen. No te da la impresin de que posee una especie de brillo?.
Es muy hermoso admiti Frank.
Pues t conociste a la diseadora dijo Karen. Anoche estuvo en la fiesta Frank no dijo nada. Es
Imalia Covallo. Una mujer muy alta que estuvo sentada a tu lado durante un rato. La recuerdas?.
Si contest Frank.
He comprado esta blusa en su tienda esta misma maana dijo Karen. Se reclin hacia atrs y
movi los brazos con gracia. Se le conoce como el look Imalia Covallo. Quieres decir que tiene una
tienda?
Oh, si, y muy exclusiva. Dnde est situada?.
En la Quinta Avenida contest Karen. En qu otro lugar podra estar?. Para entrar all tienes
que concertar una cita previa se ech a rer. Todo es de alta costura levant la nariz haciendo un
gesto burln. Es todo tan precioso, querido. Y t habas acordado una cita? pregunt Frank,
incrdulo.
Si, en la fiesta contest Karen. Es una mujer muy amable recorri las mangas de la blusa con los
dedos. Y las ropas que tiene, Frank Deberas ver las ropas que tiene.
Frank recorri con la mirada la reluciente blusa, observando su tejido intrincado y su brillo
radiante.
Es muy hermosa volvi a decir. Crees que podemos empezar de nuevo? pregunt ella,
sonrindole dulcemente.
Por un momento, no contest. Luego, finalmente, minti.
Quiz dijo.
Ya eran casi las diez cuando llegaron al apartamento. Los dos se sentaron un rato en la terraza y
contemplaron las luces de la ciudad. El aire era bastante fro, pero vala la pena soportarlo por la
vista, que se extenda ante ellos arriba y abajo del largo y brillante can de Park Avenue. Sentado
en el silln de mimbre y escuchando el distante sonido del trfico que llegaba desde abajo, Frank
record su diminuto porche de la calle Waldo, en Atlanta, la silla metlica de jardn que haba tenido
all, y el muro de las luces de la ciudad que haba observado noche tras noche. Sinti cmo volva a
aumentar en su interior el antiguo descontento, cmo llegaba hasta su voz, su mirada, hacindose
perfectamente visible para todos los que le rodeaban. En qu piensas, Frank? pregunt Karen de
pronto.
Se volvi hacia ella. Estaba sentada al otro lado de la pequea mesita de cristal que se
interpona entre ambos. Se haba puesto un suter grueso y tena los dedos, largos y delgados,
metidos bajo la amplitud de las mangas.
En nada contest.
No te creo.
En nada importante aadi.
Tampoco te creo replic Karen apretndose los costados con los brazos. Hace una noche muy
fra agreg, y luego sonri. Podramos calentarla un poco sac una de las manos de debajo de la
manga y se la ofreci. Quieres?.
El le tom la mano y la sigui al dormitorio, y durante los minutos siguientes se movieron el uno
en brazos del otro, con la clase de ternura sin palabras que en otro tiempo tanto le haba conmovido,
hasta el punto de alterar la atmsfera que le rodeaba, suavizar la dureza de los ngulos de la vida,
haciendo que sta se convirtiera, por un instante electrificante, en algo por lo que vala la pena pagar
hasta el ltimo centavo.
Cuando se desvanecieron las pequeas oleadas de satisfaccin, ella ya dorma profundamente,
como siempre. Frank se levant en silencio, presionando los dedos sobre la mullida alfombra. Se
visti con rapidez y sali.
Eran poco ms de las cuatro de la madrugada cuando lleg a la Dcima Avenida. Subi hasta el
segundo piso y llam a una puerta. Abri un hombre corpulento, con manos rojas y carnosas.
Reconoci enseguida a Frank y se apart a un lado.
El suministro ha quedado jodido por hoy dijo el hombre. Slo he conseguido una porquera que
nos han trado de Killarney.
Eso ser suficiente dijo Frank entrando en la habitacin.
La estancia estaba casi vaca, pero Frank saba que empezara a llenarse a medida que la gente
fuera abandonando los bares legales que se cerraban, para acudir a los locales donde se serva licor
a deshoras. Algunos regresaran a sus casas, claro, tomando el cierre de los bares como la seal que
indicaba el final de la noche. Pero las almas serias continuaran vagando, calle arriba, y subiran esta
escalera, o bien otras similares, para sentarse tras sus pequeas mesas cuadradas y pedir unas
cuantas rondas ms. Claro que aqul no era un lugar para Tequila Sunrises, ni para Banana Daiquiris,
ni nada que exigiera colocar una sombrilla rosada de adorno. Pero para tomar una buena copa era un
lugar tan bueno como cualquier otro.
 Frank se sent ante una pequea mesa, al fondo del local, y pidi una copa de irlands.
Se la tom con rapidez para eliminar el fro de la caminata. Luego pidi otra y sta se la bebi
con mayor lentitud, controlando cuidadosamente su propio y extrao descontrol.
La barra se hallaba situada a la izquierda, y la propietaria estaba tras ella. Tena aspecto de
portorriquea, pero Frank haba odo decir que proceda de Ecuador. Deba de tener cerca de sesenta
aos y el cabello le caa sobre los hombros formando una maraa plateada. Hablaba con frases
rpidas y entrecortadas. Todo el mundo la llamaba Toby, aunque nadie saba por qu. Se deca que el
negocio le haba permitido enviar a sus dos hijos a la universidad, y que uno de ellos trabajaba ahora
en el centro, en la oficina del fiscal del distrito, pero aqulla era la clase de fantsticas habladuras
irnicas que Frank haba escuchado tan a menudo en lugares similares, sin creer jams en ellas.
Durante todos los meses que llevaba sentndose ante aquella mesa, ella nunca le haba dirigido la
palabra, aunque de vez en cuando descubra su mirada puesta en l, cargada con un afecto distante y
extrao, como si una larga experiencia le hubiera enseado a su corazn a confiar en los bebedores
solitarios.
Frank tom un largo sorbo del vaso, y luego lo golpe ligeramente sobre la mesa, pidiendo otro.
Un hombre alto y delgado, con gafas oscuras, se apresur a servirle. Frank se reclin en el asiento,
dejando que su mirada recorriera las mesas del local, una tras otra. Permaneci as durante un largo
rato, mientras los minutos transcurran lentamente hacia las primeras horas de la maana, la gente iba
y vena, personas solas o en parejas, y el tono del bar iba cambiando en pequeos aspectos, casi
imperceptibles, con cada nueva llegada y cada partida.
Eran ya casi las siete de la maana cuando se march el ltimo de los clientes y la primera luz
griscea del amanecer pareca extenderse tristemente ms all de las ventanas que daban al exterior.
Finalmente, penetr en la estancia casi de repente, como si alguien la hubiera empujado, y las cortas
sombras negras se abrieron paso hacia l desde el otro lado de la estancia.
El bar ya estaba casi vaco, a excepcin de Toby, ocupada en fregar los ltimos vasos, y un
hombre corpulento sentado cerca de la ventana frontal, con el sombrero sobre el regazo y sosteniendo
un vaso en la mano. Frank le observ en silencio durante un rato.
Entonces, de pronto, el hombre se volvi hacia l y sus grandes ojos negros le miraron
directamente. Se marchar pronto? le pregunt. Frank asinti con un gesto. Bien aadi el hombre.
Me gusta ser el ltimo.
Tena un acento un tanto extrao, dbilmente ingls, con su suavidad caracterstica. Sin embargo,
no tena aspecto de ingls. Incluso a la luz griscea del amanecer, Frank distingui la oscuridad de su
piel, las espesas cejas negras y la plenitud de los labios purpreos. Permaneca sentado muy erecto,
sostenindose la cabeza con una mano, de modo que la barbilla mantena una posicin paralela a la
superficie de la mesa. Llevaba puesto un gran traje cruzado, que se haba abotonado cuidadosamente
sobre un estmago prominente.
El ltimo en abandonar este lugar dijo a modo de explicacin. Entonces, se levant
fatigosamente del asiento y se acerc a la mesa de Frank, con su inmenso cuerpo desplazndose a
derecha e izquierda como un viejo y pesado petrolero. Me llamo Farouk dijo, detenindose junto a la
mesa y sonriendo cautelosamente, aunque sin tenderle la mano.
Frank Clemons.
Viene usted por aqu a menudo dijo Farouk. Fue la constatacin de un hecho, no una pregunta,
aunque contena algo burln, como una especie de distante curiosidad. Era como si hubiese estado
estudiando a Frank durante algn tiempo, del mismo modo que, sin duda alguna, estudiaba a otros
clientes regulares del bar. Le he visto por aqu. En lugares como stos conviene ser observador.
 Si asinti Frank. Hizo un gesto hacia la silla vaca situada al otro lado de la mesa. Le importa
sentarse?.
Farouk asinti pesadamente, con su gran cabeza calva dando la impresin de ser un globo
oscuro a la todava tenue luz del amanecer.
Le he visto muchas veces por aqu dijo despus de haberse sentado. Sus palabras eran
decididamente formales, como si las hubiera aprendido en una academia, en lugar de en las calles. A
menudo es usted el ltimo en marcharse.
No duermo muy bien explic Frank.
Por un momento, los ojos oscuros de Farouk estudiaron su rostro con solemnidad. Luego, una
ligera y pequea sonrisa apareci en sus labios.
Dormir no es algo que valga mucho la pena. Es aburrido.
Si, lo es.
Es mucho mejor salir y permanecer en pie coment Farouk con un ligero y despectivo
encogimiento de hombros. Tiene un trabajo?.
- Si. Y una cama? Si, tambin. Con una mujer en ella? A veces. Y nios?.
No neg Frank con un gesto.
Farouk volvi a asentir con un gesto. A qu se dedica? pregunt. Instintivamente, Frank vacil.
Hace usted muchas preguntas.
Soy una persona curiosa, pero creo que usted tambin lo es dijo Farouk. Frank le mir
fijamente, en silencio. Eso es al menos lo que yo supongo, que es usted una persona curiosa aadi.
Quiere que le diga por qu?.
Adelante.
Es una cuestin de color dijo Farouk. Viene a menudo por aqu, lo que significa no slo que no
puede dormir, sino que prefiere la noche Frank asinti con un gesto y Farouk continu: la noche es
oscura, y est llena de sombras. Quienes la prefieren son los que estn enamorados de los misterios
del mundo sonri astutamente. Es lo evidente lo que no pueden soportar. Odian todo lo que es claro,
lo que se revela con excesiva facilidad se reclin en el asiento y observ a Frank con expresin de
orgullo. Tengo razn, verdad? pregunt cruzando los enormes brazos sobre el pecho.
Si asinti Frank. Si, tiene usted razn.
Bien, as que ahora le vuelvo a preguntar, a qu se dedica?.
Soy investigador privado contest Frank. Farouk asinti con un gesto, como si aquellas palabras
le hubieran confirmado algo, a pesar de que no le impresionaron. Tom un paquete de cigarrillos y le
ofreci uno a Frank.
No, gracias -dijo ste, prefiriendo encender uno de los suyos. Y usted, a qu se dedica?.
Farouk introdujo el cigarrillo en una boquilla de marfil y luego lo encendi.
Me pongo al servicio de los dems dijo expulsando una columna de humo hacia el otro lado de
la mesa. Presto asistencia en cuestiones difciles. A cambio de unos honorarios?.
Uno no vive del aire.
Claro admiti Frank tomando un sorbo de whisky.
No es usted de Nueva York dijo Farouk elevando ligeramente la cabeza. Tampoco era una
pregunta, sino una afirmacin. El acento de su voz, es sureo?.
De Atlanta contest Frank. Pero ahora vivo aqu. En esta parte de la ciudad?.
Tengo el despacho en la calle Cuarenta y nueve.
Hell's Kitchen. No es un lugar adecuado para todo el mundo.
El alquiler es bajo dijo Frank terminando el contenido de su vaso. Me permite invitarle a otra
copa? pregunt Farouk. Frank le mir sospechando algo. Siempre he tenido inters por conocer a una
persona de su profesin explic , como probablemente tendr usted nteres en conocer a alguien
como yo Frank no dijo nada. Sera un placer invitarle a una ltima copa asegur. Si lo desea, puede
considerarlo como un gasto profesional.
Creo que ya he tomado bastante dijo Frank mirando hacia la ventana y entrecerrando los ojos
ante la luz de la maana. Un caf entonces?.
Est bien.
Excelente. Trenos dos cafs turcos dijo en castellano volvindose hacia Toby, y mirando de
nuevo a Frank le pregunt: habla usted espaol?.
- No.
Yo estudio lenguas dijo Farouk con naturalidad. Eso es algo importante en mi profesin, sobre
todo aqu, en Nueva York. Es una ciudad internacional, verdad?. Todo el mundo debera conocer
varios idiomas Frank asinti con un gesto. Los cafs tambin son diferentes aadi con la misma
naturalidad. Ha tomado alguna vez caf turco?.
No, que yo sepa admiti Frank.
La tenue sonrisa apareci de nuevo en el rostro de Farouk.
Entonces le encantar probarlo asegur.
Toby trajo los cafs un momento ms tarde, los dej sobre la mesa con firmeza, le dirigi a
Farouk una mirada enigmtica y se retir de nuevo tras el mostrador.
Mi esposa dijo Farouk a modo de explicacin. Toby?.
Mi esposa en otra poca aadi Farouk. Para sacarla de la opresin, segn suele decirse
tom un rpido sorbo de caf. Vivimos juntos durante algn tiempo. Pero ahora ya hace muchos aos
que lo hemos dejado. Prefiero disponer de un lugar propio.
Eso le sienta bien a mi naturaleza una espesa ceja negra se arque lentamente hacia arriba. Est
usted casado?.
Ya no.
Intntelo dijo Farouk haciendo un gesto hacia la taza.
Frank tom un ligero sorbo.
Es fuerte.
Creo que de eso se trata, precisamente asinti Farouk sonriendo alegremente. Se inclin hacia
l, plegando los gruesos brazos sobre la mesa. Supongo que est usted investigando un caso, me
equivoco?.
Unos pocos admiti.
Y entonces, de improviso, se dio cuenta de que los otros casos ya no le preocupaban, que
durante un futuro inmediato los abogados podran encontrarse con quien quisieran en los moteles de
Nueva Jersey, que los empleados podran robar joyas, los pintores falsificar cuadros, que toda la
humanidad podra dedicarse a cometer toda clase de fechoras a lo largo y ancho del pas, sin
temerle a l.
Ah arriba, en Central Park West. Un asesinato aadi Frank.
Creo que fue una mujer muerta dijo Farouk entrecerrando los ojos, concentrado.
Se public en el Post. Hace unas dos semanas. Cmo saba de qu asesinato se trataba?
pregunt Frank.
Es usted investigador privado contest Farouk. Lo que significa que sus honorarios son
treinta y cinco, cuarenta dlares la hora?.
Algo parecido.
 En cualquier caso, una suma sustancial. Una persona de nivel medio no puede contratarle. Tiene
que ser una persona con medios. La mujer de la que usted habla pudo haber conocido a gente rica.
Si, tiene usted razn asinti Frank. Se trata del caso del que informaron los peridicos.
Supongo que est usted familiarizado con Midtown North, verdad?.
- Si.
Yo podra haberle sido de alguna ayuda para presentarle a alguien.
Ya conozco al tipo que est a cargo del caso.
Y de quin se trata, si me permite preguntrselo?.
De Leo Tannenbaum.
Ah, si asinti Farouk. Le conoce?.
Si, le conozco admiti. Se termin el caf de un ltimo sorbo y despus sac una pequea
libreta de notas. Quin era esa mujer? pregunt. Frank no contest. Farouk le mir con franqueza.
No le cobrar nada, a menos que mis servicios le sean de alguna ayuda.
No creo necesitar ninguna ayuda dijo Frank con firmeza.
Eso no es cierto, se lo aseguro replic Farouk con la misma firmeza. Quiere que le diga por
qu?.
Adelante.
Debido a su naturaleza dijo Farouk. Usted siempre se est moviendo. Los dedos sobre la mesa,
los pies, los ojos, no para usted de moverse sonri con malicia. Eso me indica que hay ciertas cosas
que usted no es capaz de hacer bien. Cosas relacionadas con habitaciones mal ventiladas, con
documentos, archivos, una lectura minuciosa, la necesidad de permanecer sentado demasiado tiempo.
A usted no le preocupan esas cosas, y, sin embargo, pueden serle de mucha ayuda. Y qu le hace
pensar que esa clase de trabajo sera necesario en este caso? pregunt Frank.
Sino me falla la memoria, esa mujer trabajaba en la industria de la moda, verdad?
En efecto. Sabe usted algo sobre ese negocio? No admiti Frank.
Yo podra descubrir todo lo que haga falta sobre sus relaciones de trabajo dijo Farouk. Podra
averiguar qu propiedades tena, qu haba adquirido recientemente. Es muy posible que ese tipo de
informacin le sea de gran ayuda. Pero sino lo es, le aseguro que no le cobrar nada por mis
servicios Frank segua observndole, todava no convencido del todo. Farouk le mir intensamente.
Para usted, un asesinato es algo que afecta a los seres humanos. Quiere enfrentarse a la situacin cara
a cara, de persona a persona. Le gusta escuchar la voz, ver los ojos del otro sonri. Eso es algo que
admiro y tras una ligera pausa, sacudi la cabeza y aadi: pero es una actitud ingenua. Por qu?.
Porque hay muchas cosas ocultas en las palabras y en las pginas. Y en esa clase de cosas, hasta
los muertos siguen hablando. Se refiere a la vctima? pregunt Frank mirndole intensamente.
Si. Y a usted podra ayudarle mucho descubrir lo que est oculto.
Frank consider la idea por un momento, pero no estaba convencido del todo.
Hay otro problema dijo. Cul es?.
Resulta que yo a usted no le conozco dijo Frank. Por todo lo que s, podra usted marcharse de
aqu y robar unos cuantos coches antes de regresar a su casa.
Qu delito ms mezquino dijo Farouk con desprecio, frunciendo el ceo. Sin duda alguna tendr
usted una mejor opinin de mi.
No, no la tengo replic Frank mirndole con franqueza.
En tal caso, qu podra aumentar su estimacin?.
Una buena referencia podra ayudar. Le servira una procedente de la polica?.
Quiz contest Frank. Si yo conociera al polica. Quiz del propio detective Tannenbaum?.
Cree usted que l le avalara?.
Al menos le dira que no me dedico a robar coches replic Farouk sonriendo. Alguna otra
cosa?.
Que no me dedico a timar a nadie, ni a encontrar incautos en las calles. Le dira que soy
competente, y honesto de pronto desapareci la ligera sonrisa que haba mantenido en los labios. Le
dira que puedo ser implacable, pero aadira que habitualmente descubro aquello que ando
buscando se inclin un poco ms hacia Frank y le mir escrutadoramente. Es usted implacable?.
Algunas personas lo creen as. Y siempre tienen razn? A veces.
Entonces sabr que eso no se puede representar dijo Farouk. Cuando se le dice a un hombre que
se le va a hacer dao, el tipo debe saber que as se har volvi a reclinarse en la silla y cruz los
brazos sobre el pecho. Los que actan en las calles no son tan astutos, pero hay algo que son capaces
de reconocer inmediatamente: la cobarda.
Distinguen a la legua a un hombre incapaz de actuar de acuerdo con lo que dice. Durante un
momento, Frank observ en silencio el rostro de Farouk. Saba que se haba mostrado
perturbadoramente certero con respecto a unas cuantas cosas, sobre todo en lo relacionado con una
de ellas, la ms crtica para l en aquellos momentos: el disgusto que le produca tener que seguir
una pista en los documentos. Se trataba de un problema que le haba acosado en el pasado,
inducindole a pasar por alto motivos y conexiones evidentes, y a seguir otros oscuros y
tenebrosamente apasionados. Nunca le haban gustado los casos en que apareca implicado mucho
dinero, como plizas de seguros o tratos de negocios, y a lo largo de su carrera siempre haba tratado
de evitarlos. Pero ahora, sentado en la penumbra del bar, se dio cuenta de que descubrir a un pariente
perdido o distante de la mujer asesinada le exigira exactamente la clase de trabajo que no deseaba
hacer. A pesar de todo, en aquel caso haba algo que le atraa irresistiblemente, y saba que quera
hacerlo bien, que no deseaba pasar nada por alto, que no quera descuidar ninguna pista que le
permitiera progresar.
Tom un rpido sorbo y dej la taza sobre la mesa. Tiene usted alguna otra pregunta que
hacerme? inquiri.
No contest Farouk con un movimiento de cabeza. Por qu no?.
Trabaja usted en Hell's Kitchen, pero lo que le atrae a esa zona no es el alquiler barato. Cmo
lo sabe?.
Acude usted a este bar, a pesar de que las copas cuestan aqu lo mismo que en cualquier otro
dijo Farouk. Y trabaja en Hell's Kitchen, aunque no tiene necesidad de hacerlo sonri. Eso es todo lo
que necesito saber de usted.
Por un momento, los dos hombres se observaron en silencio. Mentalmente, Frank busc alguna
razn convincente para seguir trabajando solo, como prefera, pero la naturaleza del caso
argumentaba en favor de la presencia de un ayudante, alguien capaz de desenvolverse en medio de la
vasta burocracia que conservaba los registros relacionados con nacimientos y muertes, dinero,
viajes, propiedades, los aspectos ms limpios de la vida.
Est bien admiti finalmente. Probablemente me vendr muy bien un poco de ayuda de vez en
cuando.
No lo lamentar dijo Farouk sonriendo ampliamente. Qu necesita para empezar?.
El nombre de la mujer urgi Farouk. No lo recuerdo.
Hannah Karlsberg inform Frank. Y su direccin?.
Tres cincuenta y siete de Central Park West. El nmero del apartamento? Catorce A.
Si, si dijo Farouk, eso debe de estar en la parte delantera del edificio, frente al parque.
 En efecto. De modo que ha estado usted en el apartamento? pregunt Farouk mirndole
directamente.
Si. Esta misma tarde.
En cuanto a la muerta dijo Farouk. Creo que se lo hicieron con un cuchillo.
Si, as fue asinti Frank. Pero yo no ando buscando al asesino. Qu, entonces? pregunt Farouk,
sorprendido.
La polica no quiere entregar el cuerpo hasta que lo solicite un pariente. Quiere decir que est
buscando a un hermano, una hermana, un hijo? pregunt Farouk asintiendo con un gesto, como si
comprendiera.
- Si.
Ah, en tal caso le ser de una gran ayuda dijo Farouk sonriendo ampliamente, y luego aadi
confiado: empezar con los certificados de nacimiento y seguir con las escrituras sus ojos se
entrecerraron, concentrados. La propiedad es una gran traicionera.
No dispongo de muchos datos por los que empezar dijo Frank. Lo nico que s en estos
momentos acerca de Hannah Karlsberg es que est muerta, y que la polica no quiere entregar su
cuerpo.
Pero eso no es un procedimiento rutinario observ Farouk. Sabe usted por qu retienen el
cuerpo?.
Probablemente porque le cortaron la mano. Se la cortaron a la altura de la mueca Frank aspir
profundamente el humo de su cigarrillo. Parece ser que el asesino se la llev consigo.
En el amplio rostro moreno de Farouk algo pareci concentrarse de un modo extrao. Y la
polica confa en encontrar la mano?.
Eso es lo que parece dijo Frank. Comprendo su forma de pensar. Cualquiera lo bastante loco
como para robar una mano, es posible que tambin lo est para conservarla.
Asique conservan el resto del cuerpo como prueba.
Faltndole un miembro dijo Frank.
De pronto, pens en el mun del brazo de Hannah, tal y como deba de estar en la morgue:
desgarrado, apelmazado por la sangre y con pequeos trozos de hueso astillado apareciendo por
entre las tiras de carne desgarrada.
Segua pensando en aquella imagen cuando Farouk se inclin hacia l y le toc ligeramente en
un brazo. Frank levant la mirada con rapidez. -Qu?.
Farouk no dijo nada. Se limit a mirarle fija y serenamente durante un momento.
Despus se incorpor fatigosamente.
A casa dijo alejndose despacio.
8

Karen ya se haba marchado a la galera cuando Frank regres al apartamento. Se duch con
rapidez, se cambi de camisa y volvi a salir. El fro del invierno pareca haberse intensificado
durante la noche, y antes de regresar al despacho entr en una de las atestadas tiendas de la Novena
Avenida y compr una pequea estufa elctrica con ventilador. El artefacto ronroneaba pocos
minutos despus a su espalda, al tiempo que buscaba el nmero de Imalia y lo marcaba.
Diseos Imalia Covallo le contest una voz de mujer. Est la seorita Covallo? pregunt
Frank. Quin la llama, por favor?.
Frank Clemons.
Un momento, si es tan amable.
Una msica de clavicmbalo surgi de pronto por el auricular, con un tono alto y
campanilleante. Intent imaginarse el despacho de Imalia, una gruesa alfombra, cortinas suntuosas, y
texturas increblemente suaves formando una parte inseparable del mundo de aquella mujer.
Hola, Frank dijo Imalia. Me sorprende tener noticias suyas tan pronto.
Me gusta mantener informados a mis clientes dijo Frank. Quiere decir que ya ha descubierto
algo? pregunt Imalia con ansiedad.
No mucho contest Frank. Pero parece que la polica tampoco ha logrado gran cosa. Confiaba
en que usted pudiera ayudarme a encontrar una pista. Cmo?.
Quiz simplemente hablando dijo Frank. Necesito hablar con alguien que la conociera, y en
estos momentos usted es la nica que tengo en la lista.
Como ya le dije, en realidad no conozco bien la vida personal de Hannah.
La sorprendera darse cuenta de lo mucho que puede llegar a saber sin ser conciente de ello dijo
Frank. Lo he experimentado en otras ocasiones, crame.
Bueno dijo ella, tras un momento en que pareci vacilar. Est bien. Qu le parece si
almorzamos juntos?.
Muy bien. Dnde?.
Hay un lugar en Madison Avenue dijo Imalia. Se llama Bolero. Lo conoce?.
- No.
Est en Madison con la Cincuenta y uno indic Imalia. Podemos vernos all a las dos de la
tarde.
Estupendo.
No entre en el comedor le dijo Imalia. Slo pregunte por mi. Dispongo de una sala privada.
La sala privada estaba situada en el segundo piso. Imalia ya le esperaba cuando el maitre de
recepcin le abri la pequea puerta de caoba y le permiti entrar.
El seor Clemons anunci el maitre.
Gracias, Philippe dijo Imalia.
Estaba sentada tras una pequea mesa esmaltada cubierta con un mantel de encaje, en cuyo
centro haba un florero de cristal con una sola orqudea blanca.
Gracias por haber sido puntual dijo ella. Me gusta que las personas lo sean mir con rapidez su
reloj y aadi: ya he pedido para ambos. Espero que no le importe.
No dijo Frank.
Se sent en la silla situada frente a ella y sac su pequea libreta verde de notas. Qu es eso?
pregunt Imalia indicando la libreta con un gesto.
Suelo anotar las cosas le explic Frank. No confo en mi memoria. Y qu hace luego con sus
notas?. Decidi decirle lo que ella deseaba escuchar.
Una vez resuelto el caso y cobrado mis honorarios, las quemo.
No tena intencin de interrogarle se disculp Imalia con una sonrisa cautelosa.
Lo que sucede es que siempre he sido muy cuidadosa con mi intimidad.
Como la mayora de la gente dijo Frank con voz apagada. Sac el bolgrafo y lo sostuvo sobre
la libreta de notas. Me dijo que Hannah trabaj para usted durante ms de veinte aos, verdad?.
Cierto.
Eso es mucho tiempo.
Si, lo es admiti ella. Y nunca le mencion la existencia de ningn pariente?.
Slo de una hermana contest Imalia, y nicamente de pasada se encogi de hombros y aadi:
se lo mencion a la polica cuando se negaron a entregar el cuerpo de Hannah.
La mirada de Frank recorri el rostro de Imalia. Evidentemente, se haba cuidado mucho.
Su piel era suave, blanca y apenas mostraba arrugas. Tena ojos luminosos y jvenes y, sin
embargo, de vez en cuando surga en ellos una extraa fatiga, permaneca all por un instante y luego
se disolva.
Fue la nica pariente que mencion aadi. Y qu le dijo sobre su hermana?.
No mucho contest Imalia con un gesto negativo de la cabeza. Reflexion un momento y aadi:
recuerdo que alguien estaba hablando sobre la cremacin de los cadveres, y dijo que en algunos
lugares sa era la forma en que se deshacan de ellos.
Entonces, Hannah coment algo al respecto. Qu dijo?.
Algo as como si, cremacin, igual que a mi hermana. Y eso fue todo lo que dijo?.
- Si. De modo que usted tuvo la impresin de que su hermana haba muerto?.
Si, muerta contest Imalia. Y eso fue lo nico personal que le dijo durante los veinte aos que
trabaj con usted? -pregunt Frank.
Eso es al menos todo lo que recuerdo que dijera.
Veinte aos Eso quiere decir que estuvo con usted casi desde el principio, no?.
Ms o menos. Yo lo empec todo a partir de un pequeo almacn en Queens. Slo era un enorme
edificio vaco, lleno de espacio se ech a rer. Yo misma instal las mesas metlicas, y saqu los
rollos de tela del camin una repentina vehemencia apareci en su rostro. Como puede ver, nadie me
regal nada. Es importante que usted comprenda eso. Quiere decir que Hannah no estaba con usted
en esa poca? pregunt Frank.
No, en los comienzos no contest Imalia. Durante los primeros aos yo misma manej
prcticamente todo. Pero, si quiere que le diga la verdad, no tuve mucho xito.
Necesitaba encontrar a alguien con ms experiencia. Alguien que conociera de verdad el
negocio de arriba abajo. Yo era diseadora, pero no saba todo lo necesario acerca del comercio.
sa fue la razn por la que contrat a Hannah. Cmo la conoci?.
Por Tony contest Imalia tras pensrselo un momento. l me la mencion. Tony?.
Tony Riviera. l sigue trabajando para mi. Y fue l quien le present a Hannah? -Si.
Frank anot el nombre.
Necesito investigar un poco el pasado de Hannah. Es la nica forma que conozco de encontrar a
su hermana.
Pero de qu servira eso si su hermana ya est muerta?.
Bueno, es posible que tuviera hijos. En tal caso, ellos seran parientes consanguneos de
Hannah.
Si, claro admiti Imalia. Tom un rpido sorbo de agua. Bueno, todo lo que recuerdo de aquella
poca es que Hannah haba dejado el lugar donde haba estado trabajando. Por qu?.
No lo s contest Imalia encogindose de hombros. Supongo que se produjo algn desacuerdo
con la direccin se detuvo y le mir con intensidad. Sabe usted algo de este negocio?.
- No.
Bien, resulta que es muy voltil inform Imalia. Es un negocio extremadamente competitivo,
desde luego. Pero, sobre todo, es voltil. En esta actividad siempre hay mucha gente con egos
enormes. La gente se enzarza en luchas, abandona sus puestos de trabajo, o es despedida.
En cuanto al lugar donde ella trabaj antes, sabe usted dnde estaba?.
Creo recordar que se trataba de un pequeo fabricante de poca monta dijo Imalia.
En Brooklyn. Eso fue al menos lo que me dijo Tony. Recuerda el nombre?.
Era algo de importaciones contest Imalia tras pensar un momento. No lo recuerdo. Pero ese
dato estar en su ficha personal. Dnde podra conseguir esa informacin? En mi departamento de
administracin.
Est en la calle Treinta y seis. El dos cero cuatro de la calle Treinta y seis Oeste. Tony debera
tener esa ficha personal. Es all donde l tiene su despacho.
Frank anot los datos con rapidez y luego levant la mirada hacia ella.
Supongo que usted y Hannah se llevaban bien en el trabajo.
Si, muy bien. Nunca tuvieron una discusin grave?.
No sospechar de mi, verdad? replic Imalia echndose a rer.
No contest Frank. Pero recuerde que no ando buscando a su asesino. Slo estoy intentando
hacerme una idea de la clase de persona que era.
Si, desde luego. En cuanto a su pregunta, bueno, si, nos entendamos bien. Como ya le he dicho
antes, no ramos ntimas a nivel personal. Pero no hay mucha gente que lo sea, verdad? -No.
Profesionalmente, nos entendamos bastante bien. Hannah era una persona muy dedicada a su
trabajo, y muy competente.
Frank revis las notas.
Me dijo que empez como costurera.
Bueno, no fue exactamente as admiti Imalia. Trabajaba en el taller, pero eso slo fue para
hacerse una idea exacta del funcionamiento de todo el proceso.
En ese caso, cul era exactamente su trabajo?.
Estaba al tanto de todas las cosas contest Imalia. Se encargaba de la recepcin de las telas,
calculaba lo que necesitbamos para un vestido en particular. En fin, se ocupaba de una gran
variedad de asuntos por el estilo. Era una persona capaz de solucionar muchos problemas, una
verdadera directora de personal. Contrataba a la gente? A veces. Y la despeda? Eso tambin.
Acudi alguna vez a usted con algn problema en particular?. De trabajo, o de tipo personal?
Cualquiera de los dos.
Bueno, si tena problemas personales, dudo mucho que me los hubiera planteado. En cuanto al
trabajo, eso ya es distinto. Si hubiera tenido verdaderos problemas en ese aspecto, creo que habra
acudido a mi se encogi ligeramente de hombros. Pero eso no quiere decir que Hannah no fuera
capaz de solucionar la mayora de las cosas sin ayuda de nadie. Posea esa capacidad. No obstante,
si hubiera surgido alguna cosa realmente importante, creo que habra acudido a mi. Lo hizo
ltimamente? pregunt Frank enseguida.
No exactamente acerca de asuntos de trabajo contest Imalia. Pero hace algunas semanas me
pidi que acudiera a su apartamento. Al parecer, una revista estaba preparando una historia sobre el
diseo de la moda nacional se detuvo y pregunt: ha estado en el apartamento de Hannah?.
- Si.
Est muy bien decorado, no le parece?.
Si, es muy bonito.
Bien, el caso es que esa revista, Homelife, tena la intencin de hacer una fotografa de la
decoracin. Ya sabe, pretendan mostrar cmo vivir elegantemente en un espacio limitado. Y esto lo
iban a hacer en el apartamento de Hannah?.
Si contest Imalia. De modo que ella me pidi que pasara por all para ver si se poda aadir
algn detalle, un pequeo toque sacudi la cabeza. No haba nada que yo pudiera hacer. Todo estaba
perfectamente tom un rpido sorbo de vino y aadi Era simplemente hermoso.
Frank apart la mirada de la suya, dirigindola hacia la libreta de notas.
Creo que tendr que seguir investigando el pasado de Hannah dijo. Por lo que s hasta ahora, no
hay ningn pariente pas una tras otra las pginas de la libreta. Me ha comentado usted algo sobre
una ficha personal.
En efecto. Tendr algn problema para conseguirla?.
No si hago una llamada telefnica contest Imalia. Cundo quiere pasar a recogerla?. Qu le
parece esta misma tarde?.
Imalia mir hacia la izquierda y le hizo una sea al camarero.
Trigame un telfono, por favor dijo, despus de que el hombre se acercara presuroso a la mesa.
El camarero desapareci enseguida y luego regres trayendo consigo un telfono blanco.
Gracias dijo Imalia. Marc un nmero. Lo solucionar ahora mismo le dijo a Frank mientras
esperaba la contestacin a su llamada.
Bien se limit a decir ste. Oiga?. Soy la seorita Covallo. Pngame con el seor Riviera, por
favor Tony?.
Hola. Esta tarde pasar alguien por ah. Trabaja para mi. Est intentando clarificar algunas
cosas sobre Hannah. Atindele y haz lo que te diga. Mustrale todo lo que quiera ver. Si. Si.
Estupendo. Adis colg el telfono, le hizo un nuevo gesto al camarero y ste se llev el aparato.
Muy bien dijo una vez se hubo marchado el camarero.
Slo tiene que preguntar por Tony Riviera. l se encarga de las cosas desde la muerte de
Hannah. Tony la conoca muy bien?.
Tan bien como cualquier otro. Pero creo que Hannah viva bastante a su aire sus ojos se
abrieron, como si tratara de permitir el paso de alguna luz distante. Algunas personas son as.
Frank pens en el pequeo cofre de madera, con su montn de fotografas.
Es como si no tuviera pasado coment. Qu quiere decir?.
Me refiero a las fotografas que se han encontrado en su apartamento contest Frank. No
guardaba ninguna de cuando era joven. No haba retratos de familia, ni esa clase de cosas.
Una repentina intensidad apareci en el rostro de Imalia.
Bueno, quiz no le gustara su pasado coment con cierta crispacin. Acaso a usted le gusta el
suyo?
Frank no contest. Imalia sigui mirndole intensamente. Al cabo de un momento, pregunt:
Sabe usted algo acerca de mi propio pasado?.
- No.
Bueno, suponga que le doy algunos datos dijo Imalia, casi con ferocidad. Luego, se levant.
Vayamos a dar un paseo, Frank. Quiero ensearle algo.
 La limusina ya les esperaba en la acera. Imalia le condujo hacia ella con rapidez.
Yo no nac en Park Avenue le dijo mientras se dirigan hacia el sur por la amplia avenida. El
apellido ya dice muchas cosas. Covallo. Italiano. Grasa emiti de pronto una risa poco convincente.
La Pequea Italia. De ah es de donde procedo. La princesa de Prince Street volvi la mirada haca
la ventanilla. Si hubiera crecido usted en Nueva York, lo sabra todo al respecto pareci esperar a
que l le hiciera una pregunta y cuando no lo hizo se volvi a mirarle. Las cosas no eran tan malas.
No quiero decir eso. Me cri alrededor de un pequeo club social, de la clase de los que los viejos
se sientan y beben espresso, y hablan de las cosas del mundo. Ya sabe, alla siciliana Frank asinti
con un gesto y ella aadi, esta vez casi con frialdad: a estas alturas podra haberme convertido en
una gordinflona mamma italiana. Ya sabe a qu tipo me refiero: metiendo los vermicelli por las
gargantas de mi pequeo y barrigudo marido y de mis hijos pequeos igual de gordinflones sus ojos
se estrecharon hasta convertirse en hendiduras oscuras. Pero no, eso no iba a sucederle a Imalia
Covallo aadi con determinacin. No estaba hecha para vivir as y luego lavar mi vida con el padre
confesor, tal y como haca mi madre emiti un profundo y tembloroso suspiro y luego le dijo al
conductor: Joseph, vamos al uno cero siete de Prince Street.
Se reclin en el asiento y permaneci en silencio, casi taciturna, hasta que la limusina se detuvo
en el corazn de la Pequea Italia.
Ni siquiera tenemos que bajarnos dijo ella. Yo nunca bajo se inclin hacia la ventanilla y seal
un edificio de ladrillo. Ah viva yo dijo. Frank contempl el edificio en silencio. En el tercer piso.
Sola sentarme en la escalera de incendios. Mi padre estaba en casa, masticando sus ltimos
calamari. Mi madre encenda lmparas votivas. Mi hermano y mi hermana jugaban en alguna parte,
volviendo loco a todo el mundo. sas eran las ocasiones en que me sentaba ah y miraba hacia
Manhattan, y soaba con llegar all. Ni siquiera saba cmo era. Pero saba que deseaba llegar all
sonri y se volvi hacia l. No todo el mundo lo consigui. Mi hermano Angelo soaba con llegar a
matn de algn capo local. Y eso es precisamente lo que es. Se pone zapatos de piel de cocodrilo
para demostrarlo. Mi hermana quera ver a Jess. Y supongo que ahora le ve todos los das, en
compaa de las dems carmelitas sacudi la cabeza. Pero yo quera algo ms gir la mano de
pronto, en un gesto amplio, indicando el interior de la limusina. Y creo haberlo conseguido dirigi
una ltima y rpida mirada hacia el edificio, se reclin en el asiento con un ligero suspiro de alivio y
dijo: vamonos, Joseph.
El coche se puso en marcha inmediatamente, avanz a lo largo de la red de callejuelas y se
dirigi de nuevo haca el centro de la ciudad.
Le dije que entre yo y Hanriah no hubo nada realmente personal dijo finalmente Imalia. Lo
recuerda?.
- Si.
En cierto sentido, no estoy muy segura de que eso sea cierto. Qu quiere decir?.
Bueno, no ramos ntimas, eso desde luego. Pero creo que hubo momentos en que vio en mi algo
que era como ella misma. En realidad, no s de qu se trataba. Quiz fuera la forma en que yo haba
perdido el contacto con mi familia. Evidentemente, ella tambin haba perdido el contacto con la
suya.
- Si.
Quiz fuera eso.
Quiz.
Pareci a punto de agregar algo, pero se detuvo y cambi bruscamente de tema.
Y, a propsito, todava no hemos hablado de sus honorarios.
 Son los habituales le dijo Frank. Unos trescientos cincuenta al da. Cundo debo pagarle?.
Cuando haya encontrado a un pariente contest Frank. cuando haya fracasado en el intento.
Cree usted que eso es probable?.
No lo s.
Bueno dijo con suavidad, encogindose de hombros. Haga todo lo que pueda. Eso es todo lo que
hara cualquiera.
Dej a Imalia ante el edificio donde estaba su despacho, y luego continu hacia el sur, entre la
muchedumbre que abarrotaba las calles al atardecer. El aire ola a perritos calientes, shish kebab y
castaas asadas. Los voluntarios del Ejrcito de Salvacin permanecan rgidos, embutidos en sus
gastados uniformes azules, haciendo sonar las campanillas mientras la multitud entraba y sala de las
lujosas tiendas y los grandes almacenes del centro de Manhattan. Gir al oeste por la calle 47, y
luego de nuevo al sur en la Quinta Avenida, abrindose paso hacia la enorme biblioteca de mrmol
situada en la esquina de la calle 42. Un artista callejero se retorca entre una maraa de cadenas, y la
multitud que se haba reunido a su alrededor, sobre la escalera, le aplauda cada vez que lograba
desembarazar su cuerpo delgado y huesudo de una parte de las cadenas. Ms abajo, un hombre sin
brazos se dedicaba a pintar murales en la acera con los dedos de los pies, y an ms lejos, en la calle
41, un grupo de nios negros ofreca una representacin de break-dancing sobre tiras de cartn
aplanado.
Gir de nuevo hacia el oeste por la calle 38, y finalmente se detuvo en el centro del distrito de
la moda. Un busto de Golda Meir le mir desde el otro lado de una pequea plaza de cemento, y
Frank se acomod en uno de los bancos cercanos a l. A travs de la Sptima Avenida contempl el
pequeo y modesto monumento que haba erigido la asociacin Obreros de la Moda para honrar a las
generaciones de obreros textiles que manejaron las mquinas de coser y las cortadoras de tejido de
la industria. La figura de bronce representaba a un hombre ante una mquina de coser, sosteniendo
con los dedos un trozo de tela mientras sus pies impulsaban el pedal de la rueda lateral. Tena un
aspecto extraamente contento, feliz en su trabajo, y mientras Frank observaba la figura desde unos
metros de distancia, no pudo distinguir la ruda competitividad y volatilidad de la que le haba
hablado Imalia Covallo. El hombre pareca optimista e incansable y, debido a ello, resultaba fcil
imaginrselo incorporndose feliz al final de la jornada para dirigirse con rapidez a su casa, donde
le esperara una buena cena y una familia alegre.
Extrajo un cigarrillo del paquete y lo encendi. Ya eran casi las cuatro de la tarde, y la gente
pasaba por la pequea plaza en un caos de cuerpos en movimiento. Unos hombres jvenes
transportaban abultados rollos de tela por entre el gento, balanceando los brazos al tiempo que se
abran paso. Frank aspir profundamente el humo del cigarrillo, inclin la cabeza ligeramente hacia
atrs y cerr los ojos.
Volvi a abrirlos unos segundos ms tarde, y su mirada se pos sobre el edificio situado al otro
lado de la calle. Por encima del hombro de la estatua, observ la puerta giratoria de entrada al
edificio, que giraba sin cesar, dejando salir una corriente continua de hombres y mujeres bien
vestidos. Todos tenan un aspecto extraamente similar, recin lavados y vestidos, tan similares que,
por un momento, ni siquiera reconoci a Karen cuando sta sali con rapidez del edificio, se detuvo
un momento y esper hasta que Lancaster estuvo a su lado, en la acera. Ambos rieron, se volvieron
para cruzar la amplia avenida llena de gente y avanzaron directamente hacia l, cruzando la Sptima
Avenida.
Karen estaba a pocos metros de distancia cuando le vio de pronto. Su rostro pareci
ensombrecerse durante un instante. Luego, del mismo modo repentino, recobr su viveza y tras un
momento de vacilacin se acerc con rapidez, seguida por Lancaster, que se mova un tanto
tmidamente tras ella.
Hola, Frank salud ella con una expresin alegre. Frank asinti con un gesto. Qu ests
haciendo aqu?.
Trabajando en un caso.
Conoces a Jeffrey, verdad? pregunt tocando un hombro a Lancaster.
- Si.
Hola salud Jeffrey.
Frank se limit a saludarlo con un nuevo gesto de asentimiento.
Jeffrey est pensando en hacer unos diseos dijo Karen. Le estaba mostrando un poco cmo es
esto. Pens que algunos diseadores podran sentirse interesados por su trabajo. Sera muy bueno
para la moda.
Frank arroj el cigarrillo sobre la acera y lo aplast con la punta del zapato.
Buena suerte le dijo a Lancaster con una rpida sonrisa.
Para mi representa toda una decisin dijo Jeffrey. Es la vieja cuestin de la prostitucin.
Todo artista tiene que enfrentarse a eso alguna vez explic Karen. Luego se encogi de hombros.
Es algo que surge inevitablemente.
Frank no dijo nada. Su mirada retrocedi por un momento hacia la estatua de bronce, a la
imagen idealizada de un hombre trabajando en casa, enfrascado en su tarea, feliz por la forma en que
sus manos servan a los propsitos de su corazn.
Hemos estado recorriendo el edificio al otro lado de la calle dijo Karen. Habis tenido suerte?
pregunt Frank volvindose hacia ella.
Karen y Jeffrey intercambiaron una rpida mirada, como si trataran de decidir quin deba
responder.
Yo dira que si contest finalmente Karen. Creo que hoy hemos hecho algn progreso mir a
Jeffrey y pregunt: no lo crees?.
Si asinti Jeffrey.
Llevaba unos pantalones grises con la raya bien marcada, una chaqueta de color azul oscuro y
una camisa blanca de cuello abierto. Su actitud era tranquila, serena, diplomtica y, a su manera,
mostraba cierta familiaridad. Frank no le haba visto nunca representar el papel del artista
atormentado y desolado que, segn le pareca, tambin era algo bastante inevitable en aquel medio.
Si, creo que hemos progresado algo dijo Karen con cierto nerviosismo.
Lo cierto es que necesito dinero intervino Jeffrey con una ligera sonrisa, seguro de si mismo.
Dedicarme al diseo de moda puede ser una forma de conseguirlo.
Sin descuidar tu otro trabajo, claro se apresur a aadir Karen.
Jeffrey pareci sentirse un tanto azorado por la rpida defensa de Karen.
Bueno, en cualquier caso, se es el plan dijo.
Escucha, Frank dijo Karen volvindose hacia l. Estbamos pensando en cenar juntos y luego ir
a algn espectculo hubo un instante de molesta vacilacin y luego continu: bueno, qu te parece si
vienes con nosotros?.
No, gracias contest Frank.
Deseara que vinieras dijo Jeffrey. Nunca hemos tenido oportunidad de conocernos muy bien.
Tengo que ocuparme de mi caso dijo Frank. Debo encontrarme con un tipo.
Sus ojos volvieron a mirar por encima de la estatua de bronce, ms all de los redondeados
hombros inclinados, donde la mano presionaba la tela hacia abajo.
 Bueno, en cualquier caso no iremos a cenar hasta las seis o las siete dijo Karen.
No, gracias rechaz Frank. La mir y, por un momento, se perdi en aquel rostro, no como lo
vea ahora, sino como lo haba visto la primera vez, tan silencioso, sombro y serio. En su interior,
experiment la sensacin de que algo se hunda lentamente hacia el fondo. Tengo que ocuparme de
este caso aadi.
Nos gustara mucho contar contigo, de veras insisti ella.
No puedo, Karen dijo l con suavidad, negando con la cabeza.
Karen le observ con una repentina e inexpresable resolucin.
Muy bien dijo ella.
Frank le dirigi una ligera sonrisa resignada.
De todos modos, que os divirtis le dijo.
Regresar a casa antes de la medianoche dijo ella, como para tranquilizarle. Estars en casa
para entonces?.
Supongo que si. Bien. Te ver entonces.
Se volvi con rapidez, rodeando por un instante la cintura de Lancaster con su brazo largo y
delgado, dirigindole avenida arriba, hacia las luces parpadeantes de Times Square.
9

El panel de informacin del vestbulo del edificio inclua el nombre de Empresas Imalia
Covallo, escrito en grandes letras blancas. Estaba situado en el piso veintids, y el despacho de
recepcin apareca elegantemente decorado. Las paredes estaban cubiertas con telas hermosamente
diseadas, algunas de ellas enmarcadas, como pinturas, y otras colgando simplemente en grandes
oleadas plisadas que parecan fluir en una suave marejada a lo largo de las cuatro paredes de color
lavanda.
En el extremo ms alejado del vestbulo haba una enorme mesa antigua, detrs de la cual se
sentaba una mujer de cabello moreno y largo. Al acercarse a ella, le sonri dulcemente.
He venido a ver al seor Riviera dijo Frank. Le espera? -Si. Su nombre, por favor? Frank
Clemons.
Un momento, si es tan amable dijo la mujer. Tom un telfono y dijo algo por l.
Luego se volvi hacia Frank. Saldr enseguida. Sintese, si lo desea.
Frank permaneci de pie durante los pocos segundos que Riviera tard en salir al vestbulo.
Era mayor de lo que haba esperado; probablemente tena unos sesenta aos. En las sienes
mostraba un cabello blanco cortado al cepillo. Llevaba gruesas gafas metlicas y sus ojos eran de un
inesperado azul plido detrs de las lentes. Tena la piel morena y ligeramente arrugada, pero pareca
un hombre fuerte, robusto, capaz de impartir rdenes.
Seor Clemons le dijo alegremente, soy Tony Riviera se present, extendiendo la mano. Frank
la estrech. Imalia me ha dicho que le ayude en todo lo que pueda, pero no me inform de qu se
trataba exactamente.
Hannah Karlsberg le dijo Frank. Qu sucede con ella?.
Es acerca de su asesinato le dijo, antes de poder evitarlo.
El rostro de Riviera pareci endurecerse un tanto. Es que no se ocupa de eso la polica?.
Si admiti Frank. Y usted no est con la polica?.
No. Yo investigo un poco por mi propia cuenta. Por su propia cuenta? pregunt Riviera con
incredulidad.
As es.
Ya entiendo dijo Riviera mirndole directamente. Por un momento, su cuerpo pareci quedar
suspendido en el limbo y luego, de repente, recuper la vivacidad.
Bien, Imalia me ha pedido que coopere con usted. Y en este sitio es Imalia Covallo quien dicta
las reglas la expresin de su rostro indicaba que no se resenta por ese hecho, sino que lo asuma por
completo. Bien, vayamos a mi despacho. All veremos de qu modo puedo ayudarle.
Frank sigui a Riviera a travs de un laberinto de pasillos hasta que llegaron a un espacioso
despacho situado cerca de la parte posterior del edificio. La luz purprea y griscea del atardecer
penetraba por una alta hilera de ventanas que haba tras la mesa de Riviera. Ms abajo, Frank
distingui el enorme tejado negro de Macy's. Pareca un inmenso aparcamiento que alguien hubiera
construido por encima de la ciudad.
Bien, qu puedo hacer por usted? pregunt Riviera despus de sentarse tras la mesa.
Frank se acomod en una de las dos sillas que haba frente a la mesa y sac su libreta de notas.
Hasta qu punto conoca a Hannah Karlsberg? pregunt.
Toda esa informacin ya se la di a la polica contest Riviera. Al principio pensaron que podra
haberlo hecho alguien que trabajaba con ella; algn empleado despechado mir burlonamente a
Frank. Supongo que esa es la historia habitual Frank no dijo nada y Riviera aadi: pero Hannah se
llevaba bien con todo el mundo.
Eso fue lo que le dije a la polica. Era una mujer muy reservada, pero bastante querida. Hasta
qu punto la conoca, seor Riviera? volvi a preguntar Frank.
Relativamente bien contest el hombre. Desde cundo la conoca?.
Bueno, en realidad, no llegu a conocerla hasta que empez a trabajar para Imalia.
Pero la haba visto un par de veces cuando yo haca algn que otro trabajo en el Lower East
Side. De modo que la conoca antes de que viniera a trabajar para la seorita Covallo?.
Ms o menos. De pequeo ya la haba visto por Orchard Street. Pero eso fue muchos aos antes
de que viniera a trabajar aqu. En aquella poca no supe quin era realmente sonri. No s si se
puede saber mucho a partir de fotografas recientes, pero de joven Hannah fue una verdadera shayna
maidel.
Frank levant la mirada de su libreta de notas. Una qu?.
Shayna maidel repiti Riviera. Es yidis. Significa muchacha bonita se ech a rer con
suavidad. A pesar de mi apellido, soy judo dijo, inclinndose ligeramente sobre la mesa. Soy un
judo sefardita, seor Clemens, un judo de origen espaol esper a que Frank hiciera algn
comentario y al ver que no deca nada, continu: siempre he preferido aclarar ese malentendido.
Qu malentendido?.
El que se produce como consecuencia de mi apellido, Riviera, cuando se piensa que soy
portorriqueo, o mexicano, o algo as. Lo cierto es que la gente tiende a tratar a los hispanos como si
fueran criados ignorantes sus ojos se estrecharon con resolucin.
Hace tiempo aprend que en este pas no es conveniente permitir que la gente piense eso de uno
coloc las manos planas sobre la pulida superficie de madera de la mesa y luego las adelant hacia
Frank. Ve usted estos nudillos?. No le parecen un poco extraos?.
- Si.
De muchacho me los romp varias veces en el Lower East Side. Entonces yo era Antonio
Riviera. No gustaba a los negros porque era judo se encogi de hombros.
En cuanto a los judos, la mayora de ellos son ashkenazis, judos procedentes del este de
Europa. Tampoco les gustaba porque yo era sefardita, y se supone que los sefarditas se creen
superiores sonri con astucia. Habitualmente, se consideran superiores, y, tambin habitualmente,
suelen tener razn se reclin en el asiento. Bien, ahora que se han aclarado las cosas, puede usted
seguir haciendo preguntas. Cmo la conoci? pregunt Frank. Por qu retroceder tanto a un pasado
tan lejano, seor Clemons?.
Me gustara descubrir una historia detrs de la persona dijo Frank. De qu le sirve eso?.
Me ayuda a conocer a las personas. Y de qu le sirve eso?.
Para sentir algo por ellas contest Frank encogindose de hombros.
Las cosas tampoco son tan diferentes en el mundo de la moda dijo Riviera sonriendo
apreciativamente. Lo primero que hago cuando empiezo a disear un vestido es imaginarme a una
mujer hermosa llevndolo puesto. No una modelo, alguien con buena percha, sino una mujer real que,
como usted dice, posea un pasado de algn tipo. Quiz sea alguien muy elegante, o incluso un poco
peligrosa. Quiz se trate de una espa se ech a rer. Y hasta puede que sea una asesina, quin sabe?
respir profundamente y dej escapar el aire de golpe. Pero ya sabe cmo es la vida. Va uno por la
calle y ah descubre su hermoso y elegante vestido, envolviendo como una cortina de cocina el
cuerpo de una vieja, cuya accin ms peligrosa consisti en reservar plaza para un crucero a la
Martinica permaneci un momento sumido en una extraa actitud mohna y luego, de repente,
recuper la vivacidad. Pero eso es lo que sucede en el mundo de la moda dijo despectivamente. Si
uno tiene una mente algo despierta, termina por desarrollar un cierto desprecio por los mejores
clientes.
Frank tom unas notas apresuradas y volvi a mirar a Riviera. Cmo conoci a Hannah?.
En aquellos tiempos, yo haca algunos trabajos para un tipo llamado Bornstein. Yo era el chico
encargado de transportar montones de vestidos, segn quedaban terminados en los talleres de
costura. Trabaj para Bornstein haciendo diversas cosas. l era uno de los grandes en las tiendas de
moda. Una especie de comisionista de personal, si sabe a lo que me refiero, No, no lo s.
Era contratado por los dueos de las tiendas para que les proporcionara obreros explic
Riviera. Cuando se dispone de una produccin a destajo, un alto nivel de salario por trabajo
realizado, y mucho dinero invertido en maquinaria, no es nada conveniente que las mquinas se
queden paradas. Era muy importante que las canillas continuaran en movimiento. Bornstein
proporcionaba personal a los propietarios, se aseguraba de que stos dispusieran de un flujo
continuo de gente. A cambio de una comisin?.
La cosa funcionaba as continu informando Riviera. Si alguien tena un problema, quiz una
chica que enfermaba de pronto, se casaba, se cortaba los dedos o cualquier cosa parecida, se tena
que encontrar una sustitua inmediatamente. Si se es propietario de un taller de costura, se est
perdiendo dinero cada vez que se para una mquina volvi a rer, esta vez casi con frialdad. El
negocio de la aguja funciona sobre la base de la rapidez. Dedos rpidos y mentalidad ms rpida
an. Y el trabajo de Bornstein consista en encontrar mano de obra sustituta?.
Si, mantener los talleres llenos de gente trabajando asinti Riviera. Y Hannah trabajaba para
l?.
No contest Riviera negando con un gesto de la cabeza. En aquella poca Hannah trabajaba en
los talleres. Ya sabe, en las mquinas, lo mismo que cualquier otra guapa muchacha juda en el
Lower East Side.
De repente, por primera vez, Frank se imagin a Hannah Karlsberg en su juventud, como una
muchacha joven inclinada sobre una mquina de coser, con los dedos bailoteando alrededor de la
aguja que golpeaba incesantemente, haciendo el punteado.
Como ya le he dicho prosigui Riviera, en aquellos tiempos hice unos cuantos trabajos raros
para Bornstein. Una tarde tena que encontrarme con l en Battery Park y entonces De qu ao me
est hablando? le interrumpi Frank.
Bueno, eso fue en el invierno de 1935 contest Riviera. Fue un invierno condenadamente fro.
Recuerdo el aspecto que tena el lugar aquel da. Todo estaba en decadencia. En aquella poca haba
barrios muy pobres por toda la ciudad, tan tpicos del perodo de Hoover. Incluso haba chabolas en
los muelles. Battery Park era una zona bastante triste. Y haca mucho fro. Daba la impresin de que
la baha fuera a helarse.
Recuerdo a un puado de jvenes reunidos alrededor de un bidn vaco de doscientos litros.
Haban hecho fuego dentro del bidn, del que surga una enorme llamarada.
Estaban todos arremolinados junto al bidn, calentndose. Y eso fue en Battery Park? pregunt
Frank, anotndolo.
En efecto contest Riviera. Al llegar all me d cuenta de que Bornstein trataba de ligar con
aquella joven se ech a rer. Yo slo era un muchacho, claro, pero ya llevaba en las calles el tiempo
suficiente como para haber aprendido unas cuantas cosas.
Y comprend que Bornstein le haba echado el ojo a aquella joven. En aquella poca tena unas
cuantas jovencitas, se lo aseguro. Marginalmente, tambin trabajaba como agente, ya sabe,
descubriendo actrices del teatro yidis que tenan esperanzas de llegar a Hollywood. Incluso creo que
pudo haber actuado un poco como chulo, preparando algo para algn cliente que acuda a la ciudad
para pasarse un gran fin de semana sacudi la cabeza. Bornstein estaba metido en toda clase de
cosas. Y Hannah?.
Ella estaba sentada junto a l, en un banco del parque dijo Riviera. Se march en cuanto llegu
yo. Bornstein la sigui con la mirada, mientras ella se alejaba. Estaba realmente achispado. Me dijo:
La hija del rabino. No est dispuesta a abrirse de piernas ante nadie sonri con una mueca.
Bornstein era un rudo bastardo. A mi no me gustaba trabajar para l, pero en aquellos tiempos uno
tena que aceptar lo que se le presentara Frank no hizo comentarios. Como ya le he dicho, eran los
aos treinta, y le aseguro que fueron tiempos difciles. La gente de hoy en da no sabe lo que significa
tener grandes problemas frunci el ceo con una actitud despectiva. Son blandos.
No tienen agallas. Hay cosas que no estn dispuestos a hacer, sabe? se ech a rer, burln. Pero
en aquel entonces no se poda vivir as. Y mucho menos en el Lower East Side. Uno no poda
permitrselo porque, segn sola decirse, el lobo esperaba a la puerta.
Frank tom unas notas en la libreta y volvi a mirar a Riviera. Dice que Bornsten llam a
Hannah la hija del rabino? -Si. Era eso cierto? -Si. Estaba l a cargo de una sinagoga en Nueva
York?.
En efecto. Cul de ellas?.
No recuerdo el nombre de la sinagoga contest Riviera. Pero se que estaba en la parte este.
Creo que en algn lugar de la calle Cinco reflexion un momento y aadi: en alguna parte alrededor
de Bowery. Ella proceda de all. Cmo se enter usted de lo de su padre?. Se lo mencion ella?.
No. No sola hablar mucho de los viejos tiempos contest Riviera. Eso nicamente lo hacen los
viejos estpidos. Pero si mencion que se haba criado en la calle Cinco, y por lo que le haba odo
decir a Bornstein, yo saba que era hija de un rabino. Mencion la existencia de algn otro pariente?
pregunt Frank.
Tena dos hermanas. Eso es todo lo que s.
Frank sinti que los dedos apretaban con fuerza el bolgrafo. Dos hermanas? pregunt
enseguida.
Si contest Riviera. Es que no lo saba?.
- No.
Bueno dijo Riviera encogindose de hombros, ahora que lo pienso no me sorprende. Por qu?.
Porque Hannah dej todo eso muy atrs. Se refiere a sus hermanas? En efecto. Por qu?.
Porque ella progres en la vida, sabe a lo que me refiero?. Quin sabe lo que dej atrs?. A
quin le gusta que le recuerden un pequeo cuchitril en el Bowery? sonri, como sabiendo muy bien
de lo que hablaba. A veces, no es suficiente con haber ascendido en el mundo, con haberse labrado
un porvenir diferente. Hay casos en los que eso no es suficiente, comprende?. A veces se deseara
haber tenido un pasado diferente.
Claro que eso es lo nico que nunca se puede conseguir. Hannah era as?.
Quiz lo fuera un poco contest Riviera. Hay mucha gente as. Pero otras personas no lo son. La
seorita Covallo, por ejemplo, es distinta. Le ha llevado a dar un pequeo paseo por Prince Street?.
- Si.
Le gusta hacerlo. Eso le recuerda a la gente de donde procede ella. Hannah no lo haca. Y no s
por qu. Qu sabe usted de sus hermanas?.
En realidad, nada. No creo que mantuvieran un contacto muy ntimo. Cmo se enter de su
existencia? Por Bornstein. Qu le dijo?.
Bueno, en el momento en que Hannah se alejaba, Bornstein sonri con aquella nauseabunda y
ligera sonrisa tan suya. Luego me mir y me dijo algo as como: Las tres necesitan trabajo- Qu te
apuestas a que me las shtup a las tres?. -Shtup? pregunt Frank mirndole perplejo.
Eso es yidis explic Riviera. Significa follar.
Frank se sinti invadido por una oleada de desprecio que le atenaz como algo ardiente.
Riviera le observ con curiosidad. Todo eso es para la historia? pregunt. Bueno, nadie ha
reclamado el cuerpo de Hannah le inform Frank. Todava est en la morgue baj la mirada hacia su
libreta. Pensaba que quiz algn pariente podra Reclamarlo? le interrumpi Riviera.
Proporcionarle una bonita parcela en un hermoso huesario judo?.
Algo por el estilo admiti Frank volviendo a estudiar su libreta, Hannah mencion alguna vez a
sus hermanas?.
No, al menos despus de que entrara a trabajar aqu. Quiz se marcharon, o rompi relaciones
con ellas. O quiz murieron se encogi de hombros. Quiero decir que nadie sabe lo que ocurre entre
hermanas.
Frank lo anot apresuradamente y volvi a mirar a Riviera. Y eso fue todo lo que oy decir?
pregunt. Qu dijo Bornstein?.
Eso fue lo primero y lo ltimo que o decir sobre las hermanas Karlsberg. Haba algn
hermano? pregunt Frank. Nunca o hablar de l. Sobrinos?. Sobrinas? Nadie.
Frank volvi a la pgina siguiente de su libreta y cambi de tema. Tena Hannah un programa
de trabajo regular? pregunt.
Claro que si contest Riviera. El negocio de la moda es muy tacao. Conserva usted un
registro?.
Desde luego. Yo mismo me ocupaba de establecer su itinerario. Fue uno de los trabajos que me
encarg Hannah. Cul era exactamente su trabajo? se apresur a preguntar Frank.
Era la mano derecha de Imalia contest Riviera. Se ocupaba un poco de todo.
Incluso haca diseos propios. Siempre aparecan bajo el nombre de Imalia, pero eran de
Hannah seal hacia un cuadrado de tela enmarcado y colgado en la pared del despacho. se lo hizo
ella.
Se trataba de una extraa tela de distintos rojos oscuros. Al contemplarla, Frank se dio cuenta
de que atraa la mirada hacia el profundo centro de bano.
Es muy bonito dijo.
Se vendi bastante bien la ltima temporada coment Riviera con elogio. Ha sido uno de los
diseos de mayor xito que hemos tenido. De modo que Hannah realizaba la mayor parte de su
trabajo en este despacho? pregunt Frank mirando su libreta.
As es.
Por lo tanto, tuvo que haber conocido a todos los que trabajan aqu, no es cierto?.
Si, desde luego. Sabe usted si alguien mantena con ella alguna relacin particularmente
estrecha?. Se refiere a alguien que pudiera saber algo ms de su vida privada?.
- Si.
No creo que tuviera una gran vida privada dijo Riviera negando con un gesto de la cabeza.
Creo que era una de esas personas que lo vuelcan todo en su trabajo. Siempre estaba aqu.
A todas horas abri un cajn de su mesa, tom un gran libro de registro y lo dej sobre la mesa,
empujndolo hacia Frank. Aqu est el registro de la oficina. Puede verlo por si mismo.
Frank tom el libro y lo abri. Se encontr con un laberinto de lneas y cifras.
 Es posible que tarde un tiempo en hacerse una idea, seor Clemons dijo Riviera.
Ser mejor que le informe de lo ms importante Frank levant la mirada hacia l.
Hannah se pasaba todo el da trabajando dijo con una extraa expresin de cansancio.
Baj la mirada hacia el libro de registro y la mantuvo all durante un instante. Tengo entendido
que viva en un bonito apartamento.
Si, en efecto asinti Frank. Ha estado usted all? pregunt Riviera, mirndole sorprendido.
Si, con la polica.
He odo decir que es muy bonito.
Si, lo es.
Bien dijo de pronto Riviera mirndole con determinacin, permtame decirle algo, seor
Clemons. Se lo mereca se gir un poco y mir por una de las enormes ventanas. En este negocio se
oyen muchas tonteras acerca de esta o aquella persona, asegurando que se han hecho a si mismas.
Ms tarde se entera uno de que pap le ayud con un prstamo de uno o dos millones. O quiz lo hizo
un to. Dinero contante y sonante se encogi de hombros. No importa de dnde lo obtuvieron, porque
uno sabe que si las cosas empiezan a ir mal no va a aparecer nadie con un prstamo para
enderezarlas se volvi de nuevo hacia Frank. Cree que eso es hacerse uno a si mismo?.
No, desde luego.
Riviera sonri, pero sus ojos permanecieron mortalmente fros.
Me gustan mis nudillos, seor Clemons. Los respeto mucho levant las manos a la suave luz del
atardecer. A veces me quedo mirando estas manos y me digo: Bueno, Tony, aqu si que no hay
ninguna mierda las baj de nuevo, con lentitud, dejndolas sobre la mesa. Y eso mismo suceda
tambin con Hannah. Se alej arrastrndose desde debajo de la sinagoga sin ayuda de otra cosa que
sus propias manos. Todo lo que tena lo consigui por ella misma una extraa ferocidad recorri su
rostro, Quin se atrevera a decir que eso no es hermoso, eh?. Frank guard silencio. Riviera se
frot las manos con suavidad. Slo hay una condenada cosa que Hannah no se mereci en absoluto y
eso fue la forma en que muri.
Frank volvi a recordar su rostro, primero en las fotografas de la pequea caja de madera, y
luego baado por la dura luz de la morgue. Dnde trabaj ella antes de venir aqu? pregunt. Antes
de venir aqu? replic Riviera, vacilando. Qu importara eso?. Llevaba ms de veinte aos
trabajando con Imalia.
Estoy recopilando unos cuantos datos le dijo Frank.
Pues retrocede usted mucho tiempo atrs.
A veces hay que hacerlo.
El caso es que no puedo serle de mucha ayuda en ese sentido. Todo lo que s es que Hannah
apareci un buen da por aqu. Qu me dice de su ficha personal? insisti Frank. Imalia quiere que
se la entregue? pregunt Riviera, sorprendido.
- Si.
Por un instante, Riviera volvi a vacilar. Luego se gir con rapidez, se levant y se dirigi hacia
un archivador, abriendo un cajn y extrayendo una carpeta de color azul oscuro.
Esto es todo lo que tengo dijo, entregndoselo a Frank. Es el formulario original de solicitud de
trabajo de Hannah. Lo descubr hace unos cuantos das, mientras me dedicaba a ordenar su despacho.
Si quiere que le diga la verdad, me sorprendi. Por qu?.
Porque no dice gran cosa contest Riviera.
Frank abri la carpeta y observ la pgina casi vaca que haba en ella.
No indica ningn empleo entre 1936 y 1955 coment.
 No, no lo indic.
Tampoco hay ninguna referencia.
En efecto asinti Riviera.
Ha mencionado usted a ese tal Bornstein. Vive an?
No contest Riviera haciendo un movimiento con la mano. Muri hace aos. Fue una especie de
leyenda en el negocio. Le organizaron una gran despedida, con muchas flores y un entierro de
fantasa. Acudi usted al funeral?.
Desde luego. Fue l quien me proporcion mi primer empleo fijo. Hannah acudi tambin?.
Si lo hizo, yo no la vi contest Riviera. Pero en el funeral de Bornstein hubo mucha gente.
Era un hombre implacable, y eso es algo que produce un gran respeto en este negocio.
Frank lo anot. Conoce usted a alguien que pudiera haber conocido a Hannah en los aos
treinta?.
Bueno, siempre puede usted comprobarlo en esa sinagoga que le he mencionado.
Lo har.
Pero quiz tenga una idea mejor dijo Riviera tras un momento de reflexin. Sobre todo si se
muestra usted un poco zalamero sonri. En Chelsea se est llevando a cabo un proyecto de
urbanizacin, A la gente de por all le encantar hablar con usted. A qu urbanizacin se refiere?.
Pertenece a la Consolidated Housing inform Riviera. Est en el West Side, en la Novena
Avenida con la calle 23. Por all viven muchos antiguos obreros de la industria textil. Permanecen la
mayor parte del tiempo sentados en el local social, hablando sobre la mierda de los viejos tiempos
se encogi de hombros. Es posible que algunos de ellos hubieran conocido a Hannah en aquel
entonces Frank anot la direccin. Por lo que se refiere a esta oficina aadi Riviera, no creo que
consiga descubrir gran cosa. Quiero decir que la polica ya lo ha intentado, pero creo que no han
conseguido nada. Les habl usted de la existencia de ese proyecto de urbanizacin?.
No contest Riviera negando con la cabeza. Pero no creo que ellos estuvieran interesados en
retroceder tanto en el pasado. Se imaginan que la muerte de Hannah fue obra de algn psicpata. Eso
fue, al menos, lo que me dijeron.
O quiz tuvo algo que ver con el negocio textil aadi Frank.
Siempre existe esa posibilidad. Interrogaron a mucha gente por aqu?.
Si, a bastantes contest Riviera. Al parecer, andaban buscando alguna clase de enfado, alguien a
quien Hannah hubiera despedido o algo as hizo un gesto hacia la libreta de notas de Frank. Pero si
usted trabaja en un ngulo distinto, debera investigar entre esos viejos de Chelsea antes de hacer
cualquier otra cosa se ech a rer. No tendr ningn problema para hacerlos hablar. Todo lo que les
queda son recuerdos y, crame, los llevan y los traen a lo largo y ancho de toda la calle.
Se levant, como si con ello despidiera a Frank autoritariamente. ste, sin embargo, permaneci
sentado, con la libreta abierta. Riviera indic la puerta con un brazo.
Vamos dijo, le acompaar al ascensor.
Gracias.
Pocos segundos despus, los dos estaban de regreso en el vestbulo.
Aqu hacemos un trabajo muy bonito coment Riviera sealando las grciles oleadas de tejido
extraamente radiante que colgaban de las paredes.
Si, lo hacen muy bien asinti Frank.
Es un negocio bastante duro, no cabe la menor duda dijo Riviera. Luego sonri y aadi: pero
lo que sale de aqu es bueno.
10

El gran edificio cuadrado de la calle 23 haba sido construido a base de sencillo ladrillo rojo, y
rodeado por largos tramos de canalizacin ahora corroda. Un agrietado camino de cemento conduca
hacia la entrada.
En la puerta haba una anciana, con el cuerpo envuelto en una gran capa y la cabeza cubierta por
una gruesa bufanda que apretaba a la altura del cuello, sostenindola con una mano enguantada.
Retrocedi ligeramente cuando Frank se aproxim y l le dirigi un rpido gesto de asentimiento,
detenindose antes de acercarse demasiado. Es esto la Consolidated Housing? pregunt.
Si le contest la anciana. Estoy buscando el club social.
Dentro, a la derecha inform la mujer sin dejar de observarlo con actitud de sospecha. Busca a
alguien en particular?.
No contest Frank. Slo a cualquiera que viva en el edificio.
La anciana se volvi y seal por las puertas de cristal hacia un amplio pasillo de baldosas.
Siempre hay alguien en el saln del club. Es la primera puerta a la derecha.
Haba tres personas al fondo del saln, sentadas ante una larga mesa rectangular. Dos de ellas
observaron a Frank con curiosidad mientras ste se acercaba.
Siento molestarles dijo Frank al llegar junto a la mesa. Mostr su identificacin y aadi: soy
investigador privado y estoy intentando descubrir algunas cosas acerca de una mujer a la que pueden
haber conocido algunos de ustedes.
Una mujer corpulenta, con labios chillonamente pintados, se volvi hacia l. Qu se cree usted
que somos, el servicio de informacin?.
Me ayudara mucho a descubrir algunas cosas dijo Frank. La mujer est muerta.
Un anciano sacudi la cabeza y levant rpidamente la mirada. Muerta?.
- Si.
En ese caso, probablemente la conozco dijo el hombre riendo. Mir a los dems y sonri. Es
con los vivos con los que no logro entablar conexin.
La mujer le peg ligeramente entre las costillas. Sabes por qu, Izzy?. Porque tu conexin es
demasiado corta.
Todos se echaron a rer, incluido el propio Frank.
Sintese dijo el anciano. Hablaremos. Nos encanta hablar Frank tom asiento. Soy Izzy Berman
a continuacin indic con un gesto a las dems personas sentadas ante la mesa. Esta es Clara
Zametkin, y ese tipo de la pequea gorra irlandesa es Benny Shein.
Encantado de conocerles dijo Frank.
Berman se inclin ligeramente hacia l, aguzando el odo.
Y ahora diganos, de qu mujer hablaba?.
Se llamaba Hannah contest Frank. Hannah Karlsberg.
Las tres personas intercambiaron rpidas miradas y luego movieron las cabezas con lentitud.
Trabaj en un taller en Orchard Street aadi Frank. En qu poca fue eso? pregunt Benny. A
principios de los aos treinta.
T deberas haberla conocido le dijo Benny a Clara. Estuviste por all.
Karlsberg repiti Clara, reflexiva. Hannah Karlsberg mir a Frank. No, creo que no la conozco.
Era hija de un rabino aadi Frank. Alguien me dijo que su padre diriga una sinagoga en los
alrededores de la calle Cinco, en el Bowery.
De pronto, el rostro de la anciana pareci iluminarse blandamente. Hannah Karlsberg? volvi a
preguntar.
El rabino muri dijo Frank. Y fue entonces cuando ella acudi al taller de Orchard Street. Tena
un par de
Kovatnik interrumpi la anciana. Se llamaba Kovatnik. Hannah Kovatnik.
Los dos viejos intercambiaron miradas. Hannah Kovatnik? pregunt Benny. Ests hablando de
Hannah Kovatnik?.
Tiene que tratarse de ella, Benny dijo Clara mirndole con determinacin. Quin otra sino? se
volvi hacia Frank. Oh, si, recuerdo a Hannah. Todo el mundo recuerda a Hannah mir a los dems.
Recordis aquella ocasin en la sala de reuniones?. Aquella noche en que Schreiber estaba a punto
de declarar la huelga y todas las chicas estbamos all?. Todas nosotras juntas. Qu jaleo. Lo
recordis?. Quin podra olvidarlo? asinti Benny.
Oh, si dijo Berman. Oh, Dios santo, si.
Y Schreiber nos hablaba de las derrotas dijo Clara, de la debilidad.
Nos dormamos de aburrimiento coment Benny estremecindose ligeramente.
Siempre andaba quejndose. Yo sola decirle a Len Jaffe: Len, cmo es que no nos envan a
un hombre fuerte para hablar con nosotros?. Cmo es que siempre nos mandan a este Schreiber?.
Menudo quejica. No hace ms que encontrarle pegas a todo. Tiene demasiadas manas en sus labios
apareci una expresin de aversin. Y se supona que yo deba escuchar a una persona as, jugarme
el cuello por un tipo como l? hizo un gesto con la mano. Olvdalo.
Y, sin embargo sigui diciendo Clara como si no le hubiera escuchado, mientras Schreiber
segua hablando apareci aquella muchacha. Cuntos aos tena?. Diecinueve?. Veinte? mir a
Frank. Aquella muchacha subi a la tarima y empez a hablar en yidis, empez a hablarnos de lo que
suceda en su taller sacudi la cabeza. Menudo discurso, no se lo creera. Nos habl sin consultar
ningn papel, con palabras que le salieron del corazn mir intensamente a Berman. Tengo o no
tengo razn?.
Absolutamente asinti Berman, quien mir directamente a Frank. Escuche a Clara. Ella sabe.
Estuvo hablando unos diez minutos continu Clara, pero el tiempo no import.
Podra haber sido una hora y nadie se habra movido de all.
Pero quiz fueron unos diez minutos y cuando termin se produjo tal conmocin que no se lo
creera.
Y Schreiber no saba qu hacer dijo Benny rindose. Pareca ridculo, como un payaso, como un
estpido. Aquella muchacha le haba dejado en ridculo.
Ya no pudo hacer nada ms intervino Clara con vehemencia. Hannah lo hizo todo volvi a
recorrer a Frank con la mirada. Y entonces, al final, ella dijo en yidis:
Tenis que ir a la huelga. Tenis que ir a la huelga. Y ahora, decidme, iris a la huelga?. Y
todas las chicas contestamos a gritos que si, que haramos huelga. Hannah levant los brazos por
encima de la cabeza y dijo en yidis: Entonces, pronunciad conmigo la promesa juda los ojos de
Clara adquirieron una expresin feroz al repetirla. Si os traiciono, que se me marchite la mano, y
que se me pegue la lengua al paladar los ojos de Clara se abrieron ampliamente. Eso fue lo que
dijo. Y eso fue lo que hicieron todas.
Los tres viejos asintieron al unsono.
Si, eso fue lo que sucedi aquella noche corrobor Berman. Cundo ocurri eso? pregunt
Frank sacando su libreta de notas.
 Fue en diciembre del treinta y cinco contest Clara. Lo recuerdo bien porque mi hermano, que
en paz descanse, acababa de morir de tuberculosis. Y cundo volvi a ver a Hannah? pregunt
Frank. Despus de eso?. Bueno, a partir de entonces vimos mucho a Hannah contest Clara mirando
a los dems. Algunas personas armaban un poco de revuelo y luego desaparecan. Pero Hannah no.
Fue ella la que dirigi a las chicas en huelga. Ella dirigi una huelga? pregunt Frank.
Fue ella quien la empez dijo Clara, y tambin fue ella quien la termin. As era Hannah
Kovatnik por aquel entonces. Cmo la dirigi? Trabajaba con el sindicato. Qu sindicato?.
El OAT intervino Benny. Obreros Americanos del Textil. Hannah era miembro del sindicato?
Desde luego asinti Clara. Aqulla fue una reunin sindical. Schreiber era el pez gordo local.
Formaba parte del comit central.
Menudo quejica volvi a decir Berman con un movimiento de la mano.
Anote, anote su nombre dijo Clara sealando bruscamente la libreta de Frank.
Len Schreiber, un pez gordo en el sindicato.
se no era ms que un putz dijo Berman sacudiendo la cabeza. Vive todava? se apresur a
preguntar Frank. Len?. No. Hace aos que muri.
- Y no era un putz recalc Clara mirando burlonamente a Berman. Trabajaba duro volvi a mirar
a Frank. Pero si era una especie de lo que podramos llamar un schlemazel. Lo ves?. Un putz salt
Berman. Lo que yo he dicho.
Frank sigui concentrando toda su atencin en Clara.
Se trata de una persona que, que no sabe qu hacer explic Clara. Y una persona desgraciada,
siempre metida en los.
Eso es una forma muy suave de decirlo intervino Berman con una risotada.
Izzy dijo Benny tocndole un hombro a Berman. Deja hablar a Clara, hombre.
El caso es que a partir de entonces vimos bastante a Hannah prosigui Clara.
Apareca en cualquier parte del barrio. A ltimas horas de la noche se la vea en Orchard Street.
A primeras horas de la maana ya estaba en Ludlow Street, o quiz en Hester, o en cualquiera otra de
las calles donde se necesitara algo. A veces traa alimentos, pan negro, un poco de arenque. O quiz
slo daba buenos nimos. Dependa de lo que se necesitara. Fuera lo que fuese, ella haca todo lo
que poda. Pero, claro est, no pudo hacerlo todo. Quin habra podido?. No poda transformar el
mundo de la noche a la maana. Pero, como se dice en el Talmud, no se espera de una persona que lo
transforme todo. Sin embargo, cuando una persona hace todo lo que puede por conseguirlo, eso es un
mzvab, un buen acto.
Y Hannah lo hizo, de eso puede estar seguro dijo Benny enfticamente. Aquella noche, en la
reunin, fue como una voz hablando en la selva.
Nadie lo olvid nunca aadi Berman. Aquel tipo de sensaciones no se produca tan a menudo
sonri con expresin traviesa. Y a mi edad ya no se produce nunca. Recuerdan ustedes a sus
hermanas? pregunt Frank.
Recuerdo a una de ellas contest Clara. Era ms joven. He olvidado su nombre.
Pero siempre estaba con Hannah, siempre caminaba a su lado sonri. Estaban de muy buen ver.
Hannah siempre se arreglaba. Y su hermana tambin. Me refiero a la menor. Hannah le cepillaba el
cabello y siempre le haca ponerse aquel pequeo delantal blanco. La limpieza aumenta la
hermosura, sabe?. Saben algo de la otra hermana?.
No la recuerdo muy bien. Quiz slo vagamente. Era mayor?. Ms joven?.
Ms o menos de la misma edad que Hannah. Mayor, o ms joven, quin sabe? dijo Clara,
volvindose a mirar a los dos ancianos. Recordis algo de la otra hermana?.
 Los dos hombres negaron con sendos gestos de cabeza.
Yo recuerdo a la pequea dijo Benny. Era muy bonita, pero no tengo ni la menor idea de cul era
su nombre. Quedan amigos? pregunt Frank. Me refiero a los viejos tiempos. Se refiere a Hannah?
pregunt Clara. -Si. Amigos? repiti mirando a los dos hombres, pensativa. No haba una
muchacha a la que Hannah sola ver con frecuencia? se interrumpi, tratando de recordar algo.
Alguien de un pequeo lugar de Galitzia los dos hombres la miraron inexpresivamente y Clara
continu: los que vivan en su edificio procedan todos del mismo lugar. Dnde estaba situado ese
edificio? pregunt Benny.
En Rivington Street. En la esquina con Clinton.
Si, si asinti Benny. Era de Lemberg, Galitzia. Todos aqullos vivan en Rivington. Aquel era su
landslayt, su centro de reunin reflexion un momento y aadi: esa muchacha se qued en el
sindicato. Durante muchos aos se detuvo de nuevo, pensativo, y finalmente aadi: Polansky. Etta
Polansky.
Clara dio una palmada, con suavidad.
se era su nombre, Etta Polansky. Ahora lo recuerdo. Y ella era amiga de Hannah?.
Si, una buena amiga le asegur Clara. Ellas dos siempre andaban juntas.
Frank anot el nombre y luego volvi a mirar a Clara. Sabe usted dnde puedo encontrarla?
Hace ya tantos aos de aquello dijo Clara.
No lo s mir a los otros dos. Quiz vosotros tengis una idea.
Ambos hombres se encogieron de hombros. Luego, Berman habl de repente, como si se le
hubiera ocurrido una gran idea.
Bueno, intntelo en la gua telefnica.
Eso no servir de nada si se cas observ Clara con acento burln. Ahora tendra un apellido
diferente.
Pero es posible que no se casara dijo Berman, casi a la defensiva. Quin sabe?.
Podra tratarse de una einzam maidel.
Habla en cristiano, Izzy le dijo Clara sacudiendo la cabeza. l no habla yidis luego,
volvindose a Frank, le explic: Einzam maidel es una mujer soltera.
11

Frank contempl el nombre y la direccin que haba copiado de la gua telefnica de Brooklyn,
donde haba encontrado la nica E. Polansky incluida en todas las guas de Nueva York. Eran las
ltimas horas de la tarde y las estrechas aceras de Williamsburg aparecan salpicadas de gente que
regresaba a sus casas. Grandes autobuses amarillos, marcados con gruesas letras hebreas, rodaban
por la calle vaciando lentamente su carga de judos hasdicos. Los hombres bajaban erguidos y en
silencio, envueltos en largos abrigos negros, las barbas cayndoles sobre el pecho en hebras
enmaraadas. Caminando entre ellos, Frank se sinti como un intruso, pues todos parecan
encerrados en un aislamiento inmemorial, arracimados contra la ciudad que les rodeaba, como si
supieran que estaba all, preparada para atraerlos y absorberlos. En Manhattan slo los haba visto
en tales cantidades a lo largo de la calle 47, el distrito diamantfero, donde se apresuraban de un lado
a otro, sosteniendo sencillas carteras negras que, segn se deca, contenan incontables millones en
oro y piedras preciosas, y que en ocasiones se sujetaban con esposas a las muecas.
Pero el sector de Williamsburg, en Brooklyn, era muy diferente a la calle 47. Se trataba de un
laberinto de calles formado por hileras de pequeas casas que parecan apoyarse dbilmente las unas
en las otras, como si trataran de acumular calor para defenderse del fro aire invernal. Aquello
proporcionaba una inquietante sensacin de pueblo asediado, y al girar hacia la derecha, caminando
por el barrio, Frank percibi la pesada carga de la vida que le rodeaba, mezquina, cerrada en si
misma, tan independiente, tan vigilante y exclusiva que pareca formar una muralla capaz de
separarla del resto del mundo, manteniendo aquella pelada cabeza de playa como si fuera la ltima
que quedara en toda la Tierra.
La casa situada en el nmero 2410 de Van Kalten Street tena el mismo aspecto que las dems.
Era de madera, cubierta con un exterior de ladrillo simulado. Un pequeo porche se extenda ante la
puerta delantera, y justo delante de los escalones haba un patio diminuto, de apenas dos metros
cuadrados de verde a ambos lados del agrietado camino de cemento.
Nadie contest a su primera llamada con los nudillos, de modo que Frank esper un momento y
volvi a golpear la puerta con un poco ms de insistencia.
La puerta se abri ligeramente, pero Frank distingui la cadena de bronce, que segua
movindose entre la puerta y la jamba. Qu ocurre? pregunt alguien.
Me llamo Frank Clemons.
Sac una tarjeta y la introdujo por entre la ranura de la puerta abierta. Una pequea mano blanca
se la arrebat de entre los dedos y pocos segundos ms tarde volvi a entregrsela.
Creo que se ha equivocado de sitio dijo la voz.
Es posible admiti Frank. Pero me pregunto si podra indicarme si vive aqu Etta Polansky.
Un solo ojo moreno le mir a travs de un halo de luz.
Es mi ta. Est en casa?. Qu quiere usted?.
Necesito hablar con ella acerca de una amiga suya contest Frank. Una mujer llamada Hannah
Kovatnik se produjo un silencio. Me han dicho que su ta pudo haber conocido a esa mujer aadi
Frank intentando poner mayor nfasis en sus palabras. La seorita Kovatnik ha muerto, y necesitamos
comunicrselo a sus parientes.
Escuch el sonido metlico de la cadena tintineando detrs de la puerta, que se abri lentamente
un momento despus. Una mujer alta y delgada apareci en el oscuro interior de la vivienda. Era
joven, pues apenas deba de tener veinte aos; sin embargo, su rostro mostraba fatiga y profundas
arrugas, y sus ojos posean la lechosa cualidad de alguien que no ha tomado el aire fresco desde hace
mucho tiempo.
Mi ta no se siente muy bien dijo.
Slo tengo que hacerle unas pocas preguntas dijo Frank.
La joven le mir en silencio. Pareca incapaz de enfocar la vista, como si un cristal empaado
la separara del resto del mundo.
No s dijo, vacilante. Es posible que est dormida, sabe?.
No se ha presentado nadie para reclamar el cuerpo de la seorita Kovatnik explic Frank.
Estamos buscando a un pariente, para poder enterrarlo.
La mujer no dijo nada. Sus delgados brazos le colgaban de los hombros como extremidades
paralizadas. Por un instante, casi pareci disolverse por completo, desmenuzarse en el aire.
Es muy posible que su ta pueda ayudarme bastante insisti Frank. Realmente, me gustara
hablar un momento con ella si fuera posible.
Ella est al fondo. Se encuentra all ahora?.
Si asinti la mujer.
Permaneci donde estaba, interponindose rgidamente ante l, con su cuerpo como un delgado
manto de carne. Me permitira hablar un momento con ella?.
Supongo que si dijo la mujer.
Se volvi y condujo a Frank a travs de la vivienda, hacia una habitacin situada al fondo.
Estaba atestada de libros y revistas. Haba fotografas esparcidas por el suelo, junto con fundas de
discos, vasos de papel y una amplia variedad de folletos antiguos, resecos y amarillentos bajo una
luz dbil.
Etta llam la mujer cuando llegaron al centro de la habitacin.
Algo se agit hacia la izquierda. Frank se volvi y vio una pequea cama de hierro, cubierta con
ropa de cama sucia.
Ta Etta repiti la mujer, esta vez en voz ms alta. Se acerc a la cama, sujet la cabecera de
metal y la agit con violencia. Etta! grit.
Un gemido casi inaudible surgi de entre la ropa enmaraada.
Ha venido a verte un hombre, ta Etta dijo la mujer apagadamente. Quiere hablar contigo sobre
una vieja amiga tuya.
La ropa de cama volvi a agitarse, inquieta. Luego, una sola mano nudosa apareci por entre las
ropas y las apart, poniendo al descubierto un rostro cuya edad impresion a Frank casi tanto como
su asombrosa belleza.
Se acerc a la cama y la mir.
Siento mucho molestarla dijo.
Tena unos ojos extremadamente negros que le miraron fijamente, sin parpadear. La anciana no
dijo nada.
Ha muerto alguien, ta Etta dijo la sobrina. Una de tus viejas amigas.
La anciana asinti con un gesto, pero no la mir. Sus ojos permanecieron fijos en Frank. En qu
puedo ayudarle? pregunt.
Muerta, ta Etta repiti la sobrina. De eso ha venido a hablarte este hombre.
Los ojos de la anciana se estrecharon al tiempo que diriga la mirada hacia la sobrina.
- Geh avec le orden irritada.
Por un momento, la sobrina no se movi.
 Slo trataba de ayudarte llorique entonces.
Mrchate, Rachel repiti la anciana. Sal un rato.
Rachel se gir con brusquedad y abandon la habitacin. Sus pies desnudos se arrastraron
suavemente sobre el sencillo suelo de madera. Luego, los ojos negros se volvieron hacia Frank.
Sintese dijo.
Frank se acomod en una de las pequeas sillas que haba cerca de la cama.
No la molestar mucho tiempo le asegur. Acaso cree que me importa? replic la anciana con
un ligero encogimiento de hombros. Sino hablo con usted, tengo que hablar con ella Frank sonri.
Tiene usted hijos? pregunt la anciana. Frank neg con un gesto de la cabeza. Yo slo tengo esta
sobrina dijo con amargura. Menudo regalo se incorpor ligeramente en la cama, sentndose, y se
pinch con uno de los dedos en el blando tejido de su brazo.
Drogas, sabe?. Ya no queda nada de ella sus labios se curvaron en una macabra mueca burlona.
Menuda pieza est hecha. Un verdadero regalo de Dios. Todo el mundo la utiliza se seal el pecho
con el mismo dedo. Ya no le queda nada aqu dentro.
Frank sac su libreta de notas.
Hoy he estado en Chelsea empez a decir, en una urbanizacin donde ahora vive mucha gente
procedente del Lower East Side.
Del textil, si asinti lentamente con un gesto. Algunos de ellos son viejos radicales.
Les he preguntado si conocan a una mujer de la poca de los aos treinta dijo Frank. Una
mujer? replic la anciana mirndole directamente. Qu mujer?.
Hannah Kovatnik.
De pronto, la mirada de Etta se desvi hacia un montn de peridicos amarillentos y, al hacerlo,
una suave melancola se extendi sobre su rostro.
Hannah susurr.
Ha muerto le dijo Frank con suavidad. La mirada de Etta continu posada sobre el montn de
peridicos. Fue asesinada aadi.
Por un instante, una especie de emocin feroz cruz el rostro de la anciana.
Oh, Hannah. Querida Hannah dijo en voz baja. Quin pudo matarla?.
La polica lo est investigando dijo Frank. La anciana sacudi la cabeza con un gesto de
incredulidad, pero no dijo nada. Su cuerpo contina depositado en la morgue prosigui. Estoy
intentando encontrar a un pariente que lo reclame para ser enterrado.
En la morgue repiti ella con pesar. Pobre Hannah.
Las personas con quienes he hablado en Chelsea dijo Frank reclinndose ligeramente en el
asiento me han dicho que usted la conoci bastante bien en los viejos tiempos.
La conoc admiti la anciana con expresin perpleja. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Cmo
podra ayudarla ahora?. Usted dice que ya ha muerto.
Me dijeron que ustedes dos trabajaron juntas dijo Frank.
Si. Trabajamos juntas. Las dos. Trabajamos en las mquinas de coser. As eran las cosas
entonces su mente pareci retroceder sin esfuerzo a una poca muy lejana. En aquellos das una no
paraba nunca. Si se quera comer, tomar algn bocado de algo, era en las mquinas de coser donde se
consegua. De vez en cuando haba que ir al retrete, y eso era un gran consuelo sonri. Pero al menos
se conoca a la persona que trabajaba al lado la segunda mano surgi de entre las mantas,
sosteniendo con los dedos una madeja enmaraada de lana roja. Haba una conexin entre nosotras,
comprende?.
Entre una y la persona que trabajaba al lado sacudi la cabeza en un gesto de desesperacin.
Ahora todo es diferente. Es un mundo distinto.
La ha recordado usted enseguida dijo Frank con amabilidad. Quin no recordara a Hannah?
replic la anciana con una dulce sonrisa en los labios. Hay recuerdos que no desaparecen sus dedos
tiraron con suavidad de una delgada hebra de lana. Hannah tena muchas cualidades. Cualidades
magnficas dirigi la mirada hacia uno de los altos montones de panfletos amarillentos. Era una lder
natural, como la Pasionaria, comprende?. Era as, como una voz en las calles. Eso era. Como una
Rosa Luxemburg, comprende? volvi la mirada hacia la pequea ventana de la habitacin. En
aquellos tiempos, todo era posible. Cundo conoci a Hannah? pregunt Frank. La mirada
permaneci fija en la ventana y en la pequea persiana verde que impeda el paso de la luz. No
contest.
Ha mencionado usted los aos treinta dijo Frank tratando de atraer de nuevo su atencin.
Mil novecientos treinta dijo Etta volvindose hacia l y sonriendo. En el otoo.
Lo recuerdo. Dnde?.
Su padre haba muerto. Era un rabino.
Si, lo s.
Fue muy duro sigui diciendo Etta. No tenan nada. Y encima haba muerto el padre. Qu
podan hacer?. Quin les ayudara?. La familia haba llegado sola, procedente de una pequea shtetl
en Polonia, una judera. La sinagoga intent ayudarles, pero all donde no hay nada, nada se puede
sacar. Quin puede dar aquello que no tiene? se encogi de hombros. Se alojaron durante un tiempo
en el stano. Pero no podan quedarse siempre all sonri con expresin burlona. Ya sabe cmo son
esas cosas, haba que servir a Dios. Se necesitaba un rabino nuevo que dirigiera las oraciones. Tena
que haber una shule, una sinagoga. Asique, al final, las nias tuvieron que marcharse se enderez
ligeramente, apretando la espalda contra la pared. Asique Hannah se vio obligada a buscar trabajo.
Ella era la mayor. Se hizo cargo de la familia, comprende?.
Todo recay sobre sus hombros. Finalmente, acudi a Orchard Street. All haba un taller de
costura, en el tercer piso. Fue all donde la conoc sonri con aprecio. Se vesta muy bien, y era
bonita. Llevaba un vestido blanco, el nico que tena. Pero tena muy buen aspecto. El encargado se
dio cuenta. La contrat enseguida y la pusieron a trabajar en la mquina de coser que estaba junto a la
ma. Y fue as como la conoci? Si afirm Etta, fue en las mquinas su mente pareci deslizarse de
nuevo entre los recuerdos, mientras deshaca con los dedos el enredo de la madeja, movindolos con
delicadeza. El taller de Orchard Street era un sitio muy duro. Pero todos lo eran. Un amigo mo sola
decir: Si la gente supiera cmo llega un abrigo hasta Bloomingdale's, se le rompera el corazn
mir a Frank con intensidad. Cree usted que eso es cierto?.
No lo s.
De todos modos continu Etta con un movimiento de la mano, aquello era trabajo a destajo, y
los jefes no hacan ms que aumentar el ritmo de la tarea. Se empezaba por nueve abrigos, y luego los
encargados queran que se hicieran diez, y ms tarde doce.
Cuando una terminaba los doce, haba cumplido y le pagaban por el trabajo, de modo que se
cobraba lo mismo por hacer doce que lo que se haba cobrado poco tiempo antes por hacer nueve.
As funcionaban las cosas sacudi la cabeza con pesar. Se ganaban quiz unos veinte dlares a la
semana. A veces menos, y otras veces un poco ms. Y si una causaba cualquier clase de problemas a
los encargados, estaba automticamente despedida. Fue eso lo que provoc la huelga? pregunt
Frank. El ritmo de trabajo?.
Eso slo fue una parte contest Etta. En realidad, se hizo por todo. Era bastante malo.
Trabajbamos en el tercer piso. Quiz ramos unas quince, todas chicas, sentadas ante las mquinas
de coser sonri. Todas eran unas buenas chicas. Muy dulces, y tambin inocentes la expresin de su
rostro se ensombreci . El propietario sola deambular entre ellas, tocndolas. Meine wunderbare
meydekh, deca, mis maravillosas chicas. Recuerda usted su nombre?. Quin podra olvidarlo?
contest Etta enseguida. Un hombre tan pequeo y tan huesudo. Daba la impresin de que cualquier
soplo de viento podra arrastrarlo. Feig era su apellido. Sol Feig.
Frank lo anot en la libreta.
Era un taller caliente dijo Etta. Me refiero al de Feig. Qu significa eso?.
Que estaba preparado para la accin contest Etta. Ya sabe, listas para sindicalizarnos sacudi
la cabeza. Lo que converta aquello en un taller caliente era la forma en que se trataba a la gente. No
haba la menor ventilacin, ni un soplo de aire, de modo que el calor era tan molesto en verano que a
veces ni siquiera se poda respirar.
De pronto, la puerta se entreabri con un crujido y se asom la sobrina de Etta.
Voy a salir dijo con sequedad, por cigarrillos.
Etta la despidi despectivamente con un gesto de la mano, y la sobrina se retir, cerrando la
puerta sin hacer ruido.
Cigarrillos coment Etta burlona. Droga, eso es lo que sale a buscar. Encontrar algn tipo de
droga en el parque. Ni siquiera s de qu se trata. Hay tantas porqueras por ah sacudi la cabeza. Si
no se tiene nada por qu vivir, se puede vivir por algo se enderez de nuevo en la cama y volvi a
mirar a Frank. Dnde estaba?.
Hablaba de Orchard Street le record Frank. Del taller caliente.
Etta asinti con un gesto.
Hannah fue la primera en hablar del tema. Me refiero al sindicato. Ella fue la primera.
Y todo el mundo la escuch, todas las chicas, porque Hannah era muy buena trabajadora.
Era excelente trabajando a destajo. Tena dedos muy rpidos lanz un profundo suspiro y Frank
percibi un ligero estertor en el pecho. Tambin era una luchadora. Hannah estaba hecha de acero.
Qu haca exactamente? pregunt Frank. En el taller, quiero decir.
Cosa, igual que yo. Hacamos abrigos. En aquel taller haba gente haciendo distintas cosas.
Haba una hilvanadora encargada de mantener la tela hmeda. Haba planchadoras y botoneras.
Tambin haba un ribeteador, y un cortador. Y trabajaron ustedes juntas durante cinco aos? pregunt
Frank.
Cerca de cinco aos contest Etta. Pasamos juntas la huelga. Dios santo, tendra que haber visto
usted a Hannah. Ella se convirti en la lder. De la huelga?.
De nuestro taller, de nuestro taller. Y eso fue en?.
En el treinta y cinco. En el invierno de mil novecientos treinta y cinco. Recortaron a la mitad la
tarifa de la pieza, y eso significaba que una poda pasarse dieciocho horas trabajando y ganar apenas
lo suficiente para vivir. Nos marchamos cuando Feig hizo eso. Y Hannah dirigi la huelga?
pronunci discursos dijo Etta. Recuerdo que el peridico sindical public uno de ellos. Qu
sindicato era?.
El de Obreros Americanos del Textil. Fue ese sindicato el que convoc la huelga.
Frank lo anot con rapidez y luego volvi a mirar a Etta. Y Hannah trabaj con ese sindicato?
pregunt.
Oh, si contest la anciana sonrindole ampliamente. Un da tuvimos un gran mitin en Union
Square. No slo participaron los obreros del textil, sino todo el mundo.
Fue lo que se llamaba un mitin contra el desempleo. Hannah habl por nosotras, en nombre de
nuestro taller. Tendra que haberla visto, la forma en que se plant all, sobre aquella tarima. Hannah
no era una mujer muy corpulenta, pero sobre aquel estrado, envuelta en un gran abrigo negro debido
al fro, pareca tan grande. Quiero decir que pareca como si fuera un gigante. Levantaba la mano al
hablar, siempre la elevaba en el aire. Y su voz sonaba maravillosamente. Llegaba a todas partes,
como si estuviera hablando por un micrfono o algo parecido mir a Frank intensamente. Tendra que
haber estado all para verla emiti un largo suspiro y continu: ahora se puede vivir toda una vida y
no volver a escuchar jams una voz como la suya sacudi la cabeza con pesar. Y qu cosas deca.
Cosas grandes. Slo en medio de una multitud se escuchan cosas as, cuando todo el mundo est
unido. Entonces no se necesita fumar nada, ni meterse una aguja en el brazo para sentirse bien.
Frank asinti con lentitud. Pudo sentir los apretujones de la multitud en Union Square, ver los
miles de rostros levantados hacia la menuda mujer envuelta en el largo abrigo negro, mientras su voz
comenzaba a expandirse fervientemente sobre todos ellos. Pudo escuchar a la gente, que segua
murmurando sin prestar atencin, para ir quedndose en silencio, a medida que aquella voz se
elevaba ms y ms, hasta que finalmente alcanz su punto ms alto y luego qued ahogada, casi
tmidamente, entre el estruendo de sus vtores.
Ella hizo todo lo que pudo dijo Etta, no slo por si misma, sino por todo el mundo. Tanto por los
que estaban ms cerca, como por los ms lejanos, aquellos por los que normalmente no se hace nada.
Tengo entendido que tena dos hermanas dijo Frank tras asentir con un gesto. Las conoci
usted?.
Si afirm Etta. Gilda y Naomi. De vez en cuando las traa consigo al taller. Ellas tambin
terminaron por trabajar all. Gilda era muy bonita. Todos los hombres andaban tras ella, pero no les
haca el menor caso. Creo que nunca tuvo a un hombre se encogi de hombros. Naomi era ms
sencilla, pero tambin una chica cordial. Qu me puede decir de Naomi? pregunt Frank.
Termin por casarse. O decir que con un hombre amable. Creo que era maestro volvi a
sonrer. Las hermanas eran buenas chicas. Cmo les ha ido en la vida?.
Una de ellas muri le inform Frank. Y la otra?.
No lo s.
Una profunda tristeza apareci en el rostro de la anciana.
Supongo que tambin habr desaparecido, como todo lo dems.
En cuanto al esposo de Naomi sigui preguntando Frank, recuerda usted su apellido? -No.
Sabe algo acerca de l? continu Frank con determinacin. Algo que pueda ayudarme a
encontrarlo?.
Slo lo vi un par de veces. No era nada elegante, sino ms bien de aspecto robusto.
Supongo que eso fue lo que atrajo a Naomi. Y dijo que era maestro? En efecto. Sabe dnde
pudo haber enseado?
Quiz en la escuela pblica, en una yeshiva.
Frank anot las respuestas con agilidad, levant la mirada hacia ella y sigui preguntando. Qu
sabe acerca de Gilda?.
Era una muchacha hermosa. Y lista, como Hannah. Qu me dice de Hannah?. Cundo la vio
por ltima vez?.
Permaneci en el taller durante un tiempo contest Etta. Quiero decir, despus de la huelga.
Cundo termin la huelga? En marzo del treinta y seis. Y todas volvieron al trabajo?.
Si, volvimos a nuestras mquinas. Hannah tambin?.
Si afirm Etta. Ella tambin regres a Orchard Street. Durante un tiempo sigui siendo la misma
Hannah de siempre. Continu trabajando para el sindicato. Escribi artculos. Artculos?.
Para el peridico del sindicato contest Etta. Se inclin hacia un montn de peridicos
amontonados inestablemente junto a su cama, tom el de arriba y se lo entreg a Frank. Este es el
ltimo; yo los he guardado todos a lo largo de los aos. Y Hannah public artculos en este
peridico? pregunt Frank mirndolo.
Si, lo hizo. Public unos cuantos despus de la huelga. Quiere usted verlos?.
- Si.
Durante los minutos siguientes, la anciana se estuvo moviendo pesadamente por la habitacin,
revisando las ediciones ms amarillentas de los peridicos del sindicato que haba conservado
durante todos aquellos aos. Logr extraer unos quince ejemplares antes de considerar terminada la
tarea. Finalmente, volvi a meterse en la cama, exhausta, pero con un extrao fuego reluciendo en sus
ojos.
Confo en que esto le ayude dijo entregndoselos a Frank, que le sonri con afabilidad. Supongo
que podr llevrselos. Yo ya no los necesitar ms.
Gracias dijo Frank.
Dobl los peridicos, se los meti bajo el brazo y se dirigi hacia la puerta.
As fue como vi a Hannah por ltima vez, sabe? dijo Etta detrs de l. Cmo? pregunt Frank
volvindose hacia ella.
Con un montn de peridicos del sindicato bajo el brazo contest Etta. Su mente retrocedi con
lentitud y gracilidad, sin temor, como si regresara a casa despus de un viaje prolongado y difcil.
Ella estaba en Herald Square. Recuerdo que era Navidad porque estaba rodeada del sonido de las
campanas. Tambin estaba nevando, y ella permaneca all de pie, en la nieve, con un ejemplar
enrollado del peridico del sindicato en cada mano, gritndole a la gente que pasaba por su lado.
Deca: Lea esto. Lea esto y haga en su corazn un lugar para la justicia desvi los ojos hacia la
pequea ventana y al cabo de un rato volvi a mirar a Frank. Nunca he olvidado eso. Fue una mujer
menuda, pero valiente Etta sonri con serenidad. La pequea Hannah Kovatnik.
Despus de haber abandonado el taller, se mantuvo en contacto con alguien?.
- No. Ni siquiera con usted?.
Ni siquiera conmigo repiti Etta. Pareci repentinamente triste. Eso sucedi poco antes de
abandonar el taller. Estaba muy triste. Pareca enferma. La gente deca que haba enfermado de
tuberculosis y cosas as. Luego, un poco ms tarde, se march sacudi la cabeza, extraada. Y se
llev consigo a Gilda. Naomi ya se haba casado.
Supongo que se traslad a vivir a otra parte se encogi de hombros. Y no volvimos a or hablar
de ellas. Fue como si las tres hermanas Kovatnik hubieran desaparecido del mundo.
12

Ya era casi de noche cuando Frank sali del metro en la calle Cuatro Oeste. Camin hacia el
este, atravesando el corazn del Greenwich Village, hasta que lleg al Bowery.
Hacia el norte distingui la gran fachada roja de la Cooper Union, y el pequeo parque de
cemento que se extenda enfrente. Unos pocos del pequeo ejrcito de vendedores callejeros
nocturnos ya haban empezado a exponer sus mercancas: bisutera, ropas viejas, y un enorme surtido
de libros y revistas antiguas. Los vendedores ambulantes inundaban las calles cada noche, con su
variada provisin de objetos abandonados.
Mientras cruzaba la amplia plaza donde se encontraban la Tercera Avenida y el Bowery, Frank
record la primera noche que los vio cuando Karen le llev a pasear por la zona, y cmo se detuvo
ante uno de ellos y le compr a ella un pequeo camafeo de plstico. Al principio, Karen se lo puso
todos los das, luego slo de vez en cuando, y finalmente ya no se lo volvi a ver. Supuso que ahora
se encontraba en alguna parte del fondo de su joyero, clidamente arropado entre las esmeraldas y
las perlas.
La sinagoga estaba casi exactamente donde Riviera le haba dicho. Se trataba de un edificio
cuadrado y blanco situado a pocos pasos del Bowery. Sus paredes exteriores haban empezado a
agrietarse y desmenuzarse. A pesar del crepsculo, Frank distingui las ventanas agrietadas del
segundo piso, y el desage oxidado y maltrecho que se elevaba por encima.
Una pequea puerta de hierro forjado bloqueaba el paso a la escalera que conduca al segundo
piso. Frank se apoy sobre ella mirando la hilera de oscuras ventanas del stano.
Hannah Kovatnik haba vivido all con su padre, el rabino, y sus dos hermanas, una de ellas muy
hermosa y la otra bastante sencilla, segn haba empezado a imaginrselas.
Escuch mentalmente sus voces, altas, juveniles, hablando en otra lengua, mientras rezaban sus
oraciones nocturnas o permanecan juntas en el dormitorio, los tres rostros iluminados por luces de
gas o por velas. Tres hermanas, una hermosa, la otra sencilla, y la tercera, Hannah, en un lugar
intermedio, encantadora con un sombrero de flores, pero sencilla con una bufanda negra. Quiz se dio
cuenta de que eran las ropas lo que marcaba la diferencia, lo que transformaba a una persona en
atractiva u ordinaria, y quiz fuera se el comienzo de una devocin que le dur toda la vida. Busca
usted algo? pregunt alguien de repente.
Frank se volvi y vio a un hombre viejo, alto y muy delgado, que le observaba cauteloso a corta
distancia. Llevaba un largo abrigo azul y tena la coronilla cubierta por un pequeo yarmulke negro,
el gorro tradicional judo. Su barba era blanca y casi le caa hasta la altura del pecho. Por un
momento, observ a Frank con mucha atencin. Es usted judo? pregunt finalmente.
- No.
Esto es una sinagoga.
Lo s.
No funciona desde hace tiempo aadi el hombre con un tono de voz bajo, pesado y extranjero.
Lleva muchos aos cerrada. Alguna vez ha entrado usted aqu? pregunt Frank.
Muchas veces se apresur a contestar el hombre. No es usted de Nueva York, verdad?.
No. Pero ahora vivo aqu.
Me pregunto quin podra venirse a vivir a un sitio como ste dijo el hombre frunciendo el
ceo.
 Segu a una mujer explic Frank sonriendo. Y piensa quedarse? pregunt el anciano asintiendo
lentamente.
Supongo que si.
Quiz sea usted arquitecto dijo el hombre encogindose de hombros. He observado que
contemplaba el edificio.
No. Slo estoy comprobando algunos datos acerca de una mujer. La misma por la que ha
venido a instalarse en la ciudad?. Acaso vive en el barrio?.
No neg con un gesto de la cabeza. No, se trata de una mujer juda que vivi aqu. Que vivi
aqu? replic el hombre con expresin de asombro.
En el stano. En el stano?. De la sinagoga?.
Su padre era el rabino.
Ah, s dijo el anciano. Pero eso fue hace muchos, muchos aos. Nadie ha vuelto a vivir aqu
desde entonces.
En aquella poca ella era una jovencita. Y ahora?.
Ya haba entrado en los setenta.
El anciano se apoy contra la puerta. Pareci reflexionar y hacer una serie de clculos.
Entonces, debi de tratarse del rabino Kovatnik. Lo conoci usted?.
Un poco. Era un hombre amable, pero no tena gran cosa en la cabeza. Rabino significa
maestro. ste, en cambio, no tena nada en la cabeza hizo un gesto con la cabeza en direccin a la
puerta. Quiere usted entrar?. No le gustara echar un vistazo?.
La puerta est cerrada con llave.
El anciano sac un enorme manojo de llaves de debajo del abrigo.
Estoy a cargo de unos pocos edificios en esta manzana. Este es fcil, puesto que no hay
inquilinos se coloc con brusquedad entre la puerta y Frank. Un momento busc la llave entre las
dems y un instante despus haba abierto la puerta. Muy bien, entre y casi bromeando para si mismo,
aadi: ya no podra hacerle ningn dao a este lugar. Lleva aos cayndose de viejo.
Frank sigui al anciano hacia la puerta de la sinagoga, subiendo un pequeo tramo de escalones
de cemento. El viejo abri la puerta y entr delante de Frank.
No se quite el sombrero aqu dentro, por favor dijo en voz baja. Ya no es exactamente una
sinagoga, pero es posible que Dios siga creyendo que lo es.
Desde luego asinti Frank.
Conservamos la electricidad por si encontramos un comprador inform el anciano al tiempo que
encenda las luces. Como ya no quedan judos en el barrio, este edificio ya no se usa. Asique estamos
intentando venderlo seal hacia el techo, donde unas oscuras manchas de humedad se extendan a
partir de las cuatro esquinas, y el enlucido apareca desmoronado aqu y all. Pero, como puede
usted ver, no es una ganga. Cunto tiempo lleva cerrado? pregunt Frank avanzando hacia el centro
de la estancia.
Quiz unos quince aos. Qu pas con el rabino?. El ltimo?. Se traslad a un lugar ms
grande. Creo que en alguna parte de California.
Me refera al rabino Kovatnik puntualiz Frank.
El viejo no pareci haberle escuchado.
Y en cuanto a la gente que sola venir por aqu, la que rezaba las oraciones, los shabbas rituales
dijo, casi hablando consigo mismo, todos estn muertos tom un viejo y arrugado chal de oraciones
de uno de los bancos de madera sin pintar. Me pregunto a dnde habrn ido se volvi hacia Frank.
Pero quin escucha una pregunta como sa?. pleg con cuidado el tallis, chal de oraciones, y lo
volvi a dejar sobre el banco. Quiere ver dnde vivieron el rabino Kovatnik y sus hijas?.
Si, por favor.
Venga conmigo.
Una estrecha y destartalada escalera de madera conduca a las dependencias del stano.
Sus escalones crujieron mientras Frank y el anciano bajaban.
No est tan mal, teniendo en cuenta todo el tiempo que ha pasado coment el hombre
encendiendo una luz.
Las paredes eran de un color rosa blancuzco, y la pintura colgaba de ellas como tiras de piel. En
el rincn ms alejado de la izquierda haba un pequeo charco de agua, y Frank distingui diminutas
huellas que, partiendo de all, se dirigan hacia la oscura habitacin contigua. Slo haba una mesa,
situada en el centro de la estancia. En el centro haba una menorah, el candelabro de siete brazos,
junto con un montn de ajados libros de oraciones. Una destartalada estantera se inclinaba
pesadamente hacia la derecha, apoyada sobre una pequea silla de madera, de respaldo alto. Hay
algo interesante en este lugar? pregunt el anciano al tiempo que miraba perplejo a Frank.
No mucho respondi Frank con un movimiento de cabeza. Quiere ver el resto?.
Si, por favor.
Quiere hacer una visita completa, verdad? replic el hombre con un movimiento de la mano.
No se preocupe, tiempo es lo que me sobra.
Hizo un gesto hacia la derecha, entr en la habitacin siguiente y encendi la luz.
Era el dormitorio, y no se diferenciaba mucho de lo que Frank ya se haba imaginado mientras
miraba desde el exterior, inclinado sobre la puerta. Tres camas de hierro se extendan por la estancia,
la una pegada a la otra, con los muelles de metal cados hasta casi tocar el suelo. Sobre una de ellas
haba un calendario. Se haba marcado la fecha con una cruz roja. Indicaba el 15 de octubre de 1929.
Al acercarse para observar, Frank intent imaginar qu hermana haba marcado aquella fecha, y por
qu lo haba hecho; quiz fuera una fecha religiosa, algn acontecimiento cercano que haba parecido
lo bastante importante como para sealarlo. Sinti la pesadez del tiempo cayendo sobre l, la
brevedad de la vida, la forma en que se agotaba en una rpida sucesin de das, hasta que toda ella
desapareca, pasando como un rayo rpido e invisible.
El rabino Kovatnik muri de repente dijo el anciano. Despus de eso, el nuevo rabino vivi al
otro lado de la calle, de modo que cerraron el stano. Cundo sucedi eso?.
El viejo hizo una sea hacia el calendario.
Creo que inmediatamente despus de la muerte del rabino Kovatnik. Desde entonces se dejaron
las cosas como estaban sacudi la cabeza en un gesto de desesperacin. Qu pena. No es un mal
edificio. Tampoco es una ganga, debo admitirlo, pero no es un mal edificio.
La mirada de Frank se pos sobre las tres camas de hierro.
Haba tres hermanas dijo volvindose a mirar al viejo. Las recuerda usted?.
A Gilda si la recuerdo asinti el hombre. Y tambin a la mayor.
Hannah.
Ah, si, Hannah. Tena en la cabeza todo lo que le faltaba a su padre coment, mirndole
intensamente. Era amiga suya, quiz?.
- No.
Pero alguien relacionado con usted, no?.
Si, era alguien relacionado conmigo asinti Frank.
Yo no la conoc muy bien dijo el anciano encogindose de hombros. Se volvi y seal hacia la
calle. En aquellos tiempos yo viva en la Segunda Avenida. Pero venamos a esta sinagoga, de modo
que vea a las chicas sonri. Hannah era la lder.
Cuando muri el rabino se hizo cargo de sus hermanas y se marcharon.
A Orchard Street le dijo Frank. Y permanecieron juntas? pregunt el anciano.
Durante un tiempo.
Oh, si, ya recuerdo dijo el hombre echndose a rer. Qu recuerda?.
Hubo un escndalo o algo as inform, moviendo la mano. No recuerdo los detalles. Qu clase
de escndalo?.
Se pusieron a trabajar. Las tres. Incluso la ms pequea, que tambin era la ms guapa.
Gilda dijo Frank.
Una extraa expresin radiante apareci en el rostro del anciano.
Si, Gilda. Qu muchacha tan hermosa. En aquella poca deba de tener unos trece aos. Qu
clase de escndalo se produjo?.
Se pusieron a trabajar para un soltern contest el viejo. Si, creo que fue para un hombre
soltero. La gente empez a murmurar, diciendo que no era correcto que l estuviera con aquellas tres
jvenes. Vivan con l?.
En el piso de arriba donde viva l. Frank sac su libreta de notas y lo anot. Dnde fue eso?.
Alrededor de Orchard Street contest el hombre. Pero ahora ya se ha desmoronado todo. En
aquellos lugares no quedan ms que nuevos proyectos de urbanizacin.
Ese hombre, cmo se llamaba?.
Feig contest el anciano enseguida. Sol Feig sacudi la cabeza con una expresin de pesar. La
gente dijo que no era correcto. Me refiero a las hijas del rabino se encogi de hombros, como dando
a entender que ya no se poda hacer nada. No s. Era la poca de la Depresin. La gente tena que
comer mir hacia la hilera de camas. Hannah era una joven tan brillante. Siempre se haca cargo de
todo sonri Los viejos an hablan de ella, de cmo diriga las cosas. Hasta el propio rabino lo
comentaba. Los haca bailar a todos alrededor de su dedo meique levant un dedo arrugado en el
aire amarillento de la estancia y luego traz un crculo a su alrededor, utilizando la otra mano.
Alrededor del dedo repiti.
Eso sucede a veces observ Frank.
La pequea Hannah era muy lista asinti el anciano. Tena una mente rpida y despierta. Todo el
mundo deca que llegara muy lejos lade la cabeza ligeramente y mir a Frank, un tanto perplejo.
Adonde se march?.
Frank volvi a mirar las camas. Sus oscuras sombras grises parecieron ascender lentamente por
las mugrientas y bastas paredes.
No lo s contest.
Pero anda usted buscndola, verdad?.
En cierto modo, si.
Vamonos ya dijo el hombre, asintiendo y moviendo la mano hacia la luz.
Ya en la calle, Frank esper a que el anciano cerrara cuidadosamente la puerta con llave.
Despus, caminaron lentamente en direccin al Bowery. Sabe usted lo que les ocurri a las
hermanas? pregunt Frank cuando llegaron a la esquina.
- No. Sabe si haba otros parientes? insisti. Sobrinas, sobrinos, primos?. Algn pariente?.
El hombre neg enfticamente con la cabeza.
Cuando abandonaron esta calle, slo omos hablar de que hubo un escndalo. Se refiere al
hecho de que vivieran con Feig?.
Hubo algo malo, algo relacionado con l. No me pregunte ms. Yo slo soy un anciano. Qu
puedo saber yo?.
Pero es eso todo lo que ha odo decir? pregunt Frank. Que hubo un escndalo de algn tipo?.
Si hubo algo ms, yo no estaba destinado a escucharlo dijo el anciano. En aquel entonces yo era
un muchacho. Cuando mis padres hablaban de ese tipo de cosas lo hacan en polaco. Utilizaban el
polaco para los secretos.
Pero usted ya no volvi a verlas ni oy hablar ms de ellas?.
Nunca ms contest el hombre con nfasis. Quin sabe lo que le sucede a la gente cuando se
marcha del barrio?.
Frank mir hacia la calle Cinco. Desde la esquina donde se encontraba pareca un largo tnel
negro.
Dio un largo paseo desde la antigua sinagoga hasta la morgue de la ciudad de Nueva York, de
modo que cuando lleg ya se haba hecho de noche. Silvio Santucci estaba a cargo del servicio
nocturno, y poco despus de obtener su permiso, Frank se hizo el propsito de invitarle a tomar una
copa. Santucci trabajaba en lo que l mismo llamaba el cementerio del cementerio, y Frank haba
pasado varias horas sentado en la semioscuridad de un bar escuchndole contar historias sobre la
corrupcin de la clase alta.
Hacia el final de la velada, y a modo de conclusin, Santucci haba dicho: Cuando la hermana
del arzobispo salta desde un tejado, no se trata de un suicidio, sabes?. Es posible que se sintiera
deprimida, e incluso que dejara una pequea nota detallando sus quejas. Pero no es un suicidio.
Demonios, no. Fue el condenado viento el que la arrastr, hacindole perder el equilibrio,
arrojndola por encima de un antepecho de metro y medio de altura, por encima del cual se elevaba
casi medio metro ms de alambre de proteccin y entonces sonri maliciosamente y aadi: yo lo
creo, Frank. Pero qu otra cosa puedo decir, excepto que soy un condenado estpido.
Hola, Frank salud ahora Santucci cuando Frank se acerc a su mesa. Frank le dirigi un gesto
de saludo. Qu?. Vienes a remojarme otra vez el gaznate o a cobrarte la ltima copa?.
A cobrrmela.
Eso tiene sentido asinti Santucci. Eso de que a uno le inviten no se hace por nada, verdad? se
reclin en la silla. Y bien?. Qu puedo hacer por ti?.
Me gustara ver un cuerpo. Alguno en particular?.
Hannah Karlsberg. A qu se debe? Trabajo en el caso.
Corresponde al distrito de Midtown North. Tienes el visto bueno? No por escrito. Has
hablado con Tannenbaum? -Si.
De acuerdo asinti Santucci. No es gran cosa y sonri alegremente.
Demonios, te lo habra permitido de todos modos, Frank, lo sabes muy bien.
Se levant y camin por el pasillo brillantemente iluminado que conduca a la sala refrigerada.
Has estado alguna vez aqu? pregunt abriendo las puertas de madera de hoja doble.
No en ste contest Frank. En otros.
La Karlsberg est en el nmero catorce inform Santucci dirigindose hacia un muro de grandes
armarios horizontales, refrigerados y de acero inoxidable. Ah la tienes.
Gracias.
No es pariente tuya, verdad? pregunt Santucci. Me has dicho que se trataba de un caso.
As es.
Bien dijo Santucci con ligereza. Eso es lo nico que ms odio de este trabajo, tener que ensear
los fiambres a los parientes sacudi la cabeza. A mi no me pagan para eso. Eso es cuestin de la poli
agarr la manija metlica y abri la puerta de un tirn. Aqu la tienes, amigo grit con una breve
risotada al tiempo que sacaba la camilla. Una enorme bolsa negra cubra el cuerpo de Hannah
Karlsberg. Te interesa slo la cara, o todo el fiambre?.
La cara contest Frank con suavidad.
Es lo ms fcil dijo Santucci. Se inclin y corri la cremallera unos pocos centmetros. Tiene el
aspecto de una bonita anciana coment contemplando el rostro de Hannah.
Si, eso parece admiti Frank con serenidad. La piel era muy plida, los labios mostraban un
profundo tono azulado, pero el rostro pareca blando y de expresin amable. Se imagin el aspecto
que debi de tener en su juventud, ni ordinario, ni hermoso, pero un rostro que poda ser ambas
cosas, con pmulos altos y redondeados, grandes ojos ovalados y una boca de labios gruesos.
La acuchillaron bastante mal coment Santucci. Pero supongo que eso ya lo sabes.
Si contest levantando la mirada. Y tambin s lo de la mano.
Si quieres saber mi opinin, sa es la marca de un psicpata coment Santucci.
Es la clase de detalle que a uno le permite saber que no fue su hijo favorito que le tena echado
el ojo al cobro del seguro de vida.
A menos que se tratara de una farsa observ Frank.
Siempre queda esa posibilidad admiti Santucci encogindose de hombros. Es eso lo que
piensa Tannenbaum?.
No lo s. Quieres verlo?. Me refiero al corte.
Por un momento, no quiso, pero entonces, de repente, Frank se dio cuenta de que tena que verlo,
que eso formaba parte de lo que deba saber.
Si contest. Quiero verlo.
Por mi no hay problema dijo Santucci. He tenido que ensear cosas mucho peores, sabes? baj
la cremallera unos cuantos centmetros ms, luego introdujo una mano y sac el antebrazo de Hannah.
Aqu lo tienes dijo, dejndolo sobre el plstico. Lo que yo llamo la marca de un psicpata.
El brazo estaba blanco y liso, a excepcin de los pequeos cortes que la autopsia haba
confirmado como heridas defensivas. La mano haba sido cortada a la altura de la mueca, y por el
aspecto que mostraba lo haban hecho de un modo descuidado, sin contemplaciones, retorciendo y
estirando con fuerza, dejando la carne hecha jirones y el hueso puntiagudo.
Da la impresin de ser un trabajo muy sucio coment Frank.
Bueno, de una cosa puedes estar seguro: eso no lo hizo un cirujano dijo Santucci sonriendo y
mirando la mano. Ni siquiera fue un condenado carnicero, si sabes a lo que me refiero sacudi la
cabeza. Esto lo han hecho a base de cortar y estirar con fuerza mir a Frank. Claro que
probablemente ese tipo tena prisa, no te parece? la sonrisa se ampli. Por no hablar de su estado
mental.
He ledo el informe de la autopsia dijo Frank. Ha surgido algo nuevo despus?.
- No. Ha venido alguien a verla? Los policas y t, eso es todo. No hay noticias de la familia?.
Por todo lo que s, esta anciana era de las que podan decir: Sola en el condenado universo.
Sola, pens Frank, y su mirada se pos de nuevo sobre su rostro. Se la imagin en compaa
de sus hermanas, en su dormitorio, y luego con las dems obreras, en el taller, y finalmente de pie en
Union Square, ante la gente que pasaba a su lado sin hacerle caso.
Sola, se repiti mentalmente, y la palabra pareci atravesarle como una cinta oscura.
Era un largo camino desde el East Village hasta el centro de la ciudad, pero lo recorri de todos
modos. La noche era oscura y fra, pero el movimiento de la gente, el ruido y la velocidad del trfico
parecieron conectarlo con la ciudad. Era como si los empujones casuales y los rostros sin nombre le
proporcionaran algo que funcionaba en lugar de otra cosa que nunca haba tenido, una sensacin de
sentirse entretejido en medio de una tela inmensa y eterna, a pesar de todo su aislamiento.
Se detuvo en La Femme Gatee, la pequea cafetera situada en la esquina de la Novena Avenida
con la calle 49. Observ a los clientes regulares: la vieja con los dos perros de compaa, el
exhausto vigilante nocturno que haca la ronda por el edificio situado al otro lado de la calle, el
portorriqueo que lea El Diario en el rincn del fondo del local.
Pidi un caf y se sent ante una de las grandes ventanas desde las que se dominaba la calle.
Empez a hojear el montn de viejos peridicos que le haba entregado Etta Polansky. El primero
estaba fechado el 12 de diciembre de 1931, y en las pginas finales se publicaba una carta escrita
por una de las sindicalistas ms jvenes del gremio, una mujer que trabajaba ante una mquina de
coser en Orchard Street.
Cuando llegu a este pas, en 1927, quera salir adelante por mi propia cuenta, como hace un
buen americano. se era mi sueo. Era el mismo sueo que tena la mayora de la gente. Pero desde
que trabajo en el taller, he terminado por pensar que no es sa la forma adecuada de pensar sobre
Estados Unidos, ni sobre mi misma, ni sobre ninguna de las dems personas que trabajan en mi taller.
Ahora creo que debemos unirnos, y dejar que otras personas se unan tambin a nosotros.
Confeccionamos las ropas que lleva la gente.
Pero tambin comemos los alimentos que producen los dems. Vivimos juntos en la vida, no
separados. Somos como el cuerpo, que necesita de todas sus partes para funcionar.
Somos como los dedos de la mano.
Despus de eso, Hannah no public nada ms durante casi un ao. Luego, en la primavera de
1933, hubo otra pequea carta, similar a la primera. A continuacin, ya no hubo ms hasta febrero de
1936. Ahora, mientras lea el corto artculo en la pgina diecisis del peridico, a Frank le pareci
que la voz de Hannah haba perdido todo su acento ju-ventil. Casi pudo escucharla sonar en el aire, a
su alrededor, sentirla flotar sobre l, tal y como debieron de haberla sentido las multitudes que
acudieron al mitin de Union Square.
La justicia no es un mitin, no importa lo grande que sea ste. La justicia no es un salario, no
importa lo justo que sea. La justicia es una forma de mirar la vida. Es una forma de ver a toda otra
persona, y los derechos de esa persona, y el trabajo que hace esa persona para todos los dems, y el
que una misma hace por l. No hay justicia aislada. No hay justicia solitaria. La justicia no acta
cuando aisla a otra persona. La justicia es el gran principio unificador de toda la vida. Es posible
que una vida individual busque la comodidad, que una vida individual busque el amor. Pero la vida,
en su conjunto, cuando se vive con los dems, busca la justicia.
Aquello se haba escrito en medio de una huelga que, segn indicaba el peridico, haba puesto
en peligro la industria textil durante muchos meses. El peridico publicaba granulosas fotografas en
blanco y negro de huelguistas, sentadas, cierres, hombres y mujeres abarrotando los locales donde se
celebraban los mitines, o saliendo por las puertas de los locales mientras la polica vigilaba a
distancia, observando ceuda a la multitud.
Frank ya haba revisado casi la mitad de los peridicos cuando termin el caf y decidi
caminar hasta su despacho.
Una vez estuvo sentado tras su mesa, se sirvi una copa de irlands, se la tom de un trago,
encendi la lmpara y empez a revisar los peridicos de nuevo.
A primeros de marzo, las fotografas de los huelguistas dieron paso a una cruda violencia
invernal. La polica, envuelta en gruesos abrigos, cargaba contra los manifestantes, o lanzaba los
caballos contra ellos, azotando salvajemente las monturas al tiempo que se abran paso.
En el ejemplar del 14 de marzo se publicaba otro artculo de Hannah. En l se detallaban las
dificultades concretas de las obreras de los talleres del Lower East Side, los atestados tugurios en
los que vivan, la explotacin que sufran a manos de los propietarios y sus agentes. Junto con el
artculo apareca una fotografa de su autora, una mujer joven vestida con un grueso suter, con el
cabello bien apretado bajo un viejo gorro de lana, con una mirada feroz en los ojos, dirigidos hacia
la cmara desde detrs de un par de sencillas gafas metlicas.
Dos semanas ms tarde apareca otra fotografa de Hannah en el peridico, acompaada esta
vez por un breve artculo sobre ella, escrito por un hombre llamado Philip Stern. En l se detallaba
el viaje de Hannah a Estados Unidos, la muerte de su padre, el trabajo que ella haba realizado en el
taller de Orchard Street y, finalmente, su continuo compromiso con el sindicato. La fotografa
mostraba a Hannah en el mitin de Union Square, con el cuerpo muy erguido sobre la tarima, con el
puo levantado al aire, y un mar de cabezas mirndola desde abajo en una especie de entusiasmo
congelado.
Frank contempl la fotografa durante largo rato. Casi pudo sentir el fro viento invernal que le
levantaba la bufanda a Hannah y la haca flotar en el aire, y escuchar el rugido de la multitud que la
vitoreaba, experimentar el triunfo de la mano crispada de ella, mordiendo el aire, percibiendo el
poder arrebatador de su voz que se extenda sobre ellos, gritando las palabras que Stern haba
citado:
Ningn hombre vive sin otros hombres. Ningn hombro individual levanta peso alguno.
Ninguna esperanza hay en una sola voz. Cada hombre vive en deuda con los dems. Y el pago de
esa deuda es la justicia.
Frank volvi la pgina y a continuacin revis el siguiente ejemplar, y el siguiente. Las semanas
transcurrieron en un remolino de pginas amarillentas a medida que las iba pasando. Los obreros
regresaron a sus talleres. Las mquinas comenzaron a zumbar de nuevo.
Y Hannah desapareci.
Frank dobl el ltimo peridico y lo dej cuidadosamente sobre los dems. Se levant y estir
sus largos brazos a la dbil luz del despacho. Despus se acerc al pequeo sof situado junto a la
ventana, y se tumb en l. Durante un rato pens en regresar al apartamento de Karen, pero no le
atrajo la idea de caminar sobre el mullido suelo alfombrado, o deslizarse bajo el sensual edredn de
la cama, de modo que se qued en el sof, con los brazos doblados bajo la cabeza, hasta que la luz
exterior empez a penetrar lentamente por la ventana.
13

Frank acababa de regresar de la cafetera de la esquina con su caf de la maana, cuando se

abri la puerta del despacho y entr Farouk. Me recuerda usted? pregunt, bloqueando con su
enorme corpachn casi toda la luz que entraba por la ventana del stano.
Desde luego asinti Frank.
Eso est bien dijo Farouk. Pens que el licor podra haber borrado de su mente algunos detalles
importantes.
Conmigo no funciona as.
Bien repiti Farouk. Hizo un gesto hacia la silla que estaba ante la mesa del despacho y
pregunt: Puedo sentarme?.
Desde luego.
Farouk avanz pesadamente hacia la silla y se acomod en ella.
Me puse a su disposicin, como muy bien recordar.
- Si.
Bueno, resulta que he descubierto ciertas cosas acerca del tema que nos ocupa dijo sonriendo.
Sobre sus tratos comerciales?.
Sobre sus posesiones replic Farouk. Era propietaria del apartamento donde viva, junto con
una pequea casa en Long Island. No tena deudas, y nadie le deba nada.
Nunca declar a ningn familiar dependiente de ella en ningn formulario de impuestos, lo que
significa que no mantena a nadie ms que a si misma.
De modo que no hay ningn hijo perdido por ah observ Frank.
Tampoco tena seguro de vida sigui diciendo Farouk, asique no hay beneficiarios. Aqu
tambin volvemos a encontrarnos en un callejn sin salida Frank asinti inexpresivo. En cuanto a su
testamento
La Sociedad Americana contra el Cncer, segn me dijo Tannenbaum se adelant Frank.
Tiene razn asinti Farouk. Es eso todo?.
No, no es todo contest Farouk sonriendo con expresin benigna. Qu ms? pregunt Frank
mirndole intensamente.
Farouk extrajo una hoja de papel blanco de un sobre y la despleg.
Entre lo que se podra considerar como uno de mis servicios profesionales, se encuentra el de la
genealoga sonri con timidez. Aunque pueda pensarse que es una falta de modestia por mi parte, soy
bastante bueno en eso Frank guard silencio. Sabe a qu me refiero cuando hablo de genealoga?
pregunt Farouk.
Seguirles la pista a las familias.
En efecto asinti Farouk, que volvi a mirar el papel. He investigado un poco en el pasado de la
mujer asesinada.
Yo tambin lo he hecho. Es sa su prctica habitual? pregunt Farouk mirndole perplejo.
Lo es cuando estoy intentando encontrar a un pariente perdido.
Si, claro asinti Farouk sonriendo apreciativamente. Se sac de un bolsillo unas gafas con
montura negra y se las puso. Le gustara saber lo que he descubierto?.
Que su verdadero apellido era Kovatnik dijo Frank. Que era hija de un rabino cuya sinagoga
estaba en el East Side.
 As es, en efecto admiti Farouk levantando la vista del papel.
Y que tena dos hermanas.
Si, eso tambin asinti Farouk.
Una de ellas era muy bonita. Su nombre es Gilda.
Que era bonita no se indica en los documentos.
Y el de la otra, Naomi.
Si, correcto dijo Farouk, sorprendido. Y todo eso lo ha descubierto hablando con la gente?.
Si. De dnde ha obtenido usted su informacin?.
A partir de diversos registros contest Farouk. Volvi a guardarse las gafas en el bolsillo de la
chaqueta y mir directamente a Frank. Un registro es como una reliquia sagrada. Conservarlo es un
rito primitivo. Destruirlo es un sacrilegio. Eso es lo que sucede con los registros. Y no slo aqu.
Ocurre en todas partes. Cuando extraemos el nombre de una persona de los ficheros del mundo, le
robamos su alma, comprende?. Qu ms ha descubierto usted? pregunt Frank.
Procedan de Polonia. De un pequeo pueblo no lejos de Varsovia. El ao en que llegaron, por
si no lo sabe, fue mil novecientos veintisiete. Gilda era la ms joven, y tena seis aos. Naomi slo
tena dos aos ms. La mayor era la mujer asesinada.
Hannah.
Si asinti Farouk mirando el papel. Naci en octubre de mil novecientos diez.
De pronto, Frank record el calendario que haba visto sobre una de las tres camas. Qu da de
octubre? se apresur a preguntar.
El quince contest Farouk. Por qu? Lo haba marcado en su calendario. Qu haba marcado?.
El da de su cumpleaos contest Frank.
Se imagin a la mujer hacindolo, de pie junto a la cama, frente a la pared, con un lpiz rojo en
la mano. Farouk levant la mirada del papel. Cmo lo sabe?.
Visit el lugar donde vivieron contest Frank. Nada pareca haber cambiado mucho. Haba
desaparecido la mayor parte del mobiliario, pero haba un calendario.
Entiendo. Dnde estaba ese lugar?.
En la sinagoga.
En la calle Cinco dijo Farouk. Estuvieron all hasta que muri su padre?.
Si asinti Frank inclinndose ligeramente hacia l. Sabe usted adonde fueron despus?.
Si contest Farouk con una sonrisa. A vivir en casa de un hombre llamado Feig.
Tena una empresa en Orchard Street. Vivan en las habitaciones situadas encima de la vivienda
de l.
Si, ya he odo comentar eso.
Hay algo ms dijo Farouk mirndole con perplejidad. Quiz sea algo til, algo que usted no ha
podido descubrir. De qu se trata?.
Ese Feig todava vive.
La empresa estaba situada aqu dijo Farouk sealando un pequeo terreno de juego. Aqu fue
donde vivieron.
A travs de la tela metlica de la verja, Frank observ un terreno desnudo, salpicado de
columpios y balancines. En el extremo ms alejado haba un tobogn metlico, al que suban dos
nios pequeos, vigilados nerviosamente por sus madres desde abajo. A unos pocos pasos de
distancia haba otro grupo de nios movindose arriba y abajo de una estructura metlica, uno de los
cuales lanzaba gritos de triunfo desde lo ms alto.
Este terreno de juego forma parte de la urbanizacin aadi Farouk mirando hacia los altos
edificios de ladrillo que lo dominaban. Si las hermanas hubieran tenido hijos coment con
naturalidad, es muy posible que hubieran vivido aqu.
Frank sigui observando el parque infantil. Record lo mucho que le haba gustado a Sarah, su
hija, el pequeo parque infantil situado cerca de su casa, cmo haba subido ms alto que nadie, se
haba columpiado con mayor rapidez, y cmo pareca haber anhelado la velocidad, el movimiento, la
altura. En aquella poca estaba seguro de que eso lo haba heredado de l, y de que aquellas
necesidades eran algo bueno, que no la traicionaran.
Farouk expuls una amplia nubcula de humo a travs de la reja metlica.
En aquella poca no haba parque infantil dijo, ni lugar alguno donde hacer un picnic, o pasear.
No haba nada se volvi y sosteniendo en la mano la boquilla de marfil con el cigarrillo, seal
hacia las calles adyacentes. Slo haba calles, pisos y factoras se encogi de hombros. As eran las
cosas en aquella poca. Acaso son diferentes ahora?
Para algunos si afirm Farouk con un ligero encogimiento de hombros. Se volvi y seal hacia
Orchard Street. Vayamos a ver a ese seor Feig.
Se encaminaron hacia el norte, alejndose de los edificios de pisos, y al entrar en Orchard
Street la gente pareci absorberles. Apretados montones de gente se empujaban sin piedad los unos a
los otros, en sus esfuerzos por abrirse paso por la calle atestada. Los puestos de madera surgan de
las pequeas tiendas y la gente se arremolinaba ante ellos escogiendo los productos en venta. Por
encima de ellos, toscos letreros escritos a mano anunciaban cosas en ingls y hebreo. Haba
carniceras y zapateras, tiendas de electrodomsticos y merceras, y para cuando Frank logr abrirse
paso hasta la entrada del hogar del jubilado, pensaba ya que habra podido comprar casi cualquier
cosa a lo largo del camino.
En la parte delantera del edificio haba un pequeo recinto acristalado. Frank subi los
escalones que conducan a l, seguido por Farouk, y salud con un gesto a la enfermera sentada tras
una mesa.
Estoy buscando al seor Sol Feig le dijo. Es usted pariente? pregunt la mujer.
No intervino Farouk. Se meti la mano en un bolsillo de la chaqueta y extrajo una tarjeta de
plstico. Soy de la Administracin de la Seguridad Social aadi, y es posible que el seor Feig
pueda ser beneficiario de ciertas ventajas adicionales. Eso, sin embargo, es una cuestin que
debemos discutir con l en cuanto sea posible.
La mujer observ la tarjeta y luego mir el pequeo reloj de pared situado tras ella.
Bueno, pues acaban de llegar justo a tiempo dijo devolvindole la tarjeta a Farouk . Acaban de
empezar las horas de visita mir a Frank y pregunt: Y usted tambin ver al seor Feig?.
Si, viene conmigo se apresur a intervenir Farouk. El seor Clemons es mi asociado en esta
cuestin.
Habitacin tres cero seis dijo la enfermera asintiendo con un gesto perentorio.
Sol Feig estaba sentado en una silla de ruedas, con el rostro vuelto hacia la pequea ventana
situada al fondo de la habitacin. Tena el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, como si se
dispusiera a alcanzar algo, y bajo el sencillo batn blanco se observaba la elevacin de una
redondeada joroba. Seor Feig? pregunt Farouk acercndose a l.
Feig se volvi un poco, girndose dolorosamente hacia ellos. Un suave temblor le estremeca la
cabeza y las manos, muy delgadas.
Soy Farouk, y me acompaa mi asociado, el seor Clemons.
Los pequeos ojos pardos de Feig miraron primero a Frank, se estrecharon un tanto y luego
volvi la mirada hacia Farouk.
 Feig susurr malhumoradamente. Parpade luego con rapidez y se esforz por enderezarse un
poco. Soy Sol Feig. Qu quieren de mi?.
Quisiramos hablar con usted contest Farouk, sealando a Frank. El seor Clemons se lo
explicar aadi, retirndose ligeramente.
Estamos intentando descubrir algunas cosas sobre una mujer que usted conoci en otros tiempos
empez Frank. Creemos que usted podra ayudarnos a aclarar algunas cosas. Una mujer? espet Feig
mirndole con recelo.
Su nombre era Hannah le dijo Frank. Hannah Kovatnik.
De pronto, los labios de Feig se curvaron hacia abajo.
Hannah repiti.
- Si.
Hannah volvi a decir el anciano, con un tono de voz repentinamente ms agudo, ms
vehemente.
Tenemos entendido que trabaj para usted dijo Frank, arrodillndose junto a la silla de ruedas.
En la empresa que tena usted aqu, en Orchard Street.
Los ojos de Feig se estrecharon, formando dos hendiduras pequeas, inexplicablemente llenas
de odio.
- Sie war eine Hure espet en alemn. Qu significa eso? pregunt Frank inclinndose hacia l.
Farouk toc a Frank en un brazo.
No se preocupe le dijo con rapidez, y luego, volvindose hacia Feig, le pregunt en alemn, con
un tono cortante: Was wissen Sie von dieser Frau?.
Todo contest Feig mirndole con expresin amargada. De ella lo s todo escupi en el suelo y
aadi: Ihr Herz war schwarz.
Los ojos oscuros de Farouk miraron al hombre de un modo muy penetrante.
- Warum sagen Sie das?.
Mi amor dijo Feig en un suave susurro y con un tono repentinamente desgarrado.
Mi querido amor. Qu quiere decir? pregunt Farouk.
El anciano no contest. Pareci retirarse a una profunda caverna oscura existente en su propio
interior. Conoci usted a sus hermanas? sigui preguntando Farouk. La mirada del anciano se desvi
hacia la ventana, pero no contest. Was wissen Sie, Herr Feig? insisti Farouk. -lch weiss nichts
contest el anciano sin apartar la mirada de la ventana.
- Was wissen Sie? volvi a preguntar Farouk con tono cortante.
Feig sacudi la cabeza con resolucin; mostraba los labios curvados hacia abajo, en una mueca
ceuda.
No ms gru. No ms.
No dijo Farouk con repentina y firme determinacin. Su cuerpo se tens y Frank vio aparecer en
su mirada una pasin galvanizadora, lch will die Wahrheit wissen urgi, decidido a saber la verdad.
El anciano no dijo nada. Quiero saber la verdad repiti Farouk en ingls.
De pronto, el rostro de Feig se retorci casi brutalmente. lch muss mit anderen Menschen leben
grit. Gir la cabeza a la izquierda, mirando desgarradoramente a Frank. lch habe mit Scham gelebt
dijo con voz trmula.
Frank, sin comprender nada, mir impotente a Farouk, quien no dejaba de observar intensamente
al anciano.
- Die Wahrheit insisti Farouk.
- Fragen Sie Gott replic el viejo con expresin ptrea.
 Farouk se apart con lentitud, abandonando sus intentos. Luego se volvi y se dirigi hacia el
pasillo. Frank le sigui con rapidez. Qu ha dicho?.
Farouk se acerc al ascensor y apret el botn de bajada. Su rostro temblaba ligeramente.
No ha dicho nada til contest con voz temblorosa. Conoca a Hannah?.
Si, la conoca contest Farouk, que aspir aire profundamente y lo dej escapar con lentitud. Y
bien?. Qu ha dicho? exigi Frank.
Dijo que haba vivido hundido en la vergenza le dijo Farouk.
Pero qu dijo sobre Hannah?.
La llam puta contest Farouk, perplejo. -Puta?.
Si, puta repiti Farouk. La puerta del ascensor se abri y ambos entraron en la cabina. Dijo que
era una puta continu Farouk, con un tono de voz apenas audible por encima del zumbido del
ascensor, y que tena el corazn negro.
14

Frank pag al vendedor, se meti la revista bajo el brazo y se encamin por la calle 49 en
direccin a su despacho, seguido por Farouk, que observaba el inmenso esqueleto de vigas que
empezaba a levantarse al otro lado de la calle.
Tu alquiler, Frank dijo, tutendolo por primera vez, con naturalidad. Te lo aumentarn en cuanto
hayan terminado de construir ese edificio.
Si, lo s asinti Frank.
La mirada de Farouk continu observando la intrincada red de vigas de acero.
Ese anciano, Feig dijo. Pareca una araa se volvi hacia Frank y aadi: cuando los viejos son
delgados, siempre parecen araas.
El anciano que me mostr dnde haba vivido Hannah habl acerca de un escndalo dijo Frank.
Un escndalo? repiti Farouk volvindose a mirarle.
Si. Pero no entr en detalles.
Quiz no le presionaste lo suficiente dijo Farouk.
Creo que eso no hubiera servido de nada.
Es posible que no admiti Farouk con un ligero encogimiento de hombros.
Frank oje con actitud ausente las pginas de la revista.
Ella trabaj para Feig. Eso, al menos, lo sabemos. Y vivi en algn lugar situado encima de
donde viva l, en el mismo edificio.
Y tambin le traicion coment Farouk. Qu quieres decir?.
Ella entr a formar parte de un sindicato explic Farouk. Ayud a dirigir una huelga contra l.
Es muy posible que Feig lo considerara como una traicin.
- Si.
Farouk asinti con firmeza. Su mirada escudri de nuevo el macizo edificio de acero.
Eso bien pudo haberle causado a l una gran amargura coment con actitud reflexiva. Pero Feig
no ha hablado de amargura mir a Frank. Ha hablado de vergenza pens un momento y aadi: Feig
dijo: Ich habe mit Schatn gelebt. Eso significa: He vivido en la vergenza Frank guard silencio.
Y luego aadi: Ich muss mit anderen Menschen leben. Qu significa eso?.
Quiere decir: Tengo que vivir con otras personas.
Eso suena a Hannah dijo Frank, mirndole. Qu quieres decir?.
Parece una frase extrada de uno de sus discursos le dijo Frank. Como la clase de frases que
pronunci durante la huelga. En contra de Feig?.
Contra l y los dems como l. Crees que estaba citando las palabras de la mujer muerta?
pregunt Farouk bajando ligeramente las cejas. Sera posible?.
No lo s.
Siguieron caminando en silencio. Luego, Farouk mir la revista que Frank haba vuelto a
colocarse bajo el brazo. Te interesas ahora por el diseo interior? le pregunt.
Mi cliente mencion que alguien haba publicado un reportaje sobre el apartamento de Hannah
le inform Frank. Acerca de la decoracin, con fotografas y todo lo dems.
Pens que sera conveniente echarle un vistazo.
Si, es una buena idea asinti Farouk. Yo tambin lo har.
Una vez en el despacho, Frank encendi la lmpara y abri la revista, hasta encontrar el
reportaje sobre el apartamento de Hannah.
Farouk mir por encima de su hombro, observando atentamente las fotografas.
De modo que esa es la mujer muerta dijo al ver la primera fotografa.
En ella se vea a Hannah en su estudio, sentada ante la mesa, contemplando con aire pensativo
unos pocos bocetos de moda. Llevaba el cabello bien apretado a los lados de la cabeza y reunido
formando un moo en la nuca. Vesta una blusa de color rojo oscuro que pareca de terciopelo. Tena
un alto cuello de encaje, y pareca demasiado formal para la fotografa, como si Hannah hubiera
decidido vestirse especialmente para la sesin fotogrfica y, al hacerlo, se hubiera excedido.
Una mujer elegante coment Farouk mientras la contemplaba.
Frank record su rostro tal y como lo haba visto en el peridico del sindicato, y luego como lo
haba visto en realidad por primera vez, con los labios azulados. Volvi la pgina.
La siguiente fotografa mostraba el estudio, y luego una pared llena de cuadros y menciones,
todos ellos perfectamente enmarcados y cuidadosamente dispuestos.
Por el aspecto que tiene dijo Frank, da la impresin de que el asesino no entr aqu. Al menos,
no la mat aqu.
Volvi a pasar la pgina, para encontrarse esta vez con una fotografa ms amplia del saln del
apartamento de Hannah. Pareca ms grande de lo que era en realidad, pero la elegancia dominante
era la misma. All estaba el encantador sof de brocado, el pulido mobiliario antiguo, la exquisita
alfombra azul, los jarrones de flores recin cortadas y la gran mesita de caf, de mrmol.
Esta mujer viva bien coment Farouk en voz baja, sin dejar de mirar la fotografa.
Si asinti Frank deteniendo la mirada en la fotografa durante un momento, antes de pasar la
pgina.
Apareci una fotografa del cuarto de bao del apartamento de Hannah, completo con
instalaciones de mrmol y paredes de terracota. El epgrafe indicaba las dimensiones del cuarto de
bao, e inclua un comentario sobre el uso imaginativo de un espacio tan limitado.
Frank pas de nuevo la pgina, pero ya no haba ms fotografas, de modo que volvi a la
primera pgina, observando el rostro serenamente contemplativo de Hannah. Fue violada? pregunt
Farouk. -No. Y no robaron nada?.
Todas sus joyas estaban all dijo Frank negando con un gesto de la cabeza. Y haba bastantes
mir a Farouk y aadi: adems, no tena caja fuerte. Qu piensa la polica del asunto?.
Que probablemente fue obra de un psicpata contest Frank. Debido a la mano? -Si. Dnde
estaba situado el cuerpo? pregunt Farouk inclinndose sobre la revista.
Frank sac de un cajn de la mesa la fotografa que la polica le haba tomado al cuerpo de
Hannah, tumbado en el suelo del saln, y la dej caer sobre la revista abierta.
Farouk no parpade mientras la observaba. Sus ojos casi parecieron acariciar el cuerpo
contorsionado de Hannah.
Lo siento dijo.
Frank desplaz la mirada desde la rgida crueldad de la fotografa policial a la idealizada
imagen del saln, con su mullida alfombra azul y sus muebles pulidos. Las dos imgenes haban sido
tomadas casi desde el mismo ngulo de la habitacin, y mostraban la mesa de mrmol, el sof de
brocado con sus ornamentos de flores, y la pared situada tras l.
Lentamente, la mirada tle Frank sigui una lnea recta a partir de la alfombra, regres luego al
sof y subi por la pared, hasta el grupo de fotografas perfectamente dispuestas en ella.
Sola dijo al cabo de un momento. Est sola en todas esas fotografas. Siempre aparece sola mir
a Farouk y aadi Es como si nadie la hubiera conocido.
 Quiz el fotgrafo la conoci observ Farouk enderezndose. Quiz hablaron mientras l
tomaba las fotos.
Es posible.
En un momento as, cabe la posibilidad de que dijera algo acerca de su pasado.
Es posible que ese fotgrafo llegara a conocerla un poco asinti Frank.
Deberamos hablar con l, eso est claro.
Y en cuanto a su asesino, crees que la conoca?.
No lo s contest Frank con un gesto de la cabeza. De modo que ahora andas buscando a su
asesino? pregunt Farouk mirndole intensamente.
Por un instante, un torbellino de imgenes cruz por la mente de Frank. Vio el rostro de Hannah
en distintas fases de su vida, vio las habitaciones en las que ella haba vivido, las calles por las que
haba caminado, escuch las palabras que haban surgido de su pluma y de su boca, vio la mano
levantada al aire fro del invierno, y luego vio aquella misma mano, desgarrada y mutilada, iluminada
por la dura luz de la morgue.
Si admiti. Eso es lo que estoy haciendo.
El portero reconoci a Frank inmediatamente, pero observ a Farouk con recelo cuando los dos
hombres cruzaron la entrada del edificio del apartamento de Hannah.
He regresado a comprobar algo se apresur a decirle Frank.
Trabaja usted en el asesinato, verdad?.
Si contest Frank. Y usted tambin? pregunt el portero desviando la mirada a Farouk.
Farouk se limit a asentir, en silencio. Por un momento, el portero pareci vacilar, pero luego se
encogi de hombros.
Suban entonces dijo. No me importa. De todos modos, es el ltimo da que trabajo aqu entr en
una pequea estancia contigua y regres con una llave. No olviden devolvrmela, de acuerdo?.
Gracias dijo Frank, se volvi con rapidez y se encamin hacia el ascensor.
La tira de papel que cruzaba la puerta de acceso a la escena del crimen segua en su lugar
cuando Frank abri la puerta y entr.
Farouk le sigui presuroso, le adelant y entr en el saln. Una vez all se gir lentamente,
observando las cuatro paredes manchadas de sangre.
Esto es lo que sucede con el asesinato dijo despus de haberse girado lnguidamente, que tiene
el aspecto de lo que es.
Frank se dirigi hacia el extremo del vestbulo y se apoy contra la pared.
Los del departamento de Identificacin ya lo han revisado todo. Incluso han obtenido muestras
de polvo al vaco. Por no hablar de los cuadros.
Los cuadros, si dijo Farouk mientras contemplaba las manchas de sangre seca que le llegaban
casi hasta los pies. Pero ellos no nos dicen mucho acerca de lo que se siente.
No, no lo hacen. Y mucho menos sobre una habitacin como sta. Qu hay ah? pregunt Farouk
mirando hacia el pasillo del fondo y la puerta abierta del dormitorio.
El despacho. El dormitorio. Ah no hay sangre, ni seales de lucha.
Todo est aqu, verdad? pregunt Farouk recorriendo el saln con la mirada.
Si, todo asinti Frank. Pero an podramos investigar un poco ms. Me refiero a todo el
apartamento.
Si, de acuerdo admiti Farouk.
Muy bien, t te encargas de la cocina. Yo le echar un vistazo al dormitorio del fondo.
Avanzaremos el uno hacia el otro.
 Tardaron casi dos horas en completar la revisin del apartamento, una habitacin tras otra. Una
vez que hubieron terminado, ambos se dejaron caer sobre el sof del saln.
Farouk sac un pauelo del bolsillo posterior del pantaln y se sec la frente.
Han pasado muchos aos desde que no haca una cosa as dijo, mirando a Frank. Y t?.
Frank record el registro meticuloso que haba efectuado en la pequea habitacin de la
hermana de Karen, buscando en el escritorio de mimbre blanco y en el tocador, pulcramente
ordenado, tratando de descubrir alguna pista que le condujera hasta el asesino.
No hace tanto tiempo confes.
Nada dijo Farouk volviendo a guardarse el pauelo en el bolsillo y respirando con pesadez.
Pero eso es lo que suele suceder, no?.
A veces asinti Frank.
Quiz tengamos mejor suerte con el fotgrafo sugiri Farouk.
Se levant y su voluminosa sombra gris se extendi sobre la manchada alfombra azul, con una
extraa gracia protectora.
Las oficinas de la revista Homelife se hallaban situadas en el piso sesenta y tres de uno de los
altos edificios de oficinas que se elevaban por encima de la Quinta Avenida.
Frank dej caer el ejemplar del ltimo nmero de la revista sobre la mesa de la recepcionista.
Est Peter Kagan? pregunt. Creo que si contest la recepcionista. Frank sac su identificacin y se
la mostr. Quiere decirle que me gustara hablar con l sobre las fotografas que tom hace unas
semanas en el apartamento de Hannah Karlsberg?. No es la mujer que fue asesinada? pregunt la
recepcionista abriendo mucho los ojos.
- Si.
Un momento, por favor dijo la joven.
Desapareci tras un alto panel de separacin, de color gris, y regres casi al instante,
acompaada por un hombre de corta estatura y aspecto recio, vestido con un suter grueso y vaqueros
azules.
Soy Peter Kagan dijo el hombre. Tengo entendido que quiere verme acerca de las fotos hechas
en el apartamento de la Karlsberg.
As es. Viene usted con l? pregunt Kagan mirando a Farouk.
- Si.
Pasen, por favor dijo Kagan, invitndoles a acompaarle tras el panel de separacin, y luego a
un pequeo estudio artstico situado a pocos metros de distancia.
Como ya le dije a la polica empez Kagan, no conoca para nada a la seorita Karlsberg. No la
haba visto en mi vida antes de aquel da.
Estamos interesados en conocer los detalles de cualquier conversacin que haya mantenido con
ella dijo Frank. Conversacin? pregunt Kagan mirndole con sorpresa. Con la seorita
Karlsberg?. Porqu? se ech a rer con nerviosismo. Dios santo, tom esas fotografas varias
semanas antes de que la asesinaran. En esta clase de cosas acordamos las citas con tres meses de
anticipacin. Estaba la seorita Karlsberg con usted cuando tom las fotografas? pregunt Frank
sacando la libreta de notas.
- Si. Le acompa en todas las habitaciones?
En todas ellas asinti Kagan. Me acompa durante todo el tiempo. Le sigui a todas partes?.
Si, como un perro guardin. Un perro guardin?.
Como si yo hubiera querido robar algo explic Kagan. Como si se sintiera preocupada por eso.
Habl mucho? pregunt Frank tomando notas.
 No contest Kagan mirando la revista. Quiero decir que apenas habl se encogi de hombros.
Se mostr muy rgida, pero tambin muy serena. Me miraba de una forma extraa. Qu quiere
decir?.
Como si uno no estuviera realmente all dijo Kagan. Eso le daba a uno una sensacin rara. Qu
clase de sensacin?.
Fue como si yo no hubiera existido contest Kagan tras pensrselo unos segundos excepto
durante aquel momento concreto. Quiero decir, excepto el tiempo que estuve all con ella. Fue como
si uno hubiera estado all por ella y en eso consistiera toda la existencia de uno mismo. Como si
fuese un criado? pregunt Farouk. Como si slo estuviera all para servirla?.
No contest Kagan negando con la cabeza, no, fue algo distinto sonri. Eso que usted dice ya lo
he vivido otras veces. Pero esto fue diferente. Fue como si yo ni siquiera existiera para ella despus
de abandonar el apartamento. Como si me hubiera materializado all exclusivamente para tomar
aquellas fotografas, y luego, una vez terminado el trabajo, hubiera Desaparecido? pregunt
Frank.
Dejado de ser dijo Kagan. Dejado de ser por completo. Qu puede decirme de su vida?
pregunt Frank, anotando las palabras anteriores Hizo algn comentario sobre su vida?.
No. De ningn tipo? Nada de nada. No habl de su pasado?. No dijo nada al respecto?.
Ni siquiera se me ocurri la idea de que pudiera tener un pasado contest Kagan.
Mir la revista y su mirada se detuvo en la foto que mostraba la pared del apartamento, cubierta
de fotografas. Fjese en esto. Todas esas fotografas son en colores. Esta mujer deba de tener por lo
menos setenta aos, verdad?.
Setenta y cuatro le dijo Frank. Lo que significa que ella era mucho ms vieja que las fotografas
en color asinti Kagan. Seal las fotos de la pared del apartamento.
Y, sin embargo, todas sus fotografas personales, al menos las que tena en esa pared, eran en
color. Eso significa que fueron tomadas en pocas relativamente recientes se encogi de hombros.
Bueno, quiz tenga un bal lleno de viejas fotografas en blanco y negro escondido en alguna parte.
Pero la mayora de la gente, si es que enmarca y cuelga fotografas de las paredes, incluye algunas
del pasado mir alternativamente a Frank y a Farouk y finalmente detuvo la mirada en el primero.
Esta mujer, sin embargo, pareca como si hubiera nacido exactamente tal y como era.
Frank tom unas notas y luego contempl en silencio su propia escritura, mientras Farouk
interrogaba a Kagan acerca de posibles parientes que hubiera podido mencionar Hannah, de lugares
donde pudo haber estado. Exactamente como era se repiti mentalmente Nacida tal y como era. l,
sin embargo, la haba visto en su juventud, la haba visto en compaa de otros, en los talleres y en la
nieve.
De regreso en su despacho, Frank le sirvi una copa a Farouk y otra para si mismo.
Despus se sent tras la mesa, observando el montn de viejos peridicos del sindicato.
Hace aos estuvo involucrada en una huelga coment.
Farouk se inclin pesadamente en la silla, frente a la mesa de Frank. Cuntos aos hace de
eso?.
Fue en el treinta y cinco, y a principios del treinta y seis.
Era joven.
De alguna forma, dirigi la huelga le dijo Frank sealando los peridicos con un gesto de la
cabeza. Escribi cosas para el peridico del sindicato. Pronunci discursos.
Y as se encumbr dijo Farouk sonriendo ligeramente. Se encumbr?.
Cuando uno hace esas cosas, progresa. Te refieres al sindicato?.
 Si asinti Farouk. Qu sucedi despus de la huelga?.
No lo s admiti Frank. Ni siquiera estoy muy seguro de que ella ganara. No lo dicen los
peridicos?.
La gente volvi a trabajar en su taller le inform Frank. No s muy bien por qu.
Farouk tom un sorbo de su vaso y luego se reclin ligeramente en la silla.
Es una vieja lucha dijo. Una lucha que no terminar hasta que quien haya cultivado la higuera
pueda comerse los higos, como sola decir mi padre tom otro sorbo de licor y desvi la mirada
hacia la ventana. Hay muy poca luz aqu aadi. No te molesta eso?.
Ni siquiera me doy cuenta confes Frank. Luego tom uno de los peridicos del montn y lo
abri. Ella abandon el taller poco despus de terminada la huelga. Y adonde se march?.
No lo s contest Frank. En el formulario de solicitud de trabajo, el que rellen para su ltimo
trabajo, slo mencion uno despus del treinta y seis encontr la fotografa de Hannah en el mitin de
Union Square y gir el peridico hacia Farouk.
ste es el aspecto que tena en aquel entonces.
Farouk se concentr en la fotografa.
Resulta extrao dijo, pero hay veces en que uno puede percibir la fuerza de otra persona se
inclin hacia adelante, sin dejar de observar la fotografa con intensidad.
Demuestra tanta conviccin aadi. En mi opinin, su ausencia es lo que hace ms difcil la
vida sacudi la cabeza con desesperacin, reclinndose de nuevo en la silla.
El amor va y viene, no es as?. Lo mismo sucede con el dinero. Uno sale adelante con l, o se
las arregla sin l. Pero creo que cuando falta la conviccin, deja en su lugar un agujero.
Frank extrajo el formulario de solicitud de trabajo del bolsillo y lo extendi sobre la mesa.
Menciona que trabaj para Feig dijo, y slo aade otro puesto de trabajo. En Brooklyn. En una
empresa llamada Mximum Imports. Y eso es todo le entreg el formulario a Farouk. Aparte de eso,
todo es un espacio en blanco.
Farouk tom el formulario y lo examin un momento, con despreocupacin. Luego levant la
mirada y sonri.
No temas, Frank dijo con actitud confiada. Con el tiempo lo llenaremos.
15

Farouk ya se haba marchado, para dedicarse a lo que se refiri como otros asuntos, cuando
son el telfono en el despacho de Frank.
Frank Clemons.
Hola, Frank. Soy Imalia Covallo.
Hola, seorita Covallo.
Hoy he intentado encontrarle en un par de ocasiones. Ocurre algo?.
No contest Imalia. Slo me preguntaba si haba logrado algn progreso.
Un poco dijo Frank. He descubierto que Hannah tena dos hermanas. -Dos?.
- Si. De veras?. Vive todava una de ellas?.
No lo s.
Bueno, eso debe de ser algo bastante fcil de averiguar, no?.
Si asinti Frank. Si no le importa que la encuentren. Importarle? dijo Imalia despus de una
larga pausa. Y por qu iba a importarle?.
Bueno, no existe el menor indicio de que Hannah estuviera en contacto con ella. Sabe usted
algo al respecto?.
Ni siquiera saba que tuviera dos hermanas contest Imalia. Como ya le dije antes, la nica
hermana que le o mencionar a Hannah estaba muerta. Saba usted que Hannah se haba cambiado el
apellido? pregunt Frank. Hannah?. Se cambi el apellido?. -Si. Cul era el anterior?.
Kovatnik inform Frank. Observ el formulario que le haba entregado Riviera.
Tengo aqu un formulario que Hannah rellen cuando empez a trabajar para usted. Es una
especie de solicitud de trabajo. Estaba junto con algunos documentos que me entreg el seor
Riviera. Ocurre algo con ese formulario?.
Ella no indic ningn puesto de trabajo entre mil novecientos treinta y seis y mil novecientos
cincuenta y cinco. No lo indic? -No.
No me haba dado cuenta. Ley usted esta solicitud?.
No lo creo dijo Imalia. Pero eso no sera nada inslito. Yo no contrat personalmente a Hannah.
Quin lo hizo?.
Supongo que fue Stanley. Stanley Burke. En los primeros tiempos de la empresa, l se encargaba
ms o menos de esas cosas. Recuerdo que fue Tony quien trajo a Hannah, pero en realidad fue
Stanley quien la contrat. Ella debi decirle las otras empresas en las que haba trabajado.
Crea que usted se ocupaba de todo dijo Frank.
Bueno, casi de todo se apresur a contestar Imalia. Stanley se ocupaba de unas pocas cosas.
Durante un tiempo fue una especie de encargado para mi.
Bien, dnde podra encontrarlo? pregunt Frank sacando su libreta de notas.
Vive en Queens.
Le dio la direccin y Frank la anot.
As pues, hay un vaco dijo despus. Un largo vaco.
Bueno, quiz slo fue descuidada sugiri Imala. Me refiero a esa solicitud.
El caso es que yo no la conoc dijo Frank. Pero por lo que he podido averiguar sobre ella, no
me parece que fuera una persona descuidada.
Bueno, es posible que se encontrara en una situacin de entrevista explic Imalia.
 Quiero decir, con Stanley. Quiz le inform personalmente y no consider necesario incluirlo
todo en la solicitud.
Es posible admiti Frank.
Si ella le dijo lo que haba que saber, eso fue todo lo que se necesitaba. Alguna vez le coment
el seor Burke lo que ella pudo haberle mencionado?.
No. Mencion alguna vez el seor Burke dnde haba trabajado Hannah antes de que l la
contratara?.
No, nunca me dijo nada de eso. Todo lo que s es que me dijo que era una mujer experimentada
en el mundo del textil, y que podramos contratarla por poco. Por poco?.
Eso fue lo que me dijo l. Por qu por poco?.
No lo s contest Imalia tras pensarlo un momento. Pero eso quiz se lo pueda decir Stanley.
Era una gran casa de ladrillo en una encantadora calle bordeada de rboles. Una enfermera,
vestida con un uniforme blanco pulcramente planchado, acudi a abrir la puerta. Frank le mostr su
identificacin.
Estoy buscando a un hombre llamado Stanley Burke le dijo.
El seor Burke vive aqu dijo la enfermera. Le espera?.
No lo creo, pero puede usted decirle que me enva Imalia Covallo.
Muy bien dijo la enfermera. Pase, por favor.
Frank la sigui hasta el fondo de la casa, donde encontr a un anciano sentado a solas en un gran
invernadero.
Seor Burke dijo la enfermera abriendo la puerta de cristal de la estancia, ste es el seor Frank
Clemons. Dice que le enva la seorita Covallo.
El anciano levant lentamente la cabeza y sus acuosos ojos azules parpadearon contra la
radiante luz del invernadero.
Pase, seor Clemons dijo.
Frank apart de su camino el extremo de una enredadera y entr en la estancia. Estaba llena con
toda clase de plantas. Las enredaderas se retorcan a lo largo de postes blancos de madera, o caan a
los lados de macetas colgadas. Enormes helechos se elevaban desde las cuatro esquinas, con sus
frondosas hojas verdes balancendose delicadamente entre el aire caliente y hmedo. El anciano le
seal una pequea silla plegable.
Sintese, por favor. Quiere beber algo? No, gracias.
El calor que hace aqu le har sentir sed dijo Burke. Pero a mi me gusta. Me recuerda el calor
de los trpicos.
Frank se sent y sac su libreta de notas.
Gracias por acceder a verme.
Bueno dijo Burke con una sonrisa , ya sabe lo que pasa con los antiguos jefes.
Uno siempre tiene la sensacin de que continan sindolo su mirada adquiri una ligera viveza.
Me enva una felicitacin de Navidad todos los aos. Durante cunto tiempo trabaj usted para la
seorita Covallo?.
Slo un par de aos contest Burke. En los primeros tiempos me encargu un poco de la
administracin. Confeccionaba las nminas, contrataba y despeda a la gente, ya sabe, esa clase de
cosas. Cundo hizo eso?. Durante qu aos? Cuando ella empez contest Burke.
Fue en el otoo de mil novecientos sesenta y ocho. En aquella poca haca malabarismos con un
montn de cosas. Toda la operacin dependa de un hilo se ech a rer. O de un cabello, segn como
se mire.
 Tengo entendido que contrat usted a Hannah Karlsberg.
Si, lo hice asinti el anciano con un gesto. Saba usted que se no era su verdadero apellido?.
Si. Su verdadero apellido era Kovatnik admiti Burke observando a Frank de un modo
inexpresivo. Pero yo slo la conoc como Hannah Karlsberg.
Frank sac el formulario de solicitud de trabajo y se lo tendi. Recuerda usted esto?.
Si contest Burke tras haberlo mirado por encima.
No es una solicitud muy completa coment Frank.
Hannah no necesitaba rellenarla dijo Burke devolvindole el documento. Por qu no?.
Porque cuando uno de los grandes viejos de la industria textil recomienda a alguien, uno se
limita a contratarlo. Grandes viejos?.
En efecto. Uno de los ms grandes. Segn decan las habladuras, uno de los fundadores de la
industria. Y alguien as recomend a Hannah?.
No slo la recomend asinti Burke con firmeza, sino que me la present personalmente. Se
mostr muy insistente, a pesar de que no tena ninguna necesidad de hacerlo sonri. Quiero decir que
en el cincuenta y cinco an era un grande y viejo patrn.
Frank mir su libreta. Percibi cmo los dedos apretaban el bolgrafo. Y quin era ese grande
y viejo patrn?.
Oh, era el seor Bornstein. Abe Bornstein?. Ha odo hablar de l? replic Burke sorprendido.
Un poco asinti Frank. Fue una especie de contratista de mano de obra en el Lower East Side.
Quiz lo fuera en aos anteriores dijo Burke echndose a rer. Pero cuando yo conoc a Abe
Bornstein era algo ms que un contratista de mano de obra. Qu era, exactamente?.
Una especie de negociante intermediario. Un hombre dedicado a hacer tratos. Posea una gran
cantidad de espacios de almacenamiento repartidos por toda la ciudad. Conoca a mucha gente. Y
presentaba los unos a los otros. Y l recomend a Hannah?.
Oh, si, lo hizo. Acudi una tarde en compaa de Hannah y habl con el jefe, el seor
Constanza. Mantuvieron una pequea conversacin en el despacho del fondo, y cuando terminaron
Hannah estaba contratada se removi ligeramente en la silla, rozando con un dedo un enorme helecho
que se extenda a su lado. Al principio, pens que alguien estaba interesado en tenerla all. Pero
Hannah no era la clase de fulana que algn viejo deseaba ver incluida en la nmina. Ella era una
persona muy seria, y tena un cierto aspecto No s, como si fuera capaz de manejar las cosas por
si misma, de hacer lo que quisiera. Y eso fue en el cincuenta y cinco?.
En efecto.
Frank ech un rpido vistazo a sus notas.
Pero crea que usted haba empezado a trabajar para la seorita Covallo en el sesenta y ocho.
Eso es cierto. Pero yo ya haba contratado a Hannah varios aos antes.
En el cincuenta y cinco dijo Frank, anotando el ao en la libreta.
As es. En aquel entonces yo trabajaba para el seor Constanza. Era el propietario de una
empresa llamada Mximum Imports. Y fue sa la primera vez que usted contrat a Hannah? -Si.
Para qu?.
En realidad, nunca estuve muy seguro contest Burke. Trabaj en la oficina durante un tiempo,
pero no creo que sa fuera la idea. Qu quiere decir?.
Creo que slo estaba all a la espera de su momento. Fue contratada realmente para montar su
propio negocio. Quiero decir, desde el principio. Y al cabo de poco tiempo lo haba conseguido.
Hannah era as, muy decidida. Al cabo de un ao ya estaba dirigiendo su propia empresa. Su propia
empresa?.
 En efecto. En Manhattan?.
No, en alguna parte de Brooklyn. Sabe usted dnde?.
Nunca lo descubr contest Burke. Pero esa empresa era de Hannah? Bueno, perteneca al
seor Constanza. Pero Hannah estaba a cargo de todo. Qu clase de empresa era?.
No estoy muy seguro. Slo s que el seor Constanza meti mucho dinero en ella.
Todas las facturas pasaban por mis manos. Y compr toda clase de materiales. Como por
ejemplo?.
Diversas clases de equipo. Y una tremenda cantidad de tela. De tela?.
De sencilla tela blanca asinti Burke. Miles de rollos durante los pocos aos que yo trabaj
para l. Todo eso iba a parar a Brooklyn. Y usted nunca descubri para qu se utilizaron?.
No, no lo descubr neg Burke con la cabeza. No sinti curiosidad por saberlo? insisti Frank,
incrdulo.
Soy curioso admiti Burke, pero todo se haca muy en secreto. Y ya sabe cmo son las cosas
cuando se trabaja para un tipo como el seor Constanza. A veces resulta beneficioso saber lo
mnimo. Por qu?.
Porque nunca se saba en qu andaba metido, o de qu era capaz. Qu crea usted que era?
pregunt Frank mirndole intensamente. Me refiero a la empresa de Brooklyn.
Podra haber sido cualquier cosa contest Burke emitiendo un largo suspiro.
Prcticamente cualquier cosa. Quiz se dedicaban a confeccionar vestidos, quin sabe?.
Quiz Hannah diriga una casa de putas sonri, como si supiera de qu hablaba. Con tanta tela
blanca se poda encubrir mucha porquera. Estuvo usted presente cuando Constanza y Bornstein
hablaron sobre ella?.
Slo durante los primeros minutos dijo Burke. Estbamos todos en el despacho del fondo, los
cuatro. Hannah permaneci en un rincn, dedicada a mirar a su alrededor.
Recuerdo que iba muy bien vestida. Elegantemente, como si se sintiera muy orgullosa de si
misma por su aspecto. Dijo ella alguna cosa?.
Dej que Bornstein dirigiera la conversacin. Y qu dijo l?.
Le dijo a Constanza que ella saba mucho sobre materiales de acabados. Sobre tintes,
abrillantadores y toda esa clase de cosas. Y era cierto?.
Nunca lo supe. Pero tuve la sensacin de que todo se refera a una especie de cdigo, ya sabe,
entre ellos tres. Como si yo fuera all el nico que no se enteraba de nada. Dijeron algo acerca de lo
que haba estado haciendo Hannah durante los ltimos aos?.
No contest Burke, pero hubo un momento en que Bornstein se ech a rer y dijo:
Y yo le puedo asegurar que la seorita Karlsberg es capaz de negociar con los mejores de
ellos. Luego, Constanza y Bornstein lanzaron una gran risotada se detuvo, como si de pronto de
hubiera dado cuenta de algo. Pero Hannah no se ech a rer al escuchar aquello dijo, casi hablando
consigo mismo. Recuerdo que la mir y la vi de pie en el rincn, muy rgida y, de algn modo, con
una actitud muy fra. Dijo ella algo?.
No, nada. Al menos mientras yo estuve presente. Pocos minutos ms tarde Bornstein dijo algo
acerca de arreglar unos problemas y entonces el seor Constanza me hizo una seal. Qu clase de
seal?.
La seal para que me marchara contest Burke. Indicndome que el resto era un asunto privado.
Y fue entonces cuando se march usted?.
Oh, si, desde luego dijo Burke con nfasis. Tratando con Constanza, aquella seal significaba
que tena que marcharme, que lo que segua era algo estrictamente privado.
 Ya sabe, un asunto entre las partes interesadas, como suele decirse.
Frank lo anot rpidamente y sigui haciendo preguntas, cambiando de tema. Conoci usted a
las hermanas de Hannah? -No.
Pero saba que tena dos hermanas?.
Saba que tena una. Cmo lo supo?.
Porque un da tuvimos un problema en un taller del distrito textil y acudimos a solucionarlo.
Mientras estbamos all, una costurera se dio varias puntadas con la mquina en un dedo, y ya sabe
cmo son esas cosas, se par el trabajo en todo el taller y todo el mundo se acerc. La ltima en
llegar all fue una mujer que caminaba con ayuda de muletas. Prcticamente recorri renqueante todo
el taller. Hannah estaba de pie a mi lado y observ que tena lgrimas en los ojos. Qu te ocurre,
Hannah?, le pregunt.
Pero ella se apresur a limpiarse los ojos y me contest: Nada. Slo pensaba en mi hermana.
Cundo ocurri eso?.
Probablemente un ao despus de que ella llegara a trabajar contest Burke elevando la mirada
un tanto. Tuvo que haber sido en el otoo porque recuerdo que estaba en marcha la campaa
electoral. Haba alguna clase de elecciones. Todo el mundo llevaba chapas de contenido poltico.
Pronunci el nombre de su hermana? pregunt Frank, anotando el dato.
No contest Burke. Gilda?. Naomi?.
No mencion ningn nombre asegur Burke. Y se apresur a pasar por alto la cuestin. Quiero
decir que desvi la mirada y se alej con rapidez se detuvo, como si tratara de hallar las palabras
adecuadas. Creo que Hannah Karlsberg era una persona muy complicada dijo finalmente. Se la poda
ver como a trozos. Aquellas lgrimas.
La forma en que se vesta. Era como distinguir pequeos trozos de ella misma, pero nada de eso
pareca encajar en un conjunto sonri. Es como un patrn. Si uno lo desgarra, se estropea todo. Las
lneas ya no volvern a ajustarse. Se puede coser de nuevo, pero para el ojo de un experto siempre
parecer un remiendo. Y sa era la impresin que causaba Hannah? pregunt Frank.
Si asinti Burke, como si hubiera sido desgarrada en pequeos trozos luego cosidos con un
pespunte.
Frank pens un momento en aquella imagen, y despus desvi de nuevo la mirada hacia su
libreta de notas.
De modo que Hannah entr a trabajar para el seor Constanza en mil novecientos cincuenta y
cinco, no es as?.
As es. Y durante cunto tiempo trabaj para l? No lo s con seguridad. Pero an segua
trabajando para l cuando yo me march. Cundo sucedi eso?.
Dos aos despus de que la contratara, en el otoo del cincuenta y siete. Yo me traslad a Texas.
Se haban abierto algunas fbricas all, cerca de la frontera. Permanec en el sur casi diez aos. Pero
siempre quise regresar. Al cabo de ese tiempo me lo pude permitir. Fue entonces cuando encontr
empleo con la seorita Covallo. Y contrat a Hannah una segunda vez?.
Si. Y eso fue en el sesenta y ocho?.
En efecto, en el sesenta y ocho contest Burke. El mundo haba cambiado. Haba
manifestaciones en las calles. Pero en el textil las cosas seguan como siempre, con una fuerte
competencia. Quiero decir que la seorita Covallo se encontraba con grandes problemas. A qu se
refiere exactamente?.
Bueno, ella haba empezado con muy poco le dijo Burke. Y la mayor parte lo perdi durante los
dos primeros aos se ech a rer. Ahora, en cambio, vaya uno por donde vaya ver ese cartel, el que
muestra a una hermosa joven y slo las palabras: El look de Imalia Covallo se encogi de
hombros. As es este negocio, est lleno de sorpresas. En el sesenta y ocho, cuando contrat a
Hannah, pensaba que la seorita Covallo se hundira en menos de un ao. Por eso me largu. Se
larg?.
Me desped puntualiz Burke. Acept otro trabajo. Cambi de barco. Pero de pronto las cosas
cambiaron y la seorita Covallo alcanz un gran xito. As naci El look Imalia Covallo, aunque
lleg demasiado tarde para mi. Yo ya estaba trabajando en otra empresa. Es una empresa que
contina defendindose, pero nada comparado con la de Covallo. Cundo se march usted?
pregunt Frank.
En diciembre del setenta. Estaba seguro de que la seorita Covallo se hallaba a punto de
quebrar, que estara panza arriba al cabo de unos meses sonri irnicamente. Pero dos aos ms
tarde se encontraba en lo ms alto del mundo de la moda. Qu irona. De modo que slo trabaj dos
aos con Hannah?.
En efecto. Y nunca llegu a conocerla. Tiene usted alguna idea de por qu se march de
Mximum Imports? pregunt Frank.
Claro que si contest Burke con una ligera sonrisa. La empresa cerr pocos aos despus de
que yo me marchara. Cerr?.
Constanza termin en la crcel dijo Burke. No s exactamente lo que ocurri. Por aquel
entonces yo estaba en Texas. Pero fue algo relacionado con los impuestos sonri. Siempre sucede lo
mismo, no le parece?
Frank guard silencio. En cualquier caso, lo confiscaron todo. Lo dejaron en paos menores,
para que me entienda. Cundo ocurri eso?.
En el sesenta y cinco. Lo s porque algunos amigos me llamaron a Texas para saber si all haba
algn puesto de trabajo para ellos. Le llam Hannah? -No.
Frank lo anot y luego intent recapitular.
As que ella estuvo en Mximum desde el cincuenta y cinco hasta que la empresa cerr, unos
diez aos ms tarde. Y luego empez a trabajar para la seorita Covallo.
Si, en el sesenta y ocho. Tiene usted alguna idea de lo que hizo en el intervalo?.
No contest Burke, Pero es posible que trabajara para otra empresa. Lo podr averiguar por las
declaraciones de impuestos. Incluso es posible que volviera a trabajar para el sindicato. Saba usted
algo acerca del sindicato?.
Oh, claro asinti Burke. Algunos de los que trabajaban conmigo solan hablar de ello. No
podan creer que ella se hubiera pasado al otro lado, al de los empresarios. La reconocieron?.
Pues claro. Uno puede cambiarse el apellido, pero no la cara. Y, si el tiempo no la ha cambiado
lo suficiente, la gente la reconoce. Y puede usted estar seguro de que reconocieron a Hannah. Me
refiero a que fue considerada como muy radical en los aos treinta. Muy militante. Siempre andaba
pronunciando discursos. Se deca que haba logrado mantener la huelga en su taller ms tiempo que
en ningn otro sitio sonri ligeramente. Claro que, segn recordaron los sindicalistas que la
reconocieron, el tipo para que el trabajaba entonces mereca ser arruinado mucho ms que los otros.
Era un hijo de perra se encogi de hombros. Quiero decir que as era como hablaba mi gente del jefe
de Hannah, a quien consideraban un canalla. Se refiere a Sol Feig?.
Si asinti Burke sonriendo. se es el apellido, Feig. Y por qu mereca ser arruinado?.
Por lo que era afirm Burke con repugnancia. Frank se limit a seguir tomando notas. Atac a
una joven muchacha sigui diciendo Burke. Intent violarla. Durante la huelga?.
Hacia el final de la huelga respondi Burke. En aquel entonces yo era un joven y viva en
Cleveland. Todo esto lo s por las habladuras de la gente, como puede imaginarse. Qu decan esas
habladuras?.
Que Feig haba intentado violar a una joven, y que Hannah lo haba descubierto. Se deca que
fue as como el sindicato golpe al viejo bastardo, poniendo al descubierto lo que haba hecho. Y
que eso ayud a apoyar un poco a los huelguistas.
Mentalmente, Frank vio la quebrada figura de Sol Feig, inclinada sobre la silla de ruedas, con
sus feroces ojos azules mirando fijamente a Farouk.
Mientras ella estuvo trabajando con usted, le habl alguna vez de la huelga?.
Pues no contest Burke. Pero eso no sera nada raro. Por qu?.
Porque para entonces ya haba cambiado de equipo. Eso es algo que sucede a menudo, pero que
siempre deja mal sabor. Cambiado de equipo?.
Se haba unido a la otra parte puntualiz Burke. Abandon el sindicato y se convirti en una
persona de la empresa.
Pero ella haba dejado el sindicato aos antes de empezar a trabajar con usted observ Frank.
Los aos no significan nada cuando se trata de ese tipo de cosas. Cmo cules?.
Como lealtad. O como traicin.
Frank lo anot con rapidez y luego volvi a mirar a Burke. Asique haba un cierto
resentimiento entre los otros obreros?.
Era algo ms que resentimiento dijo Burke. La evitaban todo lo que podan. Le daban la espalda
sonri tristemente. Tal y como ellos lo vean, Hannah haba sido algo ms que un miembro del
sindicato, haba sido una lder, y ellos se sentan traicionados, asique hicieron lo que caba esperar
Frank asinti con un gesto. Es usted catlico, seor Clemons? pregunt Burke de repente.
No.
Bueno, si lo fuera sabra lo que es la excomunin. Incluso si fuera judo lo sabra muy bien.
Qu quiere decir?.
Es como una ceremonia formal prosigui Burke. Una vez concluida, la persona excomulgada
queda apartada para siempre de la comunidad. Ni siquiera se puede pronunciar su nombre. Se
convierte uno en una especie de muerto viviente. Y los trabajadores sentan eso por Hannah? Si,
as era. Todos ellos?.
Burke reflexion su respuesta durante largo rato.
Bueno, quiz no todos ellos. Quiz fueran todos, excepto una persona. Quin? pregunt Frank
casi conteniendo la respiracin.
Molly Gold. Ella hablaba con Hannah. Tuvo muchos disgustos por eso. Quiero decir, con los
dems. Pero siempre que Hannah apareca por la tienda principal, la que est en Manhattan, las dos
hablaban durante un rato. Sabe usted dnde est ahora?.
No contest Burke. Pero no debe de ser muy difcil encontrarla sonri burln. Tiene una ficha
tan larga como su brazo. Una ficha?.
De la polica inform Burke con expresin divertida, Molly es una de esas personas que
decidieron seguir su propio y condenado camino por el mundo la expresin se desvaneci con
brusquedad. Y, desde luego, cuando se hace eso la vida puede dar muchas vueltas desagradables.
Frank cerr la libreta de notas, contempl por un momento el invernadero en el que se
encontraban y luego se volvi hacia Burke. Por qu le dijo a la seorita Covallo que podra
contratar a Hannah por un salario bajo?. Imalia le cont eso? replic Burke sonriendo.
Si.
Tiene buena memoria.
 Hannah tena mucha experiencia en el negocio, verdad? pregunt Frank mirndole
intensamente.
Si.
Y para aquella fecha ya empezaba a ser vieja aadi Frank. Hizo un clculo rpido y dijo: deba
de tener unos cincuenta y cinco aos.
En efecto.
En tal caso, por qu crea que se la poda contratar por un salario bajo?.
Porque nadie habra querido contratarla contest finalmente Burke. Al menos, en Nueva York.
Por qu?.
Porque haba trabajado para Constanza.
Y a l lo haban metido en la crcel. En la crcel? replic Burke echndose a rer. Dios santo,
eso no tuvo nada que ver. Ni siquiera creo que importara mucho el que probablemente fuera una
especie de explotador de bajo nivel sacudi la cabeza. No, el problema con Constanza es que era un
felino, un tipo que no actuaba de acuerdo con las reglas. Qu reglas?.
Las reglas del negocio contest Burke. Ya sabe, cosas como vestirse con un cierto estilo de vez
en cuando, para que todo el mundo tuviera que comprar. O quiz mostrarse amable con un sindicato
no muy exigente. Constanza no haca esa clase de cosas?.
No, no las haca. Y no porque no fuera tan corrupto como el que ms. Se trataba ms bien de que
l prefera ir por cuenta propia. Jams pensaba en los intereses del ramo como un todo. Se podra
decir que no captaba la imagen completa Frank asinti con un gesto y Burke aadi en voz baja: y
Hannah encajaba en eso. En qu?.
Pues en eso Cmo podra decirse?. En la forma de ver el mundo. Ella encajaba en la forma
que tena Constanza de ver el mundo se estremeci ligeramente, como si hubiera reaccionado a una
repentina rfaga de aire fro. Era algo que se poda ver en l, en sus ojos. Y tambin en los de ella.
No s cmo expresarloEra como una especie de frgida soledad pens durante un momento y
sonri. La nica persona a la que vi romper ese hielo en alguna ocasin fue a Molly Gold.
16

Tannenbaum no tard mucho tiempo en comunicarle a Frank la ltima direccin conocida de

Molly Gold, pero aun as ya se haba hecho de noche cuando lleg al Lower East Side. Con la
oscuridad haba cambiado profundamente todo el ambiente del barrio.
Las calles llenas de gente durante el da haban dado paso a un apagado mundo de calles vacas
y oscuras. Bajo las farolas haba remansos de luz griscea, y en los parques, pequeos y
descuidados, tambin se vean trozos desiertos y dbilmente iluminados. Las tiendas, que el da
anterior haban estado tan atareadas, estaban cerradas. Ante sus puertas se haban bajado gruesas
cortinas metlicas, ajustadas al suelo y cerradas con candados, y los grafiti garabateados en ellas
daban a toda la zona un aspecto perdido y desolado.
El edificio donde viva Molly Gold era una baja casa de ladrillo situada en Hester Street.
En sus ventanas se observaban unos pocos cuadrados de luz amarillenta, pero la nica bombilla
que haba en la entrada era dbil, y debido a ello Frank tuvo que encender una cerilla para encontrar
el nombre: Gold, M. Apt. 1-C.
La puerta del apartamento apareca rayada y sin pintar, y Frank no confi mucho en que alguien
contestara a su llamada. Golpe la puerta ligeramente, luego un poco ms fuerte, hasta que finalmente
son una voz, vieja y un tanto irritada, desde el otro lado de la puerta.
Nada. No necesito nada.
No vendo nada se apresur a decir Frank. Qu quiere? Busco a Molly Gold. Para qu?.
Tengo entendido que fue amiga de Hannah Karlsberg contest Frank.
Hubo un largo silencio, y desde donde estaba, en el pasillo, Frank escuch la rpida respiracin
superficial de la mujer.
Hannah ha muerto aadi Frank. Alguien la asesin.
Una serie de cerrojos y cadenas resonaron al otro lado de la puerta. sta se abri con un
crujido, y a travs de una pequea rendija de luz Frank distingui el rostro de una anciana. Tena la
piel arrugada y amarillenta y una cabeza ajada. De los labios sin pintar colgaba la colilla de un
cigarrillo sin filtro, cuyo humo envolva su cabeza en un anillo plido. Es usted Molly Gold?.
Si, soy Molly Gold contest la mujer. Se quit el cigarrillo de los labios y mir a Frank
directamente a los ojos. Quin es usted? pregunt. Frank le entreg una de sus tarjetas. Ella bizque
fuertemente al mirarla. Qu es esto?.
Mi identificacin le explic Frank. Soy investigador privado. Acaso cree que puedo leer una
letra tan pequea? pregunt la vieja riendo ligeramente y devolvindole la tarjeta. Para mi todo son
contornos borrosos volvi a rer y luego se apart de la puerta, abrindola. Pase.
El saln era diminuto, pero estaba pulcramente arreglado. No haba latas, ni botellas esparcidas
por ningn sitio, y el pequeo mantel blanco extendido sobre la pequea mesa situada junto a la
ventana daba la impresin de haber sido lavado recientemente. Y, sin embargo, a pesar de la limpieza
y el orden, la estancia produca la sensacin de algo que estaba atravesando ya las ltimas fases de
una larga decadencia.
Sintese dijo la mujer, a menos que prefiera quedarse de pie. A mi no me importa.
Frank tom asiento y esper a que la anciana se moviera con dificultad y se sentara a su vez
junto a la mesa.
Estoy comprobando algunas cosas con respecto a la seorita Karlsberg dijo.
 La anciana se apart un mechn de cabello gris de los ojos y le mir con recelo.
Esa pequea tarjeta dijo, no me lo creo. Diga lo que diga, no me lo creo le sonri con astucia.
Qu es usted?. De la local, de la estatal, o de la federal?. De cul de ellas?.
De ninguna contest Frank.
Los ojos de la mujer se estrecharon, concentrados.
A estas alturas no voy a defenderme con evasivas. Por nada. En cuanto a todo lo dems, no
importa lo que sea, ya soy demasiado vieja para eso.
Sin hacerle caso, Frank sac su libreta de notas. Ha ledo algo en los peridicos sobre Hannah
Karlsberg?.
La anciana no contest. Se volvi ligeramente hacia la ventana, apart un poco las hojas de la
persiana y mir hacia la calle. Cuenta con el apoyo de alguien?.
Estoy solo.
Los policas nunca vienen solos dijo la mujer volvindose para mirarle. Siempre vienen en
manadas sise. Como los lobos. Como las hienas, as es como vienen.
Frank emiti un largo y lento suspiro y dirigi la mirada hacia su libreta de notas.
La polica retiene su cuerpo hasta que aparezca un pariente para reclamarlo. Eso es lo que yo
ando buscando, un pariente. Cmo me ha encontrado? pregunt Molly mirndole perpleja.
Un hombre llamado Burke mencion su nombre. Stanley Burke.
l no sabe dnde vivo.
La polica si lo sabe afirm Frank con franqueza. Ellos le dieron mi direccin? As es. Para
qu? pregunt la anciana burlonamente. Va usted a informarles de algo, verdad?. A cambio de las
molestias. Qu les va a entregar a cambio?. A m?.
No creo que en estos momentos estn muy interesados por usted.
Oh exclam Molly con gesto agrio, siempre se han interesado por Molly Gold dijo con
amargura. Luego se ech a rer. Y sabe por qu?. Porque quieren informacin sobre Nico. Nico y
sus drogas y la forma en que las entra en el pas. Nico?.
Constanza. Nico Constanza.
Es posible que a ellos les interese eso admiti Frank. Pero a mi no me interesa Molly le
observ, nada convencida. A mi slo me interesa Hannah Karlsberg le asegur. Volvi a mirar su
libreta y aadi: el seor Burke me dijo que usted y Hannah fueron buenas amigas. l le dijo eso?
replic Molly aplastando el cigarrillo en un cenicero.
- Si.
Hannah y yo hablbamos un poco admiti Molly, pero no s si se nos podra considerar como
amigas sacudi la cabeza. Ella era muy tmida y reservada. Haba cambiado mucho desde los viejos
tiempos. La conoci usted antes de que trabajaran juntas?.
Si. En el viejo barrio. En aquel entonces se apellidaba Kovatnik.
Si, lo s.
En algn momento se cambi el apellido sigui diciendo la anciana. Quera uno de mayor
fantasa. Karlsberg lo es.
Si, lo es.
Pero eso no enga a nadie dijo Molly. Haba mucha gente que la recordaba del antiguo barrio.
Gentes para las que un nuevo apellido no significaba nada.
Esa gente la conoca de los tiempos de la calle Cinco?. Dice la calle Cinco? replic la
anciana con una expresin de perplejidad. No, de la Orchard Street. Quiere decir de los tiempos del
taller?.
 Ella trabaj en el taller de Feig explic Molly. El taller donde yo trabajaba estaba unas pocas
manzanas ms abajo. Las dos trabajbamos en las mquinas de coser levant las manos, con los
dedos doblados a causa de la artritis. Ve usted lo que eso le hace a una?. Tengo las manos as desde
hace casi veinte aos sonri burlonamente.
Pero los policas no tienen por qu saber nada de esto. Lo nico que quieren es informacin
sobre Constanza, saber lo que yo haca para l. Que era nada. As se lo dije a Hannah. No estoy
dispuesta a hacer nada por ese cerdo, le dije mir a Frank con intensidad. Lo que una haga en este
mundo, debe hacerlo por una misma aadi con vehemencia. Porque nadie hace nada por nadie.
Comprende lo que le estoy diciendo?.
Nadie hace absolutamente nada. Cundo vio a Hannah por primera vez? pregunt Frank tras
asentir.
Fue en este pequeo parque contest Molly. Permaneci en silencio durante un momento, como
si tratara de recordarlo todo hasta en su ms mnimo detalle. Las chicas solamos acudir aqu despus
de los turnos aadi finalmente. Haba un pequeo parque y permanecamos all un rato, para
respirar un poco de aire fresco y relajarnos un poco del trabajo inclinado sobre la mquina sonri.
En aquellos tiempos Hannah actuaba de una forma peculiar, una forma afable. Creo que le gustaba la
gente se encogi de hombros. Yo slo fui una de las personas que le gustaron. Haba muchas de
nosotras. Le encantaban los grupos, unir las cosas, estar con los dems. sa era Hannah, siempre
rodeada de gente, hablando con la gente.
Frank volvi a pensar en las fotografas que haba visto en el apartamento de Hannah: una mujer
de mediana edad, sola en Pars, en Londres, en Roma. Record las palabras de Riviera: Siempre
era muy reservada. Luego las de Burke: Tena su propia empresa.
A continuacin las de Imalia: No la conoc personalmente, y no estoy segura de que nadie la
conociera. Quin era ella? se escuch preguntar Frank en un susurro. Qu ha dicho? pregunt la
anciana inclinndose hacia l y llevndose una mano a la oreja.
Quiero decir que, si le gustaba a la gente y le agradaba estar con los dems, eso debi de
haberla ayudado en su trabajo con el sindicato.
Oh, si asinti Molly con gesto firme. La ayud mucho. Hannah era una persona capaz de hacerse
cargo del control de las cosas. Le gustaba controlar las cosas, y la gente confiaba en ella sonri con
cierto orgullo cuidadosamente controlado. Tuvimos una gran huelga, sabe?.
En el treinta y seis.
Dur varios meses dijo la anciana con aire de triunfo. Pero la ganamos.
Y Hannah fue una de las lderes coment Frank, estimulndola a seguir hablando.
Se la jug a Feig, eso fue lo que sucedi. Le jodio bien jodido, hasta el punto de que ya no
consigui recuperarse. El bastardo tuvo que vender el taller. Nadie estaba dispuesto a trabajar para
l, no despus del asunto con aquella muchacha dirigi la mirada hacia la pequea cocina situada a
la derecha. Quiere tomar un whisky?.
No, gracias.
Pues a mi me vendr bien uno dijo con nfasis, levantndose. Se dirigi a la cocina, se sirvi
una copa y regres para instalarse en su silla. Me gusta tomarlo solo dijo.
Bebi un largo trago y se limpi pulcramente la boca con una servilleta de papel que haba
trado con el vaso. Beber no es una costumbre muy juda. Eso es lo que sola decirme mi madre.
Deca: Anda, ve y bebe como las goyim, las gentiles se ech a rer con irona. De joven siempre
me encantaba participar en las fiestas. Mi madre me deca: Molly, eres una chica de vida alegre, y
se es tu problema sacudi la cabeza. Mi madre y yo tenamos unas peleas sa fue la razn por la
que me march a vivir por cuenta propia tom otro sorbo. Mam tena razn, sabe?. Tena razn con
respecto a mi contempl por un momento el vaso ya casi vaco y luego levant la mirada hacia Frank.
Pero hay algo que valga ms que una buena fiesta, eh?. Qu vale ms que pasrselo en grande? se
ech a rer. Mam nunca pudo contestar esa pregunta. Estaba todo el da trabajando, y el resto del
tiempo se lo pasaba esperando a pap. De qu le sirvi todo eso, eh?. Me lo puede usted decir?.
La seorita Karlsberg tena dos hermanas dijo Frank con suavidad, tratando de que sus
recuerdos retrocedieran a los aos treinta.
La anciana asinti con un gesto lento, volviendo de mala gana al tema.
Naomi y Gilda dijo con voz apagada, mirando fijamente el vaso. Sabe usted lo que fue de
ellas?.
O decir que Naomi se cas. En cuanto a la otra, no recuerdo haber odo decir gran cosa.
Recuerda con quin se cas?. -No.
Despus de la huelga, Hannah desapareci prcticamente dijo Frank. Tiene alguna idea de
adonde fue?.
- No neg la anciana con un movimiento de cabeza, a menos que se fuera a trabajar para el
sindicato. Podra usted comprobarlo con ellos. Cundo empez a trabajar usted para Constanza?.
El tiempo vuela dijo Molly tras pensrselo un poco. Es increble, pero lo cierto es que empec
a trabajar para Nico en el cincuenta y siete. Y fue entonces cuando volvi a ver a Hannah?.
En efecto. Ella apareci unas tres semanas ms tarde. Un buen da entr en el despacho. Vino
acompaada por un hombre, y los tres estuvieron hablando durante un rato, no lejos de donde yo
trabajaba en la mquina. Hannah fue la que ms habl, pero de vez en cuando el otro hombre le deca
algo a Hannah en espaol. En espaol?.
Si asinti Molly echndose a rer. Eso marginaba a Nico de la conversacin. l era italiano,
sabe?. No entenda una sola palabra de espaol. Y Hannah si? pregunt Frank.
Oh, si afirm Molly con conviccin, y lo hablaba como si lo supiera muy bien. Qu le deca al
otro hombre? pregunt Frank.
No lo s contest Molly encogindose de hombros. Tom otro rpido sorbo del vaso. La nica
palabra que reconoc fue dinero. Lo recuerdo muy bien. Hablaron mucho de dinero se frot los dedos
con expresin avariciosa. Dinero, dinero, dinero dijo con una risotada. sa es la nica palabra en
espaol que conozco. Escuch decir algo ms?. Quiero decir, en ingls.
No que yo recuerde contest la anciana moviendo la cabeza con firmeza. Se golpe ligeramente
las orejas con la palma de las manos. Los talleres son muy ruidosos, y siempre hay gente yendo de un
lado a otro. Una se distrae tom un cigarrillo del paquete que haba sobre la mesa y lo encendi .
Aquel Nico era un cerdo. Todo el mundo crea que yo era su chica, ya sabe. Me tena puesto el ojo.
Pero las cosas no funcionaron as en el otro sentido, al margen de lo que se imaginara la gente.
Nunca. No por nada. Y mucho menos por aquel cerdo. Habl usted con Hannah a menudo mientras
trabaj para Constanza?.
Ella siempre estaba en Brooklyn, no en Manhattan.
Me refiero a cuando acuda a Manhattan.
Si, entonces hablbamos un poco. Pero ella era muy tmida. Ya no se comportaba como cuando
era joven. De qu hablaban ustedes? pregunt Frank inmediatamente.
De esto y de aquello. No recuerdo gran cosa. Hannah no era una mujer de vida alegre.
Quiz pudo haberlo sido en otro tiempo. Pero cuando empez a trabajar para Nico ya haban
quedado atrs sus das de jarana sonri. Se pona aquellos vestidos tpicos de mujer de negocios.
Sabe lo que quiero decir?. Falda corta y blusa sencilla, y una de aquellas pequeas chaquetitas
sacudi la cabeza. Desde luego, no tena el aspecto de una mujer que se divierte. De qu tipo era
ella?.
Una estricta mujer de negocios, eso es lo que yo dira. Daba la impresin de que no aceptara
una broma sonri. Incluso en los viejos tiempos ya era as. Ya sabe, como esa clase de personas que
dicen: Eh, no te pases conmigo. Era esa clase de persona Frank asinti, en silencio. Slo que
aadi Molly, vacilante, slo que a veces
A veces, qu? insisti Frank.
Molly sacudi la cabeza, tom otro trago, elevando los ojos hacia el techo al terminar el
contenido del vaso.
A veces no daba esa impresin. A veces pareca alguien completamente diferente. Qu quiere
usted decir?.
Nico se pona a hablar, y pareca como si ella no escuchara lo que le deca explic Molly.
Quiz un momento antes haba estado escuchndole atentamente, pero de pronto, como si un
conmutador se le hubiera disparado en la cabeza, simplemente se desconectaba mir a Frank con una
expresin de curiosidad, como si tratara de solucionar un misterio infinitamente complicado. Ella era
como dice la cancin aadi finalmente: andaba perdida en las estrellas. Su mente se distraa. Una
hablaba con ella y su mirada se desplazaba de un lado a otro, sin rumbo fijo, posndose sobre las
mquinas, las chicas del taller. Daba la impresin de estar perdida en las estrellas, como si no
supiera quin o qu era.
Mientras recorra el estrecho pasillo de ladrillo en direccin a su despacho, Frank se sinti
invadido por un extrao cansancio. Se imagin a Hannah envuelta en su batn, marcando el da de su
cumpleaos en el calendario de pared de su habitacin, y luego, ms tarde, cuando apareci el
primer da en el taller de Sol Feig, vestida de blanco, y an ms tarde, envuelta en su grueso abrigo,
con el puo levantado al aire, dejando que su voz flotara hacia los rboles sin hojas de Union
Square, gritando: Cada hombre vive en deuda con los dems. Y el pago de esa deuda es la justicia.
Rebusc las llaves en el bolsillo, las encontr, abri la puerta con movimientos lentos y entr
en la oscuridad del interior que, por un instante, pareci envolverle, como si se hubiera cado por el
borde del universo y se hubiera quedado rgidamente inmvil en un lugar, hasta que un sonido, muy
ligero, atrajo su atencin. Se llev la mano hacia atrs, en busca de la pistola que llevaba a la
espalda, y su propio cuerpo se tens al sentir otra mano sujetando la suya con firmeza.
No temas dijo una voz, con la boca tan cerca que pudo sentir el clido aliento junto a su oreja.
Soy Farouk.
Instantneamente, se encendi la luz y Farouk le solt. Cmo has logrado entrar aqu? exigi
saber Frank en cuanto se volvi hacia l.
No es difcil contest Farouk. Te estaba esperando. Me qued dormido en el sof. Entonces me
despert al percibir un movimiento y slo distingu a un hombre en la oscuridad. No estaba seguro de
que fueras t.
Frank lanz un profundo suspiro, relajndose. Y bien?. Qu quieres?. Acaso tiene que haber
algo? pregunt Farouk encogindose de hombros, con aire de inocencia. Sonri y aadi: quiz slo
busque un poco de compaa.
Frank se dirigi hacia la mesa y se sent. Farouk hizo lo propio en la silla que haba delante de
la mesa. Qu has logrado descubrir? pregunt Farouk.
No mucho admiti Frank. Sac un cigarrillo del paquete y lo encendi. Excepto que ella hablaba
espaol.
Los ojos de Farouk se iluminaron al instante, como si alguien hubiera encendido una pequea
vela tras ellos. Espaol? inquiri con suavidad. Ella hablaba espaol?.
- S.
Si fuera yidis, lo entendera dijo Farouk. Polaco, tambin. Quiz incluso ruso, o alemn. Pero
espaol?.
No s dnde lo aprendi le dijo Frank. Y tampoco s por qu lo aprendi.
A veces, slo se trata de una cuestin de curiosidad. Otras veces es una forma de pasar el
tiempo sonri con expresin benigna. Esas fotografas, las de su apartamento.
Siempre estaba sola. Eso podra haber sido algo en lo que ocupar su tiempo. Aprender
idiomas?.
Quiz dijo Farouk, y mirndole directamente aadi: ese ha sido mi caso levant las manos, en
un gesto indeciso. Para otros, es alguna otra cosa. Quiz se dediquen a construir modelos de barcos,
o se dediquen al deporte. Sin olvidar el whisky, claro Frank guard silencio. Lo hablaba bien?
pregunt Farouk al cabo de un momento.
Evidentemente. Como si lo hubiera aprendido de otros que lo hablaran bien?. Qu quieres
decir?.
Como si no lo hubiera aprendido en los libros.
Lo hablaba bien dijo Frank encogindose de hombros. Eso es todo lo que s.
Algo pareca abrirse paso lentamente en la mente de Farouk.
Eso es algo en lo que yo puedo echar una mano. Me refiero al espaol. Puedo ser til. Cmo?.
Ya es muy tarde dijo Farouk levantndose. Tengo que ayudar a Consuelo. Consuelo?.
La que conoces por el nombre de Toby dijo Farouk dirigindose presuroso hacia la puerta. Una
vez all se detuvo un momento y se volvi a mirar a Frank. Slo fue por la compaa, de veras.
Luego, se gir con rapidez y se march.
Karen se estaba admirando el nuevo vestido en el espejo cuando Frank entr en el dormitorio.
Traz un gracioso giro y la falda se elev en una suave ola y luego descendi. Qu te parece?.
Muy bonito contest Frank.
Es un regalo.
Muy bonito repiti Frank dejndose caer sobre la cama. Quin te lo ha regalado?.
Imalia Covallo contest Karen con entusiasmo. Tiene unos colores tan hermosos se desplaz
suavemente sobre los pies, y la larga falda ondulada se movi a derecha e izquierda. Ahora me lo
estaba probando. No me lo voy a poner esta noche para ir al teatro.
Frank desvi la mirada hacia la ventana. El aire nocturno pareca inmensamente denso y
sofocante, y pens enseguida en el aire pesado de la morgue, y en cmo se deba sentirlo dentro de
las bvedas refrigeradas. Karen se volvi de nuevo, con brusquedad, sin dejar de admirar la falda.
Aunque debo admitir que me siento tentada. Tentada de qu? pregunt Frank volviendo a
mirarla.
De ponrmelo para ir al teatro. Pero es demasiado formal para eso sonri, con una expresin de
felicidad. Adems, Imalia organiza el domingo una fiesta para el ballet, y he pensado que podra
ponrmelo para la ocasin. -Dnde?.
En el Museo de Arte Americano contest Karen. Ya sabes, el nuevo de la Quinta Avenida Frank
asinti con un gesto. Imalia es miembro patrocinador.
Frank se desperez en la cama, con sus largas piernas colgando sobre el borde, en una postura
incmoda. Cerr los ojos un momento y el rostro de Hannah Karlsberg acudi inmediatamente a su
mente, como un valo blanco sobre un fondo negro, los azulados labios ligeramente separados, como
si estuviera a punto de agitarse de nuevo, como si se esforzara por recuperar el aliento.
 Y a propsito dijo de pronto Karen, has descubierto lo que andabas buscando?.
Frank abri los ojos. No pens. Lo has descubierto t?. Lo ha descubierto alguien?.
Dijiste que estabas investigando algo sobre un caso le record Karen. En la Sptima Avenida.
Oh, eso dijo Frank. Bueno, he descubierto unas pocas cosas. Algo de lo que puedas hablar?
pregunt ella volvindose y sonrindole radiante.
- No.
Todava te mantienes fiel a eso, verdad?. Fiel a qu?.
A la confidencialidad.
- Si.
Pero a veces debe de ser difcil aadi Karen. Se sent junto a l y le acarici el pecho con los
dedos. Me refiero a guardrtelo todo dentro.
Eso forma parte del trabajo dijo l volviendo a cerrar los ojos.
Supongo que si asinti Karen. l sinti los dedos posados sobre su pecho, Qu te parece si
sales con Jeffrey y conmigo?.
- No.
Se supone que es una obra muy buena.
No, gracias rechaz Frank, con los ojos todava cerrados.
Hace mucho tiempo que no vamos al teatro aadi Karen.
Esta noche no. Creo que dormir un poco.
Dormir dijo Karen echndose a rer. A medianoche ya habrs vuelto a las calles.
Quiz asinti Frank girndose y alejndose un poco de ella.
Al moverse, sinti los dedos que le abandonaban, pero slo una pequea parte de l, cada vez
ms dbil, anhelaba su regreso.
17

A la maana siguiente, a las nueve, Frank se encontraba esperando en la calle, junto a las
puertas del sindicato de Obreros Americanos del Textil. El alto hombre de edad media que las abri
pareci sorprendido de verle.
Da la impresin de que se ha pasado usted toda la noche esperando observ.
Slo desde las ocho. Qu sucede?. No ha podido localizar a su representante local, o algo
as?.
No se trata exactamente de algo relacionado con el sindicato le dijo Frank. No?. Qu le trae
entonces por aqu?. Frank le mostr su identificacin. El hombre la observ, sin mostrarse
impresionado.
Con que detective privado, eh?. A qu viene esto?.
Hannah Karlsberg. Quin es?.
Una mujer que antiguamente estuvo asociada con el sindicato. Antiguamente asociada? repiti
el hombre con recelo. Qu significa eso?.
Fue hace mucho tiempo aadi Frank. El hombre le mir en silencio. Durante la huelga del
treinta y cinco.
Oh, aqulla si que fue mala dijo el hombre, fingiendo un estremecimiento. Los viejos todava
hablan de ella. Qu tuvo que ver esa mujer con ella?.
Fue una de las lderes de los talleres le inform Frank. Dnde estaba situado su taller?.
En el Lower East Side. En Orchard Street.
El corazn de la batalla, como quien dice.
Eso es lo que he odo decir.
Bien, djeme ver dijo el hombre mientras entraba un poco ms en el vestbulo. Se trata de un
problema de pensin, o algo por el estilo?.
Ella ha muerto. Tena derecho a beneficios por fallecimiento?.
No lo creo, pero no es eso lo que ando buscando.
El hombre rode la mesa de despacho y se sent en la silla que haba tras ella. De qu se trata
entonces?.
Fue asesinada dijo Frank. Y la polica no quiere entregar el cuerpo hasta que lo solicite un
pariente. Y usted est buscando al pariente? As es.
Muy bien asinti el hombre. Primero le enviar arriba, al registro. Es en el segundo piso.
Pregunte por Benny Pacheco. Es el jefe de los burcratas all arriba.
Dgale que le enva Chickie Potamkin.
Gracias.
Frank se encamin hacia el ascensor y subi los dos pisos.
Benny Pacheco apart la mirada de la pantalla de su ordenador cuando Frank entr en su
despacho.
El seor Potamkin me ha enviado a verle dijo. Le mostr su identificacin y se present: soy
Frank Clemons.
Pacheco mir la identificacin un momento y luego levant la mirada hacia Frank. Qu puedo
hacer por usted?.
Se trata de una mujer que en otro tiempo perteneci al sindicato. Se llamaba Hannah Kovatnik.
Cundo ingres?.
No lo s con seguridad. Particip en la huelga del treinta y cinco.
Eso fue hace mucho tiempo asinti Pacheco. Vive todava?.
- No. Sabe cunto tiempo perteneci al sindicato?. -No.
Bueno, aqu conservamos todos los registros dijo Pacheco volvindose hacia el monitor. Algo
debera salir en pantalla puls las teclas con suavidad, la mirada puesta en la pantalla. Aqu lo
tenemos dijo al cabo de un momento . Hannah Kovatnik. Trabaj para Manufacturas Textiles Sol Feig
desde mil novecientos treinta y dos a mil novecientos treinta y seis mir a Frank. Es sta la mujer a
la que se refiere?. Qu quiere usted saber sobre ella? Todo lo que pueda decirme.
Bueno, vivi en Orchard Street inform Pacheco. Da la impresin de que vivi en el mismo
edificio donde estaba instalada la factora mir a Frank y pregunt: Saba usted eso?.
- Si.
Por lo que indica su ficha dijo volviendo a mirar la pantalla, no sufri ningn accidente durante
su trabajo. No present ninguna queja en el sindicato apret una tecla del ordenador. No tuvo ningn
cargo sindical, excepto representante de taller y, desde luego, se no era un puesto remunerado.
Frank asinti con un gesto, en silencio. Permaneci en el sindicato durante tres aos continu
Pacheco, y fue expulsada en septiembre del treinta y seis se volvi hacia Frank y aadi: y eso es
todo lo que tenemos. Expulsada? pregunt Frank. Quiere decir que se dio de baja?.
No, quiero decir que fue expulsada de las listas Frank le mir con expresin de perplejidad. Un
sindicato es como cualquier otra cosa le explic Pacheco. Tiene sus reglas. Al parecer, la seorita
Kovatnik transgredi unas cuantas. De qu reglas me est hablando?
Bueno, la principal son las cuotas contest Pacheco. Sino se pagan las cuotas no se puede estar
en el sindicato. Fue eso lo que le sucedi a ella?.
No contest Pacheco volviendo a mirar la pantalla. Qu fue entonces?.
La mirada de Pacheco se desvi hacia el extremo inferior izquierdo de la pantalla.
Fue expulsada por no haberse adaptado a la tica del sindicato explic con naturalidad. Por no
haberse adaptado a qu? pregunt Frank sacando su libreta de notas.
A la tica del sindicato repiti Pacheco mirndole. Eso podra significar cualquier cosa explic.
Es una especie de frmula que se utiliza para todo. Permite al sindicato librarse de aquellas personas
con las que no se lleva bien por alguna razn. A uno le pueden expulsar, por ejemplo, por ser un
borracho, o por ser demasiado violento, o demasiado radical, o por ser una persona insultante.
Demonios, podra ser por cualquier cosa.
Y en el caso de Hannah, por qu fue exactamente?.
No tenemos esa clase de informacin en el ordenador contest Pacheco. Esto slo es un
programa de estatus, indica quin est dentro y quin est fuera, as como las quejas, informacin
mdica y esa clase de cosas mir a Frank. Sin embargo, contiene un nmero de cdigo que nos indica
generalidades. La expulsin de la seorita Kovatnik, por ejemplo, muestra el nmero siete, lo que
indica que se trat de una violacin de carcter tico.
Frank sac del bolsillo de la chaqueta el peridico del sindicato y lo abri por la pgina en la
que se vea la fotografa de Hannah en Union Square.
He trado esto. Le importara echarle un vistazo?. Es ella? pregunt Pacheco despus de mirar
la foto.
Si asinti enfticamente Frank. Habl en ese mitin. Public artculos en el peridico del
sindicato. E incluso alguien escribi un artculo sobre ella.
Esa informacin no queda registrada en la computadora, a menos que ella hubiera recibido
alguna clase de compensacin por ese trabajo.
Comprendo.
Pero eso no quiere decir que no dispongamos de otros registros se apresur a aadir Pacheco.
Tenemos mucho material archivado. La mayor parte se conserva en los archivos. Y dnde
estn?.
En el departamento de Investigacin. Quiere intentarlo all?.
- Si.
Pacheco extendi la mano, tom el telfono y marc dos nmeros.
Hola, Harry. Tienes un momento?. Si. Si. Tengo aqu a un seor Clemons. Es un investigador
privado que anda buscando en los registros datos sobre un antiguo miembro del sindicato. No lo s.
Si. Hannah Kovatnik colg el auricular. Bajar enseguida.
Un momento ms tarde, Frank se volvi hacia la puerta del despacho de Pacheco y vio a un
hombre alto, de edad avanzada, vestido con un traje ligero de color azul. Era musculoso y de pecho
amplio y, observndole, Frank se dio cuenta de lo formidable que debi de haber sido su presencia
en su juventud. Incluso ahora, con el cabello plateado y una postura ligeramente encorvada, pareca
la clase de hombre acostumbrado a decir las cosas una sola vez.
Harry Silverman dijo tendindole la mano a Frank.
Harry es una especie de historiador del sindicato intervino Pacheco con una amplia sonrisa. No
es eso lo que t diras, Harry?.
Eso depende del vodka que haya bebido replic ste sonriendo. Mir a Frank y le pregunt:
Cul es su nombre?.
Frank Clemons. Y qu est buscando?.
Como ya le ha dicho el seor Pacheco, intento descubrir algunos detalles sobre el pasado de
uno de sus antiguos miembros.
Habitualmente, eso no plantea ningn problema dijo Silverman a la ligera. Pero en estos
momentos nos encontramos con un problema. Acabamos de recibir la informacin de que cierta
persona se encuentra incapacitada, y tengo que comprobar esa informacin inmediatamente mir su
reloj. Mire, hagamos una cosa, le importara dar una pequea vuelta conmigo?.
Por mi no hay inconveniente asinti Frank.
La cuestin es que tengo que ir a Brooklyn. Cerca de Coney Island. Estaremos de vuelta en un
par de horas. Le parece mucho tiempo?.
- No.
Bien dijo Silverman sonriendo. En ese caso, vamonos.
Frank sigui a Silverman. Bajaron la escalera, llegaron a la puerta, salieron a la calle y giraron
en la esquina, detenindose ante un Ford verde oscuro y ltimo modelo.
Suba dijo Silverman en voz alta abrindole la portezuela del acompaante. Es un coche
estadounidense. Uno de los pocos que todava quedan en Nueva York.
Frank se acomod en el asiento delantero y luego esper a que Silverman rodeara el coche,
caminando con energa, se instalara en el asiento del conductor e iniciara la marcha.
Un coche estadounidense repiti Silverman con un suspiro. Todo lo que compramos en este
sindicato es estadounidense sonri con una expresin triste. An conservamos unas cuantas viejas
ideas gir a la izquierda, no lejos de Union Square, y se dirigi hacia Roosevelt Drive. Las cosas
cambian, claro est prosigui. Antes, el negocio del textil era algo estrictamente judo sacudi la
cabeza con pesar. Ahora uno se encuentra con mexicanos, haitianos, orientales, algunos legales y
otros no. Los viejos como yo empezamos a sentirnos un poco aislados sonri con expresin traviesa.
Pero qu demonios, as es como funciona la historia. Y nosotros tenemos que adaptarnos a ella. Y
seguimos teniendo claro un concepto: el de solidaridad. Mientras lo conservemos, siempre habr una
oportunidad para todos.
Ella crea en eso coment Frank. Pronunci un discurso sobre ese tema. Me refiero a Hannah.
Hannah Kovatnik repiti Silverman pensativamente. Ese nombre me suena se encogi de
hombros. Claro que eso de considerarme como el historiador del sindicato no es ms que una
tontera. Se suele llamar historiadores a los viejos organizadores borrachos que ya no son capaces de
nada sacudi la cabeza y aadi: y yo todava no he cado tan bajo.
Ella particip en la huelga del treinta y cinco.
El rostro de Silverman se ensombreci.
Fue una huelga bastante dura dijo. Era invierno, haba mucha nieve y todos aquellos bastardos
se congelaban el trasero intentando ganarse un sueldo para subsistir.
Para entonces ya haban cerrado casi las tres cuartas partes de las empresas del textil. Ya puede
usted imaginarse el problema sonri con una mueca. Y la polica?. Dios santo, hubiera sido mejor
enfrentarnos con los de la agencia Pinkerton, antes que con aquellos jodidos condenados Frank
guard silencio y Silverman le mir. Si es usted irlands, no he pretendido ofenderle.
Ella trabaj en uno de los talleres de Orchard Street.
Como otra mucha gente.
Creo que fue un poco la lder de la huelga. De veras? replic Silverman. Y qu inters tiene
usted por ella?. Eso me ayudara a comprobar los archivos.
Fue asesinada hace dos semanas inform Frank La polica no quiere entregar su cuerpo, y exige
que lo reclame un pariente. Estoy intentando encontrarlo.
No creo que eso sea tan difcil.
Normalmente, no lo sera admiti Frank, pero lo est siendo con Hannah. Por qu?.
La nica pista son sus dos hermanas, pero no puedo encontrarlas. Estuvieron ellas en el
sindicato?.
No lo s. Conoce usted sus nombres? Naomi y Gilda. De apellido Kovatnik?.
Al menos lo sera hasta que se casaron.
Bueno, eso ya es algo por donde empezar. Puedo pedirle a Benny que haga una comprobacin
rutinaria en el ordenador, y del resto me ocupar a partir de mis propias fichas.
Se lo agradecera.
Es usted sureo, verdad? pregunt Silverman riendo.
De Atlanta.
All abajo tienen ustedes a gente de cabeza muy dura coment Silverman moviendo
cansadamente la cabeza. Uno dice sindicato, y ellos escuchan bastardo, comunista y ateo.
Si, es cierto.
A pesar de todo, estamos progresando un poco aadi Silverman, aunque siempre se trata de un
camino cuesta arriba se encogi de hombros. Claro que eso no es nada nuevo para nosotros Frank
asinti con un gesto y Silverman volvi a tomar el tema.
Asique, adems de seguirles la pista a las hermanas, cul es el resto de su plan?.
Abrirme paso a travs de la vida de Hannah contest Frank, y ver qu puedo encontrar. Hasta
dnde ha llegado?.
Hasta la primavera del treinta y seis en una direccin, y a partir del cincuenta y cuatro en la
otra.
Eso deja en blanco casi veinte aos observ Silverman. Es mucho tiempo.
 Lo es, para tratarse de un espacio en blanco admiti Frank.
Silverman dirigi el coche hacia el trfico de Roosevelt Drive, que se mova con rapidez. - Y
cmo puedo yo ayudarle? pregunt. Frank sac su libreta de notas y empez a hojear las pginas.
Necesito saber qu hizo ella despus de la huelga dijo. Para quin empez a trabajar y esa clase
de cosas.
Es posible que no podamos ser de mucha ayuda en ese sentido admiti Silverman.
Cuando nos dejan continan a su aire.
Quiz pudo tener amigos con los que permaneci en contacto sugiri Frank. Sera til cualquier
persona que pudiera informar sobre esos aos, y que quiz supiera algo de las hermanas.
Silverman asinti en silencio mientras suba la rampa y se meta bajo el baluarte del puente de
Brooklyn.
La cuestin es empez Frank y se detuvo. Dirigi la mirada hacia el otro lado del puerto en
direccin a la estatua de la Libertad y, justo detrs de ella, hacia las destartaladas ruinas de la isla
Ellis. La cuestin es que no s lo que le sucedi a Hannah. Ni siquiera s qu clase de trabajo haca y
por qu lo dej.
El rostro de Silverman se ensombreci de pronto al contemplar las tristes hileras de almacenes
que se alineaban junto al puerto.
Bueno, en cuanto a eso ltimo creo que podr ayudarle. Al menos podr darle una idea.
18

Silverman dirigi el coche hacia una zona de aparcamiento situada tras un pequeo edificio de
ladrillo, no lejos de las veredas de Coney Island.
ste es un taller caliente dijo mientras bajaba del coche y cerraba la portezuela. Sabe usted lo
que eso significa?.
Uno en el que hay muchas quejas asinti Frank. Cmo lo sabe? pregunt Silverman sonriendo.
La expresin ha surgido unas cuantas veces en conexin con Hannah.
Supongo que su taller fue bastante caliente en el treinta y cinco.
- Si.
En aquellos tiempos lo eran la mayora de ellos dijo Silverman. Pero lo peor que le poda
suceder a uno entonces era que perdiera el puesto de trabajo, o que algn matn le partiera la crisma
sacudi la cabeza en un gesto de desesperacin. Eso ya era bastante malo. Pero ahora es mucho peor.
Me refiero a la presencia de los ilegales. Con ellos puede ser una cuestin de vida o muerte. En
cuanto plantean algn problema de tipo sindical, los empresarios los entregan a las autoridades, que
despus los pueden enviar de regreso a cualquier repblica bananera, donde tienen que dormir en las
calles y mendigar pan. Para unos pocos, la situacin significa prisin, tortura e incluso una bala en la
nuca Frank asinti con un gesto, en silencio. Silverman aadi: de modo que en una situacin as no
estamos hablando en realidad de quejas, porque la gente que trabaja aqu est demasiado asustada
como para recurrir a nadie. Y qu hacen ustedes entonces? pregunt Frank.
Lo mismo que usted, investigar contest Silverman. Sabemos algo de lo que est sucediendo por
aqu, pero nos gustara saber un poco ms.
Silverman hizo un rpido gesto de asentimiento y se encamin hacia la nica puerta metlica
situada en la parte trasera del edificio.
Este agujero de porquera es propiedad de algn tipo con pasta en Long Island. Est lleno de
ilegales, pero eso no nos importa un comino. Ahora bien, la forma en que se les trata, eso ya es otra
cuestin se detuvo ante la puerta, mir rpidamente a Frank y aadi: si alguien le pregunta, es usted
un vendedor de mquinas de coser, de acuerdo?.
De acuerdo.
Silverman golpe ruidosamente la puerta y luego retrocedi cuando sta se abri un poco. Un
enorme negro sali al pequeo porche de cemento. -Si?.
Silverman sonri encantadoramente y le entreg una tarjeta al hombre.
Me llamo Gianelli dijo. Soy representante de ventas de la Dothan Garmen Machines.
Ahora estamos muy ocupados dijo el hombre con recelo.
Si, bueno, eso forma parte del negocio, no? replic Silverman con expresin feliz Por no
mencionar el estilo americano, si sabe a lo que me refiero el hombre no dijo nada. Dirige usted este
lugar?.
- No.
Lo dirige un tipo llamado Bowler, verdad?.
Si, el seor Bowler. Est aqu? -No. No bromea? replic Silverman, que aparent sorpresa.
Bueno, resulta extrao porque el seor Cavanaugh, es el propietario del taller, verdad?. El seor
Luther Cavanaugh?. Bueno, a lo mejor me he equivocado de sitio.
El seor Cavanaugh es el propietario.
 Si, eso fue lo que me dijo el jefe asinti Silverman. Bueno, de todos modos resulta que el seor
Cavanaugh nos ha expresado su deseo de modernizar el equipo que tiene aqu, y pidi que le
enviramos un representante.
Yo no s nada de eso. No lo sabe?. Bueno, el seor Bowler lo sabe. Por qu no lo llama y se
lo comenta?.
Est en Florida contest el hombre. Tuvo un ataque al corazn all. De veras?. Un ataque al
corazn, eh?. Es una pena.
Est en cuidados intensivos. No bromee dijo Silverman con expresin de pesar.
Eso quiere decir que es un viejo, no?.
Supongo que tendr unos sesenta aos.
Bueno, comunquele mis mejores deseos.
Pero, como suele decirse, la vida sigue, y el seor Cavanaugh me pidi que viniera por aqu
para echarle un vistazo al lugar antes de pasarle un presupuesto para la modernizacin del taller
sonri con serenidad. Me sorprende que el seor Bowler no le dijera nada antes de marcharse.
Supongo que tena muchas cosas en que pensar dijo el hombre.
Lo mismo que nos sucede a todos asinti Silverman-. Bueno, qu le parece?. Puedo echar un
vistazo? el hombre le mir con recelo. Slo ser un par de minutos le asegur Silverman. Soy un
viejo profesional del ramo. No tendr que parar ninguna mquina. No perder un solo segundo de la
produccin. Se lo garantizo.
Bueno dijo el hombre volviendo a mirar la tarjeta, y luego, vacilante, aadi: de acuerdo.
Supongo que no habr ningn problema.
Muchas gracias dijo Silverman y se meti bruscamente en el interior del edificio.
La parte trasera estaba baada en una profunda luz griscea, y cuando Frank entr siguiendo a
Slverman, la sinti como si se tratara de una cortina slida que le envolviera repentina y
pesadamente. Qu quiere usted mirar? le pregunt el hombre a Silverman.
Toda la empresa contest ste con naturalidad. Tengo que hacerme una idea del ritmo, ya sabe,
cortar, coser, clasificar. Hacen los envos desde aqu mismo?.
En pequeos lotes. Nada de grandes camiones.
Entiendo dijo Silverman sonrindole con expresin conspiratoria.
Con camionetas aadi el hombre, que parecio relajarse un poco y ofreci aquella informacin
sin necesidad de que se lo preguntaran.
Si, suele ser la mejor forma de hacerlo asinti Silverman con amabilidad. Si se utilizan grandes
camiones puede uno verse envuelto en problemas el hombre asinti con entusiasmo. Silverman le dio
una ligera palmada y dijo: Bueno, echamos un vistazo?.
El hombre extendi una mano haca una pequea puerta iluminada.
Por aqu dijo abriendo el paso.
La oscuridad desapareci de pronto en cuanto el hombre abri la puerta, y se vieron envueltos
inmediatamente por el ruido traqueteante de la maquinaria.
Oh, si, esto me parece familiar le dijo Silverman mientras avanzaban por el piso principal del
taller. Sonri. Da la impresin de que tienen por aqu maquinaria bastante vieja mir a Frank y
sonri. Qu te parece a ti, Mitch?.
Si asinti Frank en voz baja. Bastante vieja. ste es Mitch Donovan le dijo Silverman al otro
hombre. No recuerdo su nombre.
Pete Crawford.
Encantado de conocerte, Pete dijo Silverman tendindole la mano. Luego mir de nuevo hacia el
taller, Cunto tiempo llevas trabajando aqu, Pete?.
Cuatro aos.
Silverman dej escapar un largo suspiro.
Bueno coment, yo llevo en el negocio casi cuarenta aos se ech a rer. Ms tiempo que
algunas de estas condenadas mquinas avanz, entrecerrando los ojos a la dura luz. Da la impresin
de que tenis una buena fuerza laboral.
Todos trabajan bien asinti Crawford. Tienen los dedos giles, eh?.
Si, supongo que lo suficiente.
Si, claro dijo Silverman echndose a rer. Mejor les vale con estas viejas antiguallas mir a
Crawford y le sonri. Porque, sino son rpidos, se cosern los condenados dedos, no?.
Los dos se echaron a rer un momento. Luego, Silverman avanz por la nave central, mirando a
derecha e izquierda mientras caminaba.
A su alrededor, los hombres y las mujeres se inclinaban sobre sus mquinas de coser. Las manos
volaban ante las amenazadoras agujas, empujando los rollos de tela que se iban amontonando a sus
pies.
Esta gente trabaja bastante duro coment Silverman mientras segua avanzando por la nave. Se
volvi hacia Crawford. Se quejan un poco durante el verano, pero en el invierno mantienen la boca
cerrada, no es as, Pete?.
As es asinti Crawford.
Pero hay veces que se quejan demasiado durante todo el ao aadi Silverman.
se es su condenado problema.
Aqu no se atienden muchas quejas dijo Crawford con expresin ceuda.
Una dbil sonrisa se extendi sobre los labios de Silverman.
Slo hay que exigirles sus tarjetas verdes de inmigracin dijo. Eso basta para cerrarles el
hocico.
Avanz unos pasos ms, levant ligeramente la cabeza para contemplar pensativo toda la nave y
se fue girando con lentitud, trazando un amplio crculo con la mirada.
El problema de un taller como ste, Pete dijo en tono profesional, es que, si se cambia una sola
cosa, hay que cambiarlo todo mir a Frank. Y es ah donde interviene el dinero, no te parece,
Mitch?.
En efecto.
Bueno prosigui Silverman, acaricindose el mentn y dirigindose a Crawford, creo que este
lugar se puede modernizar. No me cabe la menor duda. Pero no va a ser nada barato. Sabes lo que
quiero decir?.
Todo cuesta dinero asinti Crawford.
Si, claro que cuesta dinero. Desde luego. Pero hay veces en que gastando un poco de dinero se
puede ahorrar bastante volvi a recorrer la nave con la mirada. Fijmonos, por ejemplo, en el
personal. Cunta gente hay trabajando aqu?.
Veintids contest Crawford. Quieres decir en un solo turno? -Si. Y cuntos turnos tenis?.
Tres? -Dos.
Eso quiere decir a doce horas por turno.
As es.
Silverman aparent hacer una serie de clculos mentales.
Bueno dijo finalmente, probablemente podra arreglar las cosas para que pudierais reducir los
costes salariales en una tercera parte. Eso significara aproximadamente diez unidades, ya sabes mir
atentamente a Crawford. Lo que probablemente significara un ahorro de se detuvo y pregunt.
Cunto cobran, Pete?.
El trmino medio es de unos setenta dlares contest inmediatamente Crawford. A la semana?.
Ms o menos cada diez das.
Por un instante, Frank observ una tensa expresin de enojo en el rostro de Silverman, pero
desapareci enseguida dando paso a una dulce sonrisa.
Si. Podra ahorraros una buena parte de eso dijo alegremente. No me cabe la menor duda mir
su reloj. Bueno, ya te dije que podra hacerme una idea en un par de minutos. Y no te ment, verdad
que no?.
No contest Pete sonriendo. No me minti. Alguna pregunta que hacer, Mitch? pregunt
Silverman volvindose hacia Frank.
- No.
Silverman le pas a Crawford un brazo por el hombro y lo dirigi de regreso hacia la puerta
trasera.
Bueno, Pete, nos pondremos en contacto con el seor Bowler. Gracias por habernos permitido
entrar. Habra sido una lstima haber llegado hasta aqu para nada.
No hay problema le asegur Crawford.
Se estrecharon la mano junto a la puerta y Silverman se dirigi hacia el coche. Quieres un
perrito caliente en Coney Island, Frank? pregunt con naturalidad en cuanto se sent tras el volante.
19

Silverman mordi un bocado de su perrito caliente y luego tom un trago de la lata de cerveza
Budweiser que sostena entre las piernas.
Me encanta pasear a la orilla del mar dijo contemplando el panorama, moviendo la mirada a lo
largo de la lnea de arcadas, espectculos callejeros y puestos de comida rpida. La gente dice que
es un gusto vulgar sonri. Qu sabrn ellos de la vida real, en, Frank? tom otro trago de la lata. Yo
nac aqu, y cada vez que vengo recuerdo los paseos que sola dar con mi padre y cmo montbamos
en esas norias. A l le asustaba mucho, pero lo haca de todos modos se sec la boca con la
servilleta de papel. Tu padre todava vive?.
- No. Y tu madre?.
No lo s. Se march de casa.
Se levant y se march, as de fcil?. Habitualmente, es el padre el que se larga.
En este caso no fue as dijo Frank. Mir hacia el espectculo callejero que se haba organizado
a sus espaldas. Un hombre con un chaleco de brillantes colores pregonaba el espectculo ante varias
personas reunidas a su alrededor. Junto a l haba una mujer negra, con una larga serpiente, y un
hombre encapuchado cuyos brazos y pecho aparecan cubiertos de tatuajes. Sencillamente, ella se
march un buen da aadi. No s a dnde fue.
Probablemente dara lo mismo coment Silverman encogindose de hombros. Mi madre muri
cuando yo tena diez aos. Despus de eso, slo quedamos el viejo y yo.
Vendi zapatos hasta que lo dej. Odiaba los zapatos. En casa siempre andaba descalzo Frank
se ech a rer. Es la condenada verdad insisti Silverman. En cuanto llegaba a casa, ya fuera verano
o invierno, lo primero que haca era quitarse los malditos zapatos. Y quieres que te diga una cosa?.
Una persona que hace eso no es un judo ordinario. Quiero decir que quitarse los zapatos es como
sentarse a shiva, sentarse a llorar a los muertos se detuvo para mirar a una anciana que trasteaba en
uno de los grandes cubos de basura, en busca de latas o botellas que pudiera vender por cinco
centavos la pieza. Esa mujer que andas buscando, esa Hannah Kovatnik. Qu sabes de ella?.
No mucho contest Frank. Fue una de las lderes de la huelga del treinta y cinco.
Proceda de Polonia, de un pequeo pueblo llamado Bialystok. Su padre fue un rabino en la
calle Cinco. Tena dos hermanas, Naomi y Gilda. Una vez muerto su padre, acept un puesto de
trabajo en Orchard Street. Dirigi el taller durante la huelga, y luego desapareci. Pacheco dice que
fue expulsada del sindicato debido a algn tipo de violacin tica.
Eso podra significar cualquier cosa observ Silverman con un movimiento de la mano. Eso fue
lo que me coment Pacheco.
Sin embargo, las hermanas dijo Silverman, trabajaron en el taller?.
Si, las dos. Sabes durante cunto tiempo? Frank neg con un gesto de la cabeza. Eso puedo
comprobarlo cuando regresemos al despacho. Alguna otra cosa?.
Me gustara encontrar a alguien que la hubiera conocido dijo Frank. Alguien que pueda saber
dnde estn las hermanas.
Dijiste que desapareci, pero tuvo que haber reaparecido.
Si, en el ao cincuenta y cinco. Haciendo qu?.
Empez a trabajar en una empresa llamada Mximum Imports.
La empresa de Nico Constanza dijo Silverman de inmediato. Has odo hablar de l? Desde
luego. Quin es exactamente ese Constanza? pregunt Frank sacando su libreta de notas.
Es un ricachn contest Silverman sin vacilar. Est muy bien relacionado, y se sabe que de vez
en cuando ha aportado algo de msculos para negociar ciertas desagradables dificultades laborales.
Aos atrs no fue ms que otro pequeo golfillo que deambulaba por Broome Street, en la Pequea
Italia. Ya sabes, observando a los chicos mayores jugando al boca, y quiz haciendo unos pocos
encargos en el hipdromo. Luego empez a trabajar en el textil, dedicndose a vender perchas. Ms
tarde, pas a la fabricacin sonri. Pero, al igual que sucede con tantos ladronzuelos callejeros, tuvo
dificultades para controlarse. Un buen da le mont personalmente un nmero a uno de los nuestros.
Pero ocurri que conocamos en la polica a alguien que nos deba un favor, de modo que Constanza
termin condenado a dos aos. Estuvo a la sombra durante dieciocho meses, y luego volvi a las
calles.
Pero no por mucho tiempo dijo Frank.
Asique ya te has enterado dijo Silverman sonriendo ampliamente.
He odo decir algo sobre los de Hacienda. Oh, si dijo alegremente Silverman.
Ese miserable cerdo tuvo que marcharse a Atlanta para cumplir una condena de ocho aos. Al
final slo cumpli cuatro porque se encontr con un psicpata en la ducha comunal se le iluminaron
los ojos. Ya te puedes imaginar lo grandioso que fue el funeral termin de comerse el perrito
caliente. Durante cunto tiempo trabaj esa mujer para l?.
Hasta el sesenta y ocho.
Cuando fue enviado a la penitenciara federal de Atlanta.
As es. Y qu hizo ella despus?.
La contrat Imalia Covallo. Trabajas para ella? pregunt Silverman contemplando el mar.
- Si. Cul es su inters en esto?.
Hannah era una antigua empleada contest Frank. La seorita Covallo quiere que tenga un
entierro digno.
Tiene un corazn de oro observ Silverman. Conoces alguna versin diferente?.
En realidad, no contest Silverman negando con la cabeza. Por lo que sabemos dirige una
empresa bastante limpia. Teniendo en cuenta lo que es el textil, claro. Qu quieres decir?.
Que nos movemos en un mundo nauseabundo, Frank. Y cuando el margen de beneficios es
arriesgado y el coste de la mano de obra elevado, bueno, resulta que a veces se presiona un poco.
Se dedica la Covallo a presionar?.
No ms que la mayora contest Silverman. Quiz incluso un poco menos. Como ya te he dicho,
est tan limpia como puede estarlo, supongo.
Termin la cerveza y luego dej la lata junto al banco de madera.
Pero no mejor que los dems? insisti Frank. Y por qu ibas a esperar que lo fuera? pregunt
Silverman volvindose a mirarle . El mundo es as, amigo mo. Si vives en un pozo lleno de
serpientes, terminas por convertirte en una de ellas su mirada volvi a contemplar el mar, al tiempo
que se rea amargamente. Toma por ejemplo a ese desgraciado que nos ha enseado el taller. No
tiene nada en la vida, excepto ese maloliente y pequeo trabajo. No vive mucho mejor que todos esos
condenados que trabajan inclinados sobre sus mquinas y a los que presiona. Demonios,
probablemente incluso vive en el mismo barrio que ellos. Cuando regresa a casa desde el taller, es
muy probable que sea atacado por el mismo psicpata que atacara a los dems. Pero eso no importa.
Es el chico de Cavanaugh. Si Cavanaugh terminara sus das metido en un camin en President Street,
ya sabes lo que eso significa, Frank, con un pequeo agujero de entrada en la cabeza y otro grande de
salida, bueno, ese pobre tipo sera capaz de echarse a llorar. Pero si diez obreros ilegales caen
agotados al suelo del taller, no querr saber nada se volvi con brusquedad, como asqueado.
Respir profundamente y dej que la mirada se posara de nuevo en el mar y en las norias que
haba ms all. Eso es lo que quiere la gente, por el amor de Dios dijo con vehemencia sealando las
norias. Eso es todo: salir a dar una vuelta por el parque en compaa de los nios, gastarse unos
pocos pavos sin necesidad de tener que pensar en el condenado cntimo mir a Frank y pregunt:
acaso es mucho pedir, por el amor de Dios?.
- No.
Silverman se levant con rapidez y se dirigi hacia el paseo de tablas.
En mis buenos tiempos, este lugar estaba lleno de judos dijo en cuanto Frank se puso a su
altura. Como en el mundo del textil. No haba ms que judos se acerc a un cubo de basura, dej
caer la lata de cerveza vaca que haba recogido antes de levantarse, y sigui caminando muy
despacio hacia el gran caos de acero del Cyclone.
Y cuando todo cambi, tanto el ramo del textil como el barrio, debo admitir que me molest un
poco. Pero, sabes?, cuando yo era un muchacho, mi padre sola leerme trozos de Shakespeare, de El
mercader de Venecia, de esa parte que dice: no tiene el judo esto, no tiene el judo lo otro?. Ya
sabes, sensaciones, hambres. Bueno, yo pongo otra cosa en lugar de judo. No tiene un chicano
esto?. No tiene un polaco aquello?.
Eso es todo lo que necesito para recuperar mi buen humor.
Frank asinti con lentitud, levant luego la mirada y vio los vagones del Cyclone, que
descendan atronadoramente por la montaa rusa, y le pareci que los gritos de las personas que los
ocupaban se entremezclaban sin el menor resquicio, formando un solo grito, largo e interminable.
La biblioteca del sindicato de Obreros Americanos del Textil estaba atestada, pero sin duda
alguna Silverman saba moverse all.
Aqu guardamos todos los antiguos ejemplares del peridico del sindicato le dijo indicndole
una larga hilera de grises estanteras metlicas. Y mantenemos mucha correspondencia seal hacia
la pared opuesta, donde se alineaban hileras de archivadores. All conservamos recortes de
peridicos por aos y temas se encamin hacia una puerta metlica verde. Y aqu guardamos los
viejos contratos y el material burocrtico antiguo movi la mano sealndolo todo. Pero para
empezar podemos comprobar a las hermanas del mismo modo que hizo Benny con Hannah se dirigi
hacia una pequea mesa situada en un rincn de la estancia y se sent ante un ordenador, colocando
los dedos sobre el teclado. Dame de nuevo los nombres.
Naomi Kovatnik dijo Frank.
Bien, un segundo dijo Silverman, tecleando el nombre.
Frank se coloc detrs de l y observ la pantalla. sta permaneci en blanco durante un
instante y luego apareci un mensaje: NO HAY FICHA POR ESE NOMBRE.
COMPRUEBE LA ORTOGRAFA. Silverman mir a Frank. Tiene ella algn otro apellido? -
No. Sabes si estuvo casada?.
Creo que si contest Frank. Pero no he logrado descubrir su apellido de casada.
De acuerdo dijo Silverman con un rpido encogimiento de hombros. Qu hay de la otra
hermana?.
Gilda Kovatnik.
G-i-l-d-a repiti Silverman en voz baja mientras tecleaba el nombre.
La pantalla volvi a quedarse en blanco por un momento y luego su nombre apareci en
pequeas letras de color mbar.
Aqu la tenemos dijo Silverman inclinndose hacia la pantalla. Dice que fue miembro del
sindicato hasta el treinta y seis mir a Frank y aadi: eso fue cuando abandon. Abandon qu?.
El sindicato.
O sea el mismo ao que Hannah observ Frank. Se march voluntariamente?.
Si. Probablemente empez a trabajar en otro ramo de actividad puls una sola tecla y la pantalla
parpade. No volvi a inscribirse en el sindicato dijo, sealando la esquina inferior derecha de la
pantalla. Hay una cosa ms aadi. Qu? pregunt Frank inclinndose ms hacia la pantalla.
Ha fallecido.
Frank observ la pequea cruz que apareca en la esquina de la pantalla y luego la fecha escrita
a su lado, que deca: 12 DE SEPTIEMBRE DE 1954. Justo debajo haba un ltimo dato que deca:
LF: SAN JORGE COLOMBIA. Qu significa LF?.
Lugar de fallecimiento le inform Silverman. Frank sac la libreta de notas y lo escribi con
rapidez. Cmo sabis que muri?. Silverman puls otra tecla.
Si, es lo que me haba imaginado dijo, casi hablando consigo mismo. -Qu?.
Alguien rellen un formulario en peticin de beneficios por fallecimiento dijo Silverman
indicando la pantalla. Es eso algo parecido a un seguro de vida? Puede serlo, pero en la mayora de
los casos slo es una peticin de ayuda para el entierro de una persona. Ya sabes, alguna clase de
ayuda econmica para cubrir los gastos. En este caso, ella no tena derecho. La solicitud fue
denegada. Por qu?.
No haba sido miembro del sindicato durante el tiempo suficiente contest Silverman. Slo
estuvo con nosotros unos pocos aos. Eso impidi aprobar cualquier solicitud de beneficios por
fallecimiento.
La mirada de Frank salt inmediatamente a la pantalla. Quin present la solicitud?.
Silverman volvi a pulsar las teclas y un nombre apareci en la pantalla: JOSEPH
FISCHELSON.
Silverman tecle el nombre pero la pantalla no mostr ninguna informacin adicional.
Bueno, una cosa es segura: fuera quien fuese, nunca fue miembro del sindicato emiti un largo y
cansado suspiro. Bien, Frank, eso es todo lo que tenemos en el ordenador.
- Si.
Pero tenemos otros medios aadi Silverman guindole un ojo. Se levant y se dirigi hacia la
pequea y destartalada habitacin que haba detrs de la mesa. Ese problema acerca de la tica dijo
avanzando hacia otra hilera de archivadores metlicos. Cundo fue, exactamente?.
Fue expulsada del sindicato en marzo del ao treinta y seis contest Frank.
Silverman abri uno de los archivadores, recorri montones de grandes sobres ligeramente
polvorientos, y finalmente extrajo uno de ellos, que llev a la pequea mesa de madera situada en el
centro de la estancia.
Aqu deberamos encontrarlo todo dijo, sentndose y abriendo el sobre.
Frank se acomod en una silla cercana y observ los gruesos dedos de Silverman, que pasaban
una serie de documentos.
Hubo un proceso disciplinario dijo finalmente Silverman extrayendo un solo sobre blanco de
entre el resto de documentos.
Lo sostuvo delante de Frank. Alguien haba escrito el nombre de Hannah a travs del sobre, con
una gruesa tinta negra. Debajo de l, en tinta azul y escritura algo ms pequea, otra persona haba
escrito Confidencial. Qu es un proceso disciplinario? Alguien tuvo que haber presentado una
acusacin contra ella dijo Silverman con naturalidad. Qu clase de acusacin?.
Podra tratarse de cualquier cosa contest Silverman. Gir el sobre. En la parte de atrs se
haba marcado una cruz roja. Esto significa que es secreto dijo. Me refiero a los que no son del
sindicato.
Pero t puedes mirar lo que hay dentro?.
No hay problema dijo Silverman sin darle importancia. Abri el sobre y extrajo la nica hoja de
papel que contena. Esto no te servir de gran ayuda, Frank dijo tras echarle un vistazo. Slo dice que
se celebr un proceso disciplinario referente a Hannah Kovatnik, el veinticinco de marzo de mil
novecientos treinta y seis. Se la acusaba de una violacin del tipo siete, relacionada con la tica
sindical. Y eso es algo que ya sabas su mirada continu leyendo el contenido de la pgina. Indica
que Hannah se defendi ella misma. Lo que significa que no cont con ningn abogado. En la ltima
lnea se dice que perdi el proceso, y que fue expulsada del sindicato se encogi de hombros. Y eso
es todo. No indica de qu se la acus? se apresur a preguntar Frank.
- No. Por qu no?.
Eso es lo ms interesante de todo dijo Silverman con una sonrisa. Habitualmente, suele
indicarse.
Entonces, por qu no se hizo en el caso de Hannah?.
Probablemente porque se tratara de un tema embarazoso para el sindicato. En qu sentido?.
Quin lo sabe? replic Silverman encogindose de hombros -. Pero una cosa est clara. En el treinta
y seis decidieron mantenerlo en estricto secreto. Eso explica la cruz roja del sobre, pero tambin
explica por qu no se indic en el informe entreg el documento a Frank. Lo ves?. No quedan ms
que huesos limpios dijo con una sonrisa. Frank contempl el papel. La acusaron de algo, y la
encontraron culpable la mirada de Frank continu revisando la pgina. El nico otro pequeo detalle
es el nombre del tipo que present la acusacin aadi Silverman. Quin era? inquiri Frank
mirndole.
Silverman le tom el documento de la mano.
Es el nombre inscrito en la parte inferior izquierda. Siempre se incluye en ese lado dijo dndole
un ligero golpe al documento. Aqu lo tenemos. Philip Stern.
Frank se qued contemplando el nombre fijamente. Lo reconoces? pregunt Silverman.
- Si. Cmo?.
En el peridico del sindicato se public un artculo acerca de Hannah. Una especie de perfil
humano. Estaba lleno de elogios. Y ese nombre aparece mencionado en el artculo?.
No contest Frank. Fue l quien lo escribi. l escribi un artculo elogioso sobre ella?
pregunt Silverman con incredulidad.
- Si.
Y en el instante de contestar, Frank record el retrato de Hannah surgido de las palabras escritas
por Stern. Se imagin a Hannah en la furia de su juventud, en la gloria de su compromiso, con la
fuerza inconmovible de su energa.
Pues algo tuvo que haberle hecho cambiar de opinin observ Silverman sin miramientos.
Tienes la direccin de Stern? Puedo comprobarlo.
Silverman tecle el nombre que instantes despus apareci en la pantalla.
Vaya, mira eso dijo Silverman leyendo los detalles que aparecieron bajo el nombre de Stern.
Frank se apresur a copiar la direccin en su libreta. Cundo abandon Stern el sindicato?
pregunt una vez hubo terminado.
Nunca lo abandon contest Silverman con la mirada fija en la pantalla, perplejo.
Luego mir a Frank y aadi: al parecer, se trata de lo que suele considerarse como un viejo
guerrero, un hombre que jams perdi nada que hubiera empezado.
20

Imalia Covallo le haba dejado a Frank un mensaje en el contestador automtico. De pie en la

oscuridad del despacho, escuchando el mensaje en silencio, Frank se sinti impresionado por la voz,
que le pareci extraamente vulnerable, como si percibiera que slo una lnea delgada y casi
invisible la separaba del mundo agobiante que la rodeaba.
Era la misma clase de tono que haba tenido Karen en otra ocasin, pero que ahora haba
perdido lenta y sutilmente. Por un momento, Frank trat de imaginarse exactamente qu se haba
perdido con ello.
Me gustara que tuviramos nuestra reunin de la tarde a las tres dijo Imalia por encima del
ligero runruneo del aparato. En el piso situado encima de mi tienda, en Madison. Pregunte por el
ascensor privado.
Haba empezado a rebobinar el aparato cuando Farouk cruz el umbral del despacho.
Qu agradable encontrarte aqu dijo Farouk.
Estaba a punto de marcharme para ir a ver a la seorita Covallo le inform Frank.
En tal caso es bueno que haya venido dijo Farouk. Se inclin sobre la silla situada frente a la
mesa, y tom asiento. He hecho algunos descubrimientos que es posible sientas deseos de
comunicarle. Qu clase de cosas?.
Cuando me dijiste que la muerta hablaba espaol, eso me interes dijo Farouk, decidido a
informar de acuerdo con su propio ritmo. Has descubierto algo al respecto?.
Si, en efecto.
Frank se sent despacio en una esquina de la mesa. Qu es lo que tienes?.
Farouk se sac del bolsillo una sola hoja de papel blanco.
Tengo acceso a ciertas fuentes gubernamentales dijo. Frank lo observ. Ahora hablo del
Gobierno nacional aadi Farouk tras una dramtica pausa.
Adelante le inst Frank, un tanto impaciente.
Bueno, el caso es que ese asunto del espacio en blanco en la vida de esa mujer me inquiet.
Si, es preocupante.
Un perodo de tiempo tan grande aadi Farouk pensativamente. Es demasiado tiempo. Podra
haberlo utilizado para cualquier cosa. Durante tantos aos incluso es posible aprender a hablar un
idioma extranjero Frank asinti, presuroso. Se me ocurri pensar que si esa mujer se hubiera
quedado en el pas, habra sido imposible detectar un espacio en blanco tan prolongado Frank volvi
a asentir con un gesto, a medida que aumentaba su impaciencia. El tiempo es demasiado extenso
prosigui Farouk con autoridad. Estara la cuestin de los impuestos. Tendra que haber rellenado
documentos para hacer esto o aquello. Quedaba la cuestin del empleo. Esas cosas no se pueden
mantener en secreto.
No, no se puede.
Pero si la mujer se hubiera marchado del pas, entonces ya sera distinto. Fue eso lo que hizo?
pregunt Frank.
En efecto. Y existe un registro de ello. Hubo un pasaporte.
Contina dijo Frank sacando un cigarrillo y encendindolo. Tiene eso algn valor? pregunt
Farouk. Puede tenerlo.
Ese pasaporte fue emitido a nombre de la mujer muerta dijo Farouk volviendo la mirada a la
pgina. Hannah.
Si, Hannah asinti Farouk sin dejar de mirar el papel. El pasaporte fue emitido en mayo de mil
novecientos treinta y seis. Y no fue renovado durante muchos aos. Para dnde lo utiliz?.
Para marcharse a Sudamrica.
A Colombia dijo Frank inmediatamente. Lo sabas? pregunt Farouk mirndole sorprendido.
Su hermana Gilda muri all en mil novecientos cincuenta y cuatro. Su cuerpo fue repatriado. Y
dnde lo enterraron?.
No lo s.
Eso es algo que puedo descubrir asegur Farouk. Y en cuanto a, bueno
Tengo que verme con la seorita Covallo dijo Frank levantndose.
Hay algo ms dijo Farouk sin moverse del sitio. Quiero decir, en los registros. De qu se
trata?.
De una licencia de matrimonio. A nombre de Hannah.
Frank aplast el cigarrillo sobre el cenicero de la mesa. Hannah estaba casada?.
Si contest Farouk. Cundo?.
En septiembre del cincuenta y cuatro. Qu da?.
El quince.
Frank sac la libreta de notas y repas las pginas de su entrevista con Silverman. Luego mir a
Farouk.
Eso fue slo dos das despus del fallecimiento de su hermana Gilda. Dnde se cas?.
En Bogot contest Farouk. No fue all donde muri Gilda?.
- No. Dnde muri, entonces? pregunt Farouk estrechando los ojos con curiosidad.
En un pequeo pueblo. Un lugar llamado San Jorge. Cmo lo sabes?.
Por los registros del sindicato.
Comprendo asinti Farouk con expresin pensativa. Qu es lo que comprendes?.
Que ella estaba llena de contradicciones dijo Farouk con un ligero encogimiento de hombros.
Luego se apresur a sonrer. Como lo estamos todos, claro.
Frank dej que su mente volviera a lo que Farouk acababa de comunicarle.
De modo que se cas justo poco antes de regresar a Estados Unidos.
Slo unos das antes asinti Farouk. Vino su esposo con ella?.
Si, pero eso no fue un verdadero matrimonio. Qu quieres decir?.
Ni siquiera compartieron el mismo lugar. Nunca vivieron juntos?.
- No. Cmo sabes eso?.
Por el registro de Inmigracin contest Farouk. Segn l, el esposo vivi en Brooklyn, mientras
que Hannah viva en Manhattan. Se divorciaron?.
No. Al menos no ha quedado ninguna constancia de ello. Cmo se llamaba el esposo? pregunt
Frank tomando la libreta.
Prez. Emilio Prez. Era espaol?.
Latinoamericano contest Farouk. De Colombia.
se fue el hombre que estaba con ella dijo Frank. Con Hannah. Con ella?. Dnde?.
Cuando habl con Constanza. La mujer con la que habl, Molly Gold, me dijo que Hannah
acudi a ver a Constanza acompaada de un hombre, y que tanto ella como ese hombre hablaban
espaol.
Si, eso podra ser asinti Farouk con un lento movimiento de cabeza. Dnde est ahora el
esposo? pregunt Frank apretando el bolgrafo sobre la libreta.
 Regres a Colombia. No s por qu. Y no volvi nunca a este pas. Sabe la polica algo de
todo esto?
Lo saben asinti Farouk. Se lo has comunicado t?.
En mi profesin no es nada conveniente ocultar cosas a las autoridades. Pero, al parecer, ellos
no ven razn alguna para investigar eso. De modo que el esposo de Hannah no es sospechoso?.
No, no es sospechoso. Segn expres mi fuente, esa pista es demasiado antigua para un crimen
de sangre tan reciente.
Es posible que sea cierto, pero si estuviera vivo, l podra reclamar el cuerpo.
Tendra que hacer un largo viaje para ello asinti Farouk.
Estoy seguro de que la seorita Covallo har que merezca la pena.
Intentar encontrarlo dijo Farouk sonriendo.
Bien dijo Frank dirigindose hacia la puerta, seguido por Farouk.
T tambin has descubierto cosas, verdad? pregunt cuando salieron al estrecho pasillo.
- Si. Puedo saberlas?.
Frank cerr con llave la puerta del despacho y ambos salieron a la calle.
Ella tuvo algunos problemas con el sindicato le inform. Hubo alguna clase de discusin. Se la
acus de algo, aunque todava no se sabe con claridad de qu. Lo ests investigando?.
- Si asinti Frank. Pero tu pista es mucho mejor dijo sonriendo. Tendr que hacer cuentas
contigo, Farouk, quiero decir en cuanto al dinero, una vez que tengamos la imagen completa.
Ya lo haremos a su debido tiempo.
Slo quera que supieras que te lo debo.
Me lo debes, si. Eso es cierto sonri serenamente, con sus ojos oscuros casi negros a la luz del
atardecer. Ella era una mujer extraa, verdad?. Hannah?.
Exacto dijo Farouk con suavidad, volvindose muy lentamente y empezando a caminar en
direccin opuesta.
El ascensor privado se hallaba en la parte trasera del edificio y a su cargo estaba un solo
guardia uniformado, un hombre corpulento que llevaba una cuarenta y cinco automtica colgando de
la cintura.
Soy Clemons le dijo Frank subiendo la escalera que conduca a las puertas del ascensor, de
color bronce.
El guardia mir un bloc de notas, buscando su nombre. Tiene usted algn documento de
identificacin? pregunt una vez revisada la lista.
Frank le ense su tarjeta.
Gracias dijo el guardia con amabilidad. Pase, por favor.
Las puertas del ascensor se abrieron dando paso a una habitacin lujosamente decorada, con las
paredes salpicadas de grandes fotografas de mujeres hermosas envueltas en toda clase de vestidos
extraamente radiantes. Los epgrafes impresos bajo las fotografas proclamaban: El look de Imalia
Covallo. En medio de la estancia haba una gran mesa de caoba, sobre la que apareca una botella
de cava ligeramente inclinada en un cubo de hielo, rodeada por bandejas de hors-d'oeuvres, junto con
un surtido de vinos.
Hola, Frank le salud Imalia avanzando hacia l. Se volvi para contemplar la estancia y
pregunt: Le gusta?.
Es muy bonita.
Esto es la tienda exclusiva explic Imalia. Es diferente de la que tengo instalada en el piso de
abajo.
 Entiendo.
Algunas personas prefieren comprar en privado. De veras? pregunt Frank con voz apagada.
A veces yo acudo a sus casas aadi Imalia. Pero otras veces son ellas los que vienen aqu se
acerc a la mesa. Quiere tomar algo?.
No, gracias.
Imalia tom con suavidad el cuello de la botella de cava.
Es un cava excelente dijo con expresin mimosa. Siempre tengo alguna botella por aqu. Eso
forma parte del precio del negocio. La gente que viene por aqu espera lo mejor.
No, gracias repiti Frank. Estupendo dijo Imalia, dirigindose hacia un gran silln de terciopelo
y tomando asiento, Y bien, ha hecho usted algn progreso?.
Si se limit a asentir.
Bien, me alegro de saberlo dijo Imalia sonriendo. Frank tom su libreta de notas y empez a
pasar las pginas. Puede usted sentarse si quiere.
He puesto en claro unas pocas cosas dijo Frank, que prefiri permanecer de pie. Y tambin las
ha descubierto un asociado mo. Un asociado? pregunt Imalia con los ojos tensos.
Un tipo que trabaja conmigo en el caso.
No saba que tuviera usted un socio.
Me es muy til le asegur Frank. Sabe cmo investigar cosas, y me ha comunicado algunos
detalles importantes.
Como, por ejemplo pregunt Imalia, que no pareca nada convencida.
Como el hecho de que Hannah pas algn tiempo en Colombia. Y que se cas all. Casada?.
Hannah? repiti Imalia enderezndose en el asiento. Ella nunca se lo coment?.
- No.
Bueno, eso ocurri mucho antes de que empezara a trabajar para usted. El esposo regres a
Colombia. Pero es muy posible que, legalmente, continen casados. Y si es as, l tendr derecho a
que le entreguen el cuerpo.
Supongo entonces que intentar usted encontrarlo.
Mi socio se est encargando de eso ahora mismo.
Bien dijo Imalia, que pareci relajarse un poco. Me lo har saber en cuanto lo haya localizado,
claro.
- Si.
Y, desde luego, si tiene que acudir a Nueva York para que le entreguen el cuerpo, yo me har
cargo de todos sus gastos.
Eso puede ser necesario asinti Frank. Pero en estos momentos todava no lo s baj la mirada
hacia la libreta de notas. Tambin he progresado algo en cuanto a las hermanas de Hannah. De
veras?. Qu hay de nuevo?.
Una de ellas, Gilda, ha muerto.
Siento escuchar eso.
Muri en Colombia en mil novecientos cincuenta y cuatro. El cuerpo fue enviado a Estados
Unidos. Supongo que Hannah se encarg de traerlo levant la mirada de la libreta. Alguien rellen
una solicitud de beneficios por fallecimiento para cubrir los gastos del funeral. Un hombre llamado
Fischelson, Joseph Fischelson Imalia le observ, inexpresiva. Nunca ha odo ese nombre? -No.
Mencion Hannah alguna vez que haba vivido en Sudamrica?.
No, que yo sepa. Le suena a usted el nombre de Emilio Prez? No contest Imalia. Quin es?.
Su esposo. Quiere decir que se cas con un latinoamericano? pregunt Imalia, sorprendida.
 Al parecer, as fue. Es posible que tuvieran hijos?.
No lo creo. Al parecer, ni siquiera vivieron juntos.
Pero estaban casados dijo Imalia inclinndose hacia adelante.
No estoy muy seguro de saber qu clase de matrimonio fue aqul.
Bueno coment Imalia adoptando una pose mundana, hay toda clase de contratos para vivir
juntos, claro est, pero esa clase de situaciones suele darse algo ms tarde, no le parece? sonri.
Cuando el amor ha desaparecido, segn suele decirse.
- Si.
Pero con Hannah y ese Emilio, fue ya desde el principio?.
l vivi en Brooklyn inform Frank, mientras que Hannah vivi en Manhattan.
Ella nunca mencion que estuviera casada dijo Imalia con expresin de perplejidad.
l regres a Colombia. Despus de eso, ya no sabemos lo que ocurri.
Imalia se levant, se dirigi a la mesa y se sirvi una copa de cava.
En fin, en qu situacin nos deja todo eso?.
Nos estamos moviendo en dos direcciones contest Frank. Estamos intentando seguirle la pista a
la hermana que todava vive, a travs del sindicato, y Qu sindicato? le interrumpi Imalia.
El de Obreros Americanos del Textil.
Hannah fue miembro de ese sindicato hasta marzo de mil novecientos treinta y seis.
Espero encontrar a alguien que sepa algo de la otra hermana.
Naomi. -Si. Y la otra direccin?.
Prez, el esposo. Si es que todava lo es.
Dos direcciones repiti Imalia pensativamente. Parece algo muy complicado.
Es toda una vida observ Frank, de modo que tiene que ser complicado.
Cerr la libreta de notas y se la guard en el bolsillo. Imalia levant los brazos con una
graciosa actitud.
Ya propsito, le regal a Karen uno de mis vestidos. Se lo ha enseado?.
- Si. Le ha gustado a usted?.
Es muy hermoso.
Si, son muy hermosos, verdad?. Son cosas bellas.
Si asinti Frank volvindose lentamente y dirigindose hacia el ascensor.
Pero muy caros aadi ella, casi con tristeza. Son muy, muy caros.
La mayor parte de las cosas buenas lo son coment Frank con naturalidad. Cree usted de veras
que las cosas buenas son caras? pregunt Imalia mirndole interrogativamente.
Si. Aunque no siempre en dinero.
Imalia le dirigi una mirada penetrante.
No importa lo que descubra dijo, me refiero a Hannah, quiero que me lo comunique.
Desde luego.
Quiero saberlo todo aadi con nfasis. Y quiero ser la primera en saberlo le mir
autoritariamente. Antes que nadie. Incluso que su propio socio, sea quien sea.
Ser usted la primera le asegur Frank.
Imalia sonri dbilmente y con uno de sus largos y blancos brazos se arregl lnguidamente un
pauelo azul alrededor de su cuello.
Bien dijo con suavidad, porque el cliente siempre tiene razn.
21

Eran las ltimas horas de la tarde cuando Frank sali del metro, en el Bronx. Baj el largo
tramo de escaleras metlicas que descendan desde la estacin elevada y se mezcl con la gente que
abarrotaba las aceras de Sedgwick Avenue.
Segn los registros del sindicato, Philip Stern an viva en la urbanizacin Consolidated
Housing, formada por dos enormes edificios de ladrillo que el sindicato haba construido para sus
miembros durante los aos cincuenta, y que, segn le coment Silverman cuando le proporcion la
direccin de Stern, segua alojando la verdadera historia del ramo del textil.
El apartamento de Stern se encontraba en el piso diecisis, y la puerta se abri casi
inmediatamente.
Me llamo Frank Clemons le dijo a la mujer menuda, de mediana edad, que le abri la puerta. El
seor Silverman me dijo que llamara.
Si, lo ha hecho dijo la mujer. Quiere usted ver a pap, verdad?.
Si, por favor.
La mujer se sec las manos en un gran delantal floreado que le colgaba del cuello.
Le estaba preparando la cena. Si le gusta a usted el puchero, puede cenar con l.
No, gracias.
A l le vendra bien un poco de compaa dijo la mujer. Ya sabe lo que ocurre con los viejos, su
estado de nimo suele ser bajo. Y a pap le sucede a menudo. Est aqu?.
Le gusta sentarse un rato en el parque antes de cenar dijo la mujer. Se apart de la puerta. Pase,
por favor. Le ensear dnde est.
Frank sigui a la mujer a travs del apartamento y ambos salieron a una pequea terraza de
cemento.
Ah est, en el banco ms cercano a la calle dijo sealando hacia abajo. Frank distingui a un
hombre pequeo, envuelto en ropa de lana. se es pap. Tiene la tensin alta, y siempre lleva
sombrero y abrigo.
Gracias dijo Frank volvindose y cruzando de nuevo el apartamento.
Puede usted cenar con l si cambia de opinin le dijo la mujer antes de cerrar la puerta.
Philip Stern estaba sentado en silencio sobre el pequeo banco de madera, con la espalda muy
erguida, las manos metidas en las mangas del abrigo negro. Llevaba un sombrero gris de ala ancha
bien embutido en la cabeza, y una gruesa bufanda roja alrededor del cuello. Seor Stern? pregunt
Frank con suavidad al acercrsele.
Dos relampagueantes ojos pardos le miraron. -Si.
Me llamo Frank Clemons. Harry Silverman me ha dado su direccin. Mi direccin? pregunt
Stern con un profundo y firme tono de voz, que pareca tan denso y poderosamente vivo como su
cuerpo. Por qu?. Le importa si me siento a su lado? pregunt Frank con amabilidad.
Por favor dijo Stern sealando el banco con un gesto de la cabeza.
Frank tom asiento junto a l y le mostr su identificacin.
Soy investigador privado.
Bueno, ya he visto a unos cuantos en mis tiempos dijo Stern sonriendo maliciosamente. Y
tambin a informadores. Para quin trabaja usted?.
No estoy autorizado para decirlo contest Frank. Pero, puesto que me enva el seor
Silverman Puedo confiar en usted? le interrumpi Stern.
Si asinti Frank.
De acuerdo. Qu desea?.
Tiene que ver con una mujer llamada Hannah Kovatnik dijo Frank guardndose la tarjeta.
El anciano se gir ligeramente, desviando la mirada hacia las hojas rojizas que colgaban sobre
l. No dijo nada.
El seor Silverman pens que usted podra ayudarme. Ayudarle a qu? pregunt Stern, cuya
mirada sigui fija en las hojas, ligeramente estremecidas por la brisa.
La seorita Kovatnik fue asesinada. La polica retiene su cuerpo hasta que lo reclame un
pariente.
Nosotros no estbamos emparentados.
No admiti Frank, pero usted escribi un artculo sobre ella en mil novecientos treinta y seis.
Eso se lo cont Harry? pregunt Stern bajando la mirada hacia l.
No. Descubr el artculo en uno de los antiguos peridicos del sindicato.
En aquel entonces yo quera ser escritor dijo Stern sonriendo burlonamente. Un verdadero
escritor. De esa clase que tiene sensibilidad para las cosas, que se preocupa por algo ms que su
propia y mezquina vida hizo un ligero gesto de asentimiento y la amargura que se haba puesto de
manifiesto en su voz se desvaneci de repente. En aquellos tiempos uno tena la impresin de que
haba muchas cosas sobre las que escribir.
La lucha, el sacrificio. Todo eran grandes temas.
Frank sac su libreta de notas y la abri.
Aquel artculo que escribi usted sobre Hannah era muy bueno.
Tal y como salieron las cosas, result que yo no era un gran escritor continu el viejo con una
sonrisa, aunque fui bastante bueno. Y Hannah?. Bueno, un joven escritor como yo no podra haber
confiado en encontrar mejor material para escribir Frank se apresur a anotarlo. Intent retratarla.
Me refiero a su belleza interior, no a la de su cuerpo, su rostro, o cualquier cosa por el estilo. No a
esa clase de belleza. Eso est bien para las estrellas de cine, para las revistas de moda. Pero yo no
andaba buscando eso. Yo buscaba a Hannah, a ella misma. No al aspecto que tena, sino a la forma en
que actuaba, a lo que le haca sentir a la gente.
El puo levantado en el aire coment Frank.
Si, a eso me refiero.
Creo que lo consigui.
Yo tambin lo creo asinti Stern con un repentino y apagado orgullo. Un hombre puede escribir
muy bien cuando se siente inspirado sonri. En realidad, slo as se puede escribir bien.
Todo lo dems no es ms que una especie de mala fe, como dicen los franceses. Un sin sentido
falto de autenticidad. Y usted se sinti inspirado por Hannah? pregunt Frank, volviendo con
suavidad al tema que le interesaba.
Si asinti Stern con firmeza. Mucho. Y tampoco fui el nico. Ha tenido que ver usted aquella
fotografa, la que la muestra pronunciando aquel discurso en Union Square.
Si, la he visto.
Aquellos rostros levantados hacia ella. No le parecieron inspirados? -S. Pues bien, ah lo
tiene. Asisti usted a aquel mitin?.
Desde luego. Uno no puede informar de lo que sucede en el mundo quedndose en un despacho
algo pareci surgir entonces en su mente. Ha dicho que andaba buscando a un pariente?.
En efecto.
 Bueno, ella tena dos hermanas. Se podra decir que era su tutora. El padre haba muerto.
Si, lo s.
Gilda tena un rostro muy hermoso aadi Stern. Pero Hannah era hermosa en su mente, en su
corazn, en lo que pensaba y lo que quera. Esas cosas eran hermosas en ella sacudi la cabeza con
una expresin de perplejidad. Resulta difcil imaginrselo. Cundo la conoci?.
Durante la huelga contest Stern estremecindose ligeramente. Fue un invierno muy malo. Haba
mucha nieve su mirada se desvi haca el gran estanque que haba al otro lado de la calle, cuya
superficie se ondulaba ligeramente bajo la fra brisa invernal . El viento procedente del East River
era como una hoja de hielo, y recuerdo cmo lo soport Hannah una hora tras otra, enarbolando aquel
pequeo cartel que haba confeccionado ella misma. Justicia, deca. Eso era todo. Slo una
palabra. Escrita en rojo. Justicia. Eso fue en Union Square? pregunt Frank, anotndolo.
En Orchard Street. Frente al taller donde trabajaba. -El de Sol Feig?
Si, Sol Feig asinti al cabo de un rato de silencio.
Hannah fue la lder de aquel taller, no es cierto?.
Ella fue la lder. Absolutamente. Y era muy buena lder, si quiere saber mi opinin.
Posea un don maravilloso. Lograba que los dems creyeran en algo de un modo tan poderoso
como lo crea ella misma sus ojos relampaguearon de repente, con una especie de extrao fuego
lquido. Tiene usted idea de lo que significa poseer un gran don?
Frank guard silencio. Cuando se trata de un lder, se es el mayor poder posible levant una de
las manos, sacndola de la manga del abrigo, y la cerr con fuerza, formando un puo. Es el don de
la inspiracin dijo casi con ferocidad. Es el poder de inspirar a la gente para que haga ms, para que
sufra ms de lo que creen posible hacer y soportar.
Mentalmente, Frank se imagin de pronto el aspecto y la voz de Hannah Kovatnik, en todo su
breve y resplandeciente esplendor, vio sus ojos encendidos fijos en la multitud entusiasmada, su
cuerpo rgido bajo el aire helado, su voz elevndose por encima de los rboles sin hojas, una voz
abrasadora, furiosa, imponente.
Jams haba conocido a nadie como ella dijo Stern con un tono de voz repentinamente alto,
trmulo, pero no balbuciente. Haca que todo pareciera posible. E incluso ms que eso. Hizo que una
gran cosa pareciera posible.
La justicia dijo Frank.
- S.
Frank se sinti invadido de pronto por una extraa pena atvica, por un lamento profundo y
silencioso por todo aquello que sale mal. Qu ocurri? pregunt en voz baja. Qu quiere usted
decir? replic Stern moviendo los hombros ligeramente.
Con Hannah.
Por un momento, Stern pareci alejarse de l, hundirse de nuevo en su impenetrable soledad.
Luego, se enderez de pronto, casi imperceptiblemente.
Ella gan dijo sombramente. Gan, qu?.
La huelga. Su taller gan.
Durante un rato, Frank dej que el silencio entre ambos se prolongara. Luego lo rompi con
brusquedad.
Pero se no es el final de la historia, verdad?.
Para la mayora de la gente si lo fue.
Pero no para Hannah.
No, no para ella contest Stern moviendo la cabeza con expresin de pesar.
 Poco despus de terminada la huelga fue expulsada del sindicato dijo Frank.
La mirada de Stern se pos de nuevo en las aguas ligeramente agitadas del estanque. No dijo
nada.
Hubo una especie de proceso interno sigui diciendo Frank sin dejar de observar atentamente al
anciano. Stern cerr lentamente los ojos, y su mano se meti de nuevo bajo la manga del abrigo. Se
present una acusacin contra ella los ojos de Stern se apretaron en sus cuencas. Y fue usted quien
present la acusacin.
El anciano abri los ojos, sin dejar de mirar hacia adelante. Cmo sabe usted eso?.
Hay un documento en los archivos del sindicato. Pero deja muchas cosas sin explicar.
Pues claro dijo el anciano con un deje de amargura a pesar de la dbil sonrisa que se extendi
sobre su rostro. Qu quiere decir?. Acaso cree que era fcil construir un sindicato en aquellos
tiempos? pregunt Stern mirndole con desafo. Piensa que eso era algo que se poda hacer con las
manos y un par de guantes blancos?.
- No.
Debera haber estado all, en el invierno del treinta y cinco dijo Stern, echndose a rer
framente. Debera haber ledo lo que publicaron los peridicos sobre nosotros.
Debera haber visto a la polica cargando contra nosotros, montados a caballo. Como si fueran
cosacos, como si estuviramos en Polonia sacudi la cabeza con expresin de fatiga. Entonces
podra haber experimentado algo de lo que sinti Hannah. Acerca de qu?.
Sobre lo que hizo contest Stern con voz dura y, sin embargo, extraamente fatigada. Y por qu
lo hizo se volvi hacia un lado, como para recuperar el control de s mismo. Y, sin embargo aadi
al cabo de un momento, hay lmites. Tiene que haber lmites. Sobre qu?.
Sobre nosotros. Sobre lo que estamos dispuestos a hacer. Y Hannah traspas esos lmites?
pregunt Frank apretando la punta del bolgrafo contra la libreta.
- Si. Cmo?. Acaso importa eso? pregunt el anciano mirando vacilante a Frank. Qu anda
usted buscando? La verdad. Sobre qu?.
Sobre Hannah.
Stern volvi a desviar la mirada, y una de sus manos se sujet la bufanda roja, arreglndosela
con movimientos nerviosos. Frank se inclin ligeramente hacia l. Qu fue lo que hizo? pregunt.
Viol un mandamiento se limit a decir Stern, crispado, como si no estuviera dispuesto a decir
nada ms. -Cul?.
Lentamente, el anciano se volvi y le mir directamente a los ojos.
El noveno mandamiento dijo.
Instantneamente, Frank record al padre inclinado sobre la enorme Biblia, cmo haba lanzado
su furia desde el pulpito, pronunciando los mandamientos, uno a uno, hasta que la conmocionada
congregacin se sinti oprimida por su peso angustioso. Fue entonces cuando l los aprendi, uno a
uno, al tiempo que parecan caer, como grandes piedras negras, del rocoso monte del Sina.
No levantars falso testimonio dijo.
El rostro de Stern adquiri de pronto una extraa expresin de silenciosa angustia. -S. Ella
minti acerca de alguien? pregunt Frank.
- Si. Acerca de quin?.
De Sol Feig contest Stern, abandonados ya los ltimos retazos de su vieja resistencia, como si
el pasado se abalanzara de nuevo sobre l, rugiendo como una ola.
El hombre para el que trabajaba dijo Frank.
- Si.
 Frank pens en Feig tal y como viva ahora, encerrado en su habitacin de Orchard Street,
reducido a su silla de ruedas, con sus ojos acuosos mirando fijamente hacia los cuadrados edificios
rojos que vea desde la ventana.
Sol Feig fue un hombre avaro empez Stern. Y diriga un taller con una actitud avara. Obtena
buenos beneficios, y unas pocas personas confiaban en que la huelga lo derrumbara, obligndole a
vender a bajo precio se detuvo y su mirada se pos de nuevo sobre las aguas del estanque. Uno de
ellos fue un hombre llamado Abe Bornstein.
Mentalmente, Frank escuch la voz de Bornstein mientras observaba a Hannah desde el banco
del parque donde estaba sentado: Ella es la hija del rabino. No est dispuesta a abrirse las piernas
ante nadie.
Bornstein pretenda apoderarse de la empresa de Feig continu Stern con el tono de voz ahora
perfectamente controlado. Quera hundirlo, y deseaba utilizar la huelga para conseguir sus
propsitos. Por eso acudi a Hannah. Por qu a Hannah?.
Por entonces, la huelga ya llevaba algn tiempo en marcha explic Stern . La gente empezaba a
desfallecer. No tenan dinero para comprar comida y carbn. Tiene usted que comprender cmo era
la situacin en el invierno del treinta y cinco sacudi la cabeza con pesar. Hannah trabajaba
desesperadamente para conseguir que todo el mundo pudiera salir adelante, pero no poda hacerlo
todo, ni siquiera una mujer como ella, ni siquiera una persona con la fuerza que ella posea. No
lograba que su gente pudiera estar caliente por las noches. No consegua suficientes alimentos para
todos ellos.
Y sin cosas como sas el fuego se va apagando se estremeci ligeramente cuando sopl una
rfaga de viento, arrastrando sobre sus pies un montn de hojas del color del xido. El fuego se
estaba apagando repiti . Hannah lo vea. Y tambin lo comprendi as Abe Bornstein. Fue entonces
cuando acudi a verla.
Frank se los imagin en el parque, tal y como Riviera los haba descrito, sentados en un
delicado banco de madera, mientras un grupo de hombres desempleados alimentaban con madera
vieja un bidn vaco donde haban encendido una hoguera para calentarse.
Bornstein tena un plan prosigui Stern con naturalidad. Dispona de una actriz dispuesta a
afirmar que Feig haba intentado violarla. Saba que una acusacin de ese tipo aadira algo de fuego
a la huelga. El trabajo de Hannah consistira en extender el rumor por el sindicato, dejarlo caer entre
el vecindario. En aquellos tiempos el Lower East Side era como un pueblo pequeo. Feig podra
quedar arruinado. La huelga saldra adelante y ganara. Bornstein le comprara la empresa a Feig, y
una vez se hubiera hecho cargo del control, negociara mejores condiciones con el sindicato. Fue
eso lo que sucedi?.
Ms o menos asinti Stern. Pero las cosas se salieron de madre. El rumor lleg finalmente a
odos de la hija de Feig se detuvo un momento. Feig no tena otra cosa, excepto su hija. El taller y su
hija eran toda su vida.
Frank pudo sentir una terrible tensin aumentando en el cuerpo del anciano, como si tratara de
explotar bajo la presin.
Se llamaba Marta dijo Stern. Slo tena quince aos volvi a mirar a Frank.
La muchacha adoraba a su padre. Y una vez que se enter del rumor, exactamente el da de
Navidad de mil novecientos treinta y cinco, no pudo soportarlo y se ahorc en el cuarto de bao de
su habitacin.
La mirada de Frank se desvi hacia los altos edificios que se elevaban ms all del estanque.
Stern le observ con atencin. Puede usted imaginarse lo que eso signific para Feig?. El suicidio
de su nica hija?.
Si asinti Frank sin dejar de mirar las torres grises gemelas.
Permanecieron sentados en silencio durante un rato. Luego, Stern se movi ligeramente en su
asiento, dndose masajes instintivamente en las rodillas.
Tengo problemas de circulacin explic. Cmo descubri usted lo que hicieron Hannah y
Bornstein? pregunt Frank volvindose hacia l.
Por medio del mtodo ms antiguo del mundo. Qu mtodo? Alguien me lo dijo. Por qu?.
Porque esa persona pensaba que Hannah haba ido demasiado lejos. Crea que ella haba
comprometido la lucha, que si alguna vez llegaba a descubrirse que una mentira planeada por el
sindicato haba terminado por ser la causante del suicidio de una joven, eso podra significar el fin
del sindicato.
De modo que se lo cont a usted.
- Si.
Para que usted pudiera presentar una acusacin.
En efecto. Por qu no la present esa misma persona?.
No poda hacerlo. Por qu no?.
Porque la sangre es ms espesa que el agua, seor Clemons dijo con toda franqueza Stern. Es
mucho ms espesa que cualquier otra cosa. Qu quiere decir?.
Hannah slo contaba con una verdadera amiga en el mundo. Una persona a la que le confiaba
todo dijo Stern. Frank esper, con el bolgrafo suspendido sobre la libreta.
Su hermana dijo Stern. Naomi. Y Naomi se lo cont a usted?.
No se apresur a contestar Stern. El esposo de Naomi, que lo haba escuchado todo.
Ese esposo, cmo se llamaba?.
Fischelson. Joseph Fischelson.
De pronto, Frank vio el nombre tal y como lo haba visto en la solicitud de beneficios por
fallecimiento para Gilda, escrito en pequeas letras de color mbar sobre una pantalla negra. De
modo que fue Fischelson quien acudi a usted con la historia?.
Si, porque l no poda presentar la acusacin. Me proporcion toda la informacin necesaria
para que yo lo hiciera. Todo empez por la actriz. Era una pobre mujer y no tard en desmoronarse.
Luego le toc el turno a Bornstein. Finalmente, reun todos los hechos comprobados, y present la
acusacin ante el sindicato. Y fue entonces cuando celebraron la sesin de investigacin?. -S. Se
defendi Hannah?.
En realidad, no contest Stern. Permaneci sentada ante un extremo de la mesa, mirando hacia
adelante, con fijeza. Pareca alguien diferente, como si le hubieran extrado algo de su interior,
alguna clase de humor. Su expresin era muy dura. Pareca como si ya nada le importara en absoluto.
Dnde se celebr esa sesin?.
En una pequea habitacin situada al fondo del saln de reuniones del sindicato. Daba a la
Delancey Street. Todo eso ha sido derrumbado para levantar grandes edificios. Quin estuvo
presente?.
Beidelbaum estaba all contest Stern tras pensrselo un poco. Sidney Beidelbaum, el jefe de la
organizacin local. Yo tambin estuve presente, aportando toda la informacin de que dispona. Y
Karl Fisk y Norman Vladeck sacudi la cabeza.
Todos han muerto.
Una vez que hubo terminado, qu ocurri?.
La obligaron a jurar que guardara el secreto dijo Stern. Luego le dijeron que abandonara toda
actividad sindical. Y ella se mostr de acuerdo con eso?.
Asinti con un ligero gesto. Dijo alguna cosa?.
No, hasta que todo hubo terminado. Entonces se levant. Haba permanecido todo el tiempo
sentada ante el extremo de la mesa. Fue una sesin verdaderamente inquisitorial.
Hannah sentada, sola, ante un extremo de la mesa, y todos aquellos hombres barbudos sentados
al otro extremo frunci el ceo con dureza. Fue algo terrible, incluso por la forma en que se hizo.
Pero una vez que hubo terminado, ella dijo algo.
Si. Se levant. Estaba muy rgida, y llena de orgullo. Se levant y pronunci las viejas palabras
que se utilizan cuando se pronuncia el decreto final de divorcio en los matrimonios judos ortodoxos.
Se levant, y utilizando el hebreo, dijo: Os echo fuera.
Os echo fuera. Os echo fuera. Tres veces, tal y como lo he repetido yo. De acuerdo con las
reglas de la ley juda. - Y luego se march? pregunt Frank tras haberlo anotado.
En efecto. Se dio media vuelta y sali por la puerta. Ninguno de nosotros volvi a or hablar de
ella jams.
22

Despus de regresar a su despacho, en la calle 49, Frank permaneci sentado durante largo rato
ante su mesa, fumando un cigarrillo tras otro hasta que el cenicero qued lleno y el aire se hizo tan
espeso y rancio que apenas si pudo soportarlo. Pens en Karen, y se dio cuenta de que se senta
incapaz de volver a casa en toda la noche, que en su interior se agitaban demasiadas cosas como para
permitirle dormir. Escuch la voz de Sheila recordndole el vigesimoprimer cumpleaos que su hija
jams cumplira, y pens en la hija de Feig, en su cuerpo balancendose en el lavabo, y luego en el
viejo, inclinado por la joroba y con la respiracin sibilante, viviendo el ms absoluto aislamiento
producido por una sola mentira.
Ya era ms de la medianoche cuando finalmente sali a la calle, gir a la izquierda y se
encamin hacia la Dcima Avenida. El fro de ltimas horas de la tarde se haba intensificado con la
noche, y mientras bajaba por la calle 49, Frank pens en las nevadas de 1935, en el cartel de Hannah
azotado por el viento procedente del ro, en los grupos de piquetes que se amontonaban en Orchard
Street, mientras Feig los contemplaba desde la altura de su despacho. Escuch los resonantes
discursos, sinti temblar el suelo bajo los cascos de los caballos lanzados a la carga por las calles
desigualmente adoquinadas, percibi la codicia y el sacrificio, todas las esperanzas congeladas y el
ardor fatal de aquellos das tumultuosos y glaciales.
Farouk ya estaba sentado ante su mesa habitual cuando Frank entr en el local de Toby.
Le dirigi un silencioso gesto de saludo a Frank en cuanto ste cruz la puerta, y le hizo una
sea para que se sentara en la otra silla que haba frente a l, junto a su mesa. Pareca ms fatigado
que nunca, como una figura encorvada y gigantesca, las enormes manos rodeando un pequeo vaso,
los grandes ojos redondos mirando fijamente en la distancia, como si estuviera intentando distinguir
algo en las extensiones desrticas, o en el pasado de su oculta juventud.
Buenas noches, Frank le salud en voz baja. Frank se limit a saludarle con un gesto. Qu
quieres tomar?.
Un irlands.
Estupendo dijo Farouk.
Le hizo a su esposa una seal con la mano y sta deposit casi enseguida un quinto lleno de
Bushmills sobre la mesa. Ser suficiente? pregunt Farouk abrindola.
Estupendo.
Farouk sirvi la bebida en los dos vasos y luego levant el suyo en un brindis.
Por lo que sea dijo con suavidad.
Muy bien asinti Frank entrechocando ligeramente su vaso con el de Farouk.
Los ojos oscuros de Farouk parecieron relucir bajo la tenue luz que los rodeaba. Observ por
un momento a los dems clientes del bar, como si les estuviera vigilando de una forma distante, o
simplemente percibiendo mentalmente sus respectivas historias.
Bien dijo al fin, volviendo a dejar el vaso sobre la mesa. Encontraste a un pariente?.
No exactamente.
Pero encontraste algo?.
Hay un cuado le dijo Frank. Un hombre llamado Joseph Fischelson. Un cuado de Hannah? -
Si. Y la hermana vive todava?.
No lo s. Y dnde vive ese cuado? pregunt Farouk asintiendo con un gesto.
 No lo s con seguridad. Pero debera ser fcil encontrarlo.
Si es que desea ser encontrado.
No hay razn alguna para que no lo desee dijo Frank. Al menos, por lo que s.
Algunas personas prefieren permanecer en la sombra. Como t?.
Es posible saber demasiado replic Farouk sonriendo, divulgar demasiado. Quiz sea sa la
razn por la que vivo solo. No te cansas nunca?.
De la otra forma se cansa uno ms afirm Farouk con franqueza. Luego se encogi de hombros.
Uno empieza las cosas con una gran pasin, pero eso se desvanece. Eso es lo que rompe el corazn,
Frank, la forma que tiene el tiempo de desmoronarlo todo tom otro sorbo. Uno cree poder correr
ms que el tiempo. Se toma la caravana hasta el puerto, se embarca uno en un vapor para cruzar el
mar. Una vez en tierra extranjera, se viaja en los trenes hasta que uno sabe dnde est por la forma en
que los vagones se desplazan en las curvas. Hasta los railes se le hacen a uno familiares. Es eso lo
que t hiciste? Durante muchos aos. Por qu no para siempre?.
Porque los que van a la deriva no conocen el secreto contest Farouk con una ligera sonrisa.
Quin lo conoce?.
Aquellos que ms creen en lo que han hecho contest Farouk flemticamente mirando a Frank
con intensidad. Fue Hannah una de esas personas?.
Al menos, lo fue durante un tiempo.
Farouk asinti con rapidez y luego tom otro sorbo. Y has averiguado algo nuevo sobre ella?
Quiz contest Frank. Los ojos de Farouk se abrieron mucho, pero no dijo nada. Recuerdas que
fue expulsada del sindicato en enero del treinta y seis, verdad?.
- Si.
He descubierto por qu la expulsaron dijo Frank. Farouk sigui observndole intensamente, en
silencio. Podra decirse que se vio involucrada en una conspiracin.
Con un tipo llamado Bornstein. Bornstein?.
Era un agente de mano de obra, entre otras cosas. Y estaba interesado en apoderarse del taller
de Feig.
El Feig de Orchard Street.
El mismo asinti Frank. Urdieron una historia segn la cual l haba intentado violar a una
mujer. Bornstein dispona de una actriz dispuesta a apoyarles. Y esa violacin fue una mentira?.
Si. Todo fue una mentira, pero la hija de Feig la crey, lo mismo que todos los dems Frank
guard un momento de silencio y Farouk tom un nuevo sorbo. Se suicid aadi Frank. Slo tena
quince aos.
Ihr Herz toar schwarz - dijo Farouk, casi hablando consigo mismo. Qu significa eso?.
Eso fue lo que dijo Feig, que su corazn era negro mir su vaso. Se refera al corazn de
Hannah, claro.
Fue una mala poca dijo Frank. Y ocurrieron cosas malas.
Y esa mentira, se descubri?.
Fue descubierta y encubierta por el sindicato contest Frank.
Claro.
En cualquier caso, Hannah tuvo que presentarse ante una especie de comit. No fue exactamente
un juicio, pero terminaron expulsndola del sindicato. Y Bornstein?.
El ya le haba comprado la empresa a Feig. A precio de saldo.
Y todo eso sucedi en enero del treinta y seis dijo Farouk mirando su vaso pensativamente.
- Si.
 Farouk tom un rpido trago y luego volvi a dejar el vaso firmemente sobre la mesa.
El pasaporte de Hannah fue estampillado en Bogot el siete de febrero del treinta y seis.
Slo unas pocas semanas ms tarde.
Si asinti Farouk con un gesto. Estoy pensando en el dinero. Quieres decir para ir a
Colombia?.
Me pregunto de dnde procedera ese dinero.
- Si.
Y por qu razn se marchara a ese pas.
Si, eso tambin asinti Frank.
Para enterrarla, no me parece suficiente dijo Farouk mirando a Frank.
No, no lo parece.
Pero si para descubrirla, para hacerlo por el placer de hacerlo dijo Farouk sonriendo. Eso es lo
que importa, no?.
Creo que si asinti Frank. Vive todava ese Bornstein? pregunt Farouk sirvindole otra copa a
Frank.
No. Muri en el cincuenta y nueve. Pero antes de morir llev a Hannah a trabajar con un tipo
llamado Constanza.
El ojo malo dijo Farouk en castellano, aparentando estremecerse ante la sola mencin de
Constanza.
Eso es lo que he odo comentar.
Ahora est muerto.
Asesinado.
El aire ha quedado ms limpio desde ese da se termin el contenido de su vaso y volvi a
llenarlo. Tenemos que ver al cuado.
Intent conseguir un subsidio por fallecimiento como ayuda para el entierro de Gilda.
Eso fue en el cincuenta y cuatro.
Gilda slo deba de tener poco ms de treinta aos coment Farouk. Demasiado joven para
morir.
Si, en efecto. Por qu muri?.
No lo s.
Eso puedo descubrirlo yo le asegur Farouk. Pero creo que tenemos que ver al cuado. Qu
sabes de l?.
nicamente lo que te he dicho. Y el hecho de que fue Fischelson quien entreg a Hannah. La
entreg?.
Por la conjura urdida contra Feig.
Eso es extrao, no te parece? pregunt Farouk. Me refiero a que hiciera una cosa as. Quiz.
Pero slo sabes que l lo hizo? Nada ms. No regres Hannah con el cuerpo de su hermana?
pregunt Farouk tras un momento de reflexin.
- No. Y cul fue la razn?.
Supongo que debera llegar a la conclusin de que se qued para casarse.
Con Prez.
- Si.
Un matrimonio bastante rpido, no te parece? pregunt Farouk estrechando los ojos.
Eso es lo que parece.
Y luego hubo un rpido regreso a Nueva York aadi inmediatamente Farouk.
 Frank asinti con un gesto y Farouk se reclin pesadamente en la silla. Quiz no lamentara la
muerte de su hermana.
Es posible que no la lamentara.
Posible, si repiti Farouk con un tono de voz lento y calculador, siempre y cuando Ihr Herz toar
schwarz, como habra dicho Feig.
Permanecieron sentados, en silencio, durante un rato. Al otro lado del local, Toby se mova de
un lado al otro de la barra, pasando un pao hmedo sobre la superficie. Tena el aspecto de alguien
inmensamente fuerte y seguro de si mismo, y mientras Frank la observaba experiment una extraa
admiracin por ella, por Farouk, por todos aquellos picaros extraos e indescifrables que acudan a
lugares como aqul durante las grises horas nocturnas del mundo.
Quiz ella cambi dijo finalmente. Me refiero a Hannah.
Farouk sac un mondadientes del bolsillo y se lo coloc en la comisura de la boca.
Lo que ella tena era bueno. A qu te refieres?. A su vida?.
A sus creencias explic Farouk pasndose el mondadientes por el gran vaco existente entre sus
dos dientes delanteros. Amor?. Una persona puede vivir sin l. Dinero?. La mayora de la gente
vive sin l apart el mondadientes de la boca y observ la punta mellada. Pero y las creencias?. Sin
eso si que no se puede vivir se encogi ligeramente de hombros, observando a Toby que reuna los
recibos de la noche y se acercaba, con el delantal colgndole del cuello. Se puede seguir adelante,
cierto.
Como si se fuera una planta. Pero vivir? sacudi la cabeza con un gesto negativo.
No, sin eso no se puede vivir de veras Toby hizo un gesto de asentimiento al pasar junto a ellos,
y Farouk se puso inmediatamente en pie. Ya es hora de cerrar dijo poniendo suavemente una mano
sobre el hombro de Frank. Vamos, caminaremos hasta tu casa. Frank se levant, y los dos hombres
siguieron a Toby hacia la puerta, salieron, esperaron a que ella cerrara con llave y bajaron la
escalera. Ya en la calle, giraron hacia la izquierda, encaminndose lentamente hacia el sur, en
direccin a la Dcima Avenida.
Luego giraron al este, hacia el centro de la ciudad.
Deberas dormir, Frank dijo Farouk cuando llegaron a la esquina de la calle 49.
Frank observ la pequea puerta de hierro de acceso al edificio donde estaba su despacho.
Si asinti. Vas a dormir ah? pregunt Farouk mirndole intensamente.
Creo que si. A partir de ahora?.
Se imagin a Karen arropada entre sus sbanas de seda de color azul hielo, la habitacin rosa y
la mullida alfombra, y se dio cuenta, con una repentina y angustiada toma de conciencia, de que ya no
volvera a estar nunca ms con ella.
A partir de ahora dijo al tiempo que las primeras luces de la maana asomaban por la avenida.
23

Frank sali de las oficinas del sindicato de Obreros Americanos del Textil y cruz la calle 16,
hacia la recientemente renovada elegancia del parque de Union Square, donde le esperaba Farouk.
Este lugar fue en otros tiempos una galera de tiro le dijo Farouk cuando Frank se sent a su
lado, en el banco. Caminar por aqu era una empresa peligrosa.
Frank tena una idea diferente del parque. Lo vea a travs de una fotografa granulosa, con una
congelada multitud congregada bajo las ramas desnudas de los rboles.
Aqu fue donde Hannah pronunci su discurso dijo observando el paisaje, extraamente
domesticado ahora, el montculo suavemente redondeado, el pequeo y compacto parque de juegos
infantiles, con sus toboganes, columpios y cajas de arena.
Supongo que aqul fue su ltimo discurso.
Si asinti Farouk mirndole. Qu has descubierto?.
He hablado con Silverman. Buscamos a Naomi Fischelson en los registros del sindicato. Y all
estaba. Fue un miembro cumplidor del sindicato desde el ao treinta y cinco.
La hermana de Hannah dijo Farouk sonriendo delicadamente. Vive todava?
No. Muri el ao pasado. Y el esposo?.
Parece que todava vive. Al menos, sigue cobrando la pensin sindical de su esposa.
Lo que significa que conocen su direccin, no es eso?.
Si asinti Frank. Est en algn lugar de Brooklyn. En The Heights. Sabes por dnde cae?.
Si, lo s asinti Farouk con un gesto vigoroso al tiempo que se incorporaba con rapidez y se
encaminaba hacia el metro. Vamos, te llevar all.
El edificio en el que viva Joseph Fischelson era uno de los pocos de la calle que an parecan
en decadencia. Casi todas las dems fachadas de piedra oscura haban sido restauradas o se hallaban
en proceso de restauracin. Los andamios metlicos salpicaban la larga calle, bordeada de rboles, y
el sonido de los martillos y las taladradoras llenaba el aire de primeras horas de la maana.
Es el cuatro C dijo Frank apretando el timbre en el vestbulo del edificio.
Del portero automtico surgi un sonido crujiente y duro, por encima del cual se escuch una
voz. Quin es?.
Frank Clemons contest en voz alta. Creo que el seor Silverman le ha llamado por telfono
esta maana.
Si, muy bien asinti la voz.
Son el zumbido del portero automtico abriendo la segunda puerta de entrada al edificio. Frank
y Farouk cruzaron el umbral.
El apartamento de Fischelson estaba situado en lo alto del edificio de cuatro pisos, sin ascensor,
y los dos respiraban entrecortadamente cuando llegaron ante la puerta. sta se abri enseguida, y un
hombre bajo de estatura, de cabellos blancos, se les qued mirando desde el otro lado de una larga
cadena de bronce. El seor Clemons? pregunt el hombre.
Si, y ste es Farouk, mi socio asinti Frank, sealndole con un gesto. El anciano les observ
fijamente, detenindose sobre todo en Farouk. Es usted el seor Fischelson?.
El viejo no contest, pero abri la puerta.
Estaba sentado en la terraza dijo cuando entraron en la estancia. Me gusta contemplar el
panorama. Les importa?.
 En absoluto le asegur Frank.
Fischelson les condujo a travs del saln, cuyas paredes aparecan cubiertas de fotografas
enmarcadas del propio Fischelson, en compaa de una mujer que Frank supuso su esposa, Naomi. Se
detuvo un momento y observ una de ellas. Fischelson se lo qued mirando, un tanto perplejo.
Ocurre algo malo? pregunt, desconfiado.
Oh, no, no, en absoluto contest Frank, y sealando la fotografa pregunt: Es su esposa?.
- Si.
Sucede que he odo su nombre muchas veces dijo Frank sin dejar de mirar la fotografa. Es muy
agradable contemplar su rostro.
Fue una mujer muy hermosa asinti Fischelson. Tiene usted una fotografa de Gilda? se
apresur a preguntar Frank.
Fischelson seal una segunda foto, colgada a pocos centmetros de la primera.
Ah la tiene dijo. sa es Gilda.
La foto mostraba a una mujer de dieciocho o diecinueve aos, de ojos y cabello oscuros.
Gilda fue toda una belleza coment Fischelson, pero ella no lo saba. Y eso era lo ms
maravilloso de ella. En realidad, nunca supo lo hermosa que era.
Si asinti Frank.
Bien dijo Fischelson al cabo de un momento. Qu le parece si empezamos?.
Se volvi y les dirigi hacia una pequea terraza acristalada y cerrada. En un rincn haba una
destartalada mesita de hierro, y en el otro algunas sillas plegables.
La vista es muy hermosa desde aqu coment Fischelson sealando con un amplio gesto los
grandes ventanales.
Si que lo es asinti Frank.
Ms all de la ventana se extendan kilmetros y kilmetros de los grandes muelles grises del
puerto de Nueva York. Hacia el norte, las torres de Manhattan se elevaban con tal enormidad que
empequeecan la estatua de la Libertad, y miniaturizaban las enormes murallas grises del puente de
Brooklyn.
sta es la razn por la que me he quedado aqu dijo Fischelson. Por la vista. El lugar est
abarrotado de recin llegados. Siempre estn haciendo algo, pintando, instalando saunas sonri con
irona. Son gentes de Wall Street. Ninguno de ellos ha estado jams en el Lower East Side seal
hacia la lejana costa de Manhattan. No es como lo que hicimos Naomi y yo cuando no exista nada
entre uno y las porras de la polica sonri. Pero supongo que Harry ya le habr hablado de eso. Se
refiere a la huelga del treinta y cinco? pregunt Frank. Estuvo usted implicado en ella?.
Si, hasta el cuello asinti Fischelson. Al igual que Naomi mir la pequea mesita cubierta con
un cristal. Cenbamos aqu todas las noches aadi, sentndose tras ella. Nuestra convivencia no fue
perfecta, qu lo es?, pero fuimos lo bastante buenos como para que durara.
Siento mucho su muerte dijo Frank. Eso forma parte de la vida dijo Fischelson con estoicismo.
Tuvo una buena vida, y nadie espera que eso dure para siempre mir a Farouk y pregunt: Es usted
judo?.
No. rabe.
En tal caso, ambos somos semitas dijo Fischelson sonriendo. Farouk asinti, inexpresivo. No
es sa la forma en que deberamos considerarlo?. Qu importa el lugar de donde uno proceda?
replic Farouk con indiferencia.
Dirigi la mirada hacia la baha gris e hizo un movimiento amplio con la mano. Todos
procedemos del otro lado dijo. Se volvi hacia Fischelson y pregunt: Es usted de Polonia?.
 Quiz de Polonia. Quiz de Rusia. La nacin a la que se perteneca dependa del da de la
semana en que uno se marchaba dijo Fischelson. Farouk se ech a rer. Las fronteras siempre estaban
cambiando. Yo tena nueve aos. Qu poda saber de todo eso?.
Su esposa proceda de un pueblo cercano a Bialystok dijo Frank conduciendo el tema
lentamente hacia donde le interesaba.
- Si.
Y tambin sus dos hermanas.
Gilda y Hannah.
Supongo que sabe lo que le sucedi a Hannah coment Frank sacando su libreta de notas.
Si, el seor Silverman me lo comunic al llamarme. No se haba enterado hasta ahora?.
Le algo sobre una mujer asesinada dijo Fischelson. Pero tena otro apellido. En la poca en que
yo conoc a Hannah, se apellidaba Kovatnik se encogi de hombros. El peridico no publicaba
ninguna fotografa. Qu iba a saber yo de una tal Karlsberg?. No la haba vuelto a ver desde que se
cambi el apellido? pregunt Frank.
- No. Cundo fue la ltima vez que habl usted con Hannah?. Sabe algo del proceso, o de
como usted lo llame? pregunt Fischelson inclinndose hacia adelante.
- Si. Lo sabe todo?.
S que habl usted con un hombre llamado Stern, y que l present los cargos contra Hannah.
Entonces lo sabe todo dijo Fischelson volviendo a reclinarse en la silla. En cuanto a Hannah,
ella nunca lo supo. Que fue usted quien habl con Stern?.
Nunca lleg a saber eso contest Fischelson. Ni siquiera lleg a saber que yo estaba enterado
de lo ocurrido. Y nunca sospech de Naomi. Despus de todo, eran hermanas.
De modo que mantuvo usted buenas relaciones con ella incluso despus del proceso, no es as?
pregunt Frank.
Si, al menos durante algn tiempo. Mientras fue posible. Qu quiere decir?.
Hasta que empez a trabajar para Bornstein dijo Fischelson, y se detuvo un momento a pensar.
Pero incluso antes de eso, fue diferente. En qu sentido?.
Ella era diferente. Casi se podra decir que estaba aislada. Era una mujer fra sacudi la cabeza
con un gesto de pesar. Era como si la vieja Hannah hubiera muerto, y como si una nueva se hubiera
apoderado de su cuerpo sonri con tristeza. Antes tena tantas esperanzas Quiero decir, durante la
huelga. Pero cuando ocurri el asunto de Feig y, ms tarde, el proceso, Hannah se apart de todos
nosotros levant una mano, extendi los dedos y luego los dej caer flaccidamente hacia adelante. Se
qued as, inerte. Perdi algo. No s cmo podra definirse lo que perdi. Quiz fuera el temple. Ella
tena un gran temple sonri de improviso y sus ojos se iluminaron visiblemente, como si unas
pequeas luces se estuvieran encendiendo dentro de su memoria. Ha ledo usted su discurso?. El
que pronunci en Union Square?.
- Si. Entiende entonces a qu me refiero cuando hablo de su temple? pregunt Fischelson. Eso
fue lo que tuvo mientras permaneci en la lucha. Una vez que hubo terminado la huelga, eso fue lo
que le falt. Y fue entonces cuando empez a trabajar para Bornstein?.
Ella se haba apartado de algo, de modo que se entreg a otra cosa. A veces, las cosas pueden
ser as de simples.
Y, en el caso de nuestra Hannah, ella se fue con Bornstein.
El form parte de eso asinti Fischelson. Pero no fue todo reflexion un momento antes de
continuar. Ella se desconect de todo lo que le haba importado hasta entonces mir a Farouk. Uno se
daba cuenta por sus ojos, por su voz. Como si algo hubiera muerto en su interior se volvi hacia
Frank. Bornstein le haba echado el ojo encima. Le ofreci un trabajo. Ella lo necesitaba, y lo acept.
As fueron las cosas dirigi la mirada hacia la baha. El hecho de que empezara a trabajar para l
caus una gran conmocin durante un tiempo. Nadie saba nada del proceso. Eso tuvo que mantenerse
en secreto. Asique ella no pudo decirle a nadie que haba sido expulsada del sindicato. Todo tena
que dar la impresin de que era ella la que se haba marchado al otro lado, pasando de ser la joven
que pronunci ese discurso en Union Square, a la chica de Bornstein.
Ella abandon Nueva York en marzo del treinta y seis dijo Frank mirando sus notas.
El da ms fro que pueda imaginar asinti Fischelson. Fuimos a despedirla al barco. Gilda
tambin estaba all, claro. Las dos estaban all de pie, delante del barco, estremecindose de fro.
Jams haba visto a Hannah tan perdida, tan sola. Gilda se le acerc y le pas un brazo por el
hombro, pero ella se limit a rechazarlo con aquella mirada de sus ojos, tan fra Frank tomaba notas
apresuradamente. Pero no le quedaba otra alternativa que marcharse. Me refiero a Hannah, claro. No
poda quedarse en Nueva York. Cmo podra haberse quedado?. Quiero decir, teniendo en cuenta
que la gente la consideraba una traidora.
De modo que se march a Sudamrica dijo Frank. A Colombia.
En efecto. Recibimos algunas cartas de ella desde all. De dnde procedan exactamente?.
De un lugar llamado San Jorge. Nunca lo he odo nombrar. Pero llegu a la conclusin de que
deba tratarse de algn pequeo pueblo perdido en la selva. All se fue ella. Qu haca all? Algo
para Bornstein. Nunca se lo dijo a ustedes?.
Algo relacionado con la industria textil, como aqu dijo Fischelson. Pero no s de qu se trataba
volvi a encogerse de hombros, con suavidad. Nos escribi de vez en cuando durante unos aos,
quiz cinco. Despus ya no recibimos noticias suyas. Qu pas con Gilda? pregunt Frank. Ella
tambin se march a Colombia con Hannah, verdad?.
- Si. Por qu?.
Porque adoraba a Hannah contest Fischelson. Hannah fue casi una madre para ella. Asique
nunca pens en quedarse en Nueva York?.
No. No creo que ni siquiera se le ocurriera la idea de vivir sin Hannah. Tuvo usted alguna
noticia de Gilda?.
A menudo, si contest Fischelson con un repentino deleite. Nos escriba hablando de las gentes
de all, de San Jorge, describindonos cmo eran sonri ligeramente.
Uno tena la sensacin de que ella encajaba con ellos. Encajaba con ellos?.
Que empezaba a vivir como ellos se explic Fischelson. Como si fuera uno de ellos y ya no se
sintiera extranjera. Qu le escribi? pregunt Frank tras haber anotado el comentario.
Hablaba de la forma en que los lugareos pescaban y se baaban en el ro contest Fischelson
tras pensar un momento. Uno tena la sensacin de que todo aquello era muy primitivo, pero que, de
todos modos, a Gilda le encantaba, tanto el lugar como la gente. Le gustaba todo. Mencion lo que
Hannah estaba haciendo all?.
Slo dijo que se trataba de algo para Bornstein contest Fischelson con un gesto negativo de la
cabeza. Nunca nos dijo de qu se trataba sonri. Sus cartas eran muy extraas aadi pensativamente.
Parecan muy pacficas. Casi se podra decir que estaban llenas de amor. Tuvo una vida corta, pero
por sus cartas da la impresin de que fue buena para ella.
Frank lo anot y luego levant la vista para mirarle. De qu muri Gilda? pregunt.
De alguna clase de enfermedad tropical. No lo s con exactitud. Cmo se enter usted de su
muerte?.
Por Hannah contest Fischelson. Nos envi un escueto telegrama. Deca algo as como: Gilda
muerta. Envo cuerpo. Simplemente eso. Muy, muy, muy como si fuera un asunto de negocios.
Ya sabe, como si nos enviara un cargamento de pltanos se agit ligeramente en la silla. La forma de
actuar de Hannah enfureci a Naomi. Qu quiere decir?.
Bueno, en primer lugar, no hubo ningn cuerpo. Hannah lo hizo incinerar. Todo lo que recibimos
fue una pequea caja de cenizas. Y fue eso lo que usted enterr?.
No sabamos qu otra cosa hacer con aquello dijo Fischelson. S que algunas personas las
conservan. Ya sabe, en un pequeo cofrecito que dejan sobre la repisa de la chimenea. Pero nosotros
no podamos hacer eso. De modo que terminamos por enterrarlas, como si se tratara de un cuerpo.
De modo que hubo un funeral?.
Si se puede considerar as Slo estbamos presentes Naomi y yo la expresin de su rostro se
tens un tanto. Naomi se senta furiosa con Hannah. No slo por la cremacin, sino porque ni
siquiera se dign regresar a casa con las cenizas. En realidad, ya nunca volvimos a tener noticias de
Hannah. El telegrama en que nos comunicaba la muerte de Gilda fue la ltima noticia que tuvimos de
ella. Asique no saban que se haba casado? pregunt Frank. Casado? pregunt Fischelson,
perplejo. Hannah se cas?.
Si asinti Frank. Slo unos pocos das despus de la muerte de Gilda.
Una extraa expresin dolorosa apareci en el rostro de Fischelson.
No, no lo saba. No saba que Hannah se hubiera casado. Saba usted que haba regresado a los
Estados Unidos?.
Lo sospechaba. Pero slo ltimamente. Cundo?.
Hace ms o menos dos meses. Acaso se puso ella en contacto con usted?
Bueno, no directametne dijo Fischelson echndose a rer. Pero quiz fuera eso lo que intentaba
hacer, a su manera. Qu quiere decir?.
Bueno, Naomi y Gilda estn enterradas la una al lado de la otra explic Fischelson. Y yo acudo
cada semana a visitar las tumbas. Hace unos dos meses empezaron a aparecer flores frescas en la
tumba de Gilda. Nada espectacular. Slo una nica rosa. Pero yo no la haba puesto all. Asique
pens que deba tratarse de Hannah?.
No se me ocurri pensar en ninguna otra persona que pudiera haberlo hecho. Naomi haba
muerto. Quin ms poda ser? hizo un gesto con la mano, Gilda haba estado fuera del pas desde el
treinta y seis. Nadie la conoca, excepto quiz la gente de aquel pueblo. Cuando Gilda se march de
aqu, slo tena a Hannah. Cuando enviaron sus cenizas desde aquel pequeo pueblo, lo dej todo
atrs sacudi la cabeza con determinacin. Por lo tanto, tuvo que ser Hannah. Quiz el gesto surgiera
desde alguna parte de su conciencia. Y usted no intent seguirles la pista a aquellas flores hasta dar
con ella? pregunt Frank. No intent descubrir dnde viva, quiz para ponerse en contacto con
ella?.
No enfatiz Fischelson. Por qu tendra que haber hecho una cosa as?. Naomi haba muerto.
Yo no haba recibido ninguna noticia de Hannah en treinta aos mir a Farouk como pidindole
ayuda. Y adems, qu se supona que poda decirle?.
Sabes, Hannah?. Yo fui el que te traicion. Yo fui el que te envi a Colombia, el que envi a
Gilda a encontrarse con la muerte. Ni siquiera Naomi lo saba se ech a rer amargamente. A veces,
no queda nada ms que el silencio.
A veces asinti Frank cerrando la libreta y guardndosela en el bolsillo de la chaqueta. Le dijo
el seor Silverman por qu quera hablar con usted?.
Slo me dijo que Hannah haba sido asesinada, y que usted estaba investigando en su vida.
Eso slo es una parte dijo Frank. Pero resulta que tambin ha habido problemas para recuperar
el cuerpo para su entierro. Por qu?.
Es una cuestin de la polica. El caso es que no lo entregarn a menos que lo reclame un
pariente. De veras?.
Bueno, todo parece indicar que usted es un pariente de ella. Y pretende usted que yo haga eso?
pregunt Fischelson. Que la entierre?.
- Si.
Pero si slo soy su cuado. No hay lazos de sangre entre nosotros.
Lo har usted le asegur Frank.
Por un momento, Fischelson se qued pensativo y luego, de repente, una extraa expresin
relajada apareci en su rostro.
Est bien asinti. Lo har mir a Farouk y luego de nuevo a Frank. Despus de todo lo ocurrido,
quiz pueda hacer las paces con ella, al menos en parte desvi la mirada hacia la ventana,
contemplando el inmenso muro gris de Manhattan. Sabe?, nunca estuve seguro de haber hecho lo
correcto. Qu quiere decir?.
Me refiero al hecho de haber hablado con Stern contest Fischelson. Sus ojos se suavizaron
delicadamente, y pareci ahondar profundamente en su interior, tomar algo con mucha ternura y
sacarlo de donde estaba. He vivido con esto durante demasiado tiempo dijo finalmente. Con qu?.
Con este secreto. Con este terrible secreto. Qu secreto?.
Fischelson vacil unos segundos y luego continu;
Yo estaba enamorado. Comprende?. Estaba enamorado de Hannah. Terriblemente enamorado
de ella. Me haba casado con su hermana, pero estaba enamorado de ella.
Ella no habra querido saber nada de eso, claro est, de modo que al cabo de un tiempo
abandon mis esperanzas se encogi de hombros. Entonces descubr lo ocurrido con Feig, me enter
de lo que haba hecho. Le dije a Stern que lo haba escuchado a hurtadillas, pero en realidad fue
Naomi quien me lo cont. No s lo que ella sentira al respecto, pero yo pens que la accin de
Hannah haba sido una terrible imprudencia, de modo que fui a hablar con Stern mir hacia la baha.
All lejos, en la distancia, un gran crucero avanzaba con lentitud surgiendo desde detrs de
Manhattan. Quiz lo hice porque en el fondo intentaba salvar al sindicato. Pero quiz fuera porque
intentaba destruir a Hannah la mirada se desvi hacia el rostro de Frank. Ni siquiera ahora lo s mir
a Farouk. Supongo que nunca llegar a saberlo.
Deseo darle las gracias por estar dispuesto a reclamar el cuerpo de Hannah dijo Frank
levantndose.
Teniendo en cuenta las circunstancias dijo Fischelson sonriendo tristemente.
Probablemente, es lo menos que puedo hacer.
Slo tardaron unos pocos minutos en llegar a la comisara de Midtown North, en la calle 54.
Tannenbaum les esperaba en el piso de arriba, y permaneci sentado ante su mesa de despacho, con
actitud paciente, mientras Fischelson rellenaba los inevitables formularios y luego firmaba la
solicitud reclamando el cuerpo de Hannah.
Bien, eso ser suficiente dijo Tannenbaum reuniendo los papeles y colocndolos en una pequea
carpeta de archivo. Se levant y le tendi la mano al seor Fischelson.
Gracias por haber venido.
Fischelson le estrech la mano y luego desapareci escalera abajo.
Un hombre muy amable le coment Tannenbaum a Frank volviendo a sentarse tras la mesa.
Dirigi una rpida mirada a Farouk y luego volvi a mirar a Frank. Bueno, supongo que has hecho tu
trabajo.
 Tal vez.
Sin lugar a dudas, la seorita Covallo te recompensar bien aadi Tannenbaum.
Mir de nuevo a Farouk, rpidamente, antes de volver la mirada hacia Frank. Alguna otra
cosa?. Cundo crees que estar disponible el cuerpo? pregunt Frank.
Esta misma tarde. Estar bien para tu cliente?.
Supongo que si.
Bien dijo Tannenbaum con sentido prctico. Se reclin en la silla y cruz los brazos sobre el
pecho. Alguna otra cosa?.
No contest Frank.
De acuerdo, entonces. Y ahora, si me disculpis, tengo que volver a ocuparme de mi trabajo
mir intensamente a los dos. Ya lo sabis, soy un torpe que contina en paos menores y que todava
tiene un caso de asesinato por resolver.
24

Pocas horas despus, Frank se encontraba apoyado contra la negra verja de hierro forjado
cuando el coche de Imalia se detuvo con un chirrido de frenos. La portezuela de atrs se abri
inmediatamente.
Hola, Frank dijo Imalia, retirndose en el asiento. Me dirijo al aeropuerto. Podemos hablar de
camino?
Frank subi al coche y cerr la portezuela. Siento la molestia se disculp ella mientras el coche
giraba a la izquierda por la Novena Avenida. Pero tengo que estar en Washington esta noche. Es un
viaje rpido. Maana por la maana tengo que estar de vuelta en Nueva York. Tengo prevista una
gran fiesta en el Museo Americano de la Moda para el domingo por la noche Frank asinti con un
gesto. Le apetece una copa?.
No, gracias.
Espero que no le importe si yo tomo una tir con suavidad de una manija plateada situada frente
a ella y el bar se abri. Tengo entendido que tiene noticias importantes aadi mientras dejaba caer
un cubito de hielo en el vaso.
Nada que no hubiera podido comunicarle por telfono.
No me gusta el telfono dijo Imalia con sequedad. Es demasiado impersonal.
Creo que lo pienso as desde que trabajo en la fbrica. Me gusta el trato personal se sirvi un
escocs y luego volvi a reclinarse cmodamente en su asiento. Y bien?. De qu se trata?.
Como usted sabe, Hannah tena dos hermanas empez Frank. Las dos estn muertas. Pero una de
ellas, Naomi, estuvo casada, y su esposo todava vive. De veras?. Dnde?.
Aqu, en Nueva York. Le ha localizado? pregunt Imalia con excitacin.
- Si.
Eso es maravilloso, Frank.
Vive en Brooklyn. He hablado con l esta misma maana. Puede solicitar que entreguen el
cuerpo? pregunt Imalia con ansiedad.
Ya lo ha hecho. Fuimos a la comisara de Mid-town North. Firm todos los documentos. El
cuerpo de Hannah estar preparado para ser enterrado en cuanto as se disponga.
Excelente, Frank. Simplemente, excelente. De veras.
El seor Fischelson, el cuado, dijo que deseara enterrarla junto con sus dos hermanas. Y
dnde estn enterradas?.
En un cementerio judo de Brooklyn.
Estupendo dijo Imalia sin vacilar. Eso, desde luego, depender de l, no le parece?.
- Si.
En cuanto a los gastos, me gustara hacerme cargo de ellos.
Seguro que l lo apreciar mucho. No creo que disponga de mucho dinero.
Considrelo hecho dijo Imalia con brusquedad. No hay el menor problema. En realidad, ser un
honor.
Se lo dir.
Si, dgaselo. No quiere saber dnde ser?. Dnde ser qu? pregunt, perpleja.
El funeral contest Frank. La hora y el lugar.
Oh, desde luego. Comunquelo en mi contestador automtico si yo no estoy.
 De acuerdo.
Bien dijo Imalia un tanto secamente. Levant su vaso. Seguro que no quiere brindar por su
xito? insisti. Frank neg con un gesto de la cabeza. Bueno, permtame decir al menos que ha hecho
usted un trabajo maravilloso, Frank. Karen debe de sentirse muy orgullosa de usted.
Frank no dijo nada. Imalia tom un largo trago y luego dej el vaso sobre la bandeja.
Claro que la gratitud no es suficiente, no le parece? dijo ella con una sonrisa.
Frank mir por la ventanilla de la limusina. Avanzaban por un mundo de elegantes boutiques y
restaurantes exclusivos, hacia las desnudas vigas de acero del puente de la calle 39.
Me refiero a sus honorarios, desde luego. Cmo le gustara cobrarlos?.
Frank sigui mirando por la ventanilla. Las galeras de arte desfilaban ante el coche, junto con
los escaparates de las tiendas donde se expona todo lo mejor que se poda comprar, desde cuero
tratado a mano, terciopelo y satn, hasta vinos exquisitos y caviar ruso, las mejores cosas del mundo.
Sus honorarios, Frank repiti. Cmo le gustara cobrarlos?.
No importa dijo Frank sin volverse a mirarla. En un cheque?. O en efectivo? No importa
repiti Frank. Y la cantidad?.
Dos mil dlares contest Frank mirndola.
Ms una recompensa dijo Imalia sacando un talonario de cheques y empezando a escribir en l.
Frank volvi a mirar por la ventanilla. El coche avanzaba con suavidad a lo largo de Madison
Avenue, y luego gir lenta y graciosamente por la calle 51.
Aqu tiene dijo ella tendindole un cheque. Como puede ver, le he aadido dos mil dlares
extra.
No era necesario.
Lo es, si una quiere un verdadero servicio dijo Imalia sonriente. Despus de todo, slo se trata
de eso, no le parece?
Frank no dijo nada. Tom el cheque y se lo guard. Puedo dejarle en alguna parte?. Dejarme?.
Bueno, supongo que no querr venir conmigo hasta el aeropuerto de La Guardia, verdad? -No.
Le parece bien en la prxima esquina?.
Si asinti Frank.
Imalia dio la orden al chfer y el vehculo se detuvo en la esquina de la calle 51 con la Tercera
Avenida. Frank baj inmediatamente.
Una vez ms, muchas gracias, Frank dijo Imalia mientras l permaneca en la atestada esquina.
Le recomendar a todos mis amigos.
Le dirigi una dulce sonrisa y, por un instante, Frank pudo ver a la muchacha que ella haba sido
en otros tiempos, pequea, plida, con las pequeas piernas colgando de la escalera de incendios
sobre las abarrotadas calles de la Pequea Italia. Hubiera querido congelar su rostro tal y como lo
vio, estudiarlo durante horas, intentar encontrar el camino que la haba conducido desde Prince Street
hasta las tiendas de moda del Upper East Side. Fue un deseo que ella pareci percibir casi
inmediatamente, y con un movimiento repentino cerr la portezuela, como para evitar la penetrante
mirada de sus ojos.
No fue una caminata muy larga hasta el apartamento de Karen, pero la hizo lenta y
pensativamente, intentando reconciliarse con el vago desasosiego que le agobiaba cada vez que
conclua un caso. Era como si todo existiera sobre la superficie de algo mucho ms profundo y
misterioso, una corriente subterrnea lbrega y en continuo movimiento.
Haba ocasiones en que deseaba zambullirse profundamente en ella, definir sus lmites, para
luego regresar al mbito superior con una percepcin infinitamente expandida de lo que suceda all
abajo, en las oscuras e inalcanzables profundidades.
Todava pensaba vagamente en Hannah, an se senta perdido en la vaga vacuidad de un encargo
realizado cuando abri la puerta del apartamento y encontr a Karen en el saln, con los brazos
rgidamente cruzados sobre el pecho, mirndole fijamente con sus ojos de color azul claro.
Anoche te ech de menos dijo ella.
Lo siento.
Hoy he decidido no ir a trabajar. He decidido esperarte. Esperarte todo el tiempo que fuera
necesaro, hasta que regresaras a casa Frank no dijo nada. No soy una mujer insegura, Frank.
No, no lo eres.
No me aferr a la gente, lo sabes muy bien.
- Si.
Y no me aferr a ti aadi ella con franqueza.
Lo s.
Pero el respeto es algo que me importa. Me refiero al respeto por mi misma sacudi la cabeza
con un gesto. Quiz sucedi cuando nos conocimos. Por la forma en que nos conocimos. Quiz yo fui
muy vulnerable. A causa de Anglica y todo lo que sucedi.
Quiz t tambin lo fuiste. A causa de Sarah, y de Sheila. Ambos fuimos vulnerables esper a
que l dijera algo, y al ver que guardaba silencio, aadi: quiz fue entonces cuando comet un gran
error, Frank.
Quiz lo cometimos los dos. As es como suele suceder.
De modo que existe algo errneo dijo Ka-ren. No es un simple producto de mi imaginacin.
- No.
No se trata simplemente de un caso en el que ests trabajando.
No, no es slo eso. De qu se trata, entonces? pregunt ella levantndose lentamente.
No lo s. Quiz sea el tiempo. El cambio.
Slo hace un ao que estamos juntos. Entonces, ser otra cosa. No lo s.
Amor dijo ella directamente. Qu otra cosa podra ser?.
Supongo que si admiti Frank.
Una terrible tristeza apareci en el rostro de Karen, pero incluso al observarla, Frank se dio
cuenta de que no era especficamente por su causa, sino por la forma como haban salido las cosas,
por sus complicaciones y desilusiones, por la forma en que llegaba la vida, permaneca durante un
tiempo y luego pasaba de largo antes de que uno hubiera tenido siquiera el tiempo necesario para
aprender a vivirla.
Has venido para recoger tus cosas, verdad? pregunt Karen.
- Si.
Tus dos trajes. Qu ms?.
Calcetines. Maquinilla de afeitar. Quieres que te haga una lista?. Dnde te vas a quedar? En
mi despacho. Vivirs all? Durante un tiempo. Y ests seguro de que es eso lo que quieres hacer?.
Si, estoy seguro, Karen.
Yo tambin lo estoy, Frank dijo ella mirndole con una expresin de afecto. Y no puedo evitarlo.
Y por qu ibas a intentarlo siquiera? pregunt Frank. Luego sonri. No eres una embustera, Karen.
Nunca lo has sido se encogi de hombros. Intentamos algo juntos. No funcion. A veces, eso es todo
lo que hay que constatar.
Ella empez a decir algo, se detuvo, pero luego se lo pens mejor y decidi seguir adelante.
Tienes a alguien? -No.
 Deseara que tuvieras a alguien, Frank. De veras.
l no dijo nada y durante unos segundos permanecieron de pie, mirndose fijamente a los ojos,
como si hubieran vuelto a ser extraos el uno para el otro, tal y como lo fueron el primer da, ella con
sus vaqueros manchados de pintura y l con su polvoriento traje marrn.
Yo si dijo finalmente Karen. Tengo a alguien.
Lancaster dijo Frank. Lo s.
No hemos, pero todava Eso ya no importa, Karen.
No, supongo que no Karen se volvi un momento, con la mirada fija en la terraza.
Luego, al cabo de un momento se gir de nuevo hacia l. Escucha, Frank, si el dinero
No la interrumpi Frank con rapidez. En realidad, acaban de pagarme. Tu amiga Imalia. Has
terminado con el caso? Frank asinti con un gesto. Cmo ha salido todo?. Qu puede importar eso,
Karen? pregunt Frank sonriendo con suavidad.
En el rostro de ella algo se suaviz de un modo inexpresable. Luego, se acerc a l y le arrop
entre sus brazos.
Lo siento le susurr. Lo siento.
Frank dej que sus propios brazos la rodearan. Sinti el calor de su cuerpo, el fro de su
cabello, y algo medio perdido en su interior se movi a una profundidad algo mayor entre las
sombras que lo envolvan.
El telfono estaba sonando cuando Frank abri la puerta de su despacho. Dej rpidamente el
montn de ropas y objetos personales sobre la mesa y contest.
Frank, soy Leo dijo Tannenbaum con un tono de voz que pareca algo ms deferente. Slo quera
hacerte saber que hemos entregado el cuerpo. Quiero decir formalmente. Toda la documentacin est
en regla.
Gracias.
No hay de qu preocuparse dijo Tannenbaum. La pista proporcionada por ese cuado es
demasiado fra como para trabajar en ella. Has hablado con el seor Fischelson?.
Si. Me dijo que lo arreglara todo para que recogieran el cadver esta misma tarde.
De acuerdo dijo Frank. Gracias.
Colg el auricular, luego volvi a levantarlo y llam a Fischelson.
Tengo entendido que el cuerpo est listo para ser entregado le dijo. Quiero darle las gracias, en
nombre de mi cliente.
Me ha gustado hacerlo dijo Fischelson. Como ya le dije, era lo menos que poda hacer. Cundo
tiene intencin de enterrar a Hannah?.
Maana por la tarde. -Dnde?.
En Beth Israel. Es un cementerio de Brooklyn. He arreglado las cosas para que el entierro sea a
las tres se detuvo, como si intentara expresar algo para lo que no encontraba las palabras adecuadas.
Finalmente, aadi: Como usted sabe, yo no estaba en contacto con Hannah.
Si, lo s.
En realidad, probablemente sabe usted ms sobre ella que yo mismo.
Quiz.
Asique me estaba preguntando continu Fischelson con vacilacin si tiene usted alguna idea
sobre si ella era una persona religiosa.
- No.
Quiero decir que era juda de nacimiento. Sabe usted lo que era su padre?.
- Si.
 Bueno Qu le parece? Debera conseguir a un rabino?. Lo hizo usted en el caso de sus
dos hermanas? pregunt Frank.
Si, hice que viniera uno. En buena medida, debido a su padre.
Bueno, tambin era el padre de Hannah, no? dijo Frank con una repentina sensacin de
parentesco.
Si, lo era dijo Fischelson y luego colg. Frank levant el traje de la mesa y lo colg en el
pequeo armario situado junto a la puerta de entrada. Luego deposit la pasta y el cepillo de dientes,
as como la maquinilla de afeitar, en el destartalado y pequeo cuarto de bao. Era todo lo que tena,
aunque a l no le asombraba que fuera tan poco.
Permaneci durante unos minutos junto a la ventana, con la mirada ligeramente levantada para
observar a la gente que pasaba por la acera. Despus regres junto a la mesa y se sent. Se qued
sentado largo rato, en silencio, con los ojos fijos en la lmpara que Karen le haba regalado y que no
haba encendido. La ltima luz del atardecer brill dbilmente sobre la pulimentada superficie de
bronce de la lmpara y, por un instante, vio la belleza del objeto, tal y como deba de haberla visto
Karen, con la base tallada y un cuello delgado y curvado, y la sombra multicolor de su dibujo de
cristal de colores que trazaba figuras intrincadas. Era un objeto hermoso por el cuidado que se haba
puesto para crearlo, por la mente que lo haba concebido, y por las manos que lo haban configurado
con una belleza incuestionablemente solemne y buena, llena de esa clase de trabajo imperecedero
que, segn le pareca, conceda el nico y verdadero valor a todos los objetos mundanos creados por
el hombre.
25

El cementerio Beth Israel era una enorme extensin de erguidas piedras grises, grandes y
pequeas, algunas de ellas mostrando ornamentadas esculturas, otras sencillas y sin rasgos
especiales. Las dos situadas en el rincn de la derecha eran modestas, pero dignas, y parecan
imponer un respetuoso silencio a las pocas personas que se reunieron alrededor de la fosa que iba a
ser la tumba de Hannah Karlsberg.
Imalia estaba de pie a un lado de la tumba. Llevaba un largo vestido negro, con sombrero y velo
del mismo color, y mantena las manos enguantadas a ambos lados de su cuerpo.
Riviera estaba a slo unos pasos de distancia, con el sol de la tarde reluciendo de un modo
radiante en su largo cabello blanco.
Fischelson ocup su lugar al pie de la tumba. Salud con un gesto a Frank cuando ste se coloc
a su lado, pero su mirada permaneci fija en el hombre vestido de negro situado a la cabecera de la
tumba de Hannah, que rezaba en voz baja, en hebreo, mientras se balanceaba suavemente atrs y
adelante, junto con otros hombres tambin vestidos con abrigos y sombreros negros.
Una vez que el rabino termin sus oraciones, Fischelson arroj un puado de tierra suelta sobre
el atad. Luego pag al rabino y a continuacin a los otros.
Nunca me ha gustado esto, sabe? le dijo a Frank una vez que el ltimo de los hombres recibi
su dinero y se alej con rapidez hacia la puerta del cementerio. Me refiero a la forma en que rondan
por los cementerios. Quines?.
Los religiosos dijo despectivamente Fischelson. Los ancianos yeshiva seal hacia los hombres
que haban acompaado al rabino y que ahora caminaban por entre las oscuras piedras grises.
Permanecen ah con sus libros de oraciones, junto a la puerta.
Como si fueran buitres. Rezan si uno les paga dirigi una mirada de enojo a Frank. Y a eso le
llaman religin?
Frank no dijo nada. Ah, quiz me haya hecho ya un poco viejo y amargado dijo volviendo a
mirar las tres tumbas. Es la vida, sabe?. No funciona. Simplemente, no funciona. Y no s por qu.
Imalia se les acerc con rapidez, saludndoles amablemente con un gesto. Ofreci la mano a
Fischelson.
Lo siento mucho le dijo levantndose el velo que le ocultaba el rostro y plegndolo por encima
del sombrero, Hannah fue una persona maravillosa Fischelson asinti en silencio. Hubiera deseado
conocerla mejor. Pero le puedo asegurar que la respet, y que todos nosotros la echaremos de menos.
Eso es muy cierto dijo Riviera, que se haba acercado tras ella.
Imalia sonri dulcemente y luego se apart, dirigindose con lentitud hacia la limusina, que
esperaba a pocos metros de distancia.
Fue algo terrible lo que le sucedi a Hannah dijo Riviera acercndose algo ms a Fischelson.
Algo terrible su mirada se pos en Frank. Pero ahora, al menos, descansa en paz.
Mir de nuevo a Fischelson, le estrech la mano con rapidez, se volvi y se alej con
brusquedad, desapareciendo en el interior de la limusina.
Fischelson dirigi una ltima mirada a las tres tumbas y luego se encamin con lentitud hacia la
puerta, con los hombros ligeramente inclinados para protegerse del fro. Frank camin a su lado.
Qu debera haber hecho? pregunt Fischelson al acercarse a la entrada del cementerio. Dgamelo
usted. Qu debera haber hecho respecto a Hannah?. Si se hubiera descubierto, ese asunto con Feig y
con Bornstein, si se hubiera descubierto habra quedado destruido todo el sindicato Frank se limit a
asentir con un gesto. Lo que hizo Hannah fue algo temerario. Algo estpido dijo con vehemencia.
Frank continu en silencio. Pero lo que yo hice la destruy aadi con pesar. Fue como si yo mismo
hubiera tomado un cuchillo y le hubiera sacado el corazn. Fue lo mismo.
All lejos, hacia el este, una muralla de impenetrables nubes grises se aproximaba a la ciudad.
Era la clase de nubarrones que Frank recordaba de su juventud, cargados de nieve y trayendo consigo
los duros vientos invernales.
Todo ha pasado dijo. Ahora descansa en la tierra.
Deseara que hubiera muerto en la huelga dijo de pronto Fischelson mirndole, con una
expresin feroz. Deseara que algn matn la hubiera asesinado de un disparo en Union Square,
disparndole mientras estaba all, con el puo levantado al aire de pronto, su voz se quebr. Yo la
amaba. Lo que le dije antes era cierto mir intensamente a Frank. Sabe lo que quiero decir, verdad?.
- Si.
Enamorado dijo Fischelson apasionadamente. Enamorado de la hermana de mi esposa se ech a
rer sin alegra. En cierta ocasin se lo cont a un tipo con el que trabaj. Eddie Panuchi. Se lo cont
todo, y l me pas el brazo por el hombro y me dijo:
Ya sabes, Joe, cuando escucho algo como lo que me acabas de contar, pienso en lo que sola
decir mi madre en una situacin parecida: "Eh, eso podra haberle sucedido hasta a un obispo!".
Se lo cont a alguien ms? pregunt Frank. Adems de a Eddie?. Claro que no. Era algo
exclusivamente entre yo y Hannah sacudi la cabeza con una expresin de perplejidad. Fue durante la
huelga. Ya no poda soportarlo ms baj la cabeza con lentitud, como dispuesto a recibir el golpe que
crea merecer. Fui a ver a Hannah y le dije lo que senta por ella se detuvo, y se apoy tembloroso
contra una piedra gris. Yo amaba a Naomi. De veras. Pero lo que senta por Hannah era ardor, un
fuego terrible, incontrolable mir a Frank con expresin de splica. Sabe lo que quiero decir?.
- Si.
Fischelson sonri, como si se sintiera desamparado. Sabe lo que me dijo Hannah? inquiri.
Esto le indicar todo lo que necesita saber de ella se apart de la piedra y enderez el cuerpo. Me
puso una mano en el rostro y me dijo: Joseph, un amor en cada momento volvi a mirar a Frank.
Quera decir que una persona slo poda manejar una sola devocin, no dos, y que si no se
poda poner todo el corazn en algo, si no se poda echar toda la carne en el asador, no se era nada
se encogi de hombros, con un gesto de cansancio. Quiz fue eso lo que me indujo a contarles todo lo
que saba. A hablar con Stern. Quiz quera apartarla de aquella devocin suya, para que pudiera
acudir a mi desvi la mirada hacia el rincn del cementerio donde estaban enterradas las hermanas
Kovatnik, las tres juntas, tal y como en otros tiempos haban compartido la misma habitacin en el
stano de la sinagoga. En realidad, no s si eso tuvo algo que ver aadi serenamente. Me refiero al
hecho de que ella no pudiera corresponderme emiti un largo y atormentado suspiro. Pero puedo
asegurarle una cosa, seor Clemons, sa es la nica cosa en la que he pensado realmente durante los
ltimos cuarenta aos.
Recorrieron en silencio el resto del camino de salida del cementerio. Luego permanecieron, en
silencio, junto a la parada del autobs, hasta que ste lleg pocos minutos despus.
Cuando se abrieron las puertas, Fischelson subi rpidamente y deposit su ficha.
Gracias por su ayuda le dijo Frank.
Fischelson le dirigi una sonrisa triste volvindose hacia l para hacerle una ltima pregunta.
Cree usted que ahora descansa en paz?.
Frank no contest, y un instante despus las puertas se cerraron con un agudo siseo hidrulico.
 Frank permaneci un rato en la parada, con las manos hundidas en los bolsillos y el cuello del
abrigo levantado contra el viento, cada vez ms fro. No deseaba regresar a lo que ahora era su casa,
su despacho, o lo que fuera. Ni siquiera deseaba volver al barrio que lo rodeaba. Los bares no le
atraan, ni los oscuros vestbulos de los hoteles, ni las aceras iluminadas.
En lugar de regresar se dio media vuelta y volvi a cruzar la puerta de hierro del cementerio,
dirigindose hacia las piedras grises, donde la tumba de Hannah continuaba abierta, esperando ser
cubierta, formando una zanja rojiza entre las hermanas. Se inclin un momento contra una piedra
cercana y observ la tierra abierta y el atad elegantemente pulido. Fum un cigarrillo sin el menor
placer, no encontr ningn lugar donde dejar caer la colilla, y finalmente cort la parte encendida,
que dej caer al suelo, y se guard el resto en el bolsillo. Enseguida encendi otro. Contempl
durante un rato los nubarrones grises que colgaban del cielo, luego la ciudad de piedras, la distante
puerta de hierro forjado, y la solitaria rosa roja tendida framente sobre la tumba de Gilda Kovatnik.
Frank estaba contemplando con aire ausente la mesa ahora ordenada de su despacho cuando
escuch que alguien entraba por la puerta. Levant la mirada y vio a Farouk.
Lo siento dijo Farouk cerrando la puerta. -Por qu?.
Por el funeral. Hubiera deseado asistir.
No importa. No esperaba que acudiera nadie, excepto Fischelson.
Yo hubiera querido ir. Tena la intencin de hacerlo. Pero hubo una llamada.
No importa, Farouk le asegur Frank. Encendi un cigarrillo y abri el cajn superior de la
mesa. Tengo algn dinero para ti. Dinero?.
Por tu ayuda.
Ah, si dijo Farouk, como si su mente hubiera olvidado por completo la cuestin de sus
honorarios.
La cantidad total fue dos mil dlares. Ms una bonificacin. Una bonificacin? Otros dos mil
dlares.
La seorita Covallo es muy generosa dijo Farouk sonriendo.
Si, lo es dijo Frank. Abri el sobre y extrajo el montn de billetes. Me dio un cheque, que cobr
cuando regresaba del funeral desliz los billetes sobre la mesa.
Toma tu parte. Y cul es mi parte? pregunt Farouk mirando perplejo el montn de dinero.
No lo s.
Quiz est bien el diez por ciento dijo Farouk acaricindose pensativo la barbilla.
Eso significara cuatrocientos dlares.
Lo que t digas. Simplemente, toma lo que quieras.
Farouk tom cuatrocientos dlares del montn de billetes y empuj el resto hacia Frank.
Gracias dijo.
Frank se guard el resto del dinero en el bolsillo de la chaqueta, y luego extendi la mano hacia
la botella, que haba dejado, medio vaca, sobre la mesa. Una copa?.
Si, eso estara bien asinti Farouk. Para contrarrestar el fro.
Iban ya por la tercera copa y las sombras del stano se haban hecho muchos ms densas,
convertidas en una semipenumbra griscea, cuando la puerta del despacho se abri de nuevo.
Tony Riviera apareci inesperadamente en el umbral, con su silueta recortada contra la pared de
ladrillo del pasillo.
Supongo que su negocio sigue abierto dijo. Frank asinti lentamente con un gesto Bien continu
Riviera cerrando la puerta. Se acerc y se sent en una silla ante la mesa. Me alegro de encontrarle
aqu dijo. Dirigi una rpida mirada a Farouk y luego se volvi hacia Frank. Acabo de venir despus
de mantener una larga conversacin con la seorita Covallo. Hablamos del trabajo que haba hecho
usted para descubrir la existencia del seor Fischelson. No tengo que decirle lo encantada que ha
quedado ella Frank guard silencio. Estbamos pensando que quiz le gustara seguir ocupndose del
caso un poco ms. Seguir ocupndome del caso?.
En efecto dijo Riviera, vacando. Ya se imaginar de qu estoy hablando. Del asesino espet
Farouk.
Si asinti Riviera. Exactamente de eso. El hecho es que ese tipo sigue ah fuera.
Es posible que Hannah descanse en paz, pero, de algn modo, no es suficiente.
Frank y Farouk intercambiaron una rpida mirada, pero ninguno dijo nada.
Ya sabe, en Espaa empez Riviera. Se detuvo y mir directamente a Farouk.
Yo soy espaol.
Si, me lo imaginaba asinti Farouk. De veras? pregunt Riviera agradablemente sorprendido.
Por qu?.
Por el acento explic Farouk. Es verdaderamente espaol.
Si, lo es. Es usted muy perspicaz.
Tengo buen odo. Pero, adems, he viajado bastante. A menudo he odo a los castellanos hablar
ingls.
Castellano, si dijo Riviera encantado. Castellano puro por un momento le sonri a Farouk con
una expresin de aprecio y luego se volvi hacia Frank. En cualquier caso, la seorita Covallo est
interesada en saber si usted dirigi una rpida mirada a Farouk, si ustedes estaran dispuestos a
seguir trabajando un poco ms en el caso.
Exclusivamente como un caso de asesinato puntualiz Frank.
En efecto asinti Riviera. Algo que est bastante ms de acuerdo con su lnea de trabajo
habitual, segn tengo entendido.
En realidad, no dispongo de ninguna pista. Tendra que empezar prcticamente de cero.
Eso no es problema le asegur Riviera. En realidad, es lo que esperaba la seorita Covallo.
Despus de todo, nadie le pidi que descubriera al asesino de Hannah se detuvo y los mir a ambos.
Hasta ahora, claro. Ha hecho la polica algn progreso? pregunt Farouk.
No, que nosotros sepamos. sa es la razn por la que la seorita Covallo est interesada en que
contine usted su trabajo. No cree que la polica consiga gran cosa. Qu piensa usted?.
Creo que las pistas son muy dbiles por ahora contest Riviera. Y cuando eso sucede, la gente
tiene tendencia a dedicar su atencin a otras cosas esper una respuesta y ante el silencio, aadi: La
seorita Covallo quiere que alguien le dedique toda su atencin al caso de Hannah. As de sencillo.
Los mismos honorarios que antes, sin lmite de tiempo, Qu opinas? pregunt Frank mirando a
Farouk.
Yo estoy dispuesto, desde luego asinti ste con lentitud. Pero te dejo la decisin a ti.
Est bien dijo Frank volviendo a mirar a Riviera. Nos ocuparemos de ello.
Muy bien dijo Riviera levantndose. Me alegra que pueda usted continuar se volvi y le ofreci
la mano a Farouk. Creo que cuanto antes descubramos al piojoso bicho que asesin a Hannah
Karlsberg, antes nos sentiremos mejor todos nosotros.
Por un momento, Farouk observ a Riviera de un modo extrao, despus le choc la mano dos
veces y la solt.
Si, desde luego asinti.
Riviera se volvi hacia Frank, le estrech la mano y luego se dirigi rpidamente hacia la
puerta.
 Bien, buena suerte dijo, abriendo la puerta y saliendo al pasillo. Pueden informarle a la seorita
Covallo de todo lo que descubran.
Frank y Farouk permanecieron en silencio hasta varios minutos despus de la partida de
Riviera, envueltos por el aire en penumbra que llenaba el despacho, cada uno de ellos bebiendo
lentamente el contenido de sus vasos, En realidad, no tenemos nada con que empezar, verdad?
pregunt Frank finalmente. Que no tenemos qu? Nada. Ni una sola pista. Nada asinti Farouk.
Hemos vuelto al principio.
Si, al principio asinti Farouk pesadamente.
O al medio aadi Frank. O al final.
Por su mente pas la vida de Hannah Karlsberg como si fuera una pelcula rpida, el viaje
desde Europa, la llegada a un pas extranjero, la vivienda del stano de la calle Cinco, el taller del
Lower East Side, su cuerpo envuelto en un vestido blanco, luego en un abrigo de lana, el puo
levantado en el aire, la licencia de matrimonio, el regreso, luego la cada sobre un charco de sangre y
finalmente una sencilla tumba abierta entre otras dos, sin nada para adornarlas excepto una rosa.
26

Frank sac del bolsillo del abrigo el pequeo florero blanco dirigiendo la base del mismo hacia
el hombre que estaba detrs del mostrador.
El hombre observ con indiferencia la pequea etiqueta adhesiva que haba pegada en la base
del florero.
Si, eso es nuestro dijo.
Frank extrajo su identificacin y se la mostr. Luego indic a Farouk con un gesto y explic: Es
mi socio. -Hola.
Nos gustara hacerle unas preguntas, sino le importa.
Adelante. Utilizan ustedes muchos floreros de estos? pregunt Frank dejando el florero sobre
el mostrador.
Desde luego. Habitualmente, slo ponemos una nica flor. A veces es una orqudea.
Un tulipn. Una rosa. De dnde lo ha obtenido?.
De una tumba.
Bueno, eso es un poco extrao dijo el hombre sonriendo, pero puede suceder. Entregan ustedes
flores?.
Desde luego. Y las llevan a los cementerios? A cualquier parte.
Si sta hubiera sido entregada, tendra usted algn registro de ello?.
Desde luego asinti el hombre. Dnde encontr ese florero? En Beth Israel. Alguna persona
en particular?.
Una mujer de apellido Kovatnik. Gilda Kovatnik.
El hombre asinti con expresin autoritaria y luego desapareci en la habitacin del fondo.
Un lugar agradable coment Farouk mirando a su alrededor, recorriendo con la mirada las
flores. Trabajar con flores no estara tan mal.
Supongo que no.
Farouk olisque el aire apreciativamente.
Y la dulzura tambin es buena sonri. Casi como la de una panadera.
El hombre regres portando un gran libro gris.
Se trata de una entrega regular dijo, colocando el libro sobre el mostrador. Qu quiere decir?.
Que es una orden permanente explic el hombre. Entregamos una sola rosa cada semana ley los
detalles en el libro y aadi: En el cementerio de Beth Israel, la tumba de Gilda Kovatnik. Hilera
once, tumba setenta y dos. Pagado por adelantado? pregunt Frank. -Si. Cmo?.
En metlico contest el hombre tras consultar el libro. Un hombre o una mujer?.
Se trata de un hombre. Puede usted describrmelo?
Es un anciano. Muy alto.
Viene por aqu una vez al mes. Y ordena la entrega de una flor a la semana? -Si. Conoce usted
el nombre?.
Se trata de una rosa habitual americana contest el hombre encogindose de hombros.
Me refiero a la persona que paga la factura.
Oh dijo el hombre echndose a rer. Lo siento mir de nuevo el libro por un momento y luego
volvi la vista hacia Frank. Kincaid. Benjamn Kincaid.
Frank y Farouk intercambiaron instantneamente una mirada. Luego, Frank se volvi a mirar al
hombre que segua tras el mostrador. Tiene usted su direccin?.
Desde luego que si contest el hombre con naturalidad. Es el veinticinco cincuenta y siete de
Parkman Street.
Frank empez a sacar su libreta, pero Farouk le tom por el brazo.
No hay necesidad dijo. S dnde est.
Est en Boerum Hill explic Farouk cuando ambos salieron del metro en Clinton Street. Cerca
de mi antiguo hogar sonri agradablemente. Ven, te lo ensear.
Caminaron por Clinton hasta la Atlantic Avenue.
Aqu est dijo Farouk mirando arriba y abajo de la calle. ste es el lugar donde pas mi
juventud.
Era el pequeo y estrechamente unido barrio rabe, un mundo atestado de tiendas, donde se
vendan dtiles frescos y anacardos en enormes barriles y sacos de arpillera. El olor de la kibbee
cruda y jugosa se mezclaba con la dulzura del halvah y de los pastelillos endulzados con miel.
Farouk se encamin lentamente hacia el este, olisqueando el aire, como si regresara a una poca
mucho ms lejana que su juventud, una poca en que las tribus del desierto todava se desplazaban
por las montonas arenas.
Cuando uno est en el exilio dijo detenindose ante un semforo en la esquina de Court Street,
todo esto produce cierta extraeza, como si uno no estuviera realmente aqu, comprendes?.
- Si. T tambin echas de menos tu hogar?.
No contest Frank. Es algo ms. No s de qu se trata encendi un cigarrillo. T viviste aqu,
Farouk?.
Farouk asinti, haciendo un gesto hacia un restaurante rabe decorado con ostentosa
ornamentacin situado en la esquina opuesta de la calle.
En el tercer piso dijo. En aquel entonces no haba ningn restaurante en la calle, sino una tienda
de especias, con ajo, claro. Nuestro apartamento ola a eso.
Yo recuerdo el olor del veneno utilizado para el algodn le dijo Frank. Los pilotos de las
avionetas volaban a baja altura sobre los campos, rodndolos con un polvo blanco que tena un olor
seco y dulzn se encogi de hombros. Resulta difcil describirlo.
El semforo cambi y los dos hombres bajaron por Atlantic Avenue hasta Parkman Street.
Por aqu dijo Farouk guindole hacia la derecha.
Era una calle de desgastados guijarros pardos, cuyas destartaladas fachadas cubiertas de grafitis
contemplaban aceras en muy mal estado y automviles desvencijados. No obstante, Frank percibi la
vida sencilla que la mantena. A pesar del fro, un grupo de muchachos se haba congregado en una
escalinata medio rota, dedicado a escuchar la msica ensordecedora que surga de una enorme radio
plateada. En la otra acera, dos ancianos se inclinaban, avanzando penosamente contra el viento
helado que soplaba procedente de la baha. En la distancia, una pareja se peleaba a gritos, mientras
que, a slo unos metros detrs de ellos, un nio, envuelto en pesadas ropas, traqueteaba dando
vueltas sobre un pequeo y oxidado triciclo. Era todo esto lo que proporcionaba a la calle y a sus
alrededores una sensacin de profunda realidad y concrecin, de estar incrustada en una red de
experiencias interconectadas. Mientras caminaba, Frank pens de nuevo en Hannah, sentada ante el
extremo de la mesa, observando con mirada fija los rostros endurecidos de los tres hombres,
enfrentada al segundo exilio que le acababan de imponer como resultado del proceso. Y aquella
imagen le hizo pensar en la Ruth del Antiguo Testamento, cuya historia deba de haber contado tantas
veces el padre de Hannah a la congregacin atenta e impresionada. Ruth, privada de su hogar y de su
pueblo.
 Ella no debera haber abandonado nunca dijo de pronto Frank, casi como hablando consigo
mismo, al tiempo que se detenan ante el nmero 2557 de Parkman Street. Quin? pregunt Farouk
volvindose para mirarle.
Hannah. Abandonado qu?.
Por un instante, hubiera querido contestar: Nueva York. No debera haberla abandonado nunca,
Nueva York. Pero entonces se la imagin de nuevo en el humeante taller, la vio en la nieve de
Orchard Street, y finalmente de pie ante las multitudes de Union Square, y de pronto se dio cuenta de
que ella haba dejado atrs algo ms que Nueva York, algo ms que Orchard Street. Abandonado
qu? repiti Farouk.
Su devocin. Su nico y exclusivo amor contest Frank en voz baja antes de empezar a subir la
escalera.
Farouk extendi la mano hacia el timbre del apartamento 3-B y entonces se detuvo, con su dedo
gordezuelo sostenido inmvil en el aire. Portas alguna arma, Frank?. Y t? replic Frank tras
asentir con un gesto.
Siempre contest con una mueca dndose una palmadita bajo el hombro izquierdo, antes de
pulsar el timbre.
Silencio.
Puls el timbre de nuevo.
Silencio. Quiz en otro? pregunt.
De acuerdo asinti Frank.
Farouk puls el timbre del apartamento 1-A. La puerta situada ms all de la entrada se abri
casi inmediatamente y un hombre negro, delgado y apuesto, se acerc a ella. Si? pregunt al tiempo
que abra la puerta. Frank le mostr su identificacin, que el hombre observ con indiferencia. Segn
tengo entendido, no posee usted autoridad legal dijo. -Qu?.
Autoridad legal repiti el hombre. Tengo que entender de estas cosas, porque las personas que
viven en este edificio son buscadas a menudo por otras, algunas de las cuales tienen autoridad legal,
pero otras no. Usted, por ejemplo, no la tiene. Las cuestiones de nacionalizacin ya son otra cosa, lo
mismo que los inspectores de Hacienda. Pero un investigador privado no tiene la menor autoridad
legal en el estado de Nueva York se detuvo un instante, antes de preguntar: A qu se dedica, a cobrar
facturas o algo por el estilo?
Frank guard silencio. Eso no me sorprendera nada, porque en esta barriada hay algunas
personas que no pagan sus facturas.
No se trata de un asunto de facturas dijo Frank.
Buscamos a un tal seor Kincaid intervino Farouk. Vive en el apartamento 3-B?. Qu pasa con
l?.
Alguien muy cercano a l ha muerto dijo Farouk. Hemos venido para informarle. Han llamado
ustedes a su puerta? pregunt el hombre.
Si contest Frank.
Y no ha contestado aadi Farouk. A qu horas suele estar en casa? pregunt Frank.
Cuando le viene en gana contest el hombre sacudiendo la cabeza. Yo no me ocupo de vigilar a
un hombre de su edad. Es un anciano? pregunt Farouk.
Si, aunque se conserva bien. Trabaja en algn sitio?. Trabajar?. No, no lo creo. Pero tengo
entendido que se mantiene ocupado. Haciendo qu? pregunt Frank. Colaborando en el albergue de
la colonia. Se dedica a dar clases all. Para los inmigrantes. El albergue de la Brandon Street?
pregunt Farouk.
 Si. Lo conoce usted?.
Lo conoc en el pasado dijo Farouk sonrindole agradablemente. Cunto tiempo hace que no va
usted por Port-au-Prince?.
Hace mucho contest el hombre, devolvindole inmediatamente la sonrisa. Pero no lo echo de
menos.
Demasiada opresin coment Farouk.
Se mueren en las calles aadi el hombre.
Es algo terrible para el pueblo de Toussaint se apresur a asentir Farouk.
Finalmente, tendremos un buen pas dijo el hombre con determinacin. Aunque es posible que
yo no viva para verlo.
Bueno, segn se dice, sino es para mi, que sea para mis hijos, no? dijo Farouk volviendo a
sonrer con dulzura.
As es como debemos considerarlo admiti el hombre.
En cuanto a ese seor Kincaid dijo Farouk retrocediendo ligeramente, dice usted que colabora
en el albergue de la Brandon Street?.
Le he visto ir por all. He odo decir que ensea all. Qu ensea? pregunt Frank.
No estoy muy seguro contest el hombre con un encogimiento de hombros.
Podra ser cualquier cosa. Estas gentes acaban de desembarcar, como quien dice. No saben nada
de este pas. Siempre se trata de grupos nuevos, que se renuevan cada seis meses. Viven en la
colonia, pero no saben nada de Estados Unidos sonri. Quiz sea eso lo que les ensea: a ser buenos
estadounidenses. Hace mucho tiempo que vive aqu el seor Kincaid? pregunt Frank sacando su
libreta.
Hace ms o menos un ao. Ha tenido alguna vez un puesto de trabajo?.
No. Slo acude al albergue. En realidad, eso no es un trabajo. Se trata, quiz, de un acto de
caridad. O simplemente desea mantenerse ocupado. Sabe dnde viva antes de venir aqu?
No, no lo ha dicho, pero habla muy bien espaol. En el albergue slo hay gentes de habla
hispana. De Espaa? pregunt Farouk. Espaa? replic el hombre echndose a rer. No, no, stos
vienen del otro lado de la frontera. Vienen en camionetas, no por mar. Se alojan en el albergue
durante una temporada, y luego regresan a casa. Y el seor Kincaid se ocupa de ellos? pregunt
Farouk.
- Si. Sigue el seor Kincaid un horario regular? pregunt Frank. Regular?.
Las horas del da en que llega y sale se explic Frank. Un horario regular.
Es como la luna contest el hombre sonriendo ampliamente. Sale por la maana, y regresa por
las noches. se es su horario. Cundo suele regresar a casa? Antes del anochecer.
Muy bien, gracias dijo Frank cerrando su libreta. Volveremos ms tarde.
Se volvi hacia la escalera hacindole a Farouk una sea para que le siguiera. Pero Farouk no
se movi. Sonrea con una expresin benigna, sin dejar de mirar al hombre.
- Est-ce possible de visiter l'appartement de Mon-sieur Kincaid? pregunt casi con amabilidad,
como un emigrante se dirigira a otro.
- Pourquoi? replic el hombre devolvindole la sonrisa.
- C'est quelque chose de tres grave dijo Farouk.
- C'est quoi, cette affaire si grave?.
- Une maladie des tropiques contest Farouk con una mueca. Je vous assure. C'est grave.
Se meti la mano en el bolsillo de la chaqueta, rebusc un momento y extrajo una tarjeta
plastificada que le identificaba como agente de algo llamado Centro Internacional para el Control de
las Enfermedades Contagiosas.
El hombre ley la tarjeta con rapidez y luego mir a Farouk con expresin de preocupacin.
- Cette maladie, est-elle vraiment contagieuse?.
- Oui asinti Farouk con expresin seria. Tres contagieuse.
Instantneamente, el buen hombre se apart de la puerta, mirando a Frank con ojos encendidos.
Por aqu, por favor dijo.
27

La habitacin estaba en penumbras y era hmeda, y en cuanto entr en ella Frank percibi la
pesada carga de una vida vivida muy lejos de all. Capt el curioso olor de hierbas inslitas, de
plantas, especias, pieles secadas bajo distintos soles, cueros curtidos por procesos desconocidos.
La luz que penetraba desde el vestbulo revel una rareza que sus otros sentidos slo haban
sospechado, y ante la que el portero haitiano retrocedi, segn observ Frank al mirar hacia la
puerta.
- Lieu des diables susurr el hombre alejndose de la puerta y volviendo a bajar la escalera.
Lugar de los demonios tradujo Farouk mirando a Frank.
Frank se gir y contempl la estancia y, al hacerlo, un escalofro le recorri la espalda, como
algo fantasmagrico e inexplicable, como si el mundo se hubiera desplazado repentinamente en su
curso, inclinndose un poco ms hacia la oscura profundidad que lo envolva todo.
Dio un paso corto y vacilante hacia la derecha y sus dedos toparon con la mesa pequea situada
cerca del centro de la estancia. La sensacin del metal fro le tranquiliz y avanz un nuevo paso,
acercandose al borde de la capa de tallos marrones y hojas secas que cubran el suelo.
Ten cuidado le dijo Farouk con suavidad a su espalda.
Frank avanz otro paso, dirigiendo la mirada hacia la pared ms cercana a l. Estaba cubierta
por enormes hojas planas atadas a un alambre, que colgaban como pequeos cuerpos marrones de los
tallos. Bajo la cortina de hojas haba una estera rectangular de juncos, junto con unos pocos jarrones
y cuencos de arcilla. Mentalmente, Frank se imagin a Kincaid hecho un ovillo sobre la estera,
durmiendo all durante las hmedas noches de verano, o estremecido de fro en las del invierno, con
los pies medio cubiertos por la capa de hojas del suelo. Mir el jarro de agua que haba junto a la
estera, y el pequeo cuenco de arcilla que estaba al lado, y se imagin a Kincaid en su sed y
desesperacin, y vio su mano rodeando el cuenco, y su lengua lamiendo el borde.
Se gir con lentitud, recorriendo la estancia con la mirada, mientras Farouk permaneca en la
puerta, con la mano rodeando ya la culata de su revlver. Qu es lo que ves? pregunt Farouk al
cabo de un momento.
Frank no contest. Dej que sus ojos siguieran trabajando para l, tal y como siempre lo haban
hecho, en silencio, en soledad. Vio la fotografa de una hermosa mujer, que Kincaid haba colgado
con juncos y plantas, y supo que deba tratarse de Gilda, bronceada por el sol tropical, ms delgada,
menos robusta, pero la misma Gilda, que miraba con expresin vaca a la cmara desde la baranda
de su cabaa en la selva. Bajo la fotografa haba una pequea mesa, como si fuera un altar, que
Kincaid haba dispuesto con velas, un collar de cuentas, y una sola cuchara de madera. Junto a ella se
apoyaba una muleta hecha a mano, adornada con cintas que se elevaban por ella en una reluciente
espiral de color rojo. Un pequeo trozo de tela desgarrada, manchada de rojo, colgaba del brazo de
la muleta, con sus bordes andrajosos cayendo hacia el suelo.
Esto no es amor dijo Farouk penetrando algo ms en el interior de la habitacin, observando con
perplejidad la muleta y la tela manchada de sangre. Esto es una especie de culto.
La mirada de Frank sigui recorriendo la estancia, metdicamente. Haba fotografas, algunas
envueltas en cintas, otras rodeadas por guirnaldas de hojas secas. En ellas se vea a mujeres
morenas, con andrajosos y polvorientos vestidos, hombres tambin morenos con camisas
desabotonadas y destartalados sombreros de paja, nios morenos que miraban a la cmara con los
ojos muy abiertos, desnudos o semi-desnudos, con sus cuerpos enmarcados por una espesa muralla
de selva que se elevaba inevitablemente tras ellos, como una inmensa oleada verde.
ste es un hombre que recuerda dijo Farouk avanzando otro paso. Tom con actitud distrada
una pequea caja de papel de la mesa que haba cerca de la puerta y la hizo girar lentamente entre sus
dedos . Est llena de dientes inform, volviendo a dejarla sobre la mesa.
Frank entr en la habitacin contigua y la encontr completamente vaca. No haba ningn
mueble, ni ropas en el nico armario empotrado, ni fuente alguna de luz o calor.
nicamente el suelo desnudo y las paredes vacas y con manchas de humedad.
Frank y Farouk se dirigieron a la cocina. All, en el suelo, descubrieron otra estera, rodeada de
hojas desparramadas por el suelo, junto con una serie de cuencos y jarras. Una jarra de agua algo
ms grande descansaba al lado, todava dbilmente hmeda de la maana.
Farouk se acerc a la cocina de gas y abri con expresin ausente una de las espitas, por la que
no sali nada. Frank abri la pequea nevera cuadrada, pero ninguna luz se encendi en su interior.
Este hombre vive en su propio mundo coment Farouk.
- Si.
Ni siquiera se calienta la comida aadi Farouk, ni conserva nada fro.
Supongo que no asinti Frank cerrando la puerta de la nevera.
Quiz slo sea pobreza. Quiz no pudiera pagar las facturas.
Es posible admiti Frank regresando a la habitacin principal. Ahora bien, todas esas plantas,
qu son?.
No lo s dijo Farouk siguindole y acercndose a la pequea mesa. Su mirada se desplaz
desde la punta de la muleta hasta la tela manchada de sangre, para observar despus la pequea
fotografa enmarcada y colgada cerca. Se inclin hacia adelante, examinndola cuidadosamente,
mirando con fijeza a Gilda y el vestido que le caa, suelto, desde los hombros. Es el mismo. El
mismo? pregunt Frank volvindose.
El vestido de la fotografa dijo Farouk tocando el andrajoso trozo de tela que colgaba del brazo
de la muleta. Esto procede de ese vestido.
Frank observ la tela con atencin, y luego se acerc a la pared y examin ms de cerca la
fotografa.
Si, lo es.
Los dedos de Farouk tocaron delicadamente el fragmento del vestido de Gilda.
Este es un hombre que conserva las cosas dijo con un tono de voz solemne. Luego, volvindose
hacia Frank, aadi: Tenemos que esperarle.
Ya era de noche cuando escucharon pasos que suban la escalera y se encaminaban hacia el
apartamento. Las andrajosas mantas que Kincaid haba colgado sobre las agrietadas ventanas
cuadradas impedan por completo el paso del reflejo de la luz, que podra haber aliviado lo que
ahora no era ms que una impenetrable oscuridad interior.
Desde el lugar que ocupaba, sentado en el suelo, Frank escuch cmo Farouk contena la
respiracin en el momento en que los pasos crujieron en el pequeo descansillo. Luego escuch su
enorme y voluminoso cuerpo desplazndose pesadamente e incorporndose con un gemido casi
inaudible. Ests bien? susurr Frank.
Si, estoy bien.
Frank se levant con rapidez e hizo girar los hombros para aliviar la tensin que senta.
Escuch el sonido producido por el hombre que suba el ltimo escaln y se diriga hacia la
puerta del apartamento. Se enderez y acerc la mano a la culata de la pistola, como para asegurarse
de que segua all. Luego dej que las manos le cayeran flaccidamente a lo largo de los costados.
Ten cuidado le susurr Farouk desde alguna parte, al otro lado de la habitacin.
La puerta se abri lentamente, y un rectngulo de luz penetr en la estancia. Luego desapareci
con brusquedad cuando el hombre cerr presuroso la puerta tras de si.
Envuelto por la oscuridad, Frank le escuch desplazarse, con una mano en el bolsillo, y
percibi un extrao crujido de papeles, y luego el sonido de una cerilla al encenderse. Un repentino
brillo blanco de luz se encendi cerca de la puerta, y luego una luz amarillenta alrededor de la
cerilla.
Kincaid haba encendido una vela, y al volverse el plido brillo naranja le permiti a Frank
captar la expresin de sorpresa que apareci en sus ojos. Por un momento, permaneci absolutamente
quieto, sosteniendo entre los brazos un montn de libros y papeles, mirando primero a Frank, de un
modo firme, imperturbable, impvido. Luego desvi la mirada hacia Farouk, con la misma serena
contencin.
Si dijo.
Frank no pudo saber si se trataba de una pregunta o de una afirmacin, y debido a ello, los tres
hombres se limitaron a mirarse con fijeza por un momento, inmviles, extraamente, como los puntos
de un tringulo.
El hombre se volvi y dej los libros sobre la pequea mesa situada junto a la puerta.
Pareci demorarse un instante en aquella posicin, dndoles la espalda, como si esperara que
ellos hicieran lo que haban venido a hacerle, fuera lo que fuese.
Me llamo Clemons. Frank Clemons. Soy investigador privado dijo con suavidad. El hombre se
gir con lentitud hacia ellos, pero no dijo nada. ste es mi socio aadi Frank sealando a Farouk.
Kincaid se lo qued mirando inexpresivamente.
Ha llegado el momento susurr. -Qu?. Puedo sentarme? pregunt el hombre sealando con un
gesto la esterilla de juncos.
Hubo una especie de extraa ternura en la pregunta, y eso tom a Frank por sorpresa. Sentarse?
pregunt. En el suelo dijo Kincaid. Desde luego.
Kincaid avanz hacia la estera donde dorma y se sent en ella, colocando una pierna bajo la
otra, al estilo indio. Luego tom un pequeo cuenco de arcilla y lo hizo rodar suavemente entre sus
manos abiertas. Tena la piel muy morena, como de cuero, y pareca como si no le perteneciera, como
si fuera la de un animal que hubiera despellejado, luego secado y colocado sobre sus desnudos
huesos. Es usted Benjamn Kincaid? pregunt Frank.
Kincaid no dej de mirar el cuenco que tena entre las manos. Frank sinti que sus dedos suban
lentamente hacia la pistola que llevaba colgada del cinturn. Es usted Benjamn Kincaid? repiti.
Los largos dedos morenos de Kincaid arropaban el cuenco casi con ternura.
Si, yo soy. Y ste es su apartamento, seor Kincaid? pregunt Frank.
Kincaid se llev el cuenco a los labios y bes con suavidad su reborde. Frank dirigi una
mirada interrogativa a Farouk, pero ste se encogi ligeramente de hombros y no dijo nada. Es ste
su apartamento? repiti Frank, esta vez con un tono de mayor firmeza.
Si contest Kincaid sin vacilar. Echamos un vistazo dijo Frank con recelo.
Esper una respuesta, y cuando sta no se produjo, aadi: Tiene usted un lugar muy interesante.
Kincaid permaneci en silencio. Mir hacia la manta que colgaba de una de las ventanas,
siguiendo con la mirada la tortuosa lnea roja que la cruzaba por el centro.
He dicho que tiene usted un lugar interesante, con todos esos cuencos y velas, esas plantas en el
suelo repiti Frank intentando sonsacarle algo. Kincaid dej el cuenco sobre el borde de la estera,
tom un pequeo jarrn y verti en l un lquido mbar, sin levantar la mirada. Estamos investigando
un asesinato aadi con un tono de voz duro, firme, preparado para actuar. El asesinato de Hannah
Karlsberg.
Hannah Kovatnik le rectific Kincaid, asintiendo. La conoca usted? pregunt Frank, sacando
inmediatamente la libreta de notas.
Pero Kincaid no contest. Coloc el pequeo jarrn verde entre los juncos y las hojas que
aparecan acumulados alrededor de la estera. Qu puede usted contarme de ella, seor Kincaid?
pregunt con rigidez.
La mirada de Kincaid se desvi hacia las fotografas que haba colgado de la pared opuesta.
Hubo una vez un pueblo muy hermoso dijo. Un pueblo perfecto en un mundo perfecto sonri
dulcemente. Se lo imaginan? pregunt mirando primero a Frank y luego a Farouk. Viviendo como
viven ustedes en este lugar, pueden empezar a imaginarse siquiera un lugar as?.
Nadie contest. Kincaid volvi a acariciar el cuenco, ni ms ni menos delicadamente que antes.
Saben ustedes lo que es la miseria? nadie contest. La prdida del paraso dijo Kincaid con una
triste sonrisa. Ustedes piensan que esto es el paraso, esta ciudad, este pas, la forma en que
vivimos?. Yo lo cre as durante mucho tiempo. Luego, la Iglesia me envi a Colombia sacudi la
cabeza con un gesto burln. Me enviaron para ayudar a la gente que viva all a que se convirtiera
como nosotros extendi un brazo y lo hizo girar lentamente, sealando toda la habitacin. Pero como
pueden ver, yo me convert como ellos. Me encantaban las cosas que hacan, lo que coman y lo que
se ponan. Me encantaba la vida que llevaban mucho ms que la que yo intentaba obligarles a llevar.
La mirada de Frank se desvi hacia las fotografas, y pudo ver la vida que reflejaban, una clase
de vida que no era ni perdida ni desesperada, ni vivida en aislamiento. Pudo ver su inmutable
realidad en los rboles frutales y en el ro, en el juego de la luz sobre el marrn y el verde.
Mentalmente, sinti el calor de su aire, la infinita extensin azul de su cielo la vasta paz eterna
asegurada por la muralla selvtica. Saben lo que significa unirse a la humanidad? pregunt Kincaid
tornando otro pequeo jarrn y empezando a verter otro lquido en el cuenco, esta vez de color
dbilmente azulado. Sentirse parte de todo ello, cobrar conciencia de que no puede separarse uno ni
de la parte ms pequea e insignificante de su destino? mezcl los dos lquidos con un dedo, luego se
llev el dedo a la boca y lo chup suavemente. Claro que no lo saben dijo tras sacarse el dedo de la
boca. Sus ojos se estrecharon. Cmo pueden vivir como viven?. Un tomo diminuto en un mundo de
tomos diminutos. Cada hombre convertido en su propio dios. Separado del mundo, de su vecino ms
inmediato. Qu pueden conocer ustedes, excepto su propia mente?. Qu pueden sentir, excepto su
propio sufrimiento?.
Por una razn que no pudo explicarse, Frank vio de pronto a Hannah en Union Square,
encendida en su resolucin, y luego en las fotografas de la pared de su apartamento, sin alegra,
solitaria, como una mujer que pareca privada de todo, aislada, separada del resto del mundo. Qu
haba intentado alcanzar su brazo sin mano?.
Se agit, nervioso, y entonces hizo una pregunta que, incluso al escucharla, le pareci
tremendamente distante, perdida, irreal. Amaba usted a Hannah?.
No contest Kincaid haciendo girar el cuenco en sus manos. A su hermana. A Gilda? pregunt
Frank.
Kincaid volvi a dejar el cuenco en su sitio, delante de l, sobre la estera.
Si contest. Tom una ramita marrn del suelo y arranc algunas de sus agrietadas hojas. Es una
vieja historia: la serpiente aparece en el jardn estruj las hojas entre los dedos y espolvore los
restos sobre el lquido. Hannah. La serpiente? pregunt Frank.
 Ella lleg con dinero prosigui Kincaid. Lleg al paraso. A un pequeo pueblo perdido en la
selva. A San Jorge? pregunt Frank.
A San Jorge asinti Kincaid. Lleg con dinero, con mucho dinero. Por qu? pregunt Frank,
sosteniendo el bolgrafo con firmeza sobre la libreta, preparado para anotar la respuesta de Kincaid.
Para encontrar algo maravilloso contest ste agitando las hojas desmenuzadas en el lquido. La
pocin milagrosa, la magia de la selva que embellecera al mundo. Una droga? pregunt Frank.
Encontr un lugar para fabricarla continu Kincaid con una leve risita. Luego, pag a un hombre
para que se la trajera a la gente. A Prez? pregunt Frank. Kincaid le mir con perplejidad. Hablo
del esposo de Hannah, de Emilio Prez.
Descubrieron la magia de la selva dijo Kincaid, pero era una magia procedente del diablo su
mirada se pos sobre el cuenco. Procedente de la boca del infierno. Qu era esa magia de la
selva? pregunt Frank avanzando ligeramente hacia l.
Y as empezaron a sentirse enfermos prosigui Kincaid sin hacer caso de su pregunta. Se
debilitaron, y se les empezaron a retorcer los huesos. Se les agriet la piel y un lquido amarillento
empez a rezumar por ella emiti un prolongado y doloroso suspiro. Entonces empezaron a morir. Y
nosotros amontonbamos sus cuerpos junto al ro en sus ojos, algo se ensombreci casi
imperceptiblemente. Hannah sala a la veranda y los contemplaba desde la distancia. Permaneca
all, con su vestido blanco, observando cmo Prez traa ms indgenas a la factora que fabricaba la
magia de la selva. Trabajaran y luego moriran, y nosotros amontonaramos sus cuerpos junto al ro.
Qu cuerpos? pregunt Frank.
Kincaid no contest. Su mirada se desvi hacia la muleta y el trozo de tela manchado de sangre
que colgaba de ella.
Hannah haba perdido su alma. Sus ojos estaban muertos mir a Frank y un extrao orgullo
apareci en su rostro, Pero eso no sucedi en los ojos de su hermana. Eso no le pas a Gilda. Qu
pas con Gilda? se apresur a preguntar Frank.
Ella acuda todos los das a la factora dijo Kincaid con una repentina y luminosa sonrisa.
Tendra que ser usted un exiliado para comprender cunto llegu a amarla su voz pareci quebrarse
con estas ltimas palabras, pero se detuvo, recuper el control de si mismo y continu diciendo: Ella
lo saba. Ella lo saba. Se tom la molestia de saberlo. Saber qu?.
Que la magia de la selva proceda del infierno contest Kincaid. Tom una pequea bolsa de la
cabecera de la estera y espolvore su contenido sobre el cuenco. Era un polvo de apagado color
verdoso. Te lo demostrar, me dijo, y a partir de entonces trabaj con aquella gente todos los das,
hasta que se puso como ellos. Qu quiere decir?.
Yo confeccion una muleta para Gilda dijo Kincaid sacudiendo la cabeza con un gesto de pesar.
Frank dirigi la mirada hacia la muleta, que segua apoyada contra la pared, junto a la pequea
mesa. Mentalmente, se imagin a Gilda avanzando casi a rastras a lo largo de la orilla del ro, o
simplemente de pie, apoyada en la muleta, bajo las grandes ramas, contemplando fijamente las
profundidades de la selva.
Acos a Hannah continu Kincaid con un tono de voz repentinamente sombro y hosco. No la
dejaba en paz. Amenaz con abandonar el pueblo mir a Frank con vehemencia. Y luego muri. Pero
su muleta continuaba al lado de su cama.
La droga, la magia de la selva, la mat? pregunt Frank.
Si asinti Kincaid con naturalidad. Se llevaron su cuerpo y lo quemaron junto al ro.
Frank se imagin la pira funeraria lamiendo lentamente el vestido de Gilda, luego
consumindolo. Se imagin el humo negro elevndose sobre el cuerpo, enfrindose por entre las
ramas espesas que colgaban por encima. Fue asesinada? pregunt Frank.
Por su corazn replic Kincaid. Introdujo un dedo en el cuenco, luego se lo llev al rostro y se
lo pas por la frente, dejando una lnea larga y roscea. Hay dos buenos momentos para morir volvi
a introducir el dedo en el cuenco y luego se lo pas lentamente por el lado derecho del rostro. Se
debe morir cuando el corazn ha muerto el dedo continu bajando por la mejilla, lleg a la huesuda
mandbula y se detuvo en la barbilla. O bien cuando se ha terminado con su tarea cerr los ojos un
momento, y luego volvi a abrirlos. Qu ao dijo lastimosamente. Qu ao para la muerte, para el
asesinato sacudi la cabeza. Debera haber sabido que una muerte conducira necesariamente a otra.
Durante un rato, slo se percibi el silencio de la estancia y las tres figuras inmviles que
permanecan dentro de la penumbra de la vela.
Prez dijo Frank, presionando esta vez de un modo ms duro, ms insistente y decidido. Fue l
el primero?.
Kincaid pareci regresar a la habitacin desde una gran distancia. -Qu?.
Emilio Prez. Le mat usted?.
Si asinti Kincaid. Se march y luego regres, cuando el funeral de su madre volvi a meter el
dedo en el cuenco . La venganza puede encontrar su propia recompensa. Por la muerte de Gilda?.
La mente de Kincaid pareci alejarse de la pregunta de Frank. Tom una pequea semilla
amarillenta de un cuenco de arcilla que haba a la cabecera de la estera y la mastic lentamente.
Luego dijo:
Las gentes del pueblo tenan una historia maravillosa. Fue una venganza por la muerte de
Gilda? repiti Frank. Kincaid sigui masticando la pequea semilla amarilla, sin dignarse contestar.
Fue por eso por lo que mat usted a Prez?. Y a Hannah?.
Kincaid pase la mirada por la habitacin, con los ojos repentinamente centrados, observando
primero un objeto, luego otro. Era como si cada uno de aquellos objetos contuviera su propio
mensaje secreto, como si los estuviera coleccionando metdicamente, almacenndolos en una
especie de hogar final, e indeterminado. Cundo regres usted a Estados Unidos? pregunt Frank
con firmeza.
Una historia maravillosa empez Kincaid, de nuevo ausente. Cerr los ojos y se pint cada
prpado con la mezcla recogida con el dedo. Una historia con una moral aadi. Sus ojos se
abrieron, relampagueando salvajemente bajo las oscilantes sombras de la vela. La venganza es la
nica justicia para los muertos se inclin hacia adelante, como en un acto de oracin y entonces
extrajo rpidamente un machete de debajo de la estera. Cuando la tarea ha terminado, ha llegado el
momento de morir.
Frank empu su pistola.
Deje eso dijo framente, apuntando al machete.
Farouk tambin sac su arma, sujetando la culata con ambas manos y ajustando el tambor.
No se mueva dijo.
Pero Kincaid ya haba empezado a moverse hacia ellos, haciendo girar el machete sobre su
cabeza.
Farouk se dej caer de rodillas, apuntando el can de su pistola contra la cabeza de Kincaid.
No se mueva grit.
Kincaid dio un corto paso hacia adelante, levantando el rostro hacia el techo, con los ojos
siguiendo la hoja que haca girar. Voy! grit.
Frank retrocedi un paso y amartill el percutor de su pistola. Sultelo! grit.
La hoja continu girando por encima de la cabeza levantada de Kincaid, convertida en una
llamarada bajo la luz oscilante de la vela. Por un momento, pareci quedar congelado en una terrible
suspensin, y luego avanz con una repentina determinacin galvanizante y, con un solo y suave
movimiento, se hundi el machete a lo largo de la carne morena y desnuda de su garganta, tirando de
l con fuerza. Un oscuro surtidor rojo se derram sobre la ancha hoja al tiempo que l se tambaleaba
haca la derecha.
Frank dej caer la pistola y se abalanz hacia l. El pecho se le manch con la sangre que surga
a rtmicos geiseres prpuras del cuello de Kincaid. Llama una ambulancia! grit Frank al tiempo que
los dos caan al suelo.
Farouk se enfund el revlver y sali corriendo de la habitacin, con su pesado cuerpo bajando
atronadoramente la escalera.
Frank sinti el clido roco de la sangre de Kincaid, que surga a borbotones de la herida.
Se sac un pauelo del bolsillo y lo apret con fuerza contra el enorme orificio abierto que
pareca un profundo valle atravesando el cuello de Kincaid. Sinti que el calor flua, empapando
inmediatamente el pauelo, goteando de l en una corriente que se hizo cada vez ms y ms dbil a
cada segundo que transcurra, hasta que los ojos de Kincaid rodaron en sus propias rbitas, y su
pecho qued quieto, y la sangre que manchaba los dedos de Frank, que seguan sujetando el pauelo
con fuerza, se fue espesando y haciendo cada vez ms oscura, mientras l acunaba suavemente a
Kincaid de un lado a otro, sostenindole en sus brazos como a un nio.
28

Frank se incorpor de un salto al escuchar el golpe, y sus ojos enfocaron el desorden que le
rodeaba, el suelo polvoriento y sin barrer, la mesa atestada, las ropas manchadas de sangre que
colgaban de la silla, al otro lado de la estancia.
Se levant, se puso los pantalones y se dirigi hacia la puerta. Al abrirla, Tannenbaum le salud
con un gesto inexpresivo.
Espero que no sea demasiado temprano para ti, Frank le dijo. Frank se frot los ojos con fuerza.
Has tenido ltimamente algn problema para dormir?. Qu es lo que quieres, Leo?.
Bueno, ya sabes cmo son estas cosas, Frank. Se tienen que aclarar, de modo que vamos a tener
que hacerte unas cuantas preguntas ms Frank asinti con un gesto y Tannenbaum le sonri con
amabilidad. Puedo entrar?.
Si, pasa dijo Frank con voz apagada. Se apart de la puerta y dej que Tannenbaum pasara ante
l. Quieres una taza de caf? ofreci.
No, no te molestes contest Tannenbaum con un gesto indiferente de la mano.
Slo he venido para aclarar unos detalles finales se encogi de hombros. Bueno, no cabe la
menor duda acerca de lo que sucedi ayer. Me refiero al suicidio. Lo sabes. Qu es lo que necesitas
entonces? pregunt Frank acomodndose detrs de la mesa.
Bueno, se trata del asesinato de la Karlsberg. Tambin nos gustara dejar el caso cerrado.
Entiendo.
Pero tenemos que estar absolutamente seguros de que Kincaid fue nuestro hombre aadi
Tannenbaum. Sac una libreta de notas y la abri por la primera pgina, que estaba en blanco.
Comprendes el procedimiento, verdad?.
- Si.
Slo he venido para saber algunos detalles dijo Tannenbaum sentndose en la silla, frente a la
mesa. Segn lo que le dijiste al oficial en el lugar de los hechos, Kincaid dijo algo acerca de una
venganza. Podras repasar eso conmigo?. Qu parte?.
Bueno, veamos, le sugeriste t el tema?. Te refieres al tema de la venganza? -Si.
No, no lo hice contest Frank negando con un gesto. Cmo surgi entonces?.
El estaba hablando de Gilda, de su muerte contest Frank intentando recordar los detalles
exactos. Fue entonces cuando mencion la venganza?.
- Si. Qu fue lo que dijo?.
Que la venganza puede encontrar su propia recompensa contest Frank.
Tom un cigarrillo del paquete que tena sobre la mesa y lo encendi. Luego se lo ofreci a
Tannenbaum.
No, gracias. Demasiado temprano volvi a mirar su libreta. Dijo algo ms acerca de la
venganza?.
Si asinti Frank. Algo Yo abri el cajn de la mesa y extrajo su propia libreta de notas.
Algunas pginas haban quedado pegadas a causa de la sangre de Kincaid, y tuvo que separarlas con
cuidado. Aqu est dijo finalmente, y luego ley lo que haba escrito: La venganza es la nica
justicia para los muertos.
Tannenbaum copi rpidamente la frase en su libreta.
No tires esa libreta mientras no se haya cerrado el caso de la Karlsberg dijo una vez que
termin de escribir.
No lo har le asegur Frank. Dijo Kincaid que haba matado a Prez o a la seorita Karlsberg
por venganza?.
- No. Dijo que haba matado a Emilio Prez?.
Si, lo dijo contest Frank desviando la mirada hacia la sombra de la ventana. Te dijo Kincaid
que, despus de haber matado a Prez, le cort la mano? pregunt Tannenbaum mirndole
intensamente.
No contest Frank, devolvindole la mirada. Tannenbaum anot su respuesta y Frank se
apresur a preguntar: Es que le cort la mano a Prez?.
Si, lo hizo contest Tannenbaum con una ligera sonrisa. Eso es, al menos, lo que nos ha
comunicado la polica colombiana anot algo en su libreta y luego volvi a mirarle. Y tambin la
conserv. La conserv?.
Encontramos los restos de una mano humana en uno de los armarios de Kincaid. Se trataba de
una mano masculina, de modo que nos imaginamos que perteneci a Prez entreg a Frank un sobre.
Encontramos abundante material en su vivienda. Aqu tienes una copia del inventario.
Gracias.
Tannenbaum asinti con un gesto y cambi de tema.
Ese pueblo, San Jorge. Ha desaparecido. Desaparecido?.
Convertido en un pueblo fantasma. Desde mil novecientos cincuenta y cuatro.
Entonces, todo lo que dijo sobre el veneno, era cierto?.
En efecto. De qu veneno se trataba?.
An no lo saben contest Tannenbaum. Les comunicamos lo que haba dicho Kincaid, una droga
mgica. En aquellas colinas crece alguna sustancia extraa. Es posible que Hannah intentara refinarla
de algn modo, obtener alguna fuerza extra gracias a ella sonri. La gente siempre anda buscando
algo mejor con lo que viajar. En California han obtenido esa nueva droga que llaman xtasis se
ech a rer. Puedes crertelo? volvi a mirar sus notas. Cuando Kincaid hizo ese comentario sobre
la venganza, cmo te lo tomaste?.
Pens que era su motivacin contest Frank con naturalidad, apagando el cigarrillo. Es un
motivo tan bueno como otro cualquiera.
Bueno, al menos es muy antiguo, no te parece? replic Tannenbaum riendo al tiempo que lo
anotaba.
Hannah haba sido la causante de la muerte de Gilda. Junto con la de Prez. As es como lo vea
Kincaid.
Pero dime una cosa, Frank insisti Tannenbaum, crees que Kincaid haba regresado
expresamente a Estados Unidos para matar a la seorita Karlsberg?.
- No lo s. Crees que pudo haber tenido otros objetivos?. Quiero decir, en este pas.
No mencion ninguno. Dijo cmo haba descubierto dnde estaba ella?.
- No.
Bueno, evidentemente estamos en un pas muy grande dijo Tannenbaum. Frank guard silencio.
Y ella se haba cambiado el apellido.
No dijo nada sobre cmo la haba encontrado.
l trabajaba en ese albergue, verdad? pregunt Tannenbaum pasando una hoja de la libreta.
Eso fue lo que nos dijo el portero. -Nos?.
A Farouk y a mi.
Oh, si, Farouk asinti Tannenbaum. Cmo te liaste con l?.
 Nos conocimos en un bar. Es que bromeas? pregunt sonriendo, Cul? quiso saber. Frank no
contest y Tannenbaum volvi a sonrer. Quiz ese bar ilegal que sirve bebidas alcohlicas hasta
altas horas de la madrugada, en la Dcima Avenida?
Frank guard silencio y Tannenbaum se ech a rer. No hay necesidad de ponerse nerviosos,
Frank. Hace aos que conocemos ese pequeo tugurio. Pero a quin le importa, eh? volvi la
atencin a la libreta. En cuanto a ese albergue, tambin lo hemos comprobado. Y, en efecto, Kincaid
trabajaba all, a nivel estrictamente voluntario, y siempre con latinos. Parece un trabajo humanitario,
no crees?.
En cierto sentido, si. Es eso lo que piensas?.
- Si.
Sin embargo, acuchill muy bien a la seorita Karlsberg dijo Tannenbaum con expresin
sombra. Frank guard silencio. El polica cerr la libreta y se levant .
Bien, supongo que eso es todo. Lo hemos comprobado todo Frank le acompa hasta la puerta.
Tambin hemos comprobado el machete de Kincaid aadi Tannenbaum saliendo al pasillo. Podra
haber sido el mismo con el que fue asesinada Hannah. Pudo serlo? pregunt Frank.
Bueno, slo contena la sangre del propio Kincaid. Pero dispuso de mucho tiempo para
limpiarlo. En cuanto a las heridas encontradas en el cuerpo de Hannah, encaja perfectamente bien.
Eso no es precisamente una prueba coment Frank.
No, pero el machete de Kincaid fue hecho a mano. Los hacen en Colombia. La mayora de ellos
los utilizan en los campos de caa de azcar. No se importan a este pas sonri. Lo que significa que
no se puede ir a Times Square y comprar uno dej caer la mano suavemente sobre el hombro de
Frank. Gracias por tu ayuda. De veras.
Nadie se sentira ms feliz que yo dando por concluido este caso.
Luego asinti con un gesto rpido y se dirigi hacia la escalera. Frank regres lentamente a la
mesa, sac la botella de irlands y se sirvi una copa. Durante un rato permaneci sentado en
silencio, recordando fatigadamente todo lo ocurrido en las horas precedentes.
Vio una vez ms a Kincaid levantarse de la estera, haciendo oscilar el machete por encima de su
cabeza, hasta que finalmente lo baj hacia su cuello y se tambale, doblando las rodillas con lentitud
mientras caa en los brazos del perplejo Frank.
Despus de eso hubo largas horas de conversaciones, mientras llegaba la ambulancia, luego la
polica y por fin los detectives de homicidios de Brooklyn, que lo mantuvieron en la pequea
estancia enrejada de la comisara. Se haban paseado metdicamente a su alrededor, tal y como l
mismo haba hecho tantas veces alrededor de otros, lanzndole preguntas, volvindolas a repetir,
hasta que llegaron a la conclusin de que ni l ni el corpulento rabe, como decan cada vez que se
referan a Farouk, haban asesinado a Benjamn Kincaid.
El amanecer ya se haba extendido sobre la ciudad cuando regres a su despacho, por lo que
simplemente se dej caer sobre el sof y durmi, estremecido de vez en cuando por los espasmos,
hasta que Tannenbaum le despert de un sueo mucho peor que la vigilia.
Ahora, tras haber encendido un segundo cigarrillo, Frank supo que ya no podra regresar al sof.
En su lugar, abri el sobre que le haba dejado Tannenbaum, extrajo los documentos que contena y
los extendi sobre la mesa.
Con expresin fatigada, ley lo que la polica haba encontrado en la vivienda de Kincaid
durante las ltimas quince horas. Haban investigado su vida en sus ms amplios rasgos.
Nacido en California, se haba ordenado sacerdote catlico, haba servido como misionero en
Amrica del Sur y fij su ltima residencia en el remoto puesto avanzado de San Jorge, en plena
selva. Haba vivido all hasta 1954, el mismo ao en que fue asesinado Prez. Durante los aos
siguientes deambul por varios pases de Amrica del Sur, trabajando como maestro en los barrios
pobres de Lima, Bogot y Santiago. En 1968 regres a lo que quedaba de San Jorge, se qued all
durante varios meses, y luego inici lo que pareci ser un largo y tortuoso camino de regreso a
Estados Unidos, recorriendo la recortada costa de Amrica Central, viviendo durante un tiempo en
Ciudad de Mxico y Monterrey, y cruzando finalmente la frontera por Nuevo Laredo, en 1981.
Durante los aos siguientes continu recorriendo la costa del golfo de Mxico y luego gir hacia el
norte, con cortas estancias en Savannah, Charleston, Baltimore, Filadelfia y, finalmente, Nueva York.
Haba trabajado en todos estos lugares, siempre como maestro, siempre en los barrios pobres. En
Nueva York, ya anciano, se haba jubilado. Frank dobl el papel y a continuacin repas los
restantes. Se trataba de una autopsia, un inventario de las pertenencias de Kincaid tal y como haban
sido encontradas, una declaracin del portero de origen haitiano y de unos pocos vecinos, en la que
se investigaban sus movimientos generales, sus hbitos y rasgos caracteriolgicos. Era todo pura
rutina, y l ya haba visto centenares de documentos como aquellos en el pasado. Sin embargo,
resisti el impulso de guardarlos en el sobre, sellarlo y guardarlo en uno de sus archivadores. As
pues, permanecieron desparramados durante largo rato sobre la mesa del despacho, mientras su
mente vagaba sin propsito fijo, como apartada y, sin embargo, profundamente involucrada con el
persistente estado de nimo que rodeaba las muertes de Hannah y Gilda, los cuerpos morenos junto al
ro, Kincaid con la cabeza levantada, ofreciendo su cuello a la hoja oscilante que descenda sobre l.
Record el sonido producido por el voluminoso cuerpo de Farouk lanzndose escalera abajo, sinti
el calor de la sangre de Kincaid empapando su camisa, que todava colgaba de la silla situada en un
extremo del despacho.
Se levant, se acerc a la silla y recogi la camisa. Por un momento mir a su alrededor,
buscando un lugar donde dejarla, una bolsa de papel, o de plstico, y, de repente, escuch una voz en
el aire que le recordaba: ste es un hombre que conserva las cosas. Volvi a dejar la camisa
ensangrentada sobre la silla, regres ante la mesa y se sent, sin dejar de mirar la camisa hasta que
las manchas rojas parecieron escribir su propio e insistente mensaje en su mente.
Era ya casi el medioda cuando Farouk apareci por el despacho. Ests bien? pregunt
tomando asiento en el pequeo sof junto a la ventana y sacando un cigarrillo.
Estoy bien asinti Frank.
Volvi a mirar los documentos e informes que continuaban desparramados sobre la mesa.
Es difcil dijo Farouk con un tono de voz bajo y considerado, que contena un extrao lamento,
como si la muerte de Kincaid hubiera servido a algo ms que la justicia, con una especie de
malicioso apetito por la afliccin y la irona. Haba cierta bondad en el corazn de ese hombre.
Si, la haba.
Hasta que regres aqu. Quieres decir a Nueva York? -Si. Crees que regres para matar a
Hannah?.
Es posible.
Si, es posible admiti Frank. Pero, si fue as, por qu razn vino precisamente a Nueva York?
pregunt. Farouk se encogi de hombros. Y, una vez que estuvo aqu, cmo la encontr?.
No lo s replic Farouk mirndole con franqueza.
Segn los interrogatorios efectuados por la polica, Kincaid sala todos los das de su
apartamento y se diriga a ese albergue. Se quedaba all durante varias horas y luego regresaba a
casa. As transcurran sus das. Y eso era todo lo que haca Farouk guard silencio. Y hay otra cosa
ms. Kincaid llevaba ya varios meses en Nueva York. Vivi durante algn tiempo en un apartamento
de Queens, y finalmente se traslad a vivir a Brooklyn. Fue entonces cuando empez a aparecer por
el albergue. Si fue l quien la mat, por qu tard tanto tiempo en hacerlo? pregunt Frank
enfticamente.
No lo s se limit a contestar Farouk. Recuerdas lo que dijo tu amigo de la polica? pregunt
Frank dirigindole una mirada penetrante. Me refiero al esposo de Hannah.
Que era una pista demasiado antigua como para haber cometido un crimen tan reciente asinti
Farouk con lentitud. Qu pasara si l tuviera razn? pregunt. Farouk permaneci en silencio, pero
Frank percibi en sus ojos una intensidad que aumentaba lentamente. Y hay algo ms aadi. Cuando
estuvimos echando un vistazo por su apartamento, t dijiste algo as como que era un hombre que
conservaba las cosas.
Eso es cierto.
Y, sin embargo, dnde est la mano de Hannah? pregunt Frank indicando el inventario que
haba hecho la polica en el apartamento de Kincaid. Guardaba huesos, dientes, plantas y semillas.
Conservaba incluso una tela manchada de sangre y antiguos cacharros. Ramas de algo, sucias,
de otros lugares.
Pero no haba ninguna mano dijo Farouk.
No, no haba la mano de Hannah. Mira esto dijo entregndole el inventario de la polica. Me lo
trajo Tannenbaum. En esa lista se incluye todo lo que se encontr en el apartamento de Kincaid.
La mirada de Farouk recorri la columna hasta que se tropez con la nica cosa que Frank haba
marcado en rojo.
La mano susurr Farouk.
Una mano humana, en efecto. Pero no la de Hannah. Es demasiado antigua. En otro tiempo tuvo
que haber pertenecido a Emilio Prez.
Prez repiti Farouk observando fijamente el papel que le haba entregado Frank.
Kincaid le cort la mano a Prez cuando le mat, hace varios aos.
Y la conserv durante todos estos aos concluy Farouk.
Si asinti Frank. Pero slo conservaba una mano, no dos esper un momento y luego le quit
lentamente el papel a Farouk. Esto es un callejn sin salida, Farouk le dijo con suavidad. En esta caja
ya no queda ms dinero, ni un centavo. Te lo puedo asegurar.
Una extraa sonrisa apareci en el rostro moreno de Farouk.
Eso es lo ms extrao que tiene el dinero dijo. El qu?.
Que es lo que uno siempre acepta en lugar de lo que se necesita dijo al tiempo que la sonrisa
desapareca de su rostro.
29

El albergue de la Brandon Street era un gran edificio de madera situado en una calle decadente
del sector de Boerum Hill, en Brooklyn. Haba sido pintado recientemente y, debido a ello, pareca
considerablemente menos desvencijado que la hilera de casas, mucho ms pequeas, que lo
rodeaban.
Ya estaba aqu cuando yo an era un nio le coment Farouk a Frank cuando ambos subieron
juntos la escalera. Fue aqu donde aprend ingls.
Es el nico lugar por donde podemos empezar dijo Frank con una expresin estoica.
Termin de subir la escalera, abri una de las grandes puertas dobles y entr. El edificio
pareca casi totalmente abandonado y, por un momento, los dos permanecieron solos en el vaco
vestbulo. Grandes retratos de los pasados benefactores del albergue colgaban de las recin pintadas
paredes, y unas pequeas placas rectangulares de bronce los identificaban como miembros de
algunas de las ms prestigiosas familias de Nueva York.
sta siempre fue una clase de caridad preferida coment Farouk mirando a su alrededor. La
gente que entregaba el dinero siempre apareca para darse una vuelta por aqu sonri. Llegaban en
grandes coches negros, y la gente que les esperaba en los escalones, los inmigrantes, pensaba que
algn da tambin ellos poseeran coches parecidos. Qu era exactamente lo que se haca aqu?.
Se trataba de un lugar para ayudar a los extranjeros contest Farouk. Se podra decir que aqu se
les ayudaba a adaptarse al nuevo pas.
Adaptarse, cmo?.
Adaptarse a este lugar, a lo que se esperaba de ellos. Cosas como, por ejemplo, aprender ingls
para conseguir un puesto de trabajo.
Frank asinti en silencio contemplando el vestbulo vaco. Estaba esto habitualmente
abandonado?.
No contest Farouk echndose a rer. Estaba todo lleno de vida. Siempre organizbamos fiestas
y festivales. La gente se pona sus antiguas ropas, las de sus pases nativos. Haba msica. Y baile
una luz brillante y juguetona ilumin sus ojos. Era un buen lugar. Nos ayudbamos mutuamente.
Se detuvo un momento, observando el vestbulo vaco. Abri los labios, como si fuera a decir
algo. Pero, de repente, el silencio qued roto por el sonido de unos pasos. Ambos miraron
rpidamente hacia la izquierda y vieron a un grupo de hombres y mujeres que se dirigan hacia donde
ellos estaban, desde el extremo de un pasillo.
- Arriba dijo alguien en castellano en el extremo del grupo, con un duro tono de voz . Vamos.
Los hombres y mujeres avanzaron por el pasillo, con las cabezas ligeramente inclinadas,
expresiones vacas en sus rostros morenos, en silencio, sin preguntar nada. Llevaban destartaladas
maletas o simples hatillos de ropa, y apresuraban el paso cada vez que escuchaban la voz que les
gritaba desde atrs.
Frank se hizo a un lado del pasillo y Farouk al otro, de modo que la hilera de personas pudiera
pasar entre ambos, para dirigirse hacia la parte posterior del edificio y desaparecer tras una serie de
pesadas puertas metlicas. Qu puedo hacer por ustedes? pregunt alguien de improviso. Frank se
volvi hacia el pasillo y vio a un hombre musculoso vestido con vaqueros y una ligera camiseta
deportiva. Vamos a cerrar definitivamente aadi el hombre. A cerrar definitivamente?.
El albergue explic el hombre. Va a ser cerrado para siempre dirigi una rpida mirada a Frank
y luego observ un instante a Farouk. Es usted el nuevo propietario?.
No contest Farouk.
Con todos esos rabes en el barrio, por un momento pens
No tenemos nada que ver con el albergue dijo Frank.
Sac su identificacin y se la mostr. El hombre le dirigi una mirada superficial y luego le
mir. Qu desean?. Conoce usted a un hombre llamado Kincaid? pregunt Frank. Benjamin
Kincaid?.
Si, es el viejo que se suicid, no? En efecto.
Si, le conoca un poco asinti el hombre. Pero ya le he contado a la polica todo lo que saba de
l se encogi de hombros. Que no era mucho, por cierto. El hombre era muy reservado. No hablaba
mucho, excepto con los campesinos dijo, refirindose a ellos en castellano. Qu le cont usted a la
polica? pregunt Frank sacando su libreta de notas.
Que aqu se dedicaba a ensear a la gente. Entraba y hablaba con la gente del barrio, y les
enseaba lo que poda.
Como, por ejemplo
No lo s. En la parte de abajo hay instalada una escuela, con pupitres, pizarras y material. La
utilizan algunos de los nios del barrio. Slo nios? pregunt Farouk colocndose al lado de Frank.
Qu me dice de la gente que acaba de pasar por aqu?. Tambin les enseaba?.
No, no les enseaba. Eso no est permitido. Esas personas se alojan ms o menos aqu. La
escuela no es para ellas. Quiere decir que viven aqu? pregunt Frank.
En efecto asinti el hombre. Hasta que son embarcados. Embarcados?.
Devueltos a sus lugares de origen. Son inmigrantes ilegales? pregunt Frank.
No, claro que no contest el hombre echndose a rer. Nosotros no tenemos nada que ver con los
ilegales. No queremos tener problemas. Estas personas estn en el pas con un visado de seis meses.
Durante ese tiempo necesitan un lugar donde quedarse.
Luego, regresan a los lugares de donde proceden indic las puertas traseras con un gesto de la
cabeza. Ese grupo se dispone ahora mismo a regresar. Regresar? pregunt Farouk sonriendo
ligeramente. Cmo van a regresar?. Quin es usted? pregunt el hombre entrecerrando los ojos.
Farouk no contest y, al cabo de un momento, el hombre dirigi su atencin a Frank. Est buscando
algo en particular acerca de ese tal Kincaid?.
Slo queremos saber lo que hizo aqu, en el albergue contest Frank.
Bueno, nada ilegal, se lo aseguro dijo el hombre con la mayor seriedad desplazando ligeramente
el peso de su cuerpo de un pie a otro. El albergue de Brandon Street lleva funcionando desde
principios de siglo.
Pero en el pasado no fue una casa de huspedes intervino Farouk.
No admiti el hombre, pero eso slo significa que ha cambiado con los tiempos. Cmo ha
cambiado? insisti Farouk.
Bueno, en algunas cosas sigue siendo como en los viejos tiempos. Al menos, en lo que se refiere
a las clases.
Pero, en los otros aspectos, es como un hotel? pregunt Frank.
Si, excepto que aqu no se cobra dijo el hombre rindose. Quiero decir que toda esa gente que
acaban de ver no podra permitirse el pagar un hotel. Frank anot aquello y el hombre pregunt:
Quieren echar un vistazo?. Adelante. No es el Waldorf. Pero para esas personas es gratuito les
sonri amablemente y reiter: Adelante, vistenlo.
Simplemente, no roben nada.
 Hizo un rpido gesto de asentimiento, se dio media vuelta y se alej por el pasillo.
Un momento ms tarde, dos camionetas, ambas llenas con las personas que haban pasado por el
pasillo, abandonaron renqueantes el camino de entrada, giraron a la derecha y se perdieron por
Brandon Street. Qu te parece? le pregunt Frank a Farouk.
No lo s contest Farouk sacudiendo la cabeza.
Frank observ el tramo de escalera que conduca hacia el primer piso.
A nadie le har dao que echemos un vistazo, no crees?.
No, no creo que haga ningn dao.
Subieron juntos al primer piso, que apareca completamente vaco, como el resto del edificio.
Haba pequeas habitaciones alineadas a ambos lados del pasillo. Cada una dispona de una cama,
una mesa y un lavabo. En el alfizar de la ventana de cada habitacin haba una pequea imagen de
escayola de la Virgen Mara, junto con dos velas votivas y un sencillo pao blanco.
Parece tener buen aspecto coment Frank.
Deberamos mirar tambin abajo dijo Farouk asintiendo.
Los dos se encaminaron hacia la amplia escalera que conduca al vestbulo, y desde all bajaron
por la escalera ms estrecha que llevaba al stano.
All haba una gran habitacin, con pupitres y una pizarra.
Aqu es donde enseaba Kincaid dijo Farouk observando las pocas palabras escritas con tiza
amarilla sobre la pizarra.
Alguien haba tratado de borrarlas, pero an se distinguan dbilmente contra el fondo negro de
la pizarra. Haba dos columnas, una con las palabras en castellano, y otra con su traduccin en ingls,
todas ellas bajo el encabezamiento de Palabras importantes, en castellano.
- Verdad, Libertad, Justicia ley Farouk en voz alta. Su mirada permaneci fija en la pizarra por
un momento, volviendo a leerlas, mirndolas intensamente, como si tratara de descubrir en su
significado alguna riqueza elusiva. Finalmente abandon su intento y se volvi hacia Frank. Qu
pensaras t de alguien que escribe estas cosas? pregunt.
No lo s contest Frank moviendo lentamente la cabeza. Mir en silencio a su alrededor. Todo
parece estar bien aqu. Est todo muy limpio.
Quiz lo est durante el da coment Farouk, que no pareca estar muy convencido.
Luego sonri maliciosamente y aadi: Pero los verdaderos detectives vigilan por la noche.
Era ya casi de noche cuando regresaron a la calle 49, y para entonces el ejrcito de trabajadores
de la construccin, con camisas de franela, que abarrotaba la calle durante el da, haba sido
sustituido por grupos de muchachos, peatones que regresaban a sus casas y unas pocas personas de
los suburbios, bien vestidas, que se apresuraban nerviosamente hacia las distantes y relucientes luces
del distrito de los teatros.
Bueno, no hemos descubierto gran cosa coment Frank abriendo la puerta de su despacho y
hacindose a un lado para dejar pasar a Farouk.
No, no lo descubrimos asinti Farouk.
Frank encendi la luz, se dirigi hacia la mesa y sac la botella de irlands. Quieres una
copa?.
Si asinti Farouk sin vacilacin, tomando asiento en la silla situada frente a la mesa. La
memoria es una cosa extraa dijo. Recuerdo ese albergue como un lugar enorme, con grandes
habitaciones, grandes ventanas. As es como un nio ve las cosas.
Frank sirvi dos vasos y le tendi uno a Farouk. Los dos bebieron rpidamente, sin brindar.
Luego, Frank volvi a servir un segundo trago.
 Nos encontramos en un callejn sin salida, Farouk dijo, levantando su vaso hacia l.
Si, ah es donde estamos asinti Farouk con un gesto lento.
Quiz ya se haya solucionado todo aadi Frank. Me refiero a todo el asunto.
Quiz, pero sigue pendiente la cuestin de la mano.
Quiz Kincaid se cansara de coleccionar cosas.
El caso es que durante toda su vida fue una persona muy firme dijo Farouk tomando un rpido
sorbo de su vaso. Crees que una persona as puede cambiar?.
Es posible dijo Frank.
Sac la libreta y pas las pginas, hasta que encontr las notas que haba escrito mientras
hablaba con Kincaid, y empez a ojearlas distraidamente. Record la habitacin donde las haba
escrito, sus ventanas cubiertas de desvencijadas mantas nativas. Percibi el acre y polvoriento olor
de hierbas extraas y escuch el crujido de las ramitas y hojas secas que haba pisado. Finalmente,
vio la extraa figura inclinada que haba abierto la puerta, cerrndola despus y encendiendo una
vela sobre la mesa que haba junto a la puerta.
Trat de anotarlo todo dijo Frank. La mirada de Farouk se elev hacia l desde el borde de su
vaso, pero no dijo nada. Frank sigui repasando las notas, esta vez moviendo la mirada
metdicamente de una a otra. Dijo que Hannah fue una serpiente que apareci en el jardn, que haba
trado consigo mucho dinero y construido un lugar donde poder encontrar
Dijo la magia de la selva le interrumpi Farouk. Si, lo recuerdo sacudi la cabeza. Esa droga, la
que encontr, deba de convertir el mundo en algo hermoso.
Ms tarde, trajo a un hombre para fabricarla.
Prez asinti Farouk pensativamente.
Y para que se la llevara a la gente concluy Frank.
Deba de referirse a alguien dedicado a llevar a la gente a la factora, o lo que fuera.
Luego hablamos de Prez, y Kincaid admiti que lo haba matado prosigui Frank, con los ojos
fijos en su pequea letra.
Y luego se produjo su propia muerte dijo Farouk. La de Kincaid.
- Si.
Termin de beberse el contenido de su vaso y encendi un cigarrillo. Farouk hizo lo mismo y,
durante unos minutos, los dos permanecieron sentados, envueltos por el humo silencioso, cada uno
repasando todo lo que recordaba del caso.
Creo que Hannah andaba metida en algo dijo Frank finalmente. Creo que todo ese asunto de la
ropa no era ms que una tapadera de otra cosa.
La magia de la selva.
Alguna clase de droga asinti Frank. Quiz fuera sa su conexin con Constanza.
Y, cuando l fue metido entre rejas, ella empez a trabajar por cuenta propia?.
Algo parecido.
Es posible asinti Farouk con aire distrado.
Frank aplast el cigarrillo sobre el cenicero y volvi a repasar sus notas, leyendo cada pgina
con lentitud, cuidadosamente, mientras Farouk le observaba en silencio.
Pero quiz fue por fases dijo al cabo de un momento, levantando la mirada de la libreta. Farouk
se inclin hacia adelante, parpadeando con sus grandes ojos negros a travs del humo que se agitaba.
En tres fases aadi Frank pasando unas pginas.
Escucha esto: primero, Hannah construye un lugar para encontrar la droga. se es el principio.
Kincaid dice que ms tarde encontr un lugar donde fabricarla, y que despus contrat a un hombre
para que se la llevara a la gente.
Farouk le mir inexpresivamente. Eso son tres fases explic Frank.
Si asinti Farouk con un lento movimiento de cabeza.
Frank pens un poco ms, luego pas unas pginas y volvi a mirar a Farouk.
Kincaid dijo: No cre que pudiera empezar de nuevo. -Qu?.
Y dijo: Qu ao para la muerte, para el asesinato aadi Frank rpidamente.
Eso fue el ao en que todo empez de nuevo, un ao de muerte, de asesinatos. - A qu ao se
referira?.
Bueno, podra ser al sesenta y ocho, no te parece? dijo Frank, y tras pensar un momento,
aadi: Fue el mismo ao en que metieron en la crcel a Constanza.
Mil novecientos sesenta y ocho repiti Farouk en voz baja.
se sera el ao de la muerte del que habl Kincaid.
Si, podra ser. Pero supongamos que estuviera hablando de Amrica del Sur, que es donde l
estaba en aquellos momentos dijo Farouk. Frank guard silencio. Claro que eso es algo que podemos
comprobar luego pareci considerar cuidadosamente su siguiente pregunta. Ese hombre, Riviera dijo
finalmente, le conoces bien?.
No. Por qu?.
Quiz l sepa si ese ao de la muerte se refiere a Amrica del Sur replic Farouk. Riviera?.
Y por qu razn iba a saberlo? Porque conoce Colombia. Cmo lo sabes t?. Riviera no es de
Colombia. Ni siquiera es de Amrica del Sur Farouk mir a Frank con expresin dubitativa . Riviera
es de Espaa insisti Frank. Es un judo espaol, lo recuerdas?. Eso nos lo aclar enseguida.
Quiz sea lo que afirma ser, un judo sefardita dijo Farouk entornando los ojos, pero conoce
muy bien Amrica del Sur. Eso te lo puedo asegurar con certeza. Y qu te hace estar tan seguro?.
Porque, cuando estaba en tu despacho, llam bicho al asesino de Hannah, en castellano
contest Farouk. En Espaa, eso se utiliza en el sentido de sabandija sus ojos parecieron
ensombrecerse lentamente. Pero en Colombia es una palabra que expresa un gran desprecio. Tambin
es una palabra vulgar para designar el pene, lo que en castellano se dira polla.
Pero podra haber aprendido eso en cualquier parte de Nueva York, no te parece?.
Es posible.
Y tambin podra haber sido una mentira dijo Frank mirando intensamente a Farouk.
Una mentira, si dijo Farouk con suavidad. La expresin de su rostro era muy concentrada y no
dijo nada durante largo rato. Luego, de pronto, sus ojos se iluminaron . Una mentira repiti. Que es
donde a veces empieza la verdad.
30

Hubo ms de una mentira dijo Farouk sonriendo y acercndose al banco del parque donde Frank
le esperaba sentado. Pero la verdad est en los registros. Qu verdad?.
Para empezar, ese Riviera es un hombre con propiedades. En este pas sa es una verdad muy
difcil de ocultar. Qu clase de propiedades?.
El albergue de la Brandon Street, por ejemplo contest Farouk. Los registros demuestran que l
es el propietario sonri astutamente. Y como quiera que no lo alquila, sino que lo dedica a un uso
caritativo, no paga impuestos. Cundo lo compr?.
El ao de la muerte contest Farouk. En la primavera del sesenta y ocho.
Contina dijo Frank sacando su libreta de notas.
Farouk se sent a su lado, en el banco, y se levant el cuello del abrigo.
Est empezando a hacer fro. Creo que esta noche nevar.
Dijiste que haba ms de una mentira.
Farouk se sopl las manos y luego se las frot con rapidez.
El es de Espaa, eso es cierto. Pero otras cosas no concuerdan con lo que nos dijo. Por
ejemplo, ha estado en Colombia cuarenta veces desde mil novecientos sesenta y ocho. Cuarenta?
repiti asombrado Frank, anotndolo. Cundo fue la primera vez?.
Fue all en octubre del sesenta y ocho contest Farouk de memoria. A Bogot? pregunt Frank.
Eso es lo ms interesante. No aterriz en Bogot, sino que se dirigi a la parte norte del pas, a
lo largo de las estribaciones de los Andes. A San Jorge?.
Si, al aeropuerto ms cercano asinti Farouk. Volvi all durante la primavera del ao siguiente.
Y despus, una vez ms en el otoo. Eso es lo que ha estado haciendo durante veinte aos, dos viajes
anuales, uno en abril y el otro en octubre. Por qu dos viajes al ao? pregunt Frank sin dejar de
tomar notas. Por qu en la primavera y en el otoo? reflexion un momento, repasando con rapidez
todo lo que saba, todos sus casos, todo su pasado, recorrindolo en una especie de instantnea
precipitacin. Entonces, desde alguna parte del fondo de su mente, escuch el zumbido distante del
viejo avin a hlice, vio las nubes de polvo blanco surgiendo desde debajo de su cola, oli el
nauseabundo olor dulzn del pesticida que iba posndose con suavidad sobre los campos de algodn
ligeramente agitados. Las cosechas dijo. La siembra y la cosecha.
Si asinti Farouk sonriendo. Eso podra ser. La magia de la selva. Marihuana? pregunt Frank
mirndole. Quiz. Se cultiva en Colombia. Alguna otra cosa?.
Las hojas de la planta de coca se procesan all. Cocana?.
Farouk asinti con un gesto. Frank pens un momento y luego pas las hojas de su libreta.
Aqu est dijo tras encontrar lo que haba estado buscando. Kincaid dijo que ella, refirindose a
Hannah, haba encontrado a un hombre para fabricarla.
Alguien capaz de cultivar la marihuana dijo Farouk, o de procesar la cocana.
Quiz Prez fue asesinado dijo Frank sin dejar de mirar la libreta. Quiz ese hombre fue
Riviera le interrumpi Farouk. Si, es posible luego, mirando la libreta, pregunt: Qu ms dijo
Kincaid?.
Habl de alguien para llevarla a la gente dijo Frank tras consultar sus notas.
Deba de referirse a los envos de la droga dijo Farouk contemplando los rboles desnudos del
parque. Pero qu droga?.
 Deberamos poder averiguarlo por las estaciones del ao dijo Frank. Fuera lo que fuese, tena
que plantarse o cosecharse en la primavera o en el otoo.
Farouk se levant pesadamente del banco.
Bien dijo lanzando una ligera bocanada al aire fro , eso no ser muy difcil de descubrir.
Tratndose de Colombia, slo puede ser marihuana o cocana. Cmo lo sabes? pregunt Frank
levantndose tambin.
Porque mi esposa es oriunda de Colombia contest Farouk.
Luego atraves el pequeo parque, con la mirada fija en la estacin de metro situada en el
extremo norte.
Cocana o marihuana repiti Farouk cuando l y Frank se encontraron en los amplios escalones
de la Biblioteca Pblica de Nueva York. Levant la mirada, observando la maciza fachada de
mrmol del edificio. Todos los secretos estn aqu dijo con una expresin de extraa reverencia,
siempre y cuando uno sepa cmo encontrarlos, claro subi lentamente la escalera, avanzando un solo
escaln cada vez, mientras Frank le segua. En este edificio hay una sala un tanto extraa aadi
Farouk una vez que estuvieron en el interior del inmenso vestbulo. Es la sala dos dos ocho. Se trata
de un lugar muy interesante. Qu hay all?.
Documentos e informes gubernamentales contest Farouk. Me he pasado muchas horas
estudindolos. Todo est ah. Si uno investiga en ellos, le informarn de cmo funciona todo. Nos
informarn sobre Colombia?.
Eso es lo menos que nos dirn.
Gir enseguida hacia la derecha y subi la escalera, que se curvaba suavemente.
La sala 228 era la menos imponente de las muchas ante las que haban pasado en su camino
hacia la parte norte de la biblioteca. Haba una entrada pequea, con dos pequeas estancias a cada
lado. A lo largo del pasillo se vean unas pocas y modestas estanteras, pero Farouk no se dirigi
hacia ellas, sino que se dirigi con rapidez hacia una de las terminales de computadoras, se sent
inmediatamente ante ella y empez a teclear. Frank permaneci a su lado, observando fijamente la
pantalla mientras las palabras empezaban a aparecer en ella: INFORME DE LA COMISIN
NACIONAL DE INTELIGENCIA DE NARCTICOS.
La pantalla parpade ligeramente y luego apareci el nmero de referencia del libro.
Farouk lo anot en un pequeo formulario y luego se lo llev a la estancia de la izquierda,
donde se lo entreg a uno de los empleados.
Tendremos que esperar un poco dijo, volvindose hacia Frank. Esperaremos en la otra sala. Nos
llevarn el libro a la mesa sesenta y cuatro.
El libro en cuestin lleg pocos minutos despus. Se trataba de un pequeo volumen gris de
poco ms de cien pginas.
Ahora ya estamos preparados dijo Farouk, que pareca encantado. Abri el libro por la pgina
del ndice, encontr la cita y luego la busc. Cocana susurr pasando las pginas hasta encontrar la
que buscaba.
Frank se inclin hacia l y ley:
Cocana. Un amargo alcaloide cristalino, C17H21NO4. Obtenida a partir de las hojas de la planta
de la coca (espaol; quechua, kka), arbusto que crece en Amrica del Sur, del gnero Erythroxylon
familia de las eritroxilceas. La planta de la coca crece en terrenos elevados de Amrica del Sur.
Necesita una temperatura media de aproximadamente 18 grados y crece mejor en los terrenos de las
colinas de las estribaciones de los Andes.
Farouk volvi la pgina con rapidez y revis el contenido con creciente velocidad.
 Aqu est dijo al cabo de un momento. Luego ley en un bajo susurro: La cocana se cosecha
tres veces al ao. Primero a mediados de marzo, luego alrededor de San Juan, en junio, y finalmente
por Todos los Santos, en noviembre.
No son sas las fechas exactas de los viajes de Riviera coment Frank cuando Farouk termin
de leer.
Farouk no dijo nada. Volvi al ndice para hallar marihuana, y a continuacin la pgina
indicada. Ley el texto con lentitud, mientras Frank le miraba.
Cannabis: las hojas secas y las flores terminales de la planta del camo se cultivan durante
todo el ao, particularmente en Colombia, donde las hojas son mezcladas con pasta de coca
(cocana) para producir una tercera droga, muy txica, conocida localmente como bazuco Farouk
levant la vista del libro. Bazuco repiti pensativo. Quiz sea sa la magia de la selva.
Quiz asinti Frank sentndose a su lado. Pero la estacin de la cosecha tampoco coincide con
los viajes de Riviera.
No, no coincide asinti Farouk cerrando el libro. Nada encaja.
Frank se inclin ligeramente hacia adelante, observando las largas hileras de libros que cubran
las cuatro paredes de la sala.
El viaja cada seis meses dijo.
Sin fallar una sola vez aadi Farouk. Cada seis meses, durante los ltimos veinte aos volvi a
mirar el libro. Pero nada crece en esa poca del ao sacudi la cabeza con un gesto de
desesperacin. Nada se cosecha en abril u en octubre desliz el libro sobre la mesa. La hoja de coca
se cosecha tres veces al ao. Pero Riviera slo acude dos veces a Colombia. Y la marihuana se
cosecha durante todo el ao reflexion un momento y luego se volvi hacia Frank. No puede ser
ninguna de esas dos drogas.
Quiz se trate de una droga nueva dijo Frank mirndolo. Record las pequeas semillas
amarillas que haba en el suelo del apartamento de Kincaid. Escuch la voz del anciano, tan seca
como los tallos que cubran el suelo. Pag a un hombre para que se la trajera. O quiz los envos
se hacan de modo diferente. De modo diferente?. Cmo?.
Kincaid dijo que un hombre lleg a Colombia para que se la trajera.
A ellos, si. Deba de referirse a los envos. O a la gente. A la gente?.
Fuera cual fuese esa droga, Riviera era simplemente el transportista. Qu quieres decir?
pregunt Farouk mirndole con intensidad.
Quiz Riviera sea el encargado de hacer llegar los envos a Estados Unidos dijo Frank. Y quiz
utilice a la gente para traerlos. A la gente? volvi a preguntar Farouk.
En efecto. Y es posible que aloje temporalmente a esa gente en el albergue de Brandon Street
los ojos de Farouk se entornaron pero no dijo nada. Con un visado de seis meses aadi Frank. Y
sa sera la forma de encubrir los envos?. La gente de Brandon Street?.
No lo s.
Pero los record avanzando por el largo pasillo, con las cabezas inclinadas hacia adelante, en
silencio, mientras el hombre les gritaba desde atrs. Parecan moverse al unsono en el espacio
blanco y sin ventanas del pasillo recin pintado, morenos como los tallos que cubran el suelo del
apartamento de Kincaid, como una marchita cosecha humana que desapareci tras una gran puerta
gris.
31

Eran las primeras horas de la maana del da siguiente cuando Farouk lleg al despacho de
Frank. Permaneci de pie durante un rato, envuelto en la penumbra, en espera de que Frank terminara
de afeitarse, recorriendo lentamente la habitacin con la mirada, con el humo de su cigarrillo
enroscndose hacia el techo manchado de humedad.
Es temprano, si dijo cuando Frank sali, an medio dormido, del pequeo cuarto de bao. Pero
tenemos que estar all antes de que l llegue.
Y no sabemos a qu hora llegar dijo Frank ponindose la chaqueta y encima el largo abrigo
negro, Todava tiene aspecto de estar a punto de nevar?.
Dicen que nevar esta noche. Se acerca una gran tormenta por el norte.
Eso puede dificultar las cosas.
Estaremos cerca le asegur Farouk. Con nieve o sin ella, estaremos cerca.
Muy bien, vamos pues dijo Frank abotonndose el ltimo botn del abrigo.
Se dirigi hacia la puerta, dej que Farouk saliera primero y luego le sigui escalera arriba,
hacia la calle 49.
He trado mi coche dijo Farouk dirigindole a la derecha, en direccin de la Octava Avenida.
No podemos hacer lo que pretendemos viajando en metro seal un destartalado Chevrolet ltimo
modelo. No le funciona la calefaccin, pero se es su nico problema. Sabes si Riviera tiene
coche?.
No, no lo s contest Farouk. Pero, si lo tiene, tambin nosotros necesitaremos uno.
Subieron rpidamente y avanzaron en silencio por la Novena Avenida, giraron a la izquierda por
la calle 34 y se dirigieron hacia el corazn del distrito del textil.
Aparcaremos enfrente dijo Farouk subiendo a la acera situada justo frente al aparcamiento
subterrneo del edificio donde Riviera tena su despacho. Si tiene coche le veremos salir extendi la
mano hacia un pequeo cartel de letras rojas que haba en el asiento contiguo. Esto mantendr alejada
a la polica dijo girando el cartel para que lo viera Frank.
Deca: DEPARTAMENTO DE POLICA DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK. ASUNTO
OFICIAL.
Dnde lo has conseguido?.
Farouk coloc el cartel bajo el visor antisol y luego baj el visor para sostenerlo.
Mi primo, Hassan, me deba un favor. Me lo devolvi con esto.
Frank asinti y luego volvi a acomodarse en el asiento de atrs.
sta ha sido la parte que siempre he odiado dijo.
No debes considerarla como algo aburrido le dijo Farouk. Si lo haces as, la espera se te hace
insoportable sacudi la cabeza. Debes imaginrtelo como un momento de gran anticipacin. Debes
decirte a ti mismo: Lo que no tengo todava, lo espero sonri. sa es la mejor forma de
considerarlo, como un instante antes de que salte la pantera.
Frank sac un cigarrillo y lo encendi, observando distradamente el oscuro tnel que conduca
al garaje subterrneo.
Si no le vemos salir a las nueve, le llamar por telfono. Si est all, sabremos que no utiliz un
coche.
Desde luego asinti Farouk. Y abandonaremos el nuestro.
 Podramos aparcarlo en ese mismo garaje.
Desde luego repiti Farouk. Como ves, amigo mo, disponemos de mucha libertad. Podemos
llevar el coche, o podemos dejarlo sonri burlonamente. El mundo es ilimitado, no te parece?.
Hermoso e ilimitado.
Frank dio una rpida calada al cigarrillo y observ a la multitud que se hacinaba en las aceras.
Casi pudo percibir su propio sentido interior del tiempo movindose con la misma rapidez que la
gente que le rodeaba, y empez a golpear rpidamente el suelo del coche con el pie. Farouk le
observ con curiosidad durante un momento.
Como ya te dije una vez, Frank, eres muy inquieto.
sa es mi naturaleza replic Frank.
Volvi a dar una larga calada al cigarrillo y luego lo aplast en el cenicero.
Quiz tengas algunas ideas para evitarlo aadi Farouk. Frank neg con un gesto de la cabeza.
Malo dijo Farouk con un ligero encogimiento de hombros. Siempre es bueno tener ideas sobre la
forma en que se vive. Cules son las tuyas? pregunt Frank mirndole.
Hacer el bien a los buenos, y el mal a los malos contest Farouk tras un profundo suspiro.
Quieres cazarlo, verdad? pregunt Frank sonriendo. Quieres cazar a Riviera?.
Si est utilizando a esa gente para introducir la droga, si sa es su forma de actuar, si, quiero
cazarlo sacudi la cabeza. En la vida, un hombre debera conseguir por si mismo todo aquello que
desea. No debera utilizar nunca a los dems.
Para que quien cultiva la higuera se coma los higos coment Frank. No fue eso lo que te dijo tu
padre?.
Si asinti Farouk con una amplia sonrisa.
Se est haciendo tarde dijo Frank volviendo a mirar la entrada del aparcamiento subterrneo.
Quiz debiera hacer esa llamada. Es posible que Riviera ya est en el despacho.
Si, es posible.
Frank abri la puerta y empez a salir del vehculo cuando distingui un brillo por el rabillo del
ojo y vio el reluciente cabello plateado de Riviera. Conduca una ranchera de color azul metlico,
con los ojos mirando fijamente ante si, hasta que se acerc al aparcamiento y gui lentamente el
coche a su interior. Lo has visto? pregunt Frank volviendo a cerrar la portezuela del coche.
El nmero de matrcula es BR siete cinco cinco siete cero contest Farouk sin darle
importancia. Frank se llev la mano al bolsillo para sacar su libreta. No hay necesidad dijo Farouk
golpendose ligeramente un lado de la cabeza con un dedo. Est ms seguro aqu.
Empezaba a oscurecer cuando Frank volvi a verlo. Se inclin con rapidez hacia adelante y
sacudi ligeramente a Farouk, despertndole.
Se marcha le susurr.
Farouk se enderez en su asiento, recorriendo con la mirada el interior gris del aparcamiento, en
busca del cabello plateado de Riviera.
Ah, si dijo al verlo.
Desde detrs del polvoriento parabrisas, Frank vio a Riviera dirigirse con movimientos bruscos
hacia la ranchera, subi al vehculo y sali con rapidez del aparcamiento.
Le siguieron, girando a la izquierda y luego en direccin este. Luego gir de nuevo a la derecha
por Park Avenue, movindose hacia el sur, entre los edificios de oficinas que se alineaban a ambos
lados de la avenida.
Quiz vaya de regreso a casa dijo Farouk acelerando un poco pero mantenindose a la distancia
suficiente como para no perder de vista el coche de Riviera.
 Frank guard silencio. No apartaba la mirada de la ranchera azul. La vio meterse en el East
Village, atravesarlo, pasar ante los restaurantes brillantemente iluminados de la Pequea Italia, y
meterse luego entre los densos edificios de apartamentos de Chinatown.
Se dirige hacia el puente dijo Frank cuando la ranchera rode la imponente muralla gris del
Edificio Municipal y luego avanz con suavidad por la rampa de entrada al puente de Brooklyn.
Farouk apret un poco el acelerador y el viejo coche avanz traqueteante, iluminando con sus
desvados faros amarillos la rampa de acceso al puente.
Una vez al otro lado del ro, la ranchera sali inmediatamente de la corriente de trfico, gir a
la derecha y se dirigi hacia una zona oscura y aislada de almacenes abandonados.
Farouk mir a Frank y sonri.
No creo que vaya de regreso a casa dijo.
El suave pavimento dio paso a los adoquines en el momento en que la ranchera gir con rapidez
a la izquierda y se dirigi hacia el ro.
Farouk aminor la marcha inmediatamente.
No deberamos acercarnos demasiado. Metidos en medio del trfico no se notara.
Pero aqu sera demasiado evidente.
Si, no lo estropees asinti Frank. No te acerques mucho.
El coche de Riviera continu hacia el ro y luego, bruscamente, gir a la derecha y avanz hacia
un camino oscuro.
No podemos seguirle con el coche, Farouk. Todo esto est demasiado solitario. Nos
descubrira.
Si admiti Farouk de mala gana. Acerc el coche a uno de los edificios y se detuvo. Tendremos
que intentar seguirle a pie.
Bajaron inmediatamente y echaron a correr en direccin a la esquina. El aire era fro y, mientras
corran, unas nubculas de aire condensado se formaban delante de ellos. El olor del ro era intenso y
cargado de humedad, y eso le hizo pensar a Frank en las corrientes sureas, que se desplazaban con
lentitud, y en las que haba nadado de nio. Luego pens en el otro ro, perdido en la selva
colombiana, donde los cuerpos haban sido amontonados como si fueran maderos, junto a las
fangosas orillas.
Al doblar la esquina, Frank distingui las luces traseras del coche de Riviera como dos
diminutos ojos rojos. Avanzaron hacia la derecha y luego se detuvieron. Farouk tambin se detuvo,
con una ruidosa y agitada respiracin que trataba de recuperar.
No puedo correr as dijo, lanzando nubecillas de vapor, llevndose las enormes manos al pecho.
No soy un gamo.
Se ha parado dijo Frank, con la mirada fija en las luces de posicin.
Farouk se llev los puos a los costados y mir la oscuridad. Las luces del vehculo se
apagaron y fue como si de pronto se hubiera interpuesto entre ellos una impenetrable muralla negra.
Por un momento, los dos permanecieron de pie en la oscuridad, tratando de recuperar el aliento.
Preparado? pregunt finalmente Frank.
Si contest Farouk.
Siguieron avanzando en direccin del edificio y caminaron sin hacer ruido a lo largo del mismo.
Frank pas la punta de los dedos por la pared, y sinti la ruda textura de los ladrillos y el mortero.
Aquella sensacin le proporcionaba una extraa e inexpresable impresin de comodidad.
De pronto, en la distancia, un cuadrado de luz surgi ante ellos. Frank vio que Riviera haba
abierto la puerta trasera de la ranchera, encendiendo as la luz interior del vehculo.
 Vio brillar bajo aquella luz el cabello de Riviera, casi mgicamente. Las grandes manos
morenas del hombre rodearon un pequeo bidn metlico, se inclin cuidadosamente sobre l y lo
arrastr hacia el fondo del coche, luego se gir con rapidez y desapareci en el interior del edificio,
dejando la puerta de atrs abierta, con su luz encendida, iluminando fantasmagricamente el fro aire
invernal.
La droga susurr Farouk. Crees que es la droga?.
Frank no contest. Apret los hombros contra la pared del edificio, rozndola ligeramente
mientras segua avanzando. Avanz con lentitud hacia la luz, paso a paso, hasta que casi se encontr a
la altura de la puerta del edificio. Fue entonces cuando mir atrs y se dio cuenta de que Farouk
haba desaparecido en la densa oscuridad del puerto.
Por un instante dese llamarlo, pero se contuvo a tiempo, admitiendo que deseaba tener a su
lado a Farouk no por la ayuda que pudiera prestarle, sino porque no quera sufrir la muerte de las
antiguas escrituras, la muerte del hombre perdido y solo, a excepcin de la presencia de sus
enemigos.
Avanz de nuevo y entonces escuch tras de si una respiracin lenta y profunda.
Estoy bien ahora le susurr Farouk. Pero tuve que recuperar el aliento.
Frank avanz dos pasos ms en direccin al coche y retrocedi enseguida.
Riviera sali en ese momento del edificio, movindose con rapidez. Se acerc a la ranchera e
introdujo en el vehculo un segundo bidn metlico, de pequeas dimensiones.
En ese momento, Frank surgi decidido de entre las sombras y cuando Riviera se gir y le vio,
se dio cuenta de que el rostro del anciano era extraamente hermoso en sus profundas lneas y en sus
labios carnosos y cerrados, y que haba algo en l que pareca elevarse por encima del coche, la
calle, los edificios, como si se elevara por encima de todas las cosas, hasta que se quedaba en su
propia y terrible soledad, fro, sin sangre, ms all de todas las necesidades humanas. Me ha
seguido? pregunt Riviera.
- Si. Por qu?.
Para comprobar algunas cosas.
Farouk tambin surgi a la luz, casi tocando con su hombro el de Frank.
Ya veo que ha trado consigo a su socio coment Riviera.
Frank no dijo nada. Riviera levant ligeramente la cabeza y respir profundamente. La sirena de
un remolcador rompi el silencio que les rodeaba, pero l no pareci escucharla.
No saba que seguan ustedes trabajando en el caso dijo. Despus de que ese hombre muriera,
crea que ya haba pasado todo. Hay alguna otra cosa en la que est interesada la seorita Covallo?.
Nosotros lo estamos replic Frank. En qu cosas? pregunt enseguida Riviera.
En cosas que tienen que ver con Hannah. De una forma u otra, todo tiene que ver con ella dijo
Riviera sonriendo. Qu significa eso, exactamente? pregunt Frank mirndole sin expresin alguna.
Su muerte cuestion muchas cosas. Qu cosas?.
De qu sirvi su vida, por ejemplo contest Riviera mirando a Farouk. De qu sirve todo sonri
ligeramente y volvi a mirar a Frank observndolo lentamente de arriba abajo. Podra comprarse un
abrigo nuevo, seor Clemons. No le gustara tener uno?.
Algo de lo que he descubierto sobre Hannah tiene que ver con usted dijo Frank.
Eso no me sorprende dijo Riviera con naturalidad . El mundo est muy interrelacionado,
comprende lo que quiero decir?.
- No. Qu busca, seor Clemons? pregunt Riviera con impaciencia, ponindose rgido. Soy un
hombre muy ocupado, como bien puede ver. Qu hay en esos bidones? pregunt Frank mirando los
pequeos contenedores de color verde.
Disolvente contest Riviera y, haciendo un gesto hacia el edificio, a su izquierda, aadi: Esto
es una planta refinadora. Estamos a punto de cerrarla y tenemos que trasladar algunos materiales. En
plena noche?.
El ramo del textil es muy difcil replic Riviera. No siempre jugamos de acuerdo con las reglas
mir a Farouk y luego de nuevo a Frank. El gobierno impone regulaciones muy estrictas sobre la
forma de manejar ciertos productos qumicos. Los procedimientos son muy caros sonri. A veces
intentamos evitar el coste que ello significa. Descargando ciertas cosas por la noche? -Si. Es eso lo
que est haciendo?. Desembarazarse de un producto qumico?.
Transfirindolo contest Riviera. Ya sabe, a un lugar ms seguro sonri ligeramente. Al menos
por el momento.
Parece usted hallarse en un puesto relativamente alto de la cadena de mando como para hacerse
cargo de esta clase de trabajo coment Frank.
Precisamente ocurre lo contrario dijo Riviera echndose a rer. Este trabajo slo puede
confiarse a personas de mucha responsabilidad.
Hubo un extrao tono de distancia en su voz, una sensacin de cada, como si en su interior algo
hubiera decidido lanzarse al vaco.
Viaja usted a Colombia muy a menudo. Va en abril y octubre dijo Frank. Riviera guard
silencio. Dos veces al ao durante los ltimos veinte aos aadi Frank.
Riviera le mir a los ojos, inexpresivamente. Hannah estuvo en Colombia durante algn tiempo,
en un pueblo llamado San Jorge.
Riviera continu en silencio, pero Frank distingui algo en sus ojos, como si en su interior fuera
encendindose un fuego.
Eso est cerca de las estribaciones de los Andes. El pas de las drogas. El pas de las drogas?
pregunt Riviera, cuyo rostro pareci relajarse ligeramente.
En efecto. Marihuana, cocana, una mezcla llamada bazuco mir a Riviera con intensidad. Y
quiz alguna otra cosa. Algo nuevo. Acaso cree que soy un traficante de drogas? pregunt Riviera,
sonriendo burlonamente. Frank no dijo nada y l se ech a rer. Y bien?. Si soy un traficante de
drogas, cmo me las arreglo para introducirlas en el pas?.
Por medio de un edificio que usted conoce muy bien contest Frank. El albergue de la Brandon
Street.
Riviera volvi a rer, con una risa dura y seca, burlona e irnica, que pareci azotar la densa
oscuridad que le rodeaba.
Bien, ya ha descubierto bastante dijo finalmente. Ha tropezado bastante en su estpido camino.
Bastante para qu? pregunt Frank mirndole.
Bastante como para morir como un estpido dijo Riviera al tiempo que sacaba una pistola de la
chaqueta. Acaso cree que no he matado antes?.
Frank sinti que su corazn se le converta en una piedra fra en el pecho. Mir a Farouk, que
permaneca inmvil a su lado, plido y sin dejar de observar la pistola.
Hannah dijo Frank.
Y antes de eso tambin dijo Riviera. Levant una de sus grandes manos nudosas.
Con esto volvi a rer. Sabe usted cmo arreglrselas en este mundo?. No con el trabajo duro.
Eso es fcil. Todo el mundo trabaja duro. Uno sale adelante gracias a la voluntad de hacer todo
aquello que sea necesario hacer su rostro enrojeci bajo el aire fro. Si se vive en una cloaca, uno se
alimenta de ratas de cloaca dirigi una rpida mirada a los bidones verdes. Drogas?. Eso es
ridculo. De qu se trata, entonces? pregunt Frank.
Riviera le mir, casi con una expresin de admiracin. Quiere saberlo, verdad?. Bueno, ahora
ya no puede hacer ningn dao su mirada se suaviz. Se trata de algo asombroso. No de una droga,
sino de algo asombroso se sac un sencillo pauelo blanco del bolsillo posterior. Algo que se
obtiene de una pequea semilla amarilla, se refina, se aade a una tela como la de este pauelo y la
tela parece brillar.
El look de Imalia Covallo dijo Frank abriendo la boca, perplejo.
Fue descubierto hace muchos aos por un qumico en Colombia. Un genio cuyo nombre debera
ser famoso dijo Riviera sonriendo.
Emilio Prez dijo Frank.
En efecto. Descubri que una pequea vaina de una hierba muy comn embelleca la tela vulgar
de un modo apenas imaginable. Todo el secreto est en el brillo que proporciona al material. Eso
envuelve en luz a quien lleva esa tela. Cuando se lleva un vestido de sos, lo ilumina a uno, como si
estuviera envuelto en estrellas. Las mujeres parecen diosas Riviera mir con una expresin de pesar
los dos pequeos bidones. Y eso es lo ltimo que queda. Probablemente, ya no habr ms. Kincaid se
asegur de que as fuera volvi a mirar a Frank. l estaba all cuando Bornstein envi a Hannah para
que produjera y refinara el producto sonri con melancola. Lo llamamos la magia de la selva dijo
pronunciando el nombre en castellano. Y era un producto mgico, desde luego. Pero tambin era
venenoso, al menos durante la fase de procesado.
No tena color, ni sabor, ni olor. Pero durante esa fase poda ser absorbido casi de cualquier
forma, por el aire, a travs de la piel. No haba forma de evitarlo.
Y Kincaid lo saba dijo Frank.
Si asinti Riviera. l mat a Emilio debido a ello. Le cort la mano y luego desapareci en la
selva sacudi la cabeza con pesar. Hannah siempre crey que debi de morir all sonri. Ya podr
imaginarse lo que ella sinti cuando Kincaid apareci ante su puerta. La encontr?.
Termin por aparecer en el albergue de Brandon Street contest Riviera. Fue all donde vio la
semilla. Probablemente, slo vio una, adherida a la camisa de alguno de los campesinos. Y eso fue
todo lo que necesit. Acudi a ver a Hannah, creyendo que ella lo saba. No lo saba? pregunt
Frank.
Pues claro que no neg Riviera con un movimiento de cabeza. Ella crea que habamos
descubierto un sistema para procesarlo con seguridad. Ella jams habra utilizado el extracto, y
mucho menos despus de lo que sucedi en San Jorge sonri.
Le dije que habamos encontrado un procedimiento para controlarlo, que siempre andbamos
cambiando a los obreros que trabajaban con el producto, para asegurarnos de que nadie sufra el
menor dao amartill la pistola. Ella quera creerlo, de modo que se lo crey.
Hasta que Kincaid apareci en su apartamento dijo Frank.
En efecto.
Pero no fue l quien la mat.
No contest framente Riviera. El can de la pistola se adelant un poco. Fui yo.
Kincaid le inform de cmo se llevaba a cabo toda la operacin se apresur a decir Frank.
Est tratando de ganar tiempo, Clemons.
Quiero saber lo que sucedi.
Bien, tiene razn, claro dijo Riviera. Kincaid le cont a Hannah cmo llegaban al albergue de
Brandon Street grupos de obreros, cada seis meses. Llegaban de todas partes, de modo que cuando
regresaban a sus pases, enfermaban y moran, y nadie poda saber que lo nico que tenan en comn
era una corta estancia en Brandon Street sonri.
Lo planeamos todo muy bien. Quines? pregunt Frank.
No sea estpido espet Riviera. Imalia Covallo es la clase de persona que quiere salir adelante
a toda costa se ech a rer despreciativamente. Crey que Kincaid haba matado a Hannah, y que sino
se le encontraba terminara por matarla tambin a ella. Por eso fue por lo que le contrat a usted.
Para que encontrara a Kincaid y yo pudiera matarle. Fue una estupidez, pero ella sinti pnico su
mirada se hizo sombra. Pero, en realidad, fue Hannah quien me traicion. Yo fui quien se la present
a Imalia. Yo le ofrec un trabajo cuando nadie habra querido contratarla. Luego me traicion, me
amenaz con descubrirlo todo sonri ante la irona de la muerte de Hannah. Fue como si, de repente,
hubiera vuelto a ser como en los viejos tiempos.
Mentalmente, Frank vio de nuevo a Hannah en la sala de reuniones, con el puo levantado al
aire, gritando la antigua maldicin juda: Si te traiciono, oh, Jerusaln, que se me corte la mano
derecha y se me pegue la lengua al paladar.
Asique la mat dijo Riviera con franqueza, y trat de endosarle el crimen a Kincaid, slo por si
acaso acud a a la polica para informarles de lo que saba, o por si usted terminaba por encontrarlo
sonri. Pero, tal y como salieron las cosas, no tuve necesidad de matar a Kincaid volvi a levantar
ligeramente el can de la pistola, estrechando lentamente los ojos al mismo tiempo. Ya basta de
conversacin dijo con un tono de voz duro y terminante. Ha llegado el momento de morir.
Slo podr disparar una sola vez contra uno de nosotros dijo Frank.
Slo tengo la intencin de matar a uno de ustedes dijo Riviera. Luego mir a Farouk. Supongo
que eso ser todo lo que necesite hacer, verdad, Farouk?.
Desde luego asinti Farouk con un gesto lento de la cabeza.
He odo decir que es usted una persona muy realista en situaciones como sta dijo Riviera
sonriendo. Por eso le contrat. Y me alegro de que sea cierto. Trabajabas para l? pregunt Frank
perplejo, mirando a Farouk.
Si asinti Farouk, con los ojos repentinamente fros y distantes, como si contemplara a Frank
desde el otro extremo de un largo y estrecho tnel.
Frank sinti que algo se le quebraba dolorosamente en el mismo centro de su ser. Farouk inclin
levemente la cabeza y luego se apart, alejndose hacia un lado y dndose la vuelta, hasta que Frank
pudo ver su rostro vigilndole sin la menor piedad, justo por encima del hombro de Riviera.
Adis, seor Clemons dijo Riviera.
Frank apret la espalda contra la dura pared de ladrillo, y fue como si pudiera sentir cada uno
de los granos de la ruda superficie contra su carne. Escuch el viento que se retorca con suavidad a
lo largo de las calles desiertas, y percibi el oscuro y eterno fluir del ro.
Levant la mirada hacia la luna tapada por las nubes, y se imagin la inmensa complejidad de
las estrellas, la infinita noche negra, los oscuros peligros del mundo, sus ms secretos rincones, y se
dio cuenta, con una repentina y asombrosa claridad, de que no deseaba dejar todas aquellas cosas
tras de si, de que, por muy estriles que pudieran parecer, por muy inconscientes y vacas que fueran,
seguan inseparablemente unidas al tejido de su vida.
Escuch la voz de Riviera diciendo una vez ms, como si fuera un canto: Ha llegado el
momento de morir. Luego cerr los ojos y esper.
Los campesinos escuch de pronto la voz de Farouk, siguen muriendo a causa de ese veneno?.
Frank mantuvo los ojos cerrados y muy apretados, esperando.
Si contest Riviera.
Y entonces escuch el disparo, y sinti que la cabeza le golpeaba contra la pared de ladrillo,
pero no cay al suelo. -Bicho! escuch que Farouk susurraba con vehemencia en castellano.
Slo entonces abri los ojos y vio a Riviera tambalearse hacia adelante, con un enorme penacho
de sangre brotndole del pecho, y una mirada de inhumana perplejidad en su gran rostro moreno. -
Bicho! repiti Farouk mientras vea a Riviera caer de bruces y golpearse la cara contra los guijarros
de la calle.
Frank permaneci rgido donde estaba, con la espalda todava apretada contra la pared de
ladrillo. Farouk le mir.
Yo no saba nada de todo esto dijo. No saba nada de las muertes se guard el revlver en la
funda y se acerc a Frank, apartndole poco a poco de la pared. Vamos, amigo mo le dijo con
suavidad. An no ha llegado la hora de morir.
32

Farouk se detuvo ante la pequea puerta de hierro que daba acceso al despacho de Frank.
Te ver maana, de acuerdo? pregunt.
Seguro asinti Frank despacio.
Haban recorrido caminando las pocas manzanas que separaban la calle 49 de la comisara de
Midtown North, donde haban depositado los dos pequeos bidones verdes y le haban contado toda
la historia a Tannenbaum. A continuacin, hubo casi dos horas de interrogatorio, hasta que finalmente
pudieron marcharse. Luego, bajaron por la Novena Avenida, golpeados por el viento helado
procedente del Hudson.
Frank se levant el cuello del abrigo y dio un paso hacia el despacho.
Tmatelo con calma, Farouk le dijo.
No tena la intencin de involucrarme tanto dijo Farouk mirndole con tristeza. Era la tercera
vez que se lo deca desde la muerte de Riviera. Pero no conoca toda la historia. Cundo te
contrat? pregunt Frank mirndole intensamente.
El da antes de que me presentara en el local de Toby contest Farouk. Me dijo que la seorita
Covallo haba contratado a un investigador privado, y que deseaba asegurarse de que poda confiar
en esa persona. Y t le creste?.
No tena razn alguna para no creerle. Sabes muy bien que los detectives privados no siempre
son dignos de confianza. Pagan sus cuentas y cobran por un tiempo que no emplean en investigar el
caso se encogi de hombros, impotente. T podras haber sido una de esas personas.
Comprendo.
Riviera slo me pidi que te siguiera aadi Farouk. Pero me cont muchas mentiras que
empezaron a ponerse de manifiesto. Despus de eso, quise estar a tu lado.
Para protegerme.
Para hacer el bien a los buenos asinti Farouk con un gesto lento. Luego dirigi la mirada hacia
el despacho de Frank. Ese no es lugar adecuado para que un hombre viva en l durante mucho
tiempo.
No, no por mucho tiempo le asegur Frank.
Quiz quieras quedarte esta noche en mi casa.
No lo creo neg Frank sacudiendo la cabeza. Farouk se alej un paso y luego se volvi hacia
Frank.
Maana se las entendern con la Covallo.
- Si.
Farouk le mir de un modo penetrante y le tendi la mano.
Maana abordaremos otras cosas.
Frank asinti con suavidad, pero no dijo nada. Se limit a dirigirle un clido saludo con un
movimiento de la mano y luego baj la escalera hacia su despacho.
Pas un rato intentando dormir, revolvindose en el sof, hasta que la ansiedad se apoder de
l, se levant, se acerc a la mesa y encendi un cigarrillo. La oleada de humo le envolvi, y pens
en las gentes de San Jorge, en Hannah mientras estuvo observando sus cuerpos a medida que se iban
debilitando, temblaban y en las suaves pieles morenas aparecan diviesos. Pens en Gilda y en
Kincaid, en el sacrificio y la venganza, y mientras estaba pensando en todo ello escuch la voz de
Hannah sonando a travs de las ramas desnudas de los rboles, y sus palabras le afectaron tan
profundamente, en lo ms recndito de su alma, como si la estuviera escuchando en ese mismo
instante, como si l fuera uno de los muchos que se haban reunido bajo el fro, con los rostros
vueltos al viento, para escucharla y ver su mano elevndose en el aire, como si sostuviera una
antorcha.
Termin de fumar el cigarrillo y encendi otro. Luego se puso el viejo abrigo negro y sali a la
calle.
La primera nieve del invierno haba empezado a caer, delineando ya las desnudas vigas de
acero del edificio en construccin, envolvindolas en un lazo plateado. La nieve se arremolinaba en
las avenidas como hojas amargamente cortantes, pero l camin con determinacin, mirando directa
y fijamente delante, mientras la nieve giraba a su alrededor, y luego caa en suaves copos a lo largo
de los bordillos de las aceras y junto a los edificios.
Cuando lleg a la Quinta Avenida ya tena casi dos centmetros de espesor. Una vez all, gir
hacia el norte. El gran bosque acicalado de Central Park estaba blanco y brillante bajo las luces de
las calles que lo salpicaban. Pero en su mente Frank slo pudo ver el ro verde junto al que se
amontonaban los cuerpos morenos, y mientras caminaba con firmeza en direccin norte, a travs de la
nieve cada vez ms densa, escuch el suave sonido gorgoteante que producan los cuerpos cuando los
campesinos supervivientes los deslizaban con pesar en las aguas del ro.
Cuando lleg ante las puertas del museo, la nieve ya haba formado un espeso manto blanco
sobre todo.
Disclpeme, seor dijo el portero cuando Frank se acerc a la puerta. El museo est cerrado
con motivo de una funcin privada sonri con dulzura. Volver a abrirse al pblico maana por la
maana.
He venido a ver a Imalia Covallo. Le espera?.
No contest Frank sacando su identificacin. Slo dgale que estoy aqu.
El portero contempl la tarjeta y luego mir ansiosamente hacia el interior del edificio, a la
multitud que estaba tras l.
Mire, supongo que puede usted entrar dijo al cabo de un momento. En realidad, no puedo
abandonar mi puesto.
El portero retrocedi y abri la puerta.
La grande y espaciosa rotonda del edificio estaba llena de empresarios muy bien vestidos, y
mientras Frank se abra paso entre ellos, volvi a pensar en Hannah, y se pregunt cuntas veces
habra acudido a lugares como aqul, mezclndose con aquellas personas, y observado el asombroso
brillo de los vestidos que llevaban algunas mujeres, para pensar despus en San Jorge, en Gilda y
finalmente, en una repentina y cruel toma de conciencia, en las largas hileras de personas que ya
haban pasado, sin rostro, por el tringulo letal establecido por Riviera para Imalia Covallo. Una vez
ms, se la imagin en su juventud, como una mujer joven inclinada sobre la mquina de coser, con los
dedos bailoteando alrededor de la rpida aguja, presionando incesantemente con los pies el pedal
sobre el suelo, y le pareci entonces que toda la esperanza de misericordia que ella hubiera podido
conservar se hallaba unida a aquellos tiempos, encerrada en su noble puo, como algo retenido
todava en su cerrada mano cortada. Frank?.
Se volvi y vio a Imalia acercndose a l, mirndole con ojos interrogantes. Llevaba un largo
vestido negro y, envuelto entre los pliegues, su cuerpo pareca extraamente plido y sin carne, como
si no existiera. Qu est haciendo aqu? pregunt al llegar a su lado.
He venido a darle un ltimo informe dijo Frank, con voz apenas audible por encima de los
murmullos de la gente. Un ltimo informe? pregunt ella con los ojos muy abiertos. Crea que ya
haba terminado todo.
No todo.
Siento mucho no haberles podido invitar a usted y a Karen a la fiesta dijo sonriendo dulcemente.
De veras lo siento. Pero haba odo decir que mir a su alrededor, desviando la mirada desde el
bar situado a la izquierda hasta la mesa de hors-d'oeuvres situada pocos pasos ms all. Ah est
Karen.
Llevaba puesto el reluciente vestido negro que Imalia le haba regalado, y en el momento en que
Frank la mir, pudo escuchar una vez ms la voz de Etta Polansky: Si supiera lo que cuesta que un
abrigo llegue a Bloomingdale's, se le rompera el corazn.
De todos modos dijo Imalia con una amplia sonrisa, he odo decir que usted y Karen, que
estaban ustedes se detuvo y Frank la mir fijamente. Desde luego, me siento feliz de tenerle aqu
aadi con nerviosismo.
Frank la mir intensamente, resbalando la mirada sobre el vestido, percibiendo su lustroso
brillo.
Es muy bonito dijo.
Gracias. No esperaba que se diera cuenta.
Tiene un color muy bonito aadi Frank.
Parece como si brillara.
Imalia observ a Frank con intensidad, entornando los ojos.
Me alegro de que le guste dijo con una voz que ahora no pareca tener vida alguna.
Un color como se
Frank le interrumpi ella tomndole por el brazo, deberamos hablar, no cree? seal con un
gesto hacia la izquierda. Hablemos, Frank. De veras avanz a su lado, tirando de l. Por favor, Frank
dijo con un temeroso susurro.
- No.
Ella se volvi a mirarle.
No es ste el lugar adecuado para discutir nada dijo.
Es tan bueno como cualquier otro lugar replic Frank encogindose de hombros.
Mir un momento a su alrededor, a la gente. Luego se volvi a mirarla. Lo saben ellos?.
Por favor, Frank dijo Imalia, ahora plida. Podemos llegar a un arreglo. Saben ellos lo que
llevan puesto? repiti Frank con un tono de voz ahora duro e insistente.
Imalia no contest. Su labio inferior empez a temblar. Lo saben? exigi saber Frank con un
tono de voz lo bastante alto como para atraer unas pocas y rpidas miradas de la gente que les
rodeaba.
Frank, por el amor de Dios exclam Imalia con el cuerpo estremecido. Volvi a tomarle por el
brazo. Por favor.
Frank se libr con un movimiento brusco, empujndole la espalda hacia la puerta. Lo saben?
repiti.
Imalia se tambale entre la multitud que la rodeaba, rompindose un tacn y inclinndose
extraamente hacia la izquierda.
Por favor, Frank le rog. No, por favor.
l volvi a empujarla. La gente que les rodeaba se apart, observndoles con miradas de
perplejidad, mientras Frank volva a empujarla, hacindola salir esta vez por la puerta de cristal, al
aire lleno de nieve.
 No, Frank grit Imalia. Estaba en la nieve, con el vestido aleteando bajo el viento invernal,
arrebujada en los largos y delgados brazos para defenderse del fro. Por favor, Frank rog,
hundindose finalmente en la pisoteada nieve gris que cubra la acera.
Por favor.
Ella se inclin hacia adelante, con la cabeza cayndole hacia las piernas abiertas, con el cabello
colgndole enmaraadamente sobre los hombros.
Frank permaneci de pie sobre ella, mirndola sin piedad. Percibi a la gente arremolinndose
tras l, escuch sus gritos, que llamaban a la polica, pero no se movi, y al cabo de un rato escuch
el primer sonido agudo de la sirena que se acercaba a travs de la nieve, y poco despus sinti el
brazo de un polica que le apartaba de all, y parpade ante el reflejo plateado que brillaba en la
placa.
Era poco antes del amanecer cuando escuch unos pasos que avanzaban por el pasillo.
Levant la mirada y vio a Farouk mirndole fijamente desde el otro lado de los barrotes de la
celda.
Nuestros nombres estn conectados dijo tranquilamente. Te ha llamado alguien? pregunt
Frank.
Tannenbaum contest Farouk. Me dijo que habas sido detenido por perturbar la paz, y que
probablemente yo querra ponerme a tu disposicin sonri. Vamos. Hay que firmar unos cuantos
papeles. Pero ya he pagado la fianza.
Pocos minutos despus estaban juntos en la calle, caminando lentamente por la Novena Avenida.
Ahora nevaba con mayor intensidad a lo largo de la avenida encantadoramente desierta, silenciosa en
su imposible inocencia.
Ella no ha negado nada dijo Farouk al cabo de un momento. Imalia? pregunt Frank. Farouk
asinti con un gesto . No crea que lo negara.
Todo ha sido descubierto aadi Farouk.
Frank se detuvo de pronto y emiti un largo y lento suspiro.
Un error dijo serenamente. Ella slo cometi un nico error. Imalia? pregunt Farouk. Hannah
contest Frank.
Por un momento, permaneci inmvil, con su larga y oscura sombra extendindose sobre el
campo de nieve. Despus, sin aadir una sola palabra ms, sin una seal o razn de cualquier clase,
empez a moverse nuevamente hacia adelante.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

03/10/2011