Rohei Yornhogon

vido de uno mujer judo

HANNAH ARENDT

Editorial Lumen
TTULO ORIGINAL: Rahel Vamhagen. The Life o f a Jewish Woman

TRADUCCIN: Daniel Najmias

DISEO DE COLECCIN Y CUBIERTA: Emma Romeo

Publicado por Editorial Lumen, S.A.,

Ramn Miquel i Planas, 10.
Reservados los derechos de edicin
en lengua castellana para todo el mundo.

PRIMERA EDICIN: Abril 2000

Hannah Arendt, 1957

Published by arrangement with Harcourt Brace & Company

Impreso en Romany Vails, 5. A,.,

Capellades (Barcelona).

Depsito legal: B 13.580-2000

ISBN: 84-264-4958-1

Printed in Spain
 para A n n e
d esd e 1921
W e tell you, tapping on our brow ns,
The story as it should be,-
/4s if the story o f a house
W ere told o r ever co u ld b e ;
W e'll have no kin dly veil betw een
H e r visions and those w e have seen,-
A s if w e guessed what hers have been,
O r what they are or w o u ld be.

M ea n w h ile w e do no harm ; for they

That with a g o d have striven,
N ot hearing m uch o f what w e say,
Take what the g o d has given ;
Though like waves breaking it m ay be,
O r like a changed familiar tree,
O r like a stairw ay to the sea
W here dow n the b lin d are driven.

Ed w ard A r l in g t o n R o b in s o n
 PRLOGO

El manuscrito de este libro -salvo los dos ltimos

captulos- estaba terminado cuando abandon A le
mania en 1933, e incluso los dos ltimos los escri
b hace ms de veinte aos. M i primera intencin
fue aadir al libro un conjunto de notas y un ex
haustivo apndice que deba incluir una parte de la
correspondencia y de los diarios inditos que se
encontraban en el Archivo Varnhagen de la Sec
cin de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de
Prusia. El Archivo Varnhagen, que adems del le
gado de Rahel contena abundantes e importantes
materiales del crculo romntico,* se conserv du
rante la guerra, junto con otros valiosos manuscri
tos, en una de las provincias alemanas orientales y

* En este archivo se conservaba una parte del legado de Cle

mens Brentano, que su hermana, Bettina von Arnim, haba en
tregado, para su preservacin, a Varnhagen; los originales de la
correspondencia de Friedrich Gentz, publicados parcialmente
por G. Schlesier (Briefe und vertraute Bltter von Friedrich von
Gentz, 1838) y por Wittichen (Briefe von und an Gentz, 1909),
y tambin cartas de Hegel y de Wilhelm y Caroline von Hum
boldt, de Henriette Herz, los Mendelssohn-Bartholdy, Adam
Mller, Leopold von Ranke, el prncipe Luis Fernando, Friedrich
y Dorothea Schlegel, y Ludwig Heck -por citar slo los nombres
ms conocidos. Vase Ludwig Stern, D ie Warnhagen von Enses-
che Sammlung in der Kniglichen Bibliothek zu Berlin, 1911.
 no regres nunca a Berln; su paradero, que yo se
pa, se desconoce. Por lo tanto, me es imposible
hoy llevar a cabo mi plan inicial, y he tenido que
conformarme con reproducir, a partir de viejas no
tas mas, de fotocopias y copias, aun sin proceder a
una nueva comparacin con los originales, lo que
me pareci suficientemente fiable. Hay que lamen
tar, sobre todo, que por esta razn quede otra vez
indito el texto completo de las cartas de Gentz a
Rahel, que en los textos publicados hasta la fecha
han visto sacrificados a la moral Biedermeier pasa
jes muy interesantes y muy caractersticos de la fal
ta de prejuicios imperante en aquella poca; mis
copias contienen slo el material adicional necesa
rio para la redaccin de esta monografa, cuya ma
yor prdida ha sido la copiosa correspondencia en
tre Rahel y Pauline W iesel, la amante del prncipe
Luis Fernando, compuesta por ciento setenta y seis
cartas de Pauline a Rahel y cien cartas de sta a
Pauline. Este epistolario constitua la fuente princi
pal para estudiar la vida de Rahel despus de su ca
samiento con Varnhagen, y en l bsicamente se
apoyan mis correcciones, por momentos verdade
ramente radicales, a la imagen convencional de
Rahel que ofrece la literatura consagrada a su per
sona y a su poca. Poco se ha utilizado hasta la fe
cha dicho epistolario, porque Varnhagen, que ha
ba copiado en una letra legible la mayora de las
cartas de Rahel (y estas copias eran parte del Archi
vo Varnhagen), dejndolas de esa manera listas pa
ra la imprenta, slo copi diecisiete de las cartas a
Pauline; los estudiosos que ms tarde se ocuparon
del legado no tuvieron en cuenta este material,
muy probablemente porque la letra de las dos mu
jeres era difcil de descifrar, y la ortografa de am
bas, caprichosa. Cari Atzenbeck public una selec
cin de estas cartas en el epistolario de Pauline
W iesel.

12
 Aparte de las publicaciones ya conocidas de la
correspondencia de Rahel, citadas en la bibliogra
fa, mi estudio se basa en abundante material in
dito que contiene tambin numerosas correcciones
y adiciones a las cartas y las entradas de los diarios
que Varnhagen public en los tres volmenes del
Buch des A ndenkens (1834).* Es de sobras conoci
da la desconcertante arbitrariedad de Varnhagen a
la hora de publicar o preparar los papeles postu
mos de Rahel, arbitrariedad que en algunos casos,
poco frecuentes, se manifiesta en interpolaciones y
en la destruccin o mutilacin de las cartas,** en
correcciones continuas, eliminacin de pasajes
esenciales y en los nombres de persona cifrados
con la deliberada intencin de confundir al lec
tor.*** Sin embargo, nada de esto ha impedido que
la concepcin que Varnhagen tena de Rahel, su re
trato estereotipado y embellecido, as corno las in-

* Tras corregirlo y cotejarlo con los originales, he entregado

mi ejemplar personal, junto con todas las dems copias y notas
en mi poder, al Archivo del Instituto Leo Baeck.
** La ms famosa de estas interpolaciones, en una carta de
Rahel a Varnhagen, consta de varias frases que pretenden hacer
creer en la existencia de una relacin ms ntima con Beetho-
ven. La intencin es obvia: se trataba de aadir otro hombre fa
moso al crculo de amistades de Rahel. (En este mbito, el ltimo
descubrimiento, segn el cual Rahel habra sido la amada
distante de Beethoven, apenas merece ser mencionado: el autor
no se propone fundamentarlo con documento alguno, y ni en
los epistolarios publicados ni en todo el material an indito se
encuentra una sola lnea que permita arriesgar tal hiptesis. En
tiempos de Rahel no era corriente mantener en secreto tales re
laciones, y suponer, precisamente en ella, un secreto as, de
muestra un absoluto desconocimiento de su persona.) En cuan
to a la mutilacin de las cartas y sus motivos, vanse los
episodios con Clemens Brentano.
*** Vase la introduccin de Heinrich Meisner a la corres
pondencia, por l recopilada, con Alexander von der Marwitz,
1925, y el eplogo de Augusta Weldler-Steinberg en Rahel Varn-
hagen. Ein Frauenleben in Brefen, 191 7.

13
 tencionadas falsificaciones de la vida de su esposa,
se hayan impuesto casi sin discusin. En lo tocante
a estas ltimas, nos interesa sobre todo saber que
las supresiones y los engaosos nombres de perso
na en clave deban servir, en casi todos los casos,
para que las relaciones y los amigos de Rahel pare
cieran menos judos y ms aristocrticos, y tambin
para presentar a Rahel bajo una luz ms conven
cional y acorde al gusto de la poca. Por ejemplo,
es significativo que Henriette Herz aparezca siem
pre como seora von B. o von Bl., incluso en
los pasajes en que Rahel ya no expresa sobre ella
opiniones desfavorables, y que a Rebecca Friedlan-
der, que firmaba sus novelas con el seudnipio Re
gina Frohberg, siempre se la designe seora von
Fr.. Por lo que respecta a las manipulaciones, es in
teresante sealar que las pocas cartas y extractos de
cartas a Pauline Wiesel aparecen retocados o como
dirigidos a una tal seora von V., con lo que que
da eliminado de estos documentos el lugar que ocu
p esa amistad en la vida de Rahel.
Para el autor, hablar de su libro siempre tiene al
go de incmodo, aun cuando, como en este caso,
lo haya concebido hace ya ms de media vida. Sin
embargo, y puesto que mi estudio est concebido y
escrito desde un punto de vista desacostumbrado
en el gnero biogrfico, creo que puedo permitir
me aqu algunas aclaraciones. Nunca fue mi inten
cin escribir un libro sobre Rahel: ni sobre su per
sonalidad, que es posible interpretar y comprender
de una manera u otra, con un enfoque psicolgico
y en categoras que el autor aporta desde fuera, ni
sobre su posicin en el Romanticismo y el efecto
del culto a Goethe en Berln, del cual ella fue la au
tntica creadora; tampoco quise escribir sobre la
importancia de su saln en la historia social de la
poca, ni sobre sus deas y su concepcin del
mundo, en la medida en que fuera posible cons

74
truir una a partir de sus cartas. Lo nico que me in
teresaba era contar la vida de Rabel corno ella mis
ma habra podido contarla; contar por qu, a dife
rencia de lo que los dems decan de ella, Rahel se
tena por un ser fuera de lo comn; la razn por la
cual, en casi todas las pocas de su vida, expres
todo lo que entenda por destino en frases e im
genes siempre iguales. Lo que Rahel quera era ex
ponerse a la vida de modo tal que sta la sorpren
diera como una tormenta, y sin paraguas (Qu
est haciendo? Nada. Dejo que la vida llueva sobre
m.),* sin utilizar, para protegerse, cualidades y
opiniones: sobre las personas que conoca, sobre
las circunstancias y el estado de las cosas, sobre la
vida misma. De ah que Rahel no pueda ni escoger
ni actuar, pues eleccin y accin anticiparan la vi
da y falsificaran el flujo inalterado de los aconteci
mientos. Lo nico que le queda es convertirse en
portavoz de los acontecimientos, transformar lo
acontecido en dicho, y este objetivo se consigue
contando, en la reflexin, la propia historia, con
tndosela, una y otra vez, antes y despus, a uno
mismo y a los dems; as se convierte en destino:
Tiene un destino todo aquel que sabe qu destino
tiene. Las nicas cualidades que para ello debe
mos poseer o movilizar en nuestro interior son la
vigilancia constante y la capacidad de sufrimiento,
para as mantenernos sensibles y conscientes.
Rahel defini con gran claridad el elemento ro
mntico implcito en esta empresa cuando una vez,
comparndose con los grandes artistas, dijo: A
m, en cambio, se me asign la vida. Vivir la vida
como si fuera una obra de arte, creer que con la
propia vida, y cultivndose, se puede hacer una
obra de arte, fue el gran error que Rahel comparti
con sus contemporneos, o quiz slo el malenten

* Nota indita del Diario (11 de marzo de 1810).

15
 dido respecto de s misma, inevitable si quera
comprender y expresar, en las categoras de su po
ca, su sentimiento de la vida: la resolucin de tomar
la vida, y la historia que sta dicta a los mortales,
ms en serio y como algo ms importante que la
propia persona.
Por lo tanto, mi retrato de Rahel -por ms que,
como es natural, se sirva de otro lenguaje y no con
sista slo en variaciones sobre las citas- sigue con
la mayor exactitud posible sus propias reflexiones,
y tampoco se sale de ese marco cuando, en apa
riencia, surge algo parecido a una crtica a su per
sona. En todo caso, la crtica se corresponde con su
autocrtica, y, puesto que, sin el peso de los jnoder-
nos sentimientos de inferioridad, Rahel pudo decir
de s misma, y con razn, que no buscaba en vano
la aprobacin que yo misma me niego, tampoco
tuvo necesidad de hacerse visitas lisonjeras. Es
evidente que en este contexto slo puedo hablar de
la que fue mi intencin; pero, dondequiera que ha
ya fracasado, dar la impresin de que se juzgara a
Rahel desde alguna instancia superior; en ese caso,
no habr logrado lo que realmente quera.
La misma observacin se aplica a las personas
tratadas en este libro y a la literatura de la poca,
comentada siempre desde el punto de vista de Ra
hel; difcilmente se mencionar en estas pginas a
un autor al que ella, con seguridad o al menos pro
bablemente, no haya conocido y cuyos escritos no
hayan tenido importancia para su propia reflexin.
Ms difcil es aplicar lo antes dicho a la cuestin
juda, que para el destino de Rahel, y segn su pro
pia opinin, tuvo un peso decisivo, pues en este
punto su conducta y su reaccin acabaron determi
nando la conducta y la mentalidad de una parte de
los judos alemanes cultos, y, por ese motivo, ad
quieren un significado histrico limitado, que este
libro evita justamente abordar.

76
 Los judos de lengua alemana y su historia son
un fenmeno nico que tampoco tiene parangn
en la historia de la asimilacin juda en otros pa
ses. Investigar las circunstancias y condiciones de
este fenmeno -que, entre otras cosas, se manifes
t en una apabullante abundancia de talentos y de
productividad cientfica e intelectual- constituye
una tarea histrica de primera categora, que sin
embargo, y por razones obvias, slo puede acome
terse hoy, cuando la historia de los judos alemanes
ha terminado. La presente biografa se escribi, es
cierto, con conciencia de la destruccin de la co
munidad juda de Alem ania (aunque, naturalmen
te, sin la menor sospecha de la dimensin que iba
a adquirir la aniquilacin fsica del pueblo judo en
Europa), pero entonces, poco antes de la subida de
Hitler al poder, me falt la distancia en la que el fe
nmeno se hace visible en su totalidad. Si este libro
se considera una contribucin a la historia de los
judos alemanes, no puede pasarsepor alto que en
l slo se trata un aspecto de la problemtica de la
asimilacin, a saber: el modo en que asimilarse a la
vida social e intelectual del mundo circundante re
percuti de manera concreta en una vida y pudo
convertirse as en un destino personal. Por otra par
te, no hay que olvidar que la materia aqu tratada
es, desde todos los puntos de vista, histrica, y que
hoy es cosa del pasado no slo la historia de los ju
dos alemanes, sino tambin su problemtica espe
cfica.
Es inherente a la naturaleza del mtodo escogido
que determinadas observaciones de carcter psico
lgico que parecen imponerse se hagan slo de pa
sada, y que en ningn caso se comenten. El lector
moderno no podr evitar constatar de inmediato
que Rahel no era ni bonita ni atractiva, que todos
los hombres con los que tuvo una relacin amorosa
eran bastante ms jvenes que ella, y que su extraor-

77
 diara inteligencia y apasionada espontaneidad no
disponan de las dotes que le habran permitido
transformar y objetivar la experiencia; y, por lti
mo, que fue una personalidad tpicamente romn
tica y que el problema de la mujer -la distancia
entre lo que los hombres esperaban de la mujer
en general y lo que ella poda dar o, por su par
te, esperaba- se enmarcaba en la situacin de su
poca y era virtualmente insalvable. M i estudio,
que al respecto menciona slo lo imprescindible,
lo que forma parte del contexto de los hechos bio
grficos, no poda tomar en cuenta todos esos as
pectos, pues de lo que se trataba era precisamente
de no querer saber ms de lo que Rahel misma su
po, y no atribuirle, por medio de observaciones su
puestamente superiores, otro destino que el que tu
vo y vivi de manera consciente. He evitado, y con
plena conciencia, recurrir a esa moderna indiscre
cin que intenta desenmascarar los secretos ajenos
y aspira a saber ms o cree descubrir ms cosas
que las que el otro supo o estuvo dispuesto a reve
lar, y he renunciado tambin al aparato -seudo-
cientfico a mi entender, y propio de esa clase de
curiosidad-de la psicologa profunda, el psicoan
lisis, la grafologa, etc.
Si me decid a sacar este manuscrito del cajn al
que fue a parar tras una odisea de muchos aos, y
en el que ha dormido tranquilamente hasta hoy, fue
slo gracias al estmulo y la generosa ayuda del Ins
tituto Leo Baeck (Jerusaln-Londres-Nueva York),
que public en Londres una versin inglesa de la
biografa con un apndice de cartas y pasajes de
los diarios de Rahel inditos hasta la fecha; tras
aparecer el libro en traduccin inglesa, no quise
dejar de publicarlo en su versin original, y como
espero que en la Alemania de hoy exista un inters
ms que exclusivamente cientfico y acadmico
por la historia y la fisonoma del judaismo alemn,

18
he aadido a la edicin alemana una seleccin de
cartas de Rahel y renunciado al apndice.
Como es lgico, es casi imposible editar un ma
nuscrito redactado hace veinticinco aos, y que
entonces no dej listo para la imprenta, con el ne
cesario aparato de notas y referencias a las fuentes
que exige la filologa. Y, aunque fuera posible, esa
labor me llevara ahora mucho ms tiempo y mu
chos ms esfuerzos de los que objetivamente po
dran justificarse. No obstante, en la medida de lo
posible, esa responsabilidad la ha asumido la Dra.
Lotte Khler, que ha controlado casi todas las citas
de mi original, ha confeccionado como ha podido
la bibliografa a partir de mis viejas notas, y ha aadi
do la tabla cronolgica. Para esta tarea nos ha fal
tado aqu, en los Estados Unidos, la bibliografa re
lativa a Rahel, formada en gran parte por artculos
de revistas y ensayos incluidos en obras colectivas.
Por ltimo, y con mi colaboracin, la Dra. Khler
se ha encargado tambin de preparar la seleccin
de cartas de Rahel incluida en la segunda parte del
libro, y ha corregido, basndose en las notas toma
das por m en el Archivo Varnhagen, todas las car
tas, que slo poseamos en la versin de Varnha
gen, es decir, tal como ste las public en el Buch
des A ndenkens de 1834. No necesito decir cunto
se lo agradezco. Sin su ayuda no habra podido si
quiera pensar en publicar este manuscrito.

Nueva York, otoo de 1958

79
 JUDA Y SHLEMIHL*
1771-1795

Qu historia! Una refugiada de Egipto y Palesti

na soy aqu, y es en vosotros donde encuentro ayuda,
amor y cuidados! Con entusiasmo sublime pienso
en los que fueron mis orgenes y en todo ese esla
bonamiento del destino por el que los ms viejos
recuerdos del gnero humano enlazan con el esta
do de cosas ms reciente y que salva las ms gran
des distancias en el tiempo y el espacio. Lo que en
mi vida fue durante tanto tiempo la mayor ver
genza, la pena y la infelicidad ms amargas -ha
ber nacido juda-, no quisiera ahora que me faltara
por nada del mundo. As, segn cuenta su esposo,
Karl August Varnhagen von Ense, habl Rahel en su
lecho de muerte; necesit sesenta y tres aos para
comprender algo que haba comenzado mil sete
cientos aos antes de su nacimiento, que durante
su vida dio un giro decisivo y cien aos despus
de su muerte -Rahel muri el 7 de marzo de 1833-
conoci un final provisional.
Puede ser muy difcil conocer la propia historia
cuando se nace en Berln en 1771 y esa historia co
mienza mil setecientos aos antes en Jerusaln. Si

* Trmino yiddish usual en alemn e ingls norteamericano:

el que tiene la Schlamassel, la negra, un pobre diablo; aqu
pobreta, infeliz (N. del t).

21
 no se la conoce, y si uno no es, adems, un cana
lla, dispuesto siempre a aceptar lo que venga, a fal
sear lo desagradable con mentiras y a olvidar las
cosas buenas, la historia se venga y se convierte,
con toda su grandeza, en destino personal, algo na
da placentero para el que tiene que cargar con ese
destino. Es cierto que la historia de Rahel no se ha
ce ms breve porque ella la olvidase, ni ms origi
nal por haberlo vivido todo en la ms completa in
genuidad, como si fuera la primera vez; pero su
impronta se hace sentir con ms fuerza cuando
consigue -muy raras veces- concretarse como des
tino individual, cuando afecta a un ser humano
incapaz de atrincherarse detrs de cualidades y ta
lentos o de ampararse bajo costumbres y Conven
ciones como quien abre un paraguas en medio de
la tormenta; cuando se puede ver cmo inculca por
la fuerza algo de su significado a un ser humano, al
pobre shlem ih l al que todo eso le cae encima de la
forma ms inesperada.
Qu es el hombre sin su historia? Un producto
de la naturaleza, nada personal. La historia de la
personalidad es ms antigua que el producto de la
naturaleza, comienza antes que el destino indivi
dual, puede preservar o destruir lo que en nosotros
es y seguir siendo naturaleza. Pero la Historia con
maysculas, en la cual el insignificante hecho de
nuestro nacimiento se pierde casi por completo,
debe poder ser conocida y juzgada por el que es
pera de ella proteccin y ayuda. Esa historia golpea
con la fuerza de un mazazo en la cabeza del pro
ducto de la naturaleza, y no ofrece salida alguna a
lo que ese producto tiene de ms provechoso, lo
deja que degenere -como una planta que crece
hacia abajo, dentro de la tierra: las cualidades ms
bellas se convierten en las ms repulsivas.
Si estarnos afincados en el mundo, podemos ver
nuestra vida como la evolucin del producto na

22
tural, como continuidad y consecuencia de lo que
siempre hemos sido. Entonces, el mundo se con
vierte, en el sentido ms amplio de la palabra, en
escuela, y los hombres en educadores o corrupto
res. Lo triste es que la naturaleza humana, para
evolucionar sin obstculos, dependa de la suerte,
como el trigo del buen tiempo. Pues si la vida fra
casa de verdad en las dos o tres cosas ms impor
tantes que naturalmente se esperan de ella, la evo
lucin, nica continuidad en el tiempo que la
naturaleza conoce, se trunca, y el dolor se vuelve
abrumador. El hombre que se encomienda slo a la
naturaleza perece por inexperiencia, por incapaci
dad de comprender algo ms que a s mismo.
La historia alemana slo conoce un ejemplo de
verdadera identidad entre naturaleza e historia:
Cuando yo cumpl dieciocho aos, tambin A le
mania acababa de cumplirlos (Goethe). Una ni
ca vez pudo la evolucin, la evolucin ms natu
ral, adquirir un sentido capaz de soportar la vida,
un significado capaz de iluminar la historia; slo
una vez pudieron las obras no ser ms que frag
mentos de una gran confesin, porque ms tarde
su historia se convirti -esa vez y nunca ms- en la
historia de la literatura alemana.
Ante tal identidad, ante tan grande, conocido y
adorado ejemplo, tambin los ms sabios y talento
sos pudieron ver tambalearse sus criterios, los ms
sensatos y ms cultos dejarse seducir por desmedi
das exigencias de felicidad y de una exagerada sen
sibilidad al dolor. Sin embargo, en esa identidad, la
intangibilidad del origen se transforma en represen
tacin -no de algo definido, distinto, sino de s mis-
ma- en la cual aquel en quien se encarna la histo
ria puede, aun sin experiencia, conocer el mundo.
En el Berln de aquellos aos los judos podan
crecer como nios de pueblos primitivos. Tampoco
Rahel aprendi nada, ni su propia historia ni la del

23
 otro pueblo. Hacer dinero y estudiar la Ley eran los
dos focos de la actividad del gueto. La riqueza y la
educacin ayudaban a forzar sus puertas: los
M n zju d en , los judos de las finanzas, con sus pri
vilegios generales, y Moses Mendelssohn. Los ju
dos del siglo xix supieron dominar los mecanismos
que les permitan acceder al dinero y a la cultura;
para mayor seguridad, las familias ricas enviaban a
estudiar a sus hijos varones. Sin embargo, en el bre
ve, y muy agitado, periodo entre gueto y asimila
cin, era algo todava imposible. Los ricos no eran
cultos, y los cultos no eran ricos. Rahel naci en
casa de un joyero que haba hecho fortuna, y as se
estableci, desde su nacimiento, cul sera su edu
cacin: Rahel ser, toda la vida, la mayor igno
rante.
Por desgracia, no toda la vida ser rica. Al morir
el padre, los hijos varones se hacen cargo del ne
gocio, le aseguran una renta vitalicia a la madre y
se esfuerzan por casar a las dos hermanas lo antes
posible. Lo consiguen con la menor, pero fracasan
con Rahel, que en adelante depender de la renta
de la madre y, tras la muerte de sta, de la muy du
dosa generosidad de los hermanos. La pobreza
puede significar la condena a una perpetua condi
cin juda, y ms an en una sociedad en rpida
descomposicin, que apenas existe todava como
entorno con cierta conciencia de s mismo, con su
propia moral y sus propios juicios, una sociedad
precariamente cohesionada por la cuestionable so
lidaridad de sus miembros, animados todos por la
misma ambicin -salvarse quien pueda-, y de la
que slo los shlem ih l y los fracasados no pueden
escapar.
En la mujer, la belleza puede significar poder, y
las muchachas judas a veces consiguen casarse no
slo gracias a la dote. Pero con Rahel la naturaleza
no se ha tomado demasiadas molestias, ella tiene

24
algo desagradable y poco vistoso, sin que a pri
mera vista puedan descubrirse deformidades espe
cialmente llamativas. Bajita, con unas manos y
unos pies demasiado pequeos, y en la cara una
desproporcin entre la parte de arriba y la de aba
jo, bajo la frente clara y los ojos bonitos y lmpidos
un mentn demasiado largo, no integrado en el
conjunto, como colgando. Precisamente en la bar
billa, dice Rahel, se manifiesta su peor defecto,
una gratitud exagerada y un exceso de considera
cin hacia los dems. Son tambin estos rasgos
los que producen en su entorno la impresin de fal
ta de nivel o de gusto. Y ella lo sabe. No tengo ni
pizca de gracia. Ni siquiera la que me permitira
comprender la causa, y adems de no ser guapa,
no tengo nada de gracia interior... Soy ms vulgar
que fea... A veces hay personas que no tienen ni un
rasgo agraciado, ni proporciones corporales dignas
de elogio, y que sin embargo hacen una buena im
presin; ...en mi caso es todo lo contrario, escribe
en su diario muchos aos ms tarde, al revisar una
larga serie de fracasos sentimentales, y a rengln
seguido aade: Hace mucho tiempo que lo pien
so. En la mujer, la belleza crea una distancia des
de la que puede juzgar y escoger. No hay inteli
gencia ni experiencia capaces de compensar la
falta de ese espacio que la naturaleza deja al juicio.
As pues, ni rica ni culta ni guapa. En otras pala
bras: sin armas para librar la gran batalla por el re
conocimiento social, por una existencia social, por
un pedacito de felicidad, por una posicin segura
en el mundo burgus.
La lucha poltica por la igualdad de derechos,
que podra ocupar el lugar de las armas y los es
fuerzos personales, es algo totalmente desconocido
para su generacin, cuyos representantes judos lle
gan a postular el bautismo masivo (David Friedlan-
der). Los judos no quieren ser emancipados ni si

25
 quiera en bloque, slo buscan librarse de su condi
cin de tales, y, siempre que pueden, intentan so
lucionar individualmente, con discrecin, en secre
to, un problema que para ellos es personal, una
desgracia personal. Y todo el que para encontrar
una solucin personal a la cuestin juda, la entra
da individual en esa sociedad -un acceso que, en
la ciudad de Federico II, sin ser totalmente imposi
ble, an es muy difcil- no ha transformado sus ta
lentos en armas, todo el que no los ha desarrollado
y concentrado en ese nico objetivo, est, por lo
que respecta a la felicidad, ni ms ni menos que
perdido en el mundo. As, Rahel le escribe a David
Veit, su amigo de juventud: Tengo la fantasa de
que en el momento en que fui lanzada a estfe mun
do un ser de otro planeta me hubiera grabado en el
corazn, con un pual, estas palabras: "S, s sen
sible, ve el mundo como pocos lo ven, s grande y
noble, tampoco puedo negarte el pensamiento
eterno." Pero se olvidaron de una cosa: "S juda!"
Y ahora mi vida entera es un constante desangrar
me; si me quedo quieta, puedo prolongarla; cada
movimiento que hago por frenar la hemorragia,
una nueva muerte, y la inmovilidad slo podr al
canzarla con la muerte. ...De ah, puedo asegurar
le, vienen todos los males, todas las desgracias, to
dos los disgustos...
La reivindicacin de una mejora de la situacin
civil de los judos se hace efectiva en Prusia por
influencia de la Ilustracin; fue el funcionario pru
siano Christian W ilhelm Dohm quien la formul
con todo detalle. Excluidos durante siglos de la cul
tura y la historia, para los pueblos que los acogen
los judos han quedado relegados a un escaln in
ferior de la civilizacin; todos esos siglos su situa
cin poltica y social permanece invariable: en to
das partes son, en el mejor y menos comn de los
casos, slo tolerados, pero la regla general es que

26
vivan sometidos y perseguidos. Dohm hizo un lla
mamiento a la conciencia de la humanidad en fa
vor de los oprimidos; no de los conciudadanos, ni
siquiera de un pueblo al que los otros se sintieran
unidos por algn vnculo. La sensible conciencia
de los lustrados no soporta saber que entre ellos
hay personas sin derechos. La causa de la humani
dad ser tambin la causa de los judos. Es una
suerte para nosotros que no se pueda insistir en los
derechos de la humanidad sin reclamar al mismo
tiempo los nuestros (Moses Mendelssohn). Los ju
dos, vestigio casual y penoso de la edad media, ya
no se creen el pueblo elegido de Dios, y los otros
pueblos tampoco creen que su opresin es el casti
go que merecen por su negacin a convertirse al
cristianismo. El Antiguo Testamento, su patrimonio
secular, est en parte tan obsoleto y en parte tan in
tegrado en el acervo cultural europeo, que ya nadie
reconoce en los judos, en los judos del siglo, al
pueblo que lo concibi. El Antiguo Testamento es
parte del patrimonio cultural comn, tal vez uno
de los documentos ms antiguos del gnero huma
no (Herder), pero los judos son slo un pueblo
sometido, inculto y retrasado que la humanidad ha
de volver a acoger. Se quiere hacer de los judos se
res humanos. Si ya es bastante malo que haya judos,
no queda ms remedio que hacerlos personas, es
decir, hombres y mujeres de la Ilustracin.
Los judos se asimilan a sa y otras teoras de
emancipacin similares propiciadas por la Ilustra
cin. Confiesan con entusiasmo su propia inferiori
dad, que, dicen ellos, es culpa de los otros; la mal
vada cristiandad y su historia siniestra los han
corrompido, su propia historia est totalmente o lvi
dada, como si toda la historia europea no fuera otra
cosa que una era de la inquisicin en la que, gra
cias a Dios, los pobres y buenos judos no tuvieron
nada que ver, y por la que deben ser indemniza

27
 dos. Naturalmente, nadie quiere quedarse en el ju
daismo. Para qu? No se ha hecho evidente que
toda su historia y su tradicin son un producto mi
serable del gueto, y que adems ellos, los judos,
no son los responsables? Al margen de la cuestin
de la culpa, el hecho de la inferioridad subsiste t
citamente.
Desde la juventud, la vida de Rahel est marca
da por la inferioridad, por su nacimiento infame.
Lo que sigue es slo confirmacin, un desangrar
se. Evitar, por lo tanto, toda ocasin de confirma
cin; no actuar, no amar, no mezclarse con el mun
do. Lo nico que ese rechazo absoluto parece
dejarle es e l pensam iento. Las desventajas impues
tas por la naturaleza y la sociedad quedan neutrali
zadas por la mana de examinarlo todo y de pre
guntar con insistencia inhumana. Lo impersonal
del pensamiento resta importancia al lado pura
mente humano y contingente de la infelicidad. La
razn, al hacer el balance de la vida, slo necesita
pensar para saber cmo debemos sentir y lo que
nos va a sobrar o no. El pensamiento funciona co
mo una especie de magia ilustrada que permite re
emplazar, crear y anticipar la experiencia, el mun
do, los hombres y la sociedad. La necesidad de la
razn confiere a la posibilidad concebible un tinte
de realidad, insufla a los deseos razonables una es
pecie de vida ilusoria, cierra el paso a todo lo real
que no puede preverse con la razn, se niega a re
conocerlo. A los veinte aos Rahel escribe: Nun
ca me convencer de que soy juda y sh lem ih l; si
tras todos estos aos y mis muchas reflexiones an
no s nada, ya nunca lo comprender de verdad.
Por eso "el sonido del hacha asesina no muerde en
mi raz", por eso an estoy viva.

La Ilustracin convirti la razn en autoridad, hi

zo del pensamiento, y del pensamiento autno

28
mo (Lessing), que todo el mundo puede alcanzar
solo y voluntariamente, la facultad superior del ser
humano. Todo depende del pensamiento autno
mo, dice Rahel en una conversacin con Brinck-
rnann, y aade de inmediato algo a lo que difcil
mente habra llegado la Ilustracin: Su objeto
suele importar muy poco, igual que a menudo la
amada importa menos que el amor. Este pensa
miento libera de los objetos y de su realidad, crea
un espacio de lo solamente pensable y un mundo
que, aun sin saber y sin experiencia, es accesible a
cualquier ser dotado de razn. La razn libera del
objeto como el amor romntico libera al amante de
la realidad de la amada. Y del mismo modo que
del amor romntico surgen las grandes amantes,
a las que ningn amado altera y cuyos sentimientos
ya no se dejan confundir por realidad alguna, el
pensamiento autnomo, as concebido, abona el
terreno a la ignorancia cultivada, encarnada en
aquellos que, al no deber nada desde el principio a
ningn objeto del mundo cultural ajeno, para dedi
carse a pensar slo necesitan despojarse de viejos
prejuicios, liberarse, y ser as contemporneos.
La razn puede liberar al hombre de los prejui
cios del pasado y sealarle el camino al futuro, pe
ro, por desgracia, salta a la vista que eso no es sufi
ciente: slo puede liberar al individuo, slo tiene
en sus manos el futuro de los Robinsones. El in
dividuo as liberado sigue tropezando con un mun
do y con una sociedad cuyo pasado an tiene poder
en forma de prejuicios, y donde se le demuestra
que la realidad pasada tambin es realidad. Para
Rahel, haber nacido juda puede ser una mera refe
rencia a cosas ocurridas mucho antes, puede inclu
so borrarlo totalmente de su pensamiento, pero en
cuanto prejuicio activo en la mente de los otros se
vuelve, pese a todo, una muy dolorosa realidad
presente.

29
 Cmo, entonces, anular el presente? Cmo am
pliar la libertad humana hasta el punto de que no
tropiece ms con ningn lmite, cmo aislar el pen
samiento autnomo de modo tal que el individuo
pensante no necesite ya darse de cabeza contra nin
guna realidad irracional? Cmo disponer del he
cho irrevocable como si fuera la posibilidad abierta
del da de maana? Cmo podra -un segundo
creador del mundo- reconvertir la realidad en su
posibilidad y escapar as del hacha asesina?
Si el pensamiento se repliega sobre s mismo y
encuentra en la propia alma su nico objeto, se
convierte en reflexin, y adquiere, en la medida en
que siga siendo racional, una apariencia d poder
ilimitado al aislarse, precisamente, del mundo; al
perder el inters por l, levanta una barrera protec
tora ante el nico objeto interesante: la propia
interioridad. En el aislamiento resultante de la re
flexin, el pensamiento se vuelve ilimitado, pues ya
no le molesta nada del exterior ni se le exigen actos
cuyas consecuencias imponen lmites incluso a los
espritus ms libres. La autonoma del ser humano
se vuelve tirana de las posibilidades, contra la cual
rebota toda realidad. La realidad no puede ofrecer
nada nuevo, la reflexin ya lo ha anticipado todo.
Incluso de los golpes del destino se puede huir ha
cia la propia interioridad si todo infortunio indivi
dual ha sido generalizado a priori como algo pro
pio del nefasto mundo exterior, de forma que no
hay razn alguna para sentir la conm ocin de ha
ber sido golpeado en este momento concreto. Lo
nico desagradable es que la memoria ofrece un
refugio a ese presente que roza fugazmente el al
ma, y el hombre, al menos a posteriori, descubre
en lo ocurrido un ndice de realidad sumamente
perturbador.
Rousseau nos ofrece el mejor ejemplo de mana
por la reflexin; l consigui llegar al fondo del re

30
cuerdo y transformarlo, con una habilidad verda
deramente genial, en la ms segura proteccin
contra el mundo exterior. Rousseau deja que el re
cuerdo se tia de melancola; as, los contornos del
suceso recordado se difuminan. Lo que queda son
los sentim ents* experimentados en aquella oca
sin; es decir, otra vez pura vida anmica. El re
cuerdo m elanclico es el mejor instrumento para
olvidar de una vez por todas el propio destino.
Condicin previa para ello es que el presente mis
mo ya est transformado en un pasado sentimen
tal. Para Rousseau (Confesiones) el presente no
surge si no es del recuerdo, y ste es atrado de in
mediato hacia el interior, siempre presente, y vuel
to a transformar en posibilidad. As se garantizan el
poder y la autonoma del alma; pero, sin duda, al
precio de la verdad, que sin realidad, sin realidad
compartida con los otros, pierde todo sentido. De
la reflexin y sus excesos nace la mentira.
No m e importan nada los hechos, le escribe
Rahel a Veit, y firma esa carta Confessions de J.J.
Rahel; pues, sean verdad o no, siempre se pue
den negar; si hice algo, lo hice porque quise, y si
alguien me lo quiere reprochar... slo me queda,
una vez ms, la posibilidad de decir "N o ", y lo di
go. Todo hecho existe para ser abolido, borrado
por la mentira. La mentira puede desmentir el mun
do exterior transformado por la reflexin en algo
meramente psquico. La mentira es la sucesora de
la reflexin, hace el resumen y convierte en reali
dad la libertad adquirida gracias a la reflexin. La

* En adelante aparecen en cursiva todas las palabras, expre

siones o prrafos que estn en francs en el original, acompaa
das de la traduccin al pie donde lo consideramos necesario.
Asimismo se dejan en cursiva, siguiendo la edicin de Arendt,
todos los subrayados de Rahel, salvo cuando no afectan a la ver
sin espaola. (N . del t.)

31
 mentira es hermosa cuando la escogemos, y una
parte importante de nuestra libertad. Cmo un
hecho puede an tener algn significado si la per
sona misma le niega su confirmacin? Los judos
no pueden viajar en coche en sabbat, y sin embar
go Rahel ha paseado en coche con la seora
Marchetti, la actriz: en sabbat y a plena luz del
da. Nadie me vio; yo lo habra negado, y lo nega
r, pienso negarlo a quien sea. Y si lo niega, del
hecho no queda ms que una opinin contra otras
opiniones. Los hechos pueden disolverse en opi
niones en cuanto les negamos nuestro aval y los sa
camos de su contexto, tienen su propia manera de
ser ciertos: su verdad debe ser siempre Reconocida,
demostrada. Tal vez la realidad exista slo por con
senso universal, puede que slo sea un fenmeno
social y que se venga abajo en cuanto alguien se
atreve a negar su existencia de manera directa y
consecuente. Todo pasa... Quin sabr maana si
lo que ocurri fue real? Lo que no ha demostrado el
pensamiento no es demostrable; por tanto, se pue
de negar, se puede falsear con mentiras, puede de
jarse en manos de la libertad, cambiarse a volun
tad, quedar sin efecto. Slo la verdad descubierta
por la razn puede, en cualquier momento, hacer
se comprensible a cualquiera, slo esa verdad es
incontestable. Pobre realidad, si depende de que
los hombres crean en ella y den testimonio de ella,
pues ellos, igual que su testimonio, son pasajeros y
ni siquiera siempre presentables.
Q u e los hechos -o la historia-, por ms confir
mados que estn, no tengan para la razn fuerza
probatoria alguna porque tanto su facticidad como
su demostracin son casuales; que slo las verda
des de razn (Lessing), resultantes del pensamien
to puro puedan aspirar a ser vlidas, verdaderas y
convincentes, es, para la sofstica de la asimilacin,
el elemento fundamental de la Ilustracin alemana,

32
que Mendelssohn tom de Lessing. Tom y falsifi
c. Pues, para Lessing, la historia es la educadora
de la humanidad, y las verdades de la historia las
reconoce el individuo intelectualmente autnomo
gracias a la razn. Tambin la libertad de la razn
es un producto de la historia, un estadio superior
de la evolucin. Slo en la recepcin hecha por
Mendelssohn se separan las verdades histricas y
las verdades de razn de un modo tan tajante que
el hombre en busca de la verdad se aparta, l mis
mo, de la historia. Mendelssohn se enfrenta expre
samente a la filosofa de la historia de Lessing, a
La edu cacin d el gnero humano, que mi difunto
amigo Lessing se dej inculcar por no s qu histo
riador de la humanidad. Mendelssohn sostiene
que todas las realidades tales como el entorno, la
historia y la sociedad no pueden estar -gracias a
Dios- garantizadas por la Razn.
La lucha de Rahel contra los hechos, sobre todo
contra el hecho de haber nacido juda, muy pronto
se transformar en una lucha contra s misma. Ella
misma deber negarse su consentimiento, ella, la
desfavorecida, deber negarse, cambiarse, falsifi
carse, pues no puede negar sin ms el hecho de su
existencia.
Mientras Don Quijote cabalgue dispuesto a me-
tamorfosear mgicamente el mundo real en otro
posible, soado, ilusorio, no ser ms que un loco,
y quizs un loco feliz; noble tal vez, si acomete la
empresa de introducir mgicamente en el mundo
un determinado ideal. Pero, si se lanza sin ese ideal
y sin otra soada transformacin del mundo que no
sea transformarse l mismo en alguna posibilidad
vaca, en algo que l podra ser, entonces ser un
necio soador, y oportunista adems, abocado a
destrozar su existencia... para poder vivir mejor.
Pues las posibilidades de ser otro son infinitas.
Una vez que hemos dicho no a nosotros mismos

33
 no hay eleccin; slo hay una va: ser siempre, en
cualquier momento, otro. No afirmarse nunca, sino
volverse escurridizo: serlo todo, menos uno mismo.
Para ello hace falta un control sobrehumano: para
no delatarse, para callarlo todo sin tener un secreto
preciso al que aferrarse. A los veinticuatro aos Ra-
hel le escribe a Veit: Porque estoy enferma, de
agobio, de obligaciones, desde que empec a vivir;
vivo a disgusto... Disimulo, soy amable... pero soy
demasiado pequea para soportarlo, demasiado
peq u e a ; ...mis eternas mscaras, ser razonable,
mis constantes concesiones, que ya ni yo misma re
conozco, mi manera de ver las cosas, todo eso me
consume, no lo soporto ms; y nada pi nadie pue
de ayudarme.
La omnipotencia de la opinin y la mentira tiene
un lmite ms all del cual nada es modificable; no
podemos cambiar de cara, y ni el pensamiento ni
la libertad ni la mentira ni el hasto ni la aversin
pueden ayudarnos a cambiar de piel. Ese mismo in
vierno escribe: Ahora no deseo nada ms que
transformarme, por fuera y por dentro, estoy harta de
m misma; pero no lo conseguir, y tendr que se
guir siendo como soy, igual que mi cara; ella y yo
podemos envejecer, pero nada ms. Queda, pues,
en el mejor de los casos, el tiempo, que a todos nos
hace ms viejos y nos fuerza, desde el momento
mismo en que nacemos, a una transformacin
constante, slo que esa transformacin no sirve para
nada, no conduce a ningn paraso de ensueo ni
a un pas de posibilidades sin lmite. Ningn ser
humano puede aislarse tanto que no vuelva a ser,
una y otra vez, reenviado al mundo, si espera reci
bir, como sea, lo que slo el mundo puede dar:
cosas comunes y corrientes. Pero que hay que te
ner. Porque con la introspeccin nicamente po
demos penetrar en nuestro yo, no salir de l, el
mundo siempre tiene, a pesar de todo, la ltima pa

34
labra. S, si yo pudiera vivir fuera del mundo, sin
convenciones, sin relaciones, trabajando en un
pueblecito; deseo slo posible si el mundo lo ha
dispuesto as: Pero yo no tengo nada que vivir.
Las relaciones, las convenciones son, en general,
tan irrevocables para el individuo como la misma
naturaleza. Un hombre puede desafiar un hecho
aislado negndolo, pero no puede ir contra el con
junto de hechos que llamamos mundo. En el mun
do se puede vivir siempre y cuando se tenga una
posicin, un sitio en el que estar, un lugar que sea
nuestro lugar. Pero cuando, como Rahel, somos tan
poco deseados por el mundo, entonces no somos
nada, desde el exterior no nos ponen lmites. Todos
los detalles, las costumbres, las relaciones, las con
venciones, son inabarcables, se convierten en un
mundo indefinido que en su conjunto no es ms
que un obstculo. Y tambin me da miedo cu a l
quier cambio. En ese punto, la comprensin ya no
sirve de nada, slo puede prever y predecir, con
sumir la esperanza. Nada ni nadie puede ayu
darme.
Nada previsible y nadie que ella conozca. O sea,
quiz, lo totalmente imprevisible, el azar, la suerte.
No tiene sentido proponerse nada en un mundo
desorganizado e indefinido. O sea, quiz, limitar
se a esperar, esperar la vida. Dondequiera que la
encuentre besar, por gratitud, por admiracin, el
polvo de los pies de Fortuna. El azar es algo mara
villoso para la esperanza, y esperanza y desespe
racin se parecen como dos gotas de agua. La es
peranza nos seduce, nos hace ir por el mundo
buscando una grieta minscula que las circunstan
cias pudieran haber dejado abierta, una hendidu
ra, por estrecha que sea, que ayude a articular y
centrar el mundo, porque de ella debe surgir lo
inesperado, lo ansiado, en forma de felicidad con
creta. La esperanza desemboca en la desesper

is
 cin cuando la comprensin no permite encontrar
la mnima fisura, ninguna oportunidad para la feli
cidad: M e parece que me hace tan feliz no ser in
feliz que hasta un ciego debera poder ver que no
puedo ser feliz.
As se siente la m uchacha de veinticuatro aos
que, en realidad, todava no ha vivido nada, cuya
vida carece an de contenido personal. Tengo
mala suerte, nadie me convencer de lo contrario;
y eso siempre causa muy mala impresin. Lo que
ella intuye adquiere carcter definitivo, sin impor
tar que Rahel siga esperando la felicidad toda la vi
da, o casi; pese a todo lo que vaya a sucederle, Ra
hel sabe, secretamente, que lo que comprendi en
la juventud slo espera ser confirmado. Desfavore
cida por su nacimiento sin que pueda decirse que
haya sufrido adversidades del destino, desdichada
sin tener que soportar una desgracia determinada,
el dolor es ms grande que la causa visible..., es
t ms maduramente preparado, como le escribi
en esos aos W ilhelm von Burgsdorff, el amigo n
timo de Caroline von Humboldt. Resignada -sin
tener que renunciar a nada en particular-, Rahel
ya ha anticipado todas sus experiencias, parece
conocer el sufrimiento sin haber sufrido. La ha
educado a usted un largo dolor... es cierto que en
usted es visible una huella del destino que ha su
frido, y se percibe la tendencia precoz a callar y a
esconder.
A la espera de la confirmacin concreta que, de
momento, no llega -la espera dura ms que lo com
prendido con demasiada anticipacin-, el carcter
indefinible del mundo y de la vida se transforma en
una generalizacin. Rahel no ha de enfrentarse a
obstculos aislados, salvables, sino a todo, al m un
do. De esa batalla perdida contra lo indefinido sur
ge la tendencia a generalizar. En el concepto, la
razn capta el detalle no definible, y as nos salva

36
una segunda vez. Por medio de la abstraccin nos
aparta del detalle, transforma la mana de querer ser
feliz en pasin por la verdad, ensea placeres
que no tienen nada que ver con lo personal. Rahel
no quiere a nadie, pero ama esos encuentros en la
verdad. La razn se halla en todo ser humano, y eso
sigue siendo motivo de placer mientras ella no se
entregue a nadie y mantenga las distancias. Qu
feliz aquel que quiere a sus amigos y puede vivir sin
inquietud aun sin ellos! Lo general no puede per
derse, pero s redescubrirse, o producirse, en cual
quier momento. Rahel no es feliz ni puede serlo,
pero tampoco es infeliz. No puede querer a nadie,
pero s muchas cosas en muchos.
Y conoce a mucha gente. La buhardilla de la
Jgerstrasse pasa a ser lugar de encuentro de los
amigos. El primero, y durante aos el ms ntimo,
es David Veit, un joven estudiante judo de Berln
que a mediados de los aos noventa estudia medi
cina en Gotinga. Rahel y David se escriben con fre
cuencia, largas crnicas, breves diarios. Veit cono
ce a Rahel y su entorno porque l procede de uno
semejante, y conoce tambin su situacin familiar;
ella se lo cuenta todo, sin timidez, le describe, ilus
trada con cientos de detallados ejemplos, la in
compatibilidad entre ella y su familia; presenta
pruebas, indicios, insiste en detalles. Veit no com
prende el porqu de tanta desesperacin. Hay que
salir de la condicin juda, hay que bautizarse -l
lo hace pocos aos despus-, es posible escapar de
ese medio y de esas experiencias, ms tarde podrn
olvidarse. Rahel se da cuenta de que sus quejas ca
recen de contenido. Los obstculos aislados pue
den salvarse, ella sabe mejor que nadie que lo par
ticular puede negarse. Sin embargo, an no est en
condiciones de expresar la esencia de su discurso,
slo la experiencia puede explicarla, slo lo vivido
puede volverse ejemplo.

37
 Ms importante que la comprensin de estas co
sas es el hecho de que Veit sea su principal corres
ponsal del mundo contemporneo. Rahel aprecia
sus informes precisos, fiables; nunca olvidar que,
cuando le describi su visita a Goethe, Veit no se
ahorr ni una sola palabra, ni un solo detalle. Sus
cartas son respuestas igualmente exactas y fiables.
Nunca una palabra escrita en el vaco; cada pala
bra es debidamente recibida, se comenta, se con
testa. La carta sustituye a la conversacin, Rahel la
hace hablar de la gente, de las cosas. Excluida de la
vida mundana, sin relaciones sociales naturales y
con una increble avidez de contactos humanos,
Rahel est ansiosa por saber de cualquier aconteci
miento, por nimio que sea, est al acecho de toda
manifestacin. En el mundo desconocido y hostil,
no ordenado por ningn tipo de educacin, de tra
dicin o de convenciones, es imposible orientarse,
y Rahel devora los detalles con una curiosidad in
discriminada. No hay elitismo, ni exclusivismo, ni
gusto innato capaces de contener su avidez por lo
nuevo y desconocido; no hay experiencia de la
gente, ni instinto social, ni tacto que pongan trabas
a ese batiburrillo de relaciones o que le prescriban
una actitud fundada, determinada, correcta respec
to de aqullas. Usted es, escribe Veit, abierta
con los conocidos que no entienden ni una slaba
de sus palabras y malinterpretan esa entrega suya;
esa gente le exige sinceridad a cambio de reserva,
y no le agradece la verdad. En lugar de hablar po
co con pocos, Rahel habla de todo con todos. La
calumnian, dicen que es mala, pero la toman por
confidente. Su curiosidad funciona como un imn
oculto, su apasionada tensin sabe arrancar a los
dems sus secretos. No obstante, su actitud distra
da y distante le da un aire ambiguo. Rahel habla
con cualquiera de cualquier cosa. Nunca se sabe lo
que piensa de uno, ni qu es uno para ella, y todos

38
se marchan sin saber nada de Rahel. No tiene nada
concreto que esconder ni que confesar. Slo guar
dar silencio sobre lo general. Es esto, justamente, lo
que crea esa atmsfera de ambigedad e incerti-
dumbre.
Esas dificultades para relacionarse con la gente
la perseguirn toda la vida. Slo veinte aos ms
tarde comprendi con claridad a qu se deban su
buena y su mala reputacin, y esa ambigedad su
ya pese a toda su inocencia. Aunque yo, con una
mirada penetrante, puedo formarme una opinin
firme sobre los dems..., tambin puedo equivocar
me groseramente sin por eso engaarme con las
personas que, por decirlo de alguna manera, tengo
ante mis ojos. Porque no me decido a dar ese paso
arbitrario que consistira en admitir que quien por
casualidad tengo delante es un caso aislado, grose
ro, vulgar. No quiero decir que no puedo decidir
me: no me gusta decidirme. Porque, si lo hiciera,
me insultara a m misma, me ensuciara! Rahel
espera, en lo esencial, lo mismo de todos; slo
puede tratarlos en virtud de generalizaciones, es in
capaz de reconocer la contingencia de una fisono
ma en particular, la contingencia grosera y vu l
gar de esta persona con nombre propio y unos
atributos mezclados sin un criterio demasiado fijo.
Si los detalles son tan importantes es porque ella
enseguida los ve como tpicos, porque revelan mu
chas ms cosas, dan a comprender mucho ms a su
vida curiosidad y se adaptan a sus tentativas de
orientacin, basadas en la combinacin, mejor que
lo que nadie es capaz de entender o siquiera sos
pechar. Pero puesto que para m son los pequeos
detalles los que deciden para siempre todo el valor
esencial de una persona, me resulta imposible
mostrarle lo que opino de ella, lo que pienso de es
ta situacin indefinida en la que nos encontramos!
Pensarn que estoy loca... Por eso, no me queda

39
 ms que callar, cuidarme, enfadarme, evitar, obser
var, distraer, utilizar, estar torpemente furiosa, y
encima dejarme criticar sin abrir la boca por unos
autnticos animales! Rahel no podra admitir que
una persona pueda ser otra cosa ms que la suma
de todas sus cualidades; precisamente ella, que de
entrada posee slo las ms formales de todas -inte
ligencia, atencin, apasionamiento. Para ella sera
una ofensa a la dignidad humana; pero tratar a las
personas como si fueran distintas de lo que son, co
mo si fueran algo ms que la suma casual de sus
cualidades, tampoco puede soportarlo mucho tiem
po. Pues nadie sabe m ejor que yo de lo que una
persona es capaz; nadie ms rpido. Su ambige
dad resulta de sumar a esa actitud este conocimien
to, que Rahel debe a una sensibilidad extrema, exa
cerbada constantemente por la postergacin. As
pues, esta penetracin, y esa indecisin, hacen que
tenga dos maneras de tratar a las personas: una lle
na de correccin y de respeto..., por fuera, y otra,
crtica, severa, despectiva o idlatra, por dentro. A
nadie le costara mucho tildarme de inconsecuen
te, cobarde, dcil y miedosa... ni creer que en m lo
mejor se produce antes o despus y que el presen
te puede provocar en m reacciones apasionadas
ms all de la razn y el entendimiento. La dis
crepancia entre la manera de tratar a la gente y la
manera de juzgarla -antes y despus; a espaldas
del interesado, en todo caso- surge con total inge
nuidad, sin malicia. Si ha de relacionarse con los
dems, slo sabe tratarlos como si fueran, igual que
ella, independientes de sus virtudes y defectos; si
ha de juzgarlos, no puede evitar la perspicacia. Al
fin y al cabo, nadie le pide de frente su opinin; y
aunque alguien lo hiciera, Rahel no juzgara ba
sndose en determinadas acciones ni emitira un
juicio moral sobre ste o aqul, pues no tiene para
ello un criterio de valor ni ningn prejuicio, por ms

40
til que pueda serle; slo se apoya en los peque
os detalles, en lo indemostrable, la cualidad for
mal como juicio; se basa, en cierto modo, en la
materia de la que estamos hechos, en la consisten
cia del alma de una persona, en el nivel que ha al
canzado o no.
Tarde comprende Rahel estas cosas, y paga por
ello un precio desproporcionado. N adie-opina en
su juventud y con razn- es ms sincero que ella,
nadie desea como ella que la conozcan. Le insiste
a Veit ms de una vez en que es libre de ensear
sus cartas a quien quiera; ella no tiene secretos. Al
contrario: por esas cartas la conocern mejor, sern
ms justos con ella. El mundo y los hombres son
tan inabarcables, y lo que le ocurre parece tan po
co adecuado para ella, que la discrecin le resulta
incomprensible. Por qu no querra usted mos
trarle a nadie una carta ma? A m me dara igual,
no hay en ellas nada de lo que me avergence...
O jal pudiera abrirme a los dems como se abre
un armario, y, con un solo movimiento, ensear las
cosas ordenadas en los estantes. Estoy segura de
que quedaran satisfechos, y de que, en cuanto vie
ran, tambin comprenderan.
Ser comprendida es la verdadera dicha de la
conversacin. Cuanto ms imaginaria es una vida,
ms imaginario es el sufrimiento, mayor la avidez
de oyentes, de confirmacin. Y justamente porque
la desesperacin de Rahel es visible -aunque ella
misma no conozca ni comprenda la causa-, no di
cha, no mostrada, se convierte en la ms pura hi
pocondra. La respuesta comprensiva de los otros
contiene, oculto, un trocito de realidad. La expe
riencia ajena debe completar la propia. A tal fin, la
especial cualificacin del individuo es totalmente
indiferente. Cuantos ms la comprendan, ms real
se volver. El silencio es para Rahel la proteccin
contra el no-ser-comprendida, mudez, una forma

47
 de cerrarse para que no la toquen. Rahel no sabe lo
que es callar por miedo a ser comprendida, es in
discreta consigo misma.
La in d iscreci n y la desvergenza son fenme
nos de la poca, del Romanticismo. Sin embargo,
el primer ejemplo importante de indiscrecin con
uno mismo son las Confesiones de Rousseau, que
dejan al descubierto ante los ojos del lector futuro,
del lector annimo, de la posteridad, hasta el lti
mo rincn del alma. La posteridad no dispone de
ningn medio para entrometerse en la vida de ese
singular penitente; no puede ni juzgar ni perdonar,
es slo el fondo imaginario en que se inscribe la in
terioridad que desea conocerse a s misma. Con la
desaparicin del sacerdote y de la absolucin, la
soledad del penitente se vuelve infinita. Ante el
fondo de un anonimato incierto se alza la singula
ridad de la persona, lo insustituible del carcter. To
do tiene la misma importancia, nada est prohibi
do. En el aislamiento total, la vergenza se pierde,
la importancia de los sentimientos permanece in
dependiente de las posibles consecuencias, al mar
gen de acciones y motivos. Rousseau no cuenta ni
su biografa ni sus experiencias. Slo confiesa todo
lo que sinti, dese, quiso y experiment en su vi
da. En una confesin tan carente de escrpulos, el
individuo est aislado no slo de los acontecimien
tos de la vida pblica, sino tambin de los hechos
de su vida privada. Adems, su propia vida se hace
real solamente gracias a la confesin, al recordar
las emociones que alguna vez experiment. No
son los sentimientos, sino los sentimientos conta
dos, los capaces de convencer y vencer al hipo
condriaco. En la desinhibicin, libre ya de todo res
to de silencio, radica, segn el mismo Rousseau, el
carcter nico de sus confesiones, nicamente po
sibles en una soledad tal que nadie, ningn hom
bre, ningn poder objetivo sea capaz de penetrar.

42
 La declaracin desinhibida se vuelve abierta in
discrecin cuando no se dirige slo a la posteridad,
al anonimato absoluto, sino tambin a un oyente
real, tratado ahora como si fuera annimo, como si
no pudiera responder, como si estuviera ah slo
para escuchar. Una indiscrecin que encontramos
en exceso en el entorno ms prximo a Rahel, y de
la cual tenemos una imagen clsica en la L u cin
da de Friedrich Schlegel, a la cual dedicaremos
unas lneas.
Como las C onfesiones de Rousseau, Lucinda
tampoco es una biografa. Todo lo que la novela
nos dice de la vida del hroe tiene un carcter tan
general que slo puede reflejar un estado de ni
mo, no narrar los hechos reales. Cada situacin es
arrancada de su contexto, pasada por el tamiz de la
reflexin y adornada hasta convertirla en un suce
so especialmente interesante. Sin ningn tipo de
continuidad, la vida se vuelve una masa de frag
mentos inconexos (Schlegel); y, dado que cada
uno de estos fragmentos se intensifica desmesura
damente por medio de una reflexin interminable,
acaba convertido en fragmento en sentido romnti
co, es decir, en una pequea obra de arte, total
mente separada del mundo exterior y cerrada sobre
s misma, como un erizo (Schlegel).
As como la reflexin destruye la situacin real,
existente, y la disuelve en el estado de nimo, tam
bin envuelve al mismo tiempo todo lo subjetivo
con la aureola de lo objetivo, lo pblico, lo suma
mente interesante. En el estado de nimo se desva
necen las fronteras que separan lo ntimo de lo p
blico; lo ntimo se hace pblico, lo pblico slo
puede experimentarse y expresarse como algo nti
mo; al final, se vuelve puro cotilleo. La falta de pu
dor de Lucinda -que, como es sabido, desat en el
momento de su aparicin una ola de indignacin-
busca su justificacin en el estado de nimo. El es

43
 tado de nimo debe poseer el poder mgico de re
convertir lo real en posibilidad, y prestar a lo sola
mente posible, por un instante, una apariencia de
realidad. En el estado de nimo reside la temible
omnipotencia de la imaginacin (Schlegel), para
la que ninguna frontera es sagrada, pues es, en s
misma, ilimitada. En ese estado de encantamiento
que ampla el detalle hasta el infinito, lo infinito pa
rece el aspecto ms precioso de la intimidad. En la
futilidad de una sociedad que en cierto modo se
mueve en un claroscuro, la comunicacin interesa
slo si desenmascara las verdaderas intenciones, y
slo en forma de revelacin sin lmites hace justicia
a un estado de nimo que aspira al infinito. Sin em
bargo, cuantas menos cosas concretas y objetivas
puedan comunicarse, tanto ms depende esa reve
lacin del detalle ntimo y secreto que despierta la
curiosidad. Es precisamente esa mxima intimidad
la que ha de marcar, en su calidad de nica y no ge-
neralizable, la irrupcin de lo infinito, de lo que se
ha apartado de todo lo real, palpable y comprensi
ble. Si lo infinito se revel a los siglos anteriores, si
comenz a desvelar sus enigmas a la razn de una
generacin que an viva, la generacin actual exi
ge que se le manifieste en privado y en la forma
ms personal posible. Slo esto le interesa a Schle
gel: lo que l, en medio de toda su desvergonzada
confesin, llama la objetividad de su amor.
Lo que la novela no consigue porque el estado
de nimo y la fascinacin no soportan que se las
separe de la persona, puede lograrlo la conversa
cin. El joven Schlegel debi de poseer la magia de
la personalidad tanto como Rahel, de quien Gentz
dijo una vez que era romntica antes incluso de
que se inventara esa palabra. En el mbito ilimita
do de la conversacin, en la fascinacin personal,
la realidad est tan excluida como en la reflexin o
en el ms puro pensamiento autnomo. En esa po

44
ca, las amistades de Rahei son todas, por as decir
lo, relaciones de a dos. Nunca estamos de ver
dad con alguien salvo cuando estamos a solas con
l. Cualquier intruso podra perturbar la intimi
dad, e incluso el otro, el segundo, est casi de ms
en la conversacin ntima. Ir todava ms lejos:
nunca estamos ms autnticamente en compaa
de otro que cuando pensamos en l en su ausencia
e imaginarnos lo que queremos decirle. Y, podra
mos aadir nosotros, cuando se le sustrae toda po
sibilidad de responder y ya no corremos ningn
riesgo de ser rechazados.
Con esta conversacin Rahel se aparta de la so
ciedad que la ha excluido; en ella puede confirmar
su situacin y arrancar el aguijn que le ha clava
do el hecho de estar, sin ella quererlo, en desven
taja. Puesto que la desventaja se hace sentir una y
otra vez, la confirmacin tambin debe reiterarse
constantemente. Todo elogio la enardece: La c a
lumnia tiene poco poder sobre m, pero con elo
gios me dejo atrapar. Slo en la atmsfera que
crea el ser elogiada puede Rahel probarse su ca
rcter nico; por eso devora, uno tras otro, nuevos
aduladores. No soporta siquiera escuchar las crti
cas, pues equivaldra a admitir que ella no es na
da. La calumnia no la obliga a responder, por eso
no tiene poder sobre ella. Con W ilh elm von Hum-
boldt, por ejemplo, que no la soporta -ni a ella ni
su falta de discernimiento-, es particularmente
sorda, aunque intente cautivarlo. De un modo in
discriminado intenta poner a todo el mundo de su
lado. Cuando, no obstante, alguien la rechaza, ve
en esa actitud un insulto, una ofensa que la asus
ta y que cree poder esquivar por medio de intri
gas. Por eso escribe a personas totalmente insig
nificantes las cartas ms se rv ile s; para que termine
la nica relacin posible entre nosotros: la maldad
recproca.

45
 Este malentendido parece inevitable. Los otros no
son nunca los espejos de su interioridad -concre
ta, inalterable-, en los que ella pueda verla refleja
da con ms nitidez (Goethe). Porque Rahel no es
duea siquiera de s misma, y su reflexin slo de
sea saber lo que puede ocurrirle y as estar prepara
da para hacerle frente; pero nunca debe mostrarse a
s misma quin es -por ejemplo, una shlem ihl o
una juda. Es tan poco duea de su vida interior
que incluso su conciencia de la realidad depende
de la confirmacin de los dems. Slo porque no
est en absoluto segura de s misma tiene la calum
nia tan poco poder sobre ella; sus palabras estn
muy lejos de la orgullosa serenidad^con la que G oe
the pudo decir: Los adversarios no cuentan...; ellos
rechazan los fines hacia los que tienden mis accio
nes. Por eso, yo los despido y los ignoro...
Entre los aduladores, durante un tiempo los ms
importantes son Gustav von Brinckmann y W ilhelm
von Burgsdorff. Brinckmann, embajador de Suecia
en Berln, es conocido por sus cartas a Schleierma-
cher y a Gentz, unas cartas llenas de retratos de co
nocidos, de cotilleos e historias de faldas. Brinck
mann, le dice el prncipe Luis Fernando a Pauline
Wiesel, es realmente divino: los amantes escriben
cartas por amor, l ama por las cartas. Este muy t
pico y normal hijo de su tiempo nunca se compro
mete mucho; se amolda, es sociable y corts; prac
tica -bajo una fuerte influencia de Schleiermacher,
de quien se dice discpulo- tambin la reflexin fi
losfica; su punto de partida est siempre en el te
rreno de lo psicolgico, y sus cavilaciones no tienen
mayores consecuencias. No fue l el primero en
descubrir que las mujeres constituan, por inexplo
rado, el mbito ms importante de la psicologa. En
esos aos el inters por los seres humanos suele de
generar en un inters psicolgico por un tipo de
persona recin descubierto. Brinckmann es slo un

46
meditador sobre la humanidad entre muchos,
para quien las mujeres son su principal objeto de
estudio (Brinckmann). Rahel se adeca maravillo
samente para ser la amiga sin adjetivo ni adere
zos, es la ms difcil de entender desde el punto de
vista psicolgico; ella, por su parte, finge poder
comprenderlo todo. Es una estupenda interlocutora:
Vino, habl, venci (Brinckmann).
Burgsdorff la conoce en el verano de 1 795 por
intermedio de Brinckmann, en la estacin balnea
ria de Teplitz. Rahel, que pasa el verano en casa de
la condesa Pachta, se alegra de tener ese acompa
ante, conversador infatigable, hombre culto; ella
disfruta de la extraordinaria receptividad de su es
pritu (Varnhagen). Pese a todo su afectado recha
zo del mundo, Brinckmann tiene ambicin. Veit,
precisamente a causa de su exclusin original de la
sociedad, intenta por todos los medios ser admiti
do; pero es en el noble brandeburgus (Varnha
gen) donde Rahel encuentra la renuncia natural a
puesto, honores, influencias.
Estos pocos nombres han de servir slo para
ejemplificar el carcter de sus amistades: ni Brinck
mann ni Burgsdorff ni Veit la quieren. Con los tres
resulta muy difcil imaginar cmo habra podido
iniciar una relacin amorosa. Brinckmann pasa, pi
cado por una inquieta curiosidad, de una mujer a
otra; a Burgsdorff lo conocemos por su amor a Ca-
roline von Humboldt, y conocemos tambin la
temible decadencia de ese amor, singularmente
desprovista de motivos, pero no por eso menos te
mible: para Burgsdorff la perseverancia es algo in
comprensible y, cuando el amor de Caroline se
vuelve una carga para l, cuando ese amor co
mienza a implicar muchas ms cosas que captar
las caractersticas ms individuales y los matices
ms dbiles, Burgsdorff huye de Pars y la aban
dona.

47
 Veit, en calidad de primer amigo y aliado en la
lucha contra el mundo extrao, ocupa un lugar es
pecial. Es el primero al que Rahel le dice: Slo los
esclavos de las galeras se conocen de verdad. Es
l quien lo descubre en ella todo por primera vez:
su capacidad de comprender, la seguridad de sus
opiniones, su inteligencia. Es el primero que sabe
utilizarla, pues sabe que sirve para algo ms que
para ayudar a consumir el azcar. Pero tampoco
en este caso es cuestin de amor.
Junto a esta vida con los amigos discurre otra, no
oficial, cuyos detalles ella esconde y cuyas miserias
slo revela a los hermanos. A ll se conservan vivos
los primeros reveses; de hecho, Rahel registra aten
tamente, con una alegra perversa, toda confir
macin de su condicin de sh lem ihl: ni rica, ni
guapa, y, para colmo, juda. De su situacin gene
ral les cuenta a los amigos y le escribe a Brinck-
mann desde Teplitz, donde casualmente ha conoci
do a Goethe: No s..., es como si hace muchos
aos se hubiera roto algo dentro de m, algo que
ahora, al saber que ya no lo puedo romper, ni gol
pear, ni estirar, me hiciera sentir una alegra perver
sa; como si se hubiera abierto un espacio al que ya
no puedo entrar. (Y si un lugar a s est en uno, es
imposible ser feliz.) Ya no puedo recordar nada; y
si no consigo siquiera cosas pequeas, debo en
contrar enseguida tantas razones que nadie me
cree y yo misma me asusto... Pues es horrible te
nerse por la nica criatura a la que todo le sale
mal... Aparte de eso, que yo sepa, nunca nada me
ha salido bien.

48
 ENTRANDO EN EL MUNDO
1795-1799

I. Por el matrimonio

En el invierno de 1795 Rahel ve, desde su palco

en el teatro, al conde Kari von Finckenstein. (Unos
meses antes le ha escrito a Brinckmann: Ahora es
toy plenamente convencida de que voy a casar
me.) Poco despus de conocer al conde, ya es su
prometida.
Rahel quiere escapar del judaismo. Por desgra
cia, no queda ni un judo, ni piedra sobre piedra,
pero yo, desdichada de m, yo sigo, escribe, tam
bin a Brinckmann, pocos aos ms tarde, cuando
todas sus perspectivas de matrimonio han quedado
en nada. Si se casa con el conde, el hijo del minis
tro prusiano, ser la condesa Finckenstein. Se ha
enamorado de l, que es rubio ladrillo, y el pri
mero, le prem ier qui a voulu que je l'a im e * co
mo le dira diecisis aos despus a Alexander von
der Marwitz. Le dio el s sin pensrselo dos veces,
se aferr a esa oportunidad, como si nicamente
hubiera estado esperando el acontecimiento, no a
una persona; como si slo hubiera deseado que al
guien se la llevara: casarse. Si llega a ser condesa,
olvidar sus desventajas de la noche a la maana,

* El primero que quiso que lo amara.

49
 y de juda no le quedar ms que la solidaridad l
gica con todos los que tambin quieren dejar de
serlo.
Rahel quiere escapar del judaismo; no parece
haber otra posibilidad de asimilarse. Pese a la exis
tencia de grupos sociales mixtos, pese a la efmera
desaparicin del antisemitismo entre las personas
cultas, la situacin se agrava ya en los aos noven
ta. Mientras fue posible asimilarse a la Ilustracin,
y slo a la Ilustracin, que representaba a la per
feccin la vida intelectual de Alemania, la ascen
sin social no era imprescindible para los judos.
Exista la posibilidad de ser aceptado, la oportuni
dad de formarse, cosa fcil mientra^ la autonoma
de la razn humana no se vea limitada por ningu
na idea de la historia. Por esta razn pudo Moses
Mendelssohn asimilarse a ese entorno ajeno sin de
jar de ser judo; slo necesit, en un presente su
mamente engaoso, dejar de lado antiguos prejui
cios y aprender a pensar. An poda creer que su
camino era ejemplar, no el destino casual de un in
dividuo. Haba llegado a Berln cincuenta aos an
tes, y veinte aos despus ya figuraba -l, que slo
llevaba dos dcadas en la ciudad- entre los repre
sentantes del Berln erudito -Rammler, Nicolai,
Lessing-, entre los representantes de la Ilustracin
alemana. l, de quien todo el mundo saba que era
judo; l, siempre expresamente fiel a las tradicio
nes de su religin. La falta de derechos civiles no le
importaba mucho, y la idea de la emancipacin
poltica se la insinu por primera vez Dohm, que
vea en l -como ms tarde Mirabeau y todos los
que lucharon por la mejora de los derechos civi
les de los judos (Dohm)- al garante de la digni
dad de su pueblo. El propio Mendelssohn slo te
na un inters muy secundario por la integracin en
la sociedad; a l le bastaba con el despotismo lus
trado de Federico II, en el que los judos disfruta-

so
ban de la ms digna libertad para practicar su reli
gion, las artes y las ciencias florecen e impera
una razonable libertad de pensamiento, tan gene
ralizada que sus efectos alcanzan hasta al ms pe
queo habitante de su Estado (Mendelssohn). Men-
delssohn se conformaba con ser ese habitante,
pues tambin como tal haba encontrado ocasio
nes y motivos para cultivarse, para reflexionar so
bre su propio destino y el de sus conciudadanos, y
hacer, en la medida de sus fuerzas, observaciones
sobre los hombres, el destino y la providencia
(Mendelssohn). Fiel a su religin, desconocedor de
la historia, opona una orgullosa indiferencia a la
sociedad que lo haba relegado al escaln ms ba
jo de su jerarqua. Aspiraba, a lo sumo, a defender
a la comunidad juda, quera para todos los judos
el respeto que a l le demostraban Lessing y el res
to de la Alem ania culta; pero de ninguna manera
quera decidirse a favor o en contra del cristianis
mo, como habra hecho Scrates (Lavater), pues
mientras no demostremos una autntica libera
cin de la Ley, todas nuestras argucias racionales
no podrn liberarnos de la estricta obediencia que
debemos a ella (Mendelssohn).
Sus discpulos ya no conocern esa obediencia;
slo se sienten judos porque intentan, en cuanto
tales, liberarse de su religin. Con dudosa razn
consideran su asimilacin acabada porque se han
asimilado a la ceguera de la Ilustracin, para la
cual los judos seguan siendo un pueblo oprim i
do. Lo que acabaron siendo es culpa de la historia
ajena; lo propio de ellos en cuanto judos, es un
obstculo a la ciudadana. La reflexin en torno a
la religin juda se vuelve, segn ellos mismos con
fiesan, un medio entre otros de modificar la cons
titucin poltica de los judos (David Friedlnder).
En este contexto aparece, en 1799, la Epstola de
algunos padres de familia ju d o s, redactada por

51
 David Friedlnder, en la que, invocando la Ilustra
cin, la razn y el sentimiento moral, se propone el
bautismo como manifestacin pblica en la socie
dad. Esta penosa oferta la hace Friedlnder en un
momento en que Rahel, y como ella toda su gene
racin, ya sabe, ya ha aprendido, que slo a ttulo
individual es posible salir de la condicin juda, y
que invocar la Ilustracin ya no sirve para nada.
Tampoco le sirve de nada a Friedlnder. El prevos-
te Teller, telogo liberal ilustrado al que va dirigida
la Epstola, responde con frialdad, y Schleierrna-
cher se defiende con energa contra esos huspedes
indeseables; como es de esperar, atribuye la Epsto
la a la vieja escuela de nuestra literatura y, frente
al llamamiento a la razn y a la moral, enarbola los
valores particulares del cristianismo, valores que la
llegada de estos nuevos proslitos slo podr debi
litar. La razn no tiene nada que ver con la religin,
sino con la ciudadana; slo puede propiciar un
acuerdo parcial. Schleiermacher est tambin a fa
vor de que se les concedan lo antes posible todos
los derechos cvicos, pero sin que ello signifique el
principio de la plena asimilacin, de la desapari
cin de los judos -precisamente lo que stos ofre
cen. Como ciudadano, sin abandonar su religin,
el judo sigue en el Estado con todas sus peculiari
dades. En consecuencia, se trata, nada menos, que
de la solucin a la cuestin juda. El estilo de la
Ilustracin se ha vuelto despreciable (Schleier
macher). Friedlnder quisiera perpetuar la Ilustra
cin de Mendelssohn, porque permite olvidar los
propios orgenes; no se ha dado cuenta de que esa
poca ya ha pasado y de que las opiniones de Her-
der sobre el poder de la historia han colocado tam
bin la cuestin juda -al menos para los otros- ba
jo una nueva luz; ya no se puede resolver con una
controversia teolgica (Herder).
Herder es el primero en Alemania que identifica

52
expresamente a los judos de su tiempo con su his
toria y con el Antiguo Testamento, es decir, el pri
mero que se esfuerza por comprender su historia
como ellos mismos una vez la interpretaron: como
historia del pueblo elegido. Para Herder, la dispo-
ra es el comienzo y la condicin previa de la in
fluencia de los judos sobre el gnero humano.
Herder llama la atencin sobre su particular senti
miento de la vida, esa manera de aferrarse al pasa
do y de intentar retenerlo en el presente. La lamen
tacin de los judos por la Jerusaln destruida
desde tiempos inmemoriales, la esperada llegada
del Mesas, no son, para Herder, supersticin, sino
un signo de que en cierto modo, las ruinas de Je
rusaln... hunden sus cimientos... en el corazn del
tiempo. La religin de los judos no es una fuente
de prejuicios, ni tampoco la religin racional pro
mulgada por Mendelssohn, sino la herencia ina
lienable de su raza. Herder opina tambin que la
historia de los judos, que procede de la Ley de
Moiss, no puede separarse de sta: se salva o pe
rece con la observancia de la Ley. La historia juda
en la dispora signific la conservacin de la reli
gin de Palestina; al ser fieles a su propia historia,
los judos siguieron siendo extranjeros, el pueblo
de Palestina, un pueblo asitico extrao en Euro
pa, en nuestro continente. Lo que se les concede
no es su igualdad individual con todos los dems
seres humanos, sino su especificidad colectiva e
histrica. Esto no significa de ninguna manera re
nunciar a la asimilacin; antes bien, reclamarla con
ms vehemencia. Si en Lessing y Dohm la cuestin
juda y su discusin estaban todava guiadas por la
exigencia de tolerancia, por la protesta contra la
violacin de la dignidad humana de un pueblo
oprimido, por la vergenza que producen las injus
ticias que la Europa cristiana comete por doquier,
en Herder la emancipacin de los judos se vuelve

53
 una cuestin poltica. Ahora la tarea no es tolerar
otra religin -como si se estuviera obligado a tole
rar muchos prejuicios- ni mejorar una situacin so
cial deficiente, sino incorporar en el pueblo alemn
y en Europa una nacin diferente. Por ms que
hoy esta Ley y los modos de vida y de pensamien
to que de ella se derivan formen parte de nuestros
Estados, no es ya una controversia teolgica en la
que se discuta sobre opinin y fe, sino, lisa y llana
mente, una cuestin poltica.
Escasa es la comprensin que muestran los judos
para con la nueva poca y la nueva generacin, en
las que Herder ejerci una influencia capital, y as
lo demuestran no slo los dos o tres padres de fa
milia judos oficiales, sino tambin, casi sin ex
cepcin, cada judo a ttulo individual. Los judos
slo comprenden una cosa: que su colectividad lle
va grabado el pasado de manera indeleble, y que
slo individualmente es posible liberarse de l. El
problema personal se agrava, los individuos afinan
sus tcticas, las salidas individuales aumentan y los
judos se vuelven ms refinados en lo psicolgico y
ms imaginativos en lo social. La historia de los ju
dos alemanes se disuelve brevemente -hasta el
primer decreto de em ancipacin de 1812- en la
historia de los casos individuales de aquellos que
han conseguido liberarse.
Henriette Herz es uno de ellos. A primera vista,
su situacin es idntica a la de Rahel. No es casual
que sus nombres aparezcan unidos con tanta fre
cuencia. Las M em orias de ju v en tu d de Henriette
Herz, un ejemplo totalmente tpico, permiten ver
que lo que en cierta medida es el ltimo obstculo
fsico a la asimilacin, a saber, la tradicin juda,
ella lo super ya en la juventud. Henriette se casa
muy joven con el naturalista Marcus Herz, discpu
lo de Kant, que goza en Berln de una gran reputa
cin como mdico y erudito. Sus discpulos, que

54
asisten a las conferencias que da en su casa, se ha
cen amigos de Henriette y forman uno de los prime
ros salones judos; de ellos aprende Henriette latn,
griego, un poco de snscrito, matemticas y fsica. El
cristianismo, tal como se lo transmite Shleiermacher,
se convierte en parte natural de su cultura. Pese a
todo, se hace bautizar relativamente tarde; primero
ha de esperar que muera su marido y luego su ma
dre. Henriette es respetada porque es una mujer
muy virtuosa, y muy querida porque es muy her
mosa. Dicen que es fra: por inaccesible, porque
nada le afecta. Cuando algn hombre se enamora
de ella, Henriette escribe, ridicula y pretenciosa: El
don ms corrupto de los dioses lo ha cegado, pe
ro, en el fondo, de lo que sufre es simplemente de
falta de experiencia. Ms tarde intentar echar ra
ces mediante el estudio, pero no entiende las
ideas generales ni su aplicacin. Con buen olfato
se defiende contra toda pasin, contra toda entrada
seria en el mundo; no puede distinguir un error
sobre las cosas de la tranquila naturaleza de las co
sas; ...busca enseguida la aprobacin, o la sintona
con los dems. Henriette cree que es posible
aprender a conocer el mundo y sobornar a la so
ciedad con la virtud. Y el mundo le da la razn,
pues la respeta.
Pero, Dioses del mundo! Cmo se puede vivir
viviendo tan poco?, se pregunta Rahel. Q u ridi
cula parecer la virtud cuando sea vieja, cuando la
vida haya pasado ante esa estatua colosal sin
darle nada, espantada por tanta virtud. En la vejez
la virtud no tiene mucho sentido; lo que queda es
un milagro de la insignificancia y, para escarnio
de los hombres que se creen virtuosos, los dioses
eternos dejan que la estatua se desmorone! Pero
parece injusto utilizar para tales propsitos un alma
que, no obstante, sigue viva. Nada aprendido, na
da experimentado, nada vivido -el viento sopl

55
 alrededor de su cabeza erguida como alrededor de
un campanario.
Otro caso individual parecido: Dorothea Schle-
gel. La hija menor de Moses Mendelssohn podra
considerarse con cierta razn, y sin demasiada
maldad, el producto ms perfecto de la ortodoxia
ingenua y ambigua de su padre. l le hizo impartir
una educacin europea moderna, y la cas des
pus, a la juda, sin pedirle su parecer, con un co
merciante judo de Berln de buena reputacin. Re
sultado: Dorothea dej marido y dos hijos para
lanzarse a los brazos de Friedrich Schlegel como la
palomilla a la luz. Los hijos de su primer matrimo
nio fueron, ms tarde, los ms devotos pintores
cristianos de la poca, los llamados nazarenos.
Dorothea no conoce el mundo, sino a Schlegel;
no pertenece al Romanticismo, sino a Schlegel; no
se convierte al catolicismo, sino a la fe de Schlegel.
A l querra erigirle un templo. Su amor es ciego,
irreflexivo, expresin refleja de su atontamiento. In
cluso sus odiosas habladuras sobre Caroline Schle
gel -superior a ella en todo- ponen de manifiesto un
resentimiento tan ingenuo, una parcialidad y una in
comprensin tan pueriles, que dan ganas de olvidar
las al instante. Lo importante es que ella consigui li
berarse, atarse a un hombre y dejar que l la llevara
por el mundo. El mundo: nada ms que el marco pa
sajero de sus sentimientos, de todo el apasionamien
to y la agitacin de su alma. Cuando, en la vejez, la
pasin remite, Dorothea se vuelve una santurrona.
La vida golpe una vez a Dorothea Schlegel:
cuando conoci a Schlegel, cuando l la am; pe
ro ella enseguida renunci otra vez a su vida y la
dedic a perpetuar ese instante. Su vida no puede
narrarse porque no tiene historia, porque ella se
empecin en conservar lo vivido una sola vez en el
fulgor de un instante, entreg su vida a cambio de
un instante.

56
 Otro ejemplo lo brindan las hermanas Marianne
y Sarah Meier, hijas de una familia acaudalada que
les proporcion a ambas una educacin distingui
da y una enseanza formativa (Varnhagen). Pero
su inteligencia y su cultura slo las capacitan para
la vida mundana. Marianne se casar con el prnci
pe de Reuss, tras cuya muerte llevar el ttulo de se
ora von Eybenberg. Sarah vive muchos aos feliz
en su matrimonio con un noble de Livonia, el ba
rn Grotthus. Las dos son seoras de la alta socie
dad, rodeadas de reconocimiento y adulacin. Es
conocida la relacin de ambas con Goethe. La ba
ronesa von Grotthus termina sus das en la demen
cia de una vanidad patolgica. La seora von Ey
benberg vive hasta la muerte en Viena, en el gran
mundo. All, la ascensin social no es tan sorpren
dente; junto a ella tienen en Viena sus salones las
hermanas Itzig, la seora von Eskeles y la seora
von Arnstein. El Estado austraco necesitaba dinero
con ms urgencia que el prusiano, y sus maridos
austracos, judos de la corte o banqueros del Esta
do, gozan, en consecuencia, de la ms alta consi
deracin. En los salones, sin embargo, los hombres
pasan a un segundo plano, igual que Marcus Herz
en el saln de Henriette. En aquel tiempo, la verda
dera asimilacin social la hacen las mujeres que
tienen tiempo; los hombres estn demasiado ocu
pados con el lado econmico de la situacin. En
tre los judos... las mujeres son cien veces mejores
que los hombres (Gentz). En todo caso, son acep
tadas en sociedad, aunque de vez en cuando las
sorprenda algn rechazo repentino, aunque sigan
sin poder entrar en ciertas casas, aunque hasta un
hombre como Gentz opine que sus recepciones
rozan siempre la m auvaise socit y toda Viena
repita la ocurrencia del prncipe de Ligne, que bau
tiz al barn Arnstein le prem ier barn du Vieux
testament> Estos pequeos agravios, que cualquie

57
 ra ha de esperar en cualquier momento, despiertan
en la baronesa Grotthus una vanidad desmesurada,
y en la seora vori Eybenberg, una misantropa
clarividente (Varnhagen). Pero tambin inteligen
cia, astucia y el arte de hacer que hasta el aburri
miento resulte entretenido (Varnhagen).
En lo que atae a Rahel, ella no puede aprender
respuestas como Henriette Herz. Ser, toda la vi
da, una ignorante que ha de consumirse tal cual.
Ninguna tradicin le ha transmitido nada, en nin
guna historia estaba prevista su existencia. Sin ata
duras, por no haber nacido en ningn mundo de
cultura; sin prejuicios, porque nadie, al parecer, ha
juzgado antes que ella; y, hasta cierto punto, en la
paradjica situacin del primer ser humano, obli
gada a apropiarse de todo como si lo encontrara
por primera vez, Rahel depende totalmente de su
espontaneidad. U na vez Herder exigi expresa
mente falta de prejuicios a los judos cultivados.
En Henriette Herz, liberarse de todo preconcepto
se transforma en apertura a cualquier cosa; todo
puede aprenderse. Su independencia se manifiesta
en un talento sin sentido, carente de objeto. Rahel,
al persistir en su ignorancia, es un autntico ejem
plo de autonoma, de independencia de un mundo
histricamente condicionado.
De ah esa manera cida de describir cosas, per
sonas, situaciones. Su ingenio, que ya la haca te
mible de joven, no es ms que su manera de ver las
cosas, libre de toda atadura. Rahel no vive dentro
de ningn orden determinado, se niega a aprender
lo. Con una agudeza consigue aproximar las no
ciones ms distantes, descubrir la incoherencia en
la coherencia aparentemente absoluta. Es este ras
go el que sus amigos alaban, su gran originali
dad, que tambin llam la atencin de Goethe;
para sus enemigos, en cambio, es falta de estilo,
desorden, un gusto injustificado por la paradoja.

58
Segn Gentz, Rahel escribe cartas en las que las
flores y los frutos yacen junto a las races y la tierra,
como fueron arrancados del suelo. Rahel no tiene
ni modelos ni tradicin que seguir y, por lo tanto,
tampoco verdadera conciencia de las palabras que
pueden ir juntas y las que no. Pero es original, de
eso no hay duda, y nunca disimular un asunto por
consideracin a una expresin convencional. Sin
embargo, pese a toda su originalidad, pese a su an
siedad por conquistar, Rahel encarna no slo la fal
ta de prejuicios, sino tambin el vaco de quien
siempre depende de las experiencias y necesita to
da una vida para cada opinin. Es demasiado joven
para tener experiencia; est demasiado aislada pa
ra saber dnde la vida podra sorprenderla.
Es de suponer tambin que era demasiado pru
dente para aferrarse a un supuesto genio; justa
mente por esa razn no puedo dejarme llevar a cie
gas por nadie, por eso nunca adoro a nadie... de lo
contrario, me habra enamorado de Goethe, l es el
nico a quien adoro, le escribe a Veit inmediata
mente despus de su encuentro con el escritor. Con
toda seguridad, Rahel tambin era demasiado cu
riosa, y haba comenzado muy pronto a arreglrse
las sola, consigo misma y con el mundo. Slo le
queda, por tanto, la asimilacin social por el matri
monio, una solucin que en la poca era moneda
corriente. Es difcil que, al menos al principio, el
compromiso con Finckenstein haya sido otra cosa
que una tentativa en esa direccin.
Los Finckenstein son una de las familias ms an
tiguas de la nobleza prusiana. Con castillo familiar
en Madlitz, en el que crecieron Karl y sus tres her
manas, los seis forman una pequea unidad p e r se,
donde cada uno est vinculado a los dems por el
amor y una natural sensacin de pertenencia. Es
cierto que Karl siente un cario especial por su her
mana mayor, cuya felicidad es para l lo ms sa

59
 grado, pero tambin este amor slo es especial en
apariencia, una expresin de la pertenencia al todo.
En cuanto usted entre en esa casa, ser un miem
bro ms de la ms encantadora de las familias; a
cambio, perder toda libertad, dejar por completo
de ser un individuo que existe por s mismo y ya no
tendr usted voluntad propia (Burgsdorff).
La casa del conde Finckenstein pertenece al Cr
culo de la M arca electoral de Brandeburgo, que en
los aos de las reformas se enfrent contra Harden
berg y Stein, bajo el liderato del viejo Finckenstein
y de Ludwig August von der Marwitz. Desde hace
casi ms de cien aos [la nobleza] no tiene prcti
camente ninguna importancia poltica (Harden-
berg). La Ilustracin y la burguesa Kaban penetra
do poco a poco en los crculos de la nobleza, y
destruido sus fundamentos ideolgicos. Slo la n o
bleza rural segua viviendo en sus tierras en una re
lativa seguridad, no contaminada por el espritu de
la poca; por todo ello el patriarcado y la familia
estaban an demasiado arraigados para que unas
meras lecturas les produjeran alguna impresin
(Ludwig August von der Marwitz). El elemento con
servador es la familia, en cuyo seno el miembro in
dividual no desempea casi papel alguno en cuan
to persona con un destino propio. No obstante, el
individuo es insustituible en cuanto representante
de su estamento y garante de la perpetuacin del
grupo familiar. Q ue este individuo tiene derecho a
una vida personal, que reivindique el derecho a ser
feliz, es la premisa bsicamente falsa de los tiem
pos modernos, de la que se derivan todas esas en
diabladas ideas que desde entonces han puesto a
Europa patas arriba (Marwitz). El individuo es s
lo el instante contra el cual se alza la memoria de
la estirpe y la preocupacin por su perduracin. El
individuo no es ms que el representante del
constante e inmutable inters de la clase en cuan

60
to persona moral y, en consecuencia, inmortal
(Marwitz). El linaje, lo que distingue al noble de los
dems, no pueden representarlo los diputados como
si fueran corporaciones burguesas, sino nicamen
te la persona. As, la persona lo es todo, el indivi
duo, nada. La escasa medida en que el individuo
representa a la nobleza se refleja claramente en la
reforma de la nobleza propuesta por Marwitz,
que sugiere que los hijos varones ms jvenes que
no heredan las tierras de la familia -que, en inters
de sta, deben quedar indivisas-se retiren a la cla
se media y no gocen de ningn privilegio ajeno a
las otras clases de la poblacin. La disolucin de
los estamentos, proceso que permiti a cada indivi
duo abandonar el suyo, provoc una salvaje pre
sin desde abajo, porque cada hijo de campesino
quiere y puede ser artesano; todo hijo de artesano,
empleado de oficina; todo hijo de oficinista, presi
dente; todo maestro de escuela, sabio; todo comer
ciante o sabio, gran seor. Esta disolucin de los
vnculos del individuo a un determinado lugar del
edificio social significa para Marwitz nada ms y
nada menos que la guerra del momento presente
contra el pasado y el futuro, del individuo contra la
familia.
Cuando Marwitz habla de burguesa, se refiere a
los oficios y a los artesanos. Sin embargo, la pujan
te clase empresarial, que lucha por la libertad de
ejercicio de los oficios, por la posibilidad de adqui
rir bienes inmuebles y que, en definitiva, asume la
renovacin revolucionaria del pas, slo es para l
objeto de odio y desprecio. Ese burgus es sola
mente lo que tiene (W ilhelm M eister) y, por tan
to, se preocupa slo por su vida y sus posibilidades
de xito. No pertenece a ningn estamento en el
antiguo sentido de la palabra, no representa nada.
Slo puede exhibir lo que tiene; y cuando quiere
aparentar algo es ridculo y soso al mismo tiem

67
 po. Al no poder representar, no es persona pbli
ca, sino hombre privado, y, si por casualidad con
sigue, pese a todo, entrar en la vida pblica, sub
siste junto a l una persona esencialmente privada
con una determinada profesin y nada que ver con
l en cuanto persona pblica. De este hecho surgi
la gran confusin de nuestro tiempo... creer que
una y la misma persona poda tener una doble opi
nin, y manifestar las dos, una como hombre pri
vado, la otra como ciudadano (Marwitz). Caracte
rstica de esta dualidad de la existencia burguesa es
la diferencia que establece el escritor liberal Frie-
drich Buchholz entre tener y ser. A la pregunta
"quin es tal?", no hay respuesta ms absurda que
decir que es ministro, presidente... u otra cosa por
el estilo. Esta respuesta slo sera aceptable si ha
blramos del tener, pues entonces significara que
alguien tiene un cargo de ministro o de presiden
te... que le permite representar a tantos... Pero el
ser, cuando de verdad es rico, nunca aspira a ms
que a la ocasin de manifestarse, y odia, por instin
to, podra decirse, todo tipo de representacin, por
que sta es siempre slo una apariencia. Siendo
representante de algo, el hombre era visible tal cual
era. En la burguesa, que debe renunciar a la repre
sentacin, surge, tras la disolucin de los estamen
tos, el miedo a no poder ser ya visible, a no sentir
se ya seguro en la propia realidad. W ilhelm Meister
intenta, mediante su formacin, aprender a repre
sentarse. Si lo consigue, ser una persona pbli
ca, no alguien que slo es y tiene. No obstante, el
camino que conduce hacia la persona pblica es
privado. Meister se educa entre los que se mantie
nen al margen de la sociedad, tanto de la burguesa
como de la noble, y que, en consecuencia, pueden
parecerlo todo. En las tablas, la persona cultiva
da con todo su brillo parece tan personal como en
las clases altas; el espritu y el cuerpo deben ir al

62
mismo paso, en cada esfuerzo, y all podr ser y
parecer igual que en cualquier otra parte (W ilhelm
M eister).
En los salones se renen los que han aprendido a
representar lo que son por medio de la conversa
cin. El actor es siempre la apariencia de s mis
mo, el burgus ha aprendido a presentarse como in
dividuo, no como un ser que lleva detrs de l, sino
simplemente como l mismo. Con la Ilustracin el
noble pierde gradualmente aquello que antes repre
sentaba, queda reducido a s mismo, aburguesa
do. El mundo elegante sobrevive por ms tiempo
en la nobleza campesina, en la fortaleza familiar. Si
el individuo sale de la familia, slo puede ir a los
crculos de la lite, donde no se le exige nada ms
que ser miembro de la familia, y donde de ante
mano es acogido y respetado por ser quien es.
Finckenstein viene a Berln por razones profesio
nales, como quien marcha al exilio. En la ciudad
burguesa, donde hasta los prncipes se habran
despreciado a s mismos si hubieran vivido de otra
manera y tenido aspiraciones distintas de las del
burgus de una pequea ciudad (Marwitz), en la
ciudad de los individuos, est obligado a ser uno
ms. Y mucho ms al llegar al saln de Rahel, un
espacio neutral desde el punto de vista social, en el
que se dan cita representantes de todos los esta
mentos y donde a todo el mundo se le pide, como
algo natural, que sea un individuo. Pero, como in
dividuo, Finckenstein no es nada, y cuando su ttu
lo nobiliario ya no le sirve, no tiene nada que re
presentar. En el crculo de amigos de Rahel, el
conde Finckenstein es un cero a la izquierda.
Rahel se ha prometido en matrimonio con Finc
kenstein; si se casa, ser condesa. Pero ella no sale
de su crculo para acercarse a l; al contrario, atrae
a Finckenstein a su grupo, un crculo en que l de
inmediato deja de ser conde y queda expuesto en

63
 toda su insignificancia. Ahora, de repente, eila es la
superior, la mujer soberbia que condesciende a ser
la prometida de alguien que no es nada.
Rahel malinterpreta esa insignificancia, la conci
be como un sentimiento de inferioridad psicolgi
camente definible que intenta eliminar mostrndole
lo que l representa para ella. Pero eso es precisa
mente lo que l no entiende. En la atmsfera del sa
ln, el conde se ha evaporado como una fantasma
gora. Y l mismo, quin es? Si ella no puede
amarlo por lo que es, por qu le va detrs? A de
ms..., un conde no puede casarse con una mu
chacha juda sin dote.
Confuso, vuelve a Madlitz, a refugiarse en las
convenciones de la clase y de la familia; desde all
opone a Rahel el juicio de las hermanas y de los
padres, y contra eso empieza a luchar Rahel.
Pero, qu batalla sin esperanzas! Las considera
ciones debidas a la clase slo le parecen unas ca
denas de las que tiene que liberarlo, de las que l
debera liberarse. Cree Rahel en serio que puede
ganrselo, ser todo para l, sustituir a su familia y a
su estirpe, estar tan cerca de su prometido que l ya
no sea otra cosa que una parte de ella? Q uiz sea
eso lo que Finckenstein desea, por eso parece in
cluso dispuesto a abandonarlo todo, pues l, por
ser noble, reconoce la exigencia del amor de Ra
hel. Pero ella lucha por ese Finckenstein vacilante
slo el tiempo que l juega sin ensear las cartas,
ni un da ms; es cierto que Finckenstein se evade,
pero regresa, y cada vez que vuelve est ms cerca
de ella. Finalmente, le abre su corazn, pone las
cartas sobre la mesa, le confa lo que la familia y
sus objeciones significan para l, y espera que Ra
hel lo ayude, que lo lleve hacia ella. Pero Rahel, de
repente, en un viraje brusco, abandona la lucha:
que decida l, ella no quiere hacer nada ms. En el
momento de alcanzar una media victoria, Rahel ti

64
ra la toalla. Finckenstein, ante la alternativa, aban
donado, percibe que no lo aceptar nunca sincera
mente, que todo ha sido slo un juego que deba
servir para educarlo, para hacerlo digno de ella.
Entonces se retira definitivamente, no hace nada,
no dice nada, se entrega slo a su propia fuerza de
gravedad, que lo lleva otra vez, como por s mis
ma, a la vida que le estaba destinada por su naci
miento.
Rahel ha perdido la partida. El mundo se le nie
ga por primera vez de manera explcita, visible pa
ra todos. Podra haberlo tenido todo, arramblar con
todo, y, aunque no hay duda de que deseaba ese
matrimonio, desconoca el precio que tendra que
pagar por l. A Finckenstein le exiga que fuera un
individuo, que valiera algo, que fuera un hombre
-y lo entendi todo al revs. Intent atraerlo hacia
su mundo y, al hacerlo, lo estrope todo desde el
principio. Frases de la ltima carta: S algo y te re
conocer. En m no encontrars ni una pizca de
alegra. Yo te presiono, y por eso tampoco puedo
encontrar la dicha en ti. Frases que son la suma,
nada ms, y que parecen prolongar la historia de
ese noviazgo, que dur cuatro aos, slo para que
los dos comprendan definitivamente esta verdad.

II. Por el am or

Ayer, 20 de mayo de 1811, por la maana,

Finckenstein vino a verme. No pregunt por nadie.
Tampoco cmo me van las cosas. Pareca igual que
siempre, slo que todos sus hbitos y opiniones se
han vuelto muy compactos, y eso le infunde tanta
calma, tanta dulzura y tanta paz que parece que es
tuviera de verdad en el templo de la sabidura y de
la dicha... De golpe me dijo: "M e gustara tanto
que viera usted a mi mujer, que me dijera qu le

65
 parece." Yo me qued sentada, l tambin, brillaba
un sol muy suave. No debo, por tanto, imaginarme
algo espantoso, que no es cierto... M i alma entera
estaba tan revuelta, se rebelaba con tanta fuerza, y
mi corazn estaba tan impresionado como hace
doce aos; como si entretanto no hubiera ocurrido
nada. "Tu asesino!", pens y segu sentada. Se me
hizo un nudo en la garganta, y los ojos se me lle
naron de lgrimas... me senta como una criatura li
brada a l; podra haberme devorado. l a m, que
Dios se lo perdone, que l se lo perdone. Este voto
lo observar, estoy segura: nunca me vengar! Pe
ro... no puedo perdonrselo! Es posible que haya
personas cuyo corazn puede cargbiar; me han pa
sado muchas cosas, he tenido que vivir muchas
cosas, pero de cada llama saco, a pesar de todo, el
corazn intacto, tambin indignado, es cierto, un
corazn que vive slo para s mismo... Finck haba
desaparecido por completo de mi mente; slo lo
acusaba cuando repasaba el curso de mi vida; ...y
cuando lo vi, cuando lo observ detenidamente,
supe que haba seguido sindole fiel; tal como es,
pese a lo que s de l. Le habra sido fiel si l lo
hubiera querido, si lo hubiera permitido. Si ayer,
con algn anillo mgico, l hubiera podido borrar
todo lo ocurrido en estos doce aos, podra haber
se apoderado de mi vida entera..., si hubiera que
rido.
Slo un anillo mgico, y todo habra podido re
comenzar de cero. Pero, quin es l, l, que no es
nada? Piensa Rahel de veras en Finckenstein cuan
do dice que le ha sido fiel, tal como es, pese a lo
que sabe de l? O es slo por casualidad aquel
hombre, el primero, le prem ier qui a voulu que je
l'a im e 1 Y es eso lo que la hace tan feliz cuando,
pocos meses despus de este reencuentro, Fin
ckenstein muere - ra y de c e globe, enfin dessous,
lu i a vec sa fausse am bition et ses perfidies, men-

66
songes, basseses et orgueU s* como le escribe in
mediatamente a M arwitz tras recibir la noticia de
su muerte, porque sabe que en cualquier momento
Finckenstein, con slo quererlo, habra podido
apoderarse otra vez de toda su vida?
Entonces, lo am; a l, que no era nada; ella,
que -com o crea Veit- no poda encontrar ningn
objeto de amor. Y Finckenstein no es siquiera el ob
jeto casual cuyo contacto la encenda. Rahel no
busca en absoluto el amor romntico, que con fre
cuencia es ms que su objeto; de lo contrario, ha
bra podido dejarlo otra vez con total tranquilidad
y vivir slo para su amor; pero, en realidad, lo dej
partir slo tras largos aos de luchar por l, preci
samente por l.
Sin saber por qu, lo considera alguien que no
representa nada definido e inequvoco. Y como
ella tampoco est atada a nada especfico, no tiene
otra opcin. Excluida de la sociedad, slo puede
dejarse atraer por el mundo cuando, por azar, al
go la toca. l es el primero que quiere que lo ame;
si esta exigencia viniera de otro hombre, de alguien
que para ella tuviera unas dotes determinadas, una
determinada fisonoma psquica, tendra que haber
se decidido a favor de un ser especfico. Pero, as,
no se ata a un individuo, sino, a travs del hombre,
al mundo entero. Doble motivo para ser precavida,
y no, como Dorothea Schlegel, ver todo el mundo
y el fundamento de toda verdad en el amado y fa
bricar un objeto a partir de su funcin, haciendo,
de paso, un burdo ridculo. Finckenstein aparece
como el representante de todo aquello de lo que
Rahel est excluida. Puesto que l, personalmente,
no es nada, puede representarlo todo.

* Borrado de este mundo, por fin debajo, l, con su falsa

ambicin y sus perfidias, sus mentiras, sus bajezas y sus orgu
llos.

67
 Ante un estado de cosas tan complejo, no era ex
trao preguntar cmo pudieron caer uno encima
del otro. Los juicios de los amigos estn, sin duda,
justificados. Para Caroline von Humboldt, Finckens-
tein es un hombre que, pese a un gran encanto in
terior, no posee ni muchas ni variadas facetas. Ge-
nelli, que lo conoce de la poca de Madlitz y se
dice su amigo, opina que todo es un lamentable
error, pues Finckenstein no posee otra cosa que
su mediocridad servil. Es, tal vez, Josephine von
Pachta la que mejor lo define: Demasiado dbil
para forjarse una felicidad merecida, digna; dema
siado dbil para soportar la infelicidad. Rahel co
noce muy bien estas opiniones, pues todas estas ci
tas, sin excepcin, proceden de cartas dirigidas a
ella. Nada que ella no sepa, pues, y es muy proba
ble que apenas la hayan afectado. Frente al hecho
de amar y ser amado estos juicios carecen de todo
sentido. Lo que a ella le ocurre no puede medirse
con lo que Finckenstein es o deje de ser desde el
punto de vista psicolgico.
Q ue l venga a ella, que la ame, es una casuali
dad, pues no la conoce. La va conociendo lenta
mente, y, cuanto ms la conoce, menos la quiere.
A Rahel, sin embargo, el conocimiento no la ame
drenta. Lo que ama en l es la casualidad. De qu
otra manera que no fuera por azar podra el mundo
venir a ella? No existe ninguna otra oportunidad de
que la vida repare en ella; eso le parece ms im
portante que conseguir, con engaos, un lugar en
el mundo -un deseo justificado y desesperado que
ahora y ms tarde la llevar de aqu para all. Ra
hel lo abandona todo por la oportunidad de vivir
-por fin- algo, de ser una persona, se atreve a
apostar por el azar cuando todo podra haber sido
calculable, interpreta lo que podra haber sido su
carrera burguesa y lo convierte en historia de amor,
se toma en serio ese breve enamoramiento, tam

68
bin su propio amor, transforma en casualidad la t
pica historia de un matrimonio de su generacin,
se apropia, con mentiras y con libertad (la ms
noble, la ms hermosa manera de mentir), de lo
que le han negado una realidad grosera y hostil y
una necesidad incomprensible.
Cuando l llega a ella, no es ms que el conde
von Finckenstein, un ser especfico cuya existencia
est determinada por su nacimiento en una medida
que ella apenas puede sospechar. Rahel pudo ha
berse acomodado a esa especificidad, pero, en
cambio, prefiere sacarlo de su situacin y conver
tirlo en una nulidad para poderlo amar. Slo as,
cuando l no es nada en particular, consigue aca
llar la pregunta: por qu precisamente l?
Pero l, cuando la encuentra por casualidad, se
enamora de ella, precisamente de ella, y la con
vierte sin ms en un ser humano especfico. Es dif
cil decir si la quiere de verdad. En todo caso, ella al
principio no le cree. Finckenstein le escribe cartas
repletas de tpicos: ojal hubieras visto cmo.., si
supieras cunto..., frases que, a decir verdad, no
suenan muy convincentes. Rahel quiere una pala
bra de compromiso, y se indigna cuando le habla
de esperanza. Finckenstein est acostumbrado a
una vida trazada de antemano, y para l la espe
ranza slo es el dulce sucedneo de un plan deter
minado. l sabe cmo va a ser su vida, tiene todas
las garantas de que el mundo no va a negrsele.
Pero Rahel empieza a desconfiar, porque para ella
no hay lugar en el mundo y la esperanza le parece
una estupidez. Es difcil decir si la quiere. Est des
bordado por las consecuencias que ese primer y
pequeo amor ha tenido en ella. Es cierto que fue
l quien quiso que lo amara; pero entonces no sa
ba lo que peda. Ahora se siente atrapado, y no
puede explicarse por qu. Nunca haba querido
que la cosa fuera tan en serio; con su amor, Rahel

69
 le corta toda posibilidad de retirada, y ella, la con
quistada, lo conquista a poquitos. Q uera hacerlo
amar amndolo. Ante tal determinacin, todo lo
que l hace se convierte de improviso en evasiva;
el justificado optimismo de su esperanza, su senti
miento de ser inferior a ella. Su amor se queda sin
filo, no puede estar a la altura del amor de Rahel,
l solo, l mismo se destruye.
Finckenstein huye: primero, con un breve flirteo
con la actriz Utzelmann, que difcilm ente puede
representar una amenaza para Rahel. Pero despus
huye en serio. Vuelve a casa, a Madlitz, a vivir otra
vez segn su condicin, que, si bien lo oprime,
es, en el fondo, un consuelo. Huye de las cartas de
Rahel, de sus reproches, se refugia en la frivoli
dad de lo cotidiano. Puesto que no quiere hacer
nada, espera que llegue el da en que todo se de
rrumbe por s mismo. Sin embargo, a pesar de todo,
la echa de menos, desea volver a verla. Pero no co
mo ella es en realidad, sino en situaciones imagi
narias: Ah, si estuviera enfermo, t estaras a mi
lado. Finckenstein sabe que esos das en Madlitz
son slo una moratoria, pero est decidido a ser
feliz, mientras an pueda serlo.
Su huida a Madlitz no significa, por tanto, la rup
tura. Todo queda sans co nsquen ce. l slo ha re
nunciado a ser un individuo y busca excusas en los
obstculos que tradicionalmente se oponen al ma
trimonio. Este destino es un espantajo que se in
terpone entre t y yo, y me empuja para atrs, me
devuelve a mi amargura; es tan omnipotente y, sin
embargo, tan ridculo. Finckenstein, aunque des
dichado, vuelve a ser un miembro de su familia.
Contra Rahel se alzan otra vez el mundo, la socie
dad, los prejuicios, no una voluntad individual y
determinada.
Ella intenta forzarlo provocando una abierta rup
tura. Para as al menos sacar de la desgracia una de

70
claracin formal y directa que imprima un sello in
dividual a ese destino en el que l se escuda. Cuan
do Finckenstein intenta verla con ocasin de un
viaje a Berln, se niega a recibirlo. A l lo saca de
quicio ver que Rahel se atreve a anticiparse a su
abandono, lento y pasivo -la nica oportunidad
que Rahel tiene de preservarse una migaja de liber
tad. Para ella no tiene nada de provechoso que l
se resigne calladamente a su destino (Fincken
stein). Furiosa, apasionada, inventa sin cesar nue
vas alternativas, para no conseguir, al final, ni la
ruptura ni el compromiso. Es intil esperar que l
tome la iniciativa. Rahel se aleja y lo hunde en una
soledad en la que l ya no es capaz de decidir na
da, porque l mismo ya no es nada. Rahel lo deja
sin la proteccin de su amor despus de haberlo
arrancado a la proteccin de su familia. Implaca
ble, le bloquea todas las posibilidades de huida, in
cluso la huida hacia ella, la huida imaginaria, con
ella, lejos del mundo, y tambin la huida al presen
te, lejos de las voces del futuro. Rahel se apresu
ra a conjurar todo lo que an no ha ocurrido, no
por capricho, sino porque sabe que algn da se ha
r realidad, y porque est vida de realidad, de
cualquiera, aun de la ms cruel.
Cul es, entonces, la realidad? Quiere romper
en serio con Finckenstein? Cuatro aos de amar y
ser amada, de sufrimientos y de inseguridad, no es
eso tambin realidad? Es cierto que Finckenstein se
esfuerza todo lo que puede por poblar el presente
con imgenes ilusorias y hacer imposible cualquier
proyecto; la ruptura, al menos, sera la garanta de
que la vida no se detiene, de que algo pasa. Es co
mo si la ruptura fuera la nica realidad todava po
sible. Pero ms tarde, cuando sea vieja, esta ruptu
ra habr penetrado tanto en la historia de su amor
que a duras penas podr distinguir el grado de rea
lidad.

77
 Si existiera la posibilidad, sera una decisin
precipitada que nos separsemos arbitrariamente,
para siempre y por un acto nico, de alguien al que
queremos y conocemos perfectamente. Rahel in
tenta provocar la ruptura porque no cree que ha
cerlo est en su poder. S, si supiramos que se
guiremos existiendo y conscientes de que todo lo
que nos ocurra en la eternidad nos separar eterna
mente de ese objeto. Lo monstruoso es que, para
concluir, lo nico que hagamos sea negativo; por
que disponemos de infinitas posibilidades futuras
que nunca pueden estar presentes en la conciencia
de quien realiza ese acto definitivo. No deberamos
poder matar si no podemos devolver la vida. El
hombre no debera ser tan libre, pues, haga lo que
haga, seguir esclavo de sus propias acciones.
Que no sea posible ninguna comunicacin, nin
guna armona, ni igualdad de ninguna clase. Casi
como dos barcos que tomaran rumbos eternamente
opuestos, o como dos estrellas. En otras palabras,
dos productos de la naturaleza que una vez, en un
paroxismo de libertad, decidieron transformarse en
esos cuerpos movidos slo por la necesidad.
Finckenstein no acepta la ruptura porque no la
comprende. No fue acaso Rahel la que liber su
alma del asfixiante sentimiento de insignificancia
que la haba oprimido hasta ahora (Finckenstein)?
No fue ella acaso quien lo sac de ese estado
aptico en el que nada tena sentido, la primera en
abrazar su ser con compasin y amor (Fincken
stein)? Ella reconoci lo mejor de su ser, tuvo
ojos para los sentimientos nobles que hasta en
tonces l, no sin razn, haba encerrado y aplasta
do en su interior porque para los dems, los que lo
rodeaban, eran motivo de burla (Finckenstein).
Pero Rahel es inconvertible, no le cree cuando le
dice que la quiere, y as, se da por vencido; no
rompe, pero deja de escribirle.

72
 Solamente quiero preguntarte cmo puedes de
jar de escribirme (no te das cuenta de que nada
habra ocurrido si yo no te hubiera escrito? T, en
especial, eres la parte activa; t eres adorado ; no
puedes haber olvidado que existo, pero s cmo
soy. Finckenstein la parte activa? No ha actua
do Rahel sola hasta el momento -cuando lo puso
ante el dilema, cuando lo rechaz, cuando se neg
a recibirlo, cuando respondi a su amor con des
confianza? De qu se ha puesto a hablar de repen
te? T eres adorado quiere decir t has conse
guido lo que queras. Frente a este primer acto
decisivo, todo lo que ella emprende es slo una ma
nera de sacar consecuencias, lo cual, adems, es
producto de la desesperacin por la pasividad del
ser amado. l, qui m'a sduite p ar son am our,*
tuvo una vez poder suficiente para hacerse amar
por ella; l puede hacer que sus actos tengan con
secuencias para ella. En cambio, nada de lo que
ella emprende afecta a Finckenstein. Prosigue su
carta: Estoy entregada aqu a una bonita ocupa
cin: escribo una desolada carta de amor, era lo
nico que me quedaba! Pero no temas, slo la es
cribo para m, no a ti; slo te muestro cunto su
fro... lo que me has hecho sufrir sin proponrtelo.
Mostrar no es actuar, pero un sufrimiento que no es
visto, sin testigos ni espectadores, es lo ltimo que
se le puede exigir a ese no actuar. Si no lo hiciera
visible, si no lo diera a conocer, perdera la reali
dad ltima de su dolor. Si, una vez ms, l no le
contesta, si persiste en su apata y su pasividad, Ra
hel no conservar de l nada ms que la insoporta
ble incoherencia del puro deseo. Dime en qu
debo pensar para no desesperar. Porque t siempre
hablas de deseo, y yo te digo que me muero de de
seo, de puro deseo... Estoy dispuesta a soportar una

* Que me ha seducido con su amor.

73
 vez ms todo el sufrimiento (y bien sabe Dios que
me pareca imposible), slo para verte. Ahora a
Finckenstein le asusta la violencia de sus estallidos,
totalmente incomprensibles para l; por eso, cuan
do va a Berln, hace todo lo posible por evitarla. Si
has venido, no has venido por m, y s que pronto
volvers a irte: entonces..., entonces, mtame, es lo
nico que puedes hacer por m. Esta nada absolu
ta, en la que repudia todo lo ocurrido, es peor que
la peor crueldad que l pudiera manifestarle, pues
eso, pese a todo, sera una realidad que ella podra
comprender, algo seguro a lo que aferrarse. Te lo
ruego: escrbeme! Dime que no puedo hablarte
as, dime framente que no eres ca p a j de soportar
este tono, que no quieres saber nada de m; eso, al
menos, sera algo, no tendra ms remedio que ale
jarme de ti. Hazme algo terrible. Pero, ay, l no
har nada; el final no poda ser ms horrible. Oh,
querido Karl! En qu debo pensar, qu debo hacer
toda la larga vida que me queda por vivir? Te amo
ms que nunca, y as ser siempre.
Pero el final an no ha llegado. Finckenstein le
contesta en el mismo momento de recibir tu car
ta; pone como excusa la insulsa agitacin de
aqu, ese estado de apata empecinada en que
lo ha hundido su ausencia, la ausencia de todo
aquello que amo, y de todo amor. Pero las cosas
volvern a ir bien. An ms horrible: es el final, y l
ni siquiera se toma la molestia de darse cuenta. Es
la ruptura definitiva, tanto es as que ya no haba la
posibilidad de volver atrs. l es el vencedor, ha
conseguido lo que quera: que la vida, el destino
-su vida, claro, y su destino- se impongan sobre
unas exigencias que le parecen excesivas, locas. Y
lo consigue sin tener que preocuparse por el bien
ni por el mal, sin tener que hacerle frente. Finc
kenstein contina fantaseando para ella situaciones
que lo haran feliz; por ejemplo, que Rahel y sus

74
hermanas se conocen y se quieren y cosas por ei
estilo. Pero es ese optimismo, ese plcido autoen-
gao, lo que ella le ha quitado, y, con ellos, la in
genuidad de su incomprensin. En secreto, a sus
espaldas, Finckenstein comienza a jugar con pla
nes de matrimonio deseados por la familia, proba
blemente ya puestos en marcha; pero tampoco ha
ce nada en este sentido y deja -ahora posiblemente
tambin por desesperacin- que las cosas vayan a
la deriva.
O jal la justicia eterna me conceda el don de
decir la verdad en voz alta y con la misma fuerza
con que la siento en el fondo del alma! No hacer
nada ms que decir la verdad, dar testimonio de la
verdad, para as al menos no acabar enterrada bajo
la pila de pretextos, ilusiones, medias mentiras y
vulgaridades absolutas en las que se enmaraan re
laciones y circunstancias. Puesto que nadie, salvo
ella, se interesa por tales verdades tardas y deses
peradas, Rahel respira hondo y hace sonar la trom
peta de la justicia eterna, de la que aspira a ser
portavoz, pues en esta inhumana tierra no hay odo
que se abra a las quejas de los mortales. Rahel se
lamenta por la indiferencia original con que l re
cibe su primera propuesta de ruptura. Que le qui
te de las manos hasta la voluntad y el coraje de
ser la primera que se separa de ti, degradarla a
vctima complaciente del destino! Un da hice -y
lo considero correcto- el sacrificio ms monstruo
so que pueda realizar un ser humano. Slo yo pue
do juzgar, y quisiera tener a mi lado un dios que
tambin pudiera hacerlo: los hombres no saben na
da uno del otro. No lo consegu; ni al mismo desti
no pareci gustarle, no lo acept, y me rechaz sin
miramientos, me devolvi al lugar donde en m
misma haba encontrado la fuerza para poder reali
zarlo.
Si nos limitamos a aceptar el destino, si no hace

75
 mos nada, encontramos una seguridad que nos ha
ce oponer a todos los infortunios la misma resisten
cia pasiva. Cuando Rahel acta, no tiene punto de
partida, un lugar desde el que empezar con senti
do. No puede hacer nada especfico, particular. Pe
ro, puesto que el amor de Finckenstein ha hecho
de ella una persona especfica, aunque sin un mun
do y un modelo definidos, limitada slo por las
fronteras del amor; puesto que se lanz a la aven
tura de definirse sin ser aceptada por una sociedad
definida, en cada uno de sus actos, para apostar,
slo se tiene a s misma. Cuando el destino no
acepta su sacrificio y ella toma conciencia de que
no podr hacer de Finckenstein una persona espe
cfica, despus de dejarlo sin su punto de apoyo,
sin su actitud ante la sociedad, Rahel es devuelta a
la desesperacin y a la misma falta de perspectiva
de las que procede.
Nunca volver a hacer nada igual; te lo juro
por lo que pueda ser ms terriblemente sagrado pa
ra ti, igual que me lo he jurado a m misma! Slo
una vez pueden los dioses consentir que uno se
destruya por respeto a lo ms sagrado. La segunda
vez no puede ser, nunca, la orden de un dios. No
habr nunca una segunda vez! Tan cierto como que
no puedo negar mi existencia, tan cierto como que
lo he hecho una vez. Nunca ms ser la primera
que se separa de ti, ni aunque me lo manden el cie
lo y el infierno, el mundo entero y t mismo - A c
tuar: nunca ms lo har. Sufrir, lo sufrir todo. Esta
carta es el ltimo acto que tus ojos vern de m, o
que uno de tus sentidos pueda jams percibir.
Rahel cumpli su palabra. A partir de entonces
slo se dedic a esperar, a observar cmo l se se
paraba de ella; apenas lo animaba, se limitaba a sa
car conclusiones cuando l, por casualidad, la
ofenda. No se destruy por segunda vez; tom lo
que le fue dado, tanto lo bueno como lo malo. Por

76
un momento su vida haba amenazado con trans
formarse en un destino personal diferenciado; el
mundo y la vida amenazaban con definirse; por un
breve espacio de tiempo pareci no estar expuesta
ya a lo general, para luego volver a caer en el lugar
en el que su vida apenas era el teatro de la vida, y
su historia slo aquello que le pasaba. En ese lugar,
el ms estrecho de todos, que era su espacio; aho
ra le ruega que la deje all, que no la anime a hacer
cosas intiles, cosas cuyo final ella conoce de an
temano.
Has dicho que la seorita von Berg te ama. De
be de ser porque tiene esperanzas... No tengo nin
guna objecin que valga la pena mencionar; as
pues, me callo. Si sientes, si sabes que en algn lu
gar profundo de tu alma existe el deseo, la inten
cin, el pensamiento de querer unirte a ella, enton
ces scalo fuera, y hazlo ya. Todava puedes hacer
eso por m, te lo pido hoy por ltima vez. Dentro
de uno, dos, tres aos, sera una bajeza, una mal
dad. Entonces... me vera como si el destino hubie
ra escupido sobre m y no sera capaz de responder
por m misma, y eso es algo que siempre debera
mos poder hacer. Entonces, ya no sera nadie. Bus
ca en tu interior, ten coraje! No te quedes ah con
un pie en cada orilla. Cruza! Yo ya no puedo ac
tuar por ti. Slo pude hacerlo una vez... Y no lo to
mes como una amenaza. Ay, si conocieras mi al
ma! Cmo quisiera vaciar el cliz que mi Dios me
alcanza; pero por m misma no volver a cogerlo.
Ahora s: es el final. Lo que sigue son repeticio
nes, malentendidos, ofensas, los ltimos acordes
de un mal concierto. Finckenstein destruy las
cartas de Rahel (las citas que aparecen en este ca
ptulo proceden de copias o borradores); las suyas
se encontraron, completas, entre los papeles de Ra
hel, tras su muerte.

77
 TODO HA TERMINADO.
CMO SEGUIR VIVIENDO?
1799-1800

Lo que no recib, puedo olvidarlo; pero lo que

me ocurri, no. Q ue Dios proteja a todos de com
prender esto. Los deseos que el destino no traza
de antemano, que slo son la expresin hecha fan
tasa de pretensiones de felicidad casi infantiles,
sueos de juventud, no importa hasta qu punto sean
imgenes complementarias caractersticas de la
frustracin, de la insatisfaccin, protestas justifica
das contra los obstculos al desarrollo o la falta de
alegra, se disuelven, se deshacen al primer impac
to de la vida, el golpe de la experiencia real, la pa
sin ligada a algo especfico. La pasin, la respues
ta apasionada a una llamada que desde el vasto,
inmenso mundo apunta y viene directamente hacia
nosotros, y as nos confirma, reabsorbe y concentra
toda la fantasmagora de deseos en uno de los tres
deseos del cuento, sin cuya realizacin nos cree
mos infelices para siempre.
Rahel no haba credo que algo pudiera golpear
la, justamente a ella, pero fue sorprendida, y ahora
slo existe este nico hecho. No saba dnde esta
ba la realidad, o cmo probarse a s misma su rea
lidad, porque no habra podido saber con antela
cin que el dolor puede ser una confirmacin, que
la infelicidad, la prdida, la privacin pueden ser
pruebas a posteriori de que hemos tenido algo en

79
 las manos. Lo que le ocurri, es incapaz de o lvi
darlo; tiene una precisin intangible. Slo es posible
olvidar, ocultar, falsificar lo que no hemos recibi
do, las exaltaciones de nuestra propia interioridad
que no dejan huella en el mundo. Sobre lo que
ocurre, lo que ocurre por azar, ni siquiera la refle
xin tiene poder. Rahel cargaba con una serie de
desventajas, y lo ha olvidado; ha sido rechazada, y
no puede olvidarlo. Ese rechazo y ese dolor, eso es
ella.
Rahel se ha vuelto una persona especfica, pero
no ha adquirido unas cualidades especficas. Su
realidad se manifiesta slo en lo que ha sufrido, en
lo que se ha terminado. El pasado tien un carcter
inexorable, y no hay futuro, ni esperanza, ni posibi
lidad, no importa cun deseada, capaces de ven
cerlo. Rahel se ha atrevido a entregarse al azar;
el azar es ms poderoso que ella, su realidad es
ms fuerte que cualquier logro calculable de las
esperanzas naturales y necesarias. Lo que le suce
de es irrevocable, le ha ocurrido para siempre.
La exigencia de absoluto propia de toda pasin
atrofia los rganos perceptores de lo nuevo. Donde
no aguarda ninguna esperanza es muy difcil que
sobrevenga lo inesperado. Su futuro es ahora pasa
do que se prolonga en el tiempo; si alguna vez el
futuro se manifiesta como presente, slo podr
repetir el pasado. sta es la ms real de las des
gracias, pues Rahel ha llegado a un punto en el
que ya no puede desear ser feliz a la fuerza. S
lo la felicidad absoluta y la desgracia absoluta ha
cen que la vida se muestre entera, porque ninguna
de las dos conoce la esperanza. El que alguna vez
fue realmente infeliz, no puede volver a ser feliz; el
que alguna vez fue completamente feliz, no debe
ra poder ser infeliz otra vez; de lo contrario, le fal
tara la conciencia clara de serlo. Por eso hay cruel
dad en la desdicha, y por eso es una suerte tan

80
grande ser feliz. La vida, entonces, se ha acabado,
no tiene nada ms que decir. La desesperacin sin
esperanzas se conoce a s misma, no hay expecta
tiva que la haga titubear. Ante ella se extiende -y es
su nica cosecha- todo el curso de la vida; habla
como hablamos en nuestro lecho de muerte; en
otras palabras: dice la verdad. Porque todo se ha
acabado, porque la vida parece no tener futuro, lo
sufrido, la experiencia que hizo de Rahel una perso
na especfica, no contina existiendo en su aspec
to especfico e individual: ella tuvo una experiencia
de la vida, de la vida tal cual es. Ya no volver a ca
er en la indefinicin que caracteriza a aquel que no
es nada. La vida no ha tenido en cuenta sus deseos,
la ha tratado como si las aspiraciones humanas no
existieran. No la obsequi con ningn don, no de
sarroll en ella talento alguno. En el lugar de su na
da ha hecho su aparicin la experiencia, el saber
que a s es la vida. Todo el que abriga alguna espe
ranza y tiene perspectivas para el da de maana
espera que la vida se desmienta, que muestre su otra
cara.
Rahel ya no tiene esperanzas. Rechazado su
amor, expresamente rechazado su deseo de inte
grarse en un mundo cuya hostilidad conoca de un
modo general y ahora ha probado en algo particu
lar que la ha afectado. Confirmada la desventaja
original, confirmado lo que siempre supo: Desde
los primeros aos de mi juventud, desde mi infame
nacimiento, todo tena que acontecer de esta ma
nera.
Es como si el destino slo la hubiera rozado pa
ra inculcarle a machamartillo todo lo que le impor
ta saber, todo lo que puede comprender, slo para
insultarla, para humillarla hacindole entender que
la inferioridad slo puede confirmarse, que slo es
posible estar a salvo en un rincn tranquilo y que
nicamente en la renuncia, evitando el contacto

81
 con la vida, es posible evitar la desgracia. Injuria
da por el destino, pero nunca ms susceptible a la
injuria.
Todo ha terminado; slo la vida -estpida, in
sensible- contina. De dolor, de infelicidad, no se
muere nadie. Da a da nos despertamos, hacemos
lo mismo que los dems, nos vamos a dormir. En
esta absurda regularidad se han deshecho ya ma
yores desgracias que la de haber sido abandonada
por un hombre.
No hay vida concebible sin la segura alternancia
del da y la noche, de la vigilia y el sueo; sin la es
peranza del da por la noche, que nos deja dormir
y, siempre igual, borra la historia deluda. El can
sancio protege de la locura, necesitamos saber
que vamos a dormir, eso nos protege. Porque la
vida contina sin importarle que todo haya termi
nado de verdad, porque Rahel se hunde una y otra
vez en la misma noche, no sucumbe a la locura o
a la muerte, sino, inevitablemente, a la recupera
cin que ella misma no puede permitirse: Rahel no
quiere olvidar. Recuperacin -no significara un
retroceso, una manera de escapar del dolor que le
garantizaba la existencia?
Lo que le ha ocurrido es algo ms que slo dolor,
al sufrimiento tal vez podra aferrarse, da a da, ho
ra a hora, para evitar la continuacin natural de la
vida, la alegra natural que trae la llegada del nuevo
da. La monotona no es tan absurda como tiende
a creer la juventud, slo ella nos protege de confun
dir el dolor con lo ocurrido. La regularidad calma el
puro lamento inexpresivo -todo ha terminado- y
evita que revivamos continuamente el pasado, vi
virlo como presente, que se difuminen los atributos
de la realidad y que se perpete lo que es transito
rio. La vida misma, al continuar, la vida que no se
interesa por el ser para el que todo ha terminado,
hace que cada da el pasado est ms lejos, pero sin

82
anularlo. En la continuacin se siguen viviendo las
consecuencias del pasado. La consecuencia de lo
temporal, su continuum , no dependen del olvido
malintencionado o del recuerdo melanclico. En la
vida que contina se realiza nuestro destino, some
tido a su realidad y a su lgica slo cuando no que
damos aprisionados en los recuerdos.
Rahel no tiene un lugar donde refugiarse del des
tino; no tiene nada que oponerle. No le queda otra
cosa que decir la verdad, dar testimonio, recoger
la magnfica cosecha de la desesperacin. Y, si
para que la vida la tocara y reparase en ella ya se
vio obligada a ser flexible, si antes incluso cada don
slo habra podido evitar la llegada del destino,
ahora que todo ha terminado tiene que transfor
marse en un muro, en algo impenetrable para po
der luchar contra todo lo que se le opone, contra
las cosas y los hombres que se erigen en cosas.
As, convertida en muro, en piedra, est dispues
ta a seguir viviendo, a reconciliarse con el hecho
de que la vida sigue su curso, al margen de lo que
llevemos dentro. Nada debe, nada puede volver a
cambiar, ni ella, ni las circunstancias. No debe ha
ber consuelo alguno. El consuelo slo sera un ve
lo corrido ante la verdad -sera abominable con
solarme, despojarme de lo mejor que tengo, y por
nada! Por la esperanza frvola de tener algo mejor,
por esa esperanza vacua, vulgar, mecnica. Y sin
recibir nada mejor; se siente enseguida... Debera
consolarme? Dios me libre! No quiero. Eso sera lo
ms abom inable. Ella, la ms variable, a la que
slo la vida ha transformado en lo que es, ella, que
era un ser insignificante, se cree inmutable, subli
me, por encima de todo lo que la vida y el tiempo
podran llegar a hacerle. Soy como era, le escri
be a Veit, y nunca, nunca, me encontrar cam
biada! Y si acaso me encontrara en el manicomio,
con una corona de papel en la cabeza, no se asus

83
 te, ser la amiga que usted conoce... Totalmente
desintegrada, destruida, s, pero no debe usted vol
ver a verme si es para encontrarme cambiada!
Slo entonces, cuando todo ha terminado, sabe
mos lo que todos sienten y lo que a todos les fal
ta. No quiero ser respetada por ningn don en
particular, no quiero gozar de ningn privilegio, to
do es un solo talento, pero ste lo he adquirido por
m misma, un don nicol Por l deberan distinguir
me, venerarme. La vida ya se ocup de distinguirla
cuando la marc con el estigma de la infelicidad,
cuando imprimi en ella la falta y el eterno d
ficit del cual puede derivarse lo que a todos les
falta. ,

En esos aos la buhardilla de Rahel en la Jager-

strasse recibe visitantes de todos los crculos del Ber
ln contemporneo. Su nico don se convierte en
una especie de atraccin, y su amistad con el prn
cipe Luis Fernando en una especie de propaganda.
Entonces todava era consciente de la oportunidad
que significaba su marginalidad social, porque era
real; por un breve momento lleg a estar orgullosa
de ser juda: Parece que l [el prncipe Luis Fer
nando] nunca hasta ahora disfrut de esta clase de
relaciones. Aqu oir autnticas verdades de buhar
dilla. Hasta ahora slo conoca a Mariane, pero la
chica se ha bautizado y ahora es princesa y seora
von Eibenberg. Y eso qu quiere decir.'' Como Ra
hel es juda, todo el mundo es bienvenido en su ca
sa, y ella puede formar un crculo en el cual se es
forzaban por ser aceptados, con igual ansiedad,
prncipes reales, embajadores extranjeros, artistas,
sabios y hombres de negocios de todos los niveles,
y tambin condesas y actrices, y donde cada uno
de ellos no vale ms, pero tampoco nunca menos,
de lo que puede hacer valer en virtud de su perso
nalidad cultivada (Brinckmann).

84
 En la personalidad cultivada cree reconocer
Brinckmann, ms de treinta aos despus de la
muerte de Rahel, el elemento comn que cohesio
naba las vidas extraordinariamente diversas y dis
pares de los visitantes de la buhardilla. En el mo
mento en que Brinckmann le escribe esas lneas a
Varnhagen, la frase ya es un clich, y apenas per
mite reconocer la distancia que separaba a esas
personalidades y hasta qu punto todos los que fre
cuentaban el saln se sentan cohesionados slo
gracias a Rahel, a su originalidad, su ingenio y su
vivaz espontaneidad. A la Jgerstrasse acudan prn
cipes y barones de la casa reinante, el prncipe Luis
Fernando -que deca de Rahel que era una coma
drona moral, y que ayudaba a parir tan suavemen
te y sin dolor que incluso de las ideas ms ator
mentadas quedaba siempre un sentimiento de
ternura- con su amante, Pauline W iesel, pero
tambin con su cuado, el prncipe Radziwill; acu
dan ministros y diplomticos, el consejero ulico
Stagemann (el mismo que veinte aos ms tarde se
negara a recibir a Rahel, cuando ya era seora vori
Varnhagen); el embajador sueco Brinckmann; Peter
vori Gualtieri, que perteneca a la sociedad de la
corte, que nunca haba escrito nada y al que Rahel
tena por uno de los cuatro vanidosos y, adems,
apreciaba mucho porque era capaz de soportar
un grado ms alto de sufrimiento que todos los
hombres que conozco; simplemente no lo sopor
t; el conde Tilly, que hablaba tremendamente
bien: Para l, soy un auditorio; para m, l es co
mo un director de escena de la vida. Junto a todos
stos, los amigos de juventud: el mdico judo D a
vid Veit y W ilhelm von Burgsdorff, que pasaba el
tiempo inmerso en ese diletantismo aristocrtico
que desde siempre haba sido privilegio de la no
bleza, pero que ahora adquiere nuevo valor y rango
en cuanto forma de autocultivarse. Mezclados con

85
 ellos tambin acudan el famoso actor Fleck y la
Unzelmann, de la que todos estn enamorados;
Christe! Eigensatz, amante de Gentz, y la seora
Marchetti, famosa cantante, sin olvidar a la original
condesa bohemia Pachta, que tras abandonar a su
marido estaba viviendo con algn burgus, ni a la
condesa Schlabrendorf, que a veces se vesta de
hombre y ms tarde tendra que irse a Pars con Ra-
hel porque esperaba un hijo ilegtimo. Mucho ms
lgico era que los conocidos escritores y publicis
tas de la poca se reunieran casi al completo en el
saln de Rahel: los hermanos Humboldt, aunque
ninguno de los dos la soportase, Friedrich Schlegel,
Clemens von Brentano, Friedrich de la Motte Fou-
qu, Ludwig y Friedrich Tieck, Chamisso, Gentz,
Schleiermacher, el fillogo clsico Friedrich August
W olf, Jean Paul, que la alab con bellas y justas pa
labras: Usted trata la vida poticamente, y la vida
hace lo mismo con usted. Se podra prolongar la
lista indefinidamente, pues Varnhagen lo archiv
todo con cuidado, tanto las personas como los
cumplidos que hicieron a Rahel, y lo incorpor en
sus D enkw rdigkeiten (Memorabilia) y su Cale-
e von B ildnissen (Galera de retratos). De una
cosa no cabe duda: durante una breve temporada
todos los que en la sociedad gozaban de un nom
bre y un rango dieron la espalda al orden y a las
convenciones sociales, huyeron de todo eso. El sa
ln judo de Berln era un espacio social fuera de la
sociedad, y la buhardilla de Rahel se encontraba
fuera incluso de las convenciones y costumbres del
saln judo.
Los judos excepcionales de Berln tuvieron tres
dcadas de suerte en su busca de cultura y riqueza.
El saln judo, el idilio tantas veces soado de una
sociedad mixta, fue el producto de una constela
cin casual en una poca de transicin social. Los
judos se convirtieron en los tapaagujeros entre un

86
grupo social en decadencia y otro an no estabili
zado. Nobles y actores, dos grupos fuera de la so
ciedad burguesa -com o los judos-, acostumbra
dos ambos a desempear un papel, a representar,
a expresarse, a exhibir lo que uno es, y no sola
mente, como los burgueses (segn palabras de
W ilhelm M eister), a mostrar lo que uno tiene,
encontraban en las casas judas un terreno y un
eco que no podan esperar encontrar en ninguna
otra parte. En el laxo entramado de las convencio
nes de la poca, los judos, como los actores, eran
socialmente aceptables; la nobleza les certifica a
ambos que, hasta cierto punto, pueden ser admiti-
dos en la corte.
Ni la cultura alemana ni los salones judos se
fundaban en un estrato social determinado, aun
cuando los salones fueran centros de reunin de
grupos sociales cultos, una prueba del arraigo so
cial de los judos alemanes. De hecho, ocurre
exactamente lo contrario: precisamente porque los
judos estaban fuera de la sociedad fueron, durante
unos aos, una especie de terreno neutral en el que
se reunan las personas de cultura. Y, de la misma
manera que la influencia juda en el Estado se des
vanece en cuanto la burguesa comienza a tener un
peso poltico, el elemento judo ser otra vez ex
cluido de la vida social -slo que esta vez mucho
antes- en cuanto aparezcan las primeras seales de
una vida social propia de los burgueses cultos.
En la vaga confusin idlica del saln judo de la
poca, era imposible operar con un principio de
seleccin basado en criterios sociales. Fuera de la
sociedad, del tipo que sea, y de toda clase social
determinada, reina una libertad increble de todas
las convenciones. Entre sus visitantes, Rahel tiene
muy pocos amigos de verdad; es, en ltima instan
cia, indiferente a todos, y, sin embargo, tiene mie
do de perderlos, aunque slo fuera a uno de ellos.

87
 Si io pierdo a usted, le escribe a Brinckmann,
pierdo una gran parte de m misma. Pues usted
conoce un aspecto de m que nadie ms conoce
aparte de usted (sic) ...y que debe ser conocido, de
lo contrario, est muerto. Rabel se cree superior,
ms all del juego de la vida, y, para evitar estar
muerta, busca el contacto con mucha gente.
La desconfianza que a los dems les inspira su
ambigedad disminuye de un modo perceptible.
Rahel se ha vuelto impenetrable, y oculta algo es
pecfico, cierta vergenza que tambin podra con
fesar. Cada da que pasa, a medida que el pasado
se hace ms remoto, crece su necesidad de decir;
crece el miedo a que se desvanezca ^quello de lo
que ahora es smbolo, a que pueda perder su reali
dad. Rahel quisiera exhibirse, como un espectcu
lo; todava no sabe qu hacer consigo, con la rui
na de s misma. No cabe duda de que as no se
puede continuar, insistiendo en silencio en lo que
hemos sido, esperando que la muerte venga por fin
a buscarnos. Debo morir: pero muerta no estar.
Cmo, entonces, seguir viviendo, cuando todo ha
terminado?

Schleiermacher

Es posible que lo que a una persona le sucede

ocurra nicamente para completar su particular
manera de ser. No se ha completado acaso el
individuo en el momento sublime de recibir el
impacto de lo infinito?; no se ha desarrollado has
ta formar un todo cerrado, no ha experimentado
ya todo lo que es capaz de experimentar? No es
cierto que despus se petrifica como emblema vi
viente de su idiosincrasia, que permanece inmuta
ble, fija, hasta la muerte? Qu ms puede desear
el hombre que ser un yo eternizado, ingresar, co

88
mo parte, en el universo cuya infinita perfeccin
se le ha revelado? De all en adelante el individuo
se desprende de la vana esperanza y de la vulgar
lamentacin, pero slo si consigue aferrarse al ins
tante que ya no es parte de la vida temporal.
Quiz sea posible eludir la compulsin a continuar
viviendo, con sus necesarias trivialidades, repitien
do sin cesar el primer momento sublime que hi
zo de la persona un individuo, mantenindose en
el mbito de la eternidad que le fue garantizado
en ese momento y al que el yo eternizado puede
regresar cuando lo desee porque es capaz, en
cualquier momento, de frenar y atravesar el flujo
de la vida temporal. El instante ha detenido el
tiempo y la vida. Lo perfecto es siempre un asunto
del pasado; en cuanto tal, slo puede entrar en de
clive. Todo pasado deviene creacin; todo futuro,
declive, desintegracin de lo perfecto en el enveje
cimiento y la muerte. Al igual que el hombre, aislado
de todo lo futuro, se vuelve porcin de la naturale
za, parte del universo, queda fuera del tiempo si
su unicidad se fija en perfeccin; el tiempo dej de
ser el nexo de las cosas y de la vida.
En ese momento, parece justo que la vida y la rea
lidad no tengan ya poder sobre la persona, que slo
condicionen lo pasado, la existencia temporal, hasta
su perfeccin. En todo caso, es as como Schleier-
macher crea ajustar cuentas con la vida. Frente a la
vida jug su triunfo ms alto: l mismo, el perfecto,
el que desde entonces nunca se perdi.
Pero todo esto poco puede ayudar a Rahel. Ella
no se ha vuelto un individuo; en lo que le ocu
rri, no ha hecho la experiencia ni de s misma ni
del infinito. E incluso si hubiera credo que su rigi
dez, su desinters, su mudez, eran signos de su
idiosincrasia, la perfeccin de su existencia par
ticular, de qu le habra servido?
Qu tiene uno, entonces, cuando no se tiene

89
 ms que a s mismo? Qu se gana cuando se des
califica a la vida -que, al final, en la vejez, en la
muerte, demuestra tener razn? Si, pese a todo, es
preciso marchitarse de alguna manera, como el
mismo Schleiermacher, que as confirm algo que
Schlegel dijo sobre l? La vida se ve privada de su
significado si queda fijada al instante sublime, y
si nos volvemos indiferentes a nuestro destino, la
historia se destruye.
Si queremos seguir viviendo, hemos de intentar
escapar de esa muerte de la perfeccin. Schleier
macher haba fijado en la perfeccin las posibilida
des del ser humano; pero quizs esta perfeccin
pueda disolverse, tal vez las posibilidades fijadas
sean susceptibles de variacin, sin que el hombre
pierda su carcter, sin dejar de ser interesante.
Tal vez sea posible oponer a la vida, que contina
pasando por nosotros, otra realidad, hacer aparecer
en la variacin de las posibilidades, como por arte
de magia, una nueva realidad en la que luego la v i
da se vea obligada a desembocar.

Schlegel

Con la magia intentaban los romnticos elevar el

mundo, y lo que la vida puede traer, a un nivel tan
extraordinario que, ante lo esperado, la realidad no
tuviera otro remedio que dimitir. La magia surge de
lo ilimitado de los estados de nimo. El juego con
las posibilidades crea la confusin romntica,
que disuelve la cerrazn del individuo de Schleier
macher hasta tal punto que, por un momento, pa
rece que la realidad fuera a irrumpir en forma de
azar, como un ataque sorpresa. Pero esto sera ya
lisa y llanamente lo extraordinario, el milagro, y de
ningn modo el azar puro y crudo que golpe a
Rahel cuando Finckenstein quiso que lo amara. La

90
expectativa de algo extraordinario impide, en cier
to modo, que la realidad tome la palabra. A la es
pera del milagro que no se produce, la imaginacin
evoca, para distraerse, las situaciones ms intere
santes, situaciones que no son imposibles, que
pueden ocurrir, como la muerte de la amada en Lu
cinda. Sin embargo, puesto que la magia no tiene
poder alguno sobre la realidad, dado que no puede
dejar morir a la amada, slo es capaz de evocar es
tados de nimo que afectaran al amante si la ama
da m uriese.
Con esa evocacin del estado de nimo futuro
que transforma toda realidad en la neutralizadora
frmula eso ya ha pasado, se consigue una sin
gular preparacin a la realidad. En el estado de ni
mo fantaseado se prepara el hombre para el golpe
directo. Todas las posibilidades, hasta las ms ex
tremas, se transforman en un pasado futuro a fin de
neutralizar la angustia presente. En esta neutraliza
cin que se despliega el juego con las posibilida
des, que -referido al individuo y su medio- culmina
en caos. La confusin se apodera de las posibilida
des, las hace jugar unas contra otras, no deja que
ninguna domine, que ninguna se vuelva real; pero
tambin la confusin queda sin efecto en aquel que
se pasa la vida equilibrando y paraliza de inmedia
to todo sus sueos con algo nuevo. Con ese acto de
equilibrio vuelve a cerrarse la estrecha fisura por la
cual podra haber irrumpido la realidad. La elim i
nacin mutua de los contrarios, la armona del
desorden, es la paradoja en la que se inscribe la
contradiccin romntica en cuanto tal. Cualquier
discurso unvoco introduce necesariamente el caos
en el confuso mundo de las posibilidades, exacta
mente como cualquier univocidad de la vida des
truye la existencia del romntico. El peso de lo un
voco no destruye slo el orden de la confusin,
rompe tambin el encanto de la fantasa. Y si ter-

97
 ms que a s mismo? Qu se gana cuando se des
califica a la vida -que, al final, en la vejez, en la
muerte, demuestra tener razn? Si, pese a todo, es
preciso marchitarse de alguna manera, como el
mismo Schleiermacher, que as confirm algo que
Schlegel dijo sobre l? La vida se ve privada de su
significado si queda fijada al instante sublime, y
si nos volvemos indiferentes a nuestro destino, la
historia se destruye.
Si queremos seguir viviendo, hemos de intentar
escapar de esa muerte de la perfeccin. Schleier
macher haba fijado en la perfeccin las posibilida
des del ser humano; pero quizs esta perfeccin
pueda disolverse, tal vez las posibilidades fijadas
sean susceptibles de variacin, sin que el hombre
pierda su carcter, sin dejar de ser interesante.
Tal vez sea posible oponer a la vida, que contina
pasando por nosotros, otra realidad, hacer aparecer
en la variacin de las posibilidades, como por arte
de magia, una nueva realidad en la que luego la vi
da se vea obligada a desembocar.

Schlegel

Con la magia intentaban los romnticos elevar el

mundo, y lo que la vida puede traer, a un nivel tan
extraordinario que, ante lo esperado, la realidad no
tuviera otro remedio que dimitir. La magia surge de
lo ilimitado de los estados de nimo. El juego con
las posibilidades crea la confusin romntica,
que disuelve la cerrazn del individuo de Schleier
macher hasta tal punto que, por un momento, pa
rece que la realidad fuera a irrumpir en forma de
azar, como un ataque sorpresa. Pero esto sera ya
lisa y llanamente lo extraordinario, el milagro, y de
ningn modo el azar puro y crudo que golpe a
Rahel cuando Finckenstein quiso que lo amara. La

90
expectativa de algo extraordinario impide, en cier
to modo, que la realidad tome la palabra. A la es
pera del milagro que no se produce, la imaginacin
evoca, para distraerse, las situaciones ms intere
santes, situaciones que no son imposibles, que
pueden ocurrir, como la muerte de la amada en Lu
cinda. Sin embargo, puesto que la magia no tiene
poder alguno sobre la realidad, dado que no puede
dejar morir a la amada, slo es capaz de evocar es
tados de nimo que afectaran al amante si la ama
da m uriese.
Con esa evocacin del estado de nimo futuro
que transforma toda realidad en la neutralizadora
frmula eso ya ha pasado, se consigue una sin
gular preparacin a la realidad. En el estado de ni
mo fantaseado se prepara el hombre para el golpe
directo. Todas las posibilidades, hasta las ms ex
tremas, se transforman en un pasado futuro a fin de
neutralizar la angustia presente. En esta neutraliza
cin que se despliega el juego con las posibilida
des, que -referido al individuo y su medio- culmina
en caos. La confusin se apodera de las posibilida
des, las hace jugar unas contra otras, no deja que
ninguna domine, que ninguna se vuelva real; pero
tambin la confusin queda sin efecto en aquel que
se pasa la vida equilibrando y paraliza de inmedia
to todo sus sueos con algo nuevo. Con ese acto de
equilibrio vuelve a cerrarse la estrecha fisura por la
cual podra haber irrumpido la realidad. La elim i
nacin mutua de los contrarios, la armona del
desorden, es la paradoja en la que se inscribe la
contradiccin romntica en cuanto tal. Cualquier
discurso unvoco introduce necesariamente el caos
en el confuso mundo de las posibilidades, exacta
mente como cualquier univocidad de la vida des
truye la existencia del romntico. El peso de lo un
voco no destruye slo el orden de la confusin,
rompe tambin el encanto de la fantasa. Y si ter

97
 mina el encanto, lo nico capaz de mantener co
hesionado un mundo autoformado y de conju
rarlo mentalmente una y otra vez, el hombre queda
expuesto a la realidad del mundo, cuya banalidad
se ha vuelto insoportable para su fantasa, que ya lo
haba anticipado todo. O la realidad destroza la
magia y trae la sensatez, o ataca por la espalda en
forma de azar desagradable. En cualquier caso,
siempre llega demasiado tarde. Por miedo a la tri
vialidad unvoca y simplista de lo real, el romnti
co se refugia en s mismo, en sus propias contra
dicciones.
Q ue exista una multiplicidad de sentidos, y que
sea duradera es la paradoja de la vida romntica.
De la misma manera que la paradoja solo existe en
el instante, en la exaltacin ltima de la reflexin,
y nunca perdura toda la vida, tambin la existencia
paradjica del romntico slo es posible como fase
efmera. La continuidad de la vida impone a la
existencia una lgica simplificadora y confiere a su
carcter fragmentario una realidad destructiva; trae,
no nuevas circunstancias y nuevas fuerzas (Her-
der), sino el tedio del tiempo vaco.
Friedrich Schlegel no soport envejecer, no so
port la monotona de vivir. No estaba hecho para
luchar contra el tiempo, su magia slo resista la
engaosa realidad del instante. Schlegel tena el
mismo magnetismo personal que tambin hizo fa
mosa a Rahel en aquellos das. Tambin ella, una
vez petrificada, supo adaptarse a las exigencias del
instante. Era capaz de cautivar a todos los que se
acercaban a ella, estaba en todo momento a la al
tura de la abigarrada mezcla que se daba cita en su
saln, estaba en su elemento cuando obligaba a to
dos y cada uno de sus invitados a decir slo lo que
en cada momento se consideraba correcto. Nunca
ms volvi a tener el carisma de esos das, ni ese
poder sobre los dems, nunca ms volvi a parecer

92
tan enteramente ella misma con todo lo que era ex
clusivamente ella.
La magia slo tiene poder sobre las personas, pe
ro es impotente con el tiempo. No puede ordenar
le que se detenga, ni impedir que nos hagamos vie
jos, ni la absurda regularidad a la cual finalmente
sucumbimos si no tenemos la dudosa suerte de mo
rir jvenes.
La confusin romntica ofreca una oportuni
dad de permitir que irrumpiera la realidad. Schlegel
la despreci porque no poda soportar su propia
confusin como no fuera en la imaginacin, en un
estado de nimo encantado; nunca fund de ver
dad, y consigo mismo, la confusin, pues aspiraba
al equilibrio y a la armona final.

Wilhelm von Humboldt

De todos los romnticos, slo Humboldt se tom

en serio la confusin y percibi pronto lo que uno
tiene cuando no se tiene ms que a s mismo -un
cmbalo que resuena. No intent llenar con la
imaginacin ni con ninguna clase de productividad
el vaco que lo aquejaba. En 1821 Rahel an
dice de l que siempre es algo mientras no es na
da; en cuanto se vuelve algo, enseguida pasa a ser
nada. M ejor dicho, Humboldt intent poner la
confusin romntica en su vida no slo imaginan
do cmo poda ser l y en qu situaciones sentira
algo, sino jugando al juego imaginario del romanti
cismo: disfrazarse, fingir emociones, esperando
siempre llegar a ser de verdad aquello que slo
crea poder parecer.
El principio segn el cual una persona debera
haber pasado por muchas situaciones de toda clase
est tan arraigado en m, que cualquier situacin
en la que todava no haya estado me resulta agra

93
 dable precisamente por esa razn. Aun no sintien
do ms que su vaco, y al parecer condenado a no
producir efecto alguno, Humboldt se las arregla pa
ra que una mujer se enamore de l. Con esa simu
lacin me transform en serio en lo que meramen
te quera parecer. Desbordado por la realidad de
la situacin, logr sentirse inquieto, hablar casi
como un tartamudo y besar con ardor la mano
de la muchacha. En sus experimentos, no demues
tra la menor consideracin a los dems, o en todo
caso la misma -muy poca- que se tena a s mismo.
En el experimento, concede a la realidad la oportu
nidad de atraparlo. Sabe que eso es lo nico que lo
atrapa, que lo em ociona, aunque ms tarde, una
vez cerradas las puertas detrs de l, el ambiguo,
no sucumba de nuevo a ese vaco del corazn
que lo haba empujado a esa situacin. El experi
mento, en el que deja de ser l mismo, esas situa
ciones en las que siempre pretende ser otra cosa
-lo que en ese momento se requiriese para pasar
por la experiencia-, no permitan parlisis alguna.
El vaco del corazn sigue siendo una manera de
estar en el mundo, no se convierte en un atributo
de su persona. Humboldt sabe que la realidad slo
se sostiene si tiene un futuro; pero sabe tambin
que en la ms absurda regularidad subsiste todava
un resto de esa realidad. Y por eso puede perseve
rar, esperar.
Son muchos los indicios que permiten suponer
que tambin Caroline von Dachrden, que ms tar
de fue su mujer, lo conoci en el curso de uno de
sus experimentos. Lo sugiere, entre otras cosas, la
curiosa disparidad entre las cartas de Humboldt a
su prometida, en las que siempre se presenta como
el inferior, el necesitado de ayuda, y su diario, don
de la hace hablar con las mismas palabras con las
que l, en realidad, le habla a ella: No soy digna
de ti, no s hacer otra cosa que amar, pero eso s s

94
hacerlo. En cualquier caso, este encuentro lo saca
de la experimentacin; lleva tanto tiempo expo
nindose a la vida que, al final, la vida lo ha tocado.
El destino le llega vestido de felicidad, y en esa fe
licidad aprende que as es la vida. Y fund su ma
trimonio en la felicidad.
La felicidad a la que Humboldt debe el poder se
guir viviendo, y el esperar una larga vida, es ms
que un mero y aislado golpe de suerte. El azar, que
le llega como felicidad, se transforma para l en
poder divino -no hay nada ms divino que la feli
cidad y la infelicidad. Esa primera felicidad es
tambin la garanta de toda una vida, la prueba de
que el destino no lo ha olvidado, y de que, si bien
es cierto que estamos a merced de poderes exter
nos, tambin es posible tener una relacin buena y
cordial con ellos, llegar a un acuerdo. Entonces, to
do dolor individual ser amortiguado por la con
cordia, se transformar gracias al conocimiento
que aporta su profundidad en un trabajo fecundo
del alma. El sufrimiento ya no es capaz de seguir
destrozando la continuidad de la vida, pues el
hombre lo espera con resignacin y se somete
[a l] de buen grado -lo que no tiene nada que ver
con el goce masoquista del Julio de Lucinda, que
se imagina, a propsito, la muerte de su amada. En
Humboldt, el dolor slo es aceptado cuando es real,
como algo que puede ocurrirle al ser humano. As,
con gratitud por la felicidad, y resignado volunta
riamente a la desgracia, el hombre debe ir al en
cuentro de los poderes divinos. En consecuencia,
lo que importa no es vivir feliz, sino completar su
destino y agotar, cada cual a su manera, todas las
posibilidades humanas.
En la felicidad, el mundo se ha vuelto un cos
mos cerrado al cual el azar ya no tiene acceso.
Slo una vez en la vida el poder divino toma la pa
labra: todo lo que sigue le imprime para siempre su

95
 fisonoma especfica, su sentido. Una vez entramos
en este cosmos, nada, ningn acto, ningn pensa
miento, puede perderse: todo tiene un efecto inme
diato. A ese cosmos Humboldt lo llama humani
dad, en la que el Bien es autnomo y no est
ligado a una personalidad, y, como un bello senti
miento, enriquece a la humanidad, aunque no lle
gue nunca a pasar al mundo o a la accin. Para
Humboldt, que se liber de s mismo en el experi
mento y qued as libre para la vida, no hay nada
ms grande que la vida misma. La vida no precisa
realizar nada, ni siquiera la cultura o la personali
dad. Y, puesto que la vida contina, l puede mo
rar en la humanidad: Cuando me llague la hora
de irme, querra dejar atrs las menos cosas posi
bles que no haya puesto en contacto conmigo. La
vida es el camino que permite medir a toda la hu
manidad nica y exclusivamente por s misma;
cada tramo de ese camino tiene un sentido para el
todo, cada accin un efecto, y aunque nunca na
die estuviera presente, dejara su impronta en la na
turaleza inerte. Humboldt se entreg a la vida, y
la vida le sali bien: eso es lo que lo distingue;
pues por su disposicin natural no estaba desti
nado a grandes hazaas de la vida ni a obras im
portantes del espritu. l era nada, un cmbalo
que resuena, pero supo tomar todo lo que le fue
dado -su autntica esfera es la vida misma-, y
tuvo suerte.

96
 LA HUIDA AL EXTRANJERO:
EL BELLO MUNDO
1800-1801

Si la felicidad es realmente la garanta de la con

tinuacin de la vida, la infelicidad, entonces, en
cuanto experiencia capital de la vida, es una ver
dadera vergenza. Todo ha terminado en el
mundo para m, lo s, y no consigo sentirlo, tengo
un corazn rojo, como los dems, y un destino os
curo, inconsolable, feo. Rahel se avergenza de lo
inconsolable, de lo feo. Sera absurdo pensar que
no fue culpa de uno. Frente a la infelicidad, el ser
humano no puede alzar la voz; pues, a quin po
dernos repetirle constantemente: yo no tengo la
culpa? Todo el mundo nos creer, nadie quiere la
propia infelicidad. La verdadera infelicidad, la
que puede reconocerse en el hecho de que uno se
avergenza, es tan poderosa que acalla todas las
excusas. Una vez nos hemos sometido al azar y re
nunciado a nuestra autonoma, una vez decidido
que no queremos ser de los que no apuestan su
propio yo, hemos de dar por sentado que seremos
infelices igual que podramos haber sido felices,
que seremos desgraciados corno podramos haber
sido bendecidos por la dicha.
La infelicidad y la vergenza nos hacen ver todo
lo que tenemos como si existiera slo para poner
de manifiesto lo que no tenemos; las sentimos
cuando, pese a todas las cualidades y los inmen

97
 sos dones, nos falta siempre el brillo, la culm ina
cin de las cosas. Infelicidad y vergenza signifi
can que, si bien no hemos sido olvidados, s han
dejado de tenernos en cuenta, como si no furamos
dignos de vivir hasta el final una vida que nosotros
no nos hemos dado, como si ni siquiera furamos
dignos de conservar lo adquirido.
Todo lo que hacemos despus de la llegada de la
infelicidad tiene siempre un tinte de bajeza, la infe
licidad parece prohibir que la vida siga su curso.
Slo el que muere de infelicidad conserva su no
bleza; slo entonces no es una vergenza. He v i
vido algo terrible, porque, precisamente, no me ha
matado. El que una vez conoci 1^ infelicidad,
conserva la marca, y esa marca es algo ms que
una manera de distinguirse. Los olvidados por el
destino an tienen esperanzas, pero Rahel tuvo que
huir por nada. Sin ninguna esperanza.
Huye de Berln, al extranjero, porque ya no so
porta la vergenza. Porque est condenada a seguir
viviendo, a alegrarse cada da con la natural ino
cencia de toda criatura. Ya no queda inocencia
cuando se conoce la autntica infelicidad, cuan
do, paralizados por el sufrimiento, por la humilla
cin, hundidos en la desesperacin, habramos da
do con gusto la vida para no sufrir: cuando todo, la
naturaleza entera, se ha percibido como algo cruel.
Antes, la felicidad era algo natural, ahora se ha
vuelto ilegtima, una alegra con la que es imposi
ble estar de acuerdo, a la que uno simplemente se
abandona. Lo natural se ha vuelto artificial. La
propia existencia -ya habamos renunciado a ella,
por desesperacin- regresa de pronto a nosotros
con cada nuevo da, como algo impuesto por la na
turaleza, la cruel naturaleza. La infelicidad trae la
infamia. Ya no somos pura criatura natural, ni her
manas de objetos apacibles.
S muy bien que el asunto contina. Pero,

98
qu asunto? Lo que le ha ocurrido, ya pas; cmo
puede continuar el pasado? Rahel se va a Pars,
pues todos los que aqu quera me han maltrata
do. Quin la ha maltratado? Acaso no la han
apreciado todos, admirado, colmado de reconoci
miento, de elogios? No ha conseguido acaso ms
que los otros, aun sin ser rica ni hermosa, sin tener
una posicin en el mundo y sin estar siquiera casa
da? No consigui, gracias al encanto y la fascina
cin de su persona, cautivar a todos los ms o me
nos famosos en la sociedad de su poca?
Sin embargo, es evidente que Rahel no quera
someterlos a su magia; lo que ella esperaba era que
alguien le preguntara cmo le iban las cosas. Su
poder de fascinacin era producto de su situacin;
al fin y al cabo, cmo podan saber los dems que
tenan que atravesar la coraza de su fascinacin pa
ra llegar a ella, es decir, a lo que le haba ocurrido?
Todos disfrutaron del espectculo que Rahel
ofreci a todo el mundo; nadie quiso admitir la ver
dad que ella, sin transicin alguna, siempre estuvo
dispuesta a proclamar a gritos.
Rahel quiso luchar para decir la verdad, hizo de
s misma algo impenetrable. En el fondo, no quiso
hacer nada; se volvi cada vez ms estricta. An
te lo impenetrable, los dems acabaron retirndo
se, igual que una vez sucumbieron a la fascinante
Rahel. Todo me rehuye. Slo yo no quiero huir.
Lo cierto es que esper que su severidad, su miste
rio, su dureza, la hicieran visible, que su resistencia
la hiciera perceptible. Pero, ay..., todo eso slo sir
vi para hacerla molesta, torpe y pesada, como
W ilhelm von Humboldt deca sin tapujos; le cost
la gracia interior. El mundo est lleno de opinio
nes, y la verdad no se hace visible slo porque al
guien la proclame en este mundo de la diversidad
de opiniones. Quin es capaz de distinguir entre
opinin y verdad? Yo y la verdad... las dos invisi

99
 bles, las dos apagadas. En el mundo de las opinio
nes la verdad slo es una opinin entre otras.
Por eso el mundo la ha maltratado. La gente ha
hecho el vaco a la rechazada por el destino, a ella
y a su verdad. La gente no lo sabe: yo no lo dir;
por eso me voy. No vayas a creer que espero que
all me reciban bien. Dios nos guarde! La comedia
vuelve a empezar. La absurda regularidad que,
despus de toda la desesperacin, est ahora en el
orden del da, esa infame alegra de vivir propia de
la juventud, reclama nuevas flechas. La rigidez
habra podido fijar definitivamente su vida; el des
precio por parte de los amigos, el rechazo que se
repite una y otra vez, aunque a menudo slo en pe
queos detalles, ha derribado su muro infranquea
ble. Y hasta la verdad, que la vida otorga en forma
de comprensin, se ve apagada, sin brillo, no pro
tege ya de los hombres. De qu sirve el silencio
impenetrable, ser estrictos, estar ms all de todo,
si tenem os que trabajar para un mundo que no
conocemos y que reclama imperiosamente para s
todo, todo lo que amamos?
La infelicidad le ha enseado de un solo golpe lo
que es la vida. Una experiencia as de universal
ofrece, cuando Rahel no impide ya que la vida siga
su curso, ciertas perspectivas de futuro. Todo vol
ver a repetirse, pues nadie lo ha comprendido.
As, lentamente, lo vivido, cuanto ms se hunde en
el pasado, ms irreal se vuelve; da a da se hace
menos verdadero, menos concreto. Por eso Rahel
es fiel y debe ser infiel; y es in fiel y est obligada
a ser fiel. Debe seguir su camino porque al mun
do no le basta con lo ocurrido una vez: en ella to
dava no es bastante visible. Rahel tiene que vo l
ver a amar. Slo que yo no poda seguir en esta
tropa. Ser atrada una vez ms por otro lugar del
mundo; infiel slo en apariencia, y en realidad
obedeciendo a la lgica, al asunto; fiel, s, pero

700
slo en apariencia, y en realidad, pese a todos los
recuerdos, entregada a cosas nuevas, abierta a
cualquier nuevo azar. Hay quien nace guerrero y
quien nace jardinero; yo debo lanzarme a la bata
lla! Y, como un soldado raso, hacer frente, inmvil,
a las balas de los caones. No s a quin obedez
co; pero no me dan rdenes, me empujan. Un sol
dado raso, un ser annimo, sin posicin ni presti
gio, y en el que lo que ocurre se refleja con ms
claridad porque no tiene nada que oponerle. Me
empujan: sin tener en cuenta mis deseos ni mi vo
luntad; no me dan rdenes, porque la orden im
plica un nombre, presupone que quien la recibe, el
subordinado, tiene la posibilidad de rebelarse. S
lo se empuja a aquel que no es nada ni nadie, slo
un producto de las circunstancias, un juguete del
destino.
As, empujada, Rahel sale para Pars en julio
de 1800. Deja en su ciudad un montn de gente a
la que ha aprendido a querer; en Pars slo conoce
a su amiga Caroline von Humboldt. Espera cosas
nuevas, ha comprendido que en la vida ni siquiera
la infelicidad tiene la ltima palabra. Ahora, cada
nueva desdicha slo ser mi sirvienta. Rahel se
recupera.
De pronto, un buen da, los ltimos aos reviven
en toda su amargura cuando Rose, su hermana, se
casa, y ha de desearle toda la felicidad que ella no
tiene; cuando percibe, en la distancia, el desprecio
que la familia -y no solamente en familia- siente
por ella y su infelicidad, una infelicidad que se
considera pura extravagancia o estpida mala suer
te de una muchacha sin encantos. Las cartas a la
hermana son ms amargas y vulgares que todo lo
escrito por Rahel. Por un momento se dira que se
ve a s misma como su familia parece obligada a
verla, en la total vulgaridad de las cosas comunes
y corrientes, pero que hay que tener. Rahel ha

101
 perdido un trozo de su inocencia al aprender, y en
su propia carne, que las cosas comunes y corrien
tes pueden hacer sentir su influencia incluso en la
historia del amor. La inocencia slo dura mien
tras se desconoce la verdadera infelicidad; justa
mente, una de las consecuencias de la infelicidad
es hundirnos en esas vulgaridades a las que la feli
cidad se cree superior. Hay almas privilegiadas,
espritus reales, que conservan largo tiempo la ino
cencia, que a duras penas comprenden lo vulgar y
lo olvidan una y otra vez. Tambin ella volver a
olvidarlo, pero ahora Rahel ve su infelicidad en el
nivel banal de la hermana. Rose se ha casado, ella
no: Ya lo ves, t tienes suerte. (Si tuvieras todo lo
que a m me falta, ya veras qu enorme es!) La
renuncia a la generosidad -aunque slo se trate de
un gesto- es un signo doloroso pero seguro de que
empieza a vivir de nuevo. En medio de la desespe
racin, ha aprendido a amar la vida: Mientras no
amamos la vida, todo puede seguir igual.
La amargura no es ms que la desagradable con
secuencia de la melancola, ese humor sombro
que no admite ningn ingrediente, que no es
una de esas tristezas que pasan y, como un rayo de
sol entre las nubes, ensombrece o ilumina un pai
saje tindolo de una dulce melancola.
Cuando el m elanclico sale de su tristeza, en la
que el mundo y la vida y l mismo, su vida y su
muerte, aun sin unos contornos ntidos, estaban pa
ra l tan presentes; cuando sale y olvida que su tris
teza fue la ltima y definitiva, la que puede apare
cer en la vida de improviso, por cualquier motivo;
cuando sale y slo oye que todo ha terminado;
cuando empieza a compararse con los dems, co
mienza a amar otra vez la vida, es cierto, pero de
alguna manera maldice su tristeza y hace de ella,
una vez que ha pasado, una desdicha ordinaria.
Con cualquier pretexto olvida esa trabazn de los

102
hechos que la m elancola le haba mostrado, la
universalidad de ese estado de nimo que no nece
sita pretexto alguno porque puede aparecer cuando
menos se lo espera, porque hunde sus races en el
hecho de que no fuimos nosotros los que nos di
mos la vida, ni la elegimos en libertad.
Es fcil amar la vida en el extranjero. Nunca se
es tan dueo de uno mismo como cuando se es un
total desconocido y cuando la vida est exclusiva
mente en nuestras manos. En ese otro pas impene
trable y opaco desaparece todo lo personal, lo que
slo nos afecta a nosotros. Es fcil superar la infeli
cidad cuando, al no conocerla nadie, no puede ad
quirir la dimensin de la vergenza, cuando no se
refleja en incontables espejos y no revierte una y
mil veces, concentrada, sobre nosotros. Es fcil,
mientras se es joven, entregarse a la pura energa
vital que nos aconseja borrar, olvidar. Es fcil olvi
darse de uno mismo cuando la raz de toda infeli
cidad, el nacimiento infame, no es conocido, ni
advertido, y adems no tiene importancia.
Es agradable ser extranjero, perderse, no ser
nadie, no tener nombre ni nada que nos haga re
cordar; y experimentar, probar, cosas que an pue
den traernos la alegra; no dejarse atacar, ser, sin
ms, perderse en todas las cosas bellas del mundo.
Uno puede enamorarse de muchas cosas, de un
bello jarrn, por ejemplo, del buen tiempo, de per
sonas hermosas. Todo lo bello tiene poder, todas
las cosas del mundo tienen un rostro, y pueden ser
bellas. El buen tiempo, un buen clima, es lo ms
hermoso que hay en la tierra. Es un verdadero
dios. Hasta la felicidad puede surgir de un bello
da de verano, una felicidad totalmente inesperada
para aquel que siempre la ha esperado slo de la
gente. De la gente no puede esperarse la felici
dad, pero es legtimo esperar, enamorarse sin pre
tensiones, sin miedo a correr ningn peligro: Es un
 romano de veintids aos, brigadier, una herida en
el cuello y en la pierna, hermoso como un dios, le
escribe Rahel a Brinckmann desde Pars en febrero
de 1801. Ser de la raza de los dioses es suficien
te, como lo es sentirse, a su lado, nada excepcio
nal, sino sencillamente fea. Pues, gracias a Dios,
l no tiene un espritu y una sensibilidad excep
cionales ni mucho menos; adems, ya tiene un
compromiso. Rahel puede, sin miedo, deleitar
se con su belleza, aunque, en cierto sentido, eso
tambin sea fcheux.
De lejos, relajada, es ms fcil mantener vivos
los vnculos naturales. Los hermanos y sus nios se
vuelven objeto de alegra y de preocupacin. En
los nios, en su inocencia, reencontraba antes que
en cualquier otra cosa su propia alegra de vivir,
una legitimacin de su vitalidad, que ha adquirido
no sin esfuerzo y que ha de defender sin pausa. Ra
hel se apega a los nios como ms tarde a cual
quier jirn de la naturaleza, a todo lo que se man
tiene intacto, virgen de mundo, de sociedad, de
historia personal. A todo lo que no puede entrar en
su vida en forma de historia. El trato con los nios
tiene tambin la ventaja de no tener en s casi nada
de humano; nos alegra como un trozo de jardn -y
ms- y nos sosiega. La distancia, la belleza, el
tiempo, la msica y los nios hacen la vida digna
de ser vivida, y amada.

Es en el extranjero, lejos de los deseos, de las es

peranzas, la infelicidad y la resignacin, donde Ra
hel aprende poco a poco, y feliz, la alegra de ne
garse una existencia personal, a abrirse y disfrutar
de lo nuevo sin referirlo constante y obstinadamen
te a s misma; es all donde conoce la libertad de
amar a alguien tal como es, sin pedirle ni exigirle
nada. Este amigo, que le ha recomendado David
Veit, es un comerciante de Hamburgo llamado Wil-

104
helm Bokelmann, ocho aos ms joven que ella,
que ha venido a pasar dos meses en Pars.
Hasta ahora... quera slo con mis fuerzas; pero
a usted lo quiero con las suyas. Hasta entonces,
sus crispados esfuerzos por comprender a los de
ms siempre haban estado guiados por la mana
de medirse con ellos, de verse reflejada en ellos.
Ahora se trata de autntico aprecio: Cunto amor
se merece usted! En la amistad con un hombre
mucho ms joven, Rahel desaparece igual que en
la ciudad extranjera, renuncia a sus propias fuerzas
como ha renunciado a la atormentada preocupa
cin por s misma. En esa actitud se mezcla ya algo
de comprensin, comienza a ver que el mundo
que no conoce-com o los mundos que lleva en ella
desde su nacimiento-, aun cuando no tenga nin
gn derecho que hacer valer sobre l, est ah para
ser conquistado, comprendido, siempre y cuando
no insista neciamente en examinarlo todo desde su
perspectiva, en preguntarse si la garantiza o la re
chaza, siempre y cuando comprenda que entre los
seres humanos existen diferencias, que no todos los
encuentros son igualmente casuales. Porque Bokel
mann exige tanto amor como el que antes daba
slo con gran esfuerzo, y con la manera ms noble
y hermosa de mentir. Sin embargo, todava es de
masiado pronto. As amar ms tarde a Alexander
von der Marwitz; este amor parisino no tendr ma
yores consecuencias, llega de una forma demasia
do inesperada -es un objetivo que me haba pro
puesto no alcanzar nunca-, quedar slo como
un regalo, ms all de la vida, cuyo curso se vio in
terrumpido por un bello parntesis. Porque esta fe
licidad no tiene nada que ver con su infelicidad,
puede Rahel no exigir nada, ni de ella ni del otro,
ni esperar que esa felicidad tenga alguna conse
cuencia. No pido nada de usted... y tampoco pido
ya nada de m. Ni siquiera me exijo amarlo, ni

105
 amarlo siempre, fidelidad, nada! Rahel acoge es
ta amistad como acepta el tiempo que hace, con el
mismo agradecimiento y el mismo intenso placer;
llegar incluso a quererlo como se quiere a un ni
o, una felicidad... que comparten todos... los que
lo conocen. Y ahora yo lo he encontrado, a ver
quin se atreve a quitrmelo! Pero, por ms que se
confe a Bokelmann, no permite que altere su nueva
vida. No tardarn en separarse. Bokelmann pronto
se marcha de Pars. As pues, acoger usted en su
interior todo un mundo, sin m, y yo otro, sin us
ted. Rahel lo suelta, deja que se vaya como quien
deja que se marche una felicidad a la que no tiene
derecho; lo haba disfrutado gratis, el botn ms
hermoso de toda mi vida, y se sinti adulada al
ver que tambin a ella le tocaba algo en suerte, sin
tantas complicaciones. No puede retenerlo ms
que el tiempo que es posible conservar un bello da
de verano; no tiene ms derecho a l que el que se
tiene a todo lo que se recibe sin querer, a todo
aquello para lo que ni el deseo ni la necesidad nos
han preparado, es decir, todo lo que hace soporta
ble la vida, pero sin cambiarla.
Bokelmann, un hombre al que ella juzg digno
de ser querido, la ayud a ver que tambin el mun
do es digno de amor, la ense a disfrutar, le ense
que tambin en la pasividad total podemos
aproximarnos al mundo si nos dejamos absorber
por la realidad de las cosas. Ahora que l se ha ido,
Rahel vuelve a replegarse en s misma, el mundo
ya no se deja disfrutar, muerto y mudo, malvado y
terrible es el mundo entero, todo este mundo ilu
minado por el sol. Y es otra vez el dolor, no el pla
cer, lo nico en la vida que permanece.
No puede retenerlo, no tiene ningn derecho a
l, pero puede, en la distancia, desde la absoluta
falta de exigencias, suplicarle que permanezca tal
cual es. No es l lo que quiere, sino saber que exis

706
te; le basta con haber posedo, aunque slo fuera
un instante, un amigo tan tranquilo. Ahora bien: l
no debe renegar de ese instante, debe seguir siendo
su amigo, no integrarse en una sociedad extraa que
no quiere saber nada de ella; tiene que seguir, lejos
de ella, junto a ella. No quiero verlo ms... pero,
por favor, no cambie, comprndame siempre para
que pueda contrselo todo; tenga siempre el va
lor de herirse usted mismo con preguntas y dudas...,
de destruir el ms encantador y cmodo edificio, el
que aguantara toda una vida. No se deje usted
domar por ninguna buena moral protectora... ni
seducir hasta la admiracin. Bokelmann no debe
acostumbrarse a nada, ni al mundo, ni a sus ami
gos, ni a las cosas que conoce desde hace tiempo,
o que son viejas; y tampoco a s mismo, a su ma
nera de expresarse -slo as seguir siendo su
amigo.
Eso es lo ms importante. Pues su falta de espe
cificidad, su independencia natural, en l le pare
cen libertad, lealtad insobornable, total falta de
prejuicios. De todo eso recibe, para ella, una legiti
macin: su libertad no es otra cosa que la expre
sin positiva de su natural falta de ataduras; en
cambio, en l la libertad es un mrito propio, y por
lo tanto peligra ms que la suya; pero slo una li
bertad as puede garantizarle a Rahel que ella no es
una rareza.
No cambie, le suplica. No tenga usted prejui
cios, consrvese libre en todos los sentidos de la
palabra. No se trata de nada determinado, pues
toda determinacin es una traba que perturba el
juego vivo de la vida, y la vida no la hemos de
aceptar suspirando, como un deber, casi incons
cientemente, porque nos encadenaramos a un
mecanismo que despus no hace ms que seguir
girando solo. Bokelmann, si permanece al margen,
s no se deja sobornar por el mundo, puede seguir

707
 siendo su amigo tai cual lo ha conocido. Ella, que
haba nacido al margen, puede plantarle cara al
mundo junto con los que, por amor a la libertad,
deciden quedarse fuera, y ponerse con ellos, codo
a codo, a buscar motivos para rechazar un mundo
malo y aspirar a uno mejor. Lo difcil es creer que
es posible fiarse de esos amigos cuando uno mismo
no tuvo otra opcin y no sabe qu puede sentir al
guien que s puede elegir.
Si cambia, tendr que dejarlo. Rahel no tiene
intencin de permitir que el mundo o una persona
determinada pretendan manipularla: de su carcter,
de su sensacin de estar excluida. No va a serle
fiel, no a l, el seor Bokelmann de Hamburgo,
tampoco a su amigo, que una vez tanto hizo por
ella. En cuanto l se mezcle con el mundo, en
cuanto se deje reclutar por todo aquello de lo que
ella est excluida y se excluye, lo dar por perdido
para siempre. Y eso Rahel no piensa disimularlo
con fidelidad de ninguna especie; tan poco le im
porta, en el fondo, el seor Bokelmann de Ham
burgo. Ni un solo mortal ms me retendr indig
namente. As de independiente de l es Rahel.
Pero necesita ganarse nuevos amigos. Pretender,
por orgullo, que se es capaz de mantenerse al mar
gen de todo es, en el fondo, una bravata. Bokel
mann despert su orgullo; ahora ella lo necesita
para sostenerse. Por desgracia vuelvo a sentir que
dependo de usted, que todo mi coraje y mi empe
cinamiento con todo lo perdido vienen de usted.
Ni un solo momento quiere Rahel tenerlo para ella
-usted puede amar a quien quiera-, pero necesi
ta su amistad como garanta de que no es la nica
que va as por el mundo, echando bravatas. Tan de
pendiente es.
Independiente y dependiente, as se volvi en Pa
rs. Hay una desesperacin en la que no se pide na
da, y tambin un estado de nimo amoroso -as lo

108
llamara yo- en el que tampoco. Yo conozco las dos
cosas. La desesperacin ha pasado, y el estado de
nimo amoroso tambin; la vida le ha quitado lo que
deseaba, y hace tiempo que la ha hundido en la de
sesperacin que provoca la falta de deseo; la vida
contina, y ella ya no puede desear lo que una vez
quiso. La desesperacin ha pasado; lo que queda, no
es slo el dolor, la pena; queda tambin la renuncia a
tener, la leccin de que la vida no est pensada pa
ra que las cosas permanezcan. Y esto se lo de
muestra no slo la muerte, sino, ms que nada, todo
lo imperfecto, y nuestras dolorosas y constantes vaci
laciones. Naturalmente, uno quiere poseer, conser
var y, adems, tanto lo malo como lo bueno; pero,
cuando nada cambia, lo que cambia es nuestro es
tado de nimo. Podemos echarle la culpa a la vi
da por no estar hecha para durar, por no permitir que
nos demoremos en ella, por obligarnos a esperar y a
renunciar, a desear y a darnos por vencidos, pero,
mientras vivamos, la vida tiene razn. Desea, pues,
y date por conforme; la vida es esto y nada ms.
La renuncia a todo lo que uno quisiera conservar
-el pesar y la alegra, la esperanza de poseer y el mis
mo objeto posedo- es algo ms que una mera re
nuncia a la felicidad, algo ms que aquella resigna
cin que hizo decir a Rahel ya al comienzo: Me
hace tan feliz no ser infeliz que hasta un ciego debe
ra poder ver que no puedo ser feliz. La resignacin
de la veinteaera era fruto de la falta de experiencia,
ceguera ante lo que la vida puede dar es el producto
de muchas horas de aislamiento y de introspeccin.
Ahora, en su renuncia, se pone de manifiesto una l
tima reconciliacin con la vida que le ha sido dada
as y no de otra manera; esta resignacin es slo la
otra cara del darse por satisfecha. A fin de cuentas, no
es tanto lo que le debe a la felicidad; el mundo, el
bello mundo, la ha ayudado a derribar este edifi
cio de... noble dolor e innoble empecinamiento.
 S, es bello, y se puede disfrutar de l. No slo
reparte golpes, pero tampoco es el refugio siempre
disponible, que nunca cambia. Slo en la renuncia
alcanza Rahel la dicha de disfrutar; durante un
tiempo, el placer reemplaza para ella la realidad
que habra querido retener y que, sin embargo, ha
tenido que ver cmo se le escapaba de las manos.
De pronto, la felicidad que slo da aquello que de
seamos y nos es accesible, le parece vergonzosa.
La felicidad ms digna de la tierra consiste en se
guir viviendo pese a todo lo que nos han quitado.
Lo que la felicidad podra darnos son slo objetos
finitos, mortales, que disimulan el hecho de que la
vida no est hecha para permanecer en ella. Lo
que sera divino, nadie puede poseerfo. El placer
no da lo que es divino, pero s real, algo con lo que
podernos vivir y morir. Finito, y lo nico real, es
t permitido a los que ya han experimentado la fi-
nitud de la vida, a los que saben lo que la vida no
puede dar, a los que la vida no les ha dado precisa
mente lo que deseaban.
El placer le hace conocer a Rahel una realidad
de la cual no necesita esperar que la alcance tam
bin a ella; slo tiene que abrir los ojos, abando
narse al bello mundo, dejarse llevar. La felici
dad no arroja a nuestros pies ptalos de rosa, pero
nos permite abrir los ojos; reconozcamos, pues, y
cuanto antes, que eso ya es mucho, y bebamos a
largos tragos todos sus encantos. Si de verdad es
encantadora, no querremos poseerla, pero s verla
florecer. Despus de todo, nuestras lgrimas, nues
tras penas ms amargas, las provocan las ansias de
poseer; y nunca podem os poseer otra cosa que la
capacidad de disfrutar.
Rahel regresa de Pars a Berln rogando que na
die est esperndola, con la esperanza de que en
tretanto la hayan olvidado, de regresar, no a casa,
sino a una nueva tierra extranjera donde continuar,
libre de preocupaciones, la felicidad de Pars. No
le hable de m a nadie... deje que crean ... que no
pienso volver. Ha olvidado lo que saba en el mo
mento de marcharse -que el asunto iba a conti
nuar, que todo iba a repetirse: Mi alma est tran
quila, mi nimo equilibrado, y mi espritu ha
recuperado la elasticidad necesaria. Sin embargo,
ya no ve cmo ser el futuro; en el placer, ha acce
dido a una parcela de realidad, eso basta. Ha apren
dido a renunciar. Por qu tendra que pasarle an
algo ms? Que l venga y me lo diga otra vez.

ni
<
*
 MAGIA, BELLEZA, INSENSATEZ
1802-1804

Pronto alguien vendr de verdad a decrselo to

do por segunda vez. Pero, por ahora, Rahel est
tranquila. Berln se ha vuelto aburrido y la gente,
fra, como detenida en el tiempo; Rahel no se inte
resa por nadie y cada da que pasa parece ms inal
canzable. El ltimo a quien quiso fue Bokelmann,
el ltimo entre mi vida pasada y mi vida actual.
Se hace amiga de todos los que la buscan, no para
ayudarlos -no hay consuelo-, sino para ser testi
go de su dolor; no tanto por amor a los dems co
mo por aficin a este jovencito, el dolor, con el
que me une una vieja amistad. No ha renunciado
a su antigua falta de criterios a la hora de escoger,
ni pese al aburrimiento que le inspira la gente ni al
rechazo que le provoca. Pero, si al principio esa
falta de discernimiento fue expresin de su singula
ridad, de su falta de vnculos estables, ahora piensa
que no son las personas lo que importa, sino lo que
les ocurre, su dolor, su vida y su muerte. Tiene bas
tante con saber de esa vida y esa muerte; para ella,
no quiere nada ms, ni el dolor, ni la alegra. Sere
na, resuelta, as es su actitud.
En mi pecho la gente se agolpa y muere como
en un campo de batalla; ninguno sabe nada del
otro, cada cual debe morir solo. Rahel ya no est
en la batalla, ha olvidado que una vez se crey na-

113
 cida para la guerra, no quiere tomar parte en nada
ni dejarse decir nada por segunda vez. Lleva consi
go la monstruosa pretensin de ser ella misma el
campo de batalla, mudo escenario de un espec
tculo, nada ms, y, por eso mismo, lo que asegura
la trabazn de escenas y personajes: Puesto que
no quiero la paz, y que hay tanta gente como are
na en el mar, lo soporto todo igual que la tierra: na
die sabe si eso le duele, tal vez la tierra est en con
tacto con otros seres. No preocuparse ms por s
misma, no preguntarse ms por la felicidad y la in
felicidad, sino ser tan incuestionable como la tierra,
de cuya realidad da testimonio todo aquel que an
da sobre ella. Si lo sabe todo, garantizar la cohe
sin entre todos los hechos individuales que piden
ser negados, desmentidos, anulados por la vida.
Rahel no quiere dejarse liar otra vez, quiere ser ella
misma el suelo que, inmutable, todo lo absorbe, y
conservar todos los padecimientos que los otros no
pueden retener porque el da de maana se los
arrebata de las manos.
Y se vuelve piadosa. Porque se sita fuera de to
do lo terrenal, porque quiere ser el receptculo de
todo lo terrenal, necesita estar conectada a otros
seres, algo que la conecte con Dios, que ha de ser
la ltima garanta de su existencia: ella es su hija
y reposa sobre su manto. Rahel no cree en el Dios
de sus ancestros ni en el del cristianismo, y mucho
menos en el Dios de la religiosidad de moda,
que ella, como todos los formados en el espritu de
la Ilustracin, detesta por su mojigatera. Rahel no
necesita ni fundadores ni pruebas; es, en ma
teria de religin, tan ajena y ciega a toda tradicin
como en todo lo dems. Si la arrinconan, defiende
su fe con cualquier argumento racional o desta; to
ma del cristianismo lo que en cada momento le
conviene, pero slo para hacerse entender y no por
necesidad de pertenecer a una confesin basada en

114
una determinada revelacin de Dios concebida co
mo un hecho histrico. Su fe es asunto suyo y de
nadie ms, no pretende convertir a nadie; respon
de, a lo sumo, a preguntas directas, y ni siquiera en
sus diarios ntimos -que, por otra parte, no contie
nen nunca ms de lo que podra haber escrito en
sus cartas- tiene gran cosa que decir al respecto.
As como querra mantenerse fuera de la reali
dad y conformarse con disfrutar de lo real sin tan-
tas vueltas, proporcionar una base a la historia y a
los destinos de muchos hombres sin siquiera tener
una en la que apoyarse, necesita, a su vez, a Dios
como el suelo sobre el cual tuvo lugar aquello que
ha modelado su destino. Y de la misma manera
que ya no puede probarse su realidad -porque el
placer no nos muestra nuestra realidad, sino siem
pre la ms ajena, y lo ms ajeno adquiere as el
grado mximo de realidad-, necesita tambin la
esencia misma de lo desconocido -Dios- como
prueba de nuestra existencia. Ella no es ms que
un ser humano que deseara parecerse a la tierra,
que lo soporta todo, y por eso necesita, para repo
sar, el manto de Dios. Difcilmente puede permi
tirse negar la existencia de Dios; si lo hiciera, se
hundira en un abismo. Es cierto que le garantiza la
existencia cualquiera que la hace su confidente y la
designa suelo y guardiana de su historia, pero tam
bin puede destrursela el primero que la abando
na, que se cierra a ella, que la traiciona.
A finales de 1801 Rahel conoce a Friedrich
Gentz. En los pocos meses que ambos viven en la
misma ciudad -Gentz parte para Inglaterra en 1802
y ms tarde se radicar en Viena para siempre-, se
decide el vaivn caracterstico de una relacin que
dura hasta la vejez y la muerte: un amor nunca rea
lizado, una separacin que nunca se consuma; los
olvidos de Gentz, que ella nunca se toma en serio
porque es consciente del poder que l ejerce sobre
 ella, y la indignacin que siente por sus engaos,
que l nunca se toma en serio porque es conscien
te del poder que ella tiene sobre l.
Como Schlegel y Humboldt, Gentz va en busca
de la realidad. Se deja llevar por las posibilidades
de disfrutar, por el bello mundo: ingenua, direc
tamente, sin reservas, y, en el placer, se deja devo
rar por esa belleza; se rinde tambin a su ego como
algo de lo que no se puede disponer libremente;
goza de s mismo (Gentz), su yo le parece tan de
licioso como cualquier otro lugar del mundo. Cuan
do conoci a Rahel ya haba desmentido con vehe
mencia su entusiasmo inicial por la Revolucin
francesa y optado abiertamente por ej statu q u o ;
ms tarde lo sacrificara todo por la realidad: prin
cipios, reputacin y un buen nombre para la poste
ridad. Slo reconoci en el mundo a los represen
tantes del autntico poder; puesto que entonces
Austria era, en Europa, sinnimo de poder, lleg a
ser el ms fiel consejero de Metternich, y luch
contra todo lo que amenazaba con socavar ese po
der, el poder de los gabinetes. Al final de su vida
-despus de la Revolucin de julio en Francia-, su
po que haba luchado por una causa perdida, que
el espritu de la poca demuestra siempre ser el
ms fuerte (Gentz). De todos modos, aunque lo hu
biera sabido al comenzar su carrera poltica, cuando
empez a pensar como Burke pero sigui viviendo
como Mirabeau (Haym), tampoco habra podido
tomar partido por algo que an estaba por ocurrir,
por lo no oficial y, en consecuencia, inasible.
Gentz no poda soportar la invisibiIdad; era in
creblemente vanidoso: no porque se engaara o se
gratificara hacindose aduladoras visitas a s mis
mo, sino tal vez porque aspiraba a disfrutar de
una felicidad sin complicaciones, porque no so
portaba ni un momento estar en desventaja, al mar
gen, apartado del mundo real. Incluso en la vejez,

776
pese a la indiferencia y el hartazgo, se lo poda
convencer con halagos.
Pero Gentz no era slo vanidoso; necesitaba al
go ms que un asilo en el mundo, y logr lo que
no lograron ni Schlegel ni, en el fondo, W ilhelm
von Humboldt, a saber: intervenir activamente en
la realidad acomodndose siempre a las circuns
tancias. Consigui hacer y representar algo en un
mundo que l jams tuvo intencin de cambiar. El
hecho de que, en efecto, el mundo puede cambiar,
significaba para l una amenaza a sus relaciones
con la realidad. Puesto que lo que existe es real,
Gentz quiere conseguirlo a cualquier precio, y por
eso ser enemigo encarnizado de la libertad de
prensa, el defensor ms lcido del absolutismo,
hasta el punto de negar, en beneficio de la poltica
de gabinete, la parte que tom el pueblo en las
guerras de liberacin y denegarle la Constitucin
prometida.
Sin ser un conservador, Gentz quiere conservar
todo lo existente, y ningn conservadurismo lo to
m jams como referencia. Defenda la reaccin
desde una postura ilustrada; su estilo, sus argumen
tos tenan tanta fama de liberales que fue nece
sario que llegara el liberal Varnhagen para descu
brir en l a un gran escritor. Pero Gentz tampoco
era liberal, y ningn progresista acept jams de l
un trozo de pan. Gentz es el ltimo romntico, el
hombre que, mucho despus de que sus amigos se
volvieran prudentes y devotos y estrechos de miras,
sigue negndose a aceptar las convenciones cuyas
manifestaciones polticas ha defendido. Sin embar
go, Gentz tampoco es un romntico; al fin y al ca
bo, l ha conseguido representar algo en el mundo,
ha encontrado una forma de estar en contacto con
la realidad sin sacrificium intellectus ni conversin.
Si es ambiguo es porque no quiere otra cosa que la
realidad, ni el bien ni el mal, sino la realidad sin

777
restricciones. Nunca comprendi los ataques de los
liberales, para quienes un hombre ilustrado y sin
prejuicios slo tiene derecho a existir si al mismo
tiempo reclama una poltica ilustrada y en conse
cuencia, liberal. Tampoco comprendi nunca los
ataques de los conservadores, que, por su parte,
opinaban que el conservadurismo era un principio
que tambin convena aplicar a la vida privada. Es
te ingenuo doble juego lo practica tambin en teo
ra (hacindolo, por lo tanto, inutilizable para to
dos), cuando, por un lado, opone la fragilidad
humana a la injusta arrogancia de la razn, y, por
el otro, relativiza el principio de legitimidad al afir
mar que tampoco sta es absoluta, sino nacida
en el tiempo, comprendida en el tiempo y ha de
ser, adems, modificada por el tiempo. Gentz se
interesa tan poco por un principio como por el
otro, a lo sumo por el gran mundo de antao, cu
ya decadencia se ve obligado a presenciar sin po
der soportarla, como tampoco soporta su propia se
nescencia y la idea de la muerte.
El hecho de que Gentz llegue a desempear un
papel en el mundo lo separa de su generacin, la
generacin de los Schlegel y los Humboldt. Sin
embargo, comparte con ellos el objetivo que aspi
ra a alcanzar. De nada estaba ms orgulloso, ni ha
ba condecoracin de la que alardeara ms, que
de estar al corriente de todo: Lo s todo, no hay
nadie en el mundo que sepa de la historia de su
tiempo lo que yo s. Del mismo modo, H um
boldt, cuando le llegue la hora de irse, querr de
jar detrs las menos cosas posibles con las que l
mismo no haya tenido contacto. Y tambin el vie
jo Schlegel quiere seguir el curso de la historia
universal participando con el pensamiento. Par
ticipar en el mundo mediante el saber les parece a
todos la mayor oportunidad, y puesto que Gentz
ha logrado saberlo todo, en sus ltimos aos con
templa indiferente la decadencia de aquello a lo
que su poltica aspiraba. En este desinters por to
do lo particular -y no en una conviccin y una
mentalidad determinadas- ha de verse el origen de
la frase con la que Gentz concluye su profesin
de fe poltica: Victrix causa diis placuit, se d v id a
Catn i *
Cuando Rahel conoce a Gentz, ya conoce los
placeres y el bello mundo. Ya no est en su poder
dejarse llevar sin reservas por la realidad; el mundo
se niega a acogerla, y ella ni siquiera es libre de re
nunciar a su libertad en beneficio de otra cosa. En
caso de que los judos alemanes se hubieran hecho
ilusiones al respecto, en esos aos precisamente se
les recuerda sin rodeos cul es la realidad. Inofen
siva seal de sucesos mucho ms decisivos, desde
principios del siglo xix atraviesa las provincias pru
sianas una ola de antisemitismo, provocada y re
presentada por el escrito de Grattenauer Contra los
ju d o s. El primer libelo moderno en el marco de
una asimilacin an pendiente, hizo desde el co
mienzo -segn testimonio del muy bien informado
Gentz- mucho dao a los judos, sobre todo en
Berln. A Grattenauer no le importan la cuestin re
ligiosa ni la tolerancia; no les reprocha a los judos
falta de asimilacin, los ataca en bloque. Subraya
que no habla de tales o cuales judos..., ni de nin
gn individuo judo en particular, sino del judo en
general, del judo tal cual es en todas partes y en
ninguna. Para Grattenauer no hay diferencia algu
na entre el judo culto o bautizado y los otros. Los
judos que, en apariencia, ya no se distinguen del
resto de la poblacin, y que para demostrar su
cultura... comen pblicamente cerdo el da del
sabbat... y en los paseos aprenden de memoria la

* Luciano, Pharsalia 1,128: La causa del vencedor agrad a

los dioses, pero la de los vencidos a Catn. ( N. del t.)

119
 lgica de Kiesewetter, le parecen ms tpicos que
los judos de pe/es* y caftn. Todas estas opiniones,
aunque repelentes y formuladas en un tono popu
lista, causan en Gentz -pese a que aprecia y quie
re a Rahel- una fuerte impresin. Y no nicamente
en Gentz. Con pocas modificaciones, ligeramente
retocado, siete aos ms tarde todo Grattenauer rea
parece en los discursos patriticos de la Christlich-
Deutsche Tischgesellschaft;** es Grattenauer el padre
de los argumentos que all desarrollaron Brentano y
Arnim.
Para quien pretende asimilarse a cualquier pre-
' ci a la sociedad, no es nada conveniente mostrar
una actitud altiva ante estos ataques. No obstante,
del mismo modo que los judos se esfuerzan, en
principio, por penetrar a ttulo individual en la so
ciedad, todo antisemita puede tener su judo de
excepcin. Gentz quiere a Rahel, y en Viena, al
tiempo que lee a Grattenauer, frecuenta las casas
judas. El matrimonio Arnim ser, ms tarde, igual
que Brentano, invitado habitual en casa de los
Varnhagen, y sin modificar ni un pice sus opinio
nes. Los judos de Berln se consideran a s mismos
una excepcin. Y al igual que todo antisemita tena
su judo berlins, todo judo berlins conoca, co
mo mnimo, dos judos askenazes en comparacin
con los cuales se senta una excepcin.
Sin embargo, lo que en cualquier caso subsiste, y
aun en el ms favorable, es la necesidad de vo l
verse siempre a legitimar. Y por eso es tan desa
gradable ser judo! La necesaria legitimacin im

* Yiddish, aladares, mechones que llevan los judos ortodo

xos sobre las sienes. (N. del t.)
** Sociedad antisemita y nacionalista fundada en 1811 por
Arnim y Miiller, a la que pertenecieron, entre otros, Savigny,
Brentano, el general Clausewitz y Fichte; se autodisolvi en
1813. (N. d elt.)

120
pide consagrarse de manera directa al mundo y a
las circunstancias actuales, impide querer conser
var un mundo que obliga a una conducta tan re
pulsiva. Lo que a Rahel siempre la separar de
Gentz es el no poder resignarse al estado de cosas
existentes, y aunque renunciara incluso a la dea de
cambiar el mundo, no le quedara la totalidad de lo
real para poder someterse a ello. Rahel no puede
ser cmplice; lo nico que le queda del mundo
sin restricciones es el sol, que brilla para todos por
igual, las cosas bellas, que estn ah para todos; y,
adems, si comenzara a interesarse por la socie
dad, estara obligada a ser revolucionaria, o, como
opina Gentz, anrquica.
Todo eso tambin la unir a Gentz; despus de
todo, l no es un conservador. Para que se com
prenda su personalidad, est obligado a desplegar
una actitud liberal que slo puede encontrar en al
gunos individuos, en los invisibles, los no oficia
les, aquellos que no tienen ningn poder. Nadie
lo comprendi tan bien como Rahel. Ella vio que
no era un hipcrita, comprendi su hambre de
realidad, am la ingenuidad con la que se entrega
ba a todo lo real; ella comprendi que esa inge
nuidad era su manera de ser sincero, que atenua
ba el lado doloroso que siempre tiene optar por el
estado de cosas existente, pues es tambin una
manera de ensear todas las cartas, de mostrar las
cosas tal como son. Por eso, Rahel lo quera preci
samente cuando deca o haca algo infantil..., y
es por esa razn que yo repet lo que dijo, con una
sonrisa embobada y mirndome a los ojos: que es
taba tan contento de ser el ms importante en Pra
ga, y de que todas las autoridades, incluso las ms
altas, las grandes damas y los grandes seores, no
tuvieran ms remedio que dirigirse a l. Pues cual
quier cretino, si es educado e hipcrita, siempre es
lo bastante listo para callrselo; pero, quin tiene

121
 el alma tan cndida, el corazn de un nio, para
d e c irlo ?
Gentz la traicion en mil y una ocasiones. A
Brinckmann le escribe: Nunca hasta ahora una ju
da -y subrayo, ni una sola- ha conocido el amor
verdadero, y luego, casi el mismo da, le escribe a
Rahel que nadie sabe amar como ella y, no conten
to con esto, le dice que es la primera de las cria
turas de este mundo. Gentz la traiciona no slo
para la galera; su actitud hacia ella tiene, desde el
primer momento, dos caras. Para su vida privada
Gentz depende de la comprensin de Rahel, pero
detesta que lo comprendan porque lo aleja de la
realidad a la que se ha consagrado. En el fondo, s
lo puede escoger entre amarla oficialmente o ne
garla oficialmente. Si quiere vivir en el mundo sin
reservas, el trato con un genio tan violentamente
liberador, tan totalmente desorganizador como el
de la Levi est condenado a ser fatal, y la pa
sin secreta que esta criatura grandiosa, audaz, di
vina y diablica (Gentz) siente por l puede vo l
verse una amenaza.
A Gentz no le ha resultado sencillo tomar la de
cisin de resistirse a esa pasin, pues en ella habra
encontrado otra oportunidad para la realidad, la
oportunidad de saber ms que nadie, de tenerlo to
do, pese al mundo. Habra podido oponer a la rea
lidad una segunda realidad, tan singular, tan nica,
tan completa en s misma, que el mundo real a du
ras penas podra haberle respondido con un triunfo
ms alto: Sabe usted, querida amiga, por qu
nuestra relacin es tan grande y perfecta? Usted es
un ser infinitam ente p ro d u ctivo ; yo, un ser infinita
mente recep tivo; usted es un gran hom bre; y yo, yo
soy la primera de todas las mujeres que jams han
vivido. S que si hubiera nacido fsicamente mujer,
el mundo entero se habra rendido a mis plantas...
Observe bien este hecho curioso: de m soy inca

122
paz de arrancar la chispa ms miserable... mi re
ceptividad no conoce lmites... Su espritu, eterna
mente activo y fecundo (y no me refiero slo a la
cabeza, sino al alma, todo), ha encontrado esta re
ceptividad sin lmites y as hemos trado al mundo
deas y sentimientos y amores, y lenguajes, total
mente inslitos. Lo que los dos juntos sabemos no
lo sospecha ningn mortal. Ahora me reprocho con
amargura no haber insistido ms en disfrutar de eso
que usted llamaba "el poquito". Porque no ha de
bido de existir nunca algo tan nuevo y extraordina
rio como la relacin fsica entre personas que han
vuelto su ser ntimo hacia el exterior. Yo tambin
debo tenerlo. Promtame que lo tendr la prxima
vez que nos veamos; si me lo promete solemne
mente, por escrito, le prometo que no volver a ca
sarme nunca.
Rahel no le dio a Gentz lo que ella llamaba el
poquito. l tampoco la oblig, aunque tal vez lo
quera de verdad. Ni un solo momento la quiso a
ella y solamente a ella; lo que Gentz quiso fue una
situacin, una relacin como el mundo quiz rara
vez haya conocido. Y precisamente porque no la
quera solamente a ella -en todo caso, ni para amar
ni para gozar, sino, como mximo, para compren
der-, precisamente por eso habra tenido que re
nunciar a todo por ella. Este experimento le habra
costado su ingenuidad, su buena conciencia, su
posicin en el mundo, en una palabra, todo. Fue
prudente no insistir, y quedarse cegado y embo
bado por los encantos fsicos de una criatura insig
nificante (Gentz).
En esos das Rahel conoce tambin a don Rafael
de Urquijo, secretario de la legacin espaola, un
hombre muy bien plantado, y se enamora perdida
mente de l. Fue Gentz, con su ingenuo discurso
sobre el placer, quien propici que se enamorara
de Urquijo? Crey Rahel en serio que ella tambin

123
 podra dejarse devorar entera? Despus de todo,
Urquijo slo es guapo -com o el romano de Pars,
cuyo nico defecto era estar ya comprometido.
Desde que conoce a Gentz, la realidad vuelve a
atraerla. Desde que ha visto que el placer no nece
sita ser slo un hermoso parntesis, la atrae con
ms fuerza. De pronto, Rahel no quiere ser slo el
teatro de los sentimientos ajenos, tambin quiere su
parte. Ya no aspira a cosas extraordinarias, al gran
amor o a casarse con un noble, sino a lo natural, lo
cotidiano, lo que le corresponde a casi todo el
mundo. Quiere, al menos, intentar cautivar al bello
espaol, como Gentz lo ha hecho con su bella ac
triz.
Gentz no goza de las cosas del mundo porque
son hermosas, sino porque son reales. No se deja
encandilar por la belleza, sino por la realidad. Pe
ro, a Rahel, del mundo que la ha rechazado slo le
queda un retal: lo que es bello.
Por su misma naturaleza, lo bello est aislado de
todo lo dems. No hay camino que conduzca de lo
que slo es bello a la realidad. Es cierto que la be
lleza de un poema puede dar lugar a pensamien
tos infinitos, pero estos pensamientos estn indi
solublemente unidos a la magia del instante y no
conocen ayer ni maana. Un anochecer b ello no
es el anochecer de un da determinado, no es sm
bolo de nada. Tal vez sea el anochecer puro, sin
da, sin noche. El da y la noche vendrn siempre a
destruir la belleza de esa hora intermedia; y slo el
lenguaje, capaz de nombrar lo bello, lo conserva
en un eterno presente. El anochecer real siempre
har pedazos la magia de la palabra anochecer,
y la continuacin de la vida siempre destruir la
belleza del crepsculo. Al vasto horizonte de lo
mgico e impreciso siempre se opondr la preci
sin de lo que es. Siempre lo uno ser para lo otro
algo parecido a una crcel, aislada por altos muros;

124
la vida siempre triunfa sobre el hechizo, y, en su
aislamiento, lo bello siempre permanece intacto e
invicto a pesar de esa victoria. Pues lo bello insiste
en su capacidad de ser visto u odo, aun cuando no
tenga efecto alguno o no sea ms que un monu
mento a s mismo. Lo bello preserva la magia, aun
que la realidad no se deje hechizar y el tiempo, la
sucesin de los das, se resista a todo encantamien
to. La belleza extrae su poder de la magia aunque
el tiempo sea ms poderoso: porque tambin mue
re el ser hechizado. El poder del tiempo golpea
siempre a aquel que ya ha vivido y an vivir. La
magia de lo bello alcanza al ser humano desnudo,
como si nunca hubiera vivido. En su aislamiento, lo
bello parece borrar todo vnculo y empujar al hom
bre a la misma desnudez con la que se le presenta.
El hombre puede abandonarse a lo bello igual ..
que se entrega a la naturaleza. Al margen de todo ,
lo que la vida nos da o nos niega, siempre nos que
dan el xtasis infinito del primer da de primavera,
los clidos aromas del verano, que regresan una y
otra vez. As como lo bello es invencible -pese a la
victoria de la vida, en cuyo abismo se hunde-, tam
bin es invencible el poder de las estaciones, por la
certeza de su eterno retorno. Rahel se adhiere a la
ms natural de las pasiones, a la magia violenta,
sucumbe ante el objeto bello, y espera, as, po
ner distancias a los dems. Espera incluso, gracias
a la magia, liberarse de una vez por todas de su v i
da, de la misma manera que es posible olvidarse de
la vida ante la belleza o la felicidad que transmiten
la tierra y el rbol. En esa desnudez a la que se
abandona cree encontrar lo que permanece, la par
te de s misma que est al margen de las circuns
tancias. Y espera descubrirse tal como es desde el
principio. Se deja llevar por el amor como si fuera
tambin, y solamente, parte de la naturaleza, y es
pera, despus de haber sido excluida del mundo...

125
por su nacimiento -la felicidad le ha negado la
entrada, poder, en el amor, engaar a la suerte y
a la infamia de su nacimiento. Lo bello no puede
mezclarnos en la realidad, pero s, quiz, librar
nos del destino inhumano de ser igual a la tierra
en las relaciones con los otros seres. Tal vez la fe
licidad del que se entrega a la belleza humana sin
ninguna pretensin sea la ms humana de las feli
cidades, similar a la felicidad que nos procuran el
sol, el calor, la tierra, la felicidad de todas las cria
turas.
Urquijo es un extranjero para quien Rahel no es
juda; ante l no necesita legitimarse, l no lo com
prendera. Por eso espera Rahel encontrar en l el
ansiado asilo. Puede que precisamente l, que no
sabe nada de nada, que no tiene prejuicios -no los
que ella conoce-, le ofrezca un refugio a su lado
humano, a ella tal como fue una vez, antes de que
la vida la maltratara y la convirtiera en la shlem ihl
que es; a ella, la que nunca ha contado, y a sus do
tes, que la vida ha desdeado. Tal vez sea precisa
mente l quien reconozca su verdadera naturaleza,
o quien la redescubra, si ella se le entrega sin re
servas, sin fijarse en nada, sin hacer caso a nada
ms que a la alegra espontnea que todo el mun
do encuentra en lo natural. S, l ha de tomarla co
mo es desde siempre, como ella no se ha hecho a
s misma - te lle que je suis, D ieu l'a vou lu ; et je
vous aim e-.* Este amor no tendr nada que ver
con el resto de su vida, ni con su pasado, pues je
suis ne p o u r vous aim er.** El amor es un regalo
del cielo, la magia ms intensa con la que puede
la tierra atraer y cautivar cuando es hermosa: Mi
corazn te pertenece para toda la vida! Eterna

* Dios ha querido que sea como soy; y yo a usted lo amo.

** He nacido para amarlo.
mente, eternamente, bello objeto, lo embrujars y
lo poseers!
El hechizo la saca de s misma. Q u felicidad
saberse liberado de uno mismo! Sabas que mi
corazn est herido de felicidad al verse as libera
do de sus cadenas? Rahel haba intentado disfrutar
del mundo, y considerado el placer como una
prueba ms de la distancia que la separaba de l.
Hace tiempo que ha olvidado que todo se repetir.
No ha podido mantener las distancias, eso es todo,
y ha llevado el placer hasta el encantamiento abso
luto.
Dios ha puesto en mi alma lo que la naturale
za y las circunstancias le han negado a mi rostro.
Lo saba, pero lo que hasta hoy no saba es que
Dios me concedera la indecible felicidad, la ms
completa, la ms grande, de poder ensear esta al
ma. As, en lugar de su feo destino, lo que ahora
quiere ensear es el alma. Pero, quin es ella si
olvida su vida? Qu otra cosa podra ensear co
mo no sea que no es guapa, que es una shlem ihl?
A qu viene tanto presumir? Su alma fue bastante
maltratada y mutilada en su juventud, y un alma
mutilada no es algo agradable a la vista. No ha
entendido todava que lo que la vida no tiene en
cuenta es, precisamente, el alma, que la realidad
de la vida y la muerte es ms importante que los
recovecos del alma?
Urquijo no tardar en desbaratarle los proyectos.
l no quiere saber nada de su alma. Si l mismo ya
tiene una, para qu cargar con otra? Tampoco le
gusta ese amor desmedido y sin lmite. Al margen
de todo lo dems, no conviene a una mujer querer
al hombre mucho ms de lo que el hombre la qu ie
re a ella. Es cierto que an te hace feliz que te
quiera? ...Oh, perdname que te hable siempre de
lo mismo. Con gusto me impondra la obligacin
de no mostrarte mi amor, no quiero que se vuelva

127
 una carga para ti, pero, si me quieres, demustra-
melo, si te lo pido es porque lo necesito. Es obvio
que Urquijo no tiene la menor intencin de con
vertirse en su refugio.
Adems, junto a ella nunca se siente seguro.
Cuanto menos comprende las cartas en las que Ra-
hel le implora un amor que l no conoce y que,
con toda seguridad, no est dispuesto a dar, ms
celoso se pone. Urquijo convierte su vida en un in
fierno, y ella repite el viejo error: lo introduce en su
crculo de amistades, que no saben hacer otra cosa
que burlarse de l. Pues slo ella es sensible al em
brujo. Entre sus amigos, Urquijo pierde toda sensa
cin de seguridad, y no sin razn, igual que una
vez Finckenstein, y tiene celos. Tiene todos los pre
juicios espaoles, y sin duda piensa que Rahel tie
ne un lo con todos los hombres que la visitan. To
do vuelve a fracasar por el hecho fortuito de que
Urquijo sea como es. Y, como pese a todo, ella in
siste, puesto que no quiere abandonarlo como
ejemplar defectuoso de la especie hombre guapo,
se resigna de nuevo al azar, que a ella, la inclasifi-
cada e inclasificable, puede sorprenderla desde to
das las direcciones. Ah! Por qu habr tenido
que ser l quien me embrujara?
Cuando Urquijo se pone celoso, Rahel se da
cuenta de que l no es slo un bello objeto, sino
un hombre de carne y hueso. Entonces s se siente
amada, slo entonces comienza la historia de
amor. U na vez ms, Urquijo se vuelve fruto del
azar, igual que Finckenstein, con el que se dej
llevar por el azar cuando habra podido calcularlo
todo. U na vez ms, el amor tiene ms importan
cia que su objeto. Nos dejamos llevar por el
amor, bueno o malo, como por un mar, y la suerte,
las fuerzas o la natacin nos llevan hasta la otra ori
lla, o el mar nos traga como si furamos de su pro
piedad. Por eso dice Goethe: "El que confa en el

128
amor, pide consejo a la vida?" Al avanzar la rela
cin, Urquijo parecer, cada vez ms, el doble de
Finckenstein: tampoco l quiere su amor, tambin
l la rechaza, una vez ms se siente rechazada. Ma
p lu s sainte volont est repousse, foule! ...e t le
prem ier besoin de mor cceur m 'est refus.* Y otra
vez l es tan nocente como el hacha que corta la
cabeza de un gran hombre, bien que, dentro de la
relacin, se vuelve ms culpable. Urquijo no es tan
correcto ni tan educado como Finckenstein; es un
mentiroso que se abre camino en el mundo a fuer
za de engaos, acostumbrado a que lo desprecien;
un canalla y un cobarde, que aos despus de la
ruptura se acuerda de repente de ella cada vez que
necesita dinero.
Rahel no se percata de esta diferencia. Lo que le
ocurre desdibuja tanto a las personas que de algu
na manera stas parecen existir solamente para in
terpretar su papel y hacer mutis. Lo que ocurre le
impone al individuo su papel con tal fuerza que ya
no tiene ocasin de ensear sus diferencias. Este
pasar por alto las diferencias individuales no se lo
reprocha solamente Humboldt, para quien no es
otra cosa que falta de criterio. Gentz, cuando se
entera del amoro con Urquijo, totalmente incom
prensible para l, escribe: Me temo que Humboldt
volver a enloquecer de triunfo. Qu alimento pa
ra el odio que siente por la pequea! La eleccin
de Rahel parece una prueba innegable de todo lo
que ella tiene de insoportable. Rahel no se defien
de; se limita a describirle a Gentz su amor, no su
objeto. Su amor, le contesta l, me pareci en
cantador, mgico, divino... pero entre ese amor y el
objeto del mismo percib... un abismo insondable...
Siempre haba juzgado a Urquijo con benevolen

* Mi ms santa voluntad es rechazada, despreciada! ... y

denegada la mayor necesidad de mi corazn!

729
 cia, pues no me pareci poseer ninguna profundi
dad especial, me dio la impresin de que se dejaba
deslizar por el tobogn de la vida... contento y con
una actitud totalmente inofensiva y satisfecha. Pero
en todo lo que tuve ocasin de ver y de saber de l,
no encontr nunca un solo punto que me permitie
ra siquiera sospechar que era un hombre capaz de
encender en usted una pasin. Para ser breve: la
estupefaccin ms profunda me dej sin habla...
Urquijo me pareci un tipo de lo ms normal. Aho
ra bien, es cierto que yo no soy tan inferior a lo
normal como para pensar que slo hay que amar lo
extraordinario; pero me dije que, si la profundidad
del alma no aclaraba la cosa, deba d^ emanar del
objeto amado un soplo de voluptuosidad -el mis
mo que, sin duda alguna, exhala Christel, la mujer
que, en el fondo, usted nunca me perdon. Gentz
habra debido admitir, al menos, que era tan inca
paz de comprender que justamente Urquijo ejerza
sobre ella un encanto irresistible como Rahel de
aceptar que l no consiga resistirse a la actriz Chris
tel Eigensatz, su relacin de entonces en Berln. Lo
innegable es que Gentz no se dejar engaar jams
por los lmites de una relacin como sa, ni se de
jar, por ella, arrastrar por el sufrimiento o des
trozar hasta la transparencia; en cada momento
sabr lo que vale la relacin. Pretender imitarlo fue
una grave insensatez de Rahel. Lo desmedido de su
pasin es, para Gentz, el fenmeno paradjico,
inexplicable. Regalar el corazn y la vida a un
objeto indigno es prueba de mal gusto, y una ofen
sa al legtimo deseo de dignidad y seguridad. Rahel
tiene una provocadora falta de gracia.
H ace mucho que Rahel sabe que no tiene ni
pizca de gracia; ni siquiera la que me permitira
comprender la causa. La causa hay que buscarla
en la falta de una posicin en el mundo, en su con
dicin de excluida, cuyo motivo no comprende

7 30
muy bien. En que ella, si quiere vivir, ha de expo
nerse al azar, algo que percibe claramente pero que
los dems no entienden; en que est desorientada y
no tiene posibilidad de escoger. En la desmesura
con la que todo la afecta porque no sabe qu opo
nerle. Tengo que dejar que todo me caiga encima
como en una tormenta, y sin paraguas. De qu le
sirve que nadie sepa tanto de tormentas, que nadie
ensee con tanta claridad qu es la tormenta, como
aquel que, por casualidad, no tiene paraguas y se
cala hasta los huesos? Cmo puede ser prudente y
conservar la sangre fra el que ve que todo aquello
de lo que se protegen los dems lo golpea brutal
mente, y sin contar con la menor proteccin?
La falta de gracia no se debe a que Rahel se dej
hechizar por Urquijo. Por qu no estar fuera de
s? H ay en la vida hermosos parntesis que no nos
pertenecen, ni a nosotros ni a los dems. Digo que
son hermosos porque nos dan una libertad que na
die en su sano juicio nos concedera, ni tampoco
nosotros concederamos a nadie. La cosa se pone
fea y desagradable cuando comienza a apegarse al
objeto bello, cuando del embrujo nace una his
toria de amor, cuando, aun hechizada, se enfrenta
otra vez al hecho de amar y ser amada y olvida por
completo con quin tiene que vrselas. Tambin
Urquijo podra haberme sido fiel si hubiera querido,
escribe en su diario despus del ltimo encuentro
con Finckenstein. Fea y desagradable cuando insis
te en apurar una vez ms la copa de esa experien
cia -ser sorprendida-, cuando es ella la que, al
precio de su dignidad, se niega a renunciar a lo peor:
porque en todo, incluso en lo peor, incluso en la
mentira, se revela todava de lo que son capaces el
amor y el azar cuando logran que un ser se arroje
en brazos de otro.
Fue un largo asesinato. Dur dos aos; los ce
los de Urquijo parecan brotar de una gran pasin.

131
 Sin embargo, ninguno de los dos se interesaba por
el otro como persona. Je t'aime mais je ne t'estime
p as.,* le repeta Urquijo hasta el cansancio, como
si le hubiera quitado las palabras de la boca, slo
que, en boca de Rahel, tambin habran correspon
dido a la realidad. Era realmente absurdo que U r
quijo le dijera que no poda estimarla; el espaol
tena ideas muy fijas sobre la mujer en general, de
sus deberes, de la sumisin al hombre. Rahel debi
de parecerle una especie de diablo, un monstre.
De su vida, que conoci por lo que ella misma le
cont, no poda inferir ms que su inocencia: sin
duda haba que tratarla de esa manera, pues en el
fondo Finckenstein no se haba comportado de un
modo muy diferente. Urquijo advierte mucho antes
que ella este paralelismo, producto de una solidari
dad ingenua entre los hombres, que a l le parece
natural, contra toda especie de m onstres: Q ue
veux-tu, Finck t'a dj traite com m e cela, cela ne
doit pas tre nouveau p o u r toi.**
Para !, lo peor es no poder quitrsela de enci
ma. Rahel ya no quiere aceptar lo que le dan, ni se-
"guir pasando por alto lo que le quitan; est a punto
de estallar de rebelin y de angustia: Mais je te
dem ande en grce, trom pes-m oi un peu ! Il m e le
faut. Nom m es-m oi "vo u s" dans ton me, mais que
ne le trouve plus dans tes b illets.*** Rahel ya no
quiere la verdad, y, sobre todo, ya no quiere ser la
excepcin. Antes prefiere la mentira, renunciar a
todos los seres queridos, a estar sola otra vez, de
sencantada y rechazada. H ace tiempo que sabe

* Te amo, pero no te aprecio. (N. del t.)

** Qu quieres, Finck ya te trat as, esto no debe de ser
una novedad para ti. (N. del t.)
*** Pero te lo pido por favor, engame un poco! Lo nece
sito. Trtame de "usted" en tu alma, pero no quiero volver a ver
lo en tus billetes. (N. del t.)

132
quin es y quin no es Urquijo. Y si no lo supiera,
las cartas de Gentz, los juicios de los amigos, no le
dejan lugar a dudas. Tampoco reclama nada de su
amor, ella es la nica responsable de la peor baje
za de mi vida. Tu n'as ren fait; il t'est arrive une
chose,* le confirma expresamente. Toda la culpa
es ma, y cargar con ella de buen grado. Esto es
lo que dice al principio, pero ms tarde no puede
asumir la responsabilidad porque, al final, no pue
de querer su propia desesperacin: porque se ha
rendido a la magia, porque se ha sometido ciega
mente, porque su vida anterior y todo lo que haba
aprendido la han abandonado, como si nunca hu
biera existido nadie ms que Urquijo. Rahel su
cumbi realmente a Urquijo, como si hubiera sido
la misma que era antes de conocer a Finckenstein.
Y eso es falso. Tiene ms aos que entonces, y
aunque todo pueda olvidarse, el tiempo se instala
en nosotros y todo cambia. El tiempo mismo prohbe
quedarse en una vaga naturalidad. Rahel ha enve
jecido; lo que le ocurre, le ocurre para siempre,
sencillamente porque no queda tiempo para otra
cosa. Con Finckenstein, slo en la desesperacin
comprendi el carcter definitivo de las experien
cias; ahora las ve venir, y tiene miedo, cosa que an
tes no tena. Ya no provoca la ruptura; antes bien,
trata de aplazarla todo lo que puede. Dos aos an
tes de la separacin escribe: Je veux m e soumettre
tout; mais je ne veux pas anticiper a mort. N e me
faites pas m ourir avant le tem ps.**
Ment. La mentira ms bella, la de una autnti
ca gran pasin. Por qu no ha de estar permitida
una mentira as cuando se trata de amar y ser ama
da, cuando no es posible amar y ser amada de otra

* T no has hecho nada; te ha ocurrido algo.

** Estoy dispuesta a someterme a todo; pero no quiero anti
cipar la muerte. No me hagas morir antes de tiempo.

133
 manera? No hay suficiente verdad en ia pasin, y
en su historia, para poder soportar la pequea y
despreciable mentira que un ser pequeo y despre
ciable inventa por ella? Qu quiere decir digni
dad, qu quiere decir buen gusto? Acaso no re
nunci tambin Gentz a su dignidad cuando
prefiri la realidad, a cualquier precio? Y no min
ti Rahel ya una vez, cuando am a Finckenstein
con esfuerzo, y la manera ms noble y bella de
mentir?
Pero se trataba del valor, de la posibilidad de mi
existencia. Esta vez no poda mentir; nunca se de
j devorar por Finckenstein, con l s se trataba s
lo de amar y ser amada. Ahora de lo que se trata es
de liberarse de s misma. Si uno tiene derecho a
deshacerse de s mismo, ha de hacerlo sin menti
ras, sin regalarse nunca a un objeto indigno; de lo
contrario, habra preferido darle a Gentz el poqui
to y enviar a Urquijo al diablo (Gentz). Pero,
como no lo hizo, es evidente que no renunci del
todo a ser el sostn de lo que ocurre, signo, ejem
plo. No dio testimonio -ni puede renunciar a ha
cerlo- por voluntad propia. Esta vez miente para
escapar de todo eso: Ment, s, para concederle
una prrroga a mi vida. Ment; no pronunci las
exigencias de mi corazn, los derechos de mi per
sona, para no escuchar el "n o" asesino; me dej as
fixiar; no quera dejarme apualar: miserable co
barda; quera, desdichada de m, proteger la vida
del corazn; me mostraba, me ocultaba, torca y
torca y torca. Rahel miente para prolongar la vi
da, como si la vida no continuara aunque ella no
haga nada. Quiere dejarse devorar, pero se reserva
todava algunas exigencias del corazn, y los de
rechos de su persona, los calla. sa es su mentira.
Nadie se deshace de s mismo.
Cuando, al final, tratada como un trapo, puse
mi corazn sobre el pavs y exig, espada en mano,

134
el ou i con todas las letras, en la carta, entonces se
termin de verdad. M i alma ya lo saba... Mientras
le escriba, me rend: a la desesperacin, que an
no conoca; nadie la conoce, ni a ella ni a la muer
te. Por fin se da cuenta de que tiene que provocar
el no; que Urquijo, despus de tratarla as, ya no es
un bello objeto; que no ha tenido en cuenta pa
ra nada lo que ella al principio quera de l; que su
comportamiento era ms poderoso que la ansiedad
por liberarse de s misma; que la desesperacin era
parte de esa historia igual que la muerte es parte de
la vida. La muerte: frente a la cual ninguna mentira
sirve de nada, a ella no podemos decirle no, no
quiero. La desesperacin y la muerte: Quien no
les teme, no sabe lo que es no saber. Sin embargo,
a veces hay que elegirlas a las dos. El que ya no
puede elegir la muerte se priva intilmente de su
propia libertad de poder morir, se convierte en me
ra criatura a la que al final tambin se la lleva la
muerte. El que no puede escoger la desesperacin,
desespera igual. La mentira y la inconsciencia no
traen ms que la indecible humillacin de no hacer
conscientemente lo que de una manera u otra se
realiza en nosotros. Creo que si el Gobernador de
este mundo hubiera querido un solo ejemplo de un
amor as, con todas sus vueltas y todas sus posibili
dades, con toda su fuerza, su autenticidad y su pu
reza, unidas al ms alto grado de conciencia de s
mismo, y en consecuencia a la mxima capacidad
de sufrimiento -cuando el alma entera, como talla
da en facetas, devolvera el reflejo de cada dolor-
...habra sido suficiente conmigo.
Las cosas ms oscuras y todo lo que hemos le
do se verifican en nosotros como los dichos ms
trillados. Rahel no es un ejemplo de lo especial,
de lo extraordinario o marcado por alguna peculia
ridad, sino de lo trillado, tanto de lo oscuro co
mo de lo claro, de lo que afecta e interesa a todos

135
 pero que cada uno vive en un aislamiento tal que
se siente fcilmente tentado a considerarlo algo es
pecial y a esconderlo como un secreto. Rahel es un
ejemplo de amor en su forma ms banal, un ejem
plo de azar en su forma ms caprichosa. Un ejem
plo viviente de todo lo que esos dichos afirman de
la vida en general. Su amor por Urquijo es e l nau
fragio, la derrota que todo el mundo conoce y
siente de vez en cuando, pero que no persigue a to
dos por igual hasta el amargo final, hasta la ltima
consecuencia comprendida en el hecho mismo.
Slo en la ltima y consecuente desesperacin se
comprende con claridad qu significa naufragio,
qu significa derrota. El haberse convertido en
ejemplo es el resumen que ella misma hace de es
ta situacin, que ms de una vez adquiere visos de
ridculo: Qu crimen he cometido para que me
vayan pasando de mano en mano hasta que la Dio
sa misma me sosiegue convirtindome en piedra?
Soy tan nica como el mayor fenmeno de esta
tierra. No porque sea excepcional por naturaleza,
sino porque la vida ha querido hacer un ejemplo
de su persona. Por eso, ni el ms grande de los ar
tistas, filsofos o poetas est por encima de m. Es
tamos hechos del mismo elemento, tenemos la
misma categora, somos tal para cual... A m, en
cambio, se me asign la vida; y permanec en el
germen hasta que lleg mi siglo, y por fuera estoy
toda cubierta de tierra, por eso lo digo yo misma.
Cuando Finckenstein la dej, ella quera ser un sig
no en el mundo, la portavoz de la eterna justicia.
Pero el mundo no la reconoci, la vida se ocup de
sacarla de ese estado de petrificacin y la oblig a
seguir viviendo. Por fuera toda cubierta de tierra,
no encontr un lenguaje para decirle a! mundo lo
que le haba ocurrido. Y puesto que el mundo tam
poco lo confirm, da a da lo ocurrido fue hacin
dose menos real. Y todo empez de nuevo. Sin em

736
bargo, ahora el crculo se ha cerrado, y lo ms
probable es que Rahel fuera dando saltos, eterna
mente, de infierno en infierno si no existiera un
freno natural, un lmite a la vitalidad, y, claro est,
los aos; si el espritu primordial no impidiera que
mi naturaleza se desintegre. A partir de ahora, na
da se repetir tan fcilmente; ahora slo debe bus
car que una imagen defina la existencia que, en
s misma, no es suficiente: no hay una pizarra en la
que la vida se escriba sola. La conciencia, y la co
municacin, forman parte del ser ejemplar por
que slo tiene un destino todo aquel que sabe qu
destino tiene, y puede contarlo.
Y yo pienso que soy uno de esos objetos que la
humanidad pare y despus ya no necesita ni puede
permitirse, porque para muestra basta un ejemplo,
siempre y cuando sea claro y sin complicaciones.
Rahel tendra que haber renunciado a su carcter
nico si hubiera reflexionado correctamente sobre
su vida y dado a Gentz el poquito. A cambio, po
dra haberse ganado el derecho de ser, junto a l,
algo totalmente nico, una especie de ser perfecto,
como el que debi de concebir el Romanticismo
con su ideal del andrgino, la esencia de la huma
nidad en uno de sus ejemplares. Pero, ante un pro
yecto tan inhumano, los dos habran perdido todo
contacto con la realidad, se habran aislado, por un
camino abstruso e inslito, de todo destino huma
no normal. Ninguno de los dos quiso que as fuera.
Ninguno de los dos pudo olvidar nunca esa posibi
lidad, y jams pudieron perdonarse mutuamente
no haber sido felices juntos. Los esfuerzos de Gentz
por olvidar a Rahel nunca dieron resultado. l fue
el nico que, es cierto, me olvid -yo se lo predi
je mil veces- y que, sin embargo, no puede olvi
darme, porque yo he realizado, mejor dicho, yo
cre, uno de sus ideales morales. Ella sigue siendo
el precio que l ha tenido que pagar por la reali

137
 dad. Gentz ni siquiera puede perdonarle que no se
lo impidiera. En 1810, ocho aos despus de la se
paracin, escribe: Realmente ha sido un desacier
to terrible no haber sabido llegar al fondo del amor
recproco, me refiero al amor completo, autntico!
Si entonces, cegado y embobado por los encantos
fsicos de una criatura insignificante, hubiera sabi
do hasta qu punto usted me quera, habra insisti
do -aunque slo por curiosidad, frivolidad, lo que
fuera- en conseguir eso que usted llamaba el po
quito, y habra nacido entre nosotros una relacin
como el mundo quiz no ha visto bastantes... Pese
a todo, fue bsicamente culpa suya: porque usted
vea desde ms alto, ms libremente y ms lejos
que yo; debi usted separarme de Christel y enviar
a Urquijo al diablo. En consideracin a mi alma,
nocente aun bajo un envoltorio de corrupcin, de
bi usted pasar por alto todas las reservas vulgares,
e incluso forzarme, con tal de hacerme inmensa
mente feliz... Es extrao que hasta el ms autntico
de los hombres... no tenga al final ms remedio
que admitir... que rechaz a propsito... lo mejor. Y
en el fondo... no hay en ello sino la ms baja de to
das las perfidias humanas, la vanidad, ese esfuerzo
absurdo por las apariencias que no nos deja ver la
autntica realidad de la existencia. Es difcil decir
cul es la autntica realidad. Es imposible, con
Gentz, decidir si se decanta por la realidad slo por
vanidad, o si su vanidad le sirve slo para condu
cirlo a la realidad, para mostrarle que el hombre no
es nada si es invisible, si se excluye de la historia
que, slo pasando por l, podra seguir su curso.
Pero lo seguro es que, cada vez que en los aos
posteriores se encontraba con Rahel, en su presen
cia lo sobresaltaba una especie de molestia, una
inquietud, algo parecido a la mala conciencia.
Rahel slo sabe que l tiene que amarla, como
sabe que ella no renunci nunca a l, aunque ya

138
no pudiramos entendernos por carta. Y l vuelve
a ella, slo a ella, poco antes de la muerte de am
bos, resignado, cuando el espritu de la poca se ha
hecho ms poderoso, cuando la historia lo ha he
cho a un lado, cuando ya no vive para lo oficial y
lo visible, sino slo por una ltima gran pasin, la
que siente por la joven bailarina Fanny Elsler. D e
sengaado, afligido, aquejado de mal de amores,
excluido por el gran mundo, asqueado y harto de
todo, el viejo Gentz vuelve a Rahel, de inmediato
dispuesta a olvidar todas sus perfidias, pues sus
perfidias -y me hizo las mil y una- son distintas de
las de los dems: l se deslizaba como volando por
los toboganes de la felicidad, en una pista que slo
era para l; y nadie puede compararse a l... Y aho
ra, al hacer la suma, slo me queda un amor puro
y vivo. Q ue ste sea su epitafio! Siempre me ani
m a amarlo, siem pre estaba abierto a todo lo que
consideraba autntico, y se lanzaba sobre lo falso
con pasin por la verdad. Hay muchas personas a
las que hay que elogiarlas por partes, pero sas no
entran en nuestro corazn con amor; y otras, p o
cas, a las que podemos criticar todo lo que quera
mos, pero que siempre abren nuestro corazn y lo
mueven a amar. Eso fue lo que Gentz hizo por m:
y en m l nunca morir.

r 39
r
RESULTADOS. LA GRAN SUERTE
1805-1807

Desde aquel tiempo... nada alegra mi corazn;

como un fantasma, l est en el fondo de mi pecho,
y lo oprime con una fuerza colosal; y slo dolores
entran all; este fantasma, esta imagen distorsiona
da, yo la amo! Dgame, cundo cesar esta locu
ra, este horrible dolor? Qu los har cesar?
Con Urquijo Rahel perdi el bello mundo.
Hasta la sencillez elemental y siempre seductora
de la existencia natural -tener al hombre que de
sea- le est prohibida. Se la niegan los poderes di
vinos que traen el consuelo all donde no hay con
suelo humano posible, los mismos que una vez le
permitieron seguir viviendo; le fallan el tiempo, el
clima, los nios, la msica, las autnticas realida
des. Nada penetrar en ella mientras permanezca
bajo el embrujo, que, impotente ahora para reflejar
castillos en el aire, se asemeja a una danza de es
pectros que la arrastra. El dolor fue una vez el aval
de su existencia, una realidad innegable; entonces
Rahel poda aferrarse a l, dejarse proteger un po
co contra el poder del tiempo, que trae nuevo
consuelo y nuevas circunstancias (Herder), pero
hoy ya ni siquiera necesita luchar contra la absur
da regularidad, contra la alegra natural que trae
la llegada de un nuevo da. Ha regalado sus senti
dos, los ha concentrado en un objeto al que ahora

141
 persiguen, fuera de todo control de la razn, sor
dos, ciegos e indiferentes a la belleza del mundo.
No le queda otra cosa que el horrible dolor.
Al principio, si se apeg demasiado tiempo a Ur-
quijo fue por miedo al desencanto. Ahora, ni ella
misma puede desengaarse; tambin su desespera
cin est bajo el hechizo. Aunque separada de l,
no es libre. Y todo se vuelve espectral porque sigue
viviendo con l, pero sin su presencia. Lee y relee
las cartas de Urquijo, y las suyas a l, que se hizo
devolver. H ace tiempo ya que no comprende por
qu se encaprich precisamente con el espaol; y
su obsesin se vuelve tanto ms ineludible cuanto
que no hay razn capaz de vencerla, ai compren
sin que pueda ponerle fin. Rahel se desprendi
de s misma, y no puede recuperarse, ni aun sa
biendo que se ha equivocado.
Este hombre, esta criatura ejerci en m el ms
fuerte encantamiento, y lo sigue ejerciendo, porque
yo me entregu completamente a l, le di -y no es
una frase hecha, yo hice la experiencia, maldita de
m-, le di todo mi corazn, y el corazn slo pue
den devolvrnoslo el amor y la dignidad, de otra
manera no lo recuperamos nunca. Entonces, hay
maldiciones, embrujos? Pero es como si l tuviera
que devolverme algo que se ha quedado de m, co
mo si su amor pudiera an embelesarme y curar
me... En una palabra, que hasta que no pueda que
rer a alguien con ms fuerza, ...no volver a tener
la parte de m misma necesaria para la felicidad, y
la fuente del ser ms luminoso e ntimo quedar se
pultada bajo el peso de una maldicin y un embru
jo. En toda la vida podr amar a nadie con ms
fuerza; la separacin de Urquijo transform la ma
gia en maldicin. Es maldicin que por primera vez
tenga que negar su consentimiento a posteriori a lo
que ha ocurrido, aunque el arrepentimiento no sir
va para nada porque el tiempo slo deja la libertad

142
de decir s al pasado; la libertad de decir no slo
existe en la autodestruccin, en la muerte. He co
metido la infamia de seguir viviendo, y se es mi
crimen, mi pecado, mi error, mi vergenza y la
grande y cruel maldicin de Dios, que habra debi
do dejar que me derrumbara. M e resigno al ms
eterno de los sufrimientos, y debera callar. Usted
no ve ms que distraccin, vida, movimiento, en
trega, ve que la vanidad puede salvarme; pero
cuando estoy sola me construyo millones de infier
nos, como los nios hacen con sus juegos de ladri
llos o con arena.
Jugando con los ladrillos de su propia historia,
Rahel, implacable, derriba sucesos, mundo y cosas,
hace pedazos su trabazn, los empuja hacia un la
do y hacia el otro para procurarle un poco de dis
traccin a su alma extraviada de dolor. La desespe
racin y el juego estn tan cerca una del otro que
slo ahora, en medio de la confusin extraa y
cruel, el lado fantasmal de la existencia humana
surge conjurado por la mano meticulosa y creado
ra de aquel para quien ya nada tiene sentido. No es
la locura, slo su sombra, lo que aparece ante el
ser cuando ni siquiera en la desesperacin deja de
empecinarse en buscarle sentido a lo que ocurre.
Porque el aislamiento y el embrujo no son la lo
cura, de ese juego que comienza a destruir toda
coherencia surge lo nuevo, lo sorprendente, lo que
pesadamente y con muchos rodeos conduce otra
vez a la continuidad y a la razn: esa extraa clari
videncia que permite distinguir los contornos de los
ladrillos. As, todo el que, jugando, se fuerce a ol
vidar por un momento que el vaso que tiene delan
te est hecho para beber, no sabr si suea o si es
t despierto, pero ver los contornos del vaso con
ms nitidez, ms amenazadores, y le asustar el he
cho mismo de que en el mundo existan objetos de
cristal. Y Rahel, en su desazn amenazante, dolo-

143
 rosa y espectral reconoce con ms claridad los
fragmentos de su propia vida, ve ante ella su vida,
desde fuera, distanciada, como si no fuera ella
quien la hubiera vivido. Precisamente en la atms
fera doblemente inquietante de la distancia ldica
y el aislamiento desesperado que ve los contornos
de su vida con tanta lucidez y, a la vez, tan imposi
bles de interpretar, que slo puede comunicarla en
toda su desnudez. Y su vida se le convierte en un
relato.
En el momento en que todo acab con Fincken-
stein, Rahel quiso decir la verdad directamente.
Desmedida en su valoracin de lo sufrido, todava
inexperta e ignorante, se crea ms all, ijiuy por
encim a del mundo, considerado producto de la
historia, en el que viva y al cual se diriga. No in
tegrada y, en consecuencia, arrogante, una autnti
ca Mdchen aus der Fremde, la muchacha ex
tranjera del poema de Schiller, importunaba y
fascinaba a la sociedad con sus resultados, y
aprendi que una verdad dicha en el lugar y el mo
mento inadecuados no es ms que una opinin en
tre otras, que no lleva ninguna marca de identidad,
que es, por naturaleza, apagada, sin brillo. Decirlo
todo, vaciar el alma, eso estaba permitido, y sin du
da era interesante, fascinante como siempre han si
do las confesiones, pero esas confidencias se o lvi
dan enseguida porque, en realidad, no le importan
a nadie. Entonces, a Rahel, enceguecida por el or
gullo que senta por lo que haba descubierto, le
era totalmente indiferente si alguien se interesaba
por su verdad. Sin poder contenerse, repeta en va
riantes siempre nuevas: Tambin el dolor, como
yo lo conozco, tambin es una vida, sin darse
cuenta de que la vida no puede contarse mientras
est concentrada slo en el dolor, en el aval de la
realidad. Nadie tuvo en cuenta lo que a ella le im
portaba; Rahel se qued sola con todos sus resulta-

144
dos, que ella misma poco a poco fue olvidando.
Pues, para el mundo y en el mundo, slo permane
ce lo que se puede comunicar. Lo incomunicado,
lo incomunicable, eso que no se cont a nadie y
no dej huella en nadie, lo que por ninguna va pe
netra en la conciencia de los tiempos y, carente de
significado, se hunde en el oscuro caos del olvido,
est condenado a repetirse; y se repite, pues, aun
que haya ocurrido de verdad, no encontr en la
realidad un refugio estable.
Rahel lo haba experimentado, y entendido a
medias, cuando, tras romper con Finckenstein, an
te la falta de comprensin y de solidaridad, huy a
Pars, al extranjero: a sabiendas de que todo iba a
repetirse, de que slo se le haba concedido un res
piro para recuperarse del golpe. Sin embargo, la
anticipacin de experiencias, el saber pedante y
precipitado que transforma el futuro en pasado, son
cosas que, una vez ms, se sitan fuera de la histo-
ria; no impiden nada y se derrumban apenas volve-'
mos a dejarnos llevar por la vida, cuando capitula
mos ante ella. Y as, confusamente llevados, cada
acontecimiento, y toda nueva relacin, tienen un
doloroso tinte de dj vu, dj entendu.
Slo en la repeticin aprende Rahel a tener mie
do al olvido: pues la mera continuacin de la vida !
con prdida de la propia historia slo puede signi
ficar ir saltando eternamente de infierno en infier-i
no. El orgullo, las pretensiones, la arrogancia o el
desprecio de aquellos que estaban dispuestos a es
cucharla no deben impedirle comunicarse. En todo
caso, ha de intentar escapar del olvido e insertarse
en la historia, salvar como sea su propio trocito de
historia, transmitirlo al primero que tenga a mano, i
Con esos ladrillos que ha juntado en sus juegos
desesperados, Rahel construye una especie de hi_s- \
toria narrable; y con esta historia, no con ella mis
ma, vuelve a dirigirse a quienes la rodean e intenta

145
 encontrar compaeros de destino. Condicin pre
via para conseguirlo es la renuncia a ese estar ms
all de todo, a la superioridad, a las pretensiones.
Ahora sabe que uno se vuelve ejemplo slo de lo
trivial; ha aprendido que el destino no se realiza en
uno, sino que se toma parte activa en l, que no es
slo un episodio al que uno est expuesto sin re
medio el que sin respeto alguno atenta contra la
pureza de nuestro ser ms ntimo, la nobleza de
nuestra persona, sino que es uno quien se equivo
ca, igual que los dems. Ha aprendido tambin que
todos somos iguales en nuestra mezquindad, y que,
al final, no nos volvemos menos malos que los de
ms. Y cmo fue con Urquijo? Cierto, fye tambin
una vergenza, pero slo al principio. Despus:
M e vi manipulada cuando crea tratar al otro con
amor... hasta ahora nada me pareca ms despre
ciable que alguien que no sabe qu quiere del
otro... yo me crea libre para siempre de cometer
ese error... y senta un odio secreto por los que se
equivocaban en ese punto. Mantena en equilibrio
-amor, llammosle as, lo ms grande de lo que so
mos capaces- mi propio juicio; nunca esper nada.
Pero de repente comprend que yo tambin puedo
equivocarme, ahora veo que puedo haberme equi
vocado toda la vida, que no puedo estar segura ni
del futuro ni del pasado. Eso me trastorn por com
pleto. Y esta leccin, que de entrada parece ms
destructiva que la infelicidad o la vergenza -im
plica arrepentimiento-, ser su salvacin. Puesto
que ella misma no ha hecho sino actuar como los
dems, est obligada a ser solidaria con ellos, con
los que no hacen ms que equivocarse. Ella misma
puede haberse equivocado toda la vida; eso es lo
que siente ahora, arrepentida. Ya no est segura de
nada, ni del pasado ni del futuro.
La desdicha, el sufrimiento, la vergenza, todo
era previsible, y prever, aunque signifique corri-

746
prender slo a posteriori, crea una distancia de lo
ocurrido, procura seguridad, orgullo ante el desti
no. Desconcertante e insufrible slo es el odio
a uno mismo, la prdida del orgullo y de la seguri
dad, experiencias que obligan a sentirse solidario
con los otros. nicamente la media vuelta del co
razn obliga a comprender tambin eso, a identi
ficarse, aunque sea de lejos, con aquello que es de
una fealdad inexplicable y que, sin nada que lo dis
tinga, slo es ejemplar.
Rahel le cuenta su vida a una tal Rebecca
Friedlander, una persona insoportable, rebuscada,
pobre de espritu y con pretensiones. Hija de una
familia juda de Berln, los Salomon, hermana de
Marianne y Julie Saaling, y originaria del mismo
ambiente que Rahel, Rebecca, que se haba sepa
rado de su marido y hecho bautizar, escriba unas
novelas muy malas con el seudnimo de Regina
Frohberg. (Varnhagen public fragmentos de las
cartas que Rahel le dirigi a Rebecca en el Buch
des Andertkens, a menudo como si fueran entrads
del diario o refirindose a ella como Frau v. Fr., y
Ludmilla Assing, en la correspondencia entre Rahel
y Varnhagen por ella publicada, la llama siempre
Regina Frohberg, si bien en las cartas originales de
Rahel este nombre no aparece nunca, pues ella ca
si siempre la llama la Friedlander.) En los aos
que van de 1805 a 1810 Rebecca se har amiga de
Rahel; ciento cincuenta y ocho cartas de Rahel, es
critas en esos aos, y de las cuales Varnhagen pu
blic slo una parte, dan fe de la intimidad entre
las dos mujeres. Rebecca Friedlander atraviesa una
situacin parecida a la que una vez atraves Rahel.
Est enamorada de un tal conde Egloffstein, un
amor ms o menos correspondido, sin que por eso
el conde piense en casarse con la juda bautizada.
Tambin Rebecca sufre por amor, ella tambin lu
cha por un hombre, ella tambin en vano. La nica

747
 diferencia reside en que, a partir de esta situacin,
la Friedlander construye una novela en clave, el
cuadro de un saln alemn, que la compromete
tanto como a su crculo de amistades, pues no hu
bo entonces quien no estuviera en condiciones de
cambiar de inmediato los nombres ficticios por los
reales. Rahel hizo el siguiente comentario: Es ms
tonta de lo que pensaba, y rompi con ella.
M e interesa toda persona de la que pienso que
es infeliz! Es mi mayor desgracia: todos me atra
pan! M e despluman, y despus me dejan ir: y co
mo a un ave de corral maltratada me vuelven a cre
cer las plumas y la confianza, pero qu pena, sin
la menor conviccin! Rahel, que siempre es y da
lo que exigen justamente de ella las circunstancias,
los hombres y los destinos, tarda en aprender que
tambin hay desgracias estpidas. Pues, que se
pueda ser infeliz, no es suficiente para ser una per
sona?
Cuando cuenta sus cosas, Rahel no se guarda na
da, no oculta nada, se delata, a ella y a todos los
dems. No porque le contara a la Friedlander his
torias especiales que hasta entonces haba callado
-en las cartas a Rebecca no hay mucho que no
contara ocasionalmente tambin en sus cartas a
otros amigos-, sino porque se lo dice todo a una
sola persona, porque no le oculta nada, porque
hasta el momento en que la estupidez de la
Friedlander puede con ella, se entrega entera a es
ta nica persona y se declara totalmente solidaria
con ella.
Al final, Rahel tiene razn. Es profundamente so
lidaria con Rebecca, las dos comparten un destino
semejante. Est obligada a decirlo todo porque es
capaz de comprender y de contar lo que la otra no
puede; la Friedlander slo sabe escribir novelas, y
Rahel debe ser su testigo afectuosa porque ha
aprendido lo intil que puede ser el sufrimiento sin

148
/ nadie que d testimonio de i. Que, en medio del
espanto, esto le sirva de consuelo: saber que vive
una criatura que es testigo afectuosa de su existen
cia, y para la cual -me atrevo a decirlo- esa exis
tencia es transparente. Cada pena que la amiga le
cuenta le suena conocida, y le demuestra que las
hay ms grandes y peores que las suyas, un sufri
miento ms alto que el que yo he vivido! Rahel le
ensea a la amiga que la vida contina. Ponga su
esperanza en las fuerzas que an no tiene! No hay
cosa ms imposible, verdad?; y, sin embargo, es
posible. Le hace ver tambin que el dolor puede
ser la confirmacin de que la vida no ha pasado a
nuestro lado sin vernos: Sufrir es tambin vivir. Y ?
que, no obstante, no podemos amar el dolor ni de
bemos confundirlo con lo que realmente ocurri
-no ame usted su dolor-; el dolor no debe per
manecer como sentimiento al que nos aferramos
aunque pueda servir de fundamento a una existen
cia porque ahuyenta la pura nada. Y le ensea que
estamos dispuestos no slo a soportar cualquier
dulce frivolidad, sino incluso a buscarla, a fin de
poder resistir el dolor. Q ue hay que seguir anima
dos y receptivos pues es eso nicamente, unido al
gran dolor que hemos vencido, lo que le da al con
junto del ser ese peso que le hace andar. Rahel no
vacila a la hora de inculcarle a su amiga las cosas
ms banales: que ser joven es una ventaja porque
la juventud tiene tiempo y puede esperar, y porque
el mundo es ms rico en acontecimientos que
nuestro espritu; que nadie muere de dolor ni de
infelicidad, sino que, la mayora de las veces, se es
pera con actitud realista y positiva que llegue el
nuevo da. Puesto que no tiene ms remedio que
seguir viviendo, viva de verdad! Y le ensea, por
ltimo, que esperar la muerte no es sino ceguera
del sufrimiento, pues la juventud es profunda y
apasionada pero an no sabe todo lo que hay en el

149
 mundo. No sabe, por ejemplo, lo bello y seductor
que sigue siendo lo que siempre queda aun des
pus de la peor prdida: Los placeres acuden y
nos invaden hasta en la peor situacin. El so l br-
llal Y nosotras sufrimos, nos quejamos! Rahel in
tenta despertar en Rebecca esa sana curiosidad que
es el primer tmido intento de reconciliarse con la
vida y amarla. No vale la pena, aunque sea slo
por curiosidad, vivir hasta el final, con nuestros odos
atentos al dolor y a la alegra? El camino de la cu
riosidad conduce a la comprensin, a la disposi
cin a comprender -siempre y cuando tengamos
claro el pasado- y, finalmente, a ese consenti
miento ltimo que, apoyndose en cierta manera
en el no al suicidio, significa la entrega volunta
ria e incondicional a la vida, por gratitud al mero
hecho de que el sol brille y de que seamos capaces
de comprender: Al final, las cosas se arreglan -co
mo todo, cuando lo comprendemos.
Es evidente que lo que la vida puede ensearnos
por medio de los resultados que arroja el juego de
sesperado con los fragmentos sueltos de la memoria,
es bastante poco, son trivialidades. Pero si con la luz
de la razn y con intencin de comunicarnos alum
bramos la oscura danza de los fantasmas de la inco
herencia, el montn de inquietantes enigmas banales
que confieren al caos una especie de consistencia
vuelve a caer en la nada, y slo quedan mximas pa
ra hacer frente a la vida. Tambin de esa mediocri
dad slo puede salvarnos la solidaridad con nuestros
semejantes, con aquellos que por determinados mo
tivos no conocen de primera mano la banalidad y a
quienes el nacimiento infame les ha deparado las
ms amargas y banales experiencias.
Deje que yo haya sufrido por usted, le suplica
Rahel a la amiga; ste es el sentido de su ensean
za, de sus exhortaciones, de sus confidencias. No
basta con ser un ejemplo; hay que poder serlo para

150
(alguien. U na persona al menos debe aprender del
ejemplo de Rahel: Eso fue lo que le ped a Dios,
hundida en la desgracia, y promet sosegar mi alma
si me lo conceda; l y yo cumplirnos la palabra.
Pero Rahel no slo busca a aquellos que han sufri
do ya un destino semejante al suyo; antes bien, le
parece un disparate que otros tengan que beber del
mismo cliz que ella ya haba apurado, repetir algo
que ella haba experimentado hasta la ltima con
secuencia. Rahel quiere integrarse en el mundo y
en la historia, en la que no debera haber lugar pa
ra las repeticiones. Y puesto que -aunque slo sea
por la edad- est, hasta cierto punto, protegida
contra la repeticin, quiere proteger a todos los que
pudieran repetir las experiencias que ella ha teni
do, y ocupar su lugar amparndose en el derecho
que le da lo pasado. Quiero rescatar su juventud;
la ma... tuvo que pasar... y me estn permitidas
muchas cosas; pero yo no me permito nada ms
que dar esa gotita de alegra que un alma buena
an pueda encontrar en m. Es cierto que su vida
ha pasado; por qu, entonces, no permitrselo to
do? Rahel ya no puede ser feliz: El pintor de la
corte celestial ha enjalbegado mi viejo dolor; eso
me quita la vida, el aliento y la esperanza. Por
qu no dejarse ir? O acaso ese apego a s misma
no es tambin una forma de sobreestimarse? Y a
qu aferrarse si no es al viejo dolor?
Uno puede dejarse engaar por la propia falta de
perspectivas y dejar que la vida siga su curso, pero
tambin es posible insistir en lo que se ha revelado
en el curso de los acontecimientos, en la verdad
de que, en m, fue y sigue siendo cierto. Insistir
para que tambin permanezca lo que ocurri una
vez, y que permanezca en el mundo. Uno puede
protegerse de la distraccin y verse como nico re
ceptculo de la preservacin. Es se un camino
cruel y arduo, pues no permite que escojamos lo

757
 que queremos preservar, lo que queremos transmi
tir. Una vez transitado, obliga, despiadado, a amar
lo que una vez ha sido, y nos fuerza a ser eternos
vecinos del pasado. No podemos avanzar ni un pa
so sin que las sombras de lo que fue vengan a os
curecer nuestro camino. Cuando no olvidamos nada,
el camino est como barrado por lo que conoce
mos; y hasta el futuro, lo que an tiene que llegar,
lo desconocido, se hace inquietantemente familiar
para quien ya lo sabe todo y no est dispuesto a de
jarse quitar nada por el repentino susto que podra
provocarle lo que an no ha visto. Todos se vuel
ven conocidos, pues para contarles no tenemos
otra cosa que lo que ya conocemos. ^
P Rahel ya no tiene nada que aprender, pero est
obligada a repetir con palabras lo vivido. No pue
de contrselo todo a una sola persona y despus
rehuir otra vez la compaa de la gente. Porque,
no puede morir acaso esa nica persona, y todo
volver al olvido? Puede ella controlarla de manera
tal que realmente preserve y no slo traicione? Ra-
/ hel no vive en ninguna tradicin establecida, no
tiene en el mundo un lugar que le garantice la per
manencia, y por eso tiene que volver a andar una y
otra vez el camino que conduce a la historia, slo
accesible despus de vivir lo que ha vivido. nica
mente en s misma podr encontrar la garanta de
su permanencia; slo si consigue permanecer tal
como es, conservar sus experiencias tal como las
vivi, y slo si cada vez que cuenta su historia sien
te el viejo dolor, tiene la garanta de poder seguir
comunicndolas. Habra... venido, si no me en
contrara fsicamente... abatida; por una sola con
versacin... sobre el amor, sobre mi amor, que me
ha llevado a este estado, y lo ha trado a m, hasta
tal punto que slo senta dolores en el corazn, do
lor fsico, y perciba abismos de los que a q u pre
fiero no hablar y que con todas mis palabras no lo-

152
gr disim ular. Eso fue lo que me hizo conocer to
d a... mi enfermedad, y lo que me demuestra y rne
certifica que no sobrevivir a nada igual ni ocho das
sin una tumba, sin una fosa ya cavada; y tambin lo
que me permiti ver algunos resultados, y la verdad
de que, en m, fue y sigue siendo cierto.

Ni los pobres resultados de Rahel ni sus compa

eros de destino habran bastado para asegurarle
algo parecido a una existencia histrica. Su intento
de comunicacin habra quedado estril y sin rum
bo si no hubiera encontrado para ella un media
dor con quien hacer causa comn, y cuyas ense
anzas ella pudiera repetir: Escuche a Goethe, le
aconseja a la amiga; con lgrimas escribo el nom
bre de este mediador, y recuerdo una pena inmen
sa... Lalo... como se lee la Biblia en los momentos
de desdicha. Pues toda la vida me ha acompaa
do este poeta, nunca me ha faltado. Toda juventud
necesita esa clase de compaa y de gua que la in
troduzca en la vida y la ayude a formarse como
persona, a descubrir las pocas y sencillas grandes
cosas que tienen importancia. Cuando Rahel era
joven y apareci el primer tomo de W ilhelm M e is
ter, sin duda jug con sus amigos a determinar a
quin se pareca ms ella: si a Aurelie, la desdicha
da enamorada de Lothario, o si a Philine, que, im
perturbable, encuentra en cada situacin la palabra
apropiada y la salida que ms conviene, y que en
carna esa frivolidad sin la cual la vida sera tan po
co soportable como la novela, incluso con Mignon
y el arpista. Un juego al que hace tiempo ha re
nunciado. Slo los jvenes juegan a sacar as a los
personajes de la obra, porque en la vida todava es
tn en busca de s mismos. El ser humano emanci
pado de s mismo busca refugio en el poeta; le es
panta pensar que todo lo aprendido desaparezca;
recurre al modelo y a lo representado, en el que

153
 siempre resplandece lo que de otra manera slo
puede suponer vagamente.
Si Rahel se aferra al poeta es porque su voluntad,
vigorosa, no destrozada totalmente por ningn su
frimiento, quiere, en ltima instancia, tambin
comprender. Vigoroso y sano, me devolvi lo que
yo haba dispersado por el camino, infelicidad y fe
licidad, y que obviamente no consegua mantener
unido. Goethe le ensea la conexin entre las co
sas: la dicha y la desgracia no le caen porque s del
cielo a nadie, y slo existen en la vida de aquellos
en los que ya se detecta esa disposicin. En Wil-
helm M eister, felicidad e infelicidad son elementos
estructurantes; de hecho, es su amor infeliz con
Mariane (Libro Primero) lo que lanza a Meister a su
camino de formacin. Para Rahel, nada puede ser
ms instructivo y consolador que una vida en la
( que cada cosa que acontece tiene un sentido, en
la que todo se comprende, y en una medida tal que
no hay apenas un solo lugar del que pueda irrum
pir lo meramente destructivo, las fuerzas que com
pelen al hombre a darse por vencido; una vida en
la que incluso el azar se ha vuelto un hombre de
cultura. La vehemencia con la que Rahel busca lo
claro, lo razonable, lo comprensible, se manifiesta
con mayor nitidez que nunca en su apasionada
protesta contra Las afinidades electivas: el tema...
me repugna. La atmsfera cadavrica del final re
corre hacia atrs toda la historia, hasta el mismo
principio, donde ya nos sentimos un poco incmo
dos. Pero es sobre todo Ottilie la que peor me cae,
con su migraa de media cabeza, su oscura rela
cin con la naturaleza, su falta de talento.
Entretanto, no hay nada en la vida de Rahel que
/ se parezca a una historia; est totalmente expuesta
a las fuerzas destructivas. Necesita y utiliza el
ejemplo de otra vida, y aprende de ella; aprende
que el amor, el miedo, la esperanza, la felicidad y

154
la infelicidad no son slo espanto ciego, sino que,
en un lugar preciso, procedentes de un pasado pre
ciso, y encaminados a un futuro preciso, significan
algo comprensible para el hombre. A Goethe le de
be el poder conservar, adems de sus resultados, \
algo que se puede contar y que, de lo contrario, se '
habra dispersado en mximas resabidas. Sin l, Ra
bel vera su vida slo desde fuera, en sus contornos
fantasmales, nunca podra ponerla en relacin con
el mundo al que debe contarla: Con su riqueza,
me haca compaa; l fue desde siempre mi nico
y ms seguro amigo. Goethe es, en sus obras, el
nico al que ha de amar de manera tal que la me
dida no est fijada en m, sino en l. Goethe la
subyuga con su grandeza y la obliga a inclinarse
ante el objeto, a no ser original sin medida ni obje- ^
tivo. Porque comprende a Goethe y slo porque a /
partir de l se comprende a s misma, el poeta pue
de casi ocupar para ella el lugar de la tradicin. Ra-
hel se convierte a su causa, vive en su compaa,
deja que la introduzca en la historia alemana. l se
r eternamente... la garanta de que no vivir an
gustiada por fantasmas escurridizos, mi sublime
maestro, mi amigo ms sensible, y yo conozco los
infiernos por los que ha pasado. Garanta de que
ella no es un bicho raro, de que su infelicidad no es
slo prueba del embrujo, de que su soledad no est
poblada slo de fantasmas. Goethe destruye la in
humana nitidez de los contornos y le muestra los /*
matices y la relacin que todo lo humano tiene con
nosotros. Rahel puede remitirse a Aurelie y a Mig-
non cuando cuenta su historia, cuando habla de
ella y de su abandono. Desde la primera juventud
hasta los ltimos aos de la vejez, Goethe siempre
la acompaa: En una palabra: con l me he hecho
una mujer adulta, y despus de mil separaciones
siempre he vuelto a encontrarlo; poda contar in
condicionalmente con l.

755
 Es sta la gran suerte en la vida de Rahel: haber
encontrado a alguien en quien confiar. Goethe re
presenta su gran oportunidad de confiar en la his
toria, en la lengua; la confirmacin de que lo que
ella vive individualmente pueda expresarse en tr
minos generales, sin ser falseado. Y tambin: que
en esa generalizacin su individualidad est real
mente preservada y destinada a permanecer. Tam
bin esta vez mi amigo lo ha dicho por m, dice
Rahel al leer el Preludio del Fausto /. Lo que ha
aprendido, lo que ha sufrido, sus alegras, todo eso
morir con ella, pero los versos no morirn, se la
llevarn tambin a ella: una y otra vez su ritmo nos
transportar, nos cautivar hasta el punto en que
tambin los que vengan despus de nosotros, sean
como sean, aprendern lo que nosotros sabemos.
Todo lo que Goethe ensea es una esencia. La
creacin potica transforma lo individual, el objeto
de su discurso, en una verdad general, pues no uti
liza el lenguaje slo como medio para comunicar
un contenido determinado, sino que lo transforma
en lugar de origen de ese contenido. El lenguaje
debe preservar: en l debe permanecer lo represen
tado, perdurar en el mundo ms de lo que puede
perdurar el ser humano, criatura pasajera. As, des
de el principio, lo representado, destinado a per
manecer, es despojado de su individualidad y se
vuelve esencia.
Este carcter general de lo potico slo es con
vincente cuando surge de la mxima y ms ntida
precisin de la palabra, cuando sabe tomar cada
palabra al pie de la letra. A Rahel todas las pala
bras de Goethe le suenan totalmente distintas
cuando es l quien las pronuncia, no es lo mismo
cuando son otros los que dicen las mismas pala
bras, por ejemplo, esperanza, fidelidad, miedo,
etc. Slo en la pureza absolutamente libre de la
poesa, en la que en cierto modo todas las palabras

756
suenan por primera vez, puede el lenguaje ser para
Rahel un amigo al que contarle, con toda confian
za, su vida sin precedentes. Goethe le transmite el
lenguaje que ella puede hablar, pues esa manera
que tiene de usar las palabras, as me parece a m
mi vida. Siempre creo que, en el sentido ms au
tntico, arrancado del corazn ms vivo y sangran
te, los dems no hacen nada. Las palabras del poe
ta la liberan del mudo encantamiento de lo que
ocurre sin ms. El poder hablar le procura un asilo
en el mundo, significa aprender a tratar con el pro-
jirno, a confiar en lo que oye. Y, si puede hablar, es,
gracias a Goethe.
Se lo debe, sobre todo, a W ilhelm M eister: To
do el libro es para m una planta que crece, en tor
no a un ncleo, como texto, un texto que se en
cuentra en el libro y que dice: "O h , qu extrao
que al hombre no le estn negadas solamente tan
tas cosas imposibles, sino tambin tantas posibles!"
Y tambin ste: que al hombre se le quita cada
franja de tierra y el ro y todo. Con un pase de ma
nos Goethe ha puesto en este libro toda la prosa de
nuestra vida msera e insignificante, y nos ha pre
sentado con un aspecto bastante aceptable. Y en
eso nos apoybamos mientras l nos describa; y ha
sido al teatro, al arte, y tambin a la impostura, don
de ha tenido que remitir al burgus que, conscien
te de su miseria, no quera matarse corno Werther.
La nobleza tal como es, y tal como la ven los de
ms, como arena* -ahora no s si sta es la pala
bra-, como la meta que quieren alcanzar, Goethe
la pinta de pasada, lo bueno y lo malo, como ven
ga. Quedara an el amor, y en este punto la obser
vacin ms concisa es la que he mencionado, el
lugar en que las historias avanzan hasta rozar la
vulgaridad y la tragedia; los seres humanos no se

* Aqu, en la acepcin de palestra, ruedo.

757
 encuentran; y, cuando lo consiguen, los prejuicios
los separan! El arpista, Aurelie, por ejemplo, y
puesto que en este punto el hombre no comprende
nada, porque le falta la otra mitad a la que tambin
podra pertenecer este confuso juego, Meister y
Goethe formulan esta reflexin: que, aqu, nuestras
posibilidades, las que consideramos nuestras posi
bilidades, tambin deben de estar atadas con cade
nas a pilastras que hunden sus cimientos en otros
mundos a su vez desconocidos para nosotros; pero
mientras tanto, los hombres se mueven, y eso es lo
que nos ensea en su libro, como en un espejo.
W ilhelm M eister no es, para Rahel, la novela de
formacin alemana; no aprende de ella ni el arte
de vivir (Schlegel) ni comprende que cada uno de
los personajes paga su lugar queriendo contribuir
tambin a la formacin del espritu de W ilhelm y
haciendo de la educacin total del joven su preo
cupacin principal (Schlegel). Para Rahel, lo cen
tral no es el desarrollo de la novela como un todo,
y nunca presta atencin al contraste entre la vida
de Meister y la suya, que no coincide en absoluto
con la historia de su formacin. Tampoco presta
mucha atencin a la vida de Meister, a la manera
como, libro a libro, se le abre un mundo ms rico y
ms puro, aunque los personajes del antiguo no lo
abandonen nunca por completo, corno si ya no tu
vieran ningn valor; a la manera como se anuncia
la cohesin del todo, como misterio o corno seduc
cin, ni a cmo por esa va nada se sume en la os
curidad definitiva y la vida del protagonista no que
da jams completamente en sombras. Rahel no se
da cuenta de hasta qu punto slo Mignon y el ar
pista, a lo largo de esos aos de aprendizaje, per
manecen siempre en el mismo lugar y, gracias a su
siempre idntica melancola, dan al conjunto todo
su peso y la garanta de que nunca podr despren
derse del pasado. Adems, el misterio que envuel-

158
ve al arpista y a Mignori se desvela al final, en el
momento en que el oscuro horror y la nostalgia
desconocida amenazan con hacer saltar por los aires
un mundo ms luminoso. Sin embargo, la muerte
de Mignon abre un insondable abismo de afliccin
(Schlegel) que nada de lo que sigue puede salvar.
Del conjunto, Rahel siempre ve demasiado o de
masiado poco: o ve las relaciones entre los perso
najes -la despedida de Meister y Mariane, el amor
de Aurelie por Lothario-, o cree que la oscuridad
que pesa sobre cada libro de la novela no se disi
par jams, pues en este punto el hombre no com
prende nada, porque le falta la otra mitad a la que
podra pertenecer este confuso juego.
No obstante, para Rahel la novela presenta tam
bin el gran drama de la humanidad (Schlegel).
En W ilhelm M eister el mundo es como un escena
rio en el que cada cual vale lo que es capaz de re
presentar, en el que cada uno tiene el papel que le
corresponde en virtud de lo que es, y que ha de re
citar tal cual. Nadie se calla nada a propsito, sal- \
vo para decirlo en el lugar y en el momento preci- /
sos. Ni siquiera el misterio de Mignon y el arpista
es una manera de esconderse, sino la oscuridad
misma, la oscuridad y la arrebatada melancola
del que desconoce su pasado y, por lo tanto, no
puede comunicarse. Todos los dems personajes se
representan a s mismos; incluso Aurelie es actriz K
de pies a cabeza, tambin por su carcter; no sa- /
be ni le gusta hacer otra cosa que representar e in
terpretar, en lo posible a s misma, y lo exterioriza
todo, incluso su feminidad y su amor (Schlegel).
U na sinceridad ilimitada que linda con el exhib- 1
cionismo es la nica posibilidad de hacerse vis ib le / 1
para el ciudadano que no representa nada, el que
vive reducido al teatro, al arte y a la impostura.
As, tambin las confesiones de un alma bella,
aunque se haya apartado totalmente del mundo,

759
 tienen algo de exhibicionismo: En el fondo, ella
vive tambin de una manera teatral; con la nica
diferencia de que en ella se dan cita todos los per
sonajes... y que su yo interior constituye el escena-
/ rio en el cual es, al mismo tiempo, actriz y especta-
^ dora (Schlegel).
> Rahel aprende el arte de representar su propia vi-
\ da hasta dominarlo con maestra: no a decir la ver
dad y slo la verdad, sino a exhibirse. No a decir
siempre lo mismo a todos, sino a cada uno lo que
conviene. Aprende que slo en cuanto persona es
pecfica puede decir algo especfico, y que se oiga,
y tambin que una desgracia sin ttulo es desgra
cia por partida doble. Pero an no conoce [a ambi
gedad que desde el nacimiento heredan todos los
dems, y garantizada en el lenguaje y en las con
venciones, an tiene que aprender la ambigedad
de no ser slo uno mismo, sino de existir con una
determinada cualidad social -y no slo una, sino
/ muchas- en el entramado natural de la vida social:
' ser, al mismo tiempo, madre e hija, hermana y
amante, ciudadana y amiga. Tiene que aprender a
dominar la ambigedad que es, a la vez, buena
educacin, y que no nos deja molestar a nadie aun
siendo quienes somos y sabiendo lo que sabemos.
Al principio haba en m una falta de gracia tal
que no consigo hacerme valer.
Tal vez ha aprendido tambin de Mignon que
/ irremediablemente ha de morir el que ha perdido
' todos los contactos humanos e insiste slo en lo
que es inaccesible a los humanos, en esa dote
de mundos extraos que seduce a todos como pu
ra nostalgia y profundidad indescifrable porque
todo el mundo la lleva consigo, y que, sin em
bargo, con su muda pureza, disuelve todos los vn
culos humanos. Quizs el personaje del arpista le
ha ayudado a comprender que la tristeza autntica
e infinita del que ha sufrido dmasiado para que

160
an le valga la pena contar su historia, puede muy
bien expresar, en lo que a l respecta, la verdad,
pero ser, para los otros, slo un horror; y que, por
ms sentido que encierre su locura, aunque sea sig
no de algo, entre los hombres seguir siendo siem
pre solamente un loco.
Rahel ha aprendido que la pura subjetividad, la
que alardea de llevar un mundo dentro de s, es 's
incapaz de sostenerse porque ese mundo interior /
nunca es capaz de reemplazar lo que se nos ha da
do. Ha aprendido a despreciar el orgullo que se
cierra en s mismo y que se cree capaz de renun
ciar, porque ese orgullo es huero y mentiroso, o
bien es pura arrogancia que pretende mantenerse
en lo desmedido, encerrarse en una mazmorra
con el mundo interior e inventarse por su cuenta
uno exterior que se cree capaz de producir como
si fuera interior. Pero estara bien loco el que
imaginara algo sin apoyarse en una realidad y no
supiera que es slo una creacin de su mente.
Rahel ha aprendido que el amor slo ocasional
mente, y slo como imprevisible golpe de suerte,
puede garantizar la vida, toda la vida de una perso
na, e, incluso en la felicidad, slo si se transforma y
deja de ser dote de mundos extraos. Observa
cmo Goethe, con todo cuidado hace morir en
W ilhelm M eister a todos aquellos a los que el amor
les ha consumido la vida entera: Sperata, Mariane,
Mignon, Aurelie y el arpista. Y, como consuelo,
comprende que no slo para ella cada amor termi
na con la proximidad de la muerte.
Ha aprendido que quien sigue viviendo no tiene
derecho a despreciar la vida o a utilizarla solamen
te para proteger su vida anmica. Slo tenemos de
recho a decir que la vida es poca cosa en el mo
mento en que, de vez en cuando, la tenemos en la
mano como un guisante y la lanzamos al viento
con plena conciencia de lo que hacemos. De lo

767
contrario, cada da, cada hora, en la sucesin deli
ciosa o insoportable de los aos, la vida es siempre
mucho, es todo. De hecho, es tanto que sera una
verdadera necedad no luchar por ella, no sublevar
se, no querer conservarla a cualquier precio. Y no
preocuparse por el mundo exterior que amenaza
con dejarnos sin la vida que slo vivimos una vez
no sera ms que una estpida pretensin. Ese ges
to ridculo y arrogante de la subjetividad que capi
tula ante el mundo exterior no tendra nada que ver
con ese acto supremo que dice s a la vida tal como
es, por gratitud al hecho de que, simplemente, nos
fuera dada. Arrojar la vida, fuera, lejos, cualquiera
puede hacerlo, a un alto precio, o justamente, por
que no se paga precio alguno. Pero, dejar que nos
la roben, que se la lleven, minuto a minuto? Y que
nos la quite una institucin humana, y reconocida?
Y tambin la razn ha de inclinarse y decir s y
aparecer en uniforme de burgus en las celebracio
nes organizadas por la esencia de mi vida?
Si Rahel quiere vivir, tiene que aprender a hacer
se valer, a salir a escena; tiene que perder el hbito
de considerar definitivos la desnudez y el aspecto
amorfo de su existencia exterior; tiene que renun
ciar a su originalidad y ser una ms, unjser humano
entre seres humanos. Debe prepararlo todo para
mejorar su posicin social, pues, tal como es, con
su nacimiento infame, la gente no est dispuesta
a aceptarla. Pasearse por ah con un apellido judo
cuando ser judo se considera una vergenza, signi
fica renunciar a la existencia exterior, ser siempre
excepcional, demostrar da tras da que posee una
vida interior excepcional, verse obligada a legiti
marse apelando a esa interioridad, no poder pasar
nunca inadvertida. Debe intentar, al menos, nor
malizarse. Si ser judo se considera una vergenza,
seguir siendo judo no es sino un desafo, una afir
macin del orgullo por un mundo interior y una
grandeza especial que se desea exhibir sealando
que ni siquiera el ser judo ha podido impedirlo.
Sin embargo, esas cualidades superiores del alma,
cuando se las reivindica como un desafo, estn, en
cualquier circunstancia, libradas siempre a la indi
ferencia real y hostil del medio. Pues, cuanto ms
variado es ese mundo interior, ms lo reclama el
exterior, y cada malentendido no hace sino trastor
narlo ms, y ms ntimamente, y slo altera armo
nas ms ricas. Para llegar a ser, por fuera, otra
persona, es necesario que Rahel cubra primero,
como con un vestido, la desnudez de su origen ju
do: As no puedo olvidarme ni un segundo de la
vergenza. La bebo con el agua, la bebo con el vi
no, la bebo con el aire, cada vez que respiro... De
bemos extirpar de nosotros al judo; es una verdad
sagrada, aunque nos vaya la vida. Llena de ilusio
nes sobre las posibilidades del mundo exterior, atri
buye a los disfraces, al camuflaje, a los cambios de
nombre, un increble poder de transformacin.
As pues, se decide a seguir el ejemplo de su her
mano Ludwig y se hace llamar Rahel Robert (el
mismo apellido que adoptan todos sus hermanos
varones cuando se bautizan). Corre el ao de 1810;
cuatro aos ms tarde, ella tambin se har bauti
zar y, siguiendo la costumbre de la poca, cambia
r su nombre por el de Friederike. Ya no es Rahel
Levin, sino Friederike Robert: como una frmula
mgica, este nombre va a ayudarla a ser un ser hu
mano entre humanos.

163
 LA ASIMILACIN
1807-1808

Para Rabel es demasiado tarde para ser un huma

no ms; entre tanto, el mundo ha ido cambiando, y
la gente la ha abandonado. A mi "mesa de t"...
me siento ahora slo con diccionarios; ya no se pre
para el t en mi casa, salvo cada ocho o diez das,
cuando lo pide Schack, que no me ha abandonado.
Todo ha cambiado! Nunca estuve tan sola. Nunca.
Nunca tan total ni tan mortalmente aburrida, escri
be a principios de 1808. El saln, que una a gente
de todas las condiciones, al que se poda asistir sin
tener una posicin social, y que incluso ofreca una
oportunidad a quienes no podan integrarse en la
sociedad, cay vctima de la catstrofe de 1806.
Atrs queda la poca de Federico II, bajo cuyo rei
nado podan vivir los judos, el rey que dio a cada
planta un lugar en su pas, abierto a la luz del sol.
Slo ahora, tras el desastre, Rahel toma conciencia
de que tambin su existencia est sujeta a las cir
cunstancias polticas generales. Hasta hoy he vivi
do bajo los auspicios, en el sentido ms estricto de
la expresin, bajo las alas de Federico II. Todos los
placeres que he recibido de fuera, todo bien, todas
las ventajas, todas las relaciones, puedo atribuirlas a
su influencia: ahora esa influencia se ha desintegra
do encima de mi cabeza, lo siento con una fuerza
especial. Su biografa, su historicidad personal, po

765
dan unirla en privado a otros seres humanos, pero
no consigue salir de ellas, ni abrirse camino hasta
formar parte del destino pblico y general. En el
fondo, la desafortunada guerra ha hecho tan poca
mella en su conciencia como la Revolucin france
sa o Napolen. Los acontecimientos no la afectan
hasta que se da cuenta de que por culpa de ellos
tambin se viene abajo su pequeo mundo perso
nal, en el que, pese a todo, haba podido vivir. He
analizado qu es lo que me pesa: es el mundo que
fermenta y ya no florece para mis ojos; ahora lo
comprendo, a l me remita con mis pensamientos.
Y su cada y la ma coinciden. Y yo yazco aqu, de
verdad, cada y aturdida.
El saln, en el que lo ntimo se objetivaba por
medio de la comunicacin, y en el que los asuntos
pblicos slo tenan un valor privado, deja de exis
tir cuando lo pblico, el poder de la catstrofe ge
neral, se reafirma tanto que ya no se deja privati-
zar. Lo ntimo vuelve a separarse de lo que atae
a todos, y lo que, a lo sumo, subsiste de conoci
do, es puro cotilleo. Sepultada bajo los escombros
queda la posibilidad de vivir sin una posicin so
cial, como persona romntica imaginaria a la que
poder darle el autntico got. Nunca ms consi
gui Rahel ser el centro de un crculo representati
vo sin representar otra cosa ms que a s misma.
Nunca pudo olvidar este tiempo que se ha do pa
ra siempre. Dnde est nuestra poca?, se la
menta todava en 1818, el tiempo en que estba
mos todos juntos? Se hundi en el ao seis. Se
hundi como un barco: con las cosas ms bellas de
la vida, con los ms hermosos placeres.
Sin embargo, los salones no desaparecen sin ms
de la capital prusiana, sino que empiezan a formar
se en torno a personas de rango y nombre. Los ms
conocidos son el saln del consejero ulico Stage-
mann, el de la condesa Voss, el del prncipe Radzi-
will, personas todas a las que conocimos diez aos
antes en la buhardilla de Rahel. Por estos nuevos
salones pasan Adam Mller, Heinrich vori Kleist,
Clemens Brentano, Achim von Arnim, Ferdinand
von Schill, la joven generacin romntica nacida
entre 1780 y 1790, entre diez y veinte aos ms jo
ven que los miembros del crculo de Rahel, y que
desde 1809 imprime su fisonoma intelectual a la
sociedad berlinesa. Lo caracterstico es que ahora,
junto a la rancia nobleza rural y los altos oficiales,
tome la palabra justamente el funcionariado, un
grupo que hasta entonces no haba podido compe
tir socialmente con los salones judos. Sus reunio
nes llevan la clara impronta de las sociedades p a
triticas secretas, y son, adems -en consciente
contraste con la indiscriminacin del saln judo-,
muy exclusivas. Esta nueva vida social, claramente
politizada, no se da por satisfecha con ser simple
mente un saln, y busca formas de cohesionar me
jor a los miembros del crculo. El primer intento fue
la Liedertafel de Zelter,* donde la gente es dema
siado seria para cantar (Humboldt). Directamente
de esta sociedad musical nace la Christlich-Deuts-
che Tischgesellschaft, fundada por Arnirn. Surge as
una forma particular e hbrida en la que los ele
mentos romnticos se unen en breve matrimonio
con los prusianos. La Tischgesellschaft es, con unos
slidos estatutos, una asociacin en toda regla. Nu
mricamente predomina la nobleza; el romanticis
mo marca el tono. Los estatutos excluyen a las mu- ^
jeres, los franceses, los filisteos y los judos. Para ^
cada uno de sus encuentros se establece un orden
del da: lectura de una solemne historia patritica,
seguida de una segunda lectura en la que la misma
historia se narra en estilo grotesco y bufo. Esta iro-

* Sociedad musical de aficionados fundada por Cari Frie-

drich Zelter. (N . del t.)

167
 nizacin de los principios, y las variaciones del te
ma, ponen de manifiesto inconfundibles influen
cias romnticas.
Es, pues, en los crculos de la nobleza -los pri
meros que aos antes haban concedido a los judos
cierta igualdad de derechos- donde nace un anti
semitismo programtico y el prejuicio social resu
cita y se agudiza hasta la exclusin fra y brutal. Los
judos prusianos tardaron muchos aos en darse
cuenta de la magnitud de esta catstrofe silenciosa;
igual que sus historiadores, vivan entonces en una
nube, ilusionados con unas reformas polticas que,
cuando llegaron, trajeron tambin la emancipacin
y las libertades cvicas. No obstante, la nobleza, y
mucho ms el emergente Romanticismo poltico
vendido a ella y sus influencias, comenzaron a des
cargar en los judos toda la rabia que les inspiraban
las reformas de Stein y Hardenberg, justo cuando el
edicto de emancipacin se encontraba en fase de
preparacin.
Judos, franceses y filisteos eran entonces, por
regla general, sinnimo de representantes de la
Ilustracin. Los filisteos, dice Brentano, desprecian
las viejas fiestas y leyendas populares, y todo lo
que haya encanecido con los aos en un lugar so
litario, a salvo de la moderna insolencia. Llaman
Naturaleza a lo que cae en la esfera de sus opinio
nes, o, ms bien, en el cuadrado de sus opiniones,
pues slo comprenden las cosas cuadradas... Qu
lugar ms bello!, dicen, y es pura carretera. Prefie
ren Voltaire a Shakespeare, W ieland a Goethe,
Rammler a Klopstock, y, por encima de todo, ad
miran a Voss. A Francia, pas de las Luces por ex
celencia y enemigo poltico de Prusia, deben los
judos que la libertad de derechos sea una realidad:
que los argumentos en favor de una igualdad civil
los formularan por primera vez de manera sistem
tica unos funcionarios prusianos -Mirabeau utiliz

168
al consejero Dohrn hasta plagiarlo- y que la asimi
lacin de los judos la pusiera en marcha la Ilustra
cin prusiana en el Berln erudito -los ilustrados
franceses, con la nica excepcin de Diderot, fue
ron todos ms o menos antisemitas- son cosas ape
nas conocidas all, y, de todas maneras, no tienen
ninguna importancia. Lo importante era unirse in
telectualmente contra la Ilustracin, polticamente
contra Francia y socialmente contra el saln. La ex
clusin de las mujeres debe interpretarse como una
clara protesta contra el saln judo de la poca, al
igual que la hora elegida para las reuniones -el al
muerzo, no el t de media tarde o el vespertino. Es
te maridaje temporal del Romanticismo con Prusia
tiene su fin natural en las guerras de liberacin por
lo que respecta a la nobleza prusiana, y, para los
romnticos, en las conversiones romnticas.
Rahel intenta escapar de esta nueva situacin de
aislamiento dndose a la fuga. Su patriotismo, tan
tas veces elogiado aos ms tarde, no es en absolu
to su primera reaccin al producirse el derrumbe
del pas. Aqu hay orden y tranquilidad, y se nota
la atencin y el buen trato que nos dispensa nues
tro conquistador. Lo digo sinceramente, y eso me
consuela. Rahel no ser patriota hasta que advier
ta que, de lo contrario, quedar totalmente aislada.
Mientras desconoce el motivo y slo ve su soledad,
intenta hacerse amiga de los franceses. Henri Cam
pan, a quien conoce mientras ocupa el cargo de
funcionario de la administracin de las fuerzas de
ocupacin francesas en Berln, ser su amigo du
rante aos. Pero no todo queda en relaciones aisla
das. Al principio, parece que Rahel no supiera nada
de la indignacin nacional, del creciente chovinis
mo que se ha apoderado de todos sus amigos, co
mo si de repente se hubiera quedado aislada, tanto,
que ni siquiera concibe la posibilidad de una reac
cin semejante. Estudia a conciencia francs, idio

769
 ma que para ella equivale a lengua europea; sa
luda en Napolon al representante de la Ilustra
cin, y ve en sus guerras y cmodas victorias el
amanecer de una Europa unida que, en su vaste
dad, llegar a ser, quiz, su pas. Planea un viaje a
Francia, ahora sinnimo de tranquilidad, de gran
des espacios. Su patria nunca fue Prusia, sino la
proteccin y la mentalidad ilustrada de Federi
co II.
Esta circunstancia personal tuvo ms peso que
todas las opiniones de un medio que mucho antes
ya se haba vuelto patritico. Todava muchos aos
despus es Rahel capaz de considerar a los amigos
cados en la guerra -el prncipe Luis Fernando, Ale-
xander von der M arw itz- vctimas de unas ideas
que ellos mismos se haban metido en la cabeza.
No obstante, pronto empieza a andarse con pies de
plomo, y durante largos aos slo confa esas her
ticas opiniones en las cartas a sus hermanos, cuya
aprobacin puede dar por sentada.
Sin embargo, no hay que confundir este entu
siasmo napolenico con una reaccin juda. Rahel,
como todos los que quieren dejar su judaismo a
cualquier precio, no vio en Napolen ai libertador
de los judos ni al heredero tardo de la Revolucin
francesa. Si al principio no encuentra la conexin
con el mundo que la rodea, no se debe a que la re
clamen intereses ms cercanos y urgentes, ni a que
se sienta solidaria con los judos oprimidos, eman
cipados en todas las provincias conquistadas. La
emancipacin slo la exigen los muy pocos judos
que se niegan a pagar con el bautismo la entrada
en Europa y que quieren seguir siendo judos aun
renunciando a todas las aspiraciones polticas, los
judos que, desde las sociedades culturales y refor
mistas -y contrariamente a las apariencias, que su
gieren una disolucin de su identidad-, luchan pa
ra preservarla. Los contemporneos de Rahel ya

170
entonces advirtieron claramente algo que iba a ve
rificarse a lo largo de muchas generaciones, a sa
ber: que en comparacin sera mucho ms difcil
salir de un judaismo reformado que de un judaismo
ortodoxo, y que las sociedades que reivindicaban
la asimilacin slo podan aspirar a la preservacin
de un judaismo adaptado a los criterios de la po
ca, no a la desaparicin de los judos en la socie
dad no juda, sino al establecimiento de un grupo
judo en el seno de la sociedad. Rahel se opona de
manera consecuente a todas las tendencias refor
mistas que perciba como una amenaza. Los que
son como nosotros no pueden ser ju d o s. Ojal Ja-
cobsohn [Israel Jacobsohn, lder de los judos de
Westfalia] no imponga aqu, con todo su dinero,
una reforma juda! M e temo que eso es lo que se
propone ese presumido...!
Para Rahel, Napolen no es, como para Israel Ja
cobsohn, el emancipador de los judos, sino sim
plemente el vencedor: Napolen ha vencido, y es
al vencedor a quien me alio. Tras largo tiempo ba
jo la proteccin de un gran hombre, ahora slo
quiere ampararse en el siguiente gran hombre,
Napolen. Entre los grandes, todos son guales, y
nadie est obligado a optar. Ahora, para optar, no
basta con amar a la patria; se necesita, adems,
que el pasado personal sea idntico al del pas. Mi
historia comienza antes que mi vida, y lo mismo le
pasa a todo el que as lo comprende. Y resulta ser
verdad, ahora, precisamente en ella, bien que de
forma distinta a la esperada.
Sin embargo, sin optar no se puede seguir vi
viendo en Alemania. Rahel lo comprende al perca
tarse de su aislamiento, acentuado an ms por la
necesaria separacin de la familia. Dejar a la fa
milia, abandonar a personas vivas a cuya compa
a estamos habituados, sin llegar a ninguna parte,
es indecoroso y triste, es una locura. No tengo de

777
 quin ocuparme ni en quin pensar como no sea
en m misma. Nunca, nunca, nunca me haba en
contrado en una situacin as. A pesar de todo,
fue en la familia donde se refugi en el momento
del desastre, porque cuando sobreviene la catstro
fe poltica sus diferencias con la familia pierden to
da importancia y los lazos familiares se vuelven
vnculo social. El plan de marcharse a Pars -la es
peran Campan, los nuevos amigos- fracasa, y tiene
que quedarse en Berln, sola en el sentido ms es
tricto de la palabra, y sin ninguna esperanza, sin
ningn proyecto, con la ms tremenda lucidez y el
alma ms dolida que exista, sin nimos para buscar
algo en que ocuparme. H a de intentar, por lo tan
to, reinsertarse en la historia, asimilarse, ser como
los dems. Y, otra vez, lo sencillo, lo obvio, lo im
puesto por las circunstancias, slo lo alcanza tras
un largo y com plicado rodeo por lo general. Por
ms oportunista que parezca su posterior patriotis
mo, y aunque adquiera tintes arribistas, no puede
negarse que lo forjaron la comprensin, la razn y
la conviccin ms general. Y tuvo que recurrir na
da menos que a Fichte para asimilarse de verdad:
La clase de Fichte es mi nico consuelo, mi espe
ranza, mi riqueza. Rahel se asimila gracias a los
D iscu rso s a la nacin alemana de Fichte, que el
mismo filsofo califica expresamente de continua
cin de sus conferencias sobre Los fundamentos
de la era actual, en las que, tres aos antes, tam
bin en Berln, haba desarrollado su filosofa de la
historia. No nos equivocamos si suponemos que
Rahel las conoca. Estas conferencias an no tenan
connotaciones de actualidad, e incluso evitaban al
mximo todas las referencias al momento, pues
nadie ms lejos que el filsofo de creer ilusamen
te que, con sus esfuerzos, la poca adelantara sen
siblemente (Fichte). Antes bien, los tiempos siguen
su curso, determinado desde tiempos inmemoria

172
les, y no hay fuerza individual capaz de precipitar
ni de forzar nada. La marcha de la historia est
prescrita a priori, y al filsofo slo le queda intentar
descubrir sus leyes; si conoce las leyes fundamen
tales, que es capaz de descubrir prescindiendo de
toda enseanza de la historia, no tiene por qu
contentarse con reproducir el pasado y sealarle al
presente su lugar; pues sabr tambin -a la manera
de un profeta a priori - el rumbo que tomar en el
futuro. El filsofo que, como tal, se dedica a la his
toria, sigue ese hilo a p riori del plan universal que
l conoce a la perfeccin y sin recurrir para nada a
la historia; y el uso que hace de la historia no tien
de en absoluto a demostrar algo gracias a ella, pues
sus tesis ya estn demostradas de antemano y con
independencia de toda historia. As, el uso que el
filsofo hace de la historia slo es explicativo, y ex
pone, en la historia, en la vida en marcha, lo que
tambin es comprensible sin historia. En conse
cuencia, el hombre est tan familiarizado con el ser
ntimo de la historia que ni siquiera el futuro es un
misterio para l. No obstante, est tan fijado desde
fuera a un lugar en la corriente del tiempo, tan
amarrado al hilo a priori del plan universal, que
prcticamente no tiene un futuro en el que interve
nir racionalmente. Esta singular dualidad -el poder
y la impotencia del hombre en la historia- est re
suelta en los D iscursos a la nacin alemana, bien
que en ltima instancia de manera muy poco satis
factoria, pero bastante convincente para el oyente
desprevenido. Los D iscursos hacen un llamamien
to a la accin: hay que hacer algo para escapar del
desastre. No incitan ni abierta ni disimuladamente
a rebelarse contra Francia. Su plan prev un espa
cio futuro mucho ms amplio. La generacin si
guiente ha de ser formada por medio de un plan
educativo grandioso que permita hacer frente a un
mundo totalmente cambiado. Si bien es cierto que

173
 en ningn momento Fichte desmiente expresamen
te su concepcin original, segn la cual las eras se
suceden segn un plan establecido a priori, los D is
cursos ponen de relieve la diferencia fundamental:
el hombre tiene el poder de influir tambin en la
realidad con su pensamiento y de transformar el
mundo segn un plan, el hombre puede crear, en
libertad, lo nuevo en la historia. Como si l mismo
quisiera parodiar sus tesis anteriores, Fichte afirma
en los D iscursos que, para el filsofo, la historia, y
con ella el gnero humano, no se desarrolla segn
la ley oculta y extraa de una danza circular, sino
que, y siempre segn l, es el hombre autntico y
honrado quien la crea, y no slo repitiendo lo su
cedido, sino introduciendo en el tiempo algo total
mente nuevo, creado por l. Para darle al hombre
el poder sobre el mundo real, a fin de que pueda
cambiarlo, sin quitarle no obstante al instinto fun
damental su orientacin hacia lo a priori, Fichte
distingue entre el mundo ya dado y existente, que
slo podemos aceptar pasivamente tal como es, y
el mundo que ha de surgir, un mundo a priori, un
mundo tal que an est por venir y que siempre se
guir siendo futuro. Entre el mundo dado, inmuta
ble, y el mundo que no tiene necesidad de cambiar
porque est totalmente sujeto a la ley, el que est
siempre por venir, se sita la esfera humana, que
extrae su valor o su falta de valor del claro cono
cimiento de lo a priori, de lo eternamente futuro.
La nueva era a la que llama Fichte es (segn la di
visin establecida en los Fundamentos) la po
ca de la ciencia racional, la era en que la verdad
ser reconocida como valor supremo y en la que se
amar la verdad por encima de todas las cosas. El
esquema de las cinco eras de la historia del mundo
reaparece implcitamente en los D iscursos, con la
diferencia de que ahora, de manera igualmente im
plcita, quedan reducidas a tres: Fichte elimina la

174
primera poca, la del imperio de la razn por el
instinto, que -por ser anterior a toda historia, y sin
libertad- ya ocupaba una posicin especial en los
cursos anteriores; pues la causa del hombre y de su
libertad no es ser racional, sino llegar a serlo. Por
el mismo motivo elimina tambin la quinta, pues
la humanidad, con mano segura e infalible, se cons
truir a s misma como reproduccin fiel de la ra
zn. De esta manera evita Fichte la ley extraa
de una danza circular, ese encantamiento por el
cual el oyente se encuentra, en palabras de Sch-
leiermacher, siniestramente transportado entre fan
tasmas.
De Fichte aprende Rahel que quien cree en la
existencia de un Ser inmutable, muerto y constan
te, slo lo cree porque, en el fondo de s mismo, es
t muerto. Acaso no haba ella, en su amargura,
convertido en un ser inmutable, muerto y cons
tante ese mundo al que no encontraba la puerta
de entrada? No se haba creado en su saln, y por
esa nica razn, otro mundo ms ligero y vivo que
le permita escapar de ese Ser muerto e inmutable
sin sentirse forzada a ser eslabn de una cadena,
sino directamente presa de lo autntico? La ca
tstrofe de 1806 no malogr slo la vida social et
rea, idlica e ilusa de los salones, sino que mostr,
sobre todo, la fragilidad del otro mundo, constante
e inmutable, en el que slo se haba podido vivir
en cuanto eslabn de una cadena. Tal vez la de
cadencia del viejo mundo sea para Rahel la opor
tunidad de entrar en un mundo nuevo, aunque en
su cada destruya y arrastre tambin el estrecho
margen de vida privada que haba dejado. El viejo
mundo se hundi en el naufragio, y Fichte ser su
consuelo y esperanza porque no quiere que en el
edificio de un mundo nuevo se cuele ninguna tra
dicin. Segn el filsofo, la generacin venidera
deber educarse al margen de la que an vive, pro

7 75
 tegida de su perniciosa influencia. El nexo natural
que constituye la base del continuum histrico, la
sucesin de las generaciones, debe ser destruido.
Toda la nacin, y no un estamento privilegiado por
el nacimiento y la historia, ser el soporte del nue
vo mundo. No el sentimiento oscuro, sino el
conocimiento claro , ha de ser la autntica base
y el punto de partida del nuevo orden social.
Es posible que en este mundo nuevo todos sean
bienvenidos. El conocimiento claro es algo que
cualquiera puede adquirir, y todos pueden partici
par en el futuro si su base han de ser los goberna
dos, los ciudadanos (Fichte). Sin embargo, slo
podr pertenecer aquel que se haya anulado en
cuanto individualidad sensible (Fichte), en su es
pecificidad concreta, con un origen y una situacin
determinados en el mundo. No sern los indivi
duos los que determinen la comunidad histrica
del futuro, sino nosotros, en tanto que comunidad
disuelta en el concepto, fusionada en una unidad
de pensamiento gracias al olvido absoluto de nues
tra persona individual.
Para formar parte de la nueva comunidad, Rahel
slo necesita anularse -a s misma, su origen, su
existencia sensible-, cosa que, por muchos moti
vos, desde hace tiempo se esfuerza por conseguir.
Debemos extirpar de nosotros al judo, le escribe
a su hermano; es una verdad sagrada, aunque nos
vaya la vida. Si se anula en su existencia sensible,
no hace sino confirmar la vida, que, por otra parte,
no ha tenido la menor consideracin a su existen
cia concreta y sensible. Si recibe de regalo una his
toria cuyo pasado es comprensible a priori y cuyo
futuro puede imponerlo el pensamiento puro, slo
puede salir ganando. Fichte exige que la genera
cin venidera se separe de las relaciones civiles
existentes, pero, no ha vivido ella, desde siempre,
en su aislamiento semejante? No se convertir en

776
un privilegio lo que era su vergenza, el carecer
de un estado definido?
Q u puede uno, qu puede el hombre poner
por encima del espritu humano cuando nicamen
te gracias a ese espritu lo comprendemos todo?
Para los excluidos, el que sea posible comprender
una historia y un mundo a los que no ha conduci
do tradicin alguna ni la seguridad que de manera
natural da el tener una posicin social definida, es
ms que un triunfo. Es la nica manera posible de
comprometerse con el mundo. De Fichte Rahel
aprende tambin que para comprender hace falta
buena voluntad, y olvida, gracias a l, toda la arro
gancia del paria que alega experiencias y senti
mientos de una profundidad excepcional; y todo
eso que aprende y olvida es tan importante que al
final no importa si slo se queda con un esquema
que le permite comprender todo y nada. Su nuevo
y a menudo muy ridculo patriotismo no es ms
que una consecuencia apresurada que, siguiendo a
Fichte, saca presionada por las circunstancias. De
alguna manera tena que insertarse en la nueva v i
da social; al menos intentarlo, pues hasta las gue
rras de 1813 no obtiene ningn resultado positivo.
El antisemitismo patritico, al cual tampoco Fichte
era ajeno, envenenaba todas las relaciones entre
judos y no judos. Los prejuicios sociales y de cla
se se reagruparon a medida que la nobleza, preci
samente a raz de sus derrotas polticas y desastres
econmicos, proclamaba con xito sus antiguas as
piraciones sociales, apoyada, en lo esencial, por la
intelectualidad patritica. El flamante patriotismo
de Rahel se evapora pronto, puesto que tampoco le
ayuda a romper su aislamiento. Ha perdido la
oportunidad de insertarse en la nueva sociedad
porque, hasta la nueva guerra, y en trminos gene
rales, no habr insercin posible para los judos.
Slo en Praga, donde pasa la mayor parte de los

777
 aos de guerra (181 3-1814), vuelve a acordarse de
los sentimientos patriticos. La guerra, que la ha lle
vado al extranjero, borra con ms facilidad, si bien
no del todo, las diferencias sociales. A ll encuentra
por primera vez en la vida una ocupacin concreta:
atiende a los heridos, se ocupa de alojarlos, organi
za colectas de dinero. De pronto su patriotismo tie
ne un sentido, por ms pueriles que suenen sus ex
presiones de entusiasmo. Ahora, por primera vez,
participa como alemana, y, gracias a lo que le per
miten hacer, disfruta de cierto prestigio.

7 78
 EL DA Y LA NOCHE

Pese a todos su esfuerzos, Rahel no encuentra el

punto de conexin con la sociedad; sus tentativas
de asimilacin permanecen en un espacio sin aire,
sin seres humanos; ella no puede ser un humano
ms. Tampoco puede olvidar a Urquijo. Qu ha
cer, entonces? No debe, no necesita olvidar lo que
le ha ocurrido: ni el embrujo, ni el rechazo; pero a
l debera poder olvidarlo. Debera mantener la
calma cuando lo ve, debera poder fiarse de su de
sengao, del desenmascaramiento que se produjo
cuando vio, y no le qued ninguna duda, la envi
dia en la nariz, la incertidumbre de su opinin
entre los ojos y la boca, bajando por las mejillas.
No debera dejarse embrujar por la voz, sino dis
tinguir, en el lenguaje, lo impreciso y io inculto.
Debera estar segura de la razn de sus sentidos.
Pero sus sentidos la traicionan, le devuelven la
imagen de Urquijo, aun cuando l est ausente,
porque es cierto, y sigue siendo cierto, que en l
encontr la imagen para sus sentidos y que por
ese motivo arroj a sus pies, para siempre, su co
razn. El corazn y los sentidos la traicionan, a
ella y a su capacidad de comprender, que, a pesar
de todo, gobierna los das, determina su ritmo. Si
no quiere perder el control de la vida diurna, debe
mentirle al da, mentir a los dems, mentirse a s

r79
 misma, para que as, al final, nadie -ni ella ni nin
guno de sus amigos- sepa jams cmo se encuen
tra mi alma: todo lo que digo es una mentira, y no
tengo la culpa. Ya no puede confiar en sus opinio
nes, porque se ha perdido.
Pero, sea mentira o verdad, lo que dice determi
na su vida diurna, le impone cierta armona y clari
dad al seguir andando, al seguir viviendo. Lo otro,
lo que vagamente oculta, no tiene por qu impor
tarle a nadie, es indecible. No le interesa a nadie,
aunque ella s sepa que es lo esencial. La ver
genza que se avergenza de nombrar la mxima
desgracia es inviolable, es la nica proteccin de
que dispone la vida. Slo con el da tienen^algo
que ver los dems y la misma Rahel. Slo la felici
dad y la muerte, afirma, podran abrirme la bo
ca. La felicidad, porque convierte la infelicidad en
hecho histrico, le resta importancia, como algo
que pertenece a la poca en que se era infeliz; la
muerte, porque entonces continuar ya no importa y
la vergenza pierde todo significado.
Pero la infelicidad no desaparece del todo, ni si
quiera callndola; el da y la voluntad de mentir
son impotentes ante su mudo lamento. La infelici
dad, ahuyentada del da, se refugia en la noche y
all se desata sin ningn freno, aunque ya no pueda
alterar la vida diurna. Entonces, la noche deja de
ofrecernos la proteccin necesaria contra la inso
portable claridad y el derroche del da, y no nos
trae ya, convertida en algo general, la oscuridad
siempre idntica, ni, convertida en algo indetermi
nado, la tranquilidad de lo ocurrido para siempre,
de lo que ya es, indefectiblemente, pasado. Es en
tonces cuando la noche se estrecha, cuando la mis
ma noche ante cuya inmensidad las penas del da
quedaban reducidas a un juego irnico, se encoge
y se convierte en el recipiente ms estrecho y her
mtico de la desesperacin. Q u terrible cuando

180
la noche, empujada por la fuerza de una infelici
dad concreta, produce algo idntico y definido! Es
horrible que el pasado se convierta en un pasado
concreto que una vez llen los das y que, ahuyen
tado lejos de ellos, se refugie en la noche para po
blar su oscuridad con los fantasmas del da. Terrible
que lo que una vez fue da adquiera los vagos y re
petitivos tonos de la noche. Y terrible tambin
cuando el descanso se transforma en devoradora y
desesperada nostalgia.
Tal vez podramos escapar an de la muda y
agotadora queja de la noche si lo idntico no se
precipitara tambin en el sueo, si no se manifesta
ra en sueos que en la vigilia nos asaltan disfraza
dos de recuerdos y que el da no logra disimular
porque se repiten. Al final, la vigilia y el sueo son
idnticos a ciertos sueos que, al exigir ser inter
pretados, adquieren cierto sentido, y ese sentido pe
netra en el da, que lo reconoce de los das del
pasado. La dualidad da y noche, la teraputica se
paracin de la vida en general y particular, se vuelve
ambigedad cuando la noche se hace una noche
determinada, cuando los sueos, en su montona
repeticin, insisten en volver a expresar determina
dos contenidos, y enturbian, con sombras demasia
do precisas, las aguas del da, lo distraen de sus
ocupaciones y, sin la claridad propia del recuerdo,
lo reenvan una y otra vez al pasado.
Rahel tuvo durante diez aos seguidos el sueo
siguiente, por primera vez mientras estaba prometi
da a Finckenstein. Mientras todo fue sobre ruedas
con Urquijo, el sueo no se repiti, pero regres
tras la ruptura, con variantes caractersticas, bien
que siempre con el mismo paisaje onrico. Rahel lo
puso por escrito, igual que los que se reproducen
ms abajo, una vez que dej de soarlo. As nos lo
narra:

181
 M e encontraba siempre en un palacio habitado y
de distinguido aspecto, ante cuyas ventanas comenza
ba enseguida un grandioso jardn; delante del edificio
haba una terraza no muy grande, y despus grandes
tilos y castaos en una plaza casi irregular que llevaba
a senderos, estanques, enramadas y los lugares que
suele haber en esos jardines. Las habitaciones del pa
lacio estaban siempre iluminadas, abiertas, animadas
por el ir y venir de muchos criados; as, siempre vea
ante m toda una hilera de habitaciones, abiertas, y en
las ltimas salas se encontraba reunida gente del ms
alto rango, pero yo no poda reconocer a nadie, aun
que los conoca a todos, perteneca a su mundo y te
na que ir a reunirme con ellos. Pero era esto lo que
no lograba nunca, pese a que las puertas estaban abier
tas y a que yo les vea perfectamente la espalda*esta
ban sentados a una gran mesa de juego -como un
banco. M e lo impeda una incapacidad, una parlisis
que pareca flotar en el aire de las habitaciones, y en
la ilum inacin; yo nunca alcanzaba a concebir ese
obstculo por completo, y cada vez que no consegua
llegar pensaba que me frenaban otras circunstancias
casuales, y todas esas veces me imaginaba tambin
que terminara reunindome con mi grupo.
Pero, cada vez que me encontraba a slo seis u
ocho habitaciones de ellos, un animal entraba en la
habitacin en la que yo estaba, un animal al que no
poda nombrar porque no haba en el mundo otro pa
recido a l; del tamao de una oveja, pero ms flaco
que la mayora de las ovejas, puro y blanco como nie
ve recin cada; medio oveja, medio cabra, con un
pelo com o de angora, y el hocico rosceo, com o el
mrmol ms puro y exquisito, del color de la aurora, y
las patas igual. Ese animal era un conocido mo. Yo no
saba dnde lo haba conocido: senta por m un amor
infinito, y saba expresrmelo y mostrrmelo. Tena
que tratarlo com o a un ser humano. M e pona las pa
tas en las manos, y cada vez que lo haca ese gesto me
llegaba directo al corazn; y me miraba con un amor
tal que no recuerdo haber visto nunca uno ms gran
de en ojos humanos; las ms de las veces me coga de

182
la mano, y com o yo segua con la idea de llegar a la
sala donde se encontraba la gente, atravesbamos jun
tos las habitaciones sin llegar nunca: el animal inten
taba desviarme de mi camino, con ternura, com o si
tuviera motivos de peso; pero, como yo quera seguir,
l, movido por el amor, me acompaaba, aunque un
poco a regaadientes. No pocas veces de la manera
ms curiosa; las patas hundidas en las tablas del suelo
hasta la segunda articulacin; y, aunque estaban bien
ensambladas, yo poda ver que debajo haba otro pi
so; a veces tambin yo cam inaba igual que el animal,
ya en la planta baja, ya al piso de arriba, pero casi
siempre bajbamos. Los criados no nos prestaban
atencin, aunque nos vean.
Yo llamaba a esa cariosa mascota mi animal, y,
cuando llegaba antes, preguntaba por l, pues ejerca
sobre m un gran poder, y no recuerdo haber tenido en
toda la vida, despierta, una impresin tan fuerte para
mis sentidos com o la que me produca este animal
con slo darme la mano. No era nicamente eso lo
que me haca sentir tanto cario por l, sino una com
pasin que me inundaba el corazn y tambin el he
cho de ser yo la nica que saba que el animal poda
amar y hablar y que tena un alma humana. Pero, so
bre todo; era algo secreto lo que me detena: algo que
tambin se deba, en parte, a que nadie ms que yo
vea a mi animal ni le prestaba atencin, a que l no
se diriga a nadie y pareca ocultar un secreto profun
do e importante, y a que yo no saba y ni siquiera in
tua dnde se meta o adonde iba cuando no lo vea.
Sin embargo, nada de eso me distraa o me inquietaba
hasta el punto de cuestionarme a m misma, y, ms
que nada, lo que me fascinaba era el amor del animal
y el sufrimiento que ese amor pareca causarle, y el sa
ber que mi sola presencia poda procurarle una felici
dad tan del otro mundo; l siempre saba mostrrme
lo. Slo a veces, cuando me llevaba de la mano y yo
apretaba la suya con profunda ternura, y cuando nos
mirbamos a los ojos, me espantaba de repente esta
dea: Cmo puedes acariciar as a un animal? No
ves que es un animal? Pero todo segua igual, estas es

183
 cenas se repetan una y otra vez con pequeas varia
ciones, es decir, siempre en nuevos sueos, en el mis
mo lugar.
M e ocurri, sin embargo, que pas mucho tiempo
sin volver a tener este sueo, y la primera vez que vol
v a soarlo todo segua ah: el castillo, las habitacio
nes, los criados, el jardn, el grupo de gente; y otra vez
quera yo reunirme con esas personas, slo que ahora
haba un poco ms de movimiento, y una especie de
agitacin en las habitaciones, sin que por eso pueda
decir que hubiera alborotos o problemas. Adems, no
vea a mi animal, que, por lo que me pareca, haba
echado de menos ya ms de una vez, desde haca
tiempo, si bien eso no me haca sentir especialmente
ofendida o extraada, aunque lo haba comentado
con la servidumbre. V como todo el jaleo me molesta
ba an ms que la fuerza que sola impedirme llegar a
la ltima sala, pasaba de plein pied* por unas grandes
cristaleras a la terraza, que al instante se confunda
con la plaza arbolada, pues no haba nada que las se
parase; all, entre los viejos rboles, brillaban farolas
encendidas en altos postes; yo observaba, indolente,
las ventanas iluminadas del castillo y el tupido follaje
de los rboles, soberbiamente iluminados: los criados
corran de aqu para all, en mayor nmero y ms a
menudo que de costumbre; no me prestaban aten
cin, ni yo a ellos. De golpe, junto al grueso tronco de
un rbol, veo, medio echado sobre las robustas races,
a mi animal, hecho un ovillo, dormido boca abajo
con la cabeza escondida: todo negro con los pelos eri
zados. M i animal! grito, ha vuelto! Lo grito a los cria
dos, que, con sus utensilios en las manos y servilletas
en el hombro, sorprendidos en medio de su ajetreo, se
han quedado inmviles pero sin acercarse demasiado.
Est durmiendo, Ies digo, y le doy unos golpecitos con
la punta del pie, para sacudirlo un poco: en ese preci
so instante veo que hace una voltereta, se deshace y
se queda ah, aplanado, slo la piel; el ladosin pelo to
cando la tierra, seco y limpio. "Es un pellejo!", grito

* Sin dificultad. (N . del t.)

184
 yo; "entonces, estaba muerto!" El sueo se desvane
ce, y nunca ms he vuelto a soar con el animal blan
co ni con el negro.

Ella misma aade a este sueo la interpretacin:

Fue en esa poca cuando conoc a Finckenstein,
que era rubio ladrillo, despus a Urquijo, que era
moreno..., casi negro; si he de buscarle un signifi
cado al sueo, cosa que no hice en aquel momen
to: entonces, estaba ofendido conmigo, y no tena
corazn.
Lo insoportable de estos sueos no reside en la
claridad de su significado. Qu otra cosa puede
poner de manifiesto el sueo como no sea lo que el
da, de una manera u otra, saca a la luz? El sueo
muestra que Rahel siempre se encuentra en un
mundo ms distinguido que el que le corresponde
por nacimiento, un mundo que, sin embargo, siem
pre le da la espalda, o que slo la deja espiar por
una rendija; que sus amantes siempre la han aleja
do ms del gran mundo, que la han apartado; que,
para la sociedad, sus amantes, a los que ella siem
pre intent introducir en su crculo, slo son ani
males, pero precisamente por eso, de enorme va
lor para ella: animales dotados de voz humana,
algo que en el animal representa lo natura! por
oposicin a lo social y, en consecuencia, lo huma
no. Despus de todo, es ella quien dice lo verdade
ramente importante. Insoportable es slo la insis
tencia del sueo, su repeticin, el hecho de que no
la deje en paz; insoportable tambin la precisa re
presentacin del sueo, un paisaje que en realidad
poco tiene de simblico, que destruye tambin el
carcter simblico del animal y le confiere una rea
lidad fantasmal. Insoportable, por ltimo, el carc
ter explcito y la claridad de un mundo que no est
previsto as durante el da, que tampoco se limita a
simbolizar el da, sino que intenta sustituirlo y des

185
 truirlo por completo mediante la insistencia refor
zada de la repeticin y la precisin del mundo so
ado. Rahel no prolonga el da con su sueo, ni lo
culm ina de modo tal que el da siguiente pueda
traerle la certidumbre de una conclusin o una res
puesta, como cuando suea que todo el mundo ha
encontrado el ideal y ella se da cuenta de que es
un hombre vivo que no puede tragarse la risa, y se
lo dice, tras lo cual l la abraza y se pone a bailar
con ella mientras los dems se hacen a un lado.
Tampoco suea slo las sombras del da, lo que lo
oscurece o lo que se oculta de l. Tambin esos
sueos ahuyentan la tranquilidad de la noche y ha
cen el da interminable; sin embargo, no pugden
alterar nada del mundo diurno.
Rahel apunta dos de estos sueos, mucho ms
inocuos pese a la fbula onrica, mucho ms horri
ble en comparacin con el anterior; ambos slo
prolongan el da: uno trata de Finckenstein, el otro
de Urquijo. He aqu su relato del primero:

En mi sueo me encontraba en el baluarte ms so

bresaliente de una fortaleza enorme que se extenda
en una amplia llanura arenosa, lejos del pueblo. Era
medioda, y ese da brillaba uno de esos soles dema
siado intensos que provocan una especie de desespe
racin porque no tienen nada de agradable, no los pe
netra un aire tonificante ni caen sobre objetos capaces
de proyectar una sombra reconfortante teida de verde.
Ese da el tiempo se dejaba sentir con tanto ms rigor
pues la regin era de una tierra reseca, sin vegetacin,
con pedruscos arenosos que despus se pulverizaban
en verdadera arena; un terreno escabroso, irregular,
igual que los lugares de los que se extrae la arena. Ese
sol, demasiado luminoso, y que haca que todo brilla
ra con fuerza, me irritaba demasiado los ojos y los
nervios, y me angustiaba de una manera especial. En
el inhspito llano no se vea nada y daba la impresin
de que el sol se daba prisa por atravesarlo, furioso al

186
 no poder evitar lugar tan infame. Yo estaba entonces
con el pecho al borde de ese vetusto parapeto -dete
riorado como muchas otras cosas alrededor- y desde
atrs me empujaba todo un pueblo. Toda la gente iba
vestida con trajes de atenienses. F. estaba a mi lado,
con la cabeza descubierta, vestido com o ellos, pero
de tafetn rosa, aunque no por eso se lo vea ridculo.
Iban a tirarme desde lo alto del baluarte, que era el l
timo de toda la fortaleza, tirarme hasta el fondo, entre
las piedras, a los arenales donde se amontonaban tro
zos de la fortaleza y otros escombros. El pueblo lo
exiga, y le gritaba a F., que era su rey, que dijera
"s !". l estaba ah, tenso, contemplando con cruel
dad el abismo; la gente no cesaba de gritar, cada vez
ms furiosa, y le exiga el "s", cada vez ms cerca de
m. M iraban a Finckenstein y me cogan por el vesti
do; yo intent mirarlo a los ojos y me puse a gritarle
sin parar: "N o irs a decir s, verdad?" l sigui ah,
inmvil, confundido, confundido ante el pueblo por
no haber dado todava su consentimiento. La gente
segua gritando, y l..., l dijo "s". Entonces me aga
rraron, me tiraron por la muralla y yo ca, de piedra
en piedra, y cuando estaba a punto de llegar al fondo,
me despert.
Y en;lo ms hondo de mi alma supe, sin sombra de
duda, lo que F. senta por m. Ese sueo me dej tam
bin la impresin de que la historia haba sido cierta:
yo estaba tranquila, pero no me haba equivocado.

Este sueo, que al parecer no se repiti, puede

trasladarse al da sin perjuicio; slo explica algo
que pertenece al da, algo que, de todos modos, es
realidad: que Finckenstein sacrifica al pueblo, a la
opinin pblica, a su familia, la mujer que el desti
no ya ha empujado hasta el borde del abismo. No
fue Finckenstein el primero que la empuj hasta el
borde: en su poder slo estaba la decisin de des
pearla. Todo eso Rahel lo sabe, sin necesidad de
la fuerza del simbolismo del sueo. Por eso, el sue
o no se repite: no tiene poder autnomo.

787
 En el otro sueo parecido, el que trata de Urqui-
jo, suea simplemente que, furiosa, lo asesina. Sin
embargo, cuando l est realmente agonizando, in
tenta curarlo con sus besos. Pero en vano. Tiene
tanto miedo de morir ella tambin, que se despier
ta. O sea, que eso piensas de l?, me digo en mi
tad de la noche; tienes que perdonrselo todo, se lo
has perdonado todo. Y vuelve a quedarse dormi
da y sigue soando que l muere de verdad. Otra
vez la sobrecoge la angustia de morir: Era seguro,
como la vida o algo por el estilo, que en cuanto l
muriese yo tambin iba a morir. Y no poda dejar
de pensar: entonces, es su fin y el mo, vamos a
morir as, es nuestra muerte, al final lo has matado,
has de morir con l! Tambin este sueo pertene
ce todava al da. Lo que el da, en ltima instancia,
preserva de l, no es una conclusin ni algo com
prendido, sino una pregunta que la atormenta: por
qu no lo mat de verdad? Habra pagado con su
vida, sin duda. Crame, yo soy as. Pero lo que en
la vida me impide actuar de esa manera, no s
exactamente qu es, no s cmo llamarlo.
Esa noche -y por eso Rahel lo cuenta- compren
di que haba desterrado del da todo lo que de
verdad le importaba, todo lo que en el fondo de
seaba, y supo que por las noches haba pagado el
precio de seguir viva. Porque nunca hizo nada de
lo que habra querido hacer, este sueo la persigue
an aos despus de haberse separado de Urquijo,
y hace que parezca ilusorio todo lo ganado de da.
La repeticin, que crea haber desterrado de su v i
da desde el momento en que sta se convirti en
historia, regresa por las noches a jugar su viejo jue
go, cruelmente transformada en la lucidez de lo
idntico o atrayndola, burlona, a recuperar lo irre
versible. De qu sirve el da que nos ensea a dar
gracias a la vida por ser como es para que podamos
comprenderla, si la noche insiste en traernos lo in

188
comprensible y, en imgenes siempre idnticas y
siempre precisas, nos trae, cohesionadas en un to
do, un montn de cosas incomprensibles e impe
netrables? De qu sirve el da si toda la existencia
de un corazn hechizado hace que la noche pa
rezca ms importante que el da? Para qu sirve el
discernimiento si el otro pas de la noche siem
pre nos hace imaginar, en lo indiscernible, la li
bertad, la verdad, la unidad, la tierra natal?
De qu sirve ser valiente y negar en silencio la
ms pesada carga y la ms profunda infelicidad, ser
orgullosos, demasiado orgullosos para confiar si
quiera en nosotros mismos, si la noche lo revela to
do, si la noche se niega a guardar silencio y a ofrecer
su abismo profundo e indecible a nuestro cansan
cio, si la noche absorbe en su oscuridad lo que ca
llamos durante el da, lo que de da slo fue som
bra y melancola, si engaosamente lo convierte en
el trasfondo de nuestra vida y lo presenta como tie
rra natal?
Rahel suea:

Estaba.echada en una cam a ancha, cubierta con

una manta gris. En la misma cama, frente a m, sin to
carme, con los pies tambin debajo de la manta, un
poco a mi derecha, estaba Bettina Brentano, y en la
direccin de Bettina, a la derecha de ella pero a mi iz
quierda, la M adre de Dios, cuyo rostro yo, sin embar
go, no alcanzaba a ver con toda claridad; todo lo que
se vea pareca envuelto por una sutil y delgada nube
gris, que de todos modos no impeda la visin, aun
que era perceptible, como una neblina. Y a m me pa
reca que la M adre de Dios tena la cara de la mujer
de Schleiermacher.
Estbamos en el borde del mundo. Justo a la dere
cha de la cam a se vea una gran franja de tierra, bien
hondo debajo de nosotras, parecida un poco a una ca
rretera muy ancha: all unos personajes iban y venan
a paso rpido haciendo las cosas ms variadas; yo ob-

7 89
 serv la escena por encima, como algo que tuviera
muy visto. Nosotras ramos las sirvientas de la tierra y
ya no vivamos; o, mejor dicho, estbamos separadas
de la vida -y tampoco esto me sorprenda ni me en
tristeca o me haca pensar en la muerte- y me parece,
aunque no estoy muy segura, que tenamos que ir a un
lugar; pero en la cama, nuestro trabajo, quiero decir,
lo que nos ocupaba, era preguntarnos lo que haba
mos sufrido: como una confesin!
Nos preguntbamos, por ejemplo: "Conoces la
hum illacin?"; y si una haba conocido alguna vez es
te sufrimiento, contestaba: "S, la conozco!", con un
fuerte grito de dolor, y entonces ese mismo sufrimien
to del que estbamos hablando se desgarraba del co
razn con dolores cien veces ms fuertes. Pero as nos
librbamos de l para siempre, y nos sentamos cura
das y descansadas. La M adre de Dios, que estaba
siempre callada, slo deca "S !", y tambin lloraba;
Bettina preguntaba: "Conoces el mal de amores?" G i
miendo, casi aullando, baada en lgrimas, me llev
un pauelo a la cara y solt un largusimo "S!". "C o
noces la hum illacin?" "S!", otra vez igual. "C ono
ces el agravio, sabes soportar la injusticia?" "S !"
"Conoces la juventud asesinada?" "S!", gimote yo
una vez ms, yndome en lgrimas.
Cuando terminamos, nuestros corazones estaban
puros, pero el mo lleno todava de la pesada carga de
la tierra; me incorporo, miro, agitada, a las otras m u
jeres, quiero que me quiten de encima mi peso; con
palabras que a duras penas consigo pronunciar, pero
muy claras, para que me respondan tambin con un
"s", pregunto: "C o n o c is... la vergenza?" Las dos se
apartan de m, como espantadas, aunque con un poco
de compasin en su gesto, se miran brevemente y, pe
se a lo reducido del espacio, se esfuerzan por alejarse
de m. En un estado que roza la locura, grito: "Yo no
he h ech o nada! N o he h ech o nada! Soy inocente!"
Las dos me creen, puedo verlo en su modo de quedar
se ah echadas, rgidas, ya no de mala gana; pero ya
no me comprenden. "A y!", grito yo, llorando, un llan
to que amenaza con derretirme el corazn; "ellas tam-

190
 poco me comprenden. Entonces, nunca! Tendr que
seguir llevando esta carga, losabfa. Eternamente! Dios
m isericordioso! /Ay!" Fuera de m, me apresur a des
pertar. Pero, aun despierta, conserv la carga, pues la
llevo de verdad; y si hubiera personas que lo com
prendieran realmente, me sentira aliviada.

Nunca ms ni en ninguna otra parte como en es

te sueo -que le cont a Alexander von der Mar-
witz- expres Rahel de manera tan brutal y directa
lo que la separa sin remedio de los dems. Slo la
noche, slo la desesperacin que se ampara en la
noche, permite que se manifieste en toda su pro
fundidad lo que el da ha intentado dispersar, evi
tar, corregir. Imposible de desenmaraar, en un sue
o tan revelador y de un valor sumamente general,
la confusin del da y de la noche, las imbricacio
nes de verdad y mentira, imposible determinar
dnde est la tierra natal, dnde la extranjera, im
posible distinguir lo que se dice, lo que no se dice.
La noche y el sueo confirman y reproducen lo que
el da silencia u oculta con mentiras; el sueo no se
amedrenta ante nada, muestra los fenmenos al
desnudo y le es indiferente que sean incomprensi
bles. Le gana la partida a la voluntad, que se niega
a admitir lo que no puede comprender o lo que no
puede cambiar. El sueo saca a la luz todos los se
cretos.
Pero, si la noche confirma, lo hace con engaos,
pues convierte la carga del da en fundamento de la
vida entera. Es cierto que el da es de por s calla
do, pero al final termina aceptando la verdad de la
noche -pues la llevo de verdad; antes bien, se le
invita a expresarse -y si hubiera personas que lo
comprendieran realmente, me sentira aliviada.
Cuantas ms cosas ha ocultado, ms indefenso cae
el da ante la mentira de la noche, que, pese a to
do, aunque mentirosa, revela verdades.

191
 As, la noche, con su mudo y empecinado de
morarse en lo que desde hace tiempo es pasado, o
felizmente callado, cuestiona sin cesar la sucesin
de los das; de ah que todo lo que sigue se tia de
ambigedad, una ambigedad apenas consciente y
no deseada. Los sueos que se repiten, las noches
con sus verdades nada vagas, no pueden crear co
mo por milagro una continuidad propia de la vida.
Sin embargo, ante un paisaje onrico tan conocido
y familiar, uno acaba dejndose llevar, como si jun
to a la clara realidad del da existiera un segundo
pas en el que uno pudiera establecerse, tener su
casa. Cuando ya no es tan cierto que un so lo m un
do nos acompaa y nos rodea desde que nacemos
hasta que morimos, la ambigedad se instala por su
cuenta, como el crepsculo entre el da y la noche.
La vergenza que no puede quitarnos ningn ser
humano ni dios alguno, es, de da, una idea fija.
Avanzar, asimilarse, aprender historia es, por la no
che, un juego cmico y desesperado. De un desga
rro as slo la ambigedad encuentra una salida
duradera, pues no se toma en serio ninguno de los
dos extremos, y en la luz crepuscular de la confu
sin engendra resignacin y nuevas fuerzas.

192
 UN MENDIGO
AL BORDE DEL CAMINO

1808-1809

En la primavera de 1808 Rahel conoce en Berln

a August Varnhagen, y pocos meses despus ya es
su amante. Es caracterstico del brusco cambio de
las costumbres de la poca que de esa relacin s
lo estn al corriente dos personas, mientras que el
romance con Urquijo haba sido la comidilla de la
ciudad; pero tambin es caracterstico que, al ad
mitirlo, Rahel aada: M e dara vergenza negarlo;
no puedo negarlo a personas decentes. Al parecer,
en el entorno de Rahel el nmero de personas de
centes se haba reducido a dos.
Varnhagen, nacido en 1785 y, por lo tanto, ca
torce aos ms joven que Rahel, perteneca al crcu
lo de estudiantes expulsados de Halle por Napolon.
All, ansioso por adquirir cultura, haba descuidado
desde el primer momento su especialidad, la medi
cina; provisto de algunos conocimientos filosficos
y literarios, antes de conocer a Rahel ya haba en
trado en contacto con crculos de escritores y edi
tado, junto con Chamisso, un Alm anaque de las
M usas, que pronto desapareci ante la avalancha
de crticas desfavorables recibidas de todos los sec
tores. Tras el fracaso del A lm anaque public una
novela satrica escrita en colaboracin con su ami
go Neumann. Las publicaciones de juventud nos
autorizan a suponer que Varnhagen habra sido un

193
 buen periodista si esta profesin hubiera existido
en aquel tiempo.
Varnhagen, nacido en Renania de una madre
protestante de origen alsaciano, recibi de su padre
-catlico, pero sin ningn lazo con la Iglesia- una
educacin liberal. Varnhagen padre, mdico de
profesin, tena en Dusseldorf, su ciudad natal, una
prspera consulta que ms tarde cerr para insta
larse en Estrasburgo, en la Francia de la Revolu
cin. As comenz, para l y para su hijo, un largo
vagabundeo por distintas ciudades; casi siempre
separado de su mujer e hija, finalmente abandon
tambin Estrasburgo porque slo era liberal en ma
teria religiosa, pero, siendo de ideas polticasJegiti-
mistas, le repela el radicalismo del movimiento re
volucionario, sobre todo tras la decapitacin del
rey. Temiendo tambin disturbios en Alsacia, regre
s a Dsseldorf, donde una vez ms fue inmediata
mente expulsado por ser un conocido partidario de
la Revolucin francesa. Tras varias idas y venidas,
en 1794 lleg a Hamburgo e hizo que su familia se
trasladara a esta nueva ciudad, en la que muri po
cos aos despus, dejndolos casi en la indigencia.
Un amigo del padre se hizo cargo de August
Varnhagen, que entonces apenas tena diecisis
aos, y lo envi a Berln a estudiar medicina en la
Ppinire. Estos estudios, los primeros y los ltimos
que sigui con regularidad, duran pocos aos y los
abandona antes de concluirlos. M u y joven ya co
mienza Varnhagen a estudiar un poco de todo y sin
un objetivo concreto, actividad interrumpida una y
otra vez por perodos dedicados a diversas produc
ciones literarias. August escribe poemas porque se
ha hecho amigo de Chamisso, y si se entusiasma
por la medicina es porque conoce al joven Johann
Ferdinad Koreff, pronto uno de los mdicos de ma
yor prestigio de su poca, quien le abre el horizon
te de la filosofa de la naturaleza. Este vagabundeo

194
intelectual adquiere una especie de mtodo cuan
do se muda a Halle, donde Schleiermacher, W olf,
Steffens y el medio estudiantil ofrecen un poco de
contenido a su afn de cultivarse. En Halle vive,
por primera vez, realmente contento, e incluso se
propone terminar sus estudios de medicina a fin de
tener un medio de vida. La guerra de 1806-1807
pone fin a la vida universitaria de Halle; profesores
y estudiantes son expulsados de la ciudad y Schleier
macher y W o lf se van a Berln, ciudad que todava
no cuenta con una universidad. Los profesores slo
imparten cursos sueltos a los que tambin Varnha-
gen vuelve a apuntarse. En esas circunstancias no
puede formarse un ambiente especialmenta apto
para el estudio, y Varnhagen pronto deja otra vez
los cursos y regresa a su antigua vida literaria y so
cial. Es as como conoce, l tambin, a Rahel, aun
que el saln de la Jagerstrasse ya no existe. La co
noce en su poca de mayor aislamiento: A mi
"mesa de t"... me siento ahora slo con dicciona
rios; ya no se prepara t en mi casa, salvo cada
ocho o diez das, cuando lo pide Schack, que no
me ha abandonado. Todo ha cambiado! Nunca es
tuve tan sola. Nunca. Nunca tan total ni tan mor
talmente aburrida... En invierno, y todava en vera
no, conoc a algunos franceses... Se han ido todos.
Mis amigos alemanes..., cunto tiempo sin vernos,
como si hubieran muerto, como si estuvieran dis
persos por el mundo.
Los poemas de Varnhagen son malos, y su nove
la no es slo la obra de un diletante, sino de mal
gusto; sus observaciones filosficas son banales y tri
lladas, y su cultura, demasiado dispersa, demasia
do dependiente de opiniones ajenas y divergentes
que lo influyen siempre slo con carcter temporal
y no permiten considerarlo un hombre cultivado.
Como a la larga no le cae simptico a nadie, es pre
sumido. Sin embargo, detrs de esa actitud no se

795
 detecta un autntico impulso personal, y Varnha-
gen slo prolonga artificialmente una tendencia
que no puede mantener, pues, pese a su flexibili
dad, se aferra con cierto empecinamiento a los
principios y, adems, no tiene una sensibilidad que
le permita captar la atmsfera que impera en cada
momento. No obstante, posee una valiosa cuali
dad: se deja educar, se esfuerza por comprender, es
razonable.
El mismo Varnhagen se describe a la perfeccin:
Mi alma ha venido al mundo muy pobre, y debe
retirarse discretamente del juego cuando, en las so
ciedades de este mundo, cada cual ha apostado al
go al comenzar la partida, o puede hacerlo en
cualquier momento. En m slo hay vaco, un au
tntico vaco, casi siempre; no concibo ni pensa
mientos ni personajes, y tampoco puedo presentar
como sistema las relaciones entre las cosas, o ais
lar, con ingenio, lo particular en una vida indivi
dual. En m no brotan fuentes! Pero aun en este va
co absoluto estoy siempre abierto, y no se me
escapar ni un rayo de sol, ni un movimiento, ni
una sola de la formas de lo bello, y ni siquiera de la
fuerza; slo espero que ocurra algo, soy un m endi
go al borde d el cam ino.
Rahel pone su vida en manos de la mezquina
curiosidad de este hombre que, con vido inters,
la escucha y, sin olvidar nunca el menor detalle, la
hace suya. Varnhagen sabe aprovechar todas las
ventajas que reporta ser un mendigo al borde del
camino. Quin est ms al tanto de lo que pasa
que aquel que, situndose al borde, nunca se im
plica en los acontecimientos del camino? De s
mismo dice que es incapaz de una gran pasin,
y de hecho es, por naturaleza, alguien totalmente
amorfo, dispuesto a convertirse en cualquier cosa,
a dejar que hagan de l cualquier cosa. Carece de
todo impulso, y sucumbe al atractivo de un instari-

796
te cualquiera siempre y cuando le aporte algo; tam
bin est dispuesto a ser, de alguna manera, fiel a
esos instantes, si bien ms por costumbre o para
pasar el tiempo hasta el prximo momento de
amor. Su personalidad indefinida no tiene en qu
apoyarse. Varnhagen no es nada, no tiene nada;
muy pronto desarraigado de la casa paterna, sin fa
milia y sin talento, no le es posible vivir su vida;
tampoco le apetece abandonar su lugar de pordio
sero, pues sa es su nica clara ventaja: ver ms,
aprender ms que los dems. Sin embargo, lo que
pilla, lo que alcanza a ver, no es nunca algo com
pleto, siempre son slo detalles, rasgos, ancdotas.
Rahel ser la gran oportunidad de su vida porque
ella, por propia voluntad, le pone en las manos una
totalidad. La vida de Rahel ser la ancdota que l
explotar toda su vida. Q ue en ltima instancia
Varnhagen rebaje la vida de Rahel a mera ancdo
ta, que la ensalce -sus cualidades, su bondad, su
inteligencia-, que la admire -sus pasiones, su inge
nio, su capacidad de amar-, que la compadezca
-su soledad, su infelicidad-, en una palabra, que
en el-fondo slo vea en ella una formidable rara
avis, es el malentendido bsico de su fidelidad sa
cerdotal.
El mendigo al borde del camino no es nadie: no
tiene nombre, ni historia, ni rostro. Es el Desconoc- /
do por antonomasia. Y hablar, decirlo todo, slo es
posible con el desconocido; ante l desaparece el
riesgo de la confesin. Puesto que el desconocido
no es identificable, el que habla pierde poco a poco
su identidad, su nombre, su rostro, eso que el otro
no conoce y no necesita saber. Lo que queda es s
lo la historia, el puro relato, aquello de lo que ni
camente se sabe que ya ha pasado. Cualquier co
nocido que encontramos de vez en cuando y al que
nos unen tales o cuales vnculos, olvidar la historia
y se centrar en su interlocutor, fascinado por la po-

797
 sibil dad de conocer a un ser humano. En lugar de
atender a la historia que le contemos, se detendr
en cualidades que creer descubrir, y que nosotros,
una vez que las reconocemos, no tenemos ms re
medio que compartir con los dems. Es mejor ser
slo una ancdota que una persona con atributos.
El que se coloca al borde del camino no puede
olvidar nada, pues no hay razn alguna por la que
deba olvidar. Lo nico cierto es que siempre estar
all, pues, si no le diramos nada, morira. No tiene
nada que perder, y no le robamos nada cuando le
damos tanto que no necesita ya seguir pidiendo; lo
que as le damos es la garanta de una existencia
segura. Para agradecrnoslo, no aceptar ya/iada
de nadie, y slo se preocupar por conservar ese
gran regalo que le hemos hecho. En seal de agra
decimiento renunciar a seguir mendigando, y se
las arreglar para vivir con lo recibido, como si fue
ra rico y rebosara de vida igual que los otros. As,
esa ddiva -lo ajeno-, eso que l no ha conocido
jams ni nunca lo hizo feliz ni infeliz, ser para
Varnhagen el vlido sucedneo de una vida propia.
/ Rahel le da todo lo que tiene: sus diarios, sus
cartas -las que le escribi a Finckenstein y de las
que conserv copia; las cartas a Urquijo, que se hi
zo devolver tras la ruptura- y tambin cartas que
haba guardado de otros corresponsales. Pocos me
ses despus de conocerla, Varnhagen alardea, ante
Jean Paul, de poseer unas tres mil cartas de Rahel.
Esas cartas se convertirn en el paisaje de su vida.
No le aportan experiencias ni le ensean cmo es
la vida, no le dan nada que pueda de alguna ma
nera transmitirse como generalizacin, pero crean
para l cierto ambiente anmico. Y aunque no
pueda alcanzar esa rbita celeste que, como la no
bleza, con toda su abundancia, se apropia del
hombre slo desde el nacimiento, junto a ti podr,
pese a todo, errar por altos bosques y montaas cu

198
ya desolacin no tiene nada del espanto de las lla
nuras desrticas que los rodean. Cuando la limos
na es tan grande que le dura toda la vida, el men
digo se consuela de su pobreza. Quien nunca ha
sido golpeado por el destino, ni por la felicidad o la
infelicidad, aquel al que los otros siempre han de
jado en la estacada, el que pareca condenado a vi
vir en las llanuras desrticas, se consuela con el
soplo de vida ajena que pasa a su lado y que lo ro
za como una caricia secreta. Si puede vivir junto
a ella, si la ve ver y la oye hablar, la vida mis
ma parece inclinarse sobre l, y la vida me basta.
Si el mendigo ha de renunciar a la vida -que el
hombre slo puede vivir del nacimiento a la muer
te, que slo se hace comprensible en la experiencia
y cuyo carcter general slo se hace visible en la
sucesin de los das-, si ha de renunciar a algo que
en realidad es un derecho de todos para limitarse a
contemplar curioso y consolado, el detalle que
lo acaricia se volver, para l, ancdota, y con
solndose con el pensamiento de que algn da
tendr una totalidad, una vida entera, necesitar
encarnar esa vida en alguien. El todo es derna-
siadogrande para l, se vuelve paisaje de su alma,
adquiere una fisonoma especfica, como si hubiera
sido modelado para alguien con una pasin espe
cial, con un especial amor a la verdad: la vida pier
de su sentido simblico y su carcter temporal, se
convierte en hazaa de un solo hombre, se vuelve
un todo redondo en cuyo centro slo hay una per
sona. La vida de Rahel se convierte, para Varnha-
gen, en la irradiacin de su persona.
Aparte de esta vida, de esta persona, el mendi
go no tiene nada; debe protegerlas, preservarlas
como un tesoro, glorificarlas. Y ha de esperar con
avidez cualquier manifestacin de la glorificada
-su benefactora- igual que el idlatra espera cada
milagro de su deidad. Trae a Viena las cartas de

799
 Luis y de Gentz; no te lo pido por pura codicia, y
te las dejar con gusto; yo slo quiero las tuyas,
quisiera poseerlas todas, consciente de mi fidelidad
sacerdotal. Las otras me conformo con leerlas!
Tambin las cartas de los amigos pasarn por sus
manos, tambin lo tocarn, pero slo como una
ancdota secundaria de su gran historia central.
Varnhagen slo quiere poseer las de Rahel, pues
slo stas son la autntica irradiacin. Est so
metido a ella como el sacerdote a su dolo, tiene
que cuidarla y acompaarla, consagrarle su vida
entera, servirla como a un clsico griego (Varnha
gen).
Varnhagen no tiene nada que perder. Con tal de
aparentar algo, no le da miedo hacer el ridculo.
No hay sensatez que le advierta contra el absurdo
ridculo de erigirse en profeta de una mujer. Ni re
ticencia que le impida proclamarlo. Qu seran el
don recibido y la grandeza de haber sido elegido si
no puede mostrarlo? Cmo lo reconoceran? Por
eso le habla frenticamente de Rahel a todo el que
se le cruza en el camino. La exhibe -a ella, sus pa
labras, su historia- como una legitimacin, como
legitimacin de que l ya no est dispuesto a seguir
en un segundo plano ni a pedir limosna al borde
del camino. No slo representa el papel del sacer
dote, del que conoce lo nico que aporta la salva
cin, sino tambin el del profeta que debe procla
marla. Quisiera vivir corno tu apstol, es as como
me siento mejor, como mejor siento realizada mi
vocacin. Sin embargo, la ceguera ser siempre
ciega; s, an hoy hay ms paganos que cristianos,
pero los que se niegan a adorarte deberan cerrar el
pico y no moverse. Habl de ti, en lo de Steffens,
como si fueras el tercer principio luminoso de la na
cin juda; dije que el primero y el segundo eran,
por orden cronolgico, Cristo y Spinoza, pero que
t eras la primera si hacemos caso al contenido;

200
me acusaron de idolatra, pero a Steffens de todos
modos e encant mi fervor.
Es sumamente improbable que a Steffens o a
cualquier otro pudiera encantarle ese fervor. Son
muchas las cartas de Rahel a Varnhagen -en las
que le ruega que no haga el ridculo hablando de
ella- que dan testimonio de lo contrario. Una vez a
merced del desconocido, no puede impedirle que
quiera darse a conocer. Al fin y al cabo, l ya no es
el mendigo al borde del camino, ahora tiene al
go en la mano; quiere figurar en el mundo, quiere
ser digno de ella. Y a tal fin la deja y marcha a
Tubinga, con la intencin de concluir sus estudios
de medicina.
Rahel no puede persuadirlo de lo contrario, y
tampoco tiene derecho a hacerlo, aunque cree que
es intil, que a ella Varnhagen no le sirve de nada
si deja de ser el desconocido, y que l se engaa si
cree que solo, sin ella, sin depender de ella, puede
ser alguien. Porque eso que tiene en la mano no es
ms que lo ajeno, y con eso lo ms que puede ha
cer es satisfacer su vanidad.
La decisin de Varnhagen lo cambia todo de la
noche a la maana y coloca a Rahel en la posicin
del que pide. l se va y se lleva consigo todo lo que
sabe de ella. Tendr que detenerlo. Si l quiere ser
algo, es precisamente por lo que ha aprendido de
ella. No ser siempre un desconocido, y Rahel de
be detenerlo, pues, si se da a conocer, la tendr en
sus manos. Sin embargo, eso quiere decir que debe
aorarlo, pues es nicamente el deseo lo que nos
mantiene atados al otro.
Varnhagen en Tubinga, solo, librado a s mismo,
sin compaa, sin estmulos, a punto est de olvidar
por qu se march de Berln. Vive en un vaco asfi
xiante, en un aburrimiento mortal. Cuando conoci
a Rahel, hubo un tiempo en que crey ciegamente
que la amaba. Rahel se defendi, segura de que el

201
 amor no poda ayudarla. Le record lo que le haba
ocurrido con Urquijo, le dijo que ya no poda volver
a amar. Ahora, en la ambigua situacin creada por la
separacin, confunde su deseo con amor, pero Varn-
hagen no responde al amor. Ella quiere retenerlo,
por amor, y cree tambin que se lo debe, porque l
le prometi la vida; pero l la evita, la deja en la in-
certidumbre, no le cuenta sus planes, juega con una
relacin con otra mujer, una muchacha que conoce
de su poca de Hamburgo y respecto de la cual cree
tener obligaciones. No obstante, cuando Rahel, por
su parte, se toma el juego en serio y quiere replicar
le, cuando le pide conclusiones, Varnhagen vuelve a
escurrir el bulto: El lazo que me une a ella se ex
tiende por toda la tierra, y as soy libre, completa
mente libre! Le escribe con frecuencia, largas car
tas, sin manifestarse de una manera directa, como si
estuviera en una tibia inmovilidad. Una y otra vez
hace hincapi en la inseguridad de su existencia, in
siste tcitamente en la libertad que Rahel prometi
dejarle y que reclam tambin para ella. Toda la his
toria amenaza otra vez con convertirse en una infe
liz y ridicula relacin pasajera.
Y en medio de todo eso Rahel no consigue si
quiera convencerse de que lo ama. Qu puede la
aoranza del da, qu su sabia voluntad de querer
conservarlo, contra los siempre idnticos sueos de
la noche, que no la abandonan? No es su amor
tan ambiguo como la actitud esquiva de Varnha
gen? No hay duda de que lo necesita si no quiere
perder la realidad de lo pasado. Pero, no es cada
noche una manera de desmentir esa realidad? No
se ve llevada cada noche, lejos de l, a otro pas? E
incluso si el da la reenva a l, a su tibia inmovi
lidad y al tormento de la inseguridad, queda una
distancia, el hecho de que las noches no tienen na
da que ver con Varnhagen: hay reinos que ella no
ha puesto en su codiciosa mano de mendigo.

202
 Esa distancia le permite decirle a Varnhagen lo
que tiene de insoportable. No es l quien la empu
ja a presentar un ultimtum como una conclusin a
la que ella no puede ms que llegar. Es Rahel quien,
motu proprio, lo pone ante el dilema: simplemente
porque le fallan los nervios, porque con su historia,
y tal como est su msculo cardiaco, no puede
ya tolerar lo ambiguo. Rahel le dice que su am
bigedad no tiene nada que ver con libertad o con
falta de libertad: Yo te di libertad... Pero... no se es
libre en medio de la primera escena del primer ac
to que conduce a un hecho; detenerse en mitad de
una accin no significa completarla, y no tiene na
da en comn con ser o no ser libre. Alguien que
tiene ganas de bailar el fandango y se detiene en
mitad del baile, por torpeza o porque flaquea, no
ha realizado un acto de libertad. Rahel se repliega
entera sobre s misma, otra vez -por un momento
pens que no estaba sola; y, en cierto sentido, vuel
vo a estarlo. Tampoco arriesga mucho, pues Varn
hagen ha vuelto a ser el mendigo; en la soledad,
en el aburrimiento, lo que tena en la mano se le ha
escapado. Y poco ms le queda que un nuevo fon
do para sus cavilaciones.
Pero entonces se produce algo sorprendente:
Varnhagen reacciona a sus crticas con compren
sin. No se siente herido, no la rehye, sino que le
da la razn. Nada en tus palabras, le escribe,
me ha herido; las he mirado, con valor, a los ojos,
aunque bajo su mirada crea derretirme, encoger
me. Porque al final me descubr en la estatura en
que siempre me he visto, y esta verdad no tiene pa
ra m nada de temible, pues coincide con lo autn
tico que hay en m.
No hay nada ms tranquilizador que encontrar a
alguien dispuesto a escuchar nuestras razones. La
comprensin es la razn que atiende a los dems
sin perder su autonoma en cuanto parte de su hu-

203
 manidad. La razn garantiza que el hombre no es
t a merced de ios poderes externos y de s mismo,
tal cual es. La razn consuela porque siempre es
posible apelar a algo, al margen de cul y cun ex
traa sea la naturaleza del otro. Lo incomprensible,
lo que destruye todas las relaciones humanas, no es
lo extrao, ni la vulgaridad o la vanidad, sino el
que resulte intil esa llamada con la que hemos ;
querido demostrar que somos seres humanos. Si la
llamada no es escuchada, si el otro no atiende a
nuestras razones, no queda de nosotros ms que la
eterna diferencia y la incomprensible diversidad
propias de las sustancias naturales. Se puede amar
lo que nos es extrao con la ternura alocada que
imponen las bellas formas. Podernos apartarnos de
lo que nos es extrao con la total indiferencia o el
asco que inspira la criatura deforme. Sin embargo,
nada de eso puede impedir que la llamada que no
ha encontrado eco revierta en nosotros mismos,
nos convierta en meros productos de la naturaleza
y rebaje la razn a una diferencia ms entre tantas.
Razn, comprensin, humanidad, escuchar ra
zones, son cosas que hasta ahora han tenido poca
importancia en la vida de Rahel. La verdad que se
comunica directamente, sin consideracin al inter
locutor, no es humana, es una verdad sin razones.
La razn de Varnhagen transforma las verdades de
Rahel en actos de comprensin. Al dejarse orientar,
modelar por ellas, las hace humanas. La vida de
Rahel se hace ms humana porque influye pedag
gicamente sobre alguien, porque por primera vez el
otro, con todo lo que tiene de especfico, no se
vuelve fatalidad, hecho inevitable con el que no se
puede dialogar y del cual slo se aprende algo di
ferente de lo que uno es. Salta a la vista lo distin
tos que son nuestros temperamentos, y los caminos
por los que transitan nuestros pensamientos. La di
ferencia, que ya qued clara en el primer encuen-

204
tro, no se estanca en hecho brutal, sino que -gra
cias a la comprensin de Varnhagen, a lo humano
del lenguaje- se integra en la historia de una amis
tad. Donde nos separan los dones y la naturaleza,
nos unen la amistad, la comprensin, la tolerancia,
la justicia, la fidelidad, la honestidad, una autnti
ca cultura.
La capacidad de comprensin de Varnhagen sal
va la relacin no slo en una crisis determinada, si
no que se convierte directamente en la base de una
larga amistad que culmin en matrimonio. Rahel
comienza a educarlo; lo quiere como a un hijo
-no hay que olvidar que le lleva catorce aos.
Aprende de l que uno no se distingue slo por lo
que le ha ocurrido, que somos algo ms que nues
tra felicidad o infelicidad. Q ue aquel al que no le
ocurre nada queda reducido a s mismo y ni siquie
ra necesita perdurar el material de que est hecha
su naturaleza; que no slo lo que ocurre nos saca
del aislamiento de la mera existencia; que la razn,
y la posibilidad de apelar a ella, confieren dignidad
humana hasta al ms indigno. Y que tambin el ser
dotado de razn, y no solamente el que tiene un
destino, es desde el principio algo ms que la orde
nacin arbitraria de sus dones y cualidades. Varn
hagen es vanidoso, pero difcilmente tenemos de
recho a identificarlo con su vanidad, porque la
conoce y la juzga racionalmente. Tambin es va
cuo, pero tampoco tenemos derecho a confundirlo
con su vacuidad porque, en cuanto hombre dotado
de razn, tiene la posibilidad de transformarla en ca
pacidad de cultivarse, en imparcialidad. \Querido
Augusto! (mira cmo te lisonjeo ahora!) ...porque
ni una sola de las personas que conozco en esta
tierra tiene un juicio ms correcto que el tuyo y una
opinin tan fundamentada como la que t tienes
sobre la naturaleza y el alcance de todo su ser; s,
t eres eso que sabes juzgar mejor y de un modo

205
 ms mparcial; y p o r eso eres tambin el ms capaz
de cultivarse, por no decir el ms cultivado... N o
sotros tambin lo somos, debemos cultivarnos igual
que el agua ha de precipitarse; ese cultivarse es
una suerte... El tuyo es un acto de nobleza de todo
tu ser moral, y no es slo la moral que tienes por
naturaleza, sino una que se ha de exigir de todos
los seres racionales, y que t, generoso por natura
leza, practicas sin que te lo pidan.
Al aprender de l el significado de palabras co
mo razn y comprensin, Rahel se apropia de su
limitada capacidad de recibir educacin precisa
mente para intentar desarrollar la comprensin has
ta transformarla en un talento especfico capaz de
otorgar al mendigo al borde del camino una fun
cin especfica en el mundo. Tienes en ti una
comprensin tal como quiz no haya tenido nunca
ningn hombre de tu especie: eres tan honesto aun
sin tener predisposicin a serlo, que puede decirse
que es un milagro -no en un sentido moral. Slo
eso debera bastar para que tu talento sea tan origi
nal como quiz nunca hubo otro, para crear un ta
lento como todava no ha habido otro igual.
Rahel lo educa para ella. Cuando, al principio,
Varnhagen era el Desconocido, el mendigo al bor
de del camino, Rahel puso su vida en sus manos
precisamente por ese motivo, para que l la preser
vara. Ahora, lo que intenta es ensearle a com
prender. Vuelve a darle su vida, no considerada es
ta vez acontecimiento inhumano portador de la
verdad, sino biografa comprensible de una perso
na especfica: Algrate si de verdad piensas bien
de m y consideras que mi vida y mi ser son ex
traordinarios, pues les has imprimido un sello hu
mano. Rahel reconoce finalmente que del desco
nocido ha de surgir un conocido, y que entre los
humanos su vida slo puede preservarse como his
toria comprensible y humana. No deja pasar la

206
grandiosa oportunidad de que alguien que, de por
s, no es nada especfico, posea al mismo tiempo la
ms alta capacidad de comprensin, una compren
sin a la que ella aporta lo especfico, la especifici
dad de su vida. As, convierte al mendigo en su
nico amigo de confianza, en el hombre que, siem
pre en actitud comprensiva, ha de acompaarla
tambin en el futuro. T has comprendido tanto
como le era posible a alguien con una naturaleza co
mo la tuya entender una como la ma: con la com
prensin ms profunda y brillante, con una compren
sin que yo no com prendo, pues no surge de la
semejanza de naturalezas.
Rahel nunca estuvo ligada al desconocido al que
le entreg la vida para que la conservara. Todo vn
culo personal anula la pura narracin de lo que no
aspira a ser comprendido, sino slo escuchado y
transmitido. Es a Varnhagen a quien tiene que unir
se, el hombre al que ella le ensea a comprender y
de cuya razn se vale para luchar contra sus cuali
dades, el hombre al que se confa, el que escucha
las razones de su amor, el nico amigo que siempre
est disponible. l ya no es un mero espectador, el
nico para cuyos ojos... se representa el horrible
espectculo (de la vida de Rahel). Cuando l, con
su consentimiento y ayuda, con sus enseanzas,
comenz a comprender lo que ella le haba arroja
do por casualidad -y en cierto modo slo como
prstamo-, se convirti en un conocido, en su ami
go, en el vnculo ms fuerte y resistente de toda su
vida: Siento que he crecido viva en ese rincn de
tu corazn con el que me amas y me comprendes.
De la vida de Rahel, y no slo de la pasada, Varn
hagen toma todo lo secreto y oscuro, todo lo ocul
to. Ante l, el amigo fiel, todo equvoco se vuelve
consecuencia explicable, pues l conoce y com
prende el conjunto. Q ue la comprenda al revs o
que la comprenda correctamente no tiene, para el

207
 caso, ninguna importancia. Al dar a cada una de
las cosas que la ataen su aprobacin clara, entu
siasta y con conocimiento de causa, confiere a to
das la misma absoluta transparencia. Lo sabes to
do. Eso, eso, Varnhagen, es mi alegra, eso es lo
que me hace amarte.
Cuantas ms cosas comprende l, ms est obli
gada a ocultarle. Slo se puede comprender a un
hombre en cuanto persona especfica, con unos
contornos y una fisonoma precisos. Todo lo que
desdibuja el contorno debe ocultarse; de lo contra
rio, se destruye la comprensin. Y es eso lo que Ra-
hel no quiere. No le oculta nada concreto, slo la
inquietante vaguedad de las noches, el confuso
crepsculo del da, los esfuerzos dolorosos q*ue tie
ne que hacer para vencer cada da la melancola.
Ni por la maana ni por la tarde encuentro ni
mos para levantarme de la cama, porque no s pa
ra qu. En mi corazn no hay ganas de vivir, no
hay estmulos -esto no marcha. Rahel se aferra a
Varnhagen como al da, para recaer, pese a todo,
una y otra vez, en los mismos sueos recurrentes,
imperiosos e importunos de la noche.

208
BANCARROTA DE UNA AMISTAD
1809-1811

Entre los numerosos conocidos que Varnhagen le

presenta a Rahel se encuentra Alexander von der
Marwitz, joven y muy talentoso estudiante que si
gue los cursos de arqueologa de W olf. Alexander
es el hermano menor del junker* brandeburgus
que con ms vehemencia y sagacidad se enfrent a
las reformas de Hardenberg, cuyas ideas sobre la
nobleza y su renovacin constituyen uno de los do
cumentos ms interesantes de este estamento.
Cuando Rahel lo conoce en 1809, von der Marwitz
tiene veintids aos.
Alexander tiene pocas cosas en comn con su
hermano. No se interesa por los problemas de su
clase ni es partidario de una reforma de la noble
za, pero tampoco es un renegado, un burgus;
tambin a l las reformas y las leyes de Hardenberg
le parecen un tejido de elegante y moderna estu
pidez, ignorancia, mentiras y flaquezas. Se intere
sa apasionadamente por todo lo histrico, pero la
historia contempornea no tiene un lugar para l.
Alexander no participa en la vida pblica y, sin em
bargo, no puede existir como persona privada pues
est demasiado ligado a esa vida, demasiado inte
grado en ese mundo por la tradicin y por una po

* Miembro de la nobleza terrateniente.

209
 sicin histricamente legitimada. Se forma segn
modelos griegos, por la pasin que le despierta
una vida com pleta y completamente cultivada en
todos los aspectos. El mundo clsico ha de redi
mirlo de la barbarie de la historia, y liberarlo del
carcter meramente privado de una vida que no
puede influir en ninguna direccin, ni hacerse p
blica, y que no encuentra reconocimiento en nin
guna parte, pese a la simpata que todo el mundo le
demuestra al joven, atractivo y talentoso noble pru
siano. Marwitz tiene un talento fuera de lo comn
para mandar, pero ninguno para hacerse con el
mando, y no s cmo subir al trono cuando el
destino no ha querido que naciera all.
Si lograra resignarse, si fuera capaz de renunciar
a lo extraordinario, si aprendiera a respetar las co
sas ms prximas y frenara sus bellos impulsos,
quizs ese autntico apasionamiento de su existen
cia algn da tambin se dara por satisfecho con
aprender a comprender todo lo humano y lo his
trico y a obrar con conocimiento de causa (Mar
witz). Pero, por el momento, eso le sabe a poco,
demasiado poco, y se siente a merced del tiempo
vaco, al que en ninguna parte encuentra significa
do ni aplicacin: a merced del aburrimiento. Les
ennuis m e consum ent, ma ch re am ie,* vivo muy
mal, demasiado aislado, demasiado mecnicamen
te, sin ninguna relacin, sin perspectivas; y mi alma
apenas tiene fuerzas para erguirse contra la plida
muerte que me amenaza desde todos los rinco
nes. No puede abandonar as como as el mundo
al que pertenece y por el cual ha de asumir respon
sabilidades en virtud de su nacimiento, ni borrar
con su insignificante y casual existencia, a comien
zos del siglo xix, todos los siglos de sus antepasa
dos, los que han hecho poltica, mundo e historia.

* El tedio me consume, querida amiga.

210
No obstante, todo ese mundo se le presenta slo
bajo la forma del aburrimiento, y le repugna. Lo
que amenaza con robarle la vida, no es siquiera,
todava, el rechazo de ciertas instituciones, ni el
asco [que le provoca] el presente (Marwitz), sino,
antes bien, todo el mundo humano, que, segn l,
siempre es, de alguna manera, vulgar. Y Alexan-
der le teme a la vulgaridad, se protege de todo con
tacto, permanece en su aislamiento y al final siente
que perecer vctima de su trmulo apasiona
miento. Es demasiado joven para despreciar as el
mundo, an no ha tenido experiencias desagrada
bles con la gente, experiencias que, si bien no ha
bran eliminado esa sensacin de disgusto, al me
nos podran haberle enseado a ser prudente. El
joven noble reacciona siempre con una esponta
neidad fuera de lugar, con furia, apostando a cada
momento toda su existencia, actitud que ms de
una vez linda con el ridculo. No puedo soportar
el contacto con lo vulgar, pero (y sa es la mancha
corrupta que hay en m) tampoco s rechazarlo
donde debera, ni combatirlo con sangre fra, sino
slo con furia. As fue como una vez apual por
error a un posadero que se haba puesto insolen
te, incidente que ms tarde le cost buena parte de
su carrera. Lo peor es que l sabe que no puede so
portar el mundo, que algo lo separa de los dems,
que no puede vivir. Pero tampoco puede quitarse la
vida; le da miedo destruir algo que l mismo no ha
creado: Puedo perecer, pero no vivir con asco de
m mismo, convertido en una carga para los dems,
ni terminar de una manera indecente, cruel y vul
gar. Estos ltimos tiempos he pensado a veces en el
suicidio, y siempre me pareci una brutalidad im
pa destruir de manera tan sangrienta y deliberada
el vaso sagrado.
Rahel escucha las quejas de Alexander como si
fueran las suyas, y le responde con todo lo que sa

211
 be. Quisiera movilizar toda su experiencia para
ayudarlo, para que tenga mejor suerte que yo,
pues usted es el primero al que no me importara
no volver a ver ni a or, el primero al que no quiero
poseer, slo quiero que a usted las cosas le vayan
bien, que su naturaleza pueda desarrollarse con to
do lo que necesita. Rahel lo consuela: Usted pa
rece vacilar, y es un mundo exange el que flucta
a su alrededor, un mundo sin color, sin energa. Le
aconseja que aprenda a disfrutar del da a da: Vi
vir, amar, estudiar, esforzarse, casarse; si tiene esa
suerte, hay que aprovechar cada oportunidad, dar
le vida. Eso es vivir, y nadie nos lo impide. Rahel
tiene razn, y Alexander se lo agradece. Incluso es
t dispuesto a resignarse -hace tiempo que me
han dejado y se han do lejos todos los sueos de
grandeza heroica y de prestigio. Pero, quin pue
de decir si habra llegado a ser un hombre impor
tante? Quin sabe si habra aprendido a pactar
con el mundo, si no se habra muerto de hasto?
Decidido a luchar en las guerras de liberacin, al
menos en los ltimos meses ahoga su aburrimiento
en el entusiasmo general; en 1814 cae en una es
caramuza sin importancia, demasiado joven toda
va para dejar poco ms que unas cartas y un re
cuerdo entre sus contemporneos.
La amistad entre Rahel y Marwitz hace pensar en
una alianza contra todos los dems. No es amor, y
sin embargo se caracteriza por un exclusivismo que
no tolera nada a su lado. M arwitz es el nico que
durante un breve perodo consigue que Rahel
abandone su habitual falta de criterio. Su rechazo
del mundo, la mirada clara y encolerizada con que
observa la bajeza ajena, son tan convincentes que
tambin ella empieza a clasificar a las personas por
sus cualidades. Puesto que Marwitz es su aliado, se
siente obligada al exclusivismo. Es cierto que siem
pre haba sido consciente, por ejemplo, del mal

2/2
gusto de Henriette Herz o de la estupidez de la
Friedlander, de las cualidades de Bokelmann o del
gran talento de Gentz, pero todo eso poco influy
en sus relaciones. Marwitz es el primero con el que
se siente obligada a la amistad, y slo en virtud de
sus cualidades.
Por primera vez es solidaria sin sentirse forzada a
compartir el mismo destino, slo por la razn con
creta y evidente de la igualdad. Marwitz fue el l
timo que coloqu por encima de m; y l lo pag
con lgrimas, y este ngel, que, sin embargo, no
era ms que yo, me encontr dura com o una p ie
dra, escribe Rahel varios aos despus de la muer
te de Alexander. De piedra, y dispuesta a compartir
su vida. El valor y el destino de un hombre le pare
cen una y la misma cosa; hasta tal punto, que de
otra manera no sabra cmo manifestar su solidari
dad y su amistad. Ya no le basta con dar testimo
nio, como ha hecho antes tantas veces, con todas
sus amistades. No se guarde ninguna palabra, ni
un estallido de mal humor, ni uno solo de sus esta
dos de nimo, hnreme con ellos; quiero soportar
su vida como si fuera la ma, es bonito vivir doble;
en la medida en que un ser humano sea capaz de
hacerlo, lo acepto de buen grado. Rahel tiene
miedo, por l y por ella; Alexander ha de ser feliz,
es lo que ella desea con una intensidad casi de em
pecinada. Con m i sangre, con m i vida, con la feli
cidad que las divinidades insondables puedan an
concederme, quisiera completar la de l. La felici
dad de M arwitz sera la justa compensacin por su
infelicidad. M e consuelo -como en cierto modo
uno se consuela con un nio- pensando que hay
en la tierra una naturaleza semejante a la ma, en
sus mejores dones, en sus matices ms secretos y
sutiles, y que ha de ser ms feliz que yo... Lo co
nozco, lo siento y lo comprendo tanto que mi feli
cidad y la suya bajan por el mismo ro. La felici

213
 dad de Marwitz ya no puede traerle ms felicidad;
a lo sumo, hacerla sentir ms satisfecha, ms re
conciliada con el mundo. Ni usted ni yo ni los
dioses podemos, sin un milagro, remozar mi desti
no; no tengo ms remedio que representar este pa
pel hasta el final. En esta planta, la flor ya est aja
da, no lo olvide! Son sus hojas lo que engaa.
Slo en los aspectos ms generales, y dando por
sentada una falta de inters personal, puede la feli
cidad de M arwitz ser tambin la suya: el solidario
desinters de una mujer mucho mayor que ha tro
pezado ya con los lmites de esta nica vida que
nos es dado vivir, la nica a la que tenemos dere
cho, y la generalizacin, nico factor que Jiace la
vida comprensible si finalmente aprendemos que
as es la vida.
A medida que Rahel hace suya la vida de M ar
witz, se ve desviada de toda la contemplacin y de
todos esos tanteos de sus propios sentimientos... ha
ca el ser de su amigo, y su corazn, siempre en
redado en s mismo, siempre condenado a llegar a
lo general a travs de s mismo, aprende a ser obje
tivo, a salir de s mismo. Marwitz es el primero y
el ltimo que para ella significa algo ms que el pa
pel que desempea en su vida, es el amigo cuya
presencia se ha vuelto para ella el ojo del mundo,
por el cual puede, por primera vez, mirar hacia fue
ra, vencer su ensimismamiento, olvidarse de su con
dicin de excluida. Incluso en el hasto y en el des
precio de Marwitz puede aprender a discernir las
categoras y las diferencias de nivel de un orden que
le es ajeno. Porque, pese al hasto, pese a la distan
cia que el aburrimiento crea respecto de la socie
dad, M arwitz pertenece a ese mundo y a sus jerar
quas, e incluso su aversin recibe de ellos una
legitimacin. Marwitz no necesita, como Rahel, le
gitimarse ante milenios de estupidez; l puede ver
la estupidez tal cual es, y despreciarla. Marwitz le

214
ensea a despreciar, le ensea todo lo indigno que
ocultan esos crculos superiores con los que ella
tanto suea. Est usted seguro, le escribe Rahel,
de que si hoy mismo adquiriera posicin social o
fortuna o incluso gozara de una influencia pasajera,
los tratara a todos en canaille.* l, que tiene las
tres cosas, le ensea, con su desesperacin, que na
da de eso tiene ningn valor; la libera de su depen
dencia del mundo pues, para Rahel, l -y su des
precio-encarnan legtimamente el mundo.
Es mediante este legtimo desprecio que el joven
noble, el conservador, el creyente en la historia, le
ensea a la juda ilustrada que la realidad no es s
lo la casualidad con la que tropiezan los hombres,
sino que la sociedad a la que ella no pertenece, y
que a l le repugna, conoce otra realidad, produc
to de muchos siglos de historia, la realidad de lo re
conocido desde siempre, la que cada generacin
ha confirmado constantemente con hechos. Le en
sea que hay hilos que llevan de lo conocido a lo
cada vez menos conocido, de lo prximo a lo re
moto, del presente al pasado, y que slo es posible
comprender la realidad histrica siguiendo esa ca
dena y'esos hilos, cada vez ms delgados, menos
visibles; pero slo le transmite las enseanzas de
un mundo en decadencia que ella ve claramente
reflejado en las quejas del amigo sobre la incohe
rencia y la esterilidad del presente, sobre la falta
de continuidad y de cohesin. Rahel aprende algo
que, en ltima instancia, no puede aprobar ni utili
zar en su provecho, porque la decadencia intelec
tual de ese mundo era, en la Ilustracin, la condi
cin para que los dos se conocieran, para que, en
cierto modo, existiera una mujer como Rahel, para
que el ju n k e r y la juda sellaran, contra el mundo,
tan singular pacto de amigos.

* Como a gentuza.

215
 Pero Marwitz no logra nunca por completo atraer
la hacia sus posiciones, ni que se rebele contra la
incoherencia y la esterilidad de su medio, contra la
gente sin verdadera conciencia de las relaciones
humanas. l no sabe -y ella no se da cuenta de
ello- que slo en apariencia puede relacionarse con
Rahel en cuanto individuo, que ella no es la prime
ra ni la ltima juda que desea asimilarse a la reali
dad del pas extranjero. Tal vez sea posible modifi
car un caso particular, hacerlo entrar en ese mundo,
aunque se trate de un mundo muy frgil y resque
brajado -casos as ha habido ms que suficientes-;
pero Rahel, pese a la desesperacin, pese al aisla
miento, se resiste, igual que con Finckenstem y con
Gentz, se defiende contra una sociedad y una ma
nera de entender el mundo cuyos fundamentos se
rn cada da ms hostiles con ella, no con ella co
mo persona, sino como juda; se revuelve contra
una sociedad que, por s misma, nunca le ha con
cedido lo ms elemental, lo mnimo, y lo ms im
portante que cabe reclamar: la igualdad de dere
chos humanos.
La lucha entre los dos aliados es secreta, indirec
ta, y pasa, dando un rodeo, por la amistad de Rahel
con Varnhagen. En este contexto, Varnhagen no es
el mendigo al borde del camino, sino el hombre
lustrado, liberal, burgus, siempre alerta, el que
siempre desconfa de todos los privilegios, de la
nobleza como clase y de las prerrogativas de la cu
na. Escribe M arwitz: Varnhagen me parece, al
margen de toda su fachada culta, totalmente vulgar
por dentro, mezquino en sus opiniones, y escasa
me parece su fuerza de voluntad, la fuerza del acto
ntimo en el cual se funda su vida. Y esa vulgaridad
es repelente, irritante. M i primera opinin sobre l,
cuando lo conoc en Halle hace tres aos, fue pre
cisamente sta; detest que alguien de naturaleza
tan pobre, con astucia y recurriendo a toda clase

216
de artimaas, se hubiera subido a un escaln mu
cho ms alto del que le corresponda... S muy
bien que tiene sensibilidad, pero slo para cosas
minsculas: para una hoja, pero no para un paisaje
entero; para una cabellera bien peinada, pero no
para todo un rostro; para una palabra inteligente y
acertada, pero no para las profundidades de una
naturaleza divina. En ninguna parte ve lo colosal, y
usted sabe, querida Rahel, que eso es lo nico real.
Pero..., l es su amigo, cmo es posible? Lo ve us
ted de otra manera? Estoy equivocado? Es una
persona noble? Al fin y al cabo, eso es lo que im
porta. No, no lo es. Est claro que Varnhagen no
es noble, pero lo dudoso es que para Rahel eso sea
de verdad lo que importa. En todo caso, no dice
una sola palabra en defensa de su amigo, le deja a
Marwitz su antipata, y muy a menudo la comparte
hasta tal punto que Marwitz se cree con derecho a
preguntar: Debo ayudarla a librarse de Varnha
gen? Tras lo cual, todo termina con la victoria de
August. Los primeros ataques la sorprenden vaci
lante, y ms de una vez dispuesta a dejarlo; ms
tarde, cuando ya se ha decidido por l, vacila an
largo tiempo antes de admitirlo, y no proclama su
decisin hasta casi el final: Pues Varnhagen es el
amigo que ms me quiere, y para quien yo soy la
condicin de toda su vida; y no basta con que lo co
nozca a fondo y que lo sienta cercano, que lo acep
te y lo soporte; ahora debo seguir con l, ola tras
ola, entre los rompientes. Debe aferrarse a l, que
darse junto a l, y no slo porque es el que ms la
quiere, sino porque el mundo de Varnhagen -el
mundo de un ser vanidoso, hbil y de talento me
diocre- es, pese a todo, el mundo de la Ilustracin,
en el que ella se siente ms cmoda que en el del
caballero prusiano, por ms brillante y noble que
sea su representante.
La decisin desfavorable con respecto a Marwitz

277
 no es inmediata ni ha de atribuirse exclusivamente
a la influencia de Varnhagen. Al contrario, nunca
ms tuvo Rahel menos reserva en sus relaciones
que con Marwitz. Si hasta le cuenta sus noches, y
no precisamente de un modo casual ni fragmentario,
corno sola contar las cosas a todos -con cuentago
tas, nunca todo a nadie-, sino en un tono sereno y
reflexivo, y con la clara conciencia de entregarle
todo, hasta la base ltima de su existencia, pues, en
realidad, esa base nunca fue algo preciso: era el da
o la noche, o las imbricaciones de ambos, o tam
bin el mero hecho de haber conocido la vergen
za, de haber aprendido qu significa ser un paria,
tener un secreto, no importa cul. Cualquier cosa
poda llegar a ser su base, slo necesitaba rodearla
de misterio. Sin embargo, en los ltimos aos su si
lencio haba sustrado por completo a la noche del
control del da, y la haba convertido en ese ambi
guo refugio que ofreca proteccin contra los hom
bres y que por eso mismo tena el aspecto de pas
natal. Je vous mets (le rve) dans cette lettre. M ais
je vous p rie de m e le rendre la prem ire fois que
vous viendrez Berlin, car j'aim erais le conserver,
p u isq u 'il ou vre et m ontre les abm es de l'm e, o
l'am our s'o u vre des routes inconnues tout ce
qu'on ne croit; ne d it et ne veut p u b lie r et q u 'il
n 'est presq u e donn qu' m oi de descen dre dans
m es rves dans les fonds les plus obscurs de mon
coeur.* Las noches han trastornado tanto su vida
que los sueos pueden parecer sin ninguna ambi
gedad la verdadera expresin de su alma -cra

* Le pongo (el sueo) en esta carta. Pero le ruego que me lo

devuelva en cuanto venga a Berln, porque quisiera conservar
lo, pues abre y ensea los abismos del alma, donde el amor abre
caminos desconocidos a todo lo que no creemos, no decimos y
no queremos hacer pblico, y porque casi solamente a m me es
dado descender en los sueos hasta las profundidades ms os
curas de mi corazn.

218
me, as soy yo-, tanto, que ella puede, con la con
ciencia limpia, hacer del da, con su carga, con ese
ajetreo que Marwitz le critica y al cual ella slo se
presta a medias, una comedia alocada impuesta
por las convenciones, representada slo para disi
mular lo que la gente no comprende. Rahel se
adapta al desprecio que Marwitz siente por el mun
do haciendo jugar las noches y sus sueos contra la
sociedad.
As pues, ya no convierte la noche en da y vice
versa. Contando sus noches muestra que tambin
ella cuenta con algo real, algo que oponer al mun
do, a sus exigencias, a su rechazo: un refugio des
de el cual hacer suyo el desprecio de Marwitz. En
este momento, como en muchos otros, viene en su
ayuda ese amor por la naturaleza -exagerado hasta
convertirlo en principio- que posee aquel al que se
le puede quitar todo, salvo el sol, que a todos
alumbra por igual. Rahel slo est bien cuando en
das templados, bajo un cielo claro y tras muchas
contrariedades va a pasear sola, cuando ve mu
cho cielo y el aire es campesino y calmo: Se
desprendi de m, como un pesado velo, todo lo
que me es extrao, lo que la situacin me impuso
como por encantamiento, y yo tambin me cal
m. Toda situacin social le es extraa, obra de un
encantamiento, porque ella no tiene nada, porque
no es nada, y no tiene siquiera derecho a ser natu
ral. Y lo ms insoportable de esta situacin es que
no consigo ni conseguir nunca cambiarla. Tan
inmodificable como su situacin social slo hay
dos cosas: el cielo y el reposo que l, por medio de
la luz y la tierra, regala a cada ser. Las dos cosas le
son igualmente extraas: porque no puede cam
biarlas, porque se sustraen a su poder.
Todo este peso se me volvi ligero porque mi
sangre pudo circular bien y mis nervios vibrar como
corresponde, y yo entr a formar momentneamen

219
 te con los elementos, los colores, la luz y la tierra,
una unidad en la que todo est interrelacionado.
Goc escuchando a escondidas, casi sorprendida, y
luego protest y le ped al cielo que me dejara ese
pequeo trozo de naturaleza, y tambin me quej
de l. La sociedad es tan perversa y agresiva como
curativa y liberadora -y tambin extraa- es la na
turaleza. Pero para esa sensacin de extraeza, que
a todos afecta por igual pues el sol alumbra a todos
por igual, Rahel no necesita explicaciones. Si pasea
por la ciudad con los ojos abiertos, sin ver otra cosa
que las casas, el cielo, los espacios, la luz y la tierra,
los habitantes de Berln le parecen slo fantasmas y
marionetas, y el mundo que la rodea slo yn teln
de fondo, y el conjunto habitable y humano se le
presenta con una teatral falta de vida. Ayer, bajo
los tilos, me sobrecogi un estado as: extraos,
muy extraos y antipticos me parecieron los tilos,
la calle, las casas; y los hombres, temibles; no vi en
tre ellos ni un solo rostro, ni una fisonoma; vi las
expresiones ms insulsas, ms superficiales, ms s
peras y ms distradas; mujeres vanidosas y tontas,
no coquetas, buscando afecto, o sexo, o un placer de
cualquier clase. La pobreza de la ciudad, en la que
soy capaz de calcular de cualquiera cunto tiene y
cunto gasta, lo que quiere o lo que puede, esa ho
rrible y vaca incoherencia, que no llega al Estado ni
al amor, a la familia o a una religin cualquiera que
uno mismo se hubiera creado. Ese delirio febril, va
nidoso, ftil, criminal y repulsivo. Y yo entre ellos,
an ms aislada, con mi corazn lleno y vaco a la
vez, sin conseguir nada de lo que es deseable, se
parada de lo fundamental. En una palabra, igual
que ante un templo encantado -pues la realidad no
se dejaba vencer por mi alma, que, pese a todo, no
est muerta-, un templo que enseguida veo vacilar,
y su cada es segura, y el derrumbe me alcanzar, a
m y a todos.

220
 Rahel ha aprendido algunas cosas con Marwitz:
ha aprendido a ver objetivamente su propio aisla
miento, su condicin de extranjera, y a integrarlos
en la estril vacuidad de una ciudad que en cierto
modo es demasiado pequea e insustancial para
absorberla, para asimilarla. Su desesperacin ya no
es un asunto privado, sino slo el reflejo de un
mundo condenado a desaparecer. As es como
Marwitz ve su propia desesperacin, su hasto -y
est en su derecho, pues el mundo al que pertene
ce vacila de verdad y a punto est de derrumbarse.
As es como comprende ella su aislamiento, su fal
ta de relaciones; no ya como el golpe de un desti
no abstracto e incomprensible, slo explicable en
categoras generales -la vida, e l mundo-, sino co
mo infelicidad, concretamente la de haber nacido
en el momento histrico inapropiado, de haber si
do asignada por la historia a un mundo en deca
dencia, igual que Marwitz. Si la catstrofe tambin
la arrastra a ella, volver a ser parte del todo, aun
que sea en pleno derrumbe. Y esa sensacin de ser
una extraa, no ser simplemente la clarividencia
de un ser que es especial? En todo caso, esta de
sesperacin y este desprecio puede ofrecrselos a
Marwitz, y l aceptarlos para sentirse as unido a
ella como una gran alma, como el alma desasose
gada del otro.
Su paseo bajo los tilos, le responde l, puedo
imaginarlo. Grande, horrible, cierto. He de recor
darle ahora las nobles y emotivas palabras que us
ted me escribi en la poca de mi gran pena, sobre
el desamparo de toda alma desasosegada? Oh, es
horriblemente cierto. Cuntas cosas consoladoras
slo a medias, y por ello mismo totalmente ftiles,
podra decirle sobre su espritu sublime y la pro
fundidad de sus sentimientos, esas cualidades con
las que usted anula todo este entorno insustancial
con slo quererlo, y que le permiten acceder a la

221
 gloria de la autntica vida. La profundidad de los
sentimientos, el espritu, eso es lo que busca Mar-
witz, pues en su mundo coexisten nobleza y vulgari
dad, calidad e inautenticidad, buena y mala firme
za de espritu, cosas que para l no son cualidades,
como para Varnhagen, cuando alaba a Rahel, sino
ms bien formas de la existencia, grados de intensi
dad y de pasin que pueden ser idnticos al carc
ter nico e inconfundible de la persona. Ante l,
Rahel nicamente puede probarse, legitimarse, si
logra desplegar ante l como cualidad, como prue
ba de un logro, eso que ella cree mero resultado de
un destino cruel. La transformacin que Marwitz le
exige en silencio es el paso que lleva de no ser na
da ni nadie a la condicin de persona. Marwitz no
ve y no comprende que para tener una personali
dad, una categora social y una cualidad, hace fal
ta un mundo en el que precisamente ciertas cosas
se consideren pruebas de categora o de cualidad,
y tampoco comprende que una persona ha de formar
parte de una estructura que le impida estar a mer
ced del azar y la realidad. Sin embargo, al aceptar
la como socio con igualdad de derechos -podra
decirse incluso que ella es la nica con los mismos
derechos-, crea tambin para Rahel, al menos mien
tras dura su relacin, un mundo en el que ella vale
algo tambin como persona. As, Marwitz es el pri
mero -y, en el fondo, ser siempre el nico- que la
considera, y con razn, un todo, un U no. Y el ni
co tambin que tuvo un poco de razn al verla co
mo una mujer nica y extraordinaria. Nunca dar
un paso en falso en su relacin con la persona que
l, sin saberlo, hizo de ella, pues, naturalmente, en
cuanto tal la ha comprendido mejor de lo que ella
misma podra jams comprenderse. Si puedo de
crselo todo es justamente porque [Marwitz] toda
va nunca me ha interpretado mal. M arwitz no
puede hacer ni decir nada incorrecto, pues en su

222
-pese al desprecio- slido mundo, Rahel ocupa un
lugar determinado, tiene una posicin en cuanto
persona. No interfiere en su vida, ni ella en la suya.
Y, por eso, la imagen que tiene de ella no peligra.
Tal vez M arwitz hubiera podido, despus de morir
Rahel, darla a conocer como persona nica al
mismo mundo que no la quiso admitir en vida,
pues ella no perteneca a su pasado y de su futuro
poda ser eliminada en cualquier momento. Y eso
es lo que espera de l: Oh, sea usted mi amigo y
salve, cuando yo haya muerto, la imagen de mi al
ma: una frase con la que se desmarca claramente
de Varnhagen. Durante un tiempo le parece ms
prometedora la posibilidad de ser un humano entre
humanos, una gran persona quizs, y en un reino
que conoce la grandeza, que la de ser una posible
futura ancdota, presentada y transmitida por el
mendigo al borde del camino, hombre sin noble
za y sin tradiciones.
Hay muchas cosas en Rahel que la aproximan a
Marwitz y a la imagen que l tiene de ella. No ha
acabado su vida acaso? No podra mostrarla, igual
que muchos otros, como si no fuera sino la evolu
cin de su alma? No estamos siempre al final
cuando ya no nos distraemos y participamos en lo
individual y lo actual, en la felicidad y en la infeli
cidad, cuando todo ya est decidido y el comienzo
regresa imperioso, cuando regresa todo lo que tuvi
mos que olvidar para poder seguir, desbordados
por la riqueza y la excesiva abundancia de una vi
da humana? Y no adquiere siempre el comienzo
ribetes de verdadero, de ncleo indestructible?
Todo va sobre ruedas mientras se limita a dejarlo
hablar, mientras se contenta con la profundidad
de los sentimientos y el espritu sublime, mien
tras se da por satisfecha con vagas lisonjas y no se
encapricha en descubrir por s misma por qu es
extraordinaria. Le llevar relativamente bastante

223
 tiempo asimilarse lo suficiente a la manera de pen
sar, de clasificar y de juzgar propia de Marwitz pa
ra intentar interpretar por su cuenta eso que ella sa
be darle sin reservas. Slo contndole los sueos
Rahel le dice cmo es de verdad, realmente,
pero sin ponerle un nombre a lo verdadero, a lo re
al, al centro. Son precisamente las alabanzas y
las constantes interpretaciones de M arwitz las co
sas que la empujan a autoanalizarse en cuanto cree
saber qu le interesa a l. Qu tendra yo de bue
no si pudiera ser injusta? A veces me parece que el
nico centro, que el eje de mi ser deslucido y de
sencajado, sin brillo, sin gracia y sin talento, es que
ese punto puede encontrarse, que soy justa con los
dems y tambin conmigo. Esta carta queda sin
respuesta. U na gran parte de la correspondencia
entre Rahel y Marwitz, entre Berln y Potsdam, ser
contestada oralmente. No se moleste en contestar
ahora, pero venga, concluye Rahel la carta. Por lo
tanto, no podemos hacer otra cosa que reconstruir
la respuesta.
La justicia no es una cualidad familiar a Marwitz,
algo que haya recibido directamente de su mundo,
ni tampoco una caracterstica suya, sino ms bien
una actitud ante el mundo, una manera de distan
ciarse de l. Por experiencia propia conoce el re
chazo resignado de todo acto y de todo compromi
so, la repugnancia que provoca el contacto, y por
esa va podra tal vez, y generalizando, llegar a
comprender que toda accin conlleva inevitable
mente una culpa. Sin embargo, ser justo es algo
ms especial: el justo juzga en cada caso particular,
e interviene constantemente; su juicio objetivo y
distanciado es siempre slo una apariencia. Cuan
do se presenta como justa, Rahel no cree que para
mantener esa distancia del mundo haya que apo
yarse en una indiferencia cualquiera: ella es agresi
va, y en el fondo cree que es posible cambiar un

224
mundo injusto. Es cierto que torna distancia, pero
no, o no nicamente, por impotencia o resigna
cin; es cierto tambin que se erige en algo espe
cial, pero ese carcter, segn ella misma cree, debe
poder exigirse a cualquiera: ser justo con los de
ms y con uno mismo. Marwitz huye de un pre
sente en el que no hay lugar para l, se refugia en
el pasado y as dicta su fallo sobre la necesaria de
cadencia de ese mundo. Rahel huye de un presen
te en el que, segn su opinin, an no hay lugar
para ella, escapa hacia un futuro mejor, y por eso le
pide que salve, cuando yo haya muerto, la imagen
de mi alma; ella ha depositado esperanzas en el
futuro, en un futuro justo. Del futuro, Marwitz no
espera nada; la imagen de su alma l la atesora y
asegura en el pasado y en la tradicin.
La justicia tambin puede ser un atributo de la
edad. Se puede ser justo cuando ya no tiene senti
do desear y esperar. Sin embargo, Rahel siempre
fue justa, incluso de joven; en toda su pasin, en
todos sus deseos y esperanzas haba siempre una
conciencia de lo irrealizable, y una ltima indife
rencia ante todo lo individual, ante todo logro indi
vidual.'Por eso puede afirmar, y con razn, que la
justicia es el eje de su ser; pero esto no lo com
prende y no lo expresa hasta que su vida ha ter
minado.
Hecho cenizas est mi corazn...; ayer an,
pensaba que ya no ama por cuenta propia, slo su
alma viv todava, y su espritu; pero l est muer
to de verdad. Y en una cosa tiene razn Harscher:
cuando se sorprende de que siga viva. Vea qu tris
te estoy. Tambin lloro, y la mayor parte de las co
sas no las digo, nunca. Y no obstante las veo tam
bin desde un ngulo totalmente distinto, y hasta
puedo considerarlas una suerte. Soy tan infinita
mente libre en mi interior, como si en la tierra no
tuviera ninguna obligacin. Oh, no puedo decirlo

225
 con palabras: mi estado de nimo me parece el
mismo de mis catorce aos, cuando todo era para
los otros, para ios mayores; y as sigue siendo, olvi
do mis horribles sufrimientos, la brutal humilla
cin, y no tengo en realidad ningn talento para
ocuparme de esas cosas, para rumiarlas, porque
por naturaleza no estoy hecha para la infelicidad.
M i naturaleza era sensual, orgullosa, y exultaba
cuando la tierra me acoga; pero despus todo fue
bien y mal, quiero decir, hubo muchas cosas pero
pocas que sirvieran para algo, si bien no hasta el
punto de hacerme sentir infeliz, aunque yo soy sen
sible a la infelicidad, la siento y la he paladeado
como pocos. Estas palabras lo contienen todo: el
saber que la vida ha llegado a su trmino, y la di
cha de haberse salvado; la desesperacin que pro
duce saber que la vida slo fue una sucesin de
contrariedades, y el orgullo por un destino en el
que el comienzo y el final coinciden y que, por ese
mismo motivo, era inevitable. La confesin de la
tristeza definitiva est escrita en un tono de desbor
dante esperanza, como si slo ahora, cuando todo
ha terminado, comenzara de verdad la vida. No
me creera si le dijera lo irnica que puedo ser con
migo misma, hasta la alegra ms fresca, cmo pue
do mirarme desde arriba, sin rencor ni clera, y c
mo, de costumbre, me siento extraa a mi destino.
Nuevas fuerzas, nuevos nimos, nuevas opiniones,
un corazn fresco e impersonal, una cabeza sana,
un espritu que merezca llamarse as, son cosas que
ayudan mucho. Innegable tambin es en estas l
neas la conviccin de que toda desgracia slo le ha
sido infligida por personas que en realidad no eran
dignas de ella -Marwitz tiene razn-, gente que no
poda comprenderla porque ella era superior, dis
tinta. No es Rahel, igual que Marwitz, una extraa
en el mundo por la sola razn de ser mejor que
quienes la rodean? Y no se habr vuelto su vida un

226
cuento de fantasmas slo porque nunca ha encon
trado a alguien de su mismo valor, alguien capaz
de demostrarle que ella tambin era real? Y us
ted, usted tambin me ayuda, usted hace que lo
que amo sea cierto y real, lo que amo en m, usted
me certifica que no soy una soadora solitaria.
M arwitz no hace suya esta solidaridad, no sola
mente porque, despus de todo, es quince aos
ms joven que ella y porque su vida an no ha ter
minado, sino porque es precisamente en la ilimita
da franqueza de Rahel donde observa que su des
precio del mundo no es igual a su desesperada
sensacin de estar excluida. A la justicia de Rahel,
que slo por aislamiento e impotencia no consigue
manifestarse en la sociedad, Marwitz intenta impri
mirle el sello de lo sublime, de la grandeza de al
ma, y le contesta: Todos los justos son as de egos
tas, se colocan en el centro del universo, pero, a
cun pocos hombres de verdadero gran talento se
les concedi, desde que existe la tierra, como a us
ted, esa riqueza del corazn, esa alma tan justa, la
penetracin espiritual que habra podido satisfacer
los? Deje que el corazn de Rahel se convierta en
cenizas, el corazn humano seguir latiendo en us
ted con ritmo ms libre, ms elevado, lejos de todo
lo terrestre y, sin embargo, muy cerca; la aguda in
teligencia seguir pensando, y en crculos ms am
plios; la tormenta del destino la ha arrancado a us
ted del valle verde, fresco y vivo, y la ha llevado
hasta la cima de las montaas, desde donde la vista
es infinita y el hombre est lejos, pero Dios cerca.
Estas palabras, por ms que suenen a lisonja, pese a
haber sido dichas con sinceridad, significan para
Rahel que la solidaridad entre ambos se ha roto, sig
nifica volver a estar sola en el mundo, en un lugar
donde no hay nadie ms, donde no llega nada, se
parada de todo lo humano, de todo aquello a lo que
los seres humanos tienen derecho. Los crculos

227
 ms amplios, la cima, donde el hombre est
lejos, pero Dios cerca, toda esa parfrasis metafri
ca de la abstraccin de su existencia no le resulta
ms aceptable por el hecho de que no haya que atri
buirla al destino, sino al gran talento de su alma.
As pues, como respuesta, recurre otra vez a su
alma, a lo poco que sabe de s misma tal cual fue
y es, de sus deseos y esperanzas, a fin de mostrarle
y demostrarle que no lleg a la montaa por propia
voluntad, sino empujada, que ella misma no se
sita en esas alturas a las que l, con razn, la ele
va. Con qu placer habra ledo slo la primera
parte de la respuesta! Qu cosas tan exaltantes me
dice usted, sus elogios me llenan del ms placente
ro orgullo, qu satisfaccin verme reconocida y elo
giada por usted como alguien excepcional. Para
mis odos, para mi persona ansiosa, vanidosa! As
es, al corazn no se le escap nada, y, hambriento,
lo devor todo, en cuanto llegaron esas palabras. La
aguda inteligencia -as termina su exhortacin- si
gue pensando, y en crculos ms amplios. Q u
bien podra haber salido todo, con qu gusto se ha
bra adaptado a l, fuera del mundo, ella, que era
de su mismo rango. Pero despus sigue: La tor
menta del destino la ha arrancado a usted del valle
verde, fresco y lleno de vida... As es la infelicidad;
si mis amigos son sinceros, deben decirme la es
pantosa palabra. O sea, que me han de arrancar
del valle verde, fresco y lleno de vida, y debo, no
obstante, seguir viviendo? Yo, la mujer que -usted
ha de saber cmo soy!- no conoce a ese Dios al
que usted me remite ms que en el tiempo, por el
sentimiento y los sentidos; yo, que, donde no hay
nada, no soy capaz de imaginar nada. l se mues
tra, l se nos revela en la tierra, en los colores, en
las formas, en los latidos de la alegra o del dolor; a
m me concedi especialmente la conciencia de
este saber, yo adoro toda la naturaleza que conoz

228
co, y no encuentro nada vulgar, salvo las mentes vi
les, estrechas, hipcritas. Debo ser desterrada sin
estar muerta? Usted lo ha dicho, amigo mo. Hasta
el mejor amigo lo nico que puede es menguar la
infelicidad con su consuelo. Usted tiene razn,
nmbrela, yo tambin lo har, y una vez ms, por
que es verdad, quiero apretarla contra mi corazn,
tal cual es.
Pero el destierro no es una cualidad, y la infelici
dad no es un mrito. Y las dos cosas la han hecho
lo que es. Se puede vivir tambin sin plena con
ciencia, y Rahel tal vez habra podido olvidarse de
esas verdades -no deseaba otra cosa- si el amigo
no se hubiera ocupado de pronunciarlas. Sin em
bargo, en esas lneas se oye un tono sutil, indiscuti
ble, de separacin y despedida. Imposible no com
prender que quien as le habla es su mejor y ms
cercano amigo, que a ella slo le quedan, como
realidad, el destino, el exilio, la infelicidad, y que
ha de reconocerla, como lo ha hecho siempre,
apretarla contra el corazn, porque est ah de
verdad, la nica e inmensa verdad de toda su vida.
Rahel no contesta la carta consoladora de Mar-
witz: La montaa tambin forma parte de la tierra;
en ella tambin nos es dado encontrar un placer de
vivir reconfortante, slo que algo ms moderado,
ms suave, menos personal y ligado a las intuicio
nes ms elevadas del espritu. Si Rahel vuelve a
encontrarse donde estaba -y ahora es lo nico que
le queda-, sabe mejor que l, por su experiencia de
la realidad, que eso menos personal no existe,
que vivir por encima de todo es absurdo, porque
todo lo personal, y slo lo personal, representa
algo ms que a s mismo.
Todo ha terminado con Marwitz. l no quiere lle
varla a su mundo, no quiere hacer nada por ella. Al
fin y al cabo, es mejor convertirse en ancdota, vi
vir en soledad con un hombre que la quiere, que

229
 derrumbarse por una admiracin tan platnica. l
tambin me quiere; como se puede querer el mar,
los dibujos que forman las nubes, un desfiladero.
Pero eso no me basta! Ya no me basta! El hombre
que yo ame ha de querer vivir conmigo, quedarse a
mi lado... Todos m is amigos... piensan que puedo
amar y vivir del aire, disfrutan contemplando un
juego de corazones como el mo, y yo tengo que
vivir sin amor! Basta! Es dem asiado ! Demasiada
grandeza, demasiado talento, demasiado sublime,
demasiado sobrehumano: basta, y para siempre. Y
en 1814 se casa con Varnhagen.

230
 MEJORAS CIVILES
HISTORIA DE UNA CARRERA
( 1811- 1814)

La vida pasa y, antes de que nos demos cuenta,

la juventud se ha ido y la vejez est cerca. Rahel ya
ha cumplido cuarenta aos, y no ha conseguido
nada. Quera escapar del judaismo y sigue dentro;
quera casarse y nadie la ha querido por esposa;
quera ser rica y se ha vuelto ms pobre; quera ser
algo en el mundo, servir para algo, pero ha perdido
las pocas oportunidades que tuvo en la juventud.
Para ella, la sociedad fue siempre... la mitad de la
vida, y lo nico que casi consigui fue un legtimo
hasto.de la sociedad.
Y no puede reprocharse nada: ni empez por
donde no deba ni se encerr neciamente en su
mundo. Siempre estuvo convencida de la impor
tancia de ser por fuera, otra persona, y nunca se
enga sobre su desafortunada situacin. Siempre
estuvo dispuesta a un cambio radical, a hacer todos
los sacrificios imaginables. Nunca esper un mila
gro y nunca crey que en la buena sociedad se po
da entrar como no fuera empujada -arrastrada, o
de la mano de alguien que viniera en su rescate. Y
precisamente a ella -sin ilusiones, sin principios,
sin escrpulos morales- nadie la arrastr ni vino a
rescatarla: sencillamente, la dejaron plantada.
Todas sus amigas lo consiguieron, todas las que
venan de una situacin idntica a la suya y que

231
 ran dejar de ser judas: la seora von Grotthus y la
seora von Eibenberg, Dorothea Schlegel y Hen-
riette Herz, su hermana Rose y Rebecca Friedlan-
der, todas, todas se han casado; si con alemanes, la
mayora, nobles; si con judos, entonces con ricos
comerciantes, personajes necesarios y con un lugar
asegurado en la sociedad, aunque discutido.
Slo a ella le ha salido todo mal. Slo a ella le
queda nicamente, ahora que se va haciendo vieja,
el recuerdo de un par de desdichadas historias de
amor, y de muchas vejaciones, de intentos que aca
baron en fracaso. Y muy cerca, bien cerca de ella,
y sin embargo ya casi un recuerdo, est Marwitz,
que le ha enseado muchas ms cosas que las que
l jams supuso, y sobre todo, que su exclusin es
definitiva y que no le queda ms remedio que in
tentarlo por otros caminos. Marwitz le ense, y en
gran medida contra su voluntad, a ver en Varnha-
gen la ltima oportunidad.
No hay duda de que la asimilacin por el matri
monio era una salida posible, pero no si, como Ra-
hel, y aun sin un propsito firme y consciente, de la
asimilacin, del intento de ascender socialmente,
de integrarse en un orden, se haca una y otra vez
una historia de amor; no, en todo caso, si la inse
guridad propia de la situacin juda se agudizaba
con la inseguridad, libremente escogida, de una vi
da expuesta a todos los peligros.
Para Rahel, el mundo y la realidad estuvieron
siempre representados por la sociedad. Real era pa
ra ella el mundo de los socialmente reconocidos,
de los que haban llegado, de los que, con rango
y nombre, representaban algo existente, legitima
do. Pero ese mundo, esa sociedad, esa realidad, la
rechazaron. Nunca vio Rahel la otra posibilidad, la
de unirse a los que no haban llegado, sumarse a
aquellos a los que, como a ella, poda esperarles
cualquier futuro. Su pasin por generalizar, por ha

232
cer comunicable y accesible a cualquiera lo ms
privado, a buscar en lo ms individual y personal
un elemento susceptible de ser generalizado y refe
rido a la humanidad entera, toda su capacidad de
abstraccin, nada de eso la condujo hasta ahora -y
no es de extraar- a ver en su destino de juda algo
ms que una desgracia personal, ni a atribuir nun
ca su desgracia personal a circunstancias sociales
generales, ni a una crtica de la sociedad o a una
actitud solidaria con aquellos que, por otros moti
vos, tampoco se contaban entre los privilegiados.
Una actitud que resulta incomprensible cuando
se estudian las biografas de las generaciones judas
posteriores a Rahel. Desde Heine y Borne, no desa
pareci ya de los mejores judos asimilados la con
ciencia de obligatoria solidaridad con los deshere
dados -en el sentido ms general del trmino-, de
compartir, inevitablemente, el destino de determi
nados movimientos y rebeliones. Rahel, con su fir
me idea lustrada del progreso lento pero seguro
que deba conducir a una reforma y una reestructu
racin de la sociedad, era ajena a toda lucha. Lo
nico importante era integrarse en la sociedad en
la qu se verifica dicho progreso, y en la cual, por
dentro y por fuera, se constata, en ltima instancia,
toda eficacia histrica.
La seguridad econmica, si no la riqueza, era,
como saba cualquier judo, la primera e impres
cindible condicin de toda asimilacin, pero nadie
lo expres con tanta claridad y valor como Rahel.
Cruelmente le haban dejado bien claro que la po
breza se paga con soledad. Tambin en este senti
do le falt siempre el coraje... de lanzarme a si
tuaciones desesperadas. La seguridad econmica
constitua el nico apoyo de su atribulada existen
cia. Hasta la muerte de su madre disfrut Rahel de
un buen pasar, pero la madre muri sin hacer testa
mento. A partir de entonces, Rahel dependi de la

233
 buena voluntad de sus hermanos, y, sin saber nun
ca cunto ni qu posea, recibi una renta cuyo im
porte ni siquiera era fijo, sino que se determinaba
segn las fluctuaciones de los negocios familiares.
Si bien es cierto que no le falt nunca el sustento,
desde 1807 dispuso de una renta inferior a la de su
entorno. O sea, exactamente en el momento en
que el bienestar econmico considerado normal ya
no bastaba y haba que ser rico para poder mante
ner la posicin social, Rahel tuvo que vivir con ms
limitaciones que nunca. Han pasado, y para siem
pre, los tiempos en que poda ver al todo Berln
en la buhardilla de la Jagerstrasse, los das en que
todos venan a verla y la ausencia de convenciones
actuaba, todava, como estmulo irresistible. Cada
vez se pide ms riqueza; es lo nico que sustituye
a la categora social; sin eso ya no se consigue na
da. Furtivamente debe Rahel introducirse en los
pocos grupos que an le quedan; vivir siempre por
encima de sus posibilidades; aparentar algo que ya
no se corresponde con realidad alguna. Si no se
tiene una posicin social, si no se tiene nombre, ni
talento ni belleza, entonces hay que vivir en la
opulencia. Fui yo opulenta? Alguna vez? Ya des
pus de morir mam [en 1809] vea a muy poca
gente por ese motivo; personas que ya se han per
dido, y yo las echo de menos ahora, que ya no las
tengo. S, extrao todo lo que amo; m enos la liber
tad personal y la comodidad (que a menudo rozan
los lmites de mis posibilidades y all se detienen);
y amo m uchas cosas. Sin dinero, Rahel vuelve a
estar reducida al estrecho crculo de la familia y los
amigos comerciantes de sus hermanos, un cambio
que se refleja de inmediato en su correspondencia.
Ahora se cartea casi nicamente con judos, y
Varnhagen y Marwitz son las nicas excepciones.
Slo y exclusivamente los judos adinerados
pueden asimilarse; los otros no entran en el campo

234
visual de la opinin pblica europea hasta que as
cienden a la clase de los pudientes y se asimilan a
los judos ya asimilados. De lo contrario, slo se los
conoce como personajes de las pginas humorsti
cas de los peridicos, como caricaturas, como ob
jeto del antisemitismo ms rampln. A ojos de sus
correligionarios ricos, la masa de judos pobres
constitua ya entonces slo un objeto de beneficen
cia y, a lo sumo, un motivo para no cejar en los es
fuerzos reformistas, cuyo ltimo objetivo segua
siendo la erradicacin de los peligrosos y deplora
bles provocadores del antisemitismo.
Rahel no poda darse cuenta de que cada inten
to de asimilacin era, en cierto modo, un privile
gio. En su entorno slo conoca un bienestar relati
vamente uniforme que toleraba excepciones hacia
arriba, el ascenso a la gran fortuna, pero no hacia
abajo; slo conoca a comerciantes judos, pero no
a artesanos judos, ni desclasados judos, ni miseria
juda. Rahel sola decir de s misma, y con orgullo,
que era una sbdita de Federico II; lo ms probable
es que ni siquiera sospechara la medida en que
perteneca a los judos de la monarqua prusiana.
Pues su total aislamiento de la miseria, de las lu
chas, del lento ascenso social y de todo lo que eso
conllevaba, se lo debe a esa poltica juda que, en
el Estado prusiano, slo admita a los judos de
cierta fortuna, a los comerciantes, pero no a los tra
bajadores; un Estado en el que la bancarrota se cas
tigaba con la expulsin, la explosin demogrfica
se impeda con un impuesto al matrimonio y la
emigracin forzosa, un Estado que acentuaba la co
rresponsabilidad solidaria de las comunidades por
la deuda fiscal de sus miembros, y que, por medio
de todas esas medidas, no slo cre desde el prin
cipio una atmsfera de seguridad econmica, sino
que se gan a los judos ricos y privilegiados -so
bre todo gracias a la norma de la responsabilidad

235
 colectiva- como aliados contra sus paisanos pobres
e inmigrantes. La cuestin juda era, en Berln y en
toda Prusia, una cuestin de los judos ricos, y la
asimilacin, la solucin deseada por la casta ms
prspera, que pareca predestinada a fusionarse
con la capa burguesa y adinerada de la sociedad.
Los judos no tenan relaciones personales y so
ciales directas con la burguesa, sino con la noble
za, de la que eran, desde haca tiempo, sus finan
cieros, sus prestamistas. De ah la curiosa y muy
breve transicin en la que por todas partes vemos a
judos ingresar en los crculos nobles, mientras las
casas de la burguesa siguen cerradas para ellos
an por largo tiempo. El prestamista de la Juden-
gasse, la calle de los judos, pas a ser, para la no
bleza rural venida a menos, el padre de una hija
con una buena dote.
Rahel pertenece a la primera generacin de judos
del periodo de asimilacin, que, por distintas razo
nes, la nobleza reconoci socialmente durante un
periodo, lo que equivala a una legalizacin social
tarda de las relaciones econmicas que ambos
grupos mantuvieron entre s durante siglos. Al mo
rir la madre, Rahel perdi la ltima oportunidad de
contraer un matrimonio conforme a su clase, es de
cir, a su dote. Corno ella misma cuenta orgullosa,
Varnhagen la acept sin un sou. Hasta esa prdi
da siempre haba querido ser de los que ya haban
llegado, el grupo con el mismo nivel de vida que
ella, y que, en su opinin, era el nico en que se
haca la historia.
La mezcla social de judos y nobles slo fue una
transicin, si bien hasta en el siglo xx se siguen en
contrando restos de ese maridaje. Con la creacin
de establecimientos de crdito regulados, los no
bles dejaron de necesitar a los judos, y las relacio
nes personales dejaron de tener sentido. La noble
za volvi a cerrar sus puertas y olvid su falta de

236
prejuicios; se volvi otra vez casta, y del seor feu
dal surgi el amo casi omnipotente del suelo y de
las reservas de cereales.
Entre tanto, la posicin social de los judos se ha
ba definido de tal modo que ya nadie dudada de
que, desde el punto de vista econmico, pertenecan
a la burguesa, si bien tampoco esta clase los reco
noca socialmente. De pronto, todos los prejuicios
que antes la nobleza albergaba contra la burguesa
se centran, con fuerza redoblada, en los judos,
que, no sin cierta razn, se consideran precursores
y autnticos prototipos de la burguesa capitalista,
con su peligrosa movilizacin de los bienes races.
Y los judos perdieron totalmente su neutralidad so
cial, una condicin que durante un breve periodo
les permiti vivir socialmente muy por encima de
sus posibilidades. Hay que aadir que, sobre todo
en Alemania, para la sociedad burguesa y sus crite
rios, la nobleza sigue siendo la pauta, y sus cos
tumbres, usos y valores dominan sin discusin la
creciente sociedad burguesa, cada vez con mayor
poder econmico. As surge la paradjica situacin
de que la burguesa suma a su propio antisemitis
mo el nuevo antisemitismo de la nobleza, que, por
una parte -como reaccin, como conservadurismo-
se dirige en el fondo tanto contra la burguesa co
mo contra los judos; y, por la otra, que los judos
van quedando aislados a medida que se aburgue
san, es decir, que se asimilan y se emancipan: la
burguesa no los ha acogido, y la nobleza les ha
hecho el vaco. Esta nueva exclusin se hace notar
ya durante, e incluso antes, de la guerra de 181 3-
1814, y pasa a manifestarse abiertamente despus
de 1815. La intelectualidad juda no se solidariza
con los movimientos revolucionarios hasta que el
aislamiento social es un fait accom p li. Para la ac
tual situacin de Rahel, este hecho an no tiene
ninguna importancia; ahora no le queda sino pen

237
 sar cmo encontrar una salida individual, ahora
que, decepcionada, abandonada y sin comprender
realmente el clim a de la poca y todos sus cam
bios, debe ver cmo todo cambia en contra de ella.
La nica salida que se le ofrece se llama August
Varnhagen.
Cuanto ms insegura es su situacin econmica,
ms tentada se sentir a aprovechar la ltima opor
tunidad. La necesidad de una rpida solucin le
abre los ojos a posibilidades que hasta ahora no
sospechaba, nuevas personas, nuevas oportunida
des. Si bien no renuncia y nunca renunci a alinear
se en la sociedad de los nuevos ricos, comienza a
valerse de otros medios: en lugar de buscar a al
guien que la haga ascender desde arriba, intenta
que la lleve alguien que an est abajo.
Varnhagen es la primera persona en toda su vida
que es verdaderamente pobre, que no tiene nom
bre ni posicin. Si Rahel decide aferrarse a l, debe
tener en claro una cosa: que Varnhagen no puede
ofrecerle nada, ni hoy ni maana; joven y pobre
como es, hoy y maana estar en peor situacin
que ella. No es una perspectiva halagadora, pero
tal vez modificable. Lo bueno es que l la quiere de
verdad, que ella confa en l, que en este aspecto
no arriesga nada; adems, por qu ha de arriesgar
algo? No lo persuadi a que la amara, ni se persua
di a s misma. Lo dudoso es que l pueda amarla,
dudoso y muy arriesgado, porque ella ya no podr
dar marcha atrs, porque ya se ha comprometido
demasiado con l.
No porque debiera hacerlo, sino porque com
prometerse puede ser la nica indemnizacin por
la disposicin al sacrificio. Y porque, por primera
vez en la vida, Rahel es pobre, y ha de calcular, re
nunciar a muchas cosas, sobre todo a la vida so
cial; porque siente con espanto que se queda sin el
pequeo sostn que an tena. En una situacin as,

238
lo ms lgico es sentirse atrada por aquel que tam
poco tiene nada y ha de empezar desde el princi
pio. Rahel no tiene ningn derecho jurdicamente
establecido a lo que los hermanos le pasan: Legal
mente no tengo derecho a reclamar de mis herma
nos ni un cntimo. Lo que me da Moritz, me lo da
por pura generosidad. Y aunque esto no signifique
una preocupacin econmica real, y aunque es im
pensable que los hermanos no le den lo que nece
sita, esta nueva situacin modifica radicalmente su
posicin social. De rentista cuyos gastos diarios se
pagan con los intereses, pasa a ser el pariente po
bre de la familia. Como rentista sera independien
te de la familia y, por lo tanto, nada la atara al me
dio del que procede. Pero as sigue, sin ella
quererlo, prisionera de ese medio, y sin posibilidad
de decidir. En el nivel bsico de la vida cotidiana
-que, naturalmente, siempre est presente-, sus
preocupaciones son las mismas que las de su ms
estrecho crculo judo, y no necesitan coincidir
siempre con las del entorno ms amplio. Lo
ves?, le escribe a Varnhagen, sa es mi pena ms
grande: quisiera, algn da, no tener nada que ver
con sus intereses! Pero Dios me lo conceder; co
mo te trajo a m, aunque tarde! As, a las ventajas
de un matrimonio a cualquier precio se suma el de
seo y la necesidad de separarse de la familia, a la
cual, de hecho, siempre se sentir unida.
Y, porque se ha vuelto ms pobre, ms natural es
la solidaridad con el que no tiene nada. Porque ha
perdido todas las oportunidades de ser rescatada
desde arriba, Rahel no puede hacer otra cosa que
intentar ascender con alguien que tampoco tiene
nada todava. La decisin, una vez tomada, no im
pide que Rahel no entienda, en la prctica, lo dif
cil que es ascender cuando no se tiene tiempo ni
dinero. Es demasiado mayor para permitirse espe
rar. En estos aos anteriores al matrimonio, todas

239
 las diferencias entre ella y Varnhagen residen en
que l no sabe muy bien cmo salir adelante, c
mo forjarse, en poco tiempo, una posicin, y en
que Rahel, sin comprenderlo, achaca esos proble
mas a su indecisin, algo que a ella la deja como
en suspenso; Rahel no tiene la menor idea de
cun escasas son las oportunidades.
Probablemente sea demasiado mayor y est de
masiado gastada para aprender algo de esta ex
periencia. Para ella es un golpe ms del destino,
porque, en realidad, haba renunciado a todas sus
exigencias y pretensiones de felicidad. Estoy harta
de hacer el ridculo; aunque sea obra del destino,
no por eso es ms agradable. Para m, la gente no
es otra cosa que destino. Y nunca fueron otra co
sa, con la nica excepcin de Marwitz, con el que
poda hablar y con el que aprendi muchas cosas.
Y de Varnhagen podra decirse que la comprende
y goza del inmenso don del raciocinio. Todos los
dems eran mudos, no reaccionaban, no se deja
ban influir con razones, ni siquiera importunar; no
eran ms que Destino, como el hacha que corta
la cabeza de un gran hombre. Y precisamente por
eso acepta a alguien corno Varnhagen, porque ya
est harta del destino, porque se ha acabado -es
toy fuera de la esfera, mi nmero ya no se juega en
la lotera- y porque la vida, pese a todo, sigue
siendo hermosa, porque vale la pena vivirla hasta
el final.
Ms tarde, cuando su matrimonio con Varnha
gen se vuelva algo tan natural que slo sabr lla
marlo amor, llegar a creer que la pasin no surge
sino de la mudez y de la falta de comprensin: No
hay cario, ni buenos deseos, ni conocimiento que
se convierta en ese dolor del corazn llamado pa
sin, en ese desgarro, cuando el objeto de la elec
cin y del obrar es tan comprensivo que podemos
hablar con l, y tan sensato, que podemos decrse

240
lo todo. Cuanto menos quiere y menos puede
caer en las redes de la pasin, ms se empecinar
en vivir en paz. Y Varnhagen no anda muy equivo
cado cuando, al final, se indigna por esas preten
siones suyas de tranquilidad y la tacha de incom-
prensiva e injusta: Si M arwitz o alguno de esos
hombres tan valientes de repente tuviera que ga
narse la vida con una profesin, sera tan infeliz co
mo yo! Afirmacin cierta y no, pues lo que Rahel
tiene que reprocharle -y se lo reprochar siempre
con nuevas variantes- es algo ms, es, ante todo,
su incapacidad para conseguir buenas relaciones,
su falta de tacto, de modales. Rahel hace bien en
preocuparse. Ms tarde, cuando Varnhagen haga
una carrera, esas preocupaciones desaparecern;
por ahora, se ofrece solemnemente por esposo a
Rahel, sabiendo al mismo tiempo, y mejor que na
die, que t no me ves ni amado ni reconocido por
el mundo.

Pero, ahora, nicamente contra el enemigo!

Debo caer o subir, dejar sitio o vencer. En la paz no
hay avance, slo lo traen por las prdidas en com
bate...'El estallido de la nueva guerra entre Austria
y Francia en 1809 no llam a las armas nicamen
te a los patriotas alemanes, desesperados por la pa
sividad de Prusia, sino tambin, y en una medida
mucho mayor, aunque incontrolable, a una juven
tud que ya no tena posibilidad alguna de progresar
en un Estado empequeecido, empobrecido y pol
ticamente arruinado. Para esos jvenes, la guerra
era la nica lotera que an les ofreca ciertas opor
tunidades de ganar, y, tras la victoriosa batalla de
Aspern, se dejaron atraer fcilmente y de buen gra
do por el ejrcito austraco. Entre ellos se encontra
ban M arwitz y Varnhagen. M arwitz se alista por
impulso propio; Varnhagen le sigue. Marwitz no te
na necesidad de hacer carrera; lo que le mueve es

241
 una curiosa mezcla de aburrimiento, que lo lanza
en busca de la aventura, y la conciencia de que el
noble no puede quedarse a un lado, de que la his
toria no se hace solamente desde arriba. Varnha-
gen lo acompaa (y no slo lo mita, como le re
procha Rahel), porque sabe muy bien que sta es
su ltima oportunidad.
Varnhagen se enrola en el regimiento de infante
ra del coronel Bentheim y su primera experiencia
es la derrota de Wagram, que pone un rpido fin a
todo el entusiasmo guerrero. Las tropas son devuel
tas a casa, y, tras la firma de los acuerdos de paz de
octubre, los soldados prusianos regresan definitiva
mente a sus hogares. A Varnhagen, todo el asunto
le parece una empresa disparatada, una pura prdi
da de tiempo.
Pero tiene suerte. El azar quiere que llegue a co
nocer ms de cerca a su coronel -lo atiende duran
te una grave enfermedad, gracias a sus conoci
mientos de m edicina- y pronto inicia con l una
relacin que, pese a ser caracterstica, y de tanta
importancia para su carrera posterior, es muy difcil
de definir con precisin. Varnhagen permanece un
tiempo en el entorno de su coronel en una funcin
que oscila entre la de confidente y secretario priva
do. Primero lo acompaa en su regreso a Praga, y
luego, a fin de solucionar algunos asuntos de la fa
milia Bentheim, a su pueblo de Westfalia, para final
mente dirigirse con l a Pars, donde, en la embaja
da austraca, conoce por primera vez a personas de
verdadera influencia y consigue entablar las rela
ciones que necesita: Metternich, que ms tarde le
ser de utilidad; Tettenborn, a cuyas rdenes vuel
ve a las filas en 1813-1814. Ya ha puesto incluso
vagas esperanzas en un puesto diplomtico menor
al servicio de Austria, pero estas perspectivas que
dan en nada, y sigue unido a Bentheim, que regre
sa a Westfalia totalmente arruinado, hasta que de

242
cide, haciendo caso a las enrgicas advertencias de
Rahel, decir adis a una aventura que slo tiene
sentido en la guerra. Te aconsejo que no te enca
denes a tu conde trastornado. Dinero, recursos, eso
es lo que ha de tener un hroe, un gran hombre.
Nada de negocios fraudulentos como el prncipe
Luis! De lo contrario, sus camaradas se sienten in
felices si no le roban... As pues, despdete y ven a
buscarme inmediatamente.
Varnhagen no la obedece enseguida, no consi
gue decidirse a renunciar sin ms a ese trocito de
realidad que le han regalado tres meses de guerra.
Por otra parte, tampoco sabe de qu va a vivir. La
costumbre ha legitimado poco a poco su posicin;
ya es casi el edecn del conde, lleva sus asuntos,
escribe sus cartas. Y comienza a tomar las notas
que ms tarde, reunidas con el ttulo de D enkw r -
digkeiten, llegaron a ser una fuente histrica im
prescindible, aunque a menudo discutida y, de he
cho, sumamente discutible.
El periodo que pasa al servicio del conde Bent-
heim le aporta tambin algo diferente y verdadera
mente importante. Sus experiencias de los ltimos
aos l han mostrado reiteradas veces, y sin dejar
le lugar a dudas, lo agradable, lo ventajoso que es
ser noble, lo acertada que est Rahel cuando dice
que mientras quede un noble, no hay ms reme
dio que hacerse ennoblecer, pues la nica opcin
es adaptarse al mundo y encajar en sus encajadu
ras. Sea por perspicacia, sea por su conmovedora
obediencia, Varnhagen encuentra su sitio en el edi
ficio de la nobleza y consigue, finalmente, un ttu
lo. En una vieja historia de Westfalia he encontra
do referencias a mi familia, mi escudo de armas y
la prueba fidedigna de que procedo de una rancia
familia de caballeros, los von Ense, llamada Varn
hagen, como ya le haba odo decir a mi padre.
Descubrimiento algo ridculo, a decir verdad,

243
 para un liberal, adversario declarado de la nobleza;
una afirmacin que, sin duda, no habra tenido lugar,
sin el citado comentario de Rahel. Escribe Varnha-
gen en los primeros meses de guerra: Pero qu se
les ha perdido a los nobles en esta guerra? Por des
gracia, la consideran su guerra, y por desgracia
tambin, es posible que lo sea! Una manera de
ver las cosas a la que debe renunciar antes de lucir
su ttulo; de todos modos, nunca consigui olvidar
la por completo. Lo verdaderamente gracioso es la
seriedad con la que comienza a ejercer de noble
tras su autonombramiento: En lo que a mi noble
za atae, Bentheim y Stein, a los que he consultado
al respecto, opinan que nadie la cuestionar... Sin
embargo, se necesita la confirmacin del empera
dor para poder reclamar legalmente asignaciones y
otras ventajas similares. Estoy seguro de que Bent
heim la conseguir sin mayores problemas. Tras
un corto descanso en el cuartel de Praga, Varnha-
gen se despide para siempre de su conde trastor
nado y vuelve a Berln enriquecido con un ttulo
nobiliario y muchas relaciones, recoge a Rahel y
juntos marchan a Teplitz. Todo el mundo se reen
cuentra una vez ms en los baos, y por primera
vez Rahel se deja ver en pblico con Varnhagen.
Se siente bien en Bad Teplitz, en esa mezcla tan
berlinesa de nobles, actores y artistas.
Estas vacaciones fueron, con toda seguridad pa
ra los dos, pero sobre todo para Rahel, una especie
de globo sonda. Por lo visto, no todo sali bien,
pues ella puso fin a su estancia con un viaje a Dres-
de, donde la esperaba Marwitz. Tras esta visita, Ra
hel regresar a Berln y Varnhagen a Praga.
En Praga, Varnhagen no hace ms que ver gente.
Sigue hablando de las maravillas de Rahel, si bien
no con el ciego entusiasmo de antes. Los das pasa
dos en Teplitz le autorizan, sin duda, a dar por se
gura una relacin con ella, a presentarse como su

244
prometido; pero, por otra parte, l quiere seguir ha
ciendo carrera, y se da cuenta tambin de que, una
juda, por ms conocida que sea, nunca es total
mente til. Por eso puede incluso permitir que
Brentano -a quien le haba contado algunos co
mentarios despectivos hechos por Rahel sobre su
persona- le enve una carta de venganza repleta de
los insultos ms feroces, pese a que Brentano se
ocupa de lersela antes, para provocarlo. Este inci
dente le vale la peor y ms seria escena de su vida,
y a Brentano, la eterna enemistad, no de Rahel, si
no de Varnhagen, hostilidad que llev a ste, la
mentablemente, a destruir muchos pasajes esencia
les de los papeles postumos de Brentano (que le
fueron confiados por Bettina) y todas las referencias
a l o a Rahel.
En medio de todos estos ridculos e intrascenden
tes escndalos, Varnhagen le ha prestado a Rahel un
servicio tan grande, que no habra necesitado nada
ms para ganrsela para siempre: aprovech muy
bien su tiempo, y su incapacidad de tener demasia
do tiempo una cosa en las manos, y se puso a colec
cionar y recopilar todo lo que Rahel le haba escrito
sobre Goethe y sus obras, y a aadirle sus propias
respuestas, hecho lo cual se lo ofreci a Cotta, el
editor, en forma de pequeo volumen. Cotta le envi
el manuscrito a Goethe, quien al principio-y sospe
chando ya que se trataba de la correspondencia en
tre un hombre y una mujer- crey que la mujer se
esconda tras la inicial correspondiente a Varnhagen,
y viceversa. El mismo Varnhagen comenta la ligera
irona con la que Goethe trat sus propias reflexio
nes y los pasajes de sus cartas, a la vez que recoge
las hermosas palabras de Goethe sobre Rahel: Esta
mujer, en el fondo, no juzga; tiene el objeto, y, mien
tras no lo posee, no le importa nada.
Una carta de Goethe era algo ms que una satis
faccin personal. Era, sin duda alguna, un paso

245
 adelante en el camino de la fama, del reconoci
miento. Goethe lleg a ser una de las relaciones de
Varnhagen, y con ello alcanz lo que Rahel no ha
ba conseguido en toda su vida... porque no lo que
ra. Desde que tengo ante m la carta de Goethe,
me ha arrastrado como una inundacin: todo es un
mar. Y tendr que pasar un tiempo hasta que salga
algo de l. Si te estoy agradecida? T lo sabes, ya
te dars cuenta. T sabes si me afano vanamente
por conseguir los aplausos que yo misma no me
brindo, si me esfuerzo de verdad para que me ala
ben. Pero depositar a los pies del ms grande de los
hombres y de los seres humanos mi amor verdade
ramente annimo y mi reverente adrpiracin era el
deseo secreto y callado de toda mi vida, si lo medi
mos por su duracin y su intensidad. En un punto
he seguido el consejo de mi ser ms ntimo: mante
nerme a una humilde distancia de Goethe. Rahel
tampoco explotar esta ventaja; para su vida, el re
conocimiento de Goethe no tendr ninguna conse
cuencia. Goethe es, podra decirse, la nica perso
na a la que nunca quiso conocer; tampoco hizo
nunca ningn esfuerzo por conocerla. Pues aquel
breve encuentro de la joven Rahel con el hombre,
ya famoso, en Karlsbad, difcilmente puede califi
carse de relacin, ni siquiera de encuentro. Volver
a encontrarlo pocos aos despus de que Varnha
gen le consiguiera la carta de Goethe; al enterarse
por casualidad de que, como ella, tambin Goethe
est de paso en Frankfurt, le enva un breve mensa
je. Y l la visita sin que ella se lo espere. Cuando le
anuncian la presencia de Goethe, Rahel an no es
t vestida. Lo hago pasar y esperar slo el tiempo
necesario para abotonarme una bata; era una bata
negra, enguatada, y as vestida me present ante l.
Sacrificndome, para no hacerle esperar ni un mo
mento... En conjunto, pareca el ms distinguido de
los prncipes, pero tambin un hombre muy, muy

246
bueno; un modelo de a isa n ce* pero reacio a con
tar cosas personales... Se march muy pronto... Pe
ro yo tuve bastante. Siento que en general me com
port como aquella vez en Karlsbad... Pero as
suele ser cuando slo podemos ver un momento a
alguien, despus de tantos aos de amar y de vivir,
y de plegarias y de trabajos. Cuando se march,
me puse muy guapa, como si quisiera resarcirme,
arreglar lo que haba hecho mal! Un herm oso ves
tido blanco de cuello alto; una cofia de encaje, con
velo, el chal de M osc...! Una mujer no puede
hacer mejor cumplido a un hombre, ni dar mayor
prueba de abnegacin, que dejar de arreglarse pa
ra no hacerle esperar ni un momento.
Sin embargo, para Varnhagen la carta -que en
todas partes ensea como un triunfo y como una
prueba- es, a la vez, mucho ms y mucho menos,
pues sabe muy bien que debe el triunfo a la inicial
G, que representa a Rahel, y no a la suya. Contigo
me he llevado esta victoria, t has sido mi arma in
vencible... He conseguido que ahora juntos tenga
mos, del ms sabio de los poetas, las ms nobles
opiniones sobre tu inteligencia, y que t y l, como
dos espritus, os hagis seales entre la oscura nie
bla. Esta desmedida exageracin de las palabras
de Goethe resulta tanto ms grosera si se tiene en
cuenta el tono moderado en que Goethe expresa su
aprecio en la carta. Pero lo ms importante para
Varnhagen -y en ltima instancia tambin para Ra
hel, puesto que ahora ha iniciado una relacin con
l- es la tremenda ventaja de ver asomar en el ho
rizonte la estrella de una relacin amistosa con el
ms sabio director de nuestra literatura, que, aun
que desapareciera pronto del firmamento, seguira
alumbrando mi rbita con su resplandor.
En esos aos, Praga era una especie de centro de

* Soltura, desenvolutra.

247
 la vida poltica y literaria. Stein, expulsado de Pru-
sia por Napolen, se haba instalado all, y en tor
no a l se agrupaban los patriotas prusianos. Tam
bin Varnhagen llega a conocerlo; hace tiempo que
espera conseguir por su mediacin un puesto en la
administracin prusiana o en el servicio diplomti
co. Cuando en 1812 estall la guerra entre Francia
y Rusia, el crculo de Stein -que, por lo dems, s
lo haba tomado Praga como refugio provisorio- se
dispers, y Stein se dirigi a Rusia. Ni Austria ni
Prusia se aliaron con Rusia, y por ese motivo mu
chos decidieron abandonar las filas austracas o
prusianas para luchar por su cuenta contra Napo
len, al servicio de Rusia. Algunos de los amigos
de Varnhagen ya haban emprendido este camino,
que tambin pareca ofrecrsele a l. Sin embargo,
pese a su positiva experiencia de los vaivenes de la
guerra, pocas ganas tena ahora, cuando por fin ha
ba conseguido algo, de exponerse otra vez a las
sorpresas del destino. En un primer momento in
tenta, con recomendaciones de Humboldt y de
Metternich, llegar hasta Hardenberg, el canciller
prusiano. Decisivo fue en ese momento, sin duda,
el deseo de Rahel, que no aprobaba que fuera a la
guerra salvo si era inevitable. Para Rahel la guerra
no es, como para todos los que la rodean, un nue
vo comienzo, una liberacin, sino el mundo patas
arriba. As, Varnhagen se dirige a Berln, pero no
encuentra un trabajo y, aunque en todas partes lo
despiden con promesas, sigue en exactamente la
misma vaga situacin de antes.
Slo cuando a principios de 181 3 Prusia se apro
xima a los rusos, se alista tambin Varnhagen en las
filas del zar; no tardar en encontrar, gracias a sus
relaciones, un puesto en el regimiento del coronel
von Tettenborn, con el grado de capitn del Impe
rio ruso. Antes de comprometerse de un modo de
finitivo, Varnhagen se asegura de que la causa pru

248
siana y la rusa se reconozcan como idnticas tam
bin desde las instancias oficiales, pues, natural
mente, ese punto tena un peso decisivo para todas
las consecuencias posteriores. As pues, acompaa
a Tettenborn a Hamburgo, donde vuelve a ser hom
bre de confianza y secretario de su coronel. No s
lo es su posicin la misma de 1809 con Bentheim,
sino tambin las expresiones con las que se refiere
a ambos superiores, y las exageradas y ridiculas
alabanzas de la generosidad, la amabilidad, la va
lenta, la calidez, la inteligencia, de su nuevo jefe
se parecen tanto a las dedicadas a Bentheim, que
es posible intercambiar las cartas, y hasta los nom
bres, con toda tranquilidad: nada cambiara.
Sin embargo, una cosa s ha cambiado: el patrio
tismo de Varnhagen se ha acentuado. Advierte, ms
tarde que los dems pero, no obstante, antes que
Rahel, que el patriotismo es algo indispensable. Es
cribe ebrio del jbilo que me ha hecho sentir la
fuerza que veo ante m, por el buen trmino de es
ta campaa, ahora imposible de perder. Sabe que
es necesario participar, "estar metido", personal y
nominalmente; est siempre atento a la posibili
dad de'sacar alguna ventaja personal -por ejemplo,
cuando resea en trminos descaradamente elogio
sos los poemas guerreros, ms que mediocres, del
consejero ulico Stagemann, feliz por haberse ga
nado el reconocimiento de Stagemann; y descarta
las objeciones de Rahel, que para estos asuntos tie
ne mucho menos instinto que l, sealndole que
siempre lo que por un lado puede ser perjudicial,
por el otro puede traer ventajas.
En Rahel, este cambio de actitud se verifica con
mucha mayor lentitud. No deja de advertirle: No
olvides que cuando todo esto termine, vendr, pa
ra los que sobrevivan, otra poca en la que todo
volver al mismo orden corrupto, y los que tienen
se reirn de los otros. Le insiste para que haga

249
 confirmar civil y jurdicamente todo lo que ha con
seguido en la guerra, por ejemplo, su ttulo de ca
pitn del Imperio: Los hombres son mortales; y en
tiempos de guerra, por partida doble. El patriotis
mo en s le resulta, pese a todos los aos de prepa
racin, tan ajeno como el primer da. Ha vuelto a
vivir en su crculo familiar -ninguno de sus her
manos se alista voluntario!-, y con total ingenui
dad, propia de la inconsciencia, no se calla sus
opiniones, que se precipitar a modificar poco des
pus, pero slo mientras dure la guerra y cediendo
a la presin de la opinin pblica: Q ue seamos
alemanes y nos llamemos as es una casualidad; y
la ampulosidad con que pretenden inflar ese hecho
terminar haciendo reventar esta necedad.
No es as como se conseguir ganar a Rahel pa
ra la causa de la guerra. Mientras alistarse aqu y
all por patriotismo dependa de la iniciativa indivi
dual, nadie lograr que se pregunte otra cosa que:
es oportuno o no? Slo cuando la guerra adquiere
el aspecto de una revuelta de todo el pueblo contra
el gobierno, contra la poltica de gabinete, contra
la nobleza, comienza a descubrir en su interior
cierta simpata por el nuevo movimiento. Varnha-
gen le escribe: Ya no es cuestin, en ninguna par
te, de nobleza, de cuna, de rango, sino de una edu
cacin ms cuidada, de autntica aptitud, dos
cosas que valen mucho y que la gente reconoce
con gusto. Tambin en este sentido nos permite es
ta guerra esperar lo mejor, y el cambio de mentali
dad que traer ser mucho ms importante que to
dos los cambios de los Estados y de sus fronteras.
Frases stas que a Rahel sin duda deben de sonarle
a realizacin de las predicciones de Fichte en los
D iscursos a la nacin alemana, en los que por pri
mera vez descubri su patriotismo y a los que, ms
tarde, lo remiti constantemente. Ahora se interesa
de manera concreta; ahora cree ver otras posibili

to
dades, distintas del caer o subir individual, del
progreso de unos seres que ya casi son unos des-
clasados. Y ahora comienza a surgir de verdad lo
que Fichte haba profetizado para una generacin
mucho ms lejana: la abolicin de todas las dife
rencias entre los estamentos gracias al mpetu del
pueblo entero.
As, el fervor patritico de Rahel comienza con
la admiracin entusiasta de todas las proclamas
que no son injustas con el pueblo francs y en las
cuales se sabe honrar al enemigo, se respeta a la
nacin y no se insulta, algo que para los dems es,
a lo sumo, una cuestin secundaria: tambin en la
guerra la justicia es, para ella, lo ms importante; a
su entender, lo nico que la guerra tena que de
mostrar era que la justicia, la mayor virtud de la hu
manidad ilustrada, puede triunfar siempre y en to
das partes. Con esta virtud identifica Rahel al
pueblo alemn, para llegar, por un curioso rodeo,
el mismo que, despus de ella, dieron de una ma
nera u otra casi todos los portavoces oficiales del
judaismo alemn, a identificarse con el patriotismo
alemn:
El patriotismo de Varnhagen la arrastra; su mane
ra de interpretar la guerra le permite a Rahel intere
sarse. Q u bien hizo al unirse al que todava tiene
que subir, al que en muchos aspectos se encuentra
en el mismo punto de partida que ella y ha de juz
garlo todo desde el mismo ngulo! Pues hasta cier
to punto, Varnhagen ve toda esta campaa como
una prolongacin de la Revolucin francesa, que,
si bien es cierto que en su momento degener,
obtuvo sin embargo conquistas que Prusia debe
ahora hacer suyas precisamente por medio de esta
guerra de liberacin y del levantamiento popular.
No puedo tolerar que se difame a la Revolucin
francesa. Para Varnhagen, esta guerra es la gran
oportunidad de la burguesa, y su objetivo, conver

251
 tir el ttulo de ciudadano en ttulo de honor. As, en
un artculo publicado en el peridico del frente que
l mismo edita, escribe celebrando la concesin
del ttulo de ciudadano de honor de la ciudad de
Bremen al general Tettenborn: Q ue hombres del
ms alto rango e investidos con los ms altos car
gos estatales, consideren un honor ser nombrados
ciudadanos y formar parte de una clase social que,
en pocas de necedad y de arrogancia, sus pares
juzgaban inferior, demuestra con carcter irrefuta
ble que esos tiempos han pasado y que ha com en
zado, con toda gloria, el tiempo de la reconcilia
cin de las clases. Es as como toma cuerpo entre
nosotros, con toda naturalidad, nobjeza y tranquili
dad, esa justicia equilibradora que los franceses, no
tan afortunados como nosotros, pero con noble
ambicin, negaron por un tiempo a sus compatrio
tas rebeldes recurriendo a la violencia.
Para los judos prusianos, a los que precisamen
te el edicto de 1812 haba convertido en ciudada
nos del Estado, la guerra es la primera ocasin de
demostrar esa ciudadana y de legitimarse. Rahel
comienza a hacer lo que hacen todas las mujeres
de su entorno: organiza la ayuda, recauda dinero y
ropa para los heridos. Si los cristianos dieran tan
to como los judos, escribe, no pasaramos nece
sidades, por lo menos aqu. Todos se ocupan de
hacer los sacrificios ms pesados en el lugar ms
visible, lo cual no deja dudas sobre lo poco seguros
que se sentan, pese al edicto. M iles de judos se
alistan voluntarios -es la primera guerra en que lu
chan del lado alemn- y todas las mujeres ayudan.
Contribuyen con dinero y objetos de valor, ms
que las otras, se las acepta de buen grado, se las
deja participar. Toda esta actividad patritica no
impide que Rahel huya de Berln cuando la guerra
amenaza con llegar a las puertas de la ciudad; mar
cha, entonces, a Austria y Praga, que no se han de

252
clarado an a favor de las tropas aliadas. En reali
dad, ms que huir de la guerra, Rahel la utiliza co
mo excusa para separarse, por fin, de su familia.
Pues, cuando la causa blica gana tambin Austria,
y masas de soldados y heridos inundan las calles
de Praga, Rahel no se siente en absoluto desgracia
da, y se queda en la ciudad, donde da a da crece
su fervor prusiano.
Huida de la familia: Pero a casa decid que no
volver si no es por una razn importante. Mis her
manos, mis amigos, mis enemigos, mis conocidos,
las autoridades, todos tiene que olvidar mi vida de
estos ltimos tiempos, y especialmente yo! Fue
demasiado ruda! Huida, por lo tanto, de toda su
existencia anterior; huida, en una palabra, hacia
Varnhagen, que por primera vez gana dinero y pue
de, por primera vez, asegurarle la existencia, pa
garle el viaje, y, en la Praga desbordada de gente,
le encuentra un alojamiento gracias a sus relacio
nes con Bentheim. All, en Praga, las cosas vuelven
a ir bien, despus de mucho tiempo, tal vez como
nunca antes. Vive en una ciudad extranjera, es cier
to, pero entre viejos amigos; cuida de Marwitz,
que, herido, pasa una temporada en su casa; Gentz
vuelve a preocuparse por ella, le enva a diario bre
ves mensajes. El extranjero, la guerra, una ocupa
cin concreta, tienen ventajas sociales decisivas.
Su condicin de extranjera se ve legitimada por la
huida; la desgracia general la ha afectado tambin
a ella; es una desgracia con ttulos y nombres, y por
lo tanto, para ella, una suerte.
Si en esta ciudad extranjera no puedo ni recibir
en mi casa ni comunicarme, tengo, al menos, el t
tulo y la condicin: "extranjera"; y me acogen, a
m, con naturalidad, y todos los retorcimientos, to
das las lamentaciones dolorosas de los das pasa
dos desaparecen. Recupera su antiguo sentido del
humor, ingenioso, bromista; Rahel revive, pues

253
 en esa exclusin que no es slo la suya, sino la de
todos, una situacin en la que cualquiera puede
encontrarse, ella puede sentirse libre, especial
mente de las viejas cargas, tan absurdas, tan odia
das, y tan largas. Ser extranjera y exiliada en Pra
ga no es un destino destructivo, pesado y difcil de
disimular como la infelicidad y la vergenza, por
que se convierte en un fenmeno social. En esas
circunstancias tiene, adems, la ventaja de estar
acostumbrada desde siempre a vivir as; para ella,
el extranjero no es siquiera extrao, pues detrs de
l puede ocultar su aislamiento.
Ahora ser juda es para Rahel una situacin, un
lugar desfavorable en el mundo, nada ms. Y en
ninguna parte ese hecho es ms evidente que en
Praga. Puesto que todo el mundo est en su situa
cin -todos son extranjeros-, ya no es idntica a s
misma. Rahel compara este momento con los bue
nos viejos tiempos hasta 1806, cuando viva mejor
desde el punto de vista social, sin que nadie la im
portunara, sin preocupaciones. Y le parece que
vuelve a ser la de entonces: Pero creo que mi hu
mor es el siguiente: est siempre ah, slo que re
primido; visto que aqu slo tengo relaciones nue
vas, y no obsoletas y opresivas, y que me he
liberado de la gran angustia, si bien siento y pienso
lo mismo de nuestro pas y de nuestra situacin, y
tengo los mismos temores, todo est suspendu, y
como no oigo ni veo nada de eso, ni puedo, hacer
nada, vuelve a asomar todo mi ser de entonces. Pe
ro sobre todo siento que este revivir lo impulsa en
m una especie de muelle: estuve dem asiado tiem
po dem asiado oprimida, siempre lo he dicho. Y
puesto que no me he muerto, puesto que mi ser no
ha sido aniquilado, vive como alguien rescatado de
un derrumbe. A veces la vida tambin es maravi
llosamente testaruda. As pues, seguir viviendo,
esa decisin que tanto le cost tomar, ha valido la

254
 pena. Ahora que por un tiempo, aunque breve,
vuelve a sentirse bien, comprende de verdad que la
vida es hermosa y, sobre todo, digna de ser amada.
Ese revivir, ese muelle, se lo debe a la guerra, al
trabajo que realiza en la guerra. Y a la guerra le de
be tambin una muy momentnea abolicin de las
diferencias sociales.
Las ofensas han durado demasiado tiempo, su
soledad ha sido demasiado desesperada y sin un fi
nal previsible, y demasiado incierto es ahora, toda
va, su futuro, como para sentirse ingenuamente
bien. Debe demostrarse a s misma y demostrar a
todos los dems, de una vez por todas, cree ella,
^ que es igual a todos; tiene que exagerar, para que
todos lo adviertan. Y se vuelve activa, se toma las
cosas en serio, con esa seriedad que, en sobradas
ocasiones, hemos tenido oportunidad de estudiar
en Alem ania desde hace cien aos. En efecto, es
curioso observarla no slo comportarse odiosa
mente igual que todas las damas de beneficencia
despus de ella -organiza cualquier cosa en cual
quier ocasin, toda buena accin la hace romper
en lgr;imas, en cada soldado venera a un hroe-,
sino tambin, ya entonces, preparar exactamente
los mismos programas, pueriles y transigentes, fru
to de la sobreestimacin de una actividad tolerada
por una vez, y de la subestimacin, y hasta de la ig
norancia, de todos los factores objetivos que hacen
la historia. Tengo en mi corazn este plan: pedir a
todas las mujeres europeas que se nieguen a volver
a participar en una guerra, y que juntas ayuden a
todos los que sufren; entonces podramos estar
tranquilas, por una parte; las mujeres, quiero decir.
No funcionara una dea as?
Rahel se vuelve realmente necia e inspida: por
la desbordante felicidad que le produce que se le
conceda la gracia de arrimar el hombro, por tener
algo que hacer, por haber dicho basta a la actitud

255
 contemplativa y a la espera. M e alegra ver que,
marginada como estaba por mis seres ms cerca
nos, sin fortuna, ni posicin, ni juventud, ni nom
bre ni talento, puedo no obstante encontrar mi lu
gar en el mundo. Importante para toda su vida
posterior es el hecho de que Varnhagen le haya po
sibilitado pasar esa temporada en Praga, que le en
ve dinero y se vuelva, cada vez ms, el aval de su
existencia material.
Mientras tanto, Varnhagen, efectivamente, ha
conseguido algunas cosas, y no slo una condeco
racin y el ttulo de capitn del Imperio ruso; aho-
; ra es una especie de comentarista poltico. Su pues
to junto a Tettenborn, su participacin directa en
una etapa importante y muy peligrosa de la campa
a, le permiten obtener noticias de primera mano y
formarse opiniones antes que nadie. Y aprovecha
muy bien esta oportunidad. Edita en el frente varios
peridicos que, si bien desaparecen todos con
igual rapidez, pues slo estn pensados para satis
facer las necesidades ms urgentes, hacen que su
nombre empiece a sonar. Acompaa a Tettenborn a
Pars, asiste al fallido intento de penetracin reali
zado por Napolen y frustrado por Tettenborn, y
luego, en Pars, en primera fila, es testigo de un au
tntico pedazo de historia. Su situacin econmica
es buena; Rahel se independiza totalmente de su
A familia y le pertenece sin la menor ambigedad.
Varnhagen no alienta grandes ambiciones: en
ninguna parte interviene activamente, nunca y en
ninguna parte asume responsabilidades, pero ha
encontrado su lugar. Todos los acontecimientos flu
yen hacia el mendigo al borde del camino, que
toda la vida seguir andando junto a ellos, para to
mar nota, sin volver a sentir nunca esa vergonzan
te sensacin de vaco y de marginacin. Pues para
l la historia no ser nunca ms la historia de los
individuos con los que se senta obligado a compa-

256
rarse -con Rahel ya tiene de sobra-, aunque, apa
rentemente, en sus notas y bien informadas crnicas
las personas aparezcan slo en cuanto individuos.
Estos personajes que rara vez son todava ellos mis
mos no son otra cosa que los intermediarios de los
que se vale la historia para abrirse camino. Los a c
tos de los soberanos, estadistas y generales no tie
nen importancia alguna; es slo la intencin y el
obrar del destino que realiza con estos hombres,
como lo hara con inundaciones, tormentas de nie
ve, temporales y terremotos, y que utiliza lo muer
to para crear algo vivo, lo capaz de atraer nuestro
inters y nuestra atencin. El destino es el nico
personaje que acta, y nicamente la conciencia
de unos pocos espritus libres los libera del encan
tamiento que convierte a la mayora de ellos en he
rramientas ciegas. Quisiera ser uno de esos espri
tus... Con estas frases, con esta comprensin y con
la tarea as asumida, Varnhagen se despidi defini
tivamente de su propio y miserable personaje, y
con un impulso verdaderamente grandioso se alis
t en las filas de esos espritus libres, que, si en lo
tocante al talento eran todos superiores a l, en l
tima instancia aspiraban a lo mismo. La participa
cin con el pensamiento de Schlegel, el incansa
ble afn de Humboldt por estar al corriente, el
vanidoso querer saberlo todo de Gentz, y la au-
toliberacin hegeliana, de la razn en la historia
-el destino es la nica persona que acta-, todas
las tendencias contemporneas resuenan en esas
frases de Varnhagen. Es, justamente, en la renuncia
a la accin donde encuentra su lugar en la poca
que le toc vivir.
Varnhagen lo ha conseguido, y ha dejado de per
tenecer a la clase de los que quieren cambiar el
mundo y, en consecuencia, no pueden admitir que
el mundo lo ha construido, lo construye y lo cons
truir algo ms que los hombres. Y decide llevar

257
 por ese camino a Rahei, que adquiere la categora
de mujer de un escritor con perspectivas de reco
nocimiento, pero tambin de mujer de un espritu
libre, que, por fin, no necesita ms que, situndo
se al margen, dar testimonio de lo que ocurre sin
dejarse consumir por las preocupaciones, por la
angustia y por la mana de trastocar el mundo slo
para hacerle un sitio a su pequea persona.

258
 ENTRE PARIA Y PARVENU
1815-1819

Tengo un instinto que no puedo reprimir: hon

rarme a m mismo en mis superiores, y descubrir
sus buenas cualidades, para amarlos. As habla
Varnhagen de s mismo, y permite, en lo tocante a
su carrera, albergar las mejores esperanzas. En el
fondo, tampoco es culpa suya si no ha llegado muy
lejos en el escalafn estatal. De todos modos, an
tendra sobradas oportunidades para desarrollar y
perfeccionar lo aprendido en sus aos al servicio
de Bentheim y Tettenborn.
El instinto de Varnhagen lo conocen todos los %
advenedizos, todos los que no tienen ms remedio
que abrirse camino haciendo trampas en una so
ciedad, en un estamento o en una clase social a las
que no pertenecen. Cuando no hay otra opcin
que obedecer, el esforzado intento de amar lleva, la
mayora de las veces, ms lejos que la subordina
cin pura y simple. Descubriendo las buenas cua
lidades de los superiores esperan quitarse de enci
ma el insufrible e inevitable resentimiento. El que
posee la frrea voluntad de subir, de llegar, ha de
acostumbrarse pronto a anticipar el nivel que espe
ra alcanzar fingiendo un reconocimiento volunta
rio; debe cuidar, desde el principio, de no conten
tarse con la obediencia ciega, que es lo nico que
se le exige; debe actuar siempre como si realizara

259
 por voluntad propia, y como si fuera su amo, todo
lo que se espera de los criados y subordinados. Ra
ra vez el fraude tiene una influencia directa en la
carrera, pero es de gran utilidad a la hora de asegu
rarse xitos y posicin sociales; por medio del en
gao el paria prepara a la sociedad para su carrera
de parven.
Tambin Varnhagen recibe su recompensa al
amor y a la veneracin. Y consigue salvar, de una
carrera destrozada, aunque no fuera por su culpa,
una gran influencia social y un reconocimiento ex
traordinario para su posicin y su talento, ms el li
bre acceso a todas las esferas sociales.
Varnhagen comenz de secretario en el Congre
so de Viena con el encargo de redactar a partir de
incontables notas, quejas, peticiones, etc., un resu
men y un cuadro con observaciones, a fin de que el
Canciller [Hardenberg] pudiera servirse de ellos du
rante el Congreso (Varnhagen). Concluido el Con
greso, y sellada la derrota definitiva de Napolen,
Hardenberg lo nombra encargado de negocios en
Badn, y le confa la representacin de Prusia en la
corte de Karlsruhe. El ao 1819, con el asesinato
de Kotzebue, los subsiguientes acuerdos de Karls-
bad y el comienzo de las persecuciones contra
los demagogos, es decir, de todos los liberales, le
cost -Varnhagen nunca se desprendi totalmente
de un liberalismo moderado, y tampoco, como se
rumoreaba con nimo difamatorio, se puso del la
do de la oposicin de Badn- su puesto y toda su
carrera poltica. A los treinta y cinco aos, y con el
ttulo de consejero privado de Legacin, el gobier
no prusiano lo puso de por vida en situacin de
disponibilidad. De sus tres aos de actividad pol
tica en Badn no queda nada digno de mencin.
En cambio, su ltima actividad diplomtica arroja
una luz significativa sobre la naturaleza de sus in
tereses y sus aptitudes polticas. En 1829, diez aos

260
despus de ese retiro anticipado, se lo convoc
de improviso a la corte y se le encarg que con
venciera al prncipe elector de Hesse para que
rompiera con su amante y se reconciliara con su
hijo; Prusia crea entonces que ya no se poda tole
rar tal escndalo pblico en un Estado alemn alia
do. Varnhagen se tom muy a pecho la misin, que
en el fondo consista en revolver los trapitos sucios
al ms alto nivel, se encamin a Hesse henchido de
importancia y de esperanzas, negoci -obedeciendo
al viejo instinto- lleno de amor y sin afectacin al
guna con las dos partes enfrentadas, y, naturalmen
te, no consigui nada, aparte de una condecora
cin que lo satisfizo plenamente desde el punto de
vista social. Varnhagen no tena ambiciones polti
cas; la poltica, como la literatura, era para l un
medio para ascender en la escala social, y nunca se
quej de no tener nada que hacer: se daba por con
tento con ser recibido cortsmente en las ms altas
esferas. Como particular, y con la existencia asegu
rada por una pensin prusiana, y pese a su libera
lismo pblicamente declarado, encontr hasta el fi
nal de su vida abundantes ocasiones de liberar su
instinto, pues, visto el tremendo desmantelamiento
de Alemania, tuvo a su disposicin unas cuantas
docenas de testas coronadas a las que ofrecer su
amor, su devocin y un solcito inters por sus vi
das privadas.
M e dicen... que Varnhagen se ha casado hace
poco con la pequea Levy. O sea, que ella todava
puede llegar a mujer de embajador y llevar el ttu
lo de Excelencia. No hay nada que los judos no
consigan. Tambin esta vez es W ilhelm von Hum-
boldt, como siempre, la mejor fuente, la ms chis
peante y maliciosa, de las habladuras de su poca.
Aunque no sin cierta grosera, y utilizando expre
siones un poco ms maliciosas que lo estrictamen
te necesario, defini el fenmeno con suma preci

26 /
 sin. Los judos que quieren desempear un papel
en la sociedad se convierten, en el siglo xix, en los
parvenus p ar e x cellen ce, y, en esas dcadas de
reaccin, en los ms distinguidos ejemplos de arri
bismo. A Rahel slo le faltaba encarnar ese papel
con todas las consecuencias si de verdad quera ser
ejemplo de todas las trivialidades, algo que, para
el que quiere representar la vida misma con todo lo
que tiene de sublime y, tambin, de inevitable y
vulgar banalidad, puede ser ms importante que
sentirse una excepcin.
Slo gracias a ella pudo Varnhagen ser un adve
nedizo, un papel en el que, adems, nunca fue un
intrprete consumado, y en el cual,como en tantas
otras cosas, la copi. De Rahel proviene, en efecto,
esa insoportable naturalidad del amor por los su
periores. Su subordinacin -espontnea, prusiana-
no se lanza de motu proprio a esa desagradable fa
miliaridad y falta de distancias; antes bien, se que
da en pequea ambicin de funcionario. Sin em
bargo, Rahel aspira a mucho ms: quiere que la
traten como a un igual, pues ella tendra que haber
sido princesa. No sindolo an, se entretiene
imaginado qu hara si lo fuera, y deja que Varnha
gen le confirme despus sus dotes de mando. Co
mo todos los advenedizos, no suea con un cam
bio de las circunstancias desfavorables, sino con un
cambio personal a su favor que lo mejorara todo
como por arte de magia. Del monstruoso esfuerzo
y la tremenda inversin de energa y de talento que
el parven tiene que realizar para ascender unos
pocos escalones, procede la sobrevaloracin que
Varnhagen hace de s mismo, a veces con tintes de
demencia: el ms pequeo xito, alcanzado con
tantas dificultades, refleja para l un todo es posi
ble; el menor fracaso parece devolverlo a los abis
mos de su nada social e impulsarlo a la ms des
preciable idolatra del xito.

262
 No hay nada que los judos no consigan: por
que estn fuera de la sociedad, porque su naci
miento no les prescribe ninguna escala, porque na
die desea colocarse voluntariamente en el escaln
inferior. No es culpa de Rahel si su justificado an
helo de una posicin social, de ser una persona
normal, de tener los mismos derechos sociales, de
semboca en veneracin de los monarcas virtuo
sos y de los prncipes amantes de las letras; en
respeto por el soberano y consideracin por los
padres de todos los habitantes de Hesse, de Prusia,
etc.; en admiracin por la suave y paternal gracia
real (Varnhagen); en una franqueza aparente, en
elogio de las cualidades humanas que tambin tie
nen las princesas, y en una gran preocupacin por
los resfriados reales. Tampoco es culpa suya que en
ella se encuentre tambin la expresin pura y sin
cera de esos sentimientos: Ah, si hubiramos visto
juntos a nuestro soberano... M e dio la impresin de
ser un herm ano. Slo los hermanos pueden ale
grarnos o enfadarnos de esa manera... Desde que
lo vi, amo dos veces ms a nuestro rey. Al fin y al
cabo, lo que la ayuda -y Rahel es vagamente cons
ciente- es esa antigua y nueva gratitud por los mo
narcas -slo los dspotas comprensivos pueden
ayudarnos-, por los soberanos del absolutismo
ilustrado, que, al concluir los tiempos ms crueles,
supieron utilizar a los nunca utilizados o simple
mente a los que haban sido robados, gratitud por
aquellos que, por dinero, ayudaron a entrar en la
historia a los que no tenan ningn futuro, a ella y a
todos los suyos. Beso todava, con el corazn agi
tado, el ruedo del manto de Federico el Grande,
nuestro gran Elector. Sentimiento bello, glorioso:
Gratitud! Respeto! Y tambin la ayuda, pese a
todas sus fantasas de familiaridad, la conciencia,
tan tranquilizadora, de que no se puede llegar tan
arriba, y de que, en consecuencia, no hay por qu

263
 esforzarse; saber que la ambicin incansable, la
que debe alcanzar el mximo posible para sentir
que ha alcanzado algo, tropieza en alguna parte
con el lmite a su deseo. Saber, en una palabra, que
hay algo que es posible admirar con serenidad:
O h! Cmo tendramos que endiosar a los prnci
pes y a los grandes si comprendieran lo que entra
a su posicin, sus hermosos y pesados deberes y
representaciones; entre los buenos sera imposible
concebir otra cosa que dioses. Seran tambin dio
ses terrestres. Lo que hay que alcanzar es todo lo
que no necesita alcanzar, porque ya lo posee, la
gente afortunada sin un nacimiento infame, para
poder as demostrarse, a cada nuevo escaln, que
la gente como nosotros no puede ser juda.
En una sociedad en la que la nobleza sigue mar
cando el tono, no slo los judos, sino tambin los
ciudadanos que ascienden en la escala social, reac
cionan contra los privilegios de cuna demostrando
que estn en condiciones de conseguir lo mismo
por sus propios medios. Todos se esfuerzan al m
ximo por llegar al lugar que ya ocupan los pocos
que lo tienen por nacimiento; todos quieren un ttu
lo, todos quieren ser nobles. Por eso tambin ellos
aman a los monarcas hasta el punto de divinizar
los; ante su gracia paternal todos son iguales. Ser
elegidos por su gracia, que ha de elevarlos y enno
blecerlos, es la mayor esperanza de todos. En el
burgus siglo xix, el monarca absoluto se convierte
en el rey de los parvenus. Para valer algo a sus
ojos, unos acumulan riqueza, otros se esfuerzan
por que les reconozcan mritos literarios. Slo en
el siglo xix, y slo despus de Goethe, la literatura
se transforma en un medio para ser guales a los
prncipes. Goethe sigue siendo el modelo que en
sea cmo mover a los reyes a entablar, con un es
critor, relaciones de amistad (que el rey de Baviera
venga a visitarlo el da de su cumpleaos, por ejem-

264
po), cmo obtener condecoraciones, ttulos y no
bleza, slo por los mritos. Los Varnhagen, tras
fracasar la carrera diplomtica de August, se lanzan
a la literatura, se erigen en centro del culto a Goet
he en Berln, que en el saln del seor y la seora
Varnhagen adquiere un sentido totalmente distinto
del que tuvo en la buhardilla de Rahel treinta aos
antes. Nadie, excepto el joven Heine, sospech ja
ms cunta actitud de nuevo rico se esconda de
trs del culto a Goethe en Berln.
Sin embargo, por el momento al menos, parece
que a la pareja las cosas le salen bien, y sin mu
chos esfuerzos. En Badn, en el extranjero, Rahel
adquiere la condicin de prusiana. No queda rastro
ya del nacimiento infame; ahora es la mujer del
encargado de negocios de Prusia. Tuvo que irse le
jos de su ciudad para desprenderse del origen, y de
todos los que lo conocan. Qu maravilla codear
se con princesas y no depender de los caprichos de
los grandes cuando uno puede aspirar a esas rela
ciones! Q u maravilla poder dejar la tierra natal
cuando, de alguna manera, sta le encarga que la
represente y puede honrrsela en el extranjero!
Qu gran satisfaccin el poder hacer, con rango,
ttulo y reconocimiento, a la vista de todos, lo que
en ningn caso uno puede dejar de hacer! Lo que
hice, lo hizo una prusiana; y fui modesta, servicial,
buena, cariosa; tambin apreciada, y eso redund
en beneficio de todas las prusianas. Tuve la gran sa
tisfaccin de no estar en casa, donde siempre ne
cesito dem ostrar que tengo derecho a ser noble,
donde hasta la ltima piedra me recuerda cm o era
antes y a m no me queda sino hacerme la de siem
pre. Y la infinita de estar por fin en el pedestal don
de tambin se ha tenido en cuenta el bien que hice,
lo buena que era. Llamo infinita a esa satisfaccin
por la infinita diferencia que significa que nos la
concedan o no.

265
 Para el advenedizo, cualquier gesto de simpata
inocente significa un xito; la antipata inocente,
una ofensa. Ir a los baos con la duquesa de Sagan,
por ejemplo: Si Gentz lo supiera! se era su ma
yor terreur en Praga. l siempre pens que deba
meterme bajo tierra antes de que me muriera; has
ta tal punto renegaba de m, y todo por culpa de la
duquesa de Sagan! No ser invitada a casa del con
sejero Stagemann, a pesar de que s invitaron a
Varnhagen -rabia mortal, indescriptible... por per
sonas que de otra manera nunca habra querido
ver. se es el peor veneno para todas las opinio
nes y perspectivas, lo que el parven por ningn
concepto debe confesar: ser literalmente consumi
do por cosas que ni siquiera desea pero cuya dene
gacin slo puede ofenderle; tener que adaptar sus
gustos, su vida, sus deseos, a esas cosas; no poder
ser l mismo en nada y ni un solo minuto, y el te
ner que querer alcanzarlo todo, no importa qu, y
estar dispuesto a tolerar, corno si de un acto he
roico se tratase, lo que no hizo e incluso detes
taba.
Rahel trabaj por conseguir todo eso con la mis
ma sinceridad con la que, al mismo tiempo, cons
tantemente lo cuestionaba. Pag muy caro su pasa
do, con todas sus experiencias, y a un precio
demasiado exacto, para conseguir renunciar por
completo a su naturaleza y a su vida anterior, co
mo ella misma exiga. Es cierto que desde un pun
to de vista prctico [no puedo] organizar mi vida
presente segn mi pasado, es decir, de un modo
ms acorde con los deseos de ese pasado que con
la vida real que llev entonces. Pero tampoco pue
de -y sa es su desgracia, y tambin el secreto de la
extraordinaria vitalidad de que hizo gala hasta la
vejez- olvidar lo aprendido, emanciparse interior
mente de sus anteriores puntos de vista, renunciar
a experiencias mucho ms amplias que lo poco

266
que en realidad ha alcanzado, borrar el pasado que
ha anticipado, examinado, juzgado y descartado
todo lo posible -posible en su mundo- con dema
siado apasionamiento para que la tan ansiada me
jora de la situacin civil pueda compensarlo. En la
ms negra y febril desesperacin, Rahel ya lo saba,
y en 1810 le escribi a Pauline W iesel: Hemos si
do creadas para vivir la verdad de este mundo. Es
tamos al margen de la sociedad. N o hay lugar pa
ra nosotras, ni funcin, ni ttulo vano! Todas las
mentiras tienen uno: la eterna verdad, la vida y los
sentimientos verdaderos... ninguno! Y por esto es
tamos excluidas de la sociedad. Usted, porque la
ofendi... yo, porque no s mentir y pecar con
ella. Para llegar a ser un parven, hay que pagar
con la verdad, y Rahel no quiere hacerlo.
Contra este peligro Rahel, poco antes del nom
bramiento de Varnhagen, inmediatamente despus
de su casamiento, comienza con ahnco a tomar
precauciones. La primera y ms importante es en
cargarle a Varnhagen, que se encontraba en Pars
con motivo de las negociaciones de paz, que le
busque a la ms comprometida de sus amigas de
juventud: Pauline W iesel. La ex amante del prnci
pe Luis Fernando se haba lanzado a un consumo
de hombres y a un despilfarro desaforado -incluso
en aquellos indulgentes tiempos- y se la tena por
una persona de mala reputacin. M ujer muy queri
da en una poca por su gran belleza y su naturali
dad, tan sorprendente como temible, fue la nica a
la que Rahel consider su igual: Quien conoce la
naturaleza y el mundo como nosotras..., quien lo
sabe todo as, de antemano..., quien no se asombra
ante lo inslito y a quien la costumbre le parece
siempre tan enigmtica que se convierte en ocupa
cin, quien ve y ama tanto verdor, quien ha amado
tanto o ha sido amado tanto, quien no puede so
portar ms la soledad pero tampoco p re scin d ir de

267
 ella; quien ha tenido la absurda y maravillosa suer
te de encontrar a una persona que por dentro es su
igual, que piensa de la misma manera -pese a la
ms total diferencia de talentos, lo cual hace la co
sa an ms divertida... quien considera posibles to
dos los acontecimientos naturales que a nuestra ra
zn deberan parecerle absurdos..., le escribe a la
amiga en 1816. Varnhagen, bastante molesto por
este encargo, encuentra a Pauline en Pars, en un
momento de calamidades financieras, deudas y los
amorosos ciertos o inventados. Y aunque al princi
pio habla de ella con obediente entusiasmo, ms
tarde, tras la muerte de Rahel, se vengar a con
ciencia y dejar sin publicar toda la corresponden
cia entre Pauline y Rahel (con excepcin de algu
nos fragmentos que public sin mencionar sus
nombres o con las indescifrables iniciales Fr. v.
V.), pese a que ese epistolario es el nico que
arroja sobre los ltimos aos de Rahel una luz no
distorsionada por las convenciones. A Pauline no
se le escap la manera en que se la erradic de la
vida de su amiga. Casi diez aos despus de la apa
ricin del Buch des Andenkens, Varnhagen se diri
gi a ella para pedirle que le devolviera las cartas
de Rahel; fue en esa ocasin cuando Pauline le
pregunt, en su estilo llano y directo, por qu haba
suprimido todo lo relacionado conmigo, y co
ment que no slo ella saba por qu el seor vori
Varnhagen haba cambiado tantas cosas en las car
tas. Varnhagen, que, por supuesto, consideraba
indigno de l el mero hecho de responder a esas
preguntas, saba que Pauline estaba pobre, vieja y
enferma, y que a Rahel nada le habra alegrado
ms que poder darle una ayuda material. Lo que
Varnhagen hace, tambin a su manera. Y le escribe
que, sabiendo que ella nunca haba dejado de ser
un poco nia, quiere seducirla como se seduce a
los nios, pero que, en lugar de regalarle carame

268
los, le pagara un ducado por cada carta que le de
volviera. Pauline no respondi a esta oferta, le en
vi las cartas y Varnhagen los ducados prometidos,
que, por lo dems, ella acept con mucho gusto.
No satisfecho con esto, Varnhagen dej para los
curiosos que en el futuro pudieran hurgar en su ar
chivo, una enrgica advertencia de su puo y letra:
La amiga tan aorada y tan celebrada regresara a
Berln unos meses ms tarde, hundida en la ms
absoluta indignidad y rodeada de indiferencia. Al
parecer, este regreso se produjo un ao antes de la
muerte de Rahel, y fue la ltima visita de Pauline,
que consigui apartar completamente a Rahel de
Varnhagen durante un cierto tiempo, y la volvi fra
y agresiva y puso a todos en contra de todos. Si
esta descripcin del comportamiento de Pauline se
corresponda con la verdad -lo cual es muy proba
ble-, no pudo, en cualquier caso, minar la simpa
ta, al menos no la de Rahel: de ello da testimonio
una ltima carta a Pauline escrita pocas semanas
antes de morir, y que Varnhagen no destruy. En
esas lneas Pauline sigue siendo la prim era y la
nica a la que le escribo.
Pauline W iesel es la nica persona contra la que
Varnhagen protest con la mxima firmeza, y con
buenos motivos, an en vida de Rahel, especial
mente despus de sucumbir-l, el virtuoso August-,
en Pars, a sus artes de seduccin. Segn Rahel
-que, a diferencia de Varnhagen, no se escandaliz
en absoluto-, Pauline quera probar al marido de
Rahel, como si fuera ponche helado. Rahel se es
fuerza en vano por explicarle que la tentativa de se
duccin era, viniendo de Pauline, una prueba del
ms vivo inters por el destino de su vieja amiga.
Varnhagen no consigue salir del aprieto y en
cuentra que Pauline suele volar muy bajo, y sus
costumbres son ms corruptas que su moral y ar
guye otras aceptables banalidades que poda blan

269
 1

dir en su contra. Rahel no se inquiet ni un solo

momento por semejantes pequeeces. Toda la vida
admir a la alocada Pauline, y slo la olvid en los
aos que vivi consumida por la obsesin de subir
en la escala social; y casi la haba perdido, para re
encontrarla inmediatamente despus, aun antes de
haber llegado, y slo tras haber pasado, en su
opinin, lo peor: casada, bautizada y con el mari
do en los albores de una prometedora carrera; es
decir, en el momento menos apropiado. Comenz
entonces con Pauline una relacin regular, y la ni
ca correspondencia que no se interrumpi hasta su
muerte. Pues, dice Rahel, slo hay una diferencia
entre nosotras: usted lo wVetodo, porque tiene va
lor y tuvo suerte; yo lo im agino casi todo, porque
no tuve suerte y me falt valor. Estn hechas la
una para la otra, porque Pauline, como Rahel, aun
que de manera contraria, y pese a su coraje, est
en bancarrota. En otras palabras: Pauline, siguien
do una decisin totalmente libre, se coloca fuera
de la sociedad burguesa porque su desbordante
temperamento y su naturaleza indomable no quie
ren adaptarse a las convenciones. Su valor resida
en su naturalidad, apreciada y consolidada por to
dos los que al dejar la sociedad huan a buscar re
fugio en ella y le permitan una vida en libertad. La
mentira era para Pauline, a lo sumo, la negacin
convencional e hipcrita de su naturaleza en la so
ciedad. Rahel, como juda, siempre estuvo al mar
gen; era una paria y acab descubriendo, de un
modo involuntario y muy triste, que la entrada en
la sociedad se paga con la mentira, una mentira
mucho ms general que la simple hipocresa. Lo
que descubri fue que el parven -pero, precisa
mente, tambin slo el parven - ha de sacrificar
todo lo natural, disimular toda verdad, abusar de
todo amor, y no slo reprimir toda pasin, sino, lo
que es peor, utilizarla como medio para ascender.

270
Ella no poda tener el valor de colocarse fuera de la
sociedad porque el paria no renuncia libremente,
slo puede adoptar a posteriori poses heroicas,
aprendidas. Una mujer, adems, slo puede permi
tirse tener valor social cuando es bella y no conoce
la humillacin. Valor se puede tener solamente co
mo grado mximo de comprensin y de razn, en
la identificacin con lo general, sin tener en cuen
ta las cualidades personales. Pero Rahel adquiri su
capacidad de comprensin muy lentamente, a pe
queas dosis; y comprendi la totalidad, se confe
s la causa de su propia bancarrota, pero slo al
final de su vida. Su privilegio consisti justamente
en conservar un corazn tierno, de carne y de
sangre, en haber permanecido vulnerable, en con
fesarse cada una de sus flaquezas, y por eso, slo
por eso, haber adquirido experiencia. Puedo ju
rar por Dios Todopoderoso que en mi vida no he
superado ni uno solo de mis defectos!
El paria que quiere llegar a ser alguien se esfuer
za por alcanzarlo todo en una generalidad vaca,
pues est excluido de todo. No puede permitirse te
ner determinados deseos. El advenedizo siempre
acaba descubriendo que, en el fondo, no deseaba
lo que ha llegado a ser, y que no poda desearlo. l
slo poda desear ascender, cada vez ms alto, sin
distinguir la altura en la que acabar aterrizando.
Por eso, sigue sometido a la misma y adversa ley
contra la que se rebel cuando paria: tener que
conformarse con cualquier cosa. Y no hay carrera
que cambie esa situacin. Precisamente a causa de
la necesaria indefinicin de sus deseos, tendr que
sentirse orgulloso de todo lo que alcance. Y si no
quiere ese orgullo forzoso, si lo considera, tambin,
aquiescencia, entonces no llega a parven, sino
que, como Rahel, se vuelve un rebelde cuando,
en apariencia, ha alcanzado su objetivo, slo para
no tener que sufrir la humillacin que implica el

27/
 estar obligado a darse por satisfecho con algo pa
gado a un precio tan alto y con tantos tormentos.
Rahel nunca se pleg a tener que buscar con es
fuerzo lo que ha de llegarle sin ms, y esper
siempre ser demasiado orgullosa... para dar un pa
so en esa direccin. Y, sin embargo, busc con
gran esfuerzo, y dio muchos pasos.
Un advenedizo sincero, que reconoce que slo
dese vagamente lo que todos tienen, y que descu
bre sinceramente que nunca quiso tener nada defi
nido, es una especie de paradoja. Y todo lo que
he de adquirir con gran esfuerzo, no existir nunca
realmente para m. Un parven que aora su exis
tencia de paria es, en la sociedad burguesa, un ne
cio. A Rahel le resulta insoportable telner que com
portarse ahora con la gente com o si yo no fuera
nada ms que m i m arido; antes no era nada, y eso
es mucho. Pero, oficialmente, no quera ser ni una
necia ni una paradoja, y dej que Varnhagen la
convirtiera en la seora Friederike Varnhagen von
Ense, borrando del mapa su existencia anterior, in
cluido el nombre. En secreto, contra l, y en cons
ciente rebelin contra una existencia semejante,
evoca fragmentos de su antigua vida, vive su propia
vida, pero slo muy ntimamente. Testigo de es
tas maquinaciones secretas es Pauline W iesel, con
la que tiene en comn algo ms que cualidades, a
saber, el amor profundamente humano de todos los
excluidos de la sociedad por las autnticas reali
dades: un puente, un rbol, una excursin, un
olor, una sonrisa.
La tendencia a anular lo alcanzado se agudiza
cuando ya no puede negarse que su ascenso no es
ms que una apariencia, que en la verdadera bue
na sociedad un paria slo puede aspirar a subir, pe
ro no evitar esa insoportable sensacin de estar
expuesto, y tampoco las ofensas. La primera y de
cisiva vivencia de este tipo fue su reencuentro con

272
C'aroline von Humboldt en Frankfurt, poco despus
de la clausura del Congreso de Viena. C'aroline era
una de las pocas mujeres no judas de las que Ra-
hel era amiga desde la juventud. Por tanto, Rahel
no poda sospechar que Caroline, casada con el
hombre al que oficialmente se tena por el gran de
fensor de los judos, se haba vuelto abiertamente
antisemita y que intentaba influir tambin a Hum
boldt en ese sentido. Rahel no percibi ese cambio
de actitud hasta que, ante un numeroso grupo de
personas, Caroline la trat de usted, manera muy
directa y sencilla de liquidar una amistad de dca
das que se haba vuelto incmoda. En Frankfurt,
donde espera que Varnhagen regrese de Pars, se le
hace notar tambin en otras ocasiones, y abierta
mente, que su presencia slo ser tolerada si va
acompaada de su marido, pero nunca ms sola, ni
siquiera casada. Como una pava en un patio des
conocido iba de un lado para otro, o me quedaba
acurrucada en un rinconcito que haba encontra
do. No tiene Rahel la dudosa suerte de su cuada,
que le ha cado especialmente bien al seor Stage-
mann -rde quien, por si fuera poco, todava depen
da el futuro de Varnhagen- porque no tiene nada
de juda. Inmediatamente despus de casarse, e
incluso antes de que comenzara la autntica poca
de la reaccin en Prusia, Rahel debe comprender
dos cosas: lo poco que le ha servido ese casamien
to, y lo imprescindible que era, porque, en ltima
instancia, le permita un mnimo social que al mis
mo tiempo representaba el mximo alcanzable.
Los tres aos en Karlsruhe son la poca ms feliz
de Rahel, la de menos vejaciones. Y ella siempre
recordar esos aos como los ms dichosos de su
vida. Sin embargo, al regresar a Berln en 1819, de
sesperada de antemano por tener que volver a c a
sa, donde todos la conocen y, por lo tanto, no la
tratarn nicamente como a la seora de Varnha-

273
 1

gen von Ense, vuelven a escucharse las viejas que

jas: Aqu nada me gusta... Aqu nada me alegra...
Q ue nadie tenga jams que volver a su pas des
pus de vivir lejos mucho tiempo! ...Todo est lle
no de ttricos revenants, y quieren tenerme, tam
bin a m, y utilizarme y tratarme como antes; son
los que siguen aqu... Furias del pasado. No obs
tante, la posicin, el matrimonio, el cambio de
nombre siguen siendo un refugio, el ltimo escon
dite posible, el espejismo de un pas natal. Y, por
conservar esa ilusin, se resigna.
Pero, puesto que nunca, y mucho menos tras su
regreso a Berln, recuperar ese virtuosismo en el
arte de engaarse a s misma que le haca la vida
soportable, bajo la superficie tranquila y feliz de la
vida conyugal estalla el ms autntico pnico:
Podemos desprendernos de lo que realmente so
mos? Irnos lejos, bien lejos, como un navio frgil
que en alta mar empujan el viento y la tempestad.
Lo nico que de veras me interesa personalmente,
lo que se ha instalado en el fondo de mi corazn y
yace all oscuro y pesado como una losa de grani
to: no lo miro, lo dejo ah, como un pobre trabaja
dor que toda la semana agota los medios para acer
carse, quizs, el domingo, a las luces de su vida.
As son las cosas cuando uno tiene que aparentar
lo que no quiere ser. De Rahel Levin se ha des
prendido, por fin, pero tampoco quiere ser Friede-
rike Varnhagen, de soltera Robert. Aqulla no era
aceptada, sta no quiere decidirse por una engao
sa identidad; pues toda la vida me tuve por Rahel,
nada ms.
U na protesta as de apasionada, una tentativa tan
violenta de anularlo todo, de renegar de todo lo al
canzado pretendiendo que nunca lo dese, la man
tiene en una singular juventud. Cuanto mayor se
hace, ms se obstina en afirmar que todava desea
mos, queremos y pensamos lo mismo que antes.

274
Me encuentro, pues, conmigo misma, como a los
catorce, a los diecisis aos. Los aos slo me han
asestado un par de golpes mortales.
Conservarse joven, no cambiar, ser independien
te, al menos en las opiniones, apreciar slo a los
viejos compaeros de juventud, proseguir, am
plindolo, todo lo de la buhardilla, creer an hoy,
a los cincuenta y seis aos, que la pasin del
amor es lo eternamente bello, lo ms parecido al
paraso en la tierra, significa seguir ansiando nue
vos imposibles, despus de haber conseguido lo
posible. Absurdo empecinamiento el afirmar que
nada ha cambiado. Ella ya no es joven, tiene un
nombre, una posicin, fortuna, prestigio social, se
ha casado, es esposa de un funcionario, no est ya
libre de ataduras, debe moverse con cuidado, disi
mular: qu ms ha de cambiar? Ya no vive con los
viejos compaeros de juventud, sino en el saln
de Varnhagen, y ya casi nadie la conoce como Ra-
hel. Tambin el amor es cosa del pasado, pues nun
ca ha querido al hombre con el que vive. Sin em
bargo, esa nostalgia absurda, esa obstinacin, a
primera vista insensata, en seguir viviendo de una
manera que desde hace dcadas ya no se lleva, tie
nen, mirndolas de cerca, sus ventajas: preparan,
en el ms absoluto secreto, el terreno para las dos
o tres deas importantes sin las cuales morir sera la
autntica bancarrota, las dos o tres opiniones que
para su generacin, y en su entorno, fueron tan es
candalosas y herticas que Rahel nunca se habra
atrevido a formularlas sin la garanta de su nueva
posicin en la sociedad burguesa. Pues siempre
me falt valor para ponerme en una situacin terri
ble, por eso soport lo que... detestaba; de eso es
toy enferma. Ha tenido que pagar con las autn
ticas realidades, con los esplendores que ninguna
sociedad puede nunca quitarnos de las manos, con
la vida ms libre del paria, con el verdor, los ni

275
 os, el amor, la msica, el tiempo. Es cierto: no
se es libre si se ha de representar algo en la socie
dad burguesa, esposa, mujer de funcionario; pero
ser libre significa, desde un punto de vista burgus,
encontrarse siempre en situaciones terribles, que
Rahel conoce demasiado bien y con demasiada
exactitud para no temerles ms que a toda expro
piacin de libertad. Al fin y al cabo, la tan famosa
libertad del excluido raras veces es algo ms que el
derecho totalmente libre a la desesperacin, por
no ser, precisamente, nada. Ni hija, ni hermana, ni
amante ni mujer, ni siquiera ciudadana.
En cualquier caso, no puede ms que desesperar
o declararse en quiebra. El precio que se le pide al
paria por ascender es siempre demasiado elevado,
y afecta siempre a las cosas ms humanas, a las
nicas cosas que constituan su existencia. No es
para desesperar el hecho de no tener hijos, un ma
rido de la misma edad, un envejecimiento y un
cansancio naturales? Lo que ms profundamente la
indigna es la encrucijada infernal en que siempre
se ha desarrollado su vida; primero, por haberse
visto privada de una situacin social de la que to
dos se benefician, y ms tarde por haber llegado a
ser alguien en la sociedad, pero slo tras pagar el
precio de su naturaleza. En realidad, quisiera apa
rentar la edad que tengo; pero no puedo... con un
marido joven y que me quiere tanto. No hay nada
ms cmico. La corona puesta al revs sobre mi
destino, y tambin estoy agradecida.
Se han tomado ms que suficientes medidas pa
ra que los rboles de la libertad y la rebelin no
crezcan hasta el cielo. El agradecimiento contribu
ye an ms en ese sentido que la corona puesta al
revs, algo que tambin lleva adherido a su perso
na precisamente por gratitud. Las cualidades que
uno no puede controlar son defectos, el agrade
cimiento y el exceso de apego son los vicios del

276
paria, que se siente obligado tambin por la pala
bra pronunciada casualmente, por el gesto amisto
so que se le dirige casi sin intencin, porque nunca
esper nada semejante del mundo. Y soy dema
siado agradecida porque las cosas me fueron muy
mal, y porque enseguida pienso en hacer algo para
retribuir; y tambin porque siempre fui yo la que
cumpla. Una actitud que se ha vuelto apasionada
y mecnica al mismo tiempo. Las cualidades que
uno no puede controlar son manas; la gratitud co
mo defecto inveterado, la mana de la am abili
dad, la bondad, la cortesa; la retribucin mecni
ca y apasionada, la vana tentativa de sobornar a
los otros, de forzarlos a amar; la falta de distancia
del marginado, obligado a unirse a otros, deseoso
de destacar como sea, del que no soporta la indife
rencia y se crea una ilusoria atmsfera de amistad,
calidez, altruismo y confianza.
Una gratitud as no sera ms que un defecto si
no estuviera acompaada, e incluso infaliblemente
cimentada, por lo mejor y ms digno que el paria
puede aprender y comprender en su mundo (y en
ello se-funda tambin dicha gratitud): un exceso
de consideracin por el rostro humano. Podra an
tes herirme con mi propia mano el corazn que
ofender un rostro y ver un rostro ofendido. La sen
sibilidad, la compasin, en el sentido ms literal de
la palabra, que tampoco guarda las distancias, es
slo la expresin patolgicamente exagerada de la
comprensin instintiva de la dignidad inherente a
todos lo que tienen un rostro humano, un instinto
que los privilegiados jams conocen, que da cuen
ta de la humanidad del paria y lo diferencia neta
mente del animal perseguido, ese papel que se ve
obligado a desempear en la sociedad; un instinto
que degrada a todos los privilegiados, comparados
con el paria, a la categora de bestias, si bien, qui
z, de especies nobles. Por eso los parias, en una

277
 sociedad basada en los privilegios, el orgullo de
cuna, la arrogancia del rango, representan siempre
lo propiamente humano, lo que es especfico del
ser humano, lo que distingue al ser humano en su
universalidad. La dignidad humana, el respeto ante
el rostro humano, eso que el paria descubre de ma
nera instintiva, es el nico estadio natural de todo
el edificio moral universal de la razn.
El advenedizo debe despojarse de esas cualida
des -que Rahel llama sus dos defectos inconfesa
bles; no puede estar agradecido porque todo lo
debe a su propio esfuerzo; no puede tener conside
racin por el rostro humano porque l mismo ha
de considerarse una especie de superhombre, un
superdotado, un ejemplar particularmente logrado,
fuerte, inteligente, un modelo para sus pobres her
manos, los parias. El advenedizo paga la prdida
de sus cualidades de paria volvindose, al final, de
finitivamente incapaz de comprender lo general,
de reconocer las conexiones entre las cosas, de in
teresarse por nada que no sea su persona.
Rahel nunca se desprendi de sus defectos, los
que le impidieron ser una autntica parvenue y sen
tirse feliz en su nueva condicin. Su relacin con
Varnhagen, que en ltima instancia slo se basaba
en gratitud, y se expresaba como gratitud, destinada
originalmente a garantizarle una existencia social, se
transform, a lo largo del matrimonio, en escondite,
un asilo ofrecido y aceptado con gratitud en el que
la refugiada de Egipto y Palestina encuentra apo
yo, amor, cuidados. El hecho de que Rahel lograra,
en su nueva vida de seora burguesa, preservar sus
cualidades de paria, le abri una perspectiva, le se
al un camino en su vejez y en la hora de su muer
te. Es la misma perspectiva por la que el paria, en su
condicin de marginado, puede percibir la vida en
su conjunto, el mismo camino por el cual el paria
llega al gran amor a la existencia libre. Si, incapaz

278
de rebelarse individualmente contra el conjunto de
la sociedad, desdea la salida del advenedizo, sus
situaciones horribles se ven compensadas con la
contemplacin de la totalidad. Es su nica espe
ranza digna porque todo est relacionado; y, en
verdad, todo est bastante bien. se es el capital que
se salva de la gran bancarrota de la vida.
 NO SE ESCAPA DEL JUDAISMO
1820-1833

Rahel era todava una nia cuando hizo su pri

mer viaje a Breslau, a visitar a los inevitables pa
rientes judos de provincia, gracias a los cuales, en
aquellos tiempos, todo judo asimilado de cultura
europea conservaba sus lazos con el pueblo judo
y con los antiguos usos y costumbres a los que ha
ba renunciado. Rahel, que entonces an no domi
naba totalmente el alemn -las primeras cartas a la
familia estn escritas en el judeo-alemn de la po
ca, en caracteres hebreos-, cuenta que, por curio
sidad, ;assti a una boda celebrada segn el rito
judo en la que la recibieron como si llegara el
Gran Turco a visitar un serrallo abandonado haca
mucho tiempo. Y aade inmediatamente despus:
Sent vergenza.
Si adems del lmite impuesto desde fuera al de
seo de llegar a ser, como judo, una persona nor
mal, si aparte del antisemitismo del entorno existe
an una razn que convierte en irrealizable el prin
cipal deseo de Rahel -salir del judaismo-, esa ra
zn es, bsicamente, esa vergenza. Cualquier ju
do berlins daba la impresin de ser el Gran
Turco comparado con sus pobres y atrasados co
rreligionarios; de su estado de degradacin, de la
distancia que lo separaba de ellos, extraa, por una
parte, la conciencia de ser una excepcin, el orgu-

281
 lio de haber llegado lejos, y, por la otra, su fuerza
para resistir las constantes ofensas, humillaciones y
fracasos que, en cualquier caso, no eran ajenos a
ningn judo. Esa distancia, ese oscuro teln de po
breza, miseria y desconocimiento de la cultura tal
como la entenda Europa, as como la total margi-
nalidad, le garantizaban al judo de la capital la
grandeza del progreso, le daban nuevas esperanzas
en un futuro mejor, en mejoras que se ampliaran
sin cesar y que ahora, dados ya y claramente los
primeros pasos de gigante, no podan quedar sin
realizarse. El oscuro teln, prcticamente descono
cido por los no judos entre los que Rahel viva,
transformaba la vergonzante sensacin de ser uno
de los ltimos de la sociedad en el reconfortante
sentimiento de formar, pese a todo, parte de esa so
ciedad, de poder luchar en su seno, y no fuera de
ella, por unas condiciones cada vez mejores, por
una posicin cada vez ms alta. Adems, si se te
nan en cuenta los orgenes, que entonces todos te
nan an vivos y presentes y geogrficamente muy
prximos, de uno de los ltimos se pasaba a ser
uno de los primeros.
Avergonzarse de ese sentimiento de condescen
dencia en el que se expresaba an, pese a todo,
cierta solidaridad, significaba separarse de todo
vnculo con los orgenes, de todo consuelo y com
pensacin. Al expresar esa vergenza, al renunciar
a la solidaridad, Rahel abandonaba mucho ms de
lo que imaginaba: no slo la pertenencia a la oscu
ra masa del pueblo, sino tambin la mucho ms
necesaria solidaridad con el pequeo colectivo de
judos prusianos de excepcin del cual proceda y
cuyo destino comparta. Ni el bautismo, ni la asi
milacin, ni el matrimonio, por ms noble y rico
que fuese, habran podido tener un efecto tan radi
cal como esa vergenza.
No se puede vivir sin un teln de fondo. El mun-

282
do y la sociedad estn ms que dispuestos a pro
porcionarle uno nuevo a los que se atreven a guar
dar en el desvn el teln natural, el que recibieron
al nacer. Si Rabel se atreviera a exponerse a la so
ciedad como juda, sin orgullo ni vanidad por lo ya
conseguido, le faltara seguridad en s misma; le
faltaran, por as decirlo, las piernas que han de
ayudarle a andar. Cada paso que quiero dar y no
puedo, no me recuerda los males comunes a toda
la humanidad, contra los que yo quiero actuar; al
contrario, me hace sentir mi infelicidad particular,
doblemente, y diez veces ms, y, para m, una co
sa empeora siempre la otra. Puesto que, para ella,
pertenecer al pueblo judo no es uno de los males
comunes a toda la humanidad -que ella podra
intentar erradicar junto con todos los dems, o so
portar como destino de su pueblo en actitud soli
daria con otros judos- y se convierte en infelicidad
particular, la afecta doblemente, y diez veces
ms; as, particularizada, concentrada totalmente
en su persona, se convierte en su destino indivi
dual, tan ineluctable como una joroba o un pie zo
po. Y,qu fea me pongo!; entonces, el mundo es
sabio, dicen. "El pobre est lisiado, llevmosle tal
cosa al pobre; ay, cmo debe de costarle cada pa
so que da, es imposible no verlo." No, no prestan
atencin a sus pasos porque no son ellos quienes
los dan, porque les parecen feos, porque los ven y
no hacen nada por el pobre; a ellos, su esfuerzo no
les afecta, es el propio esfuerzo lo que les resulta
espantoso. Y el lisiado, forzado a andar, no debe
ra ser infeliz? No se puede escapar del judaismo
separndose del resto de los judos; as slo deja de
ser destino histrico, condicin social, mal co
mn, para convertirse en rasgo de carcter, en de
fecto individual. El judaismo es inseparable de Ra-
hel, como la pierna demasiada corta, del lisiado.
Defecto, o cualidad: por ejemplo, en el saln,

283
 durante ese breve tiempo en que los judos fueron
tan apreciados por su natural falta de prejuicios, la
poca en que Rahel alardeaba de decirle al prnci
pe Luis Fernando autnticas verdades de buhardi
lla y se esforzaba por destacar de los otros judos,
bautizados, que haban renunciado al privilegio de
no tener que compartir los prejuicios de todo el
mundo. Tal vez sean los mismos judos los llam a
dos a hacer de la necesidad virtud. Cuando se est
totalmente solo es difcil decidir si ser diferente es
una mancha o una distincin. Cuando no se tiene
nada a que aferrarse uno suele acabar aferrndose
a lo que lo diferencia de los dems. Tan mal les
va a los judos ah? Es culpa de ellos,te aseguro
que aqu yo le digo a todo el mundo que soy juda;
eh bien, le m m e em pressem ent* Pero slo un ju
do de Berln puede llevar dentro el necesario des
precio, los modales que corresponde; y no digo
que los tenga. Te aseguro que eso da, tambin aqu,
una especie de contenance,** ser de Berln y judo,
por lo menos a m; podra contarte unas cuantas
ancdotas. Pero Rahel piensa as cuando la suerte
y la casualidad la han llevado al extranjero, mien
tras vive en Pars, porque personalmente en ese
momento no quiere nada de nadie, porque no tie
ne pretensiones ni desea nada que no pueda con
seguir.
De lo contrario, en cada relacin cotidiana, en
cada encuentro habitual, no es ninguna broma pa
searse por el mundo exhibiendo su condicin de
excepcional, mucho menos cuando se ha apartado
del oscuro teln de su pueblo, cuando le avergen
za la condescendencia y desprecia la arrogancia
barata de los judos ilustrados ante sus correli
gionarios atrasados. Entrar en sociedad sola y mar

* Diligencia, solicitud.
** Compostura, aplomo.

284
cada, como una de las ltimas, es mucho peor que
quedarse fuera y esperar que mejore la situacin.
Verse obligada a representar sola, siempre, algo es
pecial, a justificar el mero hecho de su existencia,
es un esfuerzo que la deja exhausta. Q u tortura
tener que empezar siempre por legitimarse! Por
eso es tan fastidioso ser juda! Adems, la legiti
macin demuestra ser, la mayora de las veces, im
posible, y slo en raras y aisladas situaciones la
buena voluntad de los dems brinda una oportuni
dad y aparece, aqu y all, una grieta por la cual sa
car la cabeza y gritarles a los dems que se es ni
co. Todo lo impide: cada hora, cada da, cada paso
y cada encuentro imprevisto con la gente, y a la ju
da se le atribuyen slo las cualidades que todo el
mundo conoce. De ah la eterna ansiedad por huir
al extranjero, por salir del lugar donde soy com o
soy, a un lugar donde no haya ni un solo ser vulgar
que me conozca. Un lugar, en consecuencia,
donde cada situacin ofrezca la excepcional posi
bilidad de conocer algo nuevo, donde, en suma, ya
no haya identidad conocida. La huida al extranjero
constituye un desesperado intento de volver a na
cer. El ser humano, afirma Rahel, slo es l m is
mo en el extranjero; en su pas est obligado a ser
el representante de su pasado, que en el presente
se convierte en una mscara; molesta de llevar y
que ensombrece el rostro. En el extranjero su ori
gen era Berln; en Berln, el gueto. Por lo tanto, pa
ra ser berlinesa, ciudadana, prusiana, tuvo que
salir de Berln, abandonarlo todo, primero en Pars,
despus en Praga, y finalmente con Varnhagen en
Karlsruhe. Por desgracia, esas tentativas de fuga s
lo fueron tiles un tiempo muy breve, y no slo
porque es difcil salir de la propia piel, sino porque
ser judo no es un problema limitado a Berln, por
que tambin en Pars, en Praga y en Karlsruhe hay
judos que les recuerdan, al menos a los otros, y

285
 con toda claridad, sus rrenunciables orgenes. No
se nace dos veces.
De la conciencia secreta del carcter ineluctable
del origen judo, fundada en la existencia de otros
judos, en el carcter internacional del pueblo, sur
gen la esperanza y el deseo de que nada altere al
judaismo, tomado en su conjunto, de que no mejo
re la situacin civil ni se haga realidad la em anci
pacin y, sobre todo, de que no haya reforma. As,
algunos individuos aislados, slo unos pocos, po
dran demostrar que son una excepcin, y -deseo
paradjico, aunque lgico- se los declarar, por
excepcin, normales. Pero lo que se podra hacer
para y con los judos, es algo que no consigo en
tender salvo muy a grandes trazos, como debe en
tender las cosas una cabeza bien organizada... S
lo espero que puedas serles til, y serte til a ti
mismo al mismo tiempo. Hasta ahora eso nunca
pudo lograrse con esta nacin destrozada, olvidada
y, lo que es peor, merecidamente despreciada. Si
se comparte la opinin del entorno hostil sobre los
orgenes de la nacin merecidamente desprecia
da, si uno se ha asimilado a sus enemigos sin ser
aceptado por ellos -aceptado hasta el punto de ol
vidar el propio pasado-, slo queda la esperanza
de que ocurra un milagro y que se oiga el grito yo
no soy as. ...Y la amarga experiencia de que nun
ca ser odo.
El mundo se puebla de demonios malignos que
gritan desde todos los rincones y a cada momento
lo que se querra haber ocultado eternamente.
Cuando uno se ha negado a aceptarse, cuando se
quiere renegar de s mismo, cuando no se percibe
ms que la caricatura que nos ensea la maldad de
los dems, la vida se vuelve una sucesin ininte
rrumpida de vejaciones. Cuando se ha renegado de
los orgenes a cualquier precio -aunque nos vaya
la vida-, cuando uno se ha separado, solo y por su

286
propia iniciativa, de su base social natural, la que
corresponde al paria por su nacimiento, se tiende a
creer que ser judo es una cualidad perjudicial que
slo trae la infelicidad y que ha de ser erradica
da. Una vez que se ha renunciado, con todas las
consecuencias, a la ayuda de los otros, a la exis
tencia y al hecho histrico de todo un pueblo, se
puede, cierto, por un momento, ser un individuo
que extrae su poder de la fuerza de mi corazn y
de lo que me ensea mi espritu, apoyarse en el
crculo que me ha trazado la naturaleza... en el que
yo soy fuerte y los otros insignificantes, pero pron
to se cae, desde esa altura sublime, en manos de
los enemigos, que, felices de haber eliminado por
una vez a un judo totalmente aislado, al judo en
s, podra decirse, una entidad abstracta sin vncu
lo social ni histrico, lo tratarn como si fuera la
quintaesencia del judaismo, como si en todo el an
cho mundo no hubiera otro judo que l, en el que
poder demostrar qu significaba y qu significa,
desde el punto de vista social, ser judo. Las ofen
sas que de esta manera llovan sobre ella forzaron
a Rahel.a asumir como un destino demasiado ple
namente aceptado algo que habra podido dejar
que pasara como incidente secundario del cual ella
no era responsable, siempre y cuando no se hubie
ra obsesionado toda la vida con la vergenza,
con el nacimiento infame. Dar un no claro y de
finitivo a su condicin juda habra tenido el mismo
efecto de un inequvoco s; ser judo slo poda de
jar de ser una situacin poltica e histrica para
convertirse en problema privado e individual si,
por el motivo que fuera, todo hubiera quedado en
la ambigedad de querer y al mismo tiempo no
querer ser judo (corno una vez lo formul, con
claridad insuperable, el telogo liberal contempo
rneo H .E.G . Paulus). En cuanto problema perso
nal, la cuestin juda era irresoluble, y por eso todo

287
 lo que Rahel emprenda terminaba siempre en esa
locura de mal humor y de espanto, y en desespe
racin que reptar eternamente, como una serpien
te; la desesperacin que me produce mi estado, mi
situacin. En ciertas circunstancias slo una cabe
za llena de chichones logra convencernos de que
existen muros.
Las desgracias que me caen encima, directa
mente del cielo, las soporto siempre con el alma
tranquila. Pero si me amenazan injusticias cometi
das por los hombres, mi alma no se sostiene, y eso
es algo que no puedo soportar ni un segundo. Tam
bin he descubierto que puedo prescindir tranqui
lamente de lo ms necesario y natural, del alim en
to ms vital y ms justamente merecido, como no
he visto a nadie capaz de hacerlo. Pero que no se
me nieguen ni se me quiten con engaos mis dere
chos como persona, lo que reclamo de la gente. En
cuestin de derechos y de costumbres, se me debe
tener en cuenta. Si me amenazaran con una vio
lencia indisimulada, renunciara a ellos con toda
tranquilidad, pero no me los van a robar con pala
bras y actos hipcritas, y menos si ese robo se co
mete con la connivencia del Estado y de la socie
dad. M i ambicin es para m lo primero, est antes
que todo lo dems; y esta indignacin que siento,
creo que es esa ambicin. Pues nunca he querido
ser ms que los dems, ni negarles lo que era su de
recho. A Rahel debi de parecerle que los judos
como ella haban sido atrados a la sociedad con
engaos, con palabras y actos hipcritas, atrados
incluso por la ausencia de violencia indisimula
da. Rahel cree que ha sido engaada y robada por
una alianza prfida y secreta entre el Estado y la so
ciedad, un pacto en virtud del cual se les quitara a
los judos primero los derechos civiles y luego la
igualdad social. Se los ha atrado engaosamente y
a fuerza de mentiras se los ha sacado de su madri-

288
gera dos veces milenaria. Les emponzoaron la
vida cuando les inocularon el veneno de una am
bicin que acab llevndolos a querer conseguirlo
todo cuando no podan tener lo ms sencillo y ms
importante, eso que tienen las campesinas y las
pordioseras; y sin tan siquiera poder decirlo. Ra-
hel luch por esa existencia robada, la ms natural
de todas, sin poder jams serenarse; eso era lo que
le exiga a cualquiera, lo que intent, por todos los
medios, atraer hacia ella. Y lo que consigui fue:
la corona puesta al revs sobre mi destino. Cuan
to ms lejos se deja llevar, mayor es la obstinacin
con la que reivindica sus derechos, los derechos
humanos, y mayor la firmeza con la que se niega a
compartir el destino comn de los judos y a cifrar
su esperanza en medidas polticas que han de be
neficiar a todos por igual; y ms tpicamente judo
se vuelve su destino -y tambin ms obvio para el
espectador y, en el fondo, tambin para ella-, el es
pectculo que ha representado ante todo el mundo
con claridad admirable: el espectculo de todo lo
que puede hacer e intentar un judo sin dejar de
serlo. Rahel ha recorrido todos los caminos que po
dan conducirla a una tierra extranjera, y en todos
ellos ha dejado su huella, fue haciendo de ellos ca
minos judos, caminos de paria, y convirtiendo su
vida, despus de tan largo andar, en un fragmento
de historia juda en Alemania. Al final, para ella
todo su destino ha de comprenderse como his
trico, inevitable, algo que viene del Antiguo Testa
mento, y hasta como la m aldicin de la cual los hi
jos de sus adeptos intentan intilmente escapar en
todos los rincones de la tierra.
Nunca piensa, por ejemplo, que algo de eso po
dra haber sido predecible y evitable. La hipocresa
de una sociedad que pretenda tratar a los judos
asimilados como si no fueran judos slo poda ma
nifestarse en una buena fe convencida y dispuesta

289
 a asumir todas las consecuencias. Haba que inten
tarlo todo una vez tras otra: cambiarse el nombre
tiene una importancia decisiva; de ese modo,
por lo menos as pensaba ella, se converta exte-
riormente, en otra persona. Despus vendra el
bautismo, pues la prdida del nombre no bastaba
y no hay ningn motivo para no desprendernos de
la apariencia de la religin con la que nacemos.
Lo que importa es copiar, tambin en lo exterior, a
la clase con la que uno quiere identificarse, con
sus costumbres, sus opiniones, su cultura, convic
ciones. Lo ms importante: bautizar tambin a los
nios. Ellos... De esa locura histrica slo han de
saber lo mismo que de la historia en general!
Pero, est Rahel realmente dispuesta a asumir
todas las consecuencias y a borrar por completo su
identidad original? Despus de haberle propuesto a
la amiga todas estas medidas, que slo la vergen
za pudo soplarle al odo, le advierte de repente que
no se avergence de su origen judo ni abandone
la nacin cuyos infortunios y defectos usted cono
ce con mayor exactitud, por haber nacido en ella,
slo por la perspectiva de que no le digan: "Toda
va tiene usted tantas cosas de juda!". Aunque se
hayan hecho incontables concesiones a los prejui
cios de la sociedad, hasta el punto de haber casi
desaparecido de tanto camuflarse, no hay que su
marse de la noche a la maana a las voces que pre
gonan el moderno antisemitismo, y aunque no
quede en la propia persona marca alguna que de
late el origen judo, hay que sentirse obligado a
seguir sosteniendo los desafortunados restos (me
gustara decir: las advertencias para los fundadores
de Estados) de una grande y talentosa nacin, que
tanto ha avanzado en la va del conocimiento de
Dios. En esta contradiccin, en esta ambigedad,
fracasan todos los intentos de despojarse definitiva
mente de la condicin juda. Pues, si uno quiere de

290
verdad asimilarse, no puede escoger desde fuera a
qu querra asimilarse, lo que le gusta y no; no se
puede, por tanto, rechazar el cristianismo, como
tampoco el antisemitismo contemporneo, ambos
partes integrantes del pasado histrico de Europa y
elementos vivos de la sociedad en que viva Rahel.
No hay asimilacin si uno se limita a abandonar su
pasado pero ignora el ajeno. En una sociedad que
es, en su conjunto, antisemita -y antisemitas fueron
hasta nuestro siglo todos los pases en los que v i
van judos-, slo es posible asimilarse asimilndo
se tambin al antisemitismo. Si se quiere ser una
persona normal, exactamente igual a todos los de
ms, no queda ms remedio que reemplazar los
viejos prejuicios con otros nuevos. El que no lo ha
ce se vuelve, sin querer, un rebelde -pero si yo
soy una rebelde!- y sigue siendo judo. Pero, el
que se asimila de verdad, con todas las consecuen
cias que implica la negacin del propio origen y el
abandono de la actitud solidaria con los que no lo
han conseguido o no lo han conseguido an, se se
vuelve un canalla.
Yo era ju d a , nada guapa, ignorante, sans grce,
sans talents et sans instruction: ah ma soeur, c'est fi
n i; c 'e st fin i avant la fin r e lle * No podra haber
hecho nada de otra manera. Con esta percepcin
de la inutilidad de todos sus esfuerzos entra Rahel
en la vejez. No ha cometido ningn error, no ha
dejado nada sin probar. As envejecemos y la vida
va quedando detrs, como viejos sueos. Lo que
la vida le ha dado de autntica integracin en el
mundo es mera apariencia, e incluso la realizacin
de deseos sigue siendo ilusoria. Lo que cada uno
alcanza a ttulo personal puede convertirse en una
realidad magnfica, desbordante, feliz, siempre que

* Sin gracia, sin talentos y sin instruccin: ah, hermana

ma, se ha acabado; se ha acabado antes del fin real.

29 7
 se inserte en el curso general del mundo. Por ejem
plo, en un mundo en marcha, en el que, como es
peraba Rahel, el odio a los judos y la arrogancia
de la nobleza brillan una vez ms antes de desapa
recer, podra haber envejecido orgullosa y feliz
pese a todos los fracasos, porque su solucin per
sonal no habra sido una apariencia, ni su ascenso
social una mascarada. Pero ahora: El mundo est
retrocediendo fantoque si morimos aprisa, tendre
mos ocasin de conocer a Richelieu I, la vbora; y
a Adam y toda la primera sociedad. Rescatada por
Varnhagen, y en una posicin social muy respeta
ble, se descubre viviendo una vida para ella des
conocida, casi sin ningn lazo con mi^viejo yo.
Pero, dnde y con quin debera vivir? Se dira
que Berln est formado slo por camarillas. La cor
te y los ministros, el cuerpo diplomtico, los fun
cionarios civiles, los comerciantes, los oficiales, to
dos organizan sus propios bailes, a los que asisten
slo los que pertenecen a su crculo... Todos los
bailes de la alta sociedad compiten, con mayor o
menor suerte, por parecerse a los de la corte, o a
los bailes principescos (Heine). As como las ca
marillas hacan todo lo posible por excluirse mu
tuamente, todas se aliaban para excluir a los judos.
Y en Berln igual que en la provincia: La clase m e
dia cristiana, insoportable, nadando en riqueza; y
la clase ms alta, otro tanto, y en mayor grado...
(Heine).
As pues, visto que el mundo est muy mal he
cho, el hepp-hepp se oye cada vez con ms fuerza
desde todos los rincones; en 1819 una ola de po-
gromes asla Prusia, y a Rahel, su viejo yo, deses
perado, irreal, le parece de golpe mucho ms real,
mucho ms autntico, mucho ms apropiado: de
mostracin de que el paria es capaz no slo de pre
servar mejor que el advenedizo el sentido para las
autnticas realidades, sino tambin de que posee,

292
en determinadas circunstancias, ms realidad que
aqul, que, condenado a llevar una vida de apa
riencias, toma posesin de los objetos de un mun
do no pensado para l, pero nicamente como per
sonaje de una mascarada. Y enmascarado est, y
enmascarado parece todo lo que toca; oculto su
autntico yo cuando aparece l, el parven, a
quien su antigua naturaleza de paria espa por ca
da uno de los rotos de su disfraz. En el Berln de los
aos veinte, una ciudad asfixiada por las conven
ciones que ha olvidado por completo la enorme vi
talidad del cambio de siglo, donde todo ha vuelto a
la normalidad, nada ms claro que la imposibilidad
de salirse de la fila en el baile, de pasarse a otra;
nadie puede negar que se nada con la corriente,
pese a que nos empuja con fuerza hacia un lado,
que la corriente vuelve a atraparnos siempre y que
la orilla slo parece estar ah. Y es tambin evi
dente el hecho de que el destino judo no era ni tan
casual ni tan especial, sino que, por el contrario,
reflejaba exactamente el estado de la sociedad,
destacaba con precisin las lagunas en cuanto in
discutible y espantosa realidad. No hay, por lo tan
to, escapatoria posible, como no sea a la luna. Yo
no soy una verdadera hija de la tierra, aunque sea
una criatura bien terrena... Por eso sigo siendo una
especie de observadora del planeta, y no una hija
que adopta sus maneras y recibe una dote y toda
clase de regalos.
Con qu facilidad puede seducirnos la vejez y
tentarnos a buscar un lugar en otro planeta, pues
no hay corazn que no desee una tierra natal.
Con qu facilidad engaa el cansancio y nos hace
creer que lo montono es inmutable, siempre lo
mismo desde hace dos mil aos: La historia de
nuestra enfermedad es toda nuestra historia. Y
cmo debe de exacerbarse el deseo de morir, qu
gran consuelo pensar que todo tiene un final! Ima

293
 gnate que a q u los criados cuentan que dos judos
envenenaron a q u las fuentes... Quiero tranquili
dad, de una vez por todas!, le escribe al hermano
despus de la gran epidemia de clera en Berln,
en 18.31. Q u difcil, cuando no se tienen hijos ni
se es parte de un contexto ms amplio, comprender
que ese hasto y esa espera de la muerte son un en
gao, que para el hombre la muerte no es ninguna
solucin. El milagro ms grande, siempre, es que
despus de nuestra muerte los objetos del mundo
sigan ah, como cuando vivamos; nos demuestra
que la vida no fue una mera ilusin.
El mayor milagro es el mayor consuelo. Final
mente, Rahel haba encontrado, pese a tojJo, lo que
le garantizaba la realidad. Y pudo liquidar su ban
carrota personal. La revolucin de julio encontr a
la vieja dama juda con el G lo b e como pain quo-
tidien, y creyendo -falsa percepcin, aunque ver
dadera en lo que a ella concerna- que: Una cosa
es segura. Europa no quiere conquistar ms trozos
de tierra, sino algo ms serio, trozos de igualdad!
...Se trata de derechos, no ya de orgenes. La re
volucin encuentra a una Rahel sansimoniana, en
tusiasmada con el nuevo instrumento, la gran in
vencin que sondea por fin la vieja gran herida, la
historia de la humanidad en esta tierra; y la en
cuentra, por ltimo, interesada nicamente en lo
que puede hacer que la tierra sea mejor, la tierra y
nuestras acciones en ella. Haba comprendido
que no slo los judos tienen la materia infectada
que debemos expulsar de nosotros; que la enfer
medad slo se declara en ellos, afectndolos, por
contagio; que todo lo que emprendi en su vida s
lo era cosmtica, un maquillaje que no sirve pa
ra nada aunque una se lo aplique con brocha gor
da, y, serena, escribe al final de su vida, en las
cartas al hermano, otra vez prrafos enteros en ca
racteres hebreos. La libertad y la igualdad no apa

294
recen sin ms porque ste o aqul las consiga, co
mo privilegios, por medio de apaos.
Rahel no ha dejado de ser juda y paria. Slo por
asirse a estas dos condiciones encontr un lugar en
la historia de la humanidad europea. En la vejez
pudo calibrar plenamente la oportunidad que brin
da el investigar con honestidad cuando lo practi
ca un alma herida... y cicatrizada, como fue el
caso de Borne. Salud al joven Heine con entusias
mo y una sincera amistad: Slo los esclavos de las
galeras se conocen. (Son pocas las cartas a Heine
que han llegado hasta nosotros: un gran incendio
destruy en Hamburgo la mayor parte de su corres
pondencia y de sus manuscritos de juventud.) El s
que Heine dio al judaismo, la primera y ltima afir
macin decidida que en mucho tiempo se escuch
de boca de un judo asimilado, se fund en los mis
mos motivos y en la misma autenticidad que el no
de Rahel. Ninguno de los dos consigui jams
aceptar serenamente su destino, ninguno quiso di
simularlo detrs de palabras altisonantes, siempre
pidieron cuentas y nunca callaron por astucia ni
toleraron cristianamente (Heine). Rahel no sufri
sola, tampoco en vano, no se equivoc intilmente
si Heine, con su superioridad, con desenvoltura,
pudo hacer este resumen: Si las leyes hubieran
permitido el robo de cucharas de plata, nunca me
habra hecho bautizar. No fueron Marwitz ni Varn-
hagen los que salvaron la imagen de su alma en
un autntico sentido histrico, sino, y solamente,
Heine, que prometi su entusiasmo por la causa
de los judos y la igualdad de derechos civiles:
En tiempos peores, que no faltarn, la chusma ger
mnica oir resonar mi voz en las cerveceras y los
palacios de Alemania.
Con esta promesa puede Rahel morir tranquila.
Deja un heredero al que tiene mucho que legar: la
historia de una bancarrota y un corazn rebelde.

295
 Ni la lista de la beneficencia, ni los vivas, ni las
actitudes condescendientes; ni las sociedades mix
tas, ni las nuevas colecciones de cnticos, ni las
medallas civiles, nada, nada de todo eso pudo nun
ca sosegarme... U sted lo dir, magnficamente, co
mo una elega, fantsticamente, cortante, con toda
la gracia del mundo, siempre lleno de msica, de
provocacin, irresistible; lo dir muy pronto. Pero,
cuando lo haga, el texto de mi viejo y dolido cora
zn deber seguir siendo el suyo.

296
 DE LAS CARTAS Y
DIARIOS DE RAHEL

La siguiente seleccin de cartas y entradas de los

diarios de Rahel, presentadas por orden cronolgi
co, va acompaada de un ndice en las pginas del
Apndice. Las cartas del Buch des Andenkens (1834),
objeto de frecuentes omisiones y alteraciones debi
das a Varnhagen, han sido corregidas segn mis
notas, tomadas de los manuscritos del Archivo
Varnhagen.

297
 A D a v id V eit

Berln, 18 de febrero de 1794,

por la tarde

M e permite que le cuente algo? Pues, una vez

ms, mi carta ser muy larga. Hoy al medioda, en
la mesa, Markus someti a los nios a un severo in
terrogatorio tras descubrir una travesura verdadera
mente gorda: el apellido Levin garabateado en lo al
to de la pared de mi pasillo. Rschen dijo con toda
frescura y riendo: Yo no fui; y Ludwig lo mismo:
Yo tampoco. Moritz lo neg diciendo: Pero si yo
no tengo lpiz, y se mantuvo en sus trece; eso fue
lo que respondi unas diecisis o diecisiete veces, a
cada pregunta que le hacan, como fuego cruzado,
como si se tratase de un autntico interrogatorio, in
tentando a conciencia asustarlo. Los colores que se
le pusieron lo traicionaban, pero l consigui repri
mir el rubor, sin dejar de poner carita de ngel: Pe
ro..., si yo no tengo lpiz. Bueno, como si hubiera
confesado, y al final, aunque el incidente tuvo su la
do divertido, todos quisieron asustarlo para sacarle
una confesin en toda regla; entonces yo dije:
Ahora ya no puede confesarlo, nos basta con que
lo haya negado. Y me gust mucho lo que dije.
Apenas escuch mis palabras y no pude evitar esta
llar en carcajadas (ya me dir usted cmo puedo yo
rerme; porque las pens antes de decirlas. En fin!
El sonido!). Pasaron muchas ms cosas bonitas en
esta historia, y para terminar, una vez que Moritz lo
hubo confesado todo, mam dijo: No hay que ne
gar; es mejor decir: fui yo, y no saba que estaba
mal; prometo que no volver a hacerlo. Y l le dijo,
en un tono sincero: Primero quera probar si cola
ba. Sea como sea, si neg lo hizo con mucho en
canto; tendra que haberlo visto. Yo reflexion mu-

299
 cho sobre lo que iba pasando, y suavic el interro
gatorio todo lo posible, pero, pese a mis esfuerzos
por cubrirlo con un tupido velo, ellos consiguieron
dejarlo en un velo muy delgado. A m todas esas ne
gaciones no me gustaron nada, pues el muchacho
(como un nio) no estaba muy seguro de lo que
quera, y el gran crim e* al que lo confrontaron todo
el tiempo lo asustaba una y otra vez, por ms que se
dominara, y ese miedo y ese bochorno siempre tie
nen un efecto muy malo en el carcter. Por eso me
result tan penoso tener que presenciar la escena,
me esforc muchsimo por convertir, en la medida
de lo posible, ese desconsiderado interrogatorio en
un exercice de disuasin con aprobacin pblica:
cerca estuve de que me malentendieran, pero de to
dos modos tambin fue bastante disparatado, Mar-
kus casi lo sospechaba. Por qu se les prohbe a los
nios expresamente negar e inventar pretextos, dos
cosas siempre necesarias (por desgracia, claro, pe
ro...)? Al fin y al cabo los educamos para los desa
guisados del mundo y no para un cielo que recom
pensa a los corazones clidos y a las conciencias
limpias. Sigo maana. A dieu, de repente tengo que
hacer una visita.

Ese mismo da, por la noche,

despus de las diez

Volviendo a mis nios. Por qu no les ensea

mos a mentir, a negar y a inventar excusas, como
un mal necesario, y de paso se lo presentamos co

* En adelante se dejan en cursiva todas las palabras sueltas,

expresiones y prrafos que estn en francs en el original, acom
paados de una nota al pie en caso necesario, as como todos
los subrayados de Rahel, salvo los que no afectan a la versin
castellana. (N. del t.)

300
mo otro trabajo pesado que uno abandona sin que
se io digan cuando ya no tiene necesidad y no
quiere estropearse las manos? As cultivaramos su
conciencia. Espantosa moral; ms de una sabia In
quisicin pondra a frer mi renomme como mnimo
a fuego lento. Y eso no sera lo peor; aqu tambin
esa moral tiene algo de insensatez o estupidez,
pues parece inaplicable; en el sentido ms estricto
del trmino, lo es, puedo verlo tan bien como cual
quiera que me est oyendo; pero que se puede ha
cer comprensible para los nios sin predicarla, y
que se la puede predicar sin que se aficionen a ella,
y presentrsela como algo til, en forma de ser
mn, sin embellecerla, todo eso con acciones y
suscitando repugnancia en el momento oportuno;
creo que eso, pese a todo, es posible. Hasta que us
ted, u otro, me demuestren lo contrario como co
rresponde. Bon soir! M aana continuar con su
carta.

A K a r l G u s t a v v o n B r in c k m a n n , en H a m b u r g o

Berln, julio de 1800

Querido Brinckmann: Puede usted imaginarse

mi disgusto al no encontrar para esta carta las ins
trucciones de uso del guayaco; se las enviar con
la prxima. H erz justamente hoy se ha ido al Tier
garten. No tengo nada nuevo que pedirle! Slo de
cirle que no escriba, no escriba ms; venga antes
de Suecia. Cmo se encuentra? Es la pregunta que
tengo en la punta de la lengua. De qu me sirven
mis esfuerzos? Usted sigue gusano de seda, y yo
tambin soy un gusano. As pues, todos gusanos.
Felices los que hilan. Yo hilo de buena fe; y lo que

301
 es ms glorioso, ms precioso, ms feliz: sigo hi
lando siempre el mismo hilo, el primero. Son los
elegidos los que se comportan como gusanos. El
domingo vino a casa Jean Paul. Yo estaba de buen
humor -acabo de pasar ocho das muy divertidos,
llenos de expresiones curiosas y de comentarios in
geniosos-, l no. Mejor. l tiene algo de tranquili
zador; ante l no podra avergonzarme. Nunca vi a
nadie que se pareciera tan poco a la idea que me
haca de l. No tiene nada de gracioso. Parece pe
netrante, con esa frente agujereada por los pensa
mientos como si fueran balas. Habla con tanta se
riedad, con tanta calidez, tan sereno y con tanto
orden, y le gusta tanto escuchar-con dulzura, dira
yo- con aire paternal, que nunca habra credo que
era Richter. Y es rubio! No puede ser usted, tuve
ganas de decirle todo el rato. Y eso me fascina an
ms: pues es Richter, y tiene, adems, las nuevas y
conm ovedoras cualidades. Fuera de los pocos que
son, precisamente, Richter, son poqusimos los
hombres que valen algo. Y l dice: Fuera de los
pocos que lo tienen, son poqusimos los hombres
que tienen dinero (dinero!). Y sos son todava
mejores que lo que se sabe de ellos. H oy me envi
un breve mensaje, pero totalmente jeanpauliano,
en un estilo tambin brinckmanniano. Se lo cuen
to: todos lo decamos -era una respuesta, y tena
que escribirle; porque Fleck quera que le respon
dieran qu da quera ver W allenstein: todava no
ha visto a Fleck. Pensez! Tengo la suerte, la glora,
para m sola, de mostrar m i Fleck a Richte Vendr
a mi palco. Y ha visto a Iffland, por un pelo Alem a
nia estuvo a punto de leer, en l, que ste era el pri
mero. Yo no tena derecho a admitirlo. l ya estaba
por marcharse. Pero se queda, p o r Fleck, a instan
cias mas. De hecho, considero importante poner
al corriente a un hombre como l. Le copio el bi
llete, para que se divierta, segura de que cuento

302
con su palabra de honor de que no se lo dir ni se
lo ensear a nadie; todos son demasiado patosos;
y alardean de serlo, y siguen alardeando; yo no
pu edo soportar ver un alma como la Richter -pues
es esa alma lo que amamos- tratada como si fuera
un animal extico que uno saca a pasear: Berln
-y los actores- y las dos piezas y su amable inter
vencin me agradan tanto, que el viernes y el lunes
todava estar aqu y -si Dios rehace una vez ms
la Creacin de Haydn- tambin el martes. Le agra
dezco de todo corazn que haya hecho suyo mi
ruego. Fue una verdadera prueba de amistad.
A d ieu ! Hay que quedarse en Berln, no le parece?
Todos pasarn por aqu, estoy convencida. Bona-
parte con todos sus franceses, y traern pirmides y
montaas, slo hay que ser capaz de esperar hasta
entonces. Pero yo me ir pronto. Es importante que
usted tambin tenga algo en otra parte. A d ieu !
O jal viniera usted!!! Y despus hablara con el
rey. Ni usted ni yo terminaremos nunca de hilar.

A W lLH ELM BOKELMANN, EN CD IZ

Berln, 2 de julio de 1801

...Se equivoca usted, querido amigo! Yo ya no

soy -y ese ya no suena tan tonto aqu- tan apasio
nada como usted me conoci. M e falta la materia,
y para toda la eternidad, si no pierdo la memoria.
Ha tenido que buscar otro camino, ese apasiona
miento; existe. Un sol ha calcinado todas las falsas
direcciones, y slo existe como fuente pura y pro
funda, una riqueza para toda mi vida. Ya no es us
ted el nico que est tranquilo: algrese, mi queri
da criatura. Fue usted el que me comunic esa paz

303
 incomunicable. Quera decrselo por escrito ya an
tes de recibir su carta. Al menos eso era lo que me
pasaba a m! En este mundo hay que poder cam
biar la fe en uno mismo por la fe en otro; es nece
sario que se haga realidad el instante al cual tiende
nuestro pecho, un instante por el que podamos llo
rar, ser engaados. Alguien tiene que alegrarse por
lo que en nosotros fue necesario, y lo que nuestra
incansable conciencia nos llam a crear: y noso
tros debemos alegrarnos otra vez por su obra. Es
ah donde reside, a mi entender, la necesidad del
amor. No podem os amar, ni tenemos derecho a
amar, en nosotros, lo que estamos obligados a exi
gir. Y es un abuso moral amarse a uno mismo por
esa razn; lo mismo ocurre con nuestra existencia
orgnica; la belleza nos es necesaria -es la salud
ms plena- y nicamente otro puede disfrutarla. Y
usted es para m ese otro, y me encanta! Y qu no
exigiremos todava, en secreto, en los ms ocultos
recovecos de nuestro pecho! Q u bello es lo que
se me concede! Como slo la felicidad es capaz
de conceder! Antes de que yo pueda pedir. Queri
do amigo! No tenga miedo! La exigencia a menu
do nace de lo que hacemos; esta vez no. Hace
tiempo que quera decrselo. No se preocupe nun
ca por esta manera apasionada que tengo de ex
presarme: mi extraordinaria actitud, en la vida, en
mi alma, est en extrao contraste con ella, y usted
no puede saberlo de antemano, antes de haber vi
vido un tiempito conmigo. Por mi culpa nunca na
die se siente turbado: ni superficialmente, en socie
dad, ni profundamente, en el alma. Soy rpida,
usted lo sabe, y muy buena -eso tambin lo sabe-,
tengo alma y ojos, y no conozco nada ms temible
que la turbacin; ahora juzgue usted mismo si evi
to siempre causarla a los dems. Pero me falta el
dominio de la lengua, del alemn, no de la ma;
nuestra lengua es nuestra vida vivida; mi vida, yo

304
me la he inventado, de ah que haya podido usar
menos que muchos otros las frases hechas, y por
eso las mas a menudo cojean y estn llenas de fal
tas, aunque son siempre autnticas. Por eso, cuan
do hablo de mis sentimientos, en el fondo lo que
expongo es una vida que ya ha transcurrido; y lo
hago enteramente en mi lenguaje. Pero no hay na
da que temer. En mi vida activa soy tan serena co
mo Polonio despus de la muerte. Lo entiende?
Mis expresiones no obligan a nada, yo siempre s
lo he hablado de m, y aunque hable dirigindome
a alguien, incluso cuando uso ttulos, siempre to
dos los que se pueda utilizar. A este eplogo me lle
varon, me parece a m, mis ltimas cartas, y tam
bin las que quiero escribir; porque no me gusta
enfadarme. No lo tome usted a mal, Bokelmann.
Por qu no ha de estar usted, en lo posible, al tan
to de lo que me ocurre, como yo lo estoy? Hay va
rias cosas que es imposible adivinar, y sas prefiero
decirlas. Aunque eso tenga una apariencia de tor
peza. Sin embargo, respeto una ley y me som eto;
pues, cuando hay torpeza, tambin es torpe la apa
riencia. Ya lo entender...
Su R.L.

D e u n a c a r t a a l c o n d e de Lippe
FECHADA EL 24 DE ENERO DE 1803

...No se haga usted oficial prusiano; de lo con

trario, estaremos para siempre perdidos el uno pa
ra el otro: en la guerra y en la paz. Ahora, usted es
casi nada, y eso -entindase: cavalier d'em bassa-
d e - djelo que se apague como una luz. Y despus
viva con sus mil quinientos tleros y sea usted na
da, es lo mejor que hay. Millones de saludos a mi

305
 Gentz, nuestro encantador, nuestro querido, dbil,
sincero, amable, amado, estpido y querido Gentz.
Y que nadie en el m undo pueda decirle cunto lo
quiero, cunto lo co n o zco , y lo guapo que lo en
cuentro, y cmo lo necesito, que es in, in, insusti
tuible. A l no puedo perderlo, porque lo conozco.
Pero l me ha olvidado ms vergonzosamente que
todos los dems. Claro que as son las cosas: es una
preocupacin que hago toda ma.

D ia r io

8 de marzo de 1803

De los que no exigen sin ambages los pequeos

placeres de la vida tendemos a pensar que no los
necesitan para nada, que no los echan a faltar ni
saben disfrutarlos. De este hecho pueden deducir
se reglas para la vida prctica.
Marzo de 1803

El sentimiento es algo ms sutil que el pensamien

to: el pensamiento tiene la capacidad de explicarse
por s mismo; el sentimiento no puede hacerlo, y es
nuestro lmite -ese lmite somos nosotros mismos;
el sentimiento slo sabe que existe. Con lmites se
podra definir todo; y el lmite que ya no lo permi
te abarca nuestro ser, y forma, en consecuencia,
parte de l.
1803

Y, al final, el amor slo necesita amar. Tiene que

poder hacerlo; de lo contrario, el ms favorable
azar ser en vano.

306
 A don R a fa el de U r q u ijo

M on U rq u ijo ! C 'est avec ton b ille t qu'on m'a

veill. Certainem ent que je t'aime! C 'est un incen
die dans m on sein ; la m oiti de la nuit je n'ai pu
dormir, et que n'ai je pas pens!* S, s! M e senta
atada a ti por unas ligaduras terribles. O h!, quin
es capaz de decir lo que sent? Te doy la mayor
prueba de mi corazn inalienable. En qu instante
de desgarro todo m i ser, todo, se arroja a tus bra
zos! As es el verdadero amor, as acta este vio
lento embrujo.
Mientras ests en lo del ch evalier B. ir a hacer
una visita. Al teatro no voy, me fastidia. Y esta vez
puedo verte antes: estoy ms ansiosa que nunca!
No te imaginas cun intenso es mi deseo! Si no
fuera as, no me atrevera a molestarte de esta ma
nera, pero es como si tu presencia me evitara un
sentimiento doloroso. Pero, ay!, muy pronto ya no
te ser siempre posible. Adis, mortal demasiado
amado!
Sea como sea, y pase lo que pase, mi corazn te
pertenecer toda la vida. Lo conozco mejor que t,
lo siento; despus de todo, es mi corazn. Y tam
bin he reflexionado! Eres t, bello objeto, el que
lo hechiza, y quien lo posee para siempre, para
siempre. M on U rquijo! A dieu.
R.L.

* Urquijo mo! M e han despertado con tu billete. Pues

claro que te amo! Es un incendio en mi pecho; la mitad de la
noche no pude dormir, y en qu no habr pensado!. (N . del t.)

307
 D e u n a carta a R e b e c c a F r ie d l n d e r
d e d ic ie m b r e d e 1805

...Tenga esperanza en las fuerzas que an no tiene.

Es lo ms imposible que hay, verdad? Y, sin embar
go, es posible. Cuntos lazos hay en el mundo,
cuntos acontecimientos cuyas historia y conexiones
no captarnos, y que llamamos casualidades! Quedar
se inmvil, sin respirar, por miedo a todo el mundo
viviente y a nuestras propias pulsaciones, no es eso
acaso lo ms grande, lo ms mortal? A m no me han
regalado nada! Pero me atrever una vez ms, y co
rrer el mismo riesgo! Slo debo conocerlo, y aun
que duela: se sale ms ardiente y ms slido.

A R e b e c c a F r ie d l n d e r

1806

No ame usted su dolor! El mundo es mucho

ms rico en acontecimientos que nuestro espritu.
Sufrir significa, tambin, vivir. Intensa y profunda es
la juventud, pero an no sabe todo lo que hay.

A LA SEORA REGINE FROHBERC (REBECCA

F r ie d l n d e r ), en B e r l n

Berln, 13 de diciembre de 1807

Lea usted esta carta como si fuera
a llegar dentro de diez das. La
escrib ayer. Es una buena carta.

Aunque hablar y escribir no sirva para nada,

nunca deberamos dejar de hablar y escribir. Esta

308
oscura frase, de la cual cada mitad es verdadera s
lo en s misma, la pongo nicamente para bromear.
Esta maana no fui clara, y usted tampoco me
comprendi bien. Ese asunto del que hablamos es
demasiado importante para m; adems, hemos lle
gado a un punto en el que todo ha de quedar bien
claro, sobre todo si tenemos en cuenta que de aho
ra en adelante comprender las cosas a medias slo
puede desembocar en un malentendido -para que
yo no siga hablando con usted, con todas mis fuer
zas y mi mejor entendimiento.
Lo que en realidad entendemos por ser humano
es la criatura que, respecto de sus semejantes, est
en una relacin racional, en una relacin cons
ciente que nosotros mismos podemos construir, y
que adems estamos obligados a no dejar de cons
truir. Seamos como seamos, hagamos lo que haga
mos, necesitamos ser dignos de amor. Todos segui
mos ese instinto: hermoso, puro, el ms humano, el
ms encantador. En su sentido ms elevado -pero
tambin hasta la mxima dispersin- todo el entra
mado vital de los seres humanos en cuanto tales no
es otra cosa que esa relacin, modificada hasta el
infinito. En usted, alma delicada y llena de vida, es
ta necesidad tambin est muy viva. Pero, qu hay
ms amable en el mundo -y ms feliz- que un al
ma abierta a todo lo que puede afectar a los seres
humanos! Y hay un estado de nimo ms puro
que ste, que se eleva y se propaga por su dura
cin, por el mero hecho de existir? El mundo ente
ro la gana a usted; y usted se gana el mundo ente
ro! Convnzase de que es una ilusin -todava la
de mucha gente buena- creer que slo podemos
entregarnos a una cosa con toda el alma. Mtase
bien en la cabeza esta idea: que si nace de usted,
un solo instante, la conviccin de ser digna de
amor, lo ser. No es, como me ha escrito hoy, una
pesada tarea lo que yo exijo -y de la cual usted es

309
 incapaz, siempre somos incapaces-, sino un ins
tante de conviccin, un instante de sana compren
sin. No habr nunca nadie ms humillado que yo,
ni con ms preocupaciones; nadie que conozca
mayor infelicidad en todo lo que ha puesto el ma
y o r o ms pequeo valor o que vea hundirse ms
cosas; nadie vivir una juventud ms atormentada
hasta los dieciocho aos, nadie ha estado nunca
tan enfermo ni ms cerca de la locura. Y yo he
amado. Pero, cundo el mundo no me atrajo?;
cundo no me afect todo lo humano, todo lo que
tiene un inters humano: el sufrimiento, el arte, la
diversin? En el momento en que el dolor y el des
garrador sentimiento de la ausencia destrozan el al
ma, no podemos, ni debemos, desenterrar los teso
ros del espritu. Antes bien, hay que vivir de esa
reserva, de la reserva de tesoros, de la reserva de
los ms elevados intereses, intereses humanos. No
me responda que slo los dones de la naturaleza
nos hacen capaces para ello; o, por ejemplo, que
no debo compararme con usted. El que puede ra
zonar como usted lo hace sobre algunos temas, se
tiene fuerzas, lo que ocurre es que su inters no es
t bien orientado.
Un hombre de cultura no es aquel en que la na
turaleza se ha prodigado; un hombre de cultura es
el que utiliza los dones que posee con indulgencia,
sabidura y justicia, de la manera ms elevada; el
que quiere hacerlo de verdad; el capaz de mirar de
frente lo que le falta, y de reconocer lo que le falta.
Para m se trata de un deber, no de un don; y lo
nico que, para m, constituye a un hombre culti
vado. Por eso la obligo a mirar, a ver de una vez
por todas con sus propios ojos, lo que en el fondo
usted descuida: elevarse ms al nivel general - g
n ra liser-; para que lo general no la conduzca
siempre a lo particular, sino a la inversa. Eso es lo
ms digno de amor: lo que la hara a usted total

310
mente amable. Y puede conseguirlo, pues viene de
repente, por medio de un pensamiento; como en
usted, tambin para lo contrario, slo hace falta un
pensamiento. Tambin quiero repetir lo que ya he
dicho: las personas como nosotras hasta se vuelven
sanas cuando conciben la suprema repugnancia de
la enfermedad, cuando estn profundamente con
vencidas de que estar sano es lo verdaderamente
amable. No puede usted imaginarse mi mpetu:
con unas hierbas quisiera inculcarle esta convic
cin. Pero lo conseguir, estoy segura! Slo tiene
que ser bien coqueta!

Lunes 14. Hasta aqu haba escrito ayer por la

noche. Pero despus, de golpe, tuve un acceso de
fiebre que me dur hasta las dos de la maana; con
todo lo que lo acompaa, menos dolor de cabeza.
Le ahorro los detalles, pero le ruego que no venga
hoy; hace tres das que lo espero, y esta vez siento
un espanto tremendo: ro y lloro. M aana todo ha
br pasado; venga a verme despus. La menor pali
dez, el mnimo temblor suyo me pondran insopor
table. Ayer me acosaron visiones, me asustaron
hasta hacerme sudar y latir con fuerza el corazn.
Tom un bao, pero ya siento que esta noche me
van a volver. Vea cmo me ha cambiado la letra.
He ledo su carta y, sin embargo, le envo la ma.
Justamente estaba a punto de hablarle de mi estado
de salud cuando recib la suya. Tranquilcese: no
piense siempre en la locura; puede volverse una
aficin. Distraccin! Tengo la cabeza cada vez
ms pesada! Venga maana! A m me parece que
so y una mujer tierna; no puedo serlo ms; slo s
decir lo que pienso, y lo dems muy mal; y lo que
yo le digo a usted, querida amiga, me lo dije a m
misma, lo juro por Dios Todopoderoso! Adis!
No se preocupe por m , slo estoy pasando unas
horas difciles. Adis! M e parece muy bien que

311
 ayer se haya obligado a estar con gente, a entrete
nerlos y a mantenerlos activos. Eso distrae, porque
es una ocupacin. Ya ver cmo cada da se vuelve
usted ms hbil. Pienso mucho en usted! A dieu.
Ya no puedo ms! Lea esta larga carta como si le
llegara dentro de diez das!

A A ug ust Varn h ag en , en D resd e

Lunes 26 de septiembre de 1808,

p o rja maana

Querido anglico! Ayer por la maana me en

tregaron tu carta. Al contrario! T escribes cien ve
ces ms fcil y con ms coherencia que yo, y cien
veces mejor! Adems, aqu estoy muy dispersa, me
interrumpen mucho: tengo que ocuparme de mil
cosas indignas que me destrozan la cabeza; pero
cualqu ier cosa es mejor que quedarse en Berln sin
ti; cuando pienso en nuestras calles y en nuestros
lugares, cuando pienso que tendr que volver, se
me encoge el corazn. Tu carta, tu maravillosa
carta! Qu placer infinito lo que me escribes sobre
W olf, y tu bella expresin: su talento hecho peda
zos! Querido amigo, cuntamelo todo. T puedes
decrmelo todo; qu orgullosa, qu feliz me hace
sentir. T me diste estabilidad. En una palabra, que
nos hacemos bien. (Q u extraa fue al principio
nuestra relacin, qu cortante y dolorosa.) Sin ti me
veo abandonada, convertida en el hazmerrer. Con
tigo, a tu lado, tengo valor para todo; t me ense
aste a realizar lo que tengo por bueno; t me en
seaste lo que podra haber tenido en el mundo: t
eres el nico en el mundo que jams me ha queri
do, que me ha tratado como yo trato a los dems.

312
S, te lo confieso con gusto, con toda la fuerza del
reconocimiento; contigo aprend a ser amada, t
has creado en m algo nuevo. No es vanidad -aun-
que la vanidad no sea tan mala como dicen: lo ni
co malo es mentir por y para ella- lo que colma de
eterna satisfaccin todo mi ser, t has de saberlo
-t, que cuando te imagino se me llenan los ojos de
lgrimas-, es, por fin, la concepcin sana, robusta,
autntica, real, del alma. El alma toma y da, y as
nace en m una vida verdadera. Algrate si me
aprecias un poquito, si consideras mi vida y mi ser
algo extraordinario; t les has imprimido el sello de
lo humano; gracias a ti veo ahora que lo eran. Oh,
querido, ojal pudieras ahora ver mi emocin, mis
lgrimas, mi humildad; ojal pudiera expresarte
con palabras dignas y claras mi alegra! Contigo no
ha sido como con todos los dems. Antes sola ha
cerme reproches: ms de una vez sent que si no
me amabas o si queras a otra, conservara la cal
ma. Lo que me gusta en ti es que conoces mi esen
cia, y que ese conocimiento se expresa en ti, y ac
ta y se manifiesta tal cual. Correspondo a tu amor
con total ternura, has podido comprobarlo cientos
de veces; podra pasarme toda la vida contigo; se
es ahora mi deseo ms vivo y sincero, mi nico de
seo; te lo he dedicado con la alegra y la satisfac
cin ms plenas; reconozco todo lo que vales, y no
se me escapa ni un pice de tu encanto ni de tu ser,
de un extremo a otro de la escala. Te soy fiel por
placer, por amor, por obra de la ms serena deci
sin. No tengo nada que pedirte. Soy tu amigo,
igual que podra serlo un hombre. Por m no has de
sentirte atado a nada, quisiera servirte con mi san
gre. Acaso no es normal que despus de todo lo
que he pasado -y si ocurre, es obvio que es gracias
a ti- quiera que me conozcan? Amara en ti cada
acto de conocimiento, y lo hago. Ya estoy cansada
de amar sola, y de colorear las sombras con mi fue

313
 go. Te abrazo, por fin; t vives, y eres t. Pero no
creas que te amo libre de inquietudes. Necesito po
seerte, en todo sentido. Pero, donde hubo satisfac
cin, ah sigue estando. Y en cada prdida, y en ca
da privacin, para m seguir siendo, siempre, un
alimento. La felicidad de vivir, yo la he tenido.
Los seres pueriles se enardecen todava despus de
haberla tenido. Habr fijado el cielo una fecha? Lo
que llevo en el corazn es ansia de esa felicidad,
pero mientras viva, las flechas, las penas y el dolor
no habrn sido ms que la respuesta, el alimento, y
si nunca ms vuelvo a tener nada, pensar en nues
tro verano y en ti.

A A U G U ST VARNHAGEN, EN TUB1NGA

Sbado 5 de noviembre de 1808,

por la maana

Estoy de mal humor. Sabes lo que eso significa?

Pero, en fin, todo viene junto. Hasta la estacin se
ha vuelto loca. Y ya desde julio! Todo esto te pare
cer ridculo. El invierno se revuelve por entrar en
el verano. Pero ahora, hoy mismo, las acequias es
tn heladas: todava casi convaleciente, tengo que
enfrentarme a mi enemigo congnito, el ms enr
gico que he conocido en la vida, el viento del no
reste, que ya da al sol una luminosidad que me po
ne los nervios de punta. Es una pena, pero no es
maravilloso que esto, sumado a mi estado de ni
mo y a mi situacin, no me mate. Desde ayer me
atormento preguntndome si escribirte o no. Soy
totalmente incapaz de mentir, y contigo justamente
toda la verdad sale a la luz. Y sin embargo tengo
cosas bonitas que contarte. M i vida entera es un

314
martirio, tal como te la voy a contar, sin ahorrarme
nada. Oh, mis talentos no los tengo gratis. Hay que
aguantar muchas cosas para tenerlos. M i aguda in
teligencia, lo que me diferencia y me distingue, este
mar inmenso que llevo dentro, mi relacin precisa,
profunda, grande con la naturaleza; para abreviar,
que me cuesta mucho el poco de conciencia de
eso que aqu, sin embargo, significa tantas cosas.
Q u dolor, qu desasosiego, qu vaco me produ
ce, y qu necesario es que lo transforme! Dudo
que incluso t tengas dea de lo que esto significa.
Y qu repugnante, ofensivo, humillante, absurdo,
dbil, vulgar todo lo que me rodea, y de lo que no
puedo huir, y que, mientras no pueda hacerlo, tam
bin me persigue; no sirve de nada evitarlo discre
tamente. Basta una mancha, un roce, para ensu
ciarme, para pervertir mi nobleza. Y esta lucha se
hace eterna. Dura desde que nac, y durar todo lo
que vivir. Qu le pondr fin? Esta percepcin -no
que eso dure, sino que todas mis conmociones se
an en vano y que slo puedan terminar si pongo en
ello todas mis fuerzas- me lleva al borde de la d e
m encia ; Todo lo bello que encuentro en la vida pa
sa de largo, como un extrao, como una visita; y
tengo que vivir rodeada de personas indignas, ha
bitar con ellas, reconocida por el mundo tal cual
es. Esa gentuza se contenta con necesitarme. Y de
los dos lados fingimos buena educacin; ellos, por
que me necesitan; y yo, porque un duelo, un duelo
en el que corra sangre, tampoco puede ponerle fin.
Ya lo ves, estoy fuera de m. As se dice cuando el
corazn habla sin tapujos. Nadie est ms dejado
de la mano de Dios. Los necios, los mentirosos, se
protegen mutuamente. Pero yo, yo no tengo ley, ni
parientes, ni amigos. Y en medio de esta injusticia,
hasta la calumnia me irrita. No hay ni uno solo de
los que me calumnian que, segn su propia opi
nin, no haya ofendido a los dems. De m nadie

315
 se ocupa, me persiguen porque ante los otros he
hablado a favor de cada uno de ellos. Puedo pro
barlo todo, caso por caso.
Te evito -y me evito- las historias mezquinas que
desde lejos me imponen esta opinin. Con tu pre
sencia me haras muy superior a ellas! La presencia
de un amigo. De una criatura amiga. He imaginado
que lo bueno es ser muy inferior. De una vez por
todas. (Cuando quiero pensar algo de una persona
de una vez por todas, y cuando me veo obligada a
hacerlo, puedo, con razn, llamarlo imaginar.)
Las ancdotas de mis hermanos, de mi madre y de
aquella mujer, seran tales que te quedaras bo
quiabierto. Te las contar de palabra, si p io s algu
na vez lo permite.

A A ug ust V a rn h ag en , en T u b in g a

Domingo 19 de febrero de 1809,

hacia el medioda

...Esta semana he imaginado qu es una parado

ja. Una verdad que an no puede encontrar el lugar
donde representarse, que penetra con fuerza en el
mundo y que aparece de repente, con una disloca
cin. As soy yo, p o r desgracia'. En eso reside mi
muerte! Nunca puede mi alma fluir en ondas bellas
y apacibles, y esa belleza habita, presa de un en
cantamiento, en lo ms hondo de mi ser espiritual
como en las profundas entraas de la tierra. Oh,
Dios! Toda manifestacin -y tanto ms cuanto ms
enrgica!- es un dolor, un dolor al cual ya no siem
pre escucho, porque es crnico. Amigo mo, has
vuelto a creer que te he llamado ingrato, que yo
me asemejaba a tu furor. No, amado mo! Slo d-

316
je las cosas como son; como se las dice la mujer al
ciego. T slo viste mi ltima expresin de fuerza, y
no mi manso dolor, largo tiempo callado: y no ver el
amor, pero s exigirlo, y corresponderlo slo a me
dias -como ocurri-, eso s es ingratitud. Con cun
ta razn, querido -y qu triste es-, me comparas -y
es m uy ingenioso, nunca nadie dijo de m nada tan
acertado-, me comparas con un rbol al que se ha
arrancado de la tierra y enterrado, en el hueco, su
copa; la naturaleza lo hizo demasiado robusto. La
copa arraiga, y la raz, torpemente, se vuelve copa.
Eso, amigo mo -por desgracia, por desgracia!-, eso
soy yo. se es el calibre de mi vida, su primer enla
ce hacia la realidad. Q ue ste sea mi epitafio -lo
que equivale a decir mi paradoja: y sta es mil
veces ms ingeniosa, bien que infinitamente inferior
a tu rbol: Yo trabajo mucho. R. Fr. Ella trabaja
mucho! Rahel. Lo nico que quise expresar con
esto fue mi indignacin: Ella todava cree que tra
baja ! Ella, trabajar! E inmediatamente despus:
S! En ella, todo es tambin trabajo! Y todo esto
lo dije lo ms brevemente que pude, porque tena
prisa y porque estaba disgustada.

D ia r io

5 de julio de 1809

Q u da ms terrible! Ayer por la maana cog

mi cartera, pues quera releer las cartas de Varnha-
gen; slo le un billete. Para qu ms? Ni un solo
color quiere brotar de ellas, tampoco de las de ese
grupo. Encontr una carta de Rose. Y como no po
da entender qu pintaba all y, adems, era muy
corta, la le, Dioses perseguidores! Slo vosotros

317
 sabis el dolor indecible que invadi mi corazn
desdichado, siempre igual a s mismo. Esa carta vi
ve! [Mi hermana] me escribi que le gustaba el re
trato de Urquijo que le haba enviado, y que se
alegraba de que tuviera un amante!
Por la tarde tena que verlo. Lo esper, una vez
ms. Se lo ve cambiado. En la nariz le noto la envi
dia, y, bajando por las mejillas, entre los ojos y la
boca, la incertidumbre de la opinin. Su lenguaje
me pareci sumamente confuso e inculto. Pero
canturreaba un poco, absorto en sus pensamientos
-con su cara de siempre, demasiado vista- y de
pronto encontr sonidos que sugeran -la c o n v ic
c i n - amor. Ha sido creado para m, y yo para
amarlo! Oh, lgrimas! Oh, destino eterno! Segui
rs siendo verdad mientras quede de m el frag
mento de una fibra: habrs sido eternamente ver
dadero. Verdadero! Verdadero era ese Para
siem pre que le escrib: a semejante sordo! Verda
dera la sentencia irrevocable. Verdad tambin que
encontr la imagen para mis sentidos: que le arroj
para siempre mi corazn; verdadera tambin la te
rrible discordancia.
Q u pocos son los que aman! De generaciones,
slo uno. La fidelidad est en los sentidos, en la mi
rada que el espritu posa en el corazn; en su po
tencia. Este gran acontecimiento, miserable de
m!, lo viv sin que lo coronara la felicidad, sin su
armona. Ay, cuntas lgrimas, cuntos gemidos
del corazn, cuntas invocaciones a Dios desde
ayer! Hoy me parece que Dios se burla de m cuan
do le imploro. Y slo le pido que mire mi corazn!
M e parece que el que decidi para m esta desgra
cia debe de rerse cuando le ruego que me d un
respiro, algo que me alivie. Y cmo lo siento, una
vez ms! En su presencia, slo estupor. Q u fro,
qu distante. Y la verdad, el pasado, echados a pa
tadas! Y, sin embargo, abochornado! No me mira

318
cuando estamos solos, es grosero conmigo. Porque
teme que cualquier signo de humanidad pueda ser
tomado por amor. Y encima quiere inmiscuirse en
mis asuntos econmicos. Quiere que ahorre; l,
que vive derrochando.
He llorado tanto, y en su agona el corazn abri
tanto las compuertas, que hoy, a la hora del t ves
pertino, junto al agua, que no pude soportar de lo
indispuesta que estaba, sent una punzada en el co
razn, y cre desfallecer. Y, como vena del cora
zn, dese la muerte: que todo terminara. El cora
zn me doli ms de una hora: y no pude evitar
llorar amargamente, tres veces, como si tuviera una
idea, cuando en realidad no tena ninguna. As llo
raba antes, de nostalgia; y cuando l me ofenda.
H oy no pienso nada. Pero ayer, despus de la carta
de Rose, antes de que l llegara! Oh, Dios mo!
Qu das, ayer y hoy! Todos los pensamientos del
mundo. Tuve que pensar en todos los caracteres de
los seres humanos. l es tan estpido. No sabe na
da de m: se ha vuelto tan superficial, y para colmo,
si no me mirara con esa cara de epilptico, con esa
mirada odiosa y cobarde, podra darme toda la fe
licidad de la tierra. Pero yo no soy infiel! Si al
guien me quisiera, y si yo lo amara, mi corazn le
sera fiel: y ni ante el ms intenso hechizo se rendi
ran mis ojos. Lo he intentado, pero...! Si supiera lo
que piensa del pasado, si todava cree que lo enga
. Si cree que lo am, merece la tortura. Nadie sa
be el estado en que se encuentra mi alma: lo que
digo es una mentira, pero no es mi culpa.
Ayer me levant, me qued en casa, le. Por la
tarde vino l con Bielefeld. Se fueron a las ocho y
media. Pens en Varnhagen millones de veces, y lo
dese, antes y despus. A l puedo mostrarle mi co
razn, mi dolor. Pero ahora todo me falta. H oy me
levant en un estado de dejadez, desolada: y volv
a pensar en todo lo que pas! El rango, el estado, la

379
 distraccin, los amigos, la compaa, todo me falta.
Y s que eso ayuda, que impide la repeticin!
Paseo por el bosquecillo, en el jardn, aire, alon
dras, un bosque espeso, todo me hizo bien, pero
slo a medias. Fui a la pastelera, y a comer a casa.
Dormir; a lo de la Buena. T junto al agua, con ella
y el barn Klugen; despus a su casa, despus aqu.
Quin puede expresar el modo en que pasan los
das entre penas y pensamientos! Slo quieren
abandonarme. Nadie quiere quedarse conmigo.
N o lo necesito, piensan; critican duramente a los
otros y se van. Varnhagen vuelve a empezar! M e
repugnan las palabras vanas, y pensar, y los movi
mientos del corazn. Quisiera por fin vengarme de
m, de ellos, de mis jueces: de todas las circunstan
cias. Un acto, y cruel! Maltratarme.

A A ug ust Va rn h ag en , en P raga

Jueves 22 de febrero de 1810

...Ninguno de nosotros quiere ya que mi vida

honrada sea observada tambin por aquellos que
lo son; y siempre se encuentran bastantes, entre los
lectores alemanes, si se manda imprimir. La tierra
produce sin cesar nuevos ejemplares. Yo conozco
la alegra y el bienestar que me procura una pe
quea chispa de verdad conservada en un escrito!
Slo gracias a ella cobra vida el pasado, consisten
cia el presente, y un punto de vista artstico para ser
observado; slo las emociones, las reflexiones que
produce una historia, crean el ocio, ese tiempo de
los dioses, y libertad; si no fuera as, nada sera po
sible en la vida real del da limitado, condicionado,
como se presenta ante nosotros, salvo empujones,

320
prisas, presiones, opiniones y actos engaosos! No
porque sea mi vida, sino porque es una vida verda
dera; porque yo tambin dije a menudo muchas
cosas a mi alrededor, con pequeos rasgos invo
luntarios -para los observadores, como yo, por
ejemplo, que lo soy-, rasgos autnticos e incluso
tiles para completar la historia. Y por ltimo porque
soy una hazaa de la naturaleza, un ser fronterizo
en ese edificio suyo que es la humanidad, porque
ella me proyect, no me deposit para combatir fe
rozmente contra lo que el destino no poda ms
que depararme. Todo guerrero de la naturaleza, de
la Historia con maysculas, se ve arrojado en un
momento histrico en el que tiene que luchar, co
mo en una lucha con las fieras en la arena; los ve
teranos afortunados luchan ms tiempo, y toman
conciencia, igual que los otros hombres, los que no
tienen suerte se estrellan; a m me alzaron los pen
samientos y la inocencia, cuando ya me haba es
trellado, y me dejaron entre el cielo y la tierra. En
una palabra, que no puedo decir cmo me va. No
quiero ms nada. Ni plan, ni imagen; la tierra vaci
la y desaparece con todos los bienes de la vida. El
tesoro de la vida lo es todo! Ver, amar, comprender,
no desear nada, adaptarse con inocencia; venerar
al gran Ser, no querer martillear, ni inventar, ni me
jorar: y estar alegre y ser siempre mejor. Q ue mis
hermanos me vean as, como era y corno ser. Pe
ro yo quiero buscarlo todo en las cartas, y descar
tarlo; y no dentro de cuarenta o cincuenta aos,
como t le escribiste a la Buena, sino mucho antes;
quiero estar viva cuando lo lean. A m el mundo
me tiene sin cu idado. No tengo ningn p la n ; y al
que no tiene un plan que llevar adelante, no le im
porta nada; ni puedo tener vergenza -vergenza
que me impidiera vivir; a los otros, como ya sabes,
no les presto atencin. Slo m i aprobacin tiene
importancia para m, y me es necesaria. /A dieu,

321
 amigo mo! Este verano, muy temprano, y con toda
seguridad dentro de muy poco, ir a Teplitz, y se
guro que antes pasar por Praga. Adis!
R.L.

Viernes 9 de marzo de 1810

La infelicidad trae vergenza! La felicidad, ho

nor. Un hermoso da de primavera hoy. Estoy ator
mentada, y no puedo recibir a la primavera como
podra hacerlo.

D ia r io

1 1 de marzo de 1 810

Qu est haciendo? Nada. Dejo que la vida

llueva sobre m.

A Pa u l in e W ie s e l

Berln, martes 12 de marzo de 1810,

8 y media de la noche

Es una infamia no haberle escrito, una desgracia;

una desgracia como todo lo infame. Queridsima
amiga, y amigo! Ay! Es mi corazn herido quien
llora este lamento. Ay! Pensar que la vida se nos
va sin que usted y yo vivamos juntas! Usted sola, se
parada de m, y yo tambin sola, lejos de usted. S
lo una vez pudo la naturaleza dar vida al mismo

322
tiempo a dos como nosotras. En este tiempo nues
tro. Todos los das la veo, a usted, y a la naturaleza,
y a m, cada vez ms. Lejos de usted no hago otra
cosa que repetirme cada palabra, cada pequeo ac
to suyo, y crame, s nombrar los principios de to
do su ser, de su persona, mejor que usted misma:
slo hay una diferencia entre nosotras. Usted lo vi
ve todo porque tiene coraje y ha tenido suerte; yo,
en cambio, me lo imagino casi todo, porque no tu
ve suerte y me falt el valor, hasta el necesario para
arrancarle la felicidad a la suerte, quitrsela de las
manos; slo aprend el valor de soportar, pero, en
nosotras dos, la naturaleza actu con grandeza. Y
estamos hechas para vivir la verdad en este mundo,
y por distintos caminos hemos llegado al m ism o
punto. Estamos al margen de la sociedad de los
hombres. No hay lugar para nosotras, ni oficio, ni t
tulo huero en ella. Todas las mentiras tienen uno, y
la verdad eterna, la vida y la sensibilidad autnticas,
que pueden remontarse siempre a disposiciones na
turales humanas, sencillas y profundas, a la natura
leza, que est ah para que nosotros la aprehenda
mos, no tienen ninguno! Y as estamos, excluidas
de la sociedad; usted, por haberla ofendido (la feli
cito! Al menos sac algo: muchos das de placer!);
yo, porque no s pecar y mentir con ella. Conozco
toda su historia interior. Cada ofensa a la sociedad,
aunque en su caso estuviera justificada, la sorpren
di a usted misma: s, paso a paso, cmo ocurri. A
usted le gustara ser una mujer de su casa, con un
marido al que mimar y besar, como dice Goethe
en un pareado; pero no pudo ser. Y adonde ir con
toda esa tremenda reserva, con todo ese aparato de
corazn y vida! No todas las personas son monjas
sensibleras, autodestructivas, sacrificadas. A la gue
rra querra ir la gente; yo tambin, a buscar algo con
que alimentar la exigencia con la que Naturaleza
nos ha lanzado a la existencia. Por Dios todopode

323
 roso, justo entre los justos, sentado en su excelso
trono de juez, hay quien se va a la guerra por mu
cho menos! Y encima, se le rinde homenaje! Si en
el pecho de Wiesel hubiera encontrado usted un
corazn, jams habra buscado otro. Pero l, con
sus razonamientos, con sus defectos, con su desa
fortunada verborrea, slo consigui confundir, y
mucho, su espritu, formado demasiado tarde, y de
masiado asustadizo. Lo mejor de usted vivi siem
pre al margen. S todo eso. Su fuerte corazn no es
t hecho para sufrir, tiene que encontrar enseguida
otra ocupacin: y tambin sus ojos, sus sentidos. Yo
la conozco a usted entera, Pauline: mucho ms de
lo que usted ni nadie creen que es posible conocer
a otra persona. Tambin tena usted razn con el
prncipe Luis. Ya sabe cunto lo quera: a l tambin
contino estudindolo; no tiene nada de genero
so, sola decir usted. Da, s, pero en el instante,
pensaba usted, y toda clase de cosas. Pero yo co
nozco el principio que, en l, a usted le dola de
verdad. Yo lo comprendo todo despus. Tampoco l
poda presentar a su espritu, con suficiente energa,
la voluntad y los deseos autnticos de su ser como
para que de ello pudiera surgir una sola accin. A
menudo se lo vea como atrapado en la red de los
objetivos momentneos. An se crea obligado a
actuar conforme a esos principios que se haba me
tido en la cabeza hace diez, quince, veinte aos y
que ahora ya no tenan para l inters alguno, o, me
jor dicho, las ms de las veces le faltaba valor para
mostrar que haba cambiado interiormente, que te
na otros deseos, otras metas. As fue como trastor
n casi cada una de las horas de su vida, y pese a la
ms delicada, justa y esforzada sensibilidad; y, co
mo es natural, debi de herir a su serena amante
minuto a minuto. Y todo eso la pona en eferves
cencia, y, puesto que al respecto nunca se poda de
cir la verdad, lanz usted un montn de falsos ru

324
mores. Ahora lo comprendo todo, pues yo, incansa
ble, hurgo en m, y en las llamas de mis afectos veo
cada vez mejor mi ser ntimo. As estamos; y no
puedo ir a verla! Pero, Pauline, tampoco he renun
ciado a hacerlo. Todo lo que hago apunta en esa di
reccin. Hasta ahora no he podido hacer nada. Sin
embargo, ahora tengo la esperanza de que se haga
realidad algo de nuestra fortuna. Imagnese! Es muy
probable que Moritz se case. Despus volver a es
tar totalmente sola en el mundo. A partir de ahora
ya no ver ms tampoco a la Friedlnder-que se ha
puesto el apellido Frohberg-; es demasiado inso
portable, pauvre de espritu, llena de pretensiones.
M e dejo ver en sociedad de vez en cuando; no ten
go, como antes, compaa fija que me guste. Nadie,
ni hombre ni mujer, con quien pueda salir a pasear,
o al teatro. Da a da me vuelvo ms incapaz de es
forzarme para buscar esas cosas. Tambin demasia
do orgullosa. Prefiero prescindir para siempre de lo
que as tuve, de lo que as me pasa, que dar un solo
paso en esa direccin. Menos las seis semanas que
estuvo en Knigsberg, Moritz vivi todo el invierno
en mi casa, y an sigue. Una situacin de la que dis
fruto poco y que me trae todo tipo de molestias. Pa
ra l yo slo existo provisionalmente. Aunque se ha
ce cargo de m en el aspecto pecuniario, y aunque
en gros se comporta conmigo con nobleza. Otra
carga para mi corazn! Y ahora tengo tambin al jo
ven del que le habl en una carta de la pasada pri
mavera, con el que fui al campo y ante el que invo
qu su presencia: lo amo con toda el alma, tengo
que amarlo, porque sus cualidades lo piden. l tam
bin me quiere, como se ama el mar, un juego de
nubes, un despeadero. Eso no me basta. Ya no me
basta. El que yo quiera tiene que querer vivir con
migo, quedarse conmigo. (Campan me sigue escri
biendo a menudo, y hace poco, cartas de amor; me
pide que vaya.) Por lo tanto, lo ms seguro es que

325
 me arranque del corazn tambin esta flecha, y de
je que una herida ms me duela y cure y cicatrice.
Y si ante m tuviera, como una miserable tarjeta de
visita, doscientos luises de oro, me ira maana mis
mo, sin despedirme. M is amigos, excepto usted,
piensan todos que puedo vivir y querer del aire. Les
encanta ver un corazn que juguetea como el mo,
y se supone que yo tengo que vivir sin amor. Se
acab, es dem asiado ! Una cosa ms, Pauline. Cada
da me parezco ms a usted. Conozco todava, aqu
y all, personas agradables, pero, en ocho das, las
conocer a fondo, y todo ir bien! [Falta el resto.]

A A lex a n d er v o n d er M a r w it z

Sbado 25 de octubre de 1811,

hacia las siete de la tarde,
un bellsimo claro de luna ilumina
mi habitacin

Amigo, querido amigo, qu palabras de su carta

debo tomar en primer lugar? Todas se lanzan sobre
m y me conmueven, me tocan y tranquilizan el co
razn. Cuando la le por primera vez, las ms queri
das, las ms benficas, las ms acertadas, me llega
ron como una reluciente flecha dorada. El final de
toda su carta: Una respuesta, enseguida. Sus cartas
me son imprescindibles. Pero la que escribi el jue
ves, aunque no haya salido hasta el viernes (es un
horror cmo se demoran las cartas Las mas tam
bin?) no la recib hasta hoy, cuando faltaba poco
para tener que encender las lmparas (junto con una
de Barnekow). Al verla sin sello, y tan pesada, supe
que deba contener muchas cosas para m, pero lo
ms bello siempre llega cuando uno menos se lo es

326
pera. Hay muchas cosas, querido amigo, que dije de
una manera mucho ms sencilla de lo que debi pa
recer. Y precisamente lo que usted cita. Y si me ha
entendido mal, o yo a usted, bueno, eso me parece
divino. S, es cierto, yo lo miro a usted a los ojos, pe
ro para mi ms gran honor, antes de que usted me lo
dijera, con total libertad, llena de amor. Es en los
ojos donde yo encuentro lo ms humano, un con
suelo verdadero, seguridad, compensacin. Le en
trego muchas palabras del ms autntico y desbor
dante afecto: palabras que fluyen mejor que todos
los reproches. Pero no se sienta usted maniatado por
eso; quiero luchar sola, yo misma, contra esa marea.
Lo he dicho con toda sinceridad: no se sienta obli
gado, a partir de ahora, a escribirme. Ahora, que he
tenido que esperar tanto, pese a su promesa de es
cribirme enseguida. No se sienta obligado ahora que
ya lo he soportado, puesto que sus cartas me eran
tan necesarias, y que usted as lo comprenda. Y los
otros estados de nimo, los que no nos dejan escri
bir -y a eso me refera-, yo los conozco. Y a eso
tambin me refera cuando le ped que me devolvie
ra las cartas enseguida, sin una sola palabra suya.
No estaba enfadada, Marwitz; no ley usted el ob
vio reproche que esas cartas contenan, tal como me
sali del alma, tal como me hera? Usted vio, usted
sinti mi necesidad, hasta tal punto que me lo pro
meti sin que se lo pidiera, para consolarme, y la
carta no lleg! Eso se lo dije claramente; y no ha
bamos acordado hace mucho que los reproches
violentos no pueden ni siquiera expresarse? Mire en
el fondo oscuro de mi corazn; me alegro de haber
le atormentado, pero le juro por Dios que no quera,
ni pens hacerlo. Perdneme ahora estos cambios
de humor! He averiguado qu es. Mis hermanos me
han ofendido demasiado. Fueron los ltimos que pu
dieron hacerlo. Ya conoce usted mi actitud ante la
gente, y lo que espero, y con qu altivez puedo

327
 apartarme de cualquiera. Sin embargo, qu diferen
te es con los hermanos, a quienes los padres, el pa
sado, la sangre, Dios y el mundo, la ley y el Estado
han unido de tal manera, sin ninguna eleccin, que
una separacin se convierte en desgarro de tantos
otros lazos orgnicos y vivos. An los veo, a estos
hermanos y hermanas; desde fuera, todo parece se
guir en su lugar, pero siento una humillacin tal co
mo nunca sent por nada. Si los hiero, me hiero a m
misma, y una separacin completa de ellos, cuando
yo conozco tan bien su fibra y s que eternamente
necesitarn mi ayuda, y que cuentan desesperada
mente con ella, volver a herirme y a afectarme. Es
as que voy por esta ciudad de aqu para ^ll, como
usted ya me ha visto, inquieta, atontada, el corazn
golpeado, esta ciudad donde no hay nada, como us
ted tambin sabe, salvo lo que ya le he descrito, ms
pobre que antes en todos los aspectos (con el cora
zn enfermo, fsicamente enfermo). Pero ya basta,
amigo mo. Incluso antes de recibir su carta ya haba
reflexionado ms de una vez sobre esto: la soledad
no es para m; pese a mis sentidos, agitados y des
piertos, mi corazn (ahora lo veo muy bien; poco
antes de mi fin, casi) es el ms fuerte de todos; si ha
de callar y vivir sin objeto, aparece en m el miedo al
encierro (la muerte verdadera es una tontera, una
naturaleza se detiene y se transmuta en otra, no im
porta cmo sea esa muerte), todos mis sentidos, to
das mis funciones se apagan, y la vida entera los
conduce a la angustia, por este estado de nimo. S,
lo veo muy bien: si puedo esperar verle cuando ven
ga aqu, si Pauline estuviera aqu, ella, que sabe mil
maneras de alegrarme la vida, la amiga a la que yo
puedo amar de muchas formas diferentes, toda esta
ciudad cadavrica y polvorienta se me animara, y
mis das estaran llenos, no echara nada en falta,
aunque fuera capaz de gozar de todos los efmeros
bienes de la vida. Su encabezamiento, honroso,

328
magnfico, no encaja del todo conmigo, amigo mo,
querido amigo. M i espritu, mis sentimientos, son
otros hroes. Slo puedo alcanzar la gloria de la vi
da autntica al lado de un mortal que yo pueda
amar. Pero el dios que hay en m me alentar, pues
seguro que sabr conseguir lo que necesito, pero llo
ro por ello. M i Creador no me dejar en esta abulia.
Ahora debo dejarlo. Estoy invitada a casa de ma-
dame Frohberg, con su hermana Julie. Ya he manda
do a buscar el cdigo civil a lo de Hitzig, me lo han
prometido para el lunes, no antes, pero estoy con
versando con Marcus sobre este asunto, tal vez me
lo d l. No voy a ir a Polonia; Meyer se va el lunes
(pasado maana) por ocho das. Y me hace ilusin
la llegada de Marwitz! A dieu. La ancdota del arte
sano sajn es una de las ms sensacionales; me ha
ce infinitamente feliz saber que ha llegado hasta us
ted, el ms sencillo de los hombres. Se la dedico a
usted ms que a m. Usted no est enfadado. M e ale
gra en el alma que haya sido usted. A dieu, querido
amigo. Querido Hamlet, qu coincidencia!

A A lex a n d er v o n d er M a r w it z

Sbado 23 de noviembre de 1811,

once y media de la maana

Dgame, querido amigo, por qu ha vuelto a de

jar de escribirme? Una lnea. Se lo ped, usted tam
bin tiene que contestarme cuando quiera. Pero us
ted no es lo que se dice un hombre hercleo, y se
march de aqu, con un tiempo de los mil diablos,
al borde de la fiebre. Eso se mereca como mnimo
dos lneas. Las esper todo el tiempo, y yo no que
ra irrumpir con mi estado de nimo y mis asuntos.

329
 Pero ayer le habra escrito pese a todo, si la muerte
de H. Kleist no me hubiera trastornado tanto. Cuan
do se acaba la vida, no podemos decir nada al res
pecto; esta accin de Kleist no me extra, era se
vero, era sincero y sufra mucho. Nunca hablamos
de la muerte ni del suicidio. Ya sabe lo que pienso
de la muerte autoinfligida, lo mismo que usted. Y
nunca oigo hablar de tales actos sin alegrarme de
esa decisin. No me gusta que los desdichados, los
seres humanos, sufran hasta no poder ms, pues a
la verdad, a la grandeza, al infinito, si uno est dis
puesto, es posible acercarse por todas las vas. No
podemos comprender ninguna, slo debemos es
perar la bondad divina. Y hemos de suponer que
esta bondad se acaba despus de un disparo de pis
tola? Y que cualquier clase de infelicidad tendra
derecho a tocarme? Fiebre todas las noches. Un
tronco cualquiera, cualquier teja, cualquier torpe
za, podran darnos muerte, y yo no puedo hacerlo
por mi mano? Tengo que consumirme, postrada en
un lecho de infelicidad y, en el mejor de los casos,
llegar a los ochenta aos hecha una imbcil feliz
cuando los treinta ya me han deteriorado horren
damente? M e alegra que mi noble amigo -pues
amigo quiero llamarlo ahora que ha muerto, baa
da en lgrimas amargas- no tolerara la indignidad;
ya sufri demasiado. Mreme! Ni uno solo de los
que tal vez lo calumnian le habra ofrecido diez
rixdales, ni dedicado sus noches, ni sido indulgen
te con l, si l hubiera podido mostrarse a ellos con
toda tranquilidad. Jams habran interrumpido su
eterno clculo, esa obsesin por saber si tena ra
zn, si no tena razn, si tena derecho o no a esta
taza de caf. No s nada de su muerte, slo que
dispar sobre una mujer y despus sobre l mismo.
Es y ser un acto de valor. Quin no dejara esta
vida caduca e incorregible si no tuviera ya miedo a
las posibilidades oscuras? Apartarnos de lo desea

530
ble, eso ya lo hace el curso del mundo, y con aque
llos que no tienen nada de qu alegrarse; que cada
uno se pregunte si son muchos o pocos.

A F r ie d r ic h d e la M o t t e -F o u q u

Viernes 29 de noviembre de 1811,

las 2 de la tarde

U na ligera fiebre, que me empez el lunes, me

impidi escribir, cosa que me resulta cada vez ms
difcil desde que padec una seria enfermedad ner
viosa, y que siempre es lo primero que me veo
obligada a dejar de hacer; esta dificultad despus
afecta tambin a los pensamientos, las sensaciones
y la expresin; de lo contrario no le quepa duda
que habra contestado en el acto su carta, que reci
b el domingo por la noche, mientras ayudaba a
mis sobrinas a vestirse para un baile. M e gustara
darle las gracias, si uno pudiera recibir cosas seme
jantes sin merecerlas; en esta respuesta quiero mos
trarle una vez ms que s me merezco que piense
en m y se dirija a m de esa manera. Y este reco
nocimiento ser para usted el agradecimiento ms
sincero y autntico. Lo felicito de todo corazn,
con el corazn ms sensible y comprensivo, por
haber encontrado a esa bella persona; y me felicito
al ver que ha sentido la obligacin de hacerme par
tcipe del suceso despus de tan largo silencio. (Me
doy cuenta de que todava no puedo escribir, y le
he escrito cien mil cartas mejores que sta en los
ltimos cinco das. Tambin me han molestado
aqu con una visita y una carta y lo que contena.
Por eso ahora -como en un momento poco propi
cio- me detengo: pero no! Un poquito ms!)

331
 O jal pudiera creerme que est enamorado! Pero
usted me lo prohbe. Chamfort dice que del amor
no se puede decir nada absurdo; tambin es cierto
que el amor es la conviccin ms profunda. M e
alegro, pues, de su suerte; ha visto cara a cara a
una criatura, y cada vez que la mira vuelve a fasci
narlo y hace nacer en usted la conviccin de haber
encontrado un ngel, puro, tierno, comprensivo.
Cuanto ms perfecta es la criatura, menos se ilumi
na con el brillo de nuestro corazn, ms plena de
alegra, ms tranquila, menos deseos inspira.
El amor es una relacin de otro planeta; una sensa
cin. Una suerte. Todo lo dems, todo lo que se re
fiere a posesin, excepto del corazn, 3 . relacin,
es malo y doloroso. No quiero criticar a nadie: lo
lamento p o r todos nosotrosl Le concedo este bello
sol para que alumbre su vida, un sol que espanta
los das grises, asfixiantes, mortales, y que vuelve a
sacar a la superficie los colores de nuestra infancia,
los que nos sorprenden; que toca el corazn y lo
lanza a un cambio radical de toda vida y todo ser.
Depende de usted el querer llamar enamorado a
ese ser remozado; se lo envidio; se lo cedo. Tam
bin yo quisiera tenerlo; me hace feliz ver que lo
ha tocado la varita mgica. Sin la felicidad de amar
annimamente, la tierra me resulta una masa in
comprensible, angustiosa; y todo pensamiento un
polvo que se escapa, que sube y se pierde en el aire.
Todo se volver doblemente provechoso para us
ted; y la preferida de su corazn y de sus ojos se
volver diosa bondadosa, musa que sabe muy bien
qu es el amor, y que no desdear someterse a los
ojos y al corazn del amado. As pues, mucha
suerte en todo! Pero, por qu habla usted de la Be
lla como de una autntica moradora del cielo? Por
qu no volvera? Por qu motivos no podra visi
tarla o encontrarla, verse con ella? Sera demasia
da felicidad? No la deje escapar! O no quiere que

332
la vida estropee la emocin, la primera impresin?
Djese llevar, y que sea lo que Dios quiera. Si todo
queda as, entonces usted seguir siendo como es;
si debe ser de otra manera, entonces poda ser dife
rente; si es ste el caso, le deseo, con todo su an
helo, lo primero; y as siente usted tambin.
En los ltimos das he pensado mucho en usted:
he ledo O ndina, Alianza mortal y una historia de
un joven loco en un almanaque de 1 812, ahora no
recuerdo el nombre; sin embargo, es ste el que
considero el ms logrado en lo que respecta a la
perfeccin: es inmejorable. En O ndina estn los
elementos ms grandes, y los ms ingeniosos, los
que la hacen grande; pero hay tres distintos, que no
se completan y que no se dan vida de un modo or
gnico y armnico, viven uno al lado del otro; y si
bien no se molestan entre s de manera demasiado
visible, me molestan a m. Se llaman amor, moral,
especulacin sobre las posibilidades de la existen
cia humana, hasta la frontera de otros seres. Qu
tema ms nuevo y hermoso!
(Las seis de la tarde, y me encuentro muy ma
ereo que no podr terminar la carta; pero tiene que
salir hoy, para no hacerle esperar a usted ms tiem
po, para que no piense que soy una ingrata.) Para
alguien que lo conoce como yo lo conozco, A lian
za mortal es, sin embargo, el ms interesante; y jus
tamente sin ser un libro en el que Fouqu se em
plee a fondo. A m me parece que desde que lo le
he visto ms profundamente en usted. En los tres
sin embargo encontr rasgos adorables y hermosos,
de los que slo a usted se le pueden deslizar. Le
doy aqu mi crtica, como usted da sus libros al
mundo; para la crtica. Todo mal: todo breve, bas
to, digno de lstima! Mal, como mi salud! Bene
volencia! Comprensin!
Ayer estuve malita, y desde las tres hasta la una
de la maana slo pude leer a ratos. M e puse a re

333
 volver en una pequea, pequeita!, cmoda para
nios, y encontr el mensaje que le adjunto, junto
a unas hebillas de mi padre, algunas cosas de mi
madre y toda clase de vestigios de nuestro antiguo
estilo de vida. Para que cuando me muera puedan
reconocer la tarjeta, escrib en ella lo que se lee al
dorso: pero despus, al ver lo que sin prudencia al
guna haba escrito, dej de gustarme, y la puse en
seguida junto a su ltima carta. Aqu la tiene: no
creo que por lo que hice le resulte menos agrada
ble, para usted ser un regalo por partida doble. Es
una letra de cambio; si la presenta le entregarn en
el acto las telas. Tambin ha de guardar usted las
cartas y los mensajes que conserv de Luis [el prn
cipe Luis Fernando de Prusia]: porque usted es
quien mejor las apreciar. Pero usted las legar con
las telas a su pariente ms querido, y a su vez ste
tambin lo har, y as sucesivamente, siempre el
ms querido al ms querido. [Luis] es un hombre
histrico. Era el alma ms delicada: casi nadie lo
conoca, aunque era muy querido; y muy mal com
prendido. No es vanidad lo que me hace querer in
fluir de esta manera. Las cartas que ms me honran
se han quemado, para que no las lean los enemi
gos. Pues de todo le escriba Luis, siempre atribula
do, a la fiel amiga, a menudo en una hoja de papel
cualquiera. Pero con plena conciencia le digo yo a
usted: Es una pena no tener m is cartas a l! Con
gusto le leera al mundo ese ejemplo de lo sincera
que se puede ser con un prncipe real entonces con
ducido ya por la fama, y muy querido. Antes de
que saliera por ltima vez con las tropas, todo lo
que posea por escrito lo quem -como hice yo-
en Schrick; me lo cont el mayor Mllendorf. Y
tampoco se ha encontrado nada; de lo contrario, ya
habramos odo a los cotillas. Se les p u ede decir la
verdad a los prncipes; y si uno se la calla ante un
tirano, para evitarse el tormento, tarde o temprano

334
lo notar. Luis fue muchas veces maltratado -es pa
ra indignarse-, pero no por eso dejaban de adular
lo, y nunca escuch que le dijeran la verdad, salvo
que la personalidad empujara a alguien a hacerlo;
y de manera grandiosa, slo a una: Pauline [Pauli-
ne W iesel, amante del prncipe]. Sin embargo, a m
me permita mostrrsela como yo la vea, siempre.
La mitad de esta gloria corresponde, sin duda, al
ms humano de los humanos! l comprenda lo
ms humano de cada persona, y a ese punto saba
reducir cada accin, cada emocin de los dems.
se fue su criterio, su piedra de toque, en cada uno
de los instantes de su vida. Es lo ms bello que s
de l. Nunca habl al respecto conmigo, nunca yo
con l. Pero lo intu, toda la vida. Se pona colora
do cuando unas personas se burlaban de otras: lo
comprob una vez que, en su presencia, se metie
ron -aunque sin ensaarse- con un loco judo, un
tal Schapse: l le sirvi vino y se apresur a tratarlo
como a un invitado. M i relacin con l era singu
lar: casi totalmente impersonal, bien que pas los
ltimos aos de su vida conmigo y junto a m (ms
que los. ltimos tres aos); no hablbamos de noso
tros. Y sin embargo, no poda evitar decrmelo to
do: si compona, yo tena que sentarme a su lado;
si jugaba a las cartas -al final, a la fuerza-, tam
bin. Q u horror me provoca! Le prometo que le
contar ms cosas e interioridades de Luis, tal co
mo yo lo conoc, y usted podr anotarlas. U na vez,
l y yo, y Pauline, tuvimos una pelea durante la
cual se mencion ms de una vez lo que l me ha
ba dicho y no habra debido decir. Y l le hizo los
mismos reproches. De repente, aburrida, le dije:
Mtase esto bien en la cabeza: todo me lo repite,
y Pauline tambin me lo repite todo; yo soy inca
paz de recordar lo que debo decir o callar, no soy
tan inteligente. Y para colmo me lo dicen los dos a
la vez. Y l sonri con mucha delicadeza y dis

335
r

crecin, y no dijo nada. Una vez le envi una car

ta a Schrick, en respuesta a una suya, una carta es
crita desde lo ms hondo de mi corazn; all le de
ca: Si no he de decirle la verdad, entonces no
tengo absolutamente nada que decirle; sa es nues
tra nica relacin. Y le escriba as: M uy Seor
mo y Alteza Real, y Usted. Cuando conver
sbamos tambin, y slo cambiaba de tono cuando
estbamos de muy buen humor, en broma o en ca
sos urgentes. l me llamaba Pequea, Levi, o Ra-
hel, o Mademoiselle Levi ante la gente. Un da, ha
ce muchos aos, cuando an no ramos tan
amigos y l se limitaba a venir a verme con mucha
frecuencia, me atac con Goethe. Yo nunca habla
ba de Goethe. M e arrincon junto a una puerta y se
puso a hablar con tono doctoral sobre lo malo que
era Egmont; estuvo hablando un largo rato, me
aburri hasta martirizarme, porque yo, por guardar
las formas, slo sacrifiqu cinco palabras y no le
contest nada. Cmo ha podido Goethe retratar
as a un hroe! En un lo lamentable con esa Klr-
chen, etctera. Sin embargo, un ao antes de morir
le escribi a su amante que haba ido con Goethe
desde la residencia del duque de W eim ar hasta su
casa, que se haba sentado en su cama, Goethe de
lante; y que, despus de animarse con un poco de
ponche, haba hablado de todo con l; dijo que en
tonces se dio cuenta de lo gran hombre que era, y
muchos elogios ms que concluy diciendo: En
sale esta carta a la Pequea; pues para ella des
pus valdr, con toda seguridad, tres mil tleros
ms, entre hermanos. se, Fouqu, fue mi mayor
triunfo en el mundo.
Un gran prncipe, mi amigo, el primo de mi rey,
el sobrino de Federico II, a quien el mismo Federi
co lleg a conocer, y fue l quien hubo de escribir
me esas lneas; sin que yo nunca hubiese hablado
de Goethe con l. El prncipe ms humano de su

33 6
tiempo tuvo que rendir homenaje al ms grande de
los poetas en la persona de sus amigos; y esto s se
lo digo p o r vanidad. Entonces, yo me sent y le es
crib a Luis una larga carta en la que le peda que
recordara que yo nunca haba hablado de Goethe
con l, que nunca le haba dicho que leyera algo
de l, pero que lo hiciera, y no cosas aisladas de
Goethe, sino todo Goethe, para conocer su obra a
partir de su contexto. Q ue ahora s se lo mereca,
pues ahora lo amaba, etctera. l me cont cmo
antes nunca se hubiera permitido enamorarse co
mo no fuera de una famosa elegante; tambin me
cont cmo era l, cmo son las camarillas y las
familias francesas. Un montn de cosas! D e pa
labra!
Usted s que es feliz: una criatura, una familia,
una musa, tiempo libre, la imagen hermosa de un
hada, lo tiene todo! Yo estoy bastante... hundida.
Dios sabr para qu vivo: pero yo no lo siento. No
soy nada, no hago nada, no le alegro la vida a na
die ni nadie me la alegra a m. Y si quisiera hacer
me la loca, por costumbre no lo soportara. Qu es
tupidez. La locura es un consuelo para los pobres,
o tienen que ver su trocito de mundo tal como es?
A su hijo le prohibira yo que leyera la Biblia,
igual que Rousseau prohbe a todos las fbulas de
Lafontaine. Q u madurez se necesita para enten
der este libro de ltima moda! Ha de creer que es
un libro de cuentos. Yo opino que no somos noso
tros quienes debemos recordarles a los nios el ori
gen de las cosas, sino al revs. Usted opina igual, y
com pensa leerles a los pequeos esas historias.
Con qu gusto ira a Nennhausen! Pero, no
tendr miedo en una casa que no conozco? No es
tar incmoda? Yo, acostumbrada a mi muchacha?
No hace mal tiempo? Hace usted bien, querido
Fouqu, en disculparse de antemano: seguramen
te no vendr a verme en los quince das! Vendr la

337
 seora von Fouqu a Berln? Pngame usted a sus
pies: yo podra arrodillarme ante ella y dejar que
me cuente cosas, mirarla a los ojos; y tambin con
tarle a ella cosas del verano. Dle mis saludos, y
los de todos los mos, a la mayor de las seoritas.
Robert ir a su casa el da de fiesta. A dieu! Confe
usted en m como hasta ahora.
Su amiga R.R.

H e pasado todo el verano con Varnhagen: al

principio mal, y despus muy bien. H oy lo vera
con mucho gusto. Lo amo.

A A ug ust V a rn h ag en , en Praga

Sbado 1 de febrero de 1812

En toda mi vida slo me han agraviado tres ve

ces: la primera una mujer, la segunda un hombre, y
la tercera, Clemens. En m, la sensacin de haber
sido agraviada slo aparece cuando veo que la
gente se atreve a dispensarme un trato y cree poder
hacerlo impunemente: pues la gente siempre se
siente dispuesta a hacerse mutuamente la vida un
infierno; slo la frena el miedo. Al principio cre
que haba aprendido algo de la carta de Clemens; a
saber, que no debo querer ser ms lista que todos
los dems, ni creer que tengo una manera especial
y exquisita de dominar a la gente, incluidos los lo
cos, y que debera haber tomado por mala persona
a quien la gente llama as; amigo y enemigo. Pero
no: no aprend nada, y en el futuro debo volver a
investigar por m misma; habra sido una tontera
creerle a Clemens sin ms, de odas, y una torpeza
no prestar atencin a todo lo que ocurre, con deci

338
sin e incluso con placer. Te juro que no saba que
exista semejante maldad, excepto en los libros ma
los, en los que, adems, siempre la encontr falsa.
[Clemens] llega a hablarme de mi muerte con un
furioso deseo, como si yo fuera una emperatriz ma
la y vieja que hubiera hecho torturar hasta la muer
te a un serrallo de jvenes bellezas entre las cuales
estaba su amante. Es un burro, nada ms. Y dime,
por amor de Dios, de dnde saca que ambiciono
tanto ser infeliz? Y tambin me desea, sous cape,
que pase ham bre. M e enfad mucho -la causa,
despus -, pero hubo dos momentos en que no pu
de ms que rerme; cuando dice que yo me haba
quedado para vestir santos y que no era guapa,
con lo que quiso decir: fea. Slo ahora me doy
cuenta de que fue igual de vulgar que en la cerve
cera detrs del jardn de Teplitz; borracho. Tuve
que rerme al ver lo desacertado que andaba, y pe
se al gran esfuerzo. Pero no me puso triste, como t
dices. Creo que mi carta debi de irritarle enorme
mente, y visto que no supo no tomrsela a mal, en
tonces est bien, y me alegro. Le he dado tu carta y
la suya,a Linen, para que la guarde en su cofre; no
quiero que ningn hermano, ningn amigo, ningn
mortal pueda encontrarla; no quiero tener que pa
sar por el trance de ver que dejan que me ofendan
de este modo. Y tampoco quiero que alguno se afli
ja por una tal tontera. II y a des offenses q u 'il faut
dissim uler .* Los franceses han agotado todas las re
laciones sociales. Pero t, t debes de haber perdi
do com pletam ente la calma, pues dejaste que en
viara esa carta. A s me defiendes! Dejas que me
insulten cuando un par de golpes bastaran para
protegerme? Como com prenders, ahora ya es d e
finitivam ente tarde. Y el ridculo lo haramos noso
tros. Pues se divulgara el lenguaje; y se dira de to

* Hay ofensas que tenemos que disimular.

339
 do, Jess y todo lo dems. Por qu le hablaste de
Pauline? Por qu exhibes mi intimidad? Piensa
que a su lomo ya no le hacen mella unos cuantos
palos ms, y que, en tu posicin, a ti s te deshonra
un contacto fsico. Disponte por lo tanto a esperar
sentado que se presente otra ocasin, una que sea
de verdad favorable. A partir de ahora no dedicar
ni una palabra ms a la vergenza de haber sido pi
soteada en el fango. Por eso tambin prefiero escri
bir hoy, aunque salga con el correo de maana, pa
ra que este asunto quede archivado hoy mismo. Te
agradezco tu preocupacin, si bien me gustara
darte las gracias por otra cosa. No entiendo cmo
has podido dejarte ofender de tal manera. Adis!
* R.R.

A A lex a n d er v o n d er M a r w it z

Viernes 9 de abril de 1812,

pasadas las seis de la tarde, nieve,
despejado, un poco de azul en el cielo

A las personas decentes, las que no son ningunas

necias, las que ocupan un lugar corno el nuestro
(no tengo en cuenta las pequeas variaciones), la
muerte les afecta tremendamente. Hace tiempo
que me extraaba no recibir de usted una carta as;
la causa de esta extraeza y de mi afirmacin las
he expuesto con frecuencia y por extenso en todas
las cartas que le he escrito. Gris sobre gris, stas
fueron mis palabras a Varnhagen, hace aos ya.
As deben resistir las almas ms frescas, las ms b
blicas, quiero decir: las ms piadosas y vivas? En
mi caso es an ms horrible! Ya sabe cmo me en

340
contraba, con mis desaciertos y mi desesperacin.
Ahora la angustia y la preocupacin sin lmite me
han puesto los pies encima. Angustia por los exce
sos -algunos de los cuales, en efecto, se producen-
y preocupacin por cmo combatir este problema.
Estos dos bajsimos afectos -o lo que sean-, mi al
ma, tal como es, no creo que los soporte y sobrevi
va; se repliega en la inaccin, y eso es lo nico que
siento. Callan las quejas ms nobles, calla la justifi
cada carencia; aunque ahora empeara en el cielo
la suerte y la dicha a cambio de tranquilidad, se
guira sabindolo todo, tal cual es. Ni un preso, ni
un solo rey, se encuentran peor que el mo; con
detalle, slo hablando! Tengo alojados a un com i
sario y un criado, pero da la grandsima casualidad
de que el seor vive en otra parte. Pura suerte, que
puede cambiar cada cuarto de hora. No veo a na
die, no salgo, y tengo un miedo irracional. Usted
me ha escrito una carta exquisita, y utilizo el senti
miento que me provoca para que al menos me
aporte fuerzas para escribir una carta, aunque no
sea una respuesta. S, mi querido prjimo -mucho
ms que amigo casual-, usted lo expresa de la ma
nera en que no se puede hablar de Dios. Si el con
cepto de una existencia as no es el lmite de la
nuestra, qu es entonces? Debe de ser siempre
una sumisin sin lmite, creada por algo infinito,
dentro de nosotros y que nosotros comprendemos!
Un cuchillo afilado es para m ver hablar de Dios
con tal desfachatez, como si fuera un alto funcio
nario. Estas sensaciones me vuelven a provocar, en
la Biblia, todas esas palabras y leyes en el desierto.
Yo me apartar totalmente de mi nacin; aunque
debo hacerle justicia a Moiss, pues l, con un
pueblo joven -y eran seiscientos mil-, la necesit.
Lo cierto es que est horrendamente escrito y pre
sentado. Slo es hermoso hasta despus de la his
toria de Jos; hasta ah he llegado.

34 7
 Esta semana me vinieron ganas, una maana,
de visitar a la seora Schleierm acher; ella tena
clase de piano, y Nanny, que sali de la cocina,
me llev a la fuerza ante l; yo, por pura modes
tia, no quera entrar ni quedarme ah. l estaba le
yendo un nuevo libro de un escritor de nuestros
das partidario de la unificacin luterano-evang-
lica; yo le haba llevado, para devolvrselos, una
parte de los cuentos de Heinrich Kleist, y, como
quera que me prestara un libro, cog a Spinoza.
Ahora lo estoy leyendo. Toda la vida haba tenido
otra dea de l. Lo entiendo muy bien. Fichte es
mucho ms difcil. Siempre pienso: qu extrao!,
todos los filsofos, cuando no son superficiales,
parecen decir lo mismo. Se arman de otras termi
nologas que, sinceramente, uno puede aceptar
enseguida; la nica diferencia que veo es que ca
da uno se tranquiliza con una ignorancia distinta,
ya extraiga a partir de ella una deduccin, ya lle
ve esta deduccin en aquella direccin, o siendo
menos estricto, lo deje correr. Spinoza me gusta
mucho; piensa muy honestamente y llega hasta el
absoluto ms profundo y lo expresa; tiene, ade
ms, el hermoso carcter del pensador, imperso
nal, delicado, tranquilo, ocupado con cosas pro
fundas y apto para ello. D e los m ovim ien tos d el
nim o me aburre, porque lo importante ya est en
D e l espritu, y yo y todos conocemos ya de sobra
cm o avanza, pero, por lo visto, entretena al
hombre abstracto y solitario. Esto es todo lo que
tengo que decir de Spinoza. Pero siento una ver
dadera estima por l, como hombre. Sabe qu le
responde Fausto a Gretchen cuando ella le pre
gunta: Crees en Dios? La ms bella oraci n !
Q u hermosas oraciones deban ya fluir por un
alma capaz de esa respuesta! Y cmo los pensa
mientos elevarse hacia el espritu! En lo que me
dice de Gerlach tiene razn. Estoy convencida de

342
que lo ha descrito divinamente; qu inocente, qu
sincera y qu real es su visin; es algo ms difcil
de inventar que de ver. Este hartarse con la reli
gin, tan de moda, me repugna en lo ms profun
do del alma. Es un mandato aislado, que no ha
crecido sobre suelo alguno, ni sobre la bondad, ni
sobre una comprensin honesta de la historia;
tampoco se apoya en el entusiasmo del ejemplo
divino, ni en la fe infantil en las opiniones y ense
anzas de padres y maestros; mal, como se va al
teatro o a visitar galeras, habitan y discuten y se
atrincheran contra les ennuis (el gran disgusto)
en la religin recin inventada y en torno de ella!
Lo que a duras penas encaja en la verdad que us
ted me alaba de Gerlach, y que yo me creo. A us
ted lo amo doblemente por su carta y por las ora
ciones que contiene. N o hay otra cosa! Quien no
se mueve en el mundo como si estuviera en un
templo, no encontrar ninguno en l.
No puedo escribirle ms que: consuleme! Dme
esperanzas en el verano, en el aire, en lo verde. En
cosas distintas de las que veo y que me agobian tan
to. Adis! Varnhagen ha vuelto a escribirme una car
ta de amor, con una nota del seor von Nostitz para
m, muy amable desde todo punto de vista. No pude
contestarle porque me senta infeliz. A Varnhagen s
lo unas lneas, para que no piense que soy mala. No
s qu le contest el conde Goltz, pues Neumann
hace diez das que est en lo de Fouqu y no vuelve
hasta maana. Har llamar al seor von Winterfeld,
muchas gracias. Tengo muchas ganas de verle! Pero
no para que sea testigo de mi angustia. Venga!
Adieu! Ay, ojal estuviera en una hermosa y silen
ciosa montaa y viera familias felices. Adieu!
R.R.

Sch[leiermacher] me pregunt enseguida muy

cordialmente por usted, p o u r m e plaire, creo yo.

343
 A A ug ust vo n V arn h ag en , en C o blen za

Lunes 14 de febrero de 1814,

seis de la tarde.
Una hermosa puesta de sol, y una fuerte
helada, agradable.

Aunque tengo ante m dos cartas tuyas, dos car

tas que esper inquieta e impaciente largo tiempo
hasta anteayer, con las mil hermosas cosas tuyas
que contienen, para m y para ti; aunque tengo
que com unicarte que ya me encuentro mejor y
m illones de cosas que decirte; aunque^desde el
viernes s de la batalla que hemos ganado en
Francia, que me hizo olvidar totalm ente la peque
a Rahel y todas sus penas, hablemos, no obstan
te, en primer lugar, de nuestro venerable maestro
y amigo, al que con los ojos cerrados habra hon
rado y en cuyas manos me habra puesto; a quien,
mirndolo a los ojos, le comuniqu mil veces mis
pensamientos, pero nunca se los dije; ahora lo la
mento, y me da rabia, porque un hombre no pue
de recibir nada mejor de otros seres nobles, que
piensan. Y yo, desdichada de m, nunca tuve ese
valor! Hablemos de Fichtel Alem ania ha cerrado
un ojo; igual que un tuerto, tiemblo yo ahora por
el otro. No nombro a nadie; igual que los griegos
evitan nombrar a las Furias, corno siempre lo ha
ce la autntica angustia del corazn. Es cierto que
la falta de juicio, la mentira, el error, pueden pro-
liferar a sus anchas por toda la tierra, y como ma
la hierba rebelde y descontrolada quitarle toda la
fuerza y apropiarse de ella: nadie ya podr arran
car; ni plantar, cuidar, sembrar el trigo puro y nu
tritivo que de generacin en generacin puede
guiarnos y hacernos mejores. Fich te puede morir
y pudrirse! No es eso magia? Enferma como esta

344
ba, lo encontr anteayer, de improviso, en el pe
ridico de aqu, en las Pginas berlinesas. No
s si sent vergenza o miedo. Q u hum illacin!
Vergenza casi de seguir viva, y luego volv a sen
tir un autntico m iedo a la muerte. Si F ich te mu
ri, nadie est seguro. Siempre me pareci que la
vida protege de la muerte: quin vivi ms que
l?! Pero l no ha muerto. Seguro que no! Si te
dijera todos los disparates en que ya he pensado!
Lo llam, lo invoqu! O h! Y todo lo que pens
despus! (Lo primero que quiero pedirte, ya que
ahora t tambin has llegado a la zona de las fie
bres nerviosas -estn asolando con saa toda Ale
mania-, hazte provisoriamente, como mi mdico,
un vejigatorio. Cudate m u ch o! Hazlo p o r m,
August! Te lo ru eg o : desde mi lecho de enferma;
cudate p o r m) En suma, que Fichte no pudo ver
cm o los pases se recuperan de la guerra y se
desmantelan las alambradas, ni que se ayuda a los
campesinos y se mejoran las leyes y se vuelven a
abrir las escuelas, otra vez llenas de nios; y que
los polticos, escarmentados, les buscan la protec
cin de los prncipes! Ya es de por s una suerte
-una suerte para todo el futuro!- que se conciban
y se perfeccionen leyes que los pensadores pue
den presentar, en toda libertad, al pueblo y a los
monarcas, para que las examinen. Y el hombre
que no quiso otra cosa que ese futuro, un futuro
alem n, el n ico que merece ese nombre, incom-
prendido por la mayora de sus contemporneos,
tampoco ver crecer lo que, con el sudor de su
frente, hizo surgir de oscuros abismos, una tarea a
la que se dedic con toda la fuerza de su alma?
Lessing! Lessing tambin est muerto; son pocos
los que no lo han olvidado; l tuvo que luchar por
lo que ahora puede aparecer en cualquier peri
dico tratado como un asunto banal, por lo que
ahora se ha vuelto lugar comn, hasta tal punto

345
 que se olvidan de su inventor y slo saben repetir
como necios lo que l dijo. Cuntas cosas nuevas
proclamara h oy ante los dems! Cmo les bajara
los humos, y los pondra a prueba en animada po
lmica; y recurrira en el momento oportuno, al
ejemplo que ofrecen los pueblos y la historia.
Abrira agujeros en su ciega soberbia, les abrira
perspectivas de accin y los liberara: con serie
dad y con sarcasmo. Y este hombre se vio obliga
do a vrselas con un Goeze; y a quitar los escom
bros que entonces se erguan rectos y slidos,
como nuestros edificios. Y lo mismo Racine, y
Voltaire, y todos los otros, a los que ahora se quie
re despreciar porque no se comprenden los tiem
pos en que tuvieron que vivir. Racine tuvo que so
portar muchas ofensas y escribir infinidad de
cartas porque su hijo se pona manguitos y en
cierta escuela no estaban dispuestos a tolerarlo
ms, y por ese motivo tuvo que reir a su hijo y
quejarse y disculparse. La clebre francesa ciega,
la seora du Deffand, creo, enferm, acosada por
su hija, porque sta era devota y la madre no. Por
la fuerza tuvieron que darle a uno de los poetas,
que estaba enfermo, los sacramentos! Y es esta
gente la que ha de hablar y escribir sobre lo que
ocurre en nuestros das? La religin de la gente de
ahora es ms ostentosa que el horror de aqullos
por las cerem onias. Lessing, Fichte, y todos voso
tros, hombres honestos, ojal pudierais ver nues
tros progresos y bendecirnos con la fuerza de
vuestro espritu! As me imagino yo a los santos;
dotados por Dios, amados por l, fieles a l. Q ue
la bienaventuranza sea con nuestro maestro.

346
 A P a u l in e W ie s e l , e n P a r s

Francfort del Main,

... de septiembre de 1815

M i nica amiga! N o puedo escribirle hoy nada

especial. Arrglelo todo con Varnhagen. Slo hay
una cosa esencial, que seamos corno siempre fui
mos y eternamente seremos, nicamente autnti
cas. Todas las otras desdichadas especies de la
tierra avanzan sinuosamente por entre oscuros go
ces, dice Goethe, hablando de los animales; yo
me refiero a todas las otras mujeres. Q u e poda
mos vernos antes de que nos lleve la muerte fra e
incomprensible. Venga lo antes que pueda. Qu
le cuesta un viaje? Su carta del ao pasado, la que
le dio a su hermano, me la hizo llegar mi herma
no Ludwig. Ya no pude contestarle, porque con
usted slo puedo vivir la vida. Pero, si no vuelve a
or hablar nunca ms de m, sepa que no he cam
biado, y que slo puedo desarrollarme de la ma
nera quenosotras ya sabemos: sepa que usted se
r siempre mi matador, mi nica. Pregntele a
Varnhagen. l lo sabe todo de nosotras. Para de
mostrarle cmo nos aprecia le envo de vuelta la
carta que l me escribi cuando la encontr en
Pars. Con l soy totalmente libre, de lo contrario
nunca habra podido casarme. Del matrimonio
piensa como yo. Y con l soy totalmente sincera:
en todo. Y por eso me quiere, a m. Gentz lleva
sus cambios encima; a la vista. No crea que es ca
paz de ver algo en usted: nada de P auline! Lo
que qu iere d e usted son nuevos subsidios, tropas
de refuerzo para su p la cer ; cosas que l cree en
contrar en invenciones cuando slo se encuentran
en los sentimientos de una estructura delicada y
ordenada, en regla hasta en las fibras ms profun-

347
 das y todas sus partes integrantes. Dgale de mi
parte qu e no hay persona que pueda estar ms
descontenta con otra que yo con l. Y esto ha de
orlo de m, nicamente, no porque se lo merez
ca, pues no se lo merece, sino porque hasta en el
ltimo rincn de mi corazn haba en m algo pa
ra l, algo que, tal como est ahora, l ha destila
do. Q ue haga lo que quiera!
Dgaselo a Gentz, porque es usted quien se lo di
r. Pauline, venga a verme!

A A ug ust V arn h ag en , en P a r s ,

Francfort, mircoles 11 de octubre de 181 5,

las cuatro y media de la tarde

Ay, August! Qu pasa con nuestra vida y con

su perspectiva de la poca? Un pensamiento me
parte a martillazos la cabeza, la idea de que el fu
turo no viene a nuestro encuentro, de que no est
ante nosotros, sino detrs, y desde atrs nos pasa
por encim a de la cabeza. A ver quin se defien
de! M il veces me lo pienso y me lo confirmo, y
puedo confirmarlo con todo y a partir de todo lo
que veo en la historia y en la vida de los indivi
duos. Ayer, y sa fue en realidad la primera o c a
sin para que me flaqueara el corazn, llor tanto
con Goethe, el corazn me estallaba. Como no
tena otra cosa que leer, tom un pequeo vo lu
men de canciones, y le algunos poemas, con
grande y nuevo inters, porque estaba totalmente
presente en m su vida, una vida que ayer mismo
vo lv a repasar aqu, de cabo a rabo, me era total
mente presente, y le hasta que llegu a Con una
cinta pintada. M e alegr porque l mismo escri

348
be que pint la cinta y se la envi a la muchacha
de Sesenheim; yo conoca m uy bien ese poema;
pero no lo tena presente ntegro, y menos el final.
Y termina as:

Siente lo que siente este corazn,

tindeme sin miedo tu mano,
y que el lazo que nos une
no sea de rosas dbil lazo.

M e qued sentada, como si un trozo de hielo me

hubiera congelado el corazn. Y un fro espanto de
muerte en las extremidades. Los pensamientos pa
ralizados. Y, cuando regresaron, pude sentir lo mis
mo que el corazn de la muchacha. Ese corazn
que l tuvo que envenenarle. Y ella no debera ha
berle credo, a l? La naturaleza as lo haba dis
puesto. Y cmo debi de estar l, Goethe, gracioso
como era. Sent la eterna opresin de esas palabras
en el corazn de la muchacha; sent que nunca,
mientras viviera, se las volvera a arrancar, y, como
el corazn de ella, el mo se cerr de golpe, con
una convulsin, se hizo muy pequeo entre mis
costillas;'y yo pensaba: semejante plan, semejante
vctima del destino. Grit bien fuerte, no pude evi
tarlo, de lo contrario se me habra quedado muerto'
el corazn. Y por primera vez Goethe me pareci
hostil. No hay que escribir palabras como sas, l
no. l conoca su dulzura, su significado; y l mis
mo ya haba sangrado. Cometer un acto de violen
cia no es tan cruel. Ya ves, as estoy. No puedo sa
lir de la pasin; al contrario, mi corazn se vuelve
ms dbil.
Tu R.

349
 A l conde A sto lf d e C u s t in e , e n F erva q u es

Mon-endroit,
martes 17 de diciembre de 181 6

Ayer, querido Astolf, en la mayor de las soleda

des. La seorita Brede se march por la maana, y
se desat un temporal que pareca que estbamos
en altamar; nadie abri mi puerta, a cada lado de
mi habitacin hay dos vacas, y todas dan sobre
azoteas y tejados, no se ve nada ms; la ma da a
nuestro patio, y desde all veo, por encima de los
edificios vecinos, un bosque, llamado la Fasanerie,
pero antes tengo que recorrer con la vista un jar-
dincito adyacente que hasta ahora ha resistido to
das las nevadas tempranas, la tormenta ms ino
portuna y furiosa y toda clase de inclemencias:
diluvios, escarcha, heladas, y que con toda frescu
ra exhibe su verdor, como si fuera pleno verano, en
rectilneas hojas de lechuga o de otras hierbas de
cocina que no s distinguir muy bien. Este jardinci-
to, y unos cuatro o cinco momentos de sol que he
visto desde que estoy aqu -unas veces vi caer el
sol sobre el bosque, otras sobre las torres que se
ven desde las ventanas de la fachada de mi habita
cin, son el nico recreo que mis sentidos han po
dido disfrutar aqu, se lo juro; esas vistas me sirven
de vnculo con mi vida anterior, y nicamente sta
me trae todava una intuicin sensorial de futuro, y
tambin como un juego de luces y de sombras que
me pasa a toda prisa por el alma. Esta circunstancia
me recuerda las revelaciones que dicen que Jakob
Bhme tuvo al contemplar un plato de estao relu
ciente, algo que hace ya cinco o seis aos, la pri
mera vez que lo o, no me sorprendi, porque yo
he tenido desde siempre experiencias similares. A
propsito de mi estado y mi jardincito de aqu, me

350
alegr doblemente leer en su carta que, en su Nor-
manda, en su soledad, goza usted de una vista pa
recida, que debe de despertar en su alma em ocio
nes -como mnimo- sim ilares a las mas. Cosas
como sas, y las cartas que he recibido aqu, son lo
nico que me estimulan en este lugar. Y ahora, ni
una sola palabra ms sobre mi estancia aqu, ni so
bre el destino y todas esas cosas! En toda mi larga
vida he podido reflexionar, hasta que no me qued
duda alguna, que es ms fuerte que nosotros y que
todo lo dems; y ahora me someto, o por lo menos
callo. Demostrarle m derecho con tanta minucio
sidad es algo que me molesta, tambin ante esta
excelsa persona: hace ya mucho tiempo que lo di
je, en broma, aunque lo pensaba en serio: Slo
me presentar al Juicio Final para conocer mi cul
pa, para expiarla, para enmendar mi error; lo que
me ocurri hace tiempo que, para m, ha caduca
do. Nada que no sea hermoso debe durar dema
siado; j e su is trop blase su r ce qui m e d p la t* En
el fondo, nuestro destino no es sino nuestro carc
ter, y nuestro carcter no es otra cosa que el resul
tado, en la existencia activa y pasiva, de la suma y
la mezcla de todas nuestras cualidades y dones.
Eso es lo que somos, en el sentido ms profundo: y
qu se puede cambiar? Mejor dicho, nosotros pre
cisamente no podemos cambiar nada. El momento
en que aparecemos, con nuestra personalidad a
cuestas, es, tambin, un momento determinado, in-
modificable; una mezcla similar, si usted quiere,
pero ms grande. Lo que llamamos destino es la in
teraccin de estas cosas y de nuestra persona. Y ese
destino, en realidad, slo podemos observarlo;
nuestra agitacin es slo una ilusin. La reja con la
que siempre nos damos en la cabeza, precisamen
te porque vem os a travs de ella, es una broma de

* Estoy demasiado harta de lo que no me gusta.

351
 las potencias superiores, una incitacin al desarro
llo de nuestra existencia tica. As me explico yo
esta cuestin, y comprendo sin dificultad y de buen
grado la explicacin que se d cualquiera, siempre
y cuando sea sincero y bien intencionado. Porque,
de una manera u otra, todas desembocan en lo
mismo, en la sumisin a lo incomprensible, algo
con lo cual, y con la capacidad de comprensin
que nos ha sido concedida, no podemos darnos
por conformes, aunque no podamos ms que ad
mitir, por otra parte, que sin esa capacidad ni si
quiera sabramos que lo incomprensible existe. U s
ted tambin, querido amigo, me escribi lo mismo,
si bien en otro tono; no debemos siempre aspirar a
lo profundo? Pero, con lo profundo solamente, yo
no puedo vivir; si mi alma estuviera menos rodea
da, menos a la merced de un mar y de una atms
fera de calma y claridad -que no soy yo y que yo
no construyo, que tal vez adquir en otro lugar-, si
as fuera, debera querer morir por lo profundo; sin
embargo, estoy en la vida con todos mis sentidos, y
gracias a ellos puedo aspirar al infinito gozo de las
cosas, de m y de la existencia, una existencia que
conozco y de la que soy amiga ntima gracias a
esos sentidos y a este mundo y al movimiento de
ste y de aqullos. Lo que para m sigue siendo un
regalo divino, igual que este tiempo que me ha si
do dado vivir es una eternidad, y ya hoy un futuro,
igual que el futuro que an ha de llegar; no dejar
este mundo sin dolor, ni dejar nada en l. Si estoy
aqu para expiar, sa es, entonces, mi expiacin;
pero la instruccin que me han dado, la posibilidad
de v iv ir tambin aqu, son dos cosas a las que no
renuncio. Todo aqu puede salir infinitamente bien,
y hay vidas humanas muy logradas -en la vida, cla
ro, no en la renuncia a la vida-, vidas de las cuales
nada sabemos, que no nos dicen nada, o a las que
ni siquiera les prestamos atencin. Tambin la me

352
w

ra p o sib ilid a d ya es ms que suficiente. Los dones

bellos y armoniosos son necesarios a ese fin -noso
tros, en la descripcin que he hecho de nosotros-,
en una situacin armnica y que resuene con pure
za. El clima, los padres, el pas, todo incluido. Con
qu, por ejemplo, me he merecido aqu la felicidad
que he mencionado antes -sin hacer caso de todas
las dudas y preguntas espirituales, que no podemos
satisfacer, y que yo no refreno nunca por un estpi
do ca p rich o -, ese sentirme arrastrada como por
oleadas de la ms profunda paz interior, como si yo
tambin gobernara? Experimentar un sentimiento
as es algo que traje conmigo, algo que adquir ha
ce mucho tiempo. Y no deberamos poder venir al
mundo con elevados y variados dones? Una dife
rencia as soy incapaz de imaginarla en ningn lu
gar de la Creacin del espritu ms infinito. En to
das partes vemos un desarrollo y un ser eternos, y
sufrimiento, saber, cambios, goces; y en todas par
tes y en todo momento pueden aparecer pantanos
infernales y parasos. Acaso no lo llevamos todo
en esta alma eterna que nos ha sido dada? Pode
mos experimentar el infinito! Y no hay cerca ni ba
luarte ni refuge, imaginados por nosotros, que re
sistan. Ya ve, cuando empiezo a escribir no puedo
parar; y a esto le llamo yo no hablar ms del desti
no. Tres pginas! Cada una de las palabras que no
escribo en francs me duele en el alma, porque no
parece dirigida a Mam. Pero tradzcaselo todo!
Un trabajo que, con mis cartas, es el mejor exerci-
c e : no hay [cartas] ms alemanas, ms confusas.
Que Barstecher nos ayude!
A dieu, querido conde! Ahora quiero escribirle
cuanto antes a la seora Schlegel. La sangre se me
sube a la cabeza con una fuerza tremenda. No se
tome a mal que me calle ahora, despus de esta te
rrible parrafada! Mi ms fiel amor y amistad para
todos los de Fervaques, para toda la vidal R. Su

353
r

carta me gust m ucho! Ms como sa! Escribe

W ilh elm ? Y mam, pinta? Se encuentra bien?
Despus de Karlsbad?

A A ug ust vo n V a rn h ag en , en B e r l n

Francfort del M., viernes

14 de noviembre de 181 7. Niebla,
a esta hora ya atravesada por el sol.
Borrascoso, pero no hace fro.

...Q u e rid o August! Dime si no es'p obre el

mundo, y obtusos e indolentes los hombres cuando
se excitan ellos mismos, para que yo tenga tanto
mrito? Hace muy poco le deca yo de carrerilla a
Scholz: S, tengo mucho entendimiento, pero s
lo lo noto por la enorme estupidez de los dems; la
verdad es que no me lo parece! Al pronunciar yo
la palabra entendimiento, me interrumpi y me di
jo: Slo usted puede decirlo. Pero t, mi leal Au
gust, no les creas cuando me elogian: de momento
deben tolerarme. Schlegel dice que hay varias co
sas que no entiendo: por ejemplo, las cofradas, co
mo los francmasones y asuntos por el estilo, porque
soy tan m inem m ent una persona -cuando t, pre
cisamente, me mencionas a m, y todas mis carac
tersticas personales. Pero ellos no me quieren nada;
yo los evito totalmente; para ellos, soy demasiado
cmoda: porque soy buena, y porque hago la vista
gorda, por mi amabilidad y falta de pretensiones.
Y no como all Pero, en cuanto me ven, tienden a
odiarme. A una persona sincera se la odia casi tan
to como a las verdades. Mientras yo, con mis gene
ralizaciones, voy abonando el terreno para sus de
seos, sus pequeas pasiones y sus historias, les

354
parece muy bien, y piensan que son ellos los que
han encontrado los motivos de la legitimidad de su
avidez; pero, si esos motivos los contradicen una
sola vez, entonces soy fatal, una rebelde incmoda
que siempre est ah aunque no se lo pidan. Cre
me, yo no me adulo a m misma, y por eso los calo
tanto. Harscher, por ejemplo, ahora me tiene muy
en cuenta; porque le parezco un ente abstracto, por
los pasajes de las cartas y por tu manera de hablar
de m, tus testimonios, la vida feliz que llevas con
migo; pero cuando viva conmigo era lo bastante
pusilnime para preferir a las mojigatas. Criaturas
incapaces de tomar autntica conciencia de s mis
mas, sin un sentimiento vivo y espontneo, con el
corazn ms duro que el mo, criaturas vanidosas,
que por esa vanidad aspiran a recibir elogios y
aprobacin y actan en funcin de lo que reciben.
M uy bien. Pero, alto! Y que nadie pretenda atibo
rrarse en dos mesas. Las limosnas pueden cogerlas
de la ma. La descripcin que aqu te hago del efec
to que causo no es nueva, se repite a lo largo de to
da mi vida, a travs de todos los matices que pue
dan surgir en cada relacin con la gente, pero
siempre segn la misma regla. La regla aqu soy yo:
la que hace mucho que se comprende pero no
puede cambiar nada. Es posible que a otros tam
bin les pase lo mismo, pero nunca encontr a al
guien que me abarcase por completo, que com
prendiera mi constitucin y mi alma entera, cada
una de las ms contradictorias manifestaciones del
conjunto; de lo contrario, la situacin debera cam
biar y yo me convertira en una regla diferente. T
me acoges con amor, entera, y me comprendes, y
enseguida todo es distinto. No s realmente a qu
se refiere el seor von Zerboni cuando habla de
esas palabras acertadas que se supone que yo he
dicho, y que por lo visto definen de un modo irre
futable a toda una persona: sobre todo porque al

355
 parecer fue el seor von Stgemann quien se lo
cont. No recuerdo haberle dicho nada; antes de
ca cosas parecidas con mucha frecuencia. En es
te campo soy una ignorante, y Gentz ya se deses
peraba hace dieciocho aos por lo mismo, cuando
yo, con una sola palabra, le retrataba a personas
que l vea todos los das en las grandes casas y no
conoca.

A SU HERMANA ROSE, EN L a HAYA

Karlsruhe, viernes 22 de enero ele 1819,

las 1 2 del medioda, tiempo clido y lluvioso.

Querida Rose de mi corazn! No sabes cmo

me ha dolido que tu tan deseada estancia en Bru
selas se haya interrumpido de forma tan desgracia
da! Pobre Karl! Es, sin duda, la misma enfermedad
que yo tuve cuando tuviste a Louis, y que me obli
g a pasar trece semanas en cama y un ao conva
leciente. D io s nos guarde! Qu se puede decir de
estas cosas? Son golpes del destino, de los que de
jan cardenales que no desaparecen. Hablo tambin
de ti. Mi consejo: cudate, divirtete; si no supiera
que es totalmente intil. Porque no lo hacemos: al
contrario, queremos ahorrar despus de hacer gran
des gastos y sentimos que ya debemos cuando, en
realidad, slo jadeamos! As es la vida de los sier
vos de la razn y del deber! Pero, p ese a todo, yo
me como todos los das medio pollo, porque no
hay alimento ms ligero, y hay que ver cmo lo ne
cesita un organismo delicado y daado. Distrete
tambin mientras tomes leche de burra: ve a luga
res donde cosas, palabras y personas nuevas te
emocionen y te refresquen la sangre, la vida, los

356
nervios y las ideas. Nosotras, las mujeres, lo nece
sitamos por partida doble; mientras que los hom
bres consideran sus actividades como negocios
muy importantes, al menos a sus propios ojos, en
cuya ejecucin acarician su ambicin y en las que
ven una forma de progresar, a nosotras, en cambio,
slo y siempre nos esperan fragmentos que nos re
bajan, los pequeos gastos y las tareas que siempre
deben tener alguna relacin con la posicin que
ocupan los hombres. Es por ignorancia masculina
que la gente se imagina que nuestro espritu es dis
tinto y que est hecho para otras necesidades, y
que podramos, por ejemplo, vivir adosadas al ma
rido o al hijo varn. Es una exigencia que nace ex
clusivamente del supuesto de que una mujer no co
noce en toda su alma nada ms elevado que las
exigencias y las aspiraciones mundanas de su ma
rido, o los dones y los deseos de sus hijos; si as
fuera, cada matrimonio sera, ya en cuanto tal, el
ms sublime estado humano; pero no es as, y que
remos, protegemos, alentarnos los deseos de los
nuestros, nos adaptamos a ellos, los convertimos
en nustra mayor preocupacin y en nuestra ocu
pacin ms urgente: pero no pueden colmarnos,
relajarnos, tranquilizarnos para hacer frente a otros
quehaceres, y tampoco fortalecernos y ofrecernos
un sostn para toda la vida. ste es el motivo de las
muchas frivolidades que se ven, y se cree ver, en
las mujeres, que, segn una regla muy difundida
por los que no tienen otra cosa de que hablar, no
tienen un lugar propio en el mundo y han de estar
siempre all donde est y quiere estar el hombre en
cada momento; y que ven con sus ojos todo el agi
tado mundo como alguien que, igual que un rbol,
estuviera enraizado en la tierra y fuera vctima de
un hechizo; y toda tentativa, todo deseo de suavi
zar ese estado antinatural se denomina frivolidad, o
se considera un comportamiento merecedor de

357
 castigo. Por eso t y yo debemos refrescarnos un
poco! Inmediatamente despus de leer tu carta
conmigo, Varnhagen olvid todos los compromisos
con sus amigos para el prximo verano y me pro
puso sin vacilar que furamos a verte -segn nues
tro estado de salud y el tiempo que haga. Yo le
plante las cosas como son, y comprendi ensegui
da. Pero contigo, querida Rose, no quiero en este
momento hablar de viaje: para qu ahora, en ene
ro, teniendo tiempo hasta junio?
Tampoco yo hago nada insensato, ni cometo
ningn despilfarro, y eso pese a toda mi libertad:
soy una humilde esclava de la razn; as es como
se suele llamar, y con razn, a lo que reconoce
mos como lo ms provechoso, lo que ocurre es
que con mucha frecuencia se juzga desde un pun
to de vista no suficientemente elevado y demasia
do subordinado; eso tambin es culpa ma, y as
me perjudico la salud y me niego una vida mejor,
superior; pues la salud slo mejora en una vida su
perior. Desde mediados de noviembre he salido
dos veces; no deba exponerme al mal tiempo, y
sin embargo mi estado de salud slo es regular, y
t ya lo conoces; a pesar de todo he podido evitar
los ataques fuertes. Varnhagen est en cama, con
gripe, desde el da anterior a san Silvestre: muy en
fermo. Y yo tuve que fastidiarme: su cuartito es pe
queo y calentito, y para llegar all tena que pasar
por la parte fra de la casa. No me hizo nada bien.
Tambin yo estoy enferma, idiotizada por la falta
de ideas y de distracciones. No puedo soportarlo:
nunca pude!! Pero se aguanta; p ar c p a r la viene
alguien a visitarme. Por culpa de la congestin y
de la vista no puedo leer siempre que quiero. Y sin
embargo leo mucho. Ya ves mi letra: me estoy po
niendo nerviosa. Escrbeme pronto, querida! Me
consuela saber que has odo a la Catalani! Tam
bin me ponen muy contenta tu Schiller y tu Goet

358
he. Estudia m uy bien a Goethe! Est tambin su
vida y todo lo de l?
A dieu. Querida nia! Escrbeme pronto! De ca
sa recibo ahora yo tambin muy pocas cartas, y di
cen lo menos posible: mi corazn ya est curtido,
A dieu.
Tu R.

Dora te manda saludos! Y tambin al seor As-

ser! Yo tambin, otra vez! Q ue Karl se cuide m u
ch o tiem po todava, y que beba champn y tome
gotas de hierro, que otras veces fueron mi mejor
medicina.

D ia r io

Berln, 3 de noviembre de 1819

Vendr un tiempo en que el orgullo nacional ser

considerado igual que el amor propio y otras vanida
des; y la guerra como una carnicera. El actual estado
de las cosas contradice nuestra religin. Y, para no re
conocer esta contradiccin, se dicen las espantosas y
aburridas mentiras, se imprimen y se dramatizan.
En manos de los necios la historia es muy peli
grosa, y circula un error bsico sobre ella; por todas
partes se oye recomendar, a todas las clases, desde
las ms altas a las ms bajas o casi, que se interro
guen sobre la historia y que la estudien. Y quin es
capaz de escribir o leer historia? Slo aquellos que
la entienden como presente! Slo ellos son capaces
de dar vida al pasado y, de alguna manera, tradu
cirlo en presente. Por eso son tan acertadas las pa
labras de Friedrich Schlegel: El historiador es un
profeta con la vista puesta en el pasado. Y por eso

359
 Goethe es y ser eternamente tan vivificador, y es
t y estar siempre tan vivo, con su comprensin y
su descripcin y su explicacin de todas las po
cas, las religiones, las opiniones, los xtasis y las si
tuaciones. Sin embargo, los que, ms que vivir la
historia, la leen, slo quieren representar o que les
representen una historia leda: de ah el entusiasmo
superficial, los proyectos vacuos, y lo violento de
ellos; porque el curso de la vida, semejante a una
planta, no puede frenarse, ni doblarse hacia abajo,
hacia la tierra, sino que, siguiendo su propia mxi
ma celestial, crece hacia arriba, y se resiste con m
petu a todo esfuerzo por utilizarlo de otra manera.
Querer representar la historia romana con inter
mezzos de la vida de Luis XIV, ayud a destronar a
Napolen. M uy pronto, sin duda, a los historiado
res que slo ven la vida a travs de la historia se los
clasificar y distinguir ntidamente de los que con
ciben la historia y la presentan a travs del prisma
de la vida actual. Entonces, ya no se leern libros
repletos de desatinos, por desgracia todava dema
siado ingeniosos, y pronto tampoco se escribirn...

A LA CONDESA KAROLINE DE SCHLABRENDORF, EN

D resd e

Berln, sbado 22 de julio de 1820

Querida condesa! Fiel amiga. Las olas de la vi

da se deslizan, se precipitan, se enfurecen, nos pa
san por delante, y si los amigos no estn en el mis
mo bote, si no estn en la misma orilla, es en vano
que uno quiera atajarlas para los otros; porque, si
se las intercepta, mueren, se quedan aisladas, sin
raudal, sin significado. Por eso es tan dura la sepa

360
racin: porque tambin para ia mayora de los se
res precavidos, como para los dems, la comunica
cin se bloquea; slo les queda, como gran ganan
cia, cuando vuelven a verse, el saber que la
corriente de la vida ha abierto en cada uno de ellos
las mismas profundidades, y no debemos dejar
que se nos escurra de las manos una ventaja suple
mentaria! A saber, cuando un descubrimiento au
tnticamente espiritual viene hacia nosotros, como
una ola, no hemos de capturarlo sin decir nada pa
ra nosotros solos; lo que hemos de hacer es enviar
lo de inmediato a los que tienen un espritu afn al
nuestro. Es en este constante nimo, amiga ma,
que le envo el librito adjunto: Angelus Silesius. Un
tesoro de pensamientos, joyas de un orgullo noble
que me regocija hasta el punto de hacerme sonrer;
autntica humildad, meditada, y por lo tanto nica;
nica y autntica religiosidad tambin, pues son
preguntas a Dios; desesperacin resignada; y una
inocencia preservada con todas las fuerzas! Y todo
en un lenguaje trabajado, culto, que debe lo mejor
de s al pensamiento, y que no es como un vestido
del pensamiento, sino que vive como su afirmacin
viviente, y surgida de l. En una palabra, el polo
opuesto de los engendros de nuestro tiempo: en
religiosidad, pensamiento, sentimiento y expresin
de todos ellos! Por eso, querida condesa, se lo en
vo. A m, estas mximas me fortalecen el espritu y
ia mente por entero, como el aire matinal de los
montes la poco cuidada naturaleza del cuerpo. Es
pero que su lectura la deleite tanto como a m, y
que me lo haga saber. Pensaba muy probablemen
te volver al Rin este verano. Pero la razn, mi m e
jo r cualidad, se ve obligada a autorizarme a que
me quede aqu. Slo es posible forzar a los espri
tus, dice Novalis. Saque usted misma la conclu
sin de estas cuatro palabras. Casi me da miedo
llegar a ser, con el tiempo, algo an ms alto. En-

361
 tortees s podra aparecer una obligacin! Sin em
bargo, desde hoy me siento ms segura, porque
tengo como apeadero un par de habitaciones en
los jardines de George, junto al Spree. Y aire, verde,
agua, vida -hay mucha en el Schiffbauerdamm-,
cosas que ejercen sobre m inmediatos poderes cu
rativos y que realmente necesito tanto como el aire
que respiro.

A A dam vo n M l l e r , en L e ip z ig

1 5 de diciembre ele 1820

Las ms profundas, sublimes, bellas y audaces

mximas de Angelus son y sern slo preguntas
inocentes y humildes actos de renuncia. Las prime
ras alcanzan la frescura ms atrevida de un nio
que descollara por su chispa. Aqu tendra que de
cir: en los nios ya se encuentra esta actitud -no s
llamarlo de otra manera; la plena disposicin, el
embrin completo de la moralidad. Cmo, si no,
llegara a ser comprensible para ellos tambin todo
lo que se relaciona con ella? Pero los nios son dis
tintos; y justamente slo en eso.
Y tambin querra decir: al fin y al cabo, qu es
el hombre sino una pregunta? Est en el mundo pa
ra preguntar, slo para preguntar, para preguntar
con audacia y sinceridad, y para esperar respuesta
con humildad. No hacer preguntas audaces y darse
respuestas lisonjeras es el motivo profundo de todo
error, y si en ese error tambin se es honesto, y si
uno solo se equivoca, se trata, pese a todo, de ex
ceso de cuidados y falta de claridad, dos cosas en
las que no siempre podemos demorarnos. La gran
de y benvola disposicin de Dios, el comporta

362
miento real de las cosas entre s, y el pensar en las
cosas, nos llevarn sin embargo a una tarea an
ms difcil y humilde. De esta manera, creo yo, he
mos llegado a la existencia que llevamos en esta
tierra. Tuvimos que hacerlo. Como aprenden en ge
neral todas las mentes humanas. Con el propio es
fuerzo; as empieza a formarse ese gran patrimonio,
la personalidad. ste es para m el pensamiento de
todos los pensamientos, la encarnacin de Dios;
la gracia de hacer de nosotros una persona, y en es
ta gracia tambin encuentro yo, al instante, su ra
zn de ser; contiene su condicin en s misma. El
espritu original lo juzgo yo nicamente segn la
dote que recib de l, en mi relacin con l: no in
conmensurable, injusto, sea lo que sea. La misma
idea del ser se me desvanece ante tales posibilida
des. Y me imagino que soy como un adjetivo.
Usted no me creer si le digo todo lo que estoy
leyendo a la vez. Conoce a madame Guin? Le su
vida el invierno pasado, y muchas otras cosas de
ella. Tiene la mente ms metafsica que exista. Con
qu fuerza - v ig u e r - especula, pinta en el vaco. Por
no habJar.de lo desbordante de su carcter. Estoy
segura de que se va a rer, pero para m es el equi
valente de Fichte. Los dos dejan totalmente a un la
do mundo y naturaleza, y lanzan muy lejos el esp
ritu. Fichte sigue la actividad de ste hasta el lmite
del ser: la Guin se lanza, junto a su padre, al gran
taller del mundo, como lo cuenta la Biblia. Con
una fuerza anmica y una resignacin rebosante de
confianza, que me hace quererla con la ternura de
alguien que se siente afn a ella. Para m es una es
critora de lo ms notable. Pero enfermiza; y sin em
bargo de una grandeza imposible de expresar con
palabras. Despus le las vidas de Fnelon y de
Bossuet, de Beausset. Fnelon me gusta: a todo el
mundo ha de gustarle, a su manera. Bossuet se fuer
za a s mismo: por qu, entonces, no querra forzar

363
 a los dems? En eso consiste su honestidad. En las
cartas a sus amigos es donde ms amable lo en
cuentro. Creo que ningn francs cultivado de enton
ces poda rehuir, en el trato familiar, la amabilidad:
de lo contrario no habra llegado a relacionarse
con nadie. Tantas cosas autnticas contena enton
ces la cultura general de esos hombres, y la que im
peraba en la sociedad.

D ia r io

Berln, 22 de enero de 1822

He vuelto a leer los A o s de aprendizaje de Wil-

helm M eister. Cmo es posible concebir, imaginar
y caracterizar a un segundo Don Quijote! Daos un
beso, Cervantes y Goethe! Los dos vieron con los
ojos puros: defendieron al gnero humano; calaron
hondo en el caballero, a travs de sus necedades y
errores, y supieron dirigir la noble mirada hasta lo
ms profundo de sus almas y ver ah su verdadera
figura. A Meister las cosas le van como a Don Q u i
jote; para la gente irreprochable no es ms que
un loco, un vagabundo que no se ocupa de nada
real, que tiene trato con mendigos, que no consi
gue nada, y ni siquiera sabe lo que ha de pensar o
es lo bastante bueno para ser hroe de una novela;
personajes as, dicen, ya los hemos tenido cien mil
veces mejores entre los Fieldings de todos los pa
ses, y pese a todo terminan dando algn resultado.
Nuestro sabio, en cambio, ha descrito el alma ms
noble, ms pura y sincera enfrentada a una suce
sin de constantes esfuerzos y luchas contra el
mundo tal cual es, y sin caer ni hundirse ni un solo
momento en su sucia confusin; esforzndose siem

364
pre por autocriticarse y mejorar, siempre con la ac
titud inocente de quien ve a los dems mejor de lo
que son, y la mayora de las veces los prefiere a su
propia persona; siempre dispuesto a aprender y a
transigir, menos ante lo obviamente innoble: es im
posible imaginar una conducta ms conmovedora,
ms digna de veneracin, ni mejores sentimientos;
y cuanto mayor es la claridad con que se percibe
su figura, ms se lo honra y se lo quiere, a Meister,
y tambin a Goethe. Don Quijote, con un alma si
milar, tuvo que escoger una sola cualidad -o sea,
parcial-: la del caballero, y quiso llevarla a la prc
tica. Meister tuvo que querer formar a todo el hom
bre, y para m es como si Goethe le hubiera quita
do la pluma a Cervantes slo porque las personas
se siguen en el tiempo. Lo que, adems, estos dos
maestros han enseado y presentado en esas obras
es su poca, y con tanta autenticidad y maestra
que las generaciones venideras captan y comparten
de inmediato la visin histrica; y sobre todo la mi
rada sincera.

A O e lsn er , en P a r s

Berln, 28 de noviembre de 1822

Jueves, 11 horas, en mi cama. Tiempo brumoso,

hmedo, gris: todava ni heladas ni nieve. Esto lti
mo se lo comento para que no piense que en Pars
tambin gozan de esta ventaja; lo primero, para
mostrarle ya al comenzar mi carta que tengo que
cuidarme del reumatismo, y para que me perdone
cuando no le escribo y tambin cuando le escribo.
Quisiera liquidar mi deuda en persona, me escri
be en su ltima carta, pues el sentimiento necesi

365
 ta el gesto y la voz. El sentimiento -y solamente
l- necesita de todo el mundo, y lo que ms suele
faltarle es el gesto y la voz. Cmo debera irme a
m, que soy estpida sin remedio, si el corazn no
me hiciera revivir; qu hago ahora, con esta pluma
muda y la negra tinta quieta, si tengo una carta en
el cajn desde julio, mes durante el cual ya estaba
delicada y en cierto modo perturbada. Gris sobre
gris, as me imagino yo el mundo: tengo razn, o
simplemente es algo que me contagia el color de
mis cabellos? En mi opinin, las cuestiones polti
cas y las relativas al trato social ya estn concerta
das, y carecen de ingenio y de vida. Los que diri
gen y administran las primeras tratan de asegurarse
su posicin, de atrincherarse, porque los bosques
tras los cuales reinaban ya han sido hollados y son
muy conocidos. Ahora el trabajo, me parece a m,
corresponde a otras grandes instituciones -que an
tes la gente haca pasar por religin, que conside
raba religin y a las que acuda a pedir prestado-.
No servir de nada; deberemos ser sinceros en todos
los rincones del espritu y del corazn, y reconocer
ese dficit enorme y general que se llama ignoran
cia. (Pero esto, la gran mayora ni lo sospecha. Y
entre los otros, muchos no quieren reconocerlo; y
muchos menos an son los que creen posible com
batirlo y conseguir algo. Tentativas vanas! En pri
mer lugar, uno mismo siempre est formando parte
de la autntica Creacin -la evolucin-, se mire
hacia adelante o hacia atrs, y todo el mundo est
metido; y en segundo lugar, adonde conducira
una actitud as? Hacia atrs? Tendramos que vol
ver a avanzar.) Habr que dejar de querer construir
para la sociedad de los hombres cuando no hay
ms base para ello que fabulaciones de fabricacin
propia, y confesarse lo ms amargo: que antes que
nada hay que conocer las deficiencias y que disi
mulndolas no se solucionan. Cada cual tendr

366
que imaginarse su propio paraso, para entretener
se -autntica poesa!-, tendr que crerselo en su
conciencia, y deber saber que debe hacerlo: las
leyes que gobiernan las relaciones se elaborarn
con ms claridad y rigor -con la parte ms ntima
del espritu humano y toda su naturaleza-, con ms
acierto, para que sean ms eficaces; y se generali
zar e imperar la norma de que nadie pueda esca
par de una ley. En esta direccin, creo yo, avanza
rn el mundo y la familia, considerada com o una
sociedad: y ante esta gran obra -grande nicamen
te porque al fin se la reconoce-, el mundo est
ahora atascado, sin poder moverse, y por eso nos
hastiarnos! A eso llamo yo remontarse: remontarse
lejos! Pero as son las cosas: si uno quiere acercar
se, hay que remontarse muy atrs; a m siempre me
pasa. Espero que usted tambin se aburra. O sea, ni
nos asusta ni nos mantiene en agradable espera. Y
tambin hemos de asumirlo solos. Usted lo hace,
no cabe duda; yo tambin. Leo: y cuando leo se
me ocurren cosas; eso me divierte. Voy, en lo posi
ble, al teatro -siempre que prometa algn prove
cho; en Ip posible tambin veo a gente soportable;
y me gustan las ideas, pensar, las ocurrencias, cada
vez ms; y ms an, creo yo, cuanto menos tengo;
es extraordinario cunto fortalecen y me divierten,
cmo me sanan y me hacen sentir mejor. As pues,
escrbanos! Sin ninguna esperanza -porque eso es
lo que ms calma- nos veremos tal vez, pese a to
do, dentro de uno o dos aos. En Pars mejor que
en Berln! No pude hacer realmente nada por la
princesa de Salm-Kyrburg, y an estoy arrepenti
da! El verano ms sofocante que recuerde; calles
polvorientas, la ciudad vaca, sin un alma!; casi
sin paisaje; yo, sin caballos, sin nimos; y muy
mal! Si la princesa ha podido ver a travs de todo
eso mi buena voluntad y no me ha pasado por alto
en este estado tan poco favorable, entonces es ms

367
 sensata y mejor persona de lo que me pareci aqu.
Es corts, inteligente, agradable, y rebosa mundo,
un mundo que no le hizo dao: en una palabra,
muy buena. Sea benvolo con estas lneas, que
son el polo opuesto de una carta!

D ia r io

Mircoles 4 de diciembre de 1822

No slo es muy difcil encontrar la verdad aqu,

en el mundo; adems, hay que ocultarla.

M ayo de 1823

H oy no pude participar en la conversacin sobre

Las afinidades electivas de Goethe. No hace mu
cho que rele esta obra maestra, y volv a admirarla
en su conjunto, y a sorprenderme con cada detalle;
pero el asunto no me satisfizo esta vez ms que an
tes; m e repugna. La atmsfera cadavrica del final
recorre hacia atrs toda la historia, hasta el mismo
principio, donde ya nos sentimos un poco incmo
dos. Pero es sobre todo Ottilie la que peor me cae,
con su migraa de media cabeza, su oscura rela
cin con la naturaleza, su falta de talento. Q ue sal
ga a pasear con la criatura en brazos y que, enci
ma, vaya leyendo, es algo que me indigna hasta el
punto de provocarme sentimientos crueles. Pero,
por Dios, cmo se le puede ocurrir a alguien una
cosa as cuando tiene que ocuparse de un nio pre
cioso, y al aire libre? M e habra cado mal aun sin
el accidente. Y en cuanto a este episodio, vuelvo a
sentirlo infinitamente por ella, la pobre criatura,

368
porque es una desgracia atroz. Y precisamente qu
magistral la descripcin de ese momento! Pero no
pude decir nada de todo esto, los otros no se ha
bran dejado disuadir nunca, pues yo no comparto
su vulgar opinin. Lo que yo tenga contra Goethe,
a los dems no les interesa. Tambin hay otras
cuantas cosas que detesto de ese libro, muy espe
cialmente los tableaux vivants, una autntica con
fusin del arte con la que nunca podr reconciliarme;
es cierto, sin embargo, que Goethe los describe y
los utiliza genialmente, y yo me temo que con algo
de preferencia, debida quizs a sus impresiones so
ciales.

A Karl A ug ust vo n B r in c k m a n n , en Es t o c o l m o

Berln, viernes 24 de abril de 1824,

soleado, desde hace tres das,
tiempo caluroso; todava algo de verde
,. en los capullos; las calles
cada vez ms anchas, ms luminosas.
Pero hoy, ms fresco, la tierra bien
cubierta de roco.

An vivo. Ahora lo sabe usted todo. Puesto que

tambin sabe que, al revs de lo que suele decirse,
uno no cambia -sin tener en cuenta las veces en
que la gente se vuelve infame. Lo peor es que tam
poco cambia nuestro destino, pues, de qu otra
cosa est hecho si no de nosotros mismos? Y ahora
lo sabe usted todo otra vez: y para colmo, tampoco
cambia nuestro estilo; esto es lo que nos ensea el
tranquilo y profundo estudio de Goethe y de todos
los dems hombres; y, una vez ms, yo tampoco.
Le he escrito yo alguna vez un mensaje matutino

369
 distinto de ste, desde la otra orilla del mar y del
tiempo? Despus de l (del tiempo) no nos volver
a faltar nada -aqu- ms que saber que usted se lla
ma Brinckmann y yo Rahel. Slo ha de saber usted
una cosa todava: porque, creo yo, antes no la sa
ba con exactitud. M i mayor pesar es no vivir en un
jardn, en un lugar abierto; en una palabra, en nin
gn lugar en el que me bastara con abrir la puerta
para encontrarme en medio de la verdura: verla
desde mi ventana. No est en mi destino tener algo
que para m es lo ms importante, o crermelo; lo
nico que est en mi destino es el hecho de ser yo
misma, para m, lo ms importante. Com pren-
dum ? (no es una broma idiota, slo una pregunta
en latn, producto de la irona y la desesperacin).
Pero esta humillacin asoma la cabeza a todas ho
ras, y por eso la tengo por tal. Esos grandes latidos
del corazn ya no existen para m. Slo adversida
des y privaciones -las cinco cosas necesarias.
Nunca se dice ni se lee nada de lo que usted habra
debido or o decir sin que yo lo nombre en voz al
ta: y Varnhagen lo conoce y habla de usted, como
nosotros de los dems. (Estoy hecha para ser fiel:
fiel a m misma, y en consecuencia, a todo lo de
ms.) D e todo esto deducir ahora que, si se pro
duce una liberacin, siempre viene de los otros; su
conversin al catolicismo solamente conmigo no lo
consigue: todava debe usted desuncirse claramen
te. Por eso sigo queriendo a Gentz, que es para m
el ms grande de los publicistas. An lleva un nio
dentro de l, un nio carioso, y ya puede decir lo
que quiera. Am a la verdad, y l, l no es nunca una
falsedad. No puede decirse lo mismo de muchos
otros que se colocan abiertamente por encim a de
l, pero que no son superiores, ni de lejos. Vivo a
slo seis casas de los Humboldt y, sin embargo, mis
ojos no los ven. A la Herz s, ms a menudo: y a to
dos los de antes, los que no han muerto o no se

370
han marchado. Pauline est en Pars, y sigue sien
do la vieja Pauline de siempre, slo que ms vieja:
la echo de menos todos los das, y muchas veces
en un da. A ella le encanta el aire libre -eso que
llaman naturaleza- tanto como a m. He visto a la
seora Benedix en casa de Abraham Mendelssohn;
la envidio; as es como me gusta: tan joven, tan in
dependiente, tan libre en sus expresiones y al mis
mo tiempo tan delicada y graciosa. Yo, eterna l
ch e; o un arrebato, como una avalancha de tierra;
una tormenta es demasiado buena para m. Veo
tambin con frecuencia a la seora von Helvig, es
vecina nuestra (vivimos en la esquina de la Frie
drichsstrasse con la Franzsische Strasse, cerca de
donde viva la seora Bethmann, los Humboldt y
los O 'Faril; la seora von Helvig vive ms all, en
la Behrenstrasse, pero en la otra esquina). Y nos lle
vamos bien. Es una mujer esencial; por no hablar
de sus conocidas cualidades! No le resulta dem a
siado laberntico este parntesis? Confo en su hilo
de Ariadna! Varnhagen le enva muchos recuerdos,
y un libro que se public en agosto del ao pasado,
y que no haba tenido ocasin de mandarle hasta
hoy, con l ruego de que contribuya lo antes posi
ble para el segundo volumen: bsicamente que re
vuelva usted en sus papeles personales, donde sin
duda hay todava infinitas ideas tiles para su pro
yecto, suyas y de otros miles. Enve usted de suecos
y alemanes, de lo que pueda; pero principalmente
cosas suyas. En el tomo que le adjunto, las pginas
207 a 222 (con el epgrafe Annimo) son mas.
Tomadas de mis cartas y otros papeles; que no sos
pecharon jams ver otra luz del da que la de aquel
en que fueron escritos. Pero Varnhagen lo revuelve
todo: y yo no soy exigente; encuentro que lo que
han preparado otros no es mucho mejor; incluso
ms de una vez es mucho peor. A nadie ha impreg
nado Goethe tanto como a m, como la sangre del

371
 corazn misma. Y eso es io que me parece intere
sante del libro. II n 'existe po in t de plus franche-
rnent que ce franchem ent-c* El libro es ms diver
tido de lo que me esperaba. W ieland, Fichte:
excelente. Y siempre entreteniendo. Ahora le envo
tambin un pequeo Angelus Silesius, al que idola
tro. Un alma infantil rebosante de coraje. El hom
bre es slo una pregunta: llena de ingenio, de inge
nio humano, del que no puede desprenderse; la
forma ms sublime de abandono.
Ahora tengo que salir. Para su mayor regocijo, le
dir adonde voy: a casa de mi sobrina Fanny, la ni
a que usted conoce. Ayer hizo ocho das que dio
a luz a una hija preciosa. Su madre, la joven Ma-
dame, muri hace un ao. La visit muchas veces,
y estuve a su lado hasta el ltimo minuto. Nettchen
ha muerto; en julio har tres aos. S, nos vamos
quedando solos, pese a los nuevos nios. Y lo de
ms es silencio, Shakespeare lo saba muy bien, y
fue Ham let quien tuvo que decirlo (decirlo con
m elancola!). As pues, adelante! A d ie u , querido
amigo. Si soy fiel, usted tambin lo ser. Contste
me. El cnsul general Dehm se ha ofrecido con
gusto a hacerme llegar la carta.
(Rahel, para que sepa quin soy) Friederike Varn-
hagen. Mis nombres son: Rahel, Antonie, Friederi
ke; con este ltimo firmo todos los papeles oficia
les. La R sigue siendo mi blasn. M i hermano
Ludwig Robert se ha casado con una mujer muy
hermosa, sobre la que usted escribira cien poe
mas: adems de hermosa es encantadora, y tam
bin escribe poesa: can cion es. M i hermano el
benjamn se cas con una polaca preciosa y muy
talentosa, y tiene dos varoncitos; el mayor ya tiene
once aos. Como si abriera tumbas, y el corazn, y
atormentara mi cabeza con veinte vidas nuevas:

* No existe ms franqueza que esta franqueza.

372
as me siento cuando tengo que escribirle a un vie
jo amigo! Tenemos que seguir juntos: somos dema
siado estpidos y buscando la fortuna nos olvida
rnos de la felicidad. Fuerzas que nos arrastran. M e
vuelvo cada da ms lista, y tambin ms tonta.
Tranquilidad, un jardn! Un jardn! Muchas cosas
que no hay aqu: por ejemplo, flores, aromas, si
lencio. Si la vida estalla, qu pasar despus?
Nueva juventud: un milagro. Sin duda. A dieu .

D ia r io

Jueves 27 de enero de 1825,

por la maana, leyendo a Fichte.

La autntica infelicidad no es la que sorprende a

alguien como un accidente, y a la que todos, en
cuanto seres humanos, siempre estamos expuestos.
Infelicidad es lo desagradable, lo que en todos los
momentos de la vida nos oprime y nos bloquea, y
que slo se desarrolla a partir de una situacin da
da: la posicin debida al nacimiento, el carcter
-constelacin de nuestras cualidades en todos los
aspectos-, belleza fsica y salud, o la ausencia de
stas, etc. El hombre por s mismo no puede hacer
nada en contra; slo un ser superior a l; nosotros
nicamente podemos aprender a reconocer estos
casos corno hechos inevitables, que han de suce
demos en cuanto seres especficos; y resignarnos a
ellos como a algo ineludible que, no obstante, con
tiene un consuelo, precisamente algo tan necesario
como lo que se relaciona con lo nuevo, lo elevado
y lo desconocido, y se funda en ello. Y puesto que
no podemos distinguir los motivos de esos hechos,
y debernos aceptarlos con los ojos cerrados, es de

373
 cir, como tontos, el alma siempre entra en juego
ah; o sea: crearse por necesidad -necesidad que,
en el fondo, nosotros mismos somos- un motivo,
una condicin previa en otro mbito, o casi crear;
y hay buenas razones para ello. De dnde venimos
y hacia dnde vamos son preguntas que prctica
mente son partes de nuestro cuerpo, casi tanto co
mo aquellas de las que disponemos para un uso
temporal. El que es incapaz de desesperar, no de
be vivir, dice tambin el hombre que -y tambin
desde este punto de vista, creo- desde ms ngulos
ha utilizado, sopesado e investigado todo lo tocan
te a nosotros, los seres humanos, con todas las fuer
zas de su corazn y de su espritu, y quese ha
mantenido sano, como cuando empez, con todas
las firmes exigencias naturales. Es Goethe quien lo
dice.
1825

Cul es la ms ntima aspiracin de todo arte, y

el motivo de esa aspiracin? Escapar, mediante la
accin, de la condicin limitada y oprimida de es
ta vida. Crearamos un mundo diferente, si pudi
ramos.

A P a u l in e W ie s e l , e n P a r s

Jueves 8de junio de 1826,

1 1 de la maana.
Un tiempo hermoso.

n ica Pauline! Siempre y para toda la eterni

dad. Estas palabras bastaran, y seran toda una car
ta para usted. Pero... Desde hace ms de un ao
me atormento con una respuesta a su carta, una

374
respuesta que no escribo. Recib su carta de la pri
mavera pasada, y en otoo otra, por intermedio de
la hermana Meyer, que me las trajo personalmente.
Querida compaera de sufrimientos, no puedo es
cribirle: pues a usted yo querra describrselo todo,
cada da fugaz con sus minutos fugaces; y cmo
cada da me va dejando la vida marcada en el pe
cho. Todo lo que quiero, no: y ya lo ve, he seguido
adelante, siempre adelante! Finalmente he enfer
mado de verdad, de modo tal que slo me encuen
tro regular cuando me quedo en casa, y tengo mu
chos problemas de respiracin -ahora, fuertes- y
no puedo ni pensar en escribir; con todo, salgo y
cumplo con todas las obligaciones sociales y man
tengo todos los contactos sociales. De vez en cuan
do, teatro. Pero ni una sola vez como lo tuvimos
nosotras. Nada de Pauiine y de m. Nada de liber
tad. Quiere saber ms cosas? Con frecuencia me
maravillo de estar viva, de ser la misma aun ha
bindome alejado tanto de m. Ay! Y de una ma
nera diferente, a usted le pasa lo mismo. Pero aun
as, somos y querem os seguir siendo nicas, sa
biendo quines fuimos, qu deseamos; deseamos,
queremos y pensamos todava lo mismo. Eterna
m ente y en cada ocasin, pienso en usted; y sin
embargo, no he escrito: por rabia, porque cada vez
que tengo ante m el papel para escribirle a usted,
todo est demasiado vivo y yo siento mi ruina, y
quiero describrsela, pero me faltan las fuerzas.
Rompa ahora m ism o esta carta, estas palabras! En
lo tocante a mi alma y mi espritu, estoy tranquila.
La idea de existir -no como Pauiine o Rahel-, de
existir simplemente, la existencia de un objeto
cualquiera o de una idea que seamos capaces de
concebir, es algo tan colosal, tan increble, que me
hundo muy tranquila en las cavilaciones y la con
templacin. As pues, an disfruto con mi espritu y
mi pensamiento. Y estoy segura de que usted tam-

375
 bin. Tambin todava apta para disfrutar de los au
tnticos placeres, y dispuesta. Pero no vienen, y yo
no soy libre; y ahora ni siquiera estoy lo bastante
sana para pagarlos con incomodidades. No se es li
bre si se ha de representar algo en la sociedad bur
guesa: esposa, mujer de un funcionario, etc. Y us
ted y nuestro crculo me hacen mucha falta. La
estupidez, la vacuidad, la pedantera, la santurro
nera, eso es lo que impera. Su carta del otoo pa
sado, en la que me hablaba de las tres sociedades
en que vive, me llen de placer. En muchos aspec
tos a m me pasa lo mismo; todos creen que opino
igual que ellos: ay! Y la verdad es que opino co
mo usted y como yo! ,
Este invierno tambin me impidi escribirle la en
fermedad mortal de W iesel, y despus su muerte.
Hasta el ltimo minuto tuvo todo lo que pude darle.
Comida, jalea, bebidas, todo lo imaginable para un
enfermo y para su apetito y sus necesidades; cuatro,
y hasta cinco veces al da, se lo llevaban y traan.
Yo, con mi respiracin y con el pecho como lo ten
go, no poda subir -l viva en un tercer piso, en el
Hirsch, en Unter den Linden. Y tampoco estaba dis
puesto a tolerarlo. Dora iba dos veces al da. l se
daba cuenta del esfuerzo y me lo agradeca por es
crito. Varnhagen lo visit todava dos das antes de
que muriera; fue todo un detalle, pues l tambin
estuvo al borde de la muerte, por una infeccin de
vescula que tuvo este invierno. Y yo tuve que pa
sar por todo eso! No! No! An puede haber cosas
peores, y nosotros vivirlas. Si pudiera verla a usted
todava! Pero eso tambin voy a vivirlo.
Ahora, a su carta! La tercera desde hace un ao.
La seorita Bauer, una actriz que viene de Karls-
ruhe, me la hizo llegar con una de Robert, que me
ha escrito de Pars. Y da la casualidad de que hoy
mismo tena intencin de escribirle a usted, porque
ayer Varnhagen vio a los Crayen en casa de Stge-

376
mann y Victoria le dijo que usted estaba al corrien
te de la muerte de W iesel. S, Pauline!, todo se
hunde en la tierra muda, y slo entonces sufrimos y
tomamos conciencia. Detrs debe de esconderse
un maravilloso secreto, del que en esta vida no sa
bernos nada. Maravilloso, pero tambin atroz. Oh!
O jal pudiera hablar ahora con usted! Sobre su
carta! O sea, hija ma de mi corazn, que ha esta
do en Viena. Y que ahora vive en Montmartre. M e
nuda suerte! Oh, qu bien la comprendo cuando
me dice que toda nuestra gente, todos los que us
ted conoca en Viena, revivieron y slo usted se
sinti como una muerta en su presencia. Por lo que
me dice me parece que Gentz est bastante decado.
Lo quiero y lo conozco: con qu profundidad, con
qu acierto lo retrata usted en pocas palabras, por
decirlo de alguna manera. Slo nosotras permane
cemos enteras, tal como ramos, amamos el ver
dor, a los nios, el amor, la msica, el tiempo, to
das las autnticas realidades, las sentirnos todava,
porque eso es lo que siempre quisimos, y nunca
aparentar ni representar nada. Y la feliz organiza
cin. A m slo me falt el valor, desde siempre,
para arrojarme en situaciones terribles: por eso to
ler lo que no m e gustaba y lo que me horrorizaba;
de eso estoy enferma, sa es toda la diferencia que
hay entre nosotras, con sus consecuencias y sus
matices. No hay otra. Segn dice mi mdico, mi es
tado no es crtico. Q u me importa!! Para m, to
dos los vivos corren el riesgo de morir. Lo malo es
sufrir. No vivir en el campo es mi tormento ms n
timo y constante. Lo que quiero es una casa de
campo para el verano.
Ludwig Robert est con su esposa en Pars. Las
nias de Rabe estn bien; el hijo, de gira con una
compaa ambulante: a mi parecer, demasiado bue
na para l. M i direccin: Mad. de V. -mi apellido-
Rue Franaise ns 20. No me haga pagar el franqueo.

377
 El verano pasado fui con Varnhagen y mi herma
no mayor a Baden-Baden, sin haberlo planeado;
pens en usted, en Karlsruhe y en todas partes. Si
este verano viajo, se lo har saber: tal vez podamos
encontrarnos antes. Si estuviera libre, ira a Pars.
Hanne y Fanny ya tienen cada una dos preciosas
criaturas. Hanne a Emilio de cinco aos, y a Marie,
de tres; Fanny a Elise -una diosa-, de dos aos, y a
Pauline, de ocho meses. Todos rubios y hermosos,
son mi alegra. Varnhagen le enva saludos. Yo la
saludo y la beso. Jettchen Mendelssohn se ha vuel
to beata -catlica- y ama plcidamente y en silen
cio. Qu ms quiere usted? Pero a m nada de eso
me sorprende, pero s que hable en contra d e ja pa
sin del amor, como si no fuera lo nico eterno que
hay en la tierra, y como si ella no hubiera amado
nunca; es posible que sea as, slo que en este pun
to la mayora se engaa, y olvidarlo es imposible;
nunca se olvidan. Querer que correspondan a nues
tro amor, y exigir fidelidad, es una tontera -y nos
la metieron en la cabeza nuestros antepasados-,
pero el embeleso por los ojos, la felicidad de ver, la
belleza eterna, eso es lo ms parecido al paraso en
la tierra. Slo por ese motivo quisiera vivir otra vez,
para amar y no confesarlo nunca. Mientras es una
sensacin, es divino; despus se vuelve una rela
cin, una historia -medio matrimonio-, la carga
ms vulgar de los das laborables. A pesar de todo,
Jette Mendelssohn sigue encantadora y buena.
M i hermano vive en la rue Bergre ng 6 , en casa
del seor Vallentin. Pero haga como si no fuera yo
quien le ha dicho que est en Pars y dnde se hos
peda. Eso no, p o r favor! Si quiere ir a verlo, haga
como que se ha enterado por casualidad. Hugo
Hatzfeldt est en casa de unos parientes, en M a
guncia o los alrededores. \Adieu, corazn mo! To
do se muere; es un milagro que sigamos vivas.
W iesel muri de un edema pulmonar. U na muerte

378
agotadora, lenta. M uri el 16 de marzo. El da an
tes tom la sopa que le haba preparado y jalea de
manzanas, y tambin gelatina de ternera y de buey.
Un consuelo para m! l se daba cuenta, y me es
criba a menudo. Q u larga es nuestra lista de
muertos! Pero nosotras, pese a todo, nos veremos.
Eterna, cmo me conoci! Todo mi amor para us
ted.
R.

A A ug ust vo n V arn h ag en , en Bonn

[11 de marzo de 1829]

Buenos das!
Mircoles, 9 y media de la maana,
sol luminoso y calentito: tambin
en mi ventana, en la sala, donde estoy
cmodamente sentada, aprovechando
el fuego de ayer.

...A Heine casi no lo veo. Anda muy ensimisma

do; dice que tiene mucho trabajo, y est casi sor
prendido de que le haya tocado vivir algo tan real
como la muerte del padre, y despus la pena de la
madre; dice que armonizaba perfectamente con
ese padre maravilloso que lo comprenda como
nadie; y vive en la otra punta de la larga Friedrich-
strasse, pasando el puente, frente al clnico y los
cuarteles -una especie de fortaleza-, demasiado le
jos. Pero ya se lo ve mejor; casi ni se queja; de to
dos modos, se le han quedado fijadas en los rasgos
muecas que antes eran pasajeras y que no le favo
recen nada; la boca torcida, por ejemplo, cuando
habla, cosa que antes -ya entonces- me pareca
casi graciosa. No creas que tengo personalmente

379
 algo de que quejarme; las percepciones slo ad
quieren una forma ms slida cuando han de trans
formarse en comunicacin, ms que la que todas
las cosas similares pueden y deben tener: en la vi
da todo fluye, como su gran rfo.

La una y cuarto. Ha pasado Heine, como si hu

biera venido a confirmar lo que yo escriba. Est
destrozado por la muerte del padre. Sin embargo,
hay quien no siente lo mismo: sus hermanos, por
ejemplo. Quiso hablar en contra de Goethe; no pu
de ms que sonrer; no funcion. Quiso criticar a
Gans; no funcion. Quiso elogiar a W itz-Bring;
ah me ensa yo, y l tambin. Quiso criticar los
escritos de Lindner. Yo le demostr lo contrario.
Nada ms que personalidades abreviadas. Mues
tras. Antes que nada le le tu saludo, y se qued
perplejo: pens que alguien te haba dicho algo de
l: pero dijo que, como t escribas, deba confiar
en ti, cosas as. Fue lo nico que dijo en serio. Y
adems sus botas olan a zapatero, y sus ropas a
humedad. O sea, abrir bien las ventanas en cuanto
se march...

A A ug ust vo n V a rn h ag en , en Bonn

[15 de marzo de 1829]

Buenos das, es domingo,
las diez pasadas, 15...

Sobre Heme quera escribirte. El resum , que yo

he descubierto, es y ser su gran talento, cosa que,
sin embargo, tambin ha de madurar en l, de lo
contrario se volver huero y de una afectacin in

380
substancial. Lo cierto es que carece de una crtica
fundada; porque, en el fondo, le falta seriedad y
mucho inters, las dos nicas cualidades que pro
porcionan un marco y un panorama coherentes.
Puede tomarse por Goethe, confundir su fama con
la de Goethe: piensa en la fama! Es capaz de nom
brarte a ti y a Gentz juntos y a la gentuza. Por lo ge
neral piensa que lo que se le escapa, diga lo que
diga, es suficientemente bueno para la gente. Tiene
historias turbias -tambin por lo anterior- y las es
conde, esas lagunas lo ponen en situaciones de lo
ms bochornosas. Sigue con la idea de mudarse,
busca un lugar donde instalarse; quiere irse a Pots
dam, Freienwalde, etctera, etctera. Anteayer se
present aqu a las seis y media. Lo hice pasar, pe
se a la hora, porque no quera atormentarme con
lecturas y haba llamado a la familia de Ludwig y a
la de Moritz. Habl por los codos; y se me mostr
como te lo describo. Rike vino a las ocho.
Todos hablamos mucho. Y uno, ms de una vez,
tout hasard -aunque debi de querer decir otra
cosa-; yo slo cuando la conversacin me afectaba
a m, porque tena ataques de tos. La conversacin
lleg a la maera de estar de pie de la seorita von
Schtzel, con los pies hacia afuera. Rike mencion
las estampas egipcias. Yo defend con vehemencia
sus posturas tiesas: un torrente de palabras brot de
m -largo tiempo contenido- y prob que imitar a la
naturaleza en su vaguedad, y en todo lo que intenta
y est obligada a hacer por motivos que slo a ella
le incumben, es un craso error, y por lo tanto, irrea
lizable; el arte debe guardarse dentro de lmites hu
manos; en un estado humano tal que se considere
el ms elevado; dar su aprobacin dentro de un l
mite, y dije que slo en eso consiste su libertad, y
que por ese motivo las actitudes de los egipcios son
como un cuadro de su existencia social: no se los ve
trabajar, ni afanarse, ni moverse todava. Lo contra

381
 rio, dije yo, sera el vals viens, que, por lo general
despus de todo combate serio, suele parecer tan
absurdamente oportuno, pero que a m siempre me
causaba una buena impresin y me gustaba -sin
que yo haya sabido claramente y durante mucho
tiempo el motivo-, como si una pena, una lucha,
una confusin o un acontecimiento logrado se hu
bieran bailado: al ritmo de un vals! Qu ms quie
re la gente? Balancearse, vivir, ser, cosas acabadas.
Heine se doblaba de risa por encima del respaldo
del silln, rojo como un tomate; estall contra su
voluntad. Es absurdo!, grit, absurdo, es total
mente absurdo! Ms que absurdo, es dernencial;
nunca se haba dicho tamao disparate, y sigui
rindose. En cuanto se soseg, se le not en 1a cara
la envidia, la ms pura envidia. Se lo dije tambin:
S, y a usted le habra gustado decir ese disparate.
Y tambin me re. La segunda mitad, la del vals, tu
ve que explicrsela: me lo pregunt con toda serie
dad, y despus le pareci muy bueno. Pero esa ri
sa! Nunca lo haba visto tan natural.
Tu F.V.

A A ug ust vo n Varn h ag en , en Ka ssel

Martes 24 de marzo de 1829.

Pronto darn las once.
Tiempo claro, que empieza a oscurecer
cuando escribo estas palabras; otra vez
claro. Viento del sudeste.

...P a u vre hum anit! No se le da nada a nadie

que no prefiera el amargo cliz al fino paladar. Y
venga, venga, todo adentro! De repente se vuelve,
como una violeta, aromtico, y bastante dulce; y el

382
aire claro y calmo a nuestro alrededor, y nica
mente porque hemos bebido la hiel que nosotros
mismos acumulamos: lo no visto, lo que no es cier
to, lo falso incluso; despus de ese amargo trago,
un acto para el que se requiere valor, aparecen el
poso puro y la verdad, y en nosotros; y ella es el
elemento celestial: porque hay que reconocer que
su esencia consiste en que debe sentar bien a los
miembros ms prximos, y a travs de ella elevarse
hasta el cielo. Lo nico que podemos hacer es mi
rar correctamente, hacia dentro y hacia fuera, vol
ver a encontrarnos con una manera de comprender
nueva y enriquecedora! El holgazn ha de ponerse
al da, volver a empezar, entre severos castigos y
burlas. En condiciones duras. Todos intentamos, y
con frecuencia, ser holgazanes; pero no debemos
eternizarnos en la pereza: Clemens vuelve a des
cansar demasiado en el catolicismo; adelante, po
bre Clemens! Cuanto antes, mejor. H ay hombres
mucho ms sabios que l que tampoco quieren so
portar el gran dficit, y tampoco, como dice Goethe,
desesperar, si quieren vivir. Inclinaos, hombres,
bajad bien.la cabeza: despus podris levantaros.
August, n stoy alardeando: todos los das me re
sisto con suma descortesa. Pero eso, qu signifi
ca? M e resisto en esos momentos de la vida en los
que, por ira o por un deseo concreto, mis ojos, in
flamados o cegados, no captan el conjunto; pero...
si pensarnos en el conjunto que hemos puesto ante
nuestra mente, y despus no nos inclinamos, no
nos volvemos puros, no querernos desesperar, no
somos sumisos y no encontramos garantas en
nuestro propio pecho y en el impulso hacia la ra
zn, la rectitud, la justicia, entonces tenemos que
sufrir de verdad -y as lo haremos.
Tu R.

383
 A H e in r ic h H e in e , e n H am burgo

Martes 21 de septiembre de 1830,

5 de la tarde. Da soleado, despus
de una pequea excursin en coche,
un pequeo almuerzo, una siestecita.

Tal vez sea para usted una distraccin, en la vida

que lleva ahora, y le inspire elevadas consideracio
nes de carcter general, al ponerse de manifiesto
que lo ms importante es tener contento a nuestro
corazoncito, si le digo, si me quejo, si le cuento
que en el pecho llevo hoy un corazn roto porque
tuve que devolverle mis nios a los Caspers. Entre
garlos, sin ms ni ms, como si fueran suyos: y yo
los quiero. Por fin viv con ellos ocho semanas, de
las siete de la maana a las nueve de la noche -y
tambin por la noche, levantndome dos, tres y
hasta cuatro veces a ver cmo estaban-, ocho se
manas que he vivido para ellos y slo por ellos.
Con mis cuidados los hice carne, e hice que sus al
milas crecieran, y que su espritu se elevara y se
animara. Todo el da tenan algo que pedirme, los
tres; estoy segura de que conoce a la mayor, Elise;
la mitad del da me lo pasaba con ellos en el bos
que, en el campo y en los parques. Ahora se acab.
Todo ha terminado, y me he quedado sola y celosa.
Pensar que otros tienen lo que yo debera poseer, y
que no lo disfrutan, sino lo echan a perder; y que
no existe dspota ni ejrcito ni tribunal que me
otorgue este bien, y el buen Dios sabe muy bien lo
que me corresponde, y cunto sufro. M u y bien. Y
yo, a esperar otra vez, como una desgraciada, has
ta que no tenga ms remedio que pensar: l tena
razn; de lo contrario, habra sido peor. N o m e sir
ve de nada haber pasado la poca de los enamora
mientos; sufro igual. Y usted conmigo, pues no me

384
gusta -tanto no p u e d o - callar; y quiero escribirle
justamente hoy. Adems, me parece porfiado, una
traicin y un comportamiento poco amistoso, lle
var en el pecho un pedazo pesado y negro de sufri
miento, sentir que el corazn se me inunda de do
lor, y callarlo - p o r escrito-, pasarlo totalmente por
alto. Y hablarle del da y otras cosas serias y no tan
serias. Sabe usted que me llev un susto de muerte
con los oficiales sastres -por culpa de un infundio
de un criado asustado que, durante el tumulto, se
abalanz sobre m como escapando de la horca y
balbuceando me hizo creer que haban saqueado
toda la ciudad- precisamente un da en que para
calmar una afeccin nerviosa, y el reuma, tom un
bao de azufre y an tena en el cuerpo todas las
molestias que deja. No me mat por casualidad. Y
un minuto despus recib la carta que me anuncia
ba que en dos das volvera a quedarme sin los ni
os. Sent que me estrujaban el corazn hasta que
me lo dejaban sin sangre; y el cuerpo incapaz de
moverlo. Desde entonces he redo, hablado, pen
sado, he hecho los honores del da, com o siempre.
Y nada me ha alterado mis opiniones y mis puntos
de vista. A 'm esos gritos no me toman ms despre
venida que todas las dems obscenidades. Ni el
gran tremol, ni la Corona de la novia, ni elefan
tes sobre pasarelas, ni la lista de la beneficencia, ni
los vivas, ni las actitudes condescendientes, ni las
sociedades mixtas, ni las nuevas colecciones de
cnticos, ni condecoraciones civiles, nada, nada de
todo eso pudo nunca sosegarme. La materia infec
tada hay que expulsarla, el maquillaje no sirve pa
ra nada, aunque uno se lo aplique con brocha gor
da! Slo los dspotas pueden ayudarnos, los que
comprenden. Sin querer lo he saludado a usted
aqu con todo lo que ahora s. U sted lo dir, mag
nficamente, como una elega, fantsticamente,
cortante, con toda la gracia del mundo, siempre

385
 lleno de msica, de provocacin, irresistible; lo di
r muy pronto. Pero, cuando lo haga, el texto de mi
viejo y dolido corazn deber seguir siendo el su
yo. Y tambin aqu quiero repetir: Dios lo sabe to
do, ve lo que nos falta, y sin duda por sabios moti
vos y tras honda reflexin no enva al dspota
apropiado. Ese motivo es la historia; y la mnima
comprensin de ese hecho bastara para contarla.
La historia de nuestra enfermedad es nuestra histo
ria. Todos hemos estado en la comilona; y eso hay
que volver a expulsarlo. Venga pronto; y escriba
ms pronto todava! M e hacen sufrir horriblemente
los trapitos sucios que ahora tambin dejan ver los
que antes eran ms listos y ms limpios. Qu poco
se mira y se piensa de verdad! A dieu. Saludy das
ms placenteros. Ayer no pude ms que alegrarme
con su carta...
Enveme usted una con mucha malicia, desde el
fondo del alma, bien indolente.

A F r ie d r ic h von G e n t z , en V ie n a

Domingo 3 de octubre de 1830

las ocho de la maana.
El tiempo ms bello, con sol y con luna.

El cielo lo ha bendecido, lo comprend perfecta

mente cuando de mi corazn brotaron torrentes de
bendicin, para usted; tena todava en las manos
su carta, recin acabada de leer. Siento que hay
una perduracin eterna, querido y puro amigo, en
esta armona: est ms profundamente arraigada,
entronca con algo ms elevado, ms indestructible
y ms imperturbable que este desbarajuste que es

386
ei mundo -y lo digo en el ms alto sentido del tr
mino. Aqu, en este mundo, ninguna de nuestras
aspiraciones es pura, es decir, no pueden ser direc
tas, como ese amor libre que ni siquiera nosotros
podemos refrenar por objetos capaces de darles vi
da. Esta vida del corazn es lo nico verdadero, real.
Lo saba ya cuando era nia, una nia de veras en
lo que se refiere a la edad. Y triunfo!, todava lo s.
Triunfo supremo! Triunfo no significa victoria; triun
fo significa felicidad: mi mejor amigo tambin lo
sabe ahora; se lo confirma, y me lo confirma, con
experiencias felices.
Los corazones muy solicitados siempre pueden
estar enamorados, siempre quieren estarlo. Lo que
ocurre es que raras veces encuentran el objeto que
conviene a su amor: d e a h vienen todas las desdi
chas amorosas. Adems, el corazn viene de otra
existencia, y se dirige a otra: y en su oscuridad se
crea constantemente otra, as como en su origen
cada ser humano podra ser un original completo e,
incorrupto, tambin podra mostrarlo en su forma y
en su esencia; y capaz tambin de evolucionar, ser
el objeto perfecto del amor ms individual. Sin em
bargo; todo lo recubre una gruesa capa de confu
sin, en un alboroto de rias y atropellos; de lo
contrario todos deberan poder amar, y slo querer
amar; y amar tambin a nuestros aos. Suerte, mi
encantador amigo! Y suerte tambin en el amor;
porque ese estado vital llena sus das, los ilumina;
y lo enriquece, y a usted le da significado, motivos,
dndole, en todo momento, una relacin y una fi
nalidad. Y no slo por el precioso motivo original
de dicho estado, que es el ms puro y sublime re
galo del cielo, y hasta un trozo de ese cielo, que lo
ha acompaado por la va del ensayo y error. En es
tas lneas le he expuesto toda mi... religin.
Y qu decir de la otra suerte que tambin me ha
anunciado! Cmo me falta a m esa dicha! M e di

387
 ce que ahora comprende mi ltima carta, la que
contena la respuesta a las grandes preguntas; que
en realidad expresaba que slo podemos reconocer
tanta naturaleza divina como la que nos traemos en
el corazn desde nuestro nacimiento; que nuestra
razn, o ms bien la sed de razn, es lo nico que
garantiza la existencia de una razn primigenia.
Eso, querido amigo, pretendi usted, en cierto mo
do, recriminrmelo; y ahora me atrevo a decirle
que no hay sistema creado por filsofos -los co
nozco!- ni punto de partida de religin alguna ca
paz de llegar a otra conclusin. La filosofa slo
puede exponer con claridad el estado y la capaci
dad de nuestro espritu (y, como dice Goethe en
una Elega romana: rastrear los sombros cami
nos de nuestro espritu; ste es, por lo menos, el
sentido de sus palabras). La religin slo puede
aparecer al final de esta indagacin y, con una con
fianza creada a partir de nosotros mismos, seguir
sealando el camino: con suprema indulgencia y
bondad, y con seguridad, fruto de un sentimiento
ntimo; sa u f nuevas revelaciones, que no opongo
aqu a las antiguas, pero que deseo. En un profun
do aislamiento me dej su ltima carta a Varnha-
gen, en respuesta a esa carta ma que he citado antes:
qu poda decir, aadir, si usted no comprenda
esas palabras, nacidas de lo ms hondo de mi co
razn y de mi espritu! Disperso est el mundo que
se extenda entre nosotros; y tambin por ese lado
me lo he ganado a usted: como nada pudo ni po
dr jams separarme de usted; usted tambin haca
falta (hacer falta no significa aqu cometer un
error, sino no estar ah); yo, en cambio, lo vea a
usted, y me vea a m, por entero; y supe que, en el
futuro, iba a volver a m, al margen de cmo fuera
ese futuro.
Qu honor que haya tenido que escribirme, a m,
en el excelente estado en que se encuentra, el mejor

388
de todos! No existe nada igual, lo s por experien
cia. Y no se lo niego a las personas dignas. Pero, de
dnde viene eso? Cualquiera podra ser as, ser ni
co, si tuviera el valor, la intencin, de ser original,
de ser l mismo, si no dependiera de la aprobacin
ajena ms que de la propia, si le preguntara a su ms
profunda voluntad. Cmo puede alguien desistir de
ese valor, de esa resolucin, es algo para m total
mente incomprensible. Lo confieso! Los hombres a
los que les faltan esas cualidades de un modo signi
ficativo son para m marionetas excelentes; y lo que
me asombra es que sean de carne y hueso. Una vez
ms, suerte! Por nuestra frescura! Nuestra juventud
no fue una falsa apariencia, nosotros le dimos verdor
y vida; no fue slo candidez y piel no humillada, si
no plenitud, profundidad, vida, bsqueda del ger
men. Tenemos inclinacin a seguir viviendo eterna
mente; podemos amar; y nuestra vieja amistad, que
no puede envejecer, no puede ms que continuar, y
con una base ms slida. Quisiera erigir un templo
en un bosque siempre verde, para dar las gracias por
su salud renovada; s, con tranquilidad y descanso
(los pplares de todo cuidado) es posible recuperarla,
incluso la perdida.
Yo tambin tengo mi corazoncito. Amo con una
nueva ternura, desconocida hasta ahora, a una gota
pura de roco del cielo, una sobrinita de seis aos.
Pero tambin en este amor me altero, tengo contra
dicciones. Y con frecuencia debo ver sufrir al obje
to de mi amor. La nia no me pertenece, y soporta a
menudo la insensatez de otras personas. Pero, des
de una instancia superior, me pertenece. Mi sangre,
mis nervios, mi rapidez: corazn blando, corazn
duro. Nia de la razn, la llamo yo; hija virtuosa.
Pero ella es bonita, graciosa, encantadora, traviesa,
no se parece en nada a m. Agradable a Dios y a los
humanos. Hace seis aos que la bendigo y la cuido,
y pongo en esa tarea todas mis fuerzas. Con mi pro

389
 funda conviccin y religin pienso: la nia y yo
siempre nos reencontraremos. Cuntas cosas her
mosas podra haberle dicho ayer sobre mi nia; pe
ro, por desgracia, no tena una pluma a mano.
Bueno, para esta carta ya es suficiente. La suya la
recib ayer por la noche. De Heine, de todos los
dems, en otro momento, pronto. Ahora quiero
que reciba una respuesta cuanto antes. Q u infan
tiles y encantadores me parecieron sus miedos, sus
dudas. De m slo podr contarle cosas de palabra:
cmo soy, ya se lo he dicho; cmo me va, slo po
dra contrselo. Sepa que todava soy capaz de reen
contrarm e; y si me molestan poco, tambin s en
contrar un lago tranquilo en el alma: la naturaleza,
el aire, el buen tiempo, son cosas que an me emo
cionan como a los quince aos; y las almas huma
nas tambin, cuando las encuentro. Ver a la her
mosa bailarina: no escatimar esfuerzos! Tambin
quiero conocerla... La amo ya ahora: pero est se
guro de que mi juicio ser justo... Lo quiero como
siempre. M e dar prisa, para que reciba pronto es
ta carta, y lo abrazo con inmensa ternura! Cun
grande y bella ha de ser la razn que tiene el cielo
para mantenernos separados. M e inclino. Otra vez
gracias por haberme escrito. Agradecimiento eter
no, y amor eterno.
Fr. V.

A F r ie d r ic h von G e n t z , en V ie n a

Berln, lunes 7 de febrero de 1831,

las 9 de la noche. Tiempo hmedo, roco.

He besado su carta; tras un profundo silencio,

sentada en mi cama, erguida, sin moverme, por la

390
emocin; por amor, y por la ternura que siento por
usted, por impulso e intencin de ayudar, por sor
presa y perplejidad. Querida, amorosa -como ha
de ser- y eterno nio! Slo el Tasso de Goethe se
arroja as a las manos y al corazn de los otros, y
slo usted y los mejores, y yo, si conociera un co
razn mejor que el mo. ( Grande , duro, una pala
bra nunca an pronunciada.) Usted no es infeliz;
cram e, al menos hasta que haya ledo toda esta
carta. Djeme comenzar por lo ms ineluctable, lo
ms maravilloso, lo ms negro: por la muerte. No
estamos muertos ya? Es ms maravillosa que la vi
da? Que esta vida, con las lagunas interiores, espi
rituales? Este fragmento desmembrado? Donde,
hagamos lo que hagamos, ella nos espera al final?
El que me ayud a salir d el oscuro vientre materno
tambin m e llevar p o r la oscura tierra! Quiero v i
vir; por lo tanto, debo vivir. M i sentimiento de la vi
da, mi n ecesidad de felicidad, de orden, de razn,
son para m tambin avales de todo esto; si no, c
mo se me ocurrira? Ellos son mi Dios, en m y fue
ra de m; mi ltimo refugio, donde tambin estn
mi templo y mi religin. Si puedo morir en cual
quier momento, entonces ya estoy muerta; es decir:
muerta, sigo viviendo. Y lo que siento es mi vida,
no la muerte. Cmo se rebela nuestro ser ms nti
mo en cada prueba, cuando se le ha de poner lmi
te, freno! Por eso y slo por eso nos duele tanto ca
da rechazo de una exigencia justa de nuestra parte;
por eso es, en realidad, tan insoportable. La vida no
se deja palpar; slo animar, estimular, enriquecer,
por la materia y el espritu; y, si se apunta contra
ella con un arma letal, escapa, escapa de toda esfe
ra en la que pudiera correr ese riesgo. Sin duda vol
verem os a ser jvenes. Maravillosa sensacin fsi
ca: completa, no un producto del pensamiento, ni
fabricada u ocasionada por nosotros, sino sensa
cin que se adapta al instante, perteneciente al lu

391
 gar en el que nosotros tenemos que estar: eso es ju
ventud, en eso consiste; saboreando la existencia,
derramndose y, excitndonos, volver a derramar
se. Y lo que hemos de recuperar es una juventud
nueva, mucho ms intensa: seguir viviendo en ella,
y lo cierto es que ya seguimos viviendo en otra, en
una juventud interior. Y slo a las cabezas muy du
ras puede parecerles ridculo que los viejos an de
seen como los jvenes. O tampoco deberan de
sear? No hay suficiente espacio en la tierra para
que puedan hacerlo? Ha de mandar en la vida, co
mo en palacio, un maestro de ceremonias? A decir
verdad, el pueblo, de todas las clases, sella la vida
y el flujo de la sangre en sus arterias y se resigna; y
rebosante de orgullo moral, adems. Q u estpi
dos parecen todos! Despus de los cuarenta, inso
portables. Y yo no quiero verlos ni conocerlos.
Usted es joven, querido amigo, ama, es feliz, tie
ne una amante encantadora, y un amigo -yo-, y la
ms hermosa alma infantil: todas las mismas debi
lidades de su juventud. Quiere consejo y lo en
cuentra; como hace treinta aos, en mi canap, an
tes de que fuera a ver a su padre, para irse de
Berln. Nada se ha perdido; las ganancias vuelven;
otras. El mundo -este viejo y podrido mundo pol
tico- cambia de un da para el otro, y usted vuelve
a estar en face. Pero no malentienda esta evolucin
hasta el punto de decir que usted mismo ya no lo
reconoce. Esta paradoja pronto se volver un lu
gar comn; no lo olvide nunca, lo dijo Hamlet.
Ahora tambin hay otros lugares comunes en cir
culacin; nadie querr nunca volver a considerar
los una paradoja. El espritu del tiempo no es otra
cosa que la conviccin que en cada momento se
generaliza. Prstele atencin: acte con ella, y po r
m edio de ella!

392
 Martes por la maana

Yo, a usted, poltica?! En su caso, la conviccin

general debe estar a su servicio, ser un instrumento.
Supere la aversin: adelntesele: todos necesitamos
un gua. Porque se ha visto alguna vez que la masa
comprenda claramente una sola de sus conviccio
nes? Enfrntese; no afloje; baje la cabeza, y la pluma
-como un guerrero hace con la espada- no como un
vencido: y sobre todo, no se lo diga usted mismo!
N o vea solamente el desorden, sino -precisamente,
tras esos cuarenta aos de trabajo- lo que ahora
tienen que desear los hombres que se suceden en el
tiempo. No piense en lo que deberan querer eterna
mente: y no pierda de vista lo que ahora permiten el
caos del mundo, los viejos pecados, los errores co
metidos hace m ucho tiempo, y hacia dnde empuja
todo eso. En general, sin duda tambin hacia lo que
el hombre debe: pero enmascarado. No se asuste
de esa mscara, ni de todas las dems! Conserve el
mando! Sea grandioso. Vous en parlez bien votre
aise!,* pensar usted. Fanny vive todava, pregnte
le a ejla: estaba conmigo cuando me enter de so
petn de la revolucin de Varsovia; vino el conde
Mocenigo y, tras media hora de conversacin sobre
las novedades del da, nos lo dijo; cre que me m o
ra. Se me cerr el pecho, y tuve que ponerme de pie
de un salto; por las noches todava me vuelve. No
hay nada en el m undo que me d ms miedo que la
chusma; los imbciles, la irracionalidad, son cosas
capaces de hacerme perder el conocimiento, de dar
me espasmos. Lo nico que quiero es tranquilidad.
H ace tiempo que me declar en quiebra; slo poda
seguir atormentndome y volverme anmica. Y sin
embargo, tengo esperanzas. Y ahora ustedl Un gua,
si quiere. Pues, a quin pertenecen los pases, qui

* Hablas a placer.

393
 nes forman los gobiernos en cuanto tales? Oh, si pu
diera hablarle en lugar de escribirle. Ayer, al leer su
carta, mi corazn se puso enseguida a hacer planes,
para ir a Viena. A consolarlo. Ahora deseara ir para
hacerle propuestas. Slo una mujer! No una Main-
tenon o una les-Ursin, y pese a todo, seguira usted
un consejo mo. Cuntas cosas comprend muy
pronto! Cunto predije de todo lo que lo tiene ocu
pado ahora! Pero mis acertadas intuiciones se pu
drieron. Se acuerda todava del da en que me con
t, en Viena, que haba elaborado un plan divino, y
cmo se lo comunic al prncipe Metternich cuando
entr en su despacho, y que l lo haba anotado to
do? Nunca quiso decir qu era. Pues era la Confede
racin Germnica, pens despus; algo que en ese
momento era bueno. Vuelva a inventar algo. Yo no
dudo. Y usted, no desespere. Todo ir bien.
Ya no ama usted a sus flores? Ni el aire, ni el
buen tiempo? Sentirse usted mismo, sentir el tiempo
que hace dentro de usted? Y yo, qu enferma estoy!
Qu trastornada! Qu sinsabores deb tragarme du
rante dcadas! Qu pesares! Y, Fnix tras Fnix, me
levant. No es que esto me guste; no es que yo lo
acepte. No! No! No! Eternamente no! Pero lo
transform con honestidad. Es probable que en vein
te aos no haya tenido una sola satisfaccin personal.
Lo s muy bien. Y me creo satisfacciones humanas;
mediante la solidaridad, la meditacin, la compren
sin, la energa, la alegra, la bondad, la inocencia: je
ne parle pas mon aise. Ms de una vez desesper,
enfurec, llegu a darme por loca: porque tampoco
tuve tranquilidad ni tiempo libre. Y usted habla de
cuarenta aos de trabajo! Eso era un placer; no olvi
de todas las cosas que esos aos le aportaron. Todo el
placer de vivir, la plenitud del bienestar, satisfaccio
nes personales, honor, prestigio, comodidades, los
placeres de la vida social, viajes, un jardn, caballos,
estmulos, vida, en todas sus facetas. (Yo debera

394
contarle!) Si supiera con qu modestia miro desde mi
rneonato. Cun melanclica y alegre, qu tributos
habr recaudado el diablo por mis penas, penas de
toda clase que yo ya no comprendo? M e voil! M e
consuelo, y de paso lo consuelo a usted. Y estoy con
vencida de que es propio de la vida terrena que a ca
da uno le duela ms all donde tiene el punto ms
sensible, en lo ms insoportable: lo esencial es saber
cmo salir. sas son las nuevas cualidades, que se
pueden ir trabajando, incorporando. En eso, querido
nio y amigo, querra ayudarle. sta es esta vez mi li
sonja: una verdad profunda, como yo misma me la
ofrezco. Ojal su corazn la reconozca como salida
del mo, el corazn ms lleno de amor. En primer lu
gar, cram e; le har bien. Shakespeare lo dice muy
claro, con inteligencia, con la autoridad que da la ex
periencia: a menudo caer es el remedio para volver a
levantarnos ms felices. Recurdelo. Lo he visto ms
de una vez, lo he vivido hace poco. Suerte, amigo
mo! Arriba ese nimo! Usted es capaz de conven
cer de todo a todo el mundo. Atrvase a lo ms nue
vo, a la ms nueva afirmacin. Y ya lo ver!

A P a u l in e W ie s e l ( V in c e n t ), en B ad en

Viernes 29 de julio de 1831,

las diez de la maana.
Tiempo caluroso y agobiante;
humedad y, ahora, sol. Como digo yo,
sa es la causa de las enfermedades.
Hace aos ya que siento, y que sufro,
la mayor revolucin del tiempo.

Quin le dar esta carta, querida y nica Polle?

Ludwig, Rike? S, irn a Badn: y se quedan all.

395
 Os felicito a todos. Y no es imposible que nos vea
mos este otoo. Si el clera no llega aqu, har un
viaje. Pregntele a Robert, y a Rike, ellos le conta
rn todo de la pobre Rahel. Q ue no es infeliz. Ese
tiem po ha pasado. Ya no cree en la felicidad, ni la
espera: conoce la tierra, y lo que ofrece y puede
ofrecer; pero es dichosa, feliz, cuando no la ator
mentan. Y exultante por encontrarse en condicio
nes de poder visitarla a usted todos los aos; si las
epidemias que nos llueven del cielo no lo impiden.
Pensad en m; yo estoy con vosotros. Y lo estar
tambin despus de mi entierro. Un sueo, un en
gao: no hay mano que detenga el pasado, el pasa
do se nos escurre de entre las manos; ni mano cgpaz
de atrapar el futuro; no est ah. Pero la eternidad
s: la poseemos entera en los autnticos momentos
de la vida, en la pasin, en la ira, en el amor, en la
noble conviccin y en sus efectos; por eso en esos
momentos actuamos y deseamos sin tomar en
cuenta el tiempo; de ah que la felicidad y la penas
de amor sean infinitas. Me comprende? S. Lase
lo a Robert... adieu done, ma bonne et unique Pau-
line, mor trsor de bont et d'am our p o u r m o i*
La amiga que piensa como yo! La amiga que me
ha dado la naturaleza. La hija de la verdad, que me
ha reconocido por ella. A dieu. Pienso en usted en
todo momento: la llamo a voz en cuello en los jar
dines, junto a las flores y los arbustos, las copas de
los rboles, el cielo y la luz del sol. Dios oye esos
ruegos, llegan hasta l. Los que conocen la verdad
y la naturaleza son los hijos que l reconoce. Son
hermanos y hermanas: y, creo yo, permanecen uni
dos. A d ieu ! A d ieu !

* Adis pues, mi buena y nica Pauline, mi tesoro de bon

dad y de amor.

396
 A F r ie d r ic h von G e n t z , en V ie n a

Mircoles 23 de noviembre de 1831.

Tiempo de noviembre, brumoso,
oscuro, hmedo, con niebla; detrs del cual,
de verdad, como detrs de un amplio velo,
espa el sol.

Y as es con todas las cosas que sabemos: lo be

llo quiere surgir, lo bueno, lo puro, lo libre, la feli
cidad (indem ne), la santidad! Todo est trastorna
do: el caos an vive. As veo yo finalmente, en la
vejez, nuestro estado, desde el punto de vista inte
lectual, de la historia natural, tico y poltico. He
pronunciado la palabra: vejez. Pero no soy ms in
feliz que en la juventud. No hay en el mundo esta
do ms violento del corazn que el querer ser fe
liz; esperar serlo; creer, adems, que esos estados
existen para alguien si es delicado, profunda y es
plendorosamente inteligente y tiene un corazn
fuerte y tierno; por corazn entiendo yo todo el
sistema ;de fibras y de nervios, con todas sus de
pendencias: que no encuentra la totalidad en una
com binacin cualquiera de las circunstancias,
configuradas para formar un estado cuyas justas
exigencias satisfagan a todo el mundo: y no ator
mentaran a nadie; o es posible que a m no me
fuera otorgado esa suerte (como cada ser humano
con capacidad de reflexin tiene un destino total
mente nico: es un momento del todo -de Dios, si
usted quiere- que slo puede existir una vez). No
se puede estar ms solo que yo ahora, en todos los
aspectos. De vez en cuando veo a alguna gente to
dava; leo, escucho. Pero vivo sin pairs. Y pienso
en el pasado como lo hara un muerto. Sin embar
go, si lo pienso bien, no era distinto a los diecisis,
a los veinte, a los treinta, a los cuarenta aos: y

397
 adems, siempre lo supe, en lo ms hondo de mi
ser, slo que mis nuevas percepciones y senti
mientos, las exigencias con las que asedio el cielo,
la naturaleza y el mundo, gritan con ms fuerza
que la evidencia que siempre aparece en lo ms
profundo; y pedazo a pedazo me fueron quitando
la totalidad, antes de que tuviera el valor, la fuer
za, la posibilidad: saber que yo no deba tener na
da. Nada ms que a m misma. Tampoco de eso
estoy orgullosa, s muy bien que la enfermedad
nos arranca de nosotros mismos, nos destruye!
Hay un solo gran seor feudal, y todas las criaturas
somos sus vasallos. Slo si compartimos su inteli
gencia de las cosas podemos vislumbrar la libertad
-de la cual yo pienso distinto que los luchadores,
como jams lo hizo un publicista.
Nuestra esencia ms ntima se ve incluso forza
da: nuestro deseo de un estado sagrado, libre, in
violado. No debem os desearlo? No somos noso
tros mismos ese deseo? A d ieu , dem ain! Un mal
d'yeu x q u 'il faut mnager, m e fait quitter la plum e.
Bon jou r!*

H oy es viernes: y sigue la niebla, los das oscu

ros. Voy a intentar continuar. As pues, soy ms po
bre, y no echo de menos la riqueza, como podra
haberme imaginado en mi poca ms rica, con la
sensacin de carencia que tena entonces. Tampo
co me acordara de mi edad si no estuviera acha
cosa; y hasta eso soportara si me hubieran cuida
do. Enfin, las cosas han terminado siendo lo que
son. An conservo toda mi receptividad, para lo
bueno y para lo malo, y me alegr al enterarme de
que vendran Theresa y Fanny, igual que a los die
cisis aos; slo que doblemente, y mucho ms

* Adis!, hasta maana! Una enfermedad de la vista que

debo tratar me obliga a dejar la pluma! Buenos das!

398
que doblemente; y mi odio y mi amor se han fun
damentado y confirmado desde todas las esferas. Y
los faux-frais* por placer y felicidad son algo que
ahora ya no puedo permitirme en absoluto -fra is
de ningn tipo-. Y como puedo p re scin d ir del pla
cer y la felicidad, los dos tendrn que hacerme la
corte si quieren tener algo que ver conmigo, y
con la mscara humana quesea! Pero no quieren,
y yo estoy sola!!! Pero no nicamente por este
motivo: podra ocurrirme tambin inmersa en la
ms frentica actividad, activa o pasiva; mi com
prensin, mis pensamientos estn demasiado hun
didos, y en los detalles an ms. Cmo hago para
decrselo de un modo comprensible slo para us
ted? Usted me conoci joven, y sabe de mi igno
rancia. Pero yo lo s todo: por mi propia actividad.
Con los grandes escritores coincido. M e encuentro
con ellos en sus altas estrellas; pero por mi propio
camino: o gracias a un so lo impulso afortunado. Y
por eso sigue siendo igual que en la niez: en la
peor de las comedias, en la compaa ms insigni
ficante, o ante tales afirmaciones, se me hace pa
tente la mayor de las tragedias, la ms elevada for
ma de vida social con todas sus condiciones; la
polmica, hasta su meta y su finalidad. Y eso, con
una actividad y una rapidez que antes nunca tena.
Y, adems, con la manera de pensar ms audaz y
valiente, y aceptando de buen grado -aunque con
desesperacin- cada resultado. Como mnimo de
bera yo estar entre seres hum anos puros. Slo un
punto hum ano en el hombre, y podra elevarme, y
a usted conmigo, corno con la famosa palanca, ha
cia todos los m undos. Necesitara hablarle: dos
palabras bastaran para que conociera tambin mi
situacin poltica y social. Ya no me muevo p o r
nada, desde hace muchos aos; y lo que no se sos

* Gastos accesorios o imprevistos.

399
 tiene, cae, como hojas de un rbol que dominara
sobre el paisaje; al que siempre, en los viajes, lla
mo p rn c ip e ; a menudo con fam ilia y pueblo, a
menudo solo. El constante pensamiento en la
muerte -las muchas muertes de todos los conoci
dos que tenemos que presenciar en la vejez- es el
contrapeso cabal de esta fantasmagora, de este
forzoso prstamo de ilusin. sta, la muerte, forma
una unidad con la vida; no nos desprendemos de
ella. Este enigma, esta tarea del pensamiento y de
la existencia futura, hace que me olvide por com
pleto de todos los incidentes de la vida, salvo de la
ceguera, la crcel, los martirios, los dolores de to
da clase. Yo no desprecio la vida; el sentimiento
de ser, la facultad de pensar, de sentir, el gra'nde,
sagrado y divertido enigma: esta fragmentacin es
demasiado colosal, demasiado evidente: tambin
para los ojos de los que aqu viven con nosotros y
con quienes tenemos trato. Tengo momentos de
autntica contemplacin, donde, durante el tiem
po que dura un relmpago, todo se me aclara; en
los que s qu significa sagrado. Lo nico segu
ro es que, con los aos, se puede indagar y encon
trar aqu. Lo bueno y lo malo se agudizan; y, pues
to que lo malo no es ms que una negacin, va
disminuyendo, y nosotros mismos escogeram os la
agudizacin. Nada puede llegar a ser totalmente
bueno. Por qu -ya que lo cierto es que no hay
tiempo- no sera ya ahora totalmente bueno? Todo
eso hum ainem ent vu. Si hasta podemos recibir, o
volvernos nosotros mismos, una nueva capacidad
de comprensin! Por las noches doy gracias al cie
lo por lo que no s, y me alegro de la inocencia de
la nica manera posible. (H ace ya tiempo que
anot todo lo relacionado con este punto.) As es
toy: tuve la gripe com o slo otras cinco personas
en Berln; o ch o semanas dbil y sintindome mi
serable; despus, el miedo al clera!!! La cua-

400
rentera, la dieta; luego, para colmo, una molestia
en los ojos. Y sin embargo, no ms infeliz que de
costumbre. Lo que tengo en la vista es nervioso, y
me deja leer, pero no escribir. Pero no fue por eso
que no escrib, sino porque usted no contesta nun
ca, aunque de vez en cuando tenga la bondad de
escribir. Necesito respuesta. Sin embargo, an sa
car algo de usted! El amor es conviccin, como el
asco: indeleble. Pero qu importa! Yo puedo amar
lo sin que usted lo pida: ni yo misma, en m. He
aprendido lo que los humanos pueden aprender. Y
grandes cosas gracias a usted. Tambin he aprendi
do -desde Praga- a soportar su ausencia. Sea como
sea, estamos separados. Como un cro me divert
hace dos das con Fanny, y con el cisne. Pobre ami
go. Pobre hombre feliz, al que todava se le puede
arrebatar una felicidad as. Ya ve que los milagros
son posibles, incluso en esta crcel de la tierra. Y,
qu ms puede venir? Fue alguna vez tan dichoso
en la juventud, tan feliz en el alma?

D ia r io

Marzo de 1832

Por las noches, aire puro, desde lo profundo de

la tierra a travs de la luz de las estrellas, hasta el
firmamento. De da, el sol, que ilumina y purifica,
hasta donde llegan la vista y el aliento: eso es lo
que deseo, para m y para ti, y, en mi agona, me
falta.

401
 A Leo po ld Ra n k e, en B e r l n

Sbado 15 de junio de 1832

No puedo dejar pasar este da sin escribirle, ni

tengo derecho a hacerlo. Q u falsa y retorcida es la
manera en que decimos todo lo que queremos ex
presar; adems, nada puede entenderse si el otro
no lo sabe de antemano. Por eso usted no puede
saber que a mi difunto amigo lo quera slo cuan
do deca o haca algo verdaderamente infantil, y
slo por ese motivo. Entonces lo quera; por eso re
pet lo que l dijo, con una sonrisa embobada y mi
rndome a los ojos: que estaba muy contento de
ser el ms importante en Praga, y de que todas las
autoridades, incluso las ms altas, las grandes da
mas y los grandes seores, no tuvieran ms reme
dio que dirigirse a l. Pues cualquier cretino, si es
educado e hipcrita, siempre es lo bastante listo
para callrselo; pero, quin tiene el alma tan cn
dida, el corazn de un nio, para d ecirlo ? Sus per
fidias -y me hizo las mil y una- no son como las de
los dems: l se deslizaba como volando por los to
boganes de la felicidad, en una pista que slo era
para l; y nadie puede compararse a l; en esa pis
ta, ya no miraba como en la tierra, ni a derecha ni
a izquierda: si sufra, si sufra por sus contradiccio
nes, ya no segua por ese camino, y en esos mo
mentos peda ayuda y consuelo, dos cosas que l
nunca daba. Pero nadie puede atreverse a eso, y
ser amable, digno de amor. Yo, mientras vivi, no
se lo dej pasar impune. Pero ahora, al hacer ba
lance, slo me queda un amor puro y vivo. Que
ste sea su epitafio! Siempre me anim a amar,
siem pre estaba abierto a todo lo que era capaz de
considerar autntico, y atacaba lo falso con pasin
por la verdad. H ay muchas personas a las que hay

402
que elogiar por partes, pero sas no entran en nues
tro corazn con amor; y otras, pocas, a las que po
demos criticar todo lo que queramos, pero que siem
pre abren nuestro corazn y lo mueven a amar. Eso
fue lo que Gentz hizo por m: y, en m, l nunca
morir.
Por lo dems, ahora creo que despus de morir
sabremos el uno del otro: o mejor, que nos encon
traremos. Dicho esto, me despido de usted, con
vencida de que mi carta ser de su agrado.

Fr. Varnhagen

403
 APNDICE

Cronologa

19 de m ayo de 1771 N ace en Berln, primera

hija del prspero comerciante Markus Levi. Sus
hermanos menores fueron: Markus (n. 1 772), Lud-
wig (n. 1778), Rose (n. 1 781) y Moritz (1 785). En la
casa paterna se hablaba el judeo-alemn de la po
ca. Las cartas ms antiguas de Rahel a su familia es
tn escritas en caracteres hebreos.

H acia *1790 Muerte del padre. Su hermano M ar

kus (n. 1772) asume poco a poco la direccin de la
empresa familiar.

1793-1796 Correspondencia regular con David

Veit; amigo de su misma edad.

1794 Primeros viajes (visitas a familiares en

Breslau).

1790-1806 Saln de Rahel en la buhardilla de

la Jagerstrasse, frecuentado por casi todos los prin
cipales representantes del Berln culto de entonces:
los hermanos Humboldt, Friedrich Schlegel, Schleier-
macher, el prncipe Luis Fernando de Prusia y su
amante, Pauline W iesel, el fillogo Friedrich Au-

405
 gust W olf, Jean-Paul, Brentano, los hermanos Tieck,
Chamisso, de la Motte-Fouqu y otros.

Verano de 1795 Conoce a W ilhelm von Burgs-

dorff; en Karlsbad, primer encuentro con Goethe.

Invierno de 1795-1796 Conoce al conde Karl

von Finckenstein. Noviazgo y compromiso. La re
lacin se prolonga hasta 1 800.

H acia 1800 Bautismo de su hermano Ludwig,

que adopta el apellido Robert-el mismo que adop
tar Rahel en 1810-, con el que se hizo conocido
como escritor.

Ju lio de 1800 a m ayo de 1801 Rahel en Pars,

donde conoce a W ilhelm Bokelmann, comerciante
de Hamburgo.

1801 Su hermana Rose se casa en Amsterdam.

A finales de este ao conoce a Friedrich Gentz.

1801-1802 Conoce a Rafael de Urquijo, secre

tario de la Legacin Espaola. Noviazgo.

1804 Ruptura con Urquijo.

27 de octubre de 1806 Napolen entra en Ber

ln, que queda bajo ocupacin francesa hasta 1808.
La guerra provoca la disolucin del crculo de ami
gos.

1806-1807 Importante reduccin de la fortuna

familiar. Recortes en los gastos, disputas con los
hermanos que se prolongan hasta 1812.

Invierno de 1807-1808 D iscursos a la nacin

alemana, de Fichte.

406
 Prim avera de 1808 Inicia su relacin con Varn-
hagen.

O too de 1808 Las tensiones entre Rahel y su

madre -motivadas por problemas econmicos- esta
llan cuando la madre deja la Jagerstrasse. Rahel no
consigue mantener sola la costosa vivienda y se mu
da a la Charlottenstrasse, donde vive hasta 1810.

Prim avera de 1809 Conoce a Alexander von der

Marwitz. Varnhagen con Rahel en Berln.

Junio de 1809 Varnhagen en el frente austraco.

O ctubre de 1809 Muerte de la madre.

25 de m ayo de 1811 Visita del conde Fincken-

stein, a quien no vea desde la ruptura en 1800.

Junio de 1811 Varnhagen lleva a Rahel a Teplitz.

Septiem bre de 1811 Regreso a Berln.

1812 Publicacin, en el Morgenblatt, de los pa

sajes sobre Goethe extrados de la correspondencia
entre Varnhagen y Rahel.

9 de mayo de 1813 Acompaa a la familia de su

hermano Markus a Breslau, huyendo de la guerra.
De all contina viaje a Praga. Reencuentro con
Gentz y Marwitz.

Invierno de 1813-1814 Enfermedad grave.

Verano de 1814 Reencuentro con Varnhagen en

Teplitz. A finales de agosto Varnhagen regresa a
Berln. Rahel lo sigue a principios de septiembre; se
instala en casa de su hermano Moritz.

407
 27 de septiem bre de 1814 Se hace bautizar y se
casa con Varnhagen. Adopta el nombre Antonie
Friederike.

O ctubre de 1814 Varnhagen como miembro

del cuerpo diplomtico en el Congreso de Viena.
Rahel lo sigue ese mismo mes.

Ju nio de 1815 Varnhagen deja Viena y Rahel

pasa el verano en Badn, cerca de Viena.

Agosto de 1815 Viaja a Francfort, donde el 8 de

septiembre recibe la visita Goethe.
*

Ju lio de 1816 El matrimonio se instala en Karls-

ruhe, donde Varnhagen llegar a ser encargado de
negocios de Prusia.

O ctubre de 1819 Regreso a Berln.

1821 Rahel conoce a Heinrich Heine.

1826 Muere su hermano Markus.

Agosto de 1831 Brote de clera en Berln.

Ju lio de 1832 Muere su hermano Ludwig.

7 de marzo de 1833 Muere en Berln; su cuerpo

es depositado en una bveda del cementerio de la
iglesia de la Trinidad, donde treinta aos ms tarde
ser enterrada junto a Varnhagen.

ndice de cartas y entradas de los diarios

A R H : Ludmilla Assing, Aus Rahels Herzensleben.

Leipzig, 1877.

408
A tz e n b e ck : Carl Atzenbeck, Pauline W iesel, Leip
zig, 1925.
B d A : Rahel. Ein Buch des A ndenkens fr ihre
Freunde, 3 vols., Berlin, 1834.
E d l: Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. The Life o f
a Jew ess, Londres, 1957.
M a rw itz: Heinrich Meisner, ed., Rahel und A lexan
d er von d er M arw itz in ihren Briefen, Gotha,
1925.
Varnhagen: Ludmilla Assing, ed., B riefw ech sel
zw isch en Varnhagen und Rahel, 6 vols., Leipzig
1874/75.
Veit: B riefw ech sel zw isch en Rahel und D avid Veit.
A u s dem N achlass Varnhagens von Ense, 2 vols.,
Leipzig, 1861.

Destinatario Fecha Fuente Pgina

David Veit 18.2.1794 Veit

K.G. von Brinckmann Julio 1800 BdA
Wilhelm Bokelmann 2.7.1801 ARH
Conde de Lippe 24.1.1803 Edl
Diario 8.3.1803 BdA
Diario Marzo 1803 dem
Diario 1803 Edl
Rafael de Urquijo sin fecha ARH
Rebecca Friedlnder Diciembre
1805 Edl
Rebecca Friedlnder 1806 Edl
Regine Frohberg 13.12.1807 BdA
(R. Friedlnder)
August Varnhagen 26.9.1808 Varnhagen
August Varnhagen 5.11.1808 Varnhagen
August Varnhagen 19.2.1809 Varnhagen
Diario 5.7.1809 Edl
August Varnhagen 22.2.1810 Varnhagen
August Varnhagen 9.3.1810 Varnhagen
Diario 11.3.1810 Edl
Pauline Wiesel 12.3.1810 Atzenbeck
A. von der Marwitz 25.10.1811 Marwitz
A. von der Marwitz 23.11.1811 Marwitz
F. de la Motte-Fouqu 29.11.1811 BdA

409
 August Varnhagen 1.2.1812 Varnhagen
A. von der Marwitz 9.4.1812 Marwitz
August von Varnhagen 14.2.1814 Varnhagen
Pauline Wiesel Sept. 1815 Atzenbeck
August Varnhagen 11.10.1815 Varnhagen
Conde A. von Custine 17.12.1816 BdA
August von Varnhagen 14.11.1817 Varnhagen
Rose, su hermana 22.1.1819 BdA
Diario 3.11.1819 BdA
Condesa Schlabrendorf 22.7.1820 BdA
Adam von Mller 15.12.1820 BdA
Diario 22.1.1822 BdA
Oelsner 28.11.1822 BdA
Diario 4.12.1822 BdA
Diario Mayo 182.3 Edl
KA. von Brinckmann 24.4.1824 BdA
Diario 27.1.1825 BdA
Diario 1825 Edl
Pauline Wiesel 8.6.1826 Atzenbeck
August von Varnhagen 11.3.1829 Varnhagen
August von Varnhagen 15.3.1829 Varnhagen
August von Varnhagen 24.3.1829 Varnhagen
Heinrich Heine 21.9.1830 BdA
Friedrich von Gentz 3.10.1830 BdA
Friedrich von Gentz 7.2.1831 BdA
Pauline Wiesel 29.7.1831 BdA
Friedrich von Gentz 23.11.1831 BdA
Diario Marzo 1832 Edl
Leopold Ranke 15.6.1832 BdA

410
 NDICE

Prlogo 1 1

Juda y sch lem ihl (1 771 -1 795) 2 1

Entrando en el mundo (1 795-1 799) 49

Todo ha terminado. Cmo seguir viviendo?
(1799-1800) 79
La huida al extranjero. El bello mundo
(1800-1801) 97
Magia, belleza, insensatez (1802-1804) 113
Resultados. La gran suerte (1805-1807) 141
La asimilacin (1807-1 808) 165
El da y la noche 179
Un mendigo al borde del camino (1808-1809) 193
Bancarrota de una amistad (1809-1811) 209
Mejoras civiles. Historia de una carrera
(1811-1814) 231
Entre paria y parven (1815-1 819) 259
No se escapa del judaismo (1820-1833) 281

De las cartas y diarios de Rahel 297

Apndice 405
Cronologa 405
ndice de cartas y entradas de los diarios 409

411
 LISTA D E T T U L O S

Cristina Peri Rossi, Los museos abandonados

Colette, Claudine se va

Virginia Woolf, La seora Dalloway

Alicia Gimnez Bartlett, Vida sentimental de un camionero

M aya Angelou, Yo s por qu canta el pjaro enjaulado

Elena Santiago, El amante asombrado

Ana Mara Moix, Vals negro

Angeles de Irisarri, Ermessenda, condesa de Barcelona

(Premio Femenino Lumen, 1994)

Menchu Gutirrez, Basenji

Anglica Gorodischer, Prodigios

Mara Barbal, Canto rodado

Carmen Covito, La suerte de la fea

Pilar Pedraza, Las novias inmviles

Ana Mara Moix, Ese chico pelirrojo a quien veo cada da

Ana Rodrguez-Fischer, Objetos extraviados

(Premio Femenino Lumen, 1995)

Zora Neale Hurston, Sus ojos miraban a Dios

Elizabeth Smart, En Crand Central Station me sent y llor

Uno Chiyo, Historia de una mujer soltera

Clara Obligado, La hija de Marx

(Premio Femenino Lumen, 1996)

Muriel Spark, Las seoritas de escasos medios

M icheline Dusseck, Ecos del Caribe

Rgine Detambel, El curso naranja

Yehudit Katzir, Cerrando el mar

Georgina Hammick (ed.), Libro del amor y de la prdida

Alicia Gimnez Bartlett, Una habitacin ajena

(Premio Femenino Lumen, 1997)

Elena Santiago, Amor quieto

Pascale Roze, Caza Zero

Rgine Detambel, Jardn cerrado

Margaret Atwood, Chicas bailarnas

Pham Thi Hoi, La mensajera de cristal

Jenn Crowell, Locura necesaria '

Isabel Huggan, En el corazn del bosque

Dacia Maraini, Isolina

Elena Poniatowska, Paseo de la Reforma

Clara Usn, Noches de San Juan

(Premio Femenino Lumen, 1998)

Helen Fielding, El diario de Brdget Jones

Jam aica Kincaid, Autobiografa de mi madre

Mara Barbal, Alcanfor

Helen Fielding, Ricos y famosos en Nambula

Carmen Covito, De por qu los puercoespines cruzan la

carretera
Edwidge Danticat, Krik, krak

Rosa Matteucci, Lourdes

Virginia Woolf, Tres guineas

M aya Angelou, Encontraos en mi nombre

Jamaica Kincaid, M i hermano

Helen Fielding, Bridget Jones: Sobrevivir

Este libro se acab de imprimir el mes de abril
del ao 2000, en los talleres de
Romany Valls, S .L,, Barcelona.