La medida De Enrique Duvel saba que era rico por he-

de las cosas rencia y que, aunque a veces se lo vea con al-

gu n a mujer, todava viva con la m adre. Los
dom in gos daba vueltas a la p laza en su auto
descapotable, concentrado en s mismo, sin m i-
rar ni saludar a ningn vecino, y as desapare-
ca hasta el fin de sem ana siguiente. Yo tena
la juguetera que haba heredado de m i padre,
y un da lo sorprend en la calle, m irando con
recelo la vidriera de m i negocio. Se lo com en-
t a M irta, m i mujer, que dijo que quiz yo lo
haba confundido con otra persona. Pero des-
pus ella m ism a lo vio. Se detena algunas tar-
des frente a la juguetera y m iraba la vidriera
un rato. La prim era vez que entr lo hizo sin la
m enor con vicci n , com o avergon zad o y no
m uy seguro de lo que buscaba. Se acerc has-
ta el m ostrador y revis desde ah las estante-
ras. Esper a que hablara. Jug un m om ento
con el llavero del auto y al fin pidi el m odelo

111
 Samanta Schewblin
de un avin a escala para armar. Le pregunt
si quera que se lo envolviera para regalo, pero
dijo que no.
Regres varios das despus. Mir otro buen
rato la vidriera y pidi el modelo que le segua.
Le pregunt si los coleccionaba, pero dijo que no.
E n visitas sucesivas com pr coches, barcos
y trenes. Pasaba casi todas las sem anas y cada
vez se llevaba algo. Hasta que una noche, cuan-
do yo cerraba las persianas del negocio, lo en-
contr afuera, solo frente a la vidriera. Seran
alrededor de las nueve y ya no haba casi gen-
te en la calle. Me cost reconocerlo, entender
que ese hom bre que tem blaba, con la cara roja
y los ojos llorosos, poda de todas form as ser
E nrique Duvel. Pareca asustado. No vi su auto
y por un m om ento pens que quiz lo haban
asaltado.
Duvel? Est bien?
H izo un gesto confuso.
Es m ejor si me quedo ac dijo.
Ac? Y su madre? Me arrepent de mi
pregunta, tem haberlo ofendido, pero dijo:
No quiere volver a verm e. Se encerr en la
casa con todas las llaves. Dice que no va a abrir-
m e nunca m s y que todo es de ella, tam bin el
auto.
Nos quedam os un m om ento vindonos, sin
saber m uy bien qu hacer el uno con el otro.
112
Pjaros en la boca
M ejor si me quedo ac repiti.
Pens que M irta no iba a estar de acuerdo,
pero le deba a ese hom bre casi el veinte por
ciento de m is ganancias m ensuales y no poda
echarlo.
Pero ac, Duvel... Ac no hay dnde dormir.
Le pago la noche dijo. Revis sus bolsi-
llos . Ac no traigo plata... Pero puedo traba-
jar, seguro hay algo que yo pueda hacer.
Saba que no era una buena decisin, pero
lo hice pasar. Entram os a oscuras. Cuando en-
cend las luces las vidrieras le ilu m in aron los
ojos. Algo me deca que Duvel no dorm ira en
toda la noche y tem dejarlo solo. Entre las gn-
dolas haba una gran pila de cajas que no haba
llegado a ordenar, y aunque encargrselas p o -
da ser un problem a, pens que al m enos lo
m antendran ocupado.
Podra ordenar las cajas?
Asinti.
Yo expongo todo maana, slo hay que se-
parar los artculos por rubro me acerqu a la
m ercadera y l me sigui : los rom pecabezas
con los rom pecabezas, por ejemplo. Se fija dn-
de estn y lo acom oda todo junto, ah, detrs de
los estantes. Y si...
Entiendo perfectam ente me in terru m -
pi Duvel.
113
 Samanta Schewblin
Al da siguiente llegu a la juguetera unos m i-
nutos antes. Las persianas estaban levantadas, y
las luces que ya no hacan falta, apagadas. Slo
cuando estuve adentro me di cuenta de que la
decisin de dejar a Duvel solo haba sido un tre-
m endo error. Ya nada estaba en su lugar. Si en
ese m ismo instante un cliente entraba y peda el
m ueco de un superhroe determinado, encon-
trar el pedido poda llevarm e toda la maana.
Haba reordenado la juguetera crom ticam en-
te: m odeladores de plastilina, juegos de cartas,
bebs gateadores, carritos con pedales, todo es-
taba m ezclado. Sobre las vidrieras, en las gn-
dolas, en las repisas: los matices de colores se ex-
tendan de un extremo a otro del negocio. Pens
que siempre recordara esa imagen com o el prin-
cipio del desastre. Y estaba decidido a pedirle
que se fuera, totalm ente decidido, cuando no-
t que una m ujer y sus hijos m iraban el interior
del local com o si algo maravilloso, que yo no al-
can zaba a ver, estuviera m ovindose entre las
gndolas. Eran el horario de entrada escolar, a
esa hora toda la cuadra se llenaba de chicos y pa-
dres que iban o volvan apurados. Y m uchos se
fueron sumando com o si no pudieran evitar de-
tenerse frente a la vidriera. Antes del medioda
el local estaba lleno: nunca se vendi tanto como
esa maana. Era difcil localizar los pedidos, pero
Duvel result tener excelente m em oria y basta-
114
Pjaros en la boca
ba con que yo nombrara el artculo para que l
asintiera y corriera en su bsqueda.
Llm em e p or m i nom bre m e dijo ese
da si le p a rece...
Los colores, ordenados por su gam a, desta-
caban los artculos que nunca antes haban lla-
m ado la atencin. Las patas de rana, verdes, se-
guan por ejemplo a los sapos con silbato que
ocupaban las ltim as filas del turquesa, m ien-
tras los rom pecabezas de glaciares, que venan
del m arrn por la base de tierra de las fotogra-
fas, cerraban el crculo uniendo sus p icos de
nieve con pelotas de vley entre peluches de leo-
nes albinos.
Ni ese da, ni ningn otro por ese entonces,
se cerr el local a la hora de la siesta, y el m o-
mento del cierre com enz a retrasarse cada vez
un poco ms. Enrique durm i en el local tam -
bin esa noche y otras tantas noches que le si-
guieron. Mirta estuvo de acuerdo en arm ar para
l un espacio en el depsito. Los prim eros das
tuvo que conform arse con un colchn tirado en
el piso, pero al poco tiem po conseguim os una
cam a. Una vez por semana, durante la noche,
Enrique reorganizaba el local. Arm aba escena-
rios u tilizan do las form as de los ladrillos gi-
gantes; m odificaba, m ediante agujereadas pa-
redes de juguetes apilados contra el vidrio, la
luz del interior del local; construa castillos que
115
 Sam anta Schewblin
recorran las gndolas. Fue intil insistir en un
sueldo, no le interesaba.
Es m ejor si m e quedo ac deca , m e-
jo r que el sueldo.
No sala del negocio, para nada. Coma lo que
Mirta le mandaba por las noches: viandas que em-
pezaron siendo algunas rodajas de pan con fiam -
bre y terminaron en elaborados platos para todas
las comidas del da.
Enrique nunca toc los m odelos para armar.
O cupaban las estanteras m s altas del local y
ah perm anecieron siem pre. Fue lo nico que
conserv su lugar. Prefiri en cam bio los rom -
pecabezas y los juegos de mesa. En las m aa-
nas, si yo llegaba antes de hora, encontraba a
Enrique sentado a la m esa con su vaso de leche,
jugando con los dos colores de las dam as chi-
nas o encastrando las ltim as piezas de un gran
paisaje otoal. Se haba vuelto silencioso, pero
sin dejar de ser atento con los clientes. Se tom
la costum bre de arm ar su cam a por las m aa-
nas, de lim piar la m esa y barrer el piso despus
de comer. Al terminar, se acercaba hasta m o
hasta M irta, que por el exceso de trabajo haba
em pezado a atender el mostrador, y deca Ya
arm la cama o Acabo de term inar de barrer
o sim plem ente Ya termin y era el m odo, ob-
secuente, deca Mirta, lo que de alguna m ane-
ra em pezaba a preocuparnos.
116
Pjaros en la boca
Una m aana descubr que ya no ju gaba con
las m ism as cosas. Haba recreado sobre la mesa
con m uecos articulados, anim ales de gran-
ja y ladrillos para arm ar un pequeo zool-
gico, y desayunaba su vaso de leche m ientras
abra la verja de los caballos y los haca galopar,
uno por uno, hasta un pulver oscuro que h a-
ca de m ontaa. Lo salud y volv al m ostrador
para em pezar el trabajo. Cuando se acerc p a -
reca avergonzado.
Ya term in con la cam a dijo y orden
tam bin el resto del cuarto.
Est bien dije , quiero d e cir... No im -
porta si se arm a o no la cam a. Es tu cuarto, E n -
rique.
Pens que estaba entendiendo, pero m ir h a-
cia el piso, an ms avergonzado y dijo:
Perdn, no vuelve a pasar. Gracias.
Enrique dej de reordenar tam bin los ju e -
gos de mesa. Coloc las cajas en los estantes su-
periores, junto a las rplicas para armar, y slo
suba por ellas si algn cliente reclam aba espe-
cficam ente ese artculo.
Hay que hablar con l deca M irta , la
gente va a creer que ya no trabajam os rom pe-
cabezas...
Pero no le dije nada. Se venda bien y no que-
ra lastim arlo.
Con el tiem po em pez a rech azar algunas
117
 Sam anta Schew blin
com idas. Le gustaba la carne, el pur y las pas-
tas con salsas sim ples. Si le llevbam os otra
cosa, no com a, as que M irta em pez a cocinar
slo las cosas que a l le gustaban.
Alguna que otra vez los clientes le dejaban
m onedas, y cuando junt lo suficiente com pr
en la juguetera un tazn de plstico azul que
traa en el frente un auto deportivo en relieve.
Lo usaba para desayunar, y a la m aana, al re-
portar el estado de la cam a y el cuarto em pez
a agregar:
Tam bin lav m i taza.
M irta m e cont con preocupacin que una
tarde en que Enrique ju gaba con u n chico, se
aferr de pronto a un superhroe m iniatura y
se neg a com partirlo. Cuando el chico se ech
a llorar, Enrique se alej furioso y se encerr en
el depsito.
Sabs cunto cari o le tengo a E nrique
dijo esa noche m i m ujer , pero sas son co -
sas que no deberam os perm itirle.
Aunque m antena su ingenio a la hora de re-
organizar la m ercadera, haba dejado tam bin
de ju gar con los m uequitos articulados y los
ladrillos y los haba archivado junto con los jue-
gos de m esa y las rplicas para armar, en las ati-
borradas estanteras superiores. Los juguetes
que an se reordenaban y estaban al alcance de
clientes conform aban ya una franja dem asiado
118
Pjaros en la boca
pequea y m on ton a que apenas atraa a los
chicos de m enor edad. Poco a poco, las ventas
volvieron a bajar y el local com enz otra vez a
vaciarse. Ya no hizo falta la ayuda de Mirta, que
dej de atender el m ostrador y, otra vez, l y yo
estbam os solos.
Recuerdo la ltim a tarde que vi a Enrique.
No haba querido alm orzar y cam inaba entre
las gndolas con su tazn vaco. Lo vi triste y
solo. Senta, a pesar de todo, que M irta y yo le
debam os m ucho, y quise anim arlo: trep la es-
calera corrediza, que no usaba desde que E nri-
que me ayudaba en el negocio, y sub hasta las
estanteras m s altas. E leg para l una lo co -
m otora antigua, im portada. Era la m ejor rpli-
ca en m iniatura que tena. El paquete deca que
se arm aba con m s de mil piezas y, si se le agre-
gaban pilas, funcionaban las luces. Baj con el
regalo y lo llam desde el mostrador. Cam ina-
ba cabizbajo entre las gndolas. Cuando volv
a llam arlo se agach de golpe, com o asustado,
y ah se qued.
Enrique...
Dej la caja y me acerqu despacio. Lloraba
en cuclillas, abrazndose las piernas.
Enrique, quiero darte...
No quiero que nadie vuelva a pegarme di-
jo. Tom aire y sigui llorando en silencio.
Pero, Enrique, nadie...
119
 Sam anta Schew blin
Me arrodill cerca. Quera tener la caja ah
m ism o, darle algo, algo especial, pero no poda
dejarlo solo. M irta hubiera sabido qu hacer,
cm o calmarlo. Entonces la puerta se abri con
violencia. Desde el suelo vim os, por debajo de
las gndolas, dos tacones altos avanzar entre los
pasillos.
Enrique...! era una voz fuerte, autori-
taria.
Los tacones se detuvieron y Enrique me mir
asustado. Pareca querer decirm e algo.
Enrique!
Los tacones volvieron a moverse, esta vez di-
recto hacia nosotros, y una m ujer nos encontr
a la vuelta de la gndola.
Enrique! se acerc furiosa . Cmo te
estuve buscando, estpido! grit, y le dio una
cachetada que le hizo perder el equilibrio.
Lo agarr de la m ano y lo levant de un ti-
rn. La m ujer me insult, pate el tazn que ha-
ba cado al piso y se llev a Enrique casi a ras-
tras. Lo vi tropezar y caerse frente a la puerta.
De rodillas, se volvi para m irarm e. D espus
hizo una m ueca, com o si fuera a echarse a llo-
rar. Al verlo estirar la m ano me pareci que sus
dedos pequeos trataban de desprenderse de
los de la m adre que, furiosa, se inclinaba para
alzarlo.
120