Você está na página 1de 536

Breve historia

contempornea
de la Argentina
1916-2010

Luis Alberto Romero

Nueva edicin revisada y actualizada

fondo
DE CULTURA
econmica
Primera edicin, 1994
Segunda edicin ampliada, 2001
Tercera edicin revisada y actualizada, 2012
Primera edicin electrnica, 2012

Diseo de tapa: Juan Pablo Fernndez


Fotografa del autor: Rafael Calvio

D. R. 2012, Fondo de Cultura Econmica de Argentina, S.A.


El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico, D. F.

www.fondodeculturaeconomica.com

ISBN 978-950-557-930-3

Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar

Fotocopiar libros est penado por la ley.

Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier medio de impresin o digital, en


forma idntica, extractada o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma, sin
autorizacin expresa de la editorial.

Hecho en Mxico - Made in Mxico


Hecho el depsito que previene la ley 11.723
Acerca del autor

Luis Alberto Romero es


investigador principal del Consejo
Nacional de Investigaciones
Cientficas y Tcnicas (CONICET) y
profesor de los posgrados de la
Universidad Torcuato Di Telia y de
la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (flacso). Ha sido
profesor titular de la Universidad
de Buenos Aires, director del
Centro de Estudios de Historia
Poltica de la Universidad Nacional de San Martn y director del
Programa Buenos Aires de Historia Poltica. Integra el Consejo de
Administracin de la Universidad de San Andrs. Desde 1987 dirige
la coleccin Historia y Cultura. Colabora habitualmente en los
peridicos La Nacin y Clarn.
Entre sus libros se cuentan: Sectores populares, cultura y poltica.
Buenos Aires en la entreguerra (con Leandro Gutirrez, 1995);
Argentina. Una crnica total del siglo (2000); Buenos Aires.
Historia de cuatro siglos (con Jos Luis Romero; segunda edicin,
2000); La crisis argentina. Una mirada al siglo xx (2003), y La
Argentina en la escuela. La idea de nacin en los textos escolares
(2004).
Indice

Prefacio a la tercera edicin

Prefacio

I. 1916
La construccin
Tensiones y transformaciones

II. Los gobiernos radicales, 1916-1930


Crisis social y nueva estabilidad
La economa en un mundo triangular
Difcil construccin de la democracia
La vuelta de Yrigoyen

III. La restauracin conservadora, 1930-1943


Regeneracin nacional o restauracin constitucional
Intervencin y cierre econmico
La presencia britnica
Un frente popular frustrado
La guerra y el frente nacional

IV. El gobierno de Pern, 1943-1955


La emergencia
Mercado interno y pleno empleo
El Estado peronista
Un conflicto cultural
Crisis y nueva poltica econmica
Consolidacin del autoritarismo
La cada

V. El empate, 1955-1966
Libertadores y desarrollistas
Crisis y nuevo intento constitucional
La economa entre la modernizacin y la crisis
Las masas de clase media
La universidad y la renovacin cultural
La poltica y los lmites de la modernizacin

VI. Dependencia o liberacin, 1966-1976


El ensayo autoritario
La primavera de los pueblos
Militares en retirada
1973: un balance
La vuelta de Pern

VIL El Proceso, 1976-1983


El Estado terrorista
La economa imaginaria: inflacin y especulacin
La economa real: destruccin y concentracin
Achicar el Estado y silenciar a la sociedad
La guerra de Malvinas y la crisis del rgimen militar
La vuelta de la democracia
VIII. El impulso y su freno, 1983-1989
La ilusin democrtica
La corporacin militar y la sindical
El Plan Austral, la inflacin y la crisis del Estado
La apelacin a la civilidad
El fin de la ilusin

IX. La gran transformacin, 1989-1999


Ajuste y reforma del Estado
La jefatura
Un pas transformado
El fin del menemismo

X. Crisis y reconstruccin, 1999-2005


El gobierno de la Alianza
Protesta, crisis y final de la Alianza
El ao de la crisis
La salida de la crisis

XI. Una nueva oportunidad, 2005-2010


La economa: la soja y los subsidios
El Estado y la caja
La sociedad: ganadores y perdedores
La poltica: los votos y el discurso

Eplogo

Bibliografa

ndice de nombres
Prefacio a la tercera edicin

CREO que una vez publicado, un libro debe ser para el autor un
caso cerrado: vive su vida, es ledo, envejece; lo ms que se puede
esperar es que lo haga con dignidad. Pero hay ocasiones -por cierto,
felices- en que el autor debe seguir ligado a su libro, sumarle nuevos
captulos y asumir el riesgo de que se le transforme en una novela
por entregas. En este caso, me impulsa a hacerlo su amplia
utilizacin en cursos bsicos, en los que estoy convencido de que la
historia debe prolongarse hasta el presente inmediato.
Este libro se public inicialmente en 1994. Aunque conclua en
1989, incluy un primer balance de la gran transformacin de los
aos noventa. En 2000 agregu un captulo sobre los aos de
Menem, sin modificar el resto. Por entonces se tradujo al ingls y al
portugus, lo que aument los incentivos para volver a actualizarlo.
Para esta tercera edicin he agregado dos captulos, uno centrado en
la crisis de 2002 y los aos inmediatamente anteriores y posteriores,
y el otro en los aos de apogeo de Nstor Kirchner, hasta su muerte
en 2010.
Al agregar nuevos captulos, se hacen ms evidentes los
problemas de la unidad de criterio. Los aos pasan y la perspectiva
del pasado cambia para todos. Tambin para el historiador. Por eso
adems de agregar un par de captulos nuevos, revis todo lo
posterior a 1976. Quiz debera haber reescrito todo el libro, pero
superaba mis fuerzas. Los cambios fueron menores en el captulo
VII, sobre el Proceso, y en el VII, dedicado a los aos de Alfonsn.
Fueron ms sustanciales en el IX, sobre los aos de Menem, que
encontr un poco farragoso, excesivamente adjetivado y algo
desenfocado. Pese a que me propuse ser consecuente con el estilo
sobrio, es posible que dentro de unos aos encuentre esos
problemas presentes en los nuevos captulos de esta edicin. Creo
que es inevitable, cuando se trata algo muy prximo. Al mirar esta
poca reciente, confieso que me falta la ternura y la
condescendencia que me inspiran los perodos pasados, incluidos
ahora los aos de Menem, y soy consciente de que se estado de
nimo no ayuda a entenderlo.
Tambin puedo mirar en perspectiva, y con algn
distanciamiento, mi propio texto. Como puede advertirse en la
Introduccin a la primera edicin, de 1994, el texto est fuertemente
marcado por los acontecimientos de 1983 y la experiencia
democrtica que por entonces se inici. El libro se articul en torno
al problema de la democracia y sus variantes. Por entonces crea que
en 1983 el pas haba encontrado el rumbo poltico adecuado:
democracia institucional, Estado de derecho, pluralismo,
ciudadana. En 2000, ya poda advertir cunto se haba alejado el
pas de aquel rumbo, pero confiaba en que lo retomara. Hoy, en
cambio, estoy convencido de que aquello fue una ilusin, una
especie de parntesis o de recreo, y que la vieja Argentina poltica ha
renacido, ahora en condiciones sociales muy diferentes. De la
construccin democrtica de entonces slo est plenamente vigente
el sufragio. La empobrecida sociedad actual no es propicia para
generar ciudadanos. El discurso democrtico es hoy uno entre
varios, y los discursos dominantes estn casi en las antpodas. Hasta
los principios de los derechos humanos, piedra fundamental de
aquel experimento democrtico, han sido reformulados en sentidos
diferentes.
En mi perspectiva actual, a mediados de la dcada de 1970 la
Argentina inici una gran transformacin, y los problemas de la
democracia son insuficientes para explicarla. Creo que en el centro
de ese proceso, en el que an vivimos, se encuentra el Estado. Las
modificaciones que introduje en el texto ya escrito se proponen
subrayarlo. Antes de los aos setenta la Argentina tuvo un Estado
potente aunque colonizado por los intereses que lo explotaban.
Desde entonces, los sucesivos gobiernos -salvo el de Alfonsn, que
al respecto fue neutro- se han dedicado a desarmar el Estado,
inutilizar sus agencias e instrumentos de control, y dejarlo inerme
en manos de los gobiernos. En este aspecto, cada gobierno le ha
impreso a su accin un sentido diferente, pero he tratado de sealar
llamativas continuidades entre la poltica de Videla y Martnez de
Hoz y la de Menem y Cavallo.
Tambin percibo una continuidad, ms profunda, entre los aos
de Menem y los de Kirchner. Ambos encontraron la forma de
manejarse con un Estado dbil. Ambos hallaron tambin la frmula
para extraer de una sociedad empobrecida los sufragios necesarios
para legitimar su poder. En ese sentido, creo que puede hablarse de
un segundo peronismo, comparable por su duracin y carcter
sistemtico con el de 1945-1955. Este segundo peronismo se
construy desde 1983, alcanz el poder en 1989 y mantiene su
vigencia hasta hoy.
Quiero subrayar un cambio menor pero completamente
deliberado. En la versin original de este libro, inici el captulo
dedicado a la ltima dictadura militar con un acpite que titul El
genocidio. El uso de tal denominacin corresponda a la visin del
problema que tena en 1994. Ms tarde aprend que la calificacin
era impropia -no haba una cuestin de raza o etnia-, y que adems
oscureca la naturaleza poltica de la represin. De modo que lo
modifiqu por El Estado terrorista.
En la primera edicin de este libro agradec la revisin hecha
por dos colegas, Juan Carlos Korol y Ricardo Sidicaro. En la
segunda edicin, agregu a Anbal Viguera, que me ayud a
orientarme en los por entonces enmaraados aos noventa. En esta
ocasin extiendo el agradecimiento a dos lectores tan cuidadosos
como estrictos: Mario Gruskoin y Gabriel Palumbo. Tambin a mi
hija Ana, ya historiadora, que durante varios aos fue sealndome
aciertos e imperfecciones y, quiz sin proponrselo, me alent a
mantener este texto ligado al presente.

30 de marzo de 2012
Prefacio

En ESTA EXPOSICIN sinttica de la historia de la Argentina en el


siglo XX, no me he propuesto -como suele ser comn en este tipo de
libros- ni probar una tesis ni tampoco encontrar aquella causa
nica y eficiente de un destino nacional singular y poco afortunado;
slo se trata de reconstruir la historia, compleja, contradictoria e
irreductible, de una sociedad que sin duda conoci pocas ms
brillantes, que se encuentra hoy en uno de los puntos ms bajos de
su decurso, pero cuyo futuro no est -confo- definitivamente
cerrado. Las cuestiones en torno a las cuales este texto se organiza -
preguntas nacidas de nuestra experiencia, angustiada y
desconcertada- son slo algunas de las muchas posibles, y su
explicitacin da cuenta del voluntario acotamiento que un intento
de este tipo requiere.
El primer interrogante se refiere al lugar que hoy existe en el
mundo para la Argentina -que tan seguramente se ubic en l hace
slo cien aos- y a la organizacin econmica factible para asegurar
a nuestra sociedad algunas metas mnimas como un cierto bienestar
general, un progreso razonable, una cierta racionalidad. Una
pregunta similar se hicieron Alberdi, Sarmiento y quienes hace casi
un siglo y medio trazaron el diseo de la Argentina moderna. Pero,
a diferencia de las circunstancias en que nuestros padres fundadores
la formularon, la respuesta no es hoy ni obvia ni evidente. La misma
pregunta se enuncia desde una perspectiva ms modesta y a la vez
mucho menos ilusionada que hace ciento cincuenta aos, pues hoy
un aurea mediocritas nos parece un destino ms que apetecible.
El segundo interrogante se refiere a las caractersticas, las
funciones y los instrumentos que debe tener el Estado para
garantizar lo pblico, regular y racionalizar la economa, asegurar la
justicia y mejorar la equidad en la sociedad. Nuevamente, la
pregunta traduce, en un plano mucho ms modesto, cuestiones que
nuestra sociedad discuti y resolvi de una cierta manera, hace
quiz medio siglo, proponiendo soluciones que hoy estn agotadas
o que han sido deliberadamente descartadas, pero sin que otras las
hayan reemplazado.
El tercer interrogante se refiere al mundo de la cultura y a los
intelectuales, y a las condiciones que pueden estimular la existencia
de una creacin y un pensamiento que sean a la vez crticos,
rigurosos y comprometidos, y que cumplan una tarea til y
aprovechable para la sociedad, explicando la realidad y
proponiendo alternativas. As ocurri en la Argentina del
Centenario, en la efmera experiencia de la dcada de 1960 o en la
ms breve an del ilusionado retorno a la democracia, lo
suficientemente cercanas como para recordarnos que tal conjuncin
no suele ser ni natural ni fcil.
Todo ello confluye en las dos cuestiones ms angustiantes,
aquellas en las que ms se advierte que nuestro pas est hoy en una
encrucijada: la de la sociedad y la de la democracia. Qu
posibilidades hay de salvar o reconstruir una sociedad abierta y
mvil, no segmentada en mundos aislados, relativamente igualitaria
y con oportunidades para todos, fundada en la competitividad pero
tambin en la solidaridad y la justicia? Todo ello constituy el
legado, hoy mejor apreciado que nunca, que se fue construyendo a
lo largo del ltimo siglo y medio, y cuyo impulso perdura hasta un
momento no demasiado lejano, ubicado quiz veinte aos atrs,
cuando la tendencia comenz a quebrarse y a invertir su sentido.
Sobre todo: qu caractersticas debe tener el sistema poltico
para asegurar la democracia, y hacer de ella una prctica con algn
sentido social? En este caso, el pasado se nos muestra rico en
conflictos, pero no es fcil contabilizar en l demasiados logros, ni
siquiera en las pocas de vigencia formal de la democracia, en las
que pueden percibirse, in nuce, las prcticas que llevaron a la
destruccin de un sistema institucional nunca del todo maduro,
cuya construccin se nos aparece como la tarea de Ssifo. Quiz por
eso, el ltimo interrogante es hoy el primero: cul es el destino de
nuestro sistema republicano y de la tradicin que lo alimenta.
Volvemos aqu a Sarmiento y a Alberdi, a una tarea que un poco
ingenuamente considerbamos realizada y cuyos frutos hoy parecen
frgiles y vulnerables.

Un libro guiado por tales preguntas es a la vez un trabajo de


historiador profesional y una reflexin personal sobre el presente.
No podra ser de otro modo: todo intento de reconstruccin
histrica parte de las necesidades, las dudas y los interrogantes del
presente, procurando que el rigor profesional equilibre la labilidad
de la opinin, pero sabiendo que habitualmente la ecuacin se
desbalancea hacia este ltimo extremo cuanto ms cercano est el
tema a la experiencia de quien lo trata. En verdad, escribir este texto
me ha llevado, en buena parte, a alejarme de un estilo de trabajo
ms habitual y a sumergirme en mi propia historia y en mi
experiencia de un pasado an vivo.
Tuve una primera comprobacin de esto al intentar aprovechar
los materiales usados hace veinte aos -cuando, trabajando con
Alejandro Rofman, esboc un esquema de la historia argentina-, y
descubrir que poco de ello me era til hoy. Las preguntas de
entonces apuntaban a explicar las races de la dependencia y sus
efectos en las deformaciones de la economa y de la sociedad. Las
cuestiones relativas a la democracia y a la repblica no nos parecan
relevantes y, en general, la poltica apareca apenas como un reflejo
de aquellas condiciones estructurales o, por el contrario, como el
lugar no condicionado donde, con voluntad y poder, tales
condiciones podan ser cambiadas, pues en la conciencia colectiva
de entonces la percepcin de la dependencia se complementaba con
la bsqueda de algn tipo de liberacin.
Se trata, me parece, de un buen ejemplo de lo que es un tpico
de nuestro oficio: la conciencia histrica gua el saber histrico; ste
puede controlarla, someterla a la prueba del rigor, pero no
ignorarla. En perodos anteriores, probablemente el eje de una
reconstruccin histrica de este tipo habra sido puesto en la justicia
social y la independencia econmica; ms atrs an, en el progreso y
en la modernizacin social, o aun en la constitucin del Estado y la
nacin. Ciertamente, esas perspectivas no desaparecen para el
historiador, y estn incorporadas a este relato como lo que en sus
tiempos fueron: aspiraciones, ideologas o utopas movilizadoras.
Los problemas a que se referan estn tambin presentes en las
preguntas de hoy, pero el orden, los encadenamientos y los acentos
son diferentes, como lo atestiguan las preguntas que organizan este
texto, pues el mundo en que vivimos, cuyos rasgos definitivos
apenas vislumbramos, es radicalmente distinto no slo del de hace
cien o cincuenta aos, sino del de apenas veinte aos atrs.

Suele decirse que quien escribe piensa implcita o explcitamente en


un lector. Empec a escribir este texto pensando en mis colegas,
pero progresivamente me di cuenta de que mi lector implcito eran
mis hijos, y los de su edad, adolescentes y nios: los que casi no
tienen noticias de nuestro pasado reciente, ni siquiera de los
horrores ms cercanos, pues nuestra sociedad cada vez cuida menos
de su memoria, quiz porque hoy padece de una gran dificultad
para proyectarse hacia el futuro. En varias partes del texto quise tan
slo dejar un testimonio, quizs acadmicamente redundante pero
cvicamente necesario, pues sigo convencido de que slo la
conciencia del pasado permite construir el futuro. En tiempos en
que al pesimismo de la razn se suma tambin el del corazn,
quiero seguir creyendo en la capacidad de los hombres para realizar
su historia, hacerse cargo de sus circunstancias y construir una
sociedad mejor.

Agradezco a Alejandro Katz su confianza en que pudiera escribir


este libro. A Juan Carlos Korol y Ricardo Sidicaro, su lectura atenta
y sus observaciones; slo lamento no haber sabido aprovechar sus
sugerencias en todos los casos.
Cuando empec a trabajar en este texto, le ped a Leandro
Gutirrez que cumpliera esa funcin de lector crtico, y me
prometa, como era habitual entre nosotros, un dilogo poco
complaciente y muy fecundo. Siento que no haya podido ser as,
pero estoy seguro de que mucho de su espritu, agudo, hasta cido,
pero enormemente clido, est presente en estas pginas, pues con
nadie como con l -salvo con mi padre- he aprendido tanto de la
historia.

15 de octubre de 1993
I. 1916

El 12 DE OCTUBRE DE 1916, Hiplito Yrigoyen asumi la


presidencia de la Argentina. Fue una jornada excepcional: una
multitud ocup la Plaza del Congreso y las calles adyacentes,
vitoreando a quien por primera vez haba sido elegido por el voto
universal, secreto y obligatorio, segn la nueva ley electoral,
sancionada en 1912 por iniciativa del presidente Senz Pea. Luego
de la ceremonia, la muchedumbre desat los caballos de la carroza
presidencial y la arrastr en triunfo hasta la Casa Rosada, sede del
Poder Ejecutivo.
Su victoria, si no abrumadora, haba sido clara, e indicaba una
voluntad ciudadana mayoritaria. Visto desde la perspectiva
predominante por entonces, la plena vigencia de la Constitucin,
mdula del programa de la Unin Cvica Radical (UCR), el partido
triunfante, se coronaba con un rgimen electoral democrtico, que
colocaba al pas a la vanguardia de las experiencias de ese tipo en el
mundo. La reforma poltica pacfica, que llegaba a tan feliz trmino,
se sustentaba en la profunda transformacin de la economa y la
sociedad. A lo largo de cuatro dcadas, y aprovechando una
asociacin con Gran Bretaa que era vista como mutuamente
beneficiosa, el pas haba crecido de modo espectacular,
multiplicando su riqueza. Los inmigrantes, atrados para esa
transformacin, fueron integrados con xito en una sociedad
abierta, que ofreci abundantes oportunidades para todos, y si bien
no faltaron las tensiones y los enfrentamientos, stos fueron
finalmente asimilados y el consenso predomin sobre la
contestacin. La decisin de Yrigoyen de modificar la tradicional
actitud represora del Estado, utilizando su poder para mediar entre
los distintos actores sociales y equilibrar as la balanza, pareca
cerrar la ltima arista conflictiva. En suma, la asuncin de Yrigoyen
poda ser considerada, sin violentar demasiado los hechos, como la
culminacin feliz del largo proceso de modernizacin emprendido
por la sociedad argentina desde mediados del siglo XIX.
Otra imagen era posible, y muchos de los contemporneos
adhirieron a ella y actuaron en consecuencia. Yrigoyen semejaba
uno de aquellos caudillos brbaros que se crea definitivamente
sepultados en 1880, y tras de l se adivinaba el gobierno de los
mediocres. La transicin poltica hacia la democracia no era bien
vista, y quienes se sentan desplazados del poder manifestaban
escasa lealtad hacia el sistema institucional recientemente diseado
y una aoranza de los tiempos en que gobernaban los mejores. Por
otra parte, la Primera Guerra Mundial, que haba estallado en 1914,
permita vislumbrar el fin del progreso fcil, crecientes dificultades
y un escenario econmico mucho ms complejo, en el que la
relacin con Gran Bretaa no bastara ya para asegurar la
prosperidad. Las tensiones sociales y polticas que empezaban a
recorrer el mundo en la ltima fase de la guerra, y que se
desencadenaran con su fin, tambin se anunciaban en la Argentina,
y alimentaban una visin dominada por el conflicto. La sociedad
estaba enferma, se deca; los responsables eran los cuerpos extraos,
y en ltima instancia la inmigracin en su conjunto. Creci as una
actitud cada vez ms intolerante, que de momento se expres en un
nacionalismo chauvinista.
Ambas imgenes de la realidad, parciales y deformadas, estaban
presentes en 1916 y, cada una a su manera, eran producto de la gran
transformacin producida a lo largo del medio siglo anterior. Por
mucho tiempo moldearon actitudes y conductas, modificadas por
nuevos datos de la realidad que, incluso, corrigieron o rectificaron la
imagen de la etapa de la expansin.

La construccin

En aquellas dcadas previas a 1916, no tan lejanas como para que no


se recordara la aceleracin de los cambios, la Argentina se embarc
en lo que los contemporneos llamaban el progreso. Los primeros
estmulos se percibieron desde mediados del siglo XIX, cuando en el
mundo comenz la integracin plena del mercado y la gran
expansin del capitalismo, pero sus efectos se vieron limitados por
diversas razones. La principal de ellas fue la deficiente organizacin
institucional, de modo que la tarea de consolidar el Estado fue
fundamental: hacia 1880, cuando asumi por primera vez la
presidencia el general Julio A. Roca, se haba cumplido lo ms
grueso, pero todava se requiri mucho trabajo para completarla.
Lo primero fue asegurar la paz y el orden, y el efectivo control
sobre el territorio. Desde 1810, y a lo largo de siete dcadas, las
guerras civiles haban sido casi endmicas: los poderes provinciales
haban luchado entre s y contra Buenos Aires, incluso despus de
1852. Desde 1862, el flamante Estado nacional, poco a poco -y con
escasa fortuna al principio-, fue dominando y subordinando a
quienes hasta entonces haban desafiado su poder, y asegur para el
Ejrcito nacional el monopolio de la fuerza. Algunas cuestiones se
dirimieron durante la guerra del Paraguay (1865-1870), y otras
inmediatamente despus, cuando sucesivamente fueron doblegadas
Entre Ros -gran rival de Buenos Aires en la conformacin del
nuevo Estado- y luego la propia provincia portea -cuya rebelin
fue derrotada en 1880-, que debi aceptar la transformacin de la
ciudad de Buenos Aires en Capital Federal. El Estado afirm su
poder sobre los vastos territorios controlados por los indgenas: en
1879 se asegur la frontera sur, arrinconando a las tribus en el
contrafuerte andino, y hacia 1911 se complet la ocupacin de los
territorios de la frontera nordeste. Los lmites territoriales del
Estado se definieron con claridad, y las cuestiones internas se
separaron de manera tajante de las exteriores, con las que
tradicionalmente se haban mezclado: la guerra del Paraguay
contribuy a definir las fluctuantes fronteras de la Cuenca del Plata,
y la Conquista del Desierto, en 1879, asegur la posesin de la
Patagonia, aunque los conflictos con Chile se mantuvieron vivos
hasta por lo menos 1902, y reaparecieron ms tarde.
Desde 1880 se configur un nuevo escenario institucional, cuyos
rasgos perduraron largamente. Apoyado en los triunfos militares, se
consolid un centro de poder fuerte, cuyas bases jurdicas se
hallaban en la Constitucin sancionada en 1853 y que, segn las
palabras de Alberdi, deban cimentar una monarqua vestida de
repblica. Como ha mostrado Natalio Botana, se aseguraba all un
fuerte poder presidencial, ejercido sin limitaciones en los vastos
territorios nacionales y fortalecido por las facultades de intervenir
las provincias y decretar el estado de sitio. Por otra parte, los
controles institucionales del Congreso, y sobre todo la exclusin de
la posibilidad de la reeleccin, aseguraban que ese poder no derivara
en tirana. Quienes as lo concibieron tenan presente la larga
experiencia de las guerras civiles y la facilidad con que las elites se
dividan en luchas facciosas encarnizadas y estriles. En ese sentido,
los resultados colmaron las expectativas. Las facultades legales
fueron reforzadas por una prctica poltica en la que, desde el
vrtice del poder, se controlaban simultneamente los resortes
institucionales y los polticos. Se trataba de un mecanismo que, en
sus versiones extremas y menos prolijas, fue calificado de unicato,
pero que en rigor se emple normalmente antes y despus de 1916.
El Ejecutivo lo us para disciplinar a los grupos provinciales, pero a
la vez reconoci a stos un amplio margen de decisin en los
asuntos locales. El poder, que se haba consolidado en torno de los
grupos dominantes del prspero Litoral -incluyendo a la muy
dinmica Crdoba-, encontr distintas formas de hacer participar
de la prosperidad a las elites del Interior, particularmente a las ms
pobres, y asegurar as su respaldo a un orden poltico al que,
adems, ya no podan enfrentar.
Aunque en 1880 estaban delineadas, en sus rasgos bsicos, las
instituciones del Estado -el sistema fiscal, el judicial, el
administrativo-, en muchos casos eran apenas esbozos que deban
ser desarrollados. Escaso de instrumentos y medios para la
realizacin de muchas de las tareas ms urgentes, como educar o
fomentar la inmigracin, el Estado se asoci inicialmente con
sectores particulares, pero a medida que sus recursos aumentaron,
fue expandiendo sus propias instituciones, y lleg a adquirir
consistencia y solidez mucho antes que la sociedad. sta, en pleno
proceso de renovacin y reconstitucin, careci inicialmente de la
organizacin y de los ncleos capaces de limitar su avance.
Deliberada y sistemticamente actu el Estado para facilitar la
insercin de la Argentina en la economa mundial y adaptarse a un
papel y una funcin que -se pensaba- le cuadraba a la perfeccin.
Ese lugar implicaba una asociacin estrecha con Gran Bretaa,
potencia que vena oficiando de metrpoli desde 1810. Limitados al
principio a lo comercial, esos vnculos se estrecharon luego de 1850,
por la gran expansin de la produccin lanar -la primera
organizada sobre bases definidamente capitalistas- y la
contempornea profundizacin de la industrializacin de Gran
Bretaa, convertida ya en el taller del mundo. Se profundizaron las
relaciones comerciales y se anudaron las financieras, especialmente
por el slido aporte britnico al costo de la construccin del Estado.
Pero la verdadera maduracin se produjo luego de 1880, en la era
del imperialismo. Por entonces, Gran Bretaa -duea indiscutida
del mundo colonial- empezaba a afrontar la competencia de nuevos
rivales -Alemania primero, y luego Estados Unidos-, y el mundo
entero fue dividindose en reas imperiales, formales o informales.
En el momento en que se consolid la asociacin con Gran Bretaa,
la metrpoli entraba en su madurez, ciertamente slida, pero
tambin poco dinmica. Incapaz de afrontar la competencia
industrial, se refugi en su Imperio y sus monopolios, y opt por las
ganancias aseguradas por inversiones privilegiadas, de bajo riesgo y
alta rentabilidad.
En la Argentina, entre 1880 y 1913, el capital britnico creci
casi veinte veces. A los rubros tradicionales -comercio, bancos,
prstamos al Estado-, se agregaron los prstamos hipotecarios sobre
las tierras, las inversiones en empresas pblicas de servicios, como
tranvas o aguas corrientes, y sobre todo los ferrocarriles. stos
resultaron extraordinariamente rendidores: en condiciones por
cierto privilegiadas, las empresas britnicas se aseguraron una
ganancia que garantizaba el Estado, que tambin otorgaba
exenciones impositivas y tierras a los costados de las vas por
tenderse.
En etapas posteriores se subrayaron persistentemente estos
problemas, pero los contemporneos vieron ms bien en la
conexin angloargentina sus aspectos positivos: si los britnicos
obtenan buenas ganancias por sus inversiones o la comercializacin
de la produccin local, dejaban un amplio campo de accin para los
empresarios locales, los grandes propietarios rurales, a quienes
quedaba reservada la participacin mayor en una produccin que
fue posibilitada por la infraestructura instalada por los britnicos.
Los 2.500 km de vas existentes en 1880 se transformaron en 34 mil
en 1916, slo un poco menos de los 40 mil que, en su momento
mximo, lleg a tener la red argentina. Algunas grandes lneas
troncales sirvieron para integrar el territorio y asegurar la presencia
del Estado en sus confines, mientras que otras cubrieron
densamente la pampa hmeda, lo que posibilit -junto con el
sistema portuario- la expansin de la agricultura primero y de la
ganadera despus, cuando los mismos britnicos instalaron el
sistema de frigorficos.
Esa expansin requiri abundante mano de obra. El pas haba
venido recibiendo cantidades de inmigrantes en forma creciente a lo
largo del siglo, pero a partir de 1880 las cantidades crecieron
abruptamente. Desde el lado de Europa la emigracin estaba
estimulada por un fuerte crecimiento demogrfico, la crisis de las
economas agrarias tradicionales, la bsqueda de empleos y el
abaratamiento de los transportes; desde el pas se decidi modificar
la poltica inmigratoria tradicional, cauta y selectiva, y fomentar
activamente la inmigracin, con propaganda y pasajes subsidiados.
Pero ninguno de esos mecanismos hubiera sido efectivo si,
simultneamente, no hubiera crecido la posibilidad de encontrar
trabajo. Los inmigrantes demostraron una gran flexibilidad y
adaptacin a las condiciones del mercado de trabajo: en la dcada
de 1880 se concentraron en las grandes ciudades, en la construccin
de sus obras pblicas y la remodelacin urbana, pero desde
mediados de la dcada siguiente, al abrirse las posibilidades en la
agricultura, se volcaron masivamente al campo tanto quienes venan
para instalarse en forma definitiva como quienes viajaban cada ao
para trabajar en las cosechas. Este fenmeno -posibilitado por la
baratura de los pasajes y por los salarios locales relativamente altos-
explica en parte la fuerte diferencia entre los inmigrantes llegados y
los efectivamente radicados: entre 1880 y 1890 los arribados
superaron el milln, y los efectivamente radicados fueron unos 650
mil, cantidad notable para un pas cuya poblacin rondaba los dos
millones. En la dcada siguiente, luego de la crisis de 1890, se
atenu la llegada, y los que retornaron fueron, ao a ao, ms que
los que llegaban, pero el ritmo se restableci en la primera dcada
del siglo XX, cuando los saldos positivos superaron el milln.
La promocin activa de la inmigracin fue slo un aspecto del
conjunto de actividades que el Estado, lejos de la prescindencia del
supuesto modelo liberal, desarroll para estimular el crecimiento
econmico, solucionando los cuellos de botella y creando las
condiciones para el desenvolvimiento de los empresarios privados.
Particularmente, entre 1880 y 1890 esta accin fue intensa y
definida. Las inversiones extranjeras fueron gestionadas y
promovidas con amplias garantas, y el Estado asumi el riesgo en
las menos atractivas, para luego transferirlas a los privados cuando
el xito estaba asegurado. En materia monetaria se acept y
estimul la depreciacin, en beneficio de los exportadores, y hasta
1890 al menos, a travs de los bancos estatales, se manej el crdito
con gran liberalidad. Sobre todo, el Estado se hizo cargo de lo que se
llam la Conquista del Desierto, de la que result la incorporacin
de vastas superficies de tierra apta para la explotacin que fueron
transferidas en grandes extensiones y con un costo mnimo a
particulares poderosos y bien relacionados. Muchos de ellos ya eran
propietarios y otros lo fueron desde entonces, pero esta accin
estatal result decisiva para la consolidacin de la clase
terrateniente. La tierra luego se compr y vendi ampliamente,
aunque su espectacular valorizacin hasta 1890 -debida al clculo
de futuros beneficios asegurados por la expansin que se iniciaba-
redujo el crculo de posibles adquirentes.
Aunque beneficiarios de la generosidad del Estado -que por otra
parte ellos mismos controlaban-, los terratenientes de la pampa
hmeda manifestaron una gran capacidad para adecuarse a las
condiciones econmicas y buscar el mximo posible de ganancias.
En el Litoral, donde escaseaba el ganado y la produccin poda
trasladarse fcilmente por los ros, se inclinaron por la agricultura;
all donde la tierra era barata, optaron por la colonizacin, que la
valorizaba, pero cuando el valor aument prefirieron el sistema de
arrendamiento. En la provincia de Buenos Aires perdur la gran
propiedad indivisa y la explotacin del lanar, hasta que la
instalacin de los frigorficos hizo rentable la explotacin del
vacuno refinado con las razas inglesas y destinado a la exportacin.
Entonces, las necesidades de praderas artificiales estimularon la
colonizacin agrcola: las tierras se destinaron alternativamente a
cereales, forrajes y pastoreo, por lo cual la agricultura se asoci
definitivamente con la ganadera.
Esta combinacin resultaba la ms adecuada para las
condiciones especficas de entonces. La calidad de las praderas
aseguraba altos rendimientos con escasas inversiones; por otra
parte, las condiciones del mercado mundial, extremadamente
cambiantes e incontrolables desde este lejano sur, hacan
conveniente mantener la flexibilidad para elegir, cada ao, la opcin
ms rentable. Pareca ms razonable mantener la tierra unida para
conservar todas las opciones y encarar explotaciones ms bien
extensivas. Como ha propuesto Jorge F. Sbato, los empresarios se
habituaron a rotar por diversas actividades, buscando en cada caso
la crema de la ganancia, sin fijarse definitivamente en ninguna y
procurando no inmovilizar el capital: a las agropecuarias se
agregaron luego las inversiones urbanas -tierra, construcciones- e
incluso las industriales. As, a partir de la tierra, se constituy una
clase empresaria concentrada y no especializada, una oligarqua, que
desde la cspide controlaba un conjunto amplio de actividades.
Esas condiciones estimularon tambin la conducta especulativa
de los chacareros. Los inmigrantes que durante la expansin
agrcola se convirtieron en arrendatarios y disponan de un capital
limitado prefirieron alquilar por tres aos extensiones importantes
de tierra antes que adquirir definitivamente una parcela ms
pequea: especuladores trashumantes jugaron sus cartas a unos
aos de trabajo intenso, con mnimas inversiones fijas, quiz
premiado con unas buenas cosechas, para volver a repetir la apuesta
en otro campo arrendado.
En esa primera etapa, este comportamiento altamente flexible
permiti aprovechar al mximo los estmulos externos y posibilit
un crecimiento verdaderamente espectacular. Desde 1890, la
expansin de la agricultura fue continua, y el campo se llen de
chacareros y jornaleros. Entre 1892 y 1913, se quintuplic la
produccin de trigo, de la cual la mitad se exportaba. En ese lapso,
las exportaciones totales se multiplicaron cinco veces, mientras que
las importaciones lo hicieron en proporcin algo menor. Al trigo se
agregaron el maz y el lino, y entre los tres cubrieron la mitad de las
exportaciones; en el resto, junto a la lana, comenz a ocupar una
parte cada vez ms importante la carne, sobre todo a partir de 1900,
cuando los frigorficos empezaron a exportar hacia Gran Bretaa
carne vacuna congelada o enlatada. Por entonces, el lanar haba sido
desplazado de Buenos Aires hacia el sur, y lo reemplazaba el vacuno
mestizado con las razas britnicas Shorthorn y Hereford. En
vsperas de la guerra, la Argentina era uno de los principales
exportadores mundiales de cereales y carne.
Si las ganancias de los socios extranjeros fueron elevadas -a
travs de los ferrocarriles y los frigorficos, del transporte martimo,
de la comercializacin o del financiamiento-, tambin lo fueron las
del Estado, provenientes fundamentalmente de impuestos a la
importacin, y las de los terratenientes, quienes, dadas las ventajas
comparativas con respecto a otros productores del mundo, optaron
por destinar una porcin importante de stas al consumo. Ello
explica en parte la magnitud de los gastos realizados en las ciudades,
que unos y otros se ocuparon en embellecer imitando a las
metrpolis europeas, pero cuyo efecto multiplicador fue muy
importante. El Estado las dot de los modernos servicios de higiene
o de transporte, as como de avenidas, plazas y un conjunto de
edificios pblicos ostentosos y no siempre de buen gusto. Los
particulares construyeron residencias igualmente espectaculares,
palacios o petits htels. El ingreso rural se difundi en la ciudad
multiplicando el empleo y generando a su vez nuevas necesidades
de comercios, servicios y finalmente de industrias, pues en conjunto
las ciudades, sumadas a los centros urbanos de las zonas agrcolas,
constituyeron un mercado atractivo. El sector industrial alcanz
una dimensin significativa y ocup a mucha gente. Algunos
grandes establecimientos, como los frigorficos, los molinos y
algunas fbricas grandes, elaboraban sus productos para la
exportacin o el mercado interno. Otro grupo de establecimientos
importantes, textiles o alimentarios, suministraba productos
elaborados con materia prima local, y un extenso universo de
talleres, generalmente de propiedad de inmigrantes afortunados,
completaba el abastecimiento del mercado interno. Este sector
industrial creci asociado con la economa agropecuaria,
expandindose y contrayndose a su ritmo, y nutrindose de
capitales extranjeros, aunque a travs de los bancos los
terratenientes locales o quienes controlaban el comercio exterior
pudieron agregar la inversin industrial al conjunto de sus
opciones.
El grueso de estos cambios se produjo en el Litoral, ampliado
con la incorporacin de Crdoba, y se acentu la brecha secular con
el Interior, incapaz de incorporarse al mercado mundial. No
llegaron all ni inversiones ni inmigrantes, aunque s el ferrocarril,
que, en algunos casos, al romper el aislamiento de los mercados,
afect algunas actividades locales. En cambio, hubo mayores gastos
realizados por el Estado nacional, que sostuvo en parte la
administracin y la educacin. Pero, sobre todo, pesaron el atraso
relativo y las diferencias cada vez ms manifiestas entre la vida
agitada de las grandes ciudades del Litoral y la de las somnolientas
capitales provinciales.
Hubo algunas excepciones. En el norte santafesino, una empresa
inglesa, expansiva y depredadora a la vez, constituy un verdadero
enclave para la explotacin del quebracho. Pero las excepciones ms
importantes se produjeron en Tucumn primero y en Mendoza
despus, en torno a la produccin de azcar y de vino. Ambas
prosperaron notablemente para abastecer a los expansivos
mercados del Litoral, merced a la reserva de estos productos hecha
por el Estado, que los rode con una fuerte proteccin aduanera.
Fue el mismo Estado el que permiti el despegue inicial de esa
industria regional, construyendo los ferrocarriles y financiando las
inversiones de los primeros empresarios de ingenios y bodegas. En
ambos casos hubo razones de equilibrio poltico general, pero ms
inmediatamente pesaron las relaciones que importantes
empresarios de las nacientes industrias -Ernesto Tornquist en la
azucarera y Tiburcio Benegas en la vitivincola- tenan en las ms
altas esferas oficiales. La fisonoma de Tucumn, y sobre todo la de
Mendoza, donde la expansin supuso la incorporacin de
importantes contingentes inmigratorios, se modificaron
sustancialmente, quiz contra lo que hubieran indicado las normas
de la divisin internacional del trabajo -la azcar tucumana siempre
fue mucho ms cara que la que poda importarse desde Cuba-, pero
de acuerdo con la pauta de ganancia monoplica y de asociacin
entre el Estado y los empresarios que caracteriz toda la expansin
finisecular.
En torno del Estado se conform un importante sector de
especuladores, intermediarios y financistas cercanos al poder, que
medr en concesiones, prstamos, obras pblicas, compras o ventas,
especialmente en la dcada de 1880, cuando el Estado inyect de
forma masiva crdito a travs de los bancos garantidos. Los
contemporneos atribuyeron a esta fiebre especulativa la crisis de
1890, que fren por una dcada el avance espectacular de la
economa. Pero las causas eran ms profundas y resultaron
recurrentes. La estrecha vinculacin de la economa argentina con la
internacional la sensibiliz a sus fluctuaciones cclicas, como haba
ocurrido en 1873. El fuerte endeudamiento converta el servicio de
la deuda externa en una carga onerosa, solventada con nuevos
prstamos o con los saldos del comercio exterior, y ambas cosas se
reducan drsticamente en los momentos de crisis cclica,
generando un perodo ms o menos prolongado de recesin. La
crisis internacional de 1890 tuvo la particularidad de
desencadenarse en la Argentina y de arrastrar con ella a uno de los
ms importantes inversores britnicos: la banca Baring. En lo
inmediato, tuvo efectos catastrficos, sobre todo para los pequeos
ahorristas, pero al concluir con el ciclo especulativo urbano de la
dcada de 1880 alent otras actividades, particularmente la
agricultura, que empez por entonces su expansin importante.
La inmigracin masiva y el progreso econmico remodelaron
profundamente a la sociedad argentina, y podra decirse que la
hicieron de nuevo. Los 1,8 millones de habitantes de 1869 se
convirtieron en 7,8 millones en 1914, y en ese mismo perodo la
poblacin de la ciudad de Buenos Aires pas de 180 mil habitantes a
1,5 millones. Dos de cada tres habitantes de la ciudad eran
extranjeros en 1895, y en 1914, cuando ya haban nacido de ellos
muchos hijos argentinos, todava la mitad de la poblacin de la
ciudad era extranjera. La mayora fueron los italianos, primero del
norte y luego del sur, y los siguieron los espaoles, y en menor
medida los franceses. Pero llegaron inmigrantes de todas partes,
aunque en contingentes pequeos, al punto que se pens en Buenos
Aires como en una nueva Babel. Como seal Jos Luis Romero, la
nuestra fue una sociedad aluvial, constituida por sedimentacin, en
la que los extranjeros aparecan en todas partes, aunque
naturalmente no en la misma proporcin.
Al Interior fueron pocos, con excepcin de lugares como
Mendoza. En el Litoral, muchos se dirigieron al campo, y la mayora
se instal precariamente, como arrendatarios. Los chacareros y sus
familias fueron protagonistas de una sacrificada y azarosa empresa.
Quiz porque estaban dispuestos a prosperar en poco tiempo, a
sacrificarse y arriesgar su escaso capital en una apuesta muy fuerte,
prefirieron vivir en rudimentarios e inhspitos ranchos, sin las
comodidades mnimas, prestos a abandonar el lugar cuando el
contrato venca. Como todos los inmigrantes, se jugaron al ascenso
econmico rpido, que algunos lograron y muchos no. A la larga,
los primeros, o sus hijos, se integraron a las clases medias en
constitucin; los segundos probablemente marcharon a las ciudades
o se volvieron. Lo que es seguro es que unos y otros contribuyeron a
las gruesas ganancias de terratenientes y casas comerciales
exportadoras, que se asociaban a los beneficios de los chacareros,
pero sin participar de sus riesgos.
Al principio la mayora iba a las ciudades, pues all estaba la ms
amplia demanda de trabajadores. Las grandes ciudades, y en primer
lugar Buenos Aires, se llenaron de trabajadores, en su mayora
extranjeros, pero tambin criollos. Sus ocupaciones eran muy
diversas y su condicin laboral heterognea: haba jornaleros sin
calificacin a la busca cada da de su conchabo, artesanos
calificados, vendedores ambulantes, sirvientes y tambin obreros de
las primeras fbricas. En cambio, muchas de sus experiencias eran
similares: vivan hacinados en los conventillos del centro de la
ciudad, prximos al puerto donde muchos trabajaban, o del barrio
de La Boca. Padecan difciles condiciones cotidianas: la mala
vivienda, el costo del alquiler, los problemas sanitarios, la
inestabilidad en los empleos y los bajos salarios, las epidemias y los
problemas de mortalidad infantil, todo lo cual conformaba un
cuadro muy duro, del que al principio muy pocos escapaban. Era
todava una sociedad magmtica y en formacin. Los extranjeros
eran adems extraos entre s, pues ni siquiera los italianos -una
denominacin en cierto modo abstracta, que englobaba orgenes
diversos-, separados por los diferentes dialectos, podan
comunicarse entre ellos. La integracin de sus elementos diversos, la
constitucin de redes y ncleos asociativos, y la definicin de
identidades en ese mundo del trabajo fue un proceso lento.
Muchos de los inmigrantes, impulsados por el afn de hacer la
Amrica y quiz volver ricos y respetables a la aldea de donde
haban salido miserables, concentraron sus esfuerzos en la aventura
del ascenso individual, o ms exactamente familiar. Quienes no lo
lograron o fracasaron despus de algn xito inicial -y no volvieron
a la patria- permanecieron dentro del conjunto de los trabajadores,
renovado de manera permanente con los nuevos llegados. Fue entre
ellos donde ms ampliamente se desarrollaron las formas de
solidaridad, estimuladas por los militantes contestatarios. Pero la
mayora obtuvo al menos algn xito dentro de la aventura del
ascenso. ste consista por lo general en llegar a tener la casa
propia y quiz un pequeo negocio o taller tambin propio. Sobre
todo, el camino pasaba por la educacin de los hijos: la educacin
primaria permita superar la barrera idiomtica que segregaba a los
padres; la secundaria abra las puertas al empleo pblico o al puesto
de maestra, dignos y bien remunerados. La universitaria y el ttulo
de doctor eran la llave mgica que permita ingresar a los crculos
cerrados de la sociedad constituida. Se trata sin duda de una imagen
con mucho de convencional, elaborada a partir de las experiencias
de los triunfadores, y que ignora la de los fracasados. Pero de
cualquier modo, estas aventuras del ascenso fueron lo
suficientemente importantes como para plasmar una imagen mtica
de hondo arraigo y larga perduracin, y para constituir las amplias
clases medias, urbanas y rurales, que caracterizaron de forma
definitiva nuestra sociedad.
En suma, lo que se constituy fue una sociedad nueva, que
permaneci por bastante tiempo en formacin, en la que los
extranjeros o sus hijos estuvieron presentes en todos los lugares, los
altos, los medios y los bajos. Fue abierta y flexible, con
oportunidades para todos. Fue tambin una sociedad escindida
doblemente: por una parte, el pas modernizado se diferenci del
Interior tradicional; por otra, la nueva sociedad se mantuvo bastante
tiempo separada de las clases criollas tradicionales, y las clases altas,
un poco tradicionales pero en buena medida tambin nuevas,
procuraron afirmar sus diferencias respecto de la nueva sociedad.
Mientras en la nueva sociedad los inmigrantes se mezclaban sin
reticencias con los criollos y generaban formas de vida y de cultura
hbridas, las clases altas -capaces de acoger sin reticencias a los
extranjeros ricos o exitosos- se sentan tradicionales, afirmaban su
argentinidad y se crean las dueas del pas al que los inmigrantes
haban venido a trabajar. No todos sus miembros tenan riqueza
antigua, pues entre ellos haba muchos advenedizos o rastacueros,
como se deca entonces, y ni siquiera todos tenan verdaderamente
riqueza. Algunos lo lograron con medios dudosos, gracias a los
favores del poder, y otros apenas podan conservar lo que llamaban
la decencia. Pero todos ellos, frente a la masa de extranjeros,
manifestaron una cierta voluntad de cerrarse, de recordar sus
antecedentes patricios, de ocuparse de los apellidos y la prosapia, y
quienes podan, de hacer gala de un lujo y una ostentacin -que
quiz sus modelos europeos consideraran vulgares y chabacanos-
tiles para marcar las diferencias. Esa funcin cumplan los lugares
pblicos donde mostrarse, como la pera, Palermo o la calle
Florida, y sobre todo el club, exclusivo y a la vez educador: el Jockey,
fundado por Carlos Pellegrini y Miguel Ca para constituir una
aristocracia vasta y abierta, que comprenda a todos los hombres
cultos y honorables.
Esos mismos hombres se reservaron el manejo de la alta poltica.
sta fue una actividad de notables, provenientes de familias
tradicionales, decentes y educados, aunque no necesariamente ricos,
pues en la poltica abundaron los parvenus, que haran all su
fortuna. El sistema institucional era perfectamente republicano -
aunque diseado para mediatizar las decisiones ms importantes y
alejarlas algo de la voluntad popular-, pero las prcticas
electorales de la poca, y sobre todo la fuerte injerencia del gobierno
en cada uno de sus pasos, tendan a desalentar a quienes quisieran
participar en esa competencia. En la cspide del sistema poltico, la
seleccin del personal pasaba por los acuerdos entre el presidente,
los gobernadores y otros notables de prestigio reconocido. En los
niveles ms bajos, la competencia se daba entre caudillos electorales,
que movilizaban maquinarias aguerridas, capaces -con la
complicidad de la autoridad- de asaltar atrios y volcar padrones. El
sistema -estigmatizado luego por la oposicin poltica- descansaba
sobre una escasa voluntad general de participacin en las elecciones.
Alejada de los grandes procesos democratizadores de las sociedades
occidentales, la constitucin de la ciudadana fue aqu lenta y
trabajosa. Particularmente, pes el escaso inters de los extranjeros
por nacionalizarse y participar de las elecciones, perdiendo algunos
privilegios y garantas inherentes a su condicin de tales, y esta
situacin inquiet incluso a los espritus ms lcidos de la elite
dirigente, preocupados por asentar las bases consensales del
rgimen poltico.
Quiz la caracterstica ms notable y perdurable de ese rgimen
haya sido la falta de competencia entre partidos polticos
alternativos y su estructuracin en torno de un partido nico, cuyo
jefe era el presidente de la repblica. El Partido Autonomista
Nacional era en realidad una federacin de gobernadores, cabezas
de situaciones provinciales, y el presidente usaba sus atribuciones
institucionales para disciplinarlos, mezclando confusamente lo que
era propio del Estado con lo ms especficamente poltico. Ausentes
los mecanismos de alternancia, raquticos los espacios de discusin
pblica amplia, los conflictos se negociaban en crculos reducidos,
entre la Casa Rosada y el Crculo de Armas, la redaccin de un
diario y los pasillos del Congreso. El sistema era eficaz cuando se
trataba de diferencias en torno de convicciones comunes -como
ocurri a lo largo de la dcada de 1880-, pero revel sus debilidades
cuando las discrepancias se hicieron ms serias, a partir de 1890.
Qued claro entonces que en el rgimen poltico no haba lugar
para partes con intereses divergentes y legtimos, capaces de
discrepar y de acordar, y el unicato, que haba contribuido a la
consolidacin del rgimen y a la eliminacin de las antiguas
confrontaciones, revel sus limitaciones para canalizar las
propuestas de cambio de una sociedad que se estaba constituyendo
y diversificando, y en la que se desarrollaban intereses variados y
contradictorios.
Moldear y organizar esa sociedad en formacin, segn sus
definidas convicciones acerca del progreso, y generar en ella el
consenso necesario para las vastas transformaciones que se estaban
desarrollando fue quiz la preocupacin principal de la elite
dirigente. El panorama que se presentaba ante sus ojos era
ciertamente inquietante: una masa de extranjeros, desarraigados,
escasamente solidarios, slo interesados en lucrar y en volver a su
terruo, despertaba la indignacin de quienes, como Sarmiento,
haban visto otrora en la inmigracin el gran instrumento del
progreso. Por otra parte, en el empeo de dar forma a esa masa,
apareci un conjunto de competidores importantes: la Iglesia en
primer lugar, aunque en el Ro de la Plata su influencia era mucho
menor que en el resto de Hispanoamrica; las asociaciones de las
colectividades extranjeras, y particularmente la italiana, y luego los
grupos polticos contestatarios, sobre todo los anarquistas, que ya
esbozaban para los sectores populares un proyecto de sociedad
definidamente alternativo. Frente a ellos, ese Estado todava dbil
present combate y triunf. En forma progresiva fue extendiendo su
larga mano -por cierto, visible- sobre la sociedad, tanto para
controlar su organizacin como para acelerar los cambios que
aseguraran el progreso buscado.
Las leyes de registro civil y de matrimonio civil, inspiradas en la
legislacin europea ms progresista, impusieron la presencia del
Estado en los actos ms importantes de la vida de los hombres -el
nacimiento, el casamiento, la muerte-, hasta entonces regulados por
la Iglesia. Posteriormente, esa presencia del Estado se reforzara en
la regulacin de la higiene, del trabajo, y sobre todo con la ley de
servicio militar obligatorio, que, al llegar a la mayora de edad,
colocaba a todos los hombres en situacin de ser controlados,
disciplinados y argentinizados. Pero en la dcada de 1880 el gran
instrumento fue la educacin primaria, y hacia ella se volcaron los
mayores esfuerzos. sta, segn la Ley 1420 de 1884, fue laica,
gratuita y obligatoria. Desplazando tanto a la Iglesia como a las
colectividades, que haban avanzado mucho en este terreno, el
Estado asumi toda la responsabilidad: con la alfabetizacin
aseguraba la instruccin bsica comn para todos los habitantes, y a
la vez la integracin y nacionalizacin de los nios hijos de
extranjeros, que si en sus hogares filiaban su pasado en alguna
regin de Italia o Espaa, aprendan en la escuela que ste se
remontaba a Rivadavia o a Belgrano.
Aunque la elite fue constitutivamente cosmopolita, crtica de la
herencia criolla o hispana y abierta a las influencias progresistas de
las metrpolis, tuvo a la vez una temprana preocupacin por lo
nacional, tanto para afirmar su identidad en el pas aluvional como
para integrar en ella a la masa extranjera. La elite patricia, que se
senta consustanciada con la construccin de la patria, se ocup de
dar forma a una versin de su historia, como lo hizo Bartolom
Mitre, que era a la vez una autojustificacin. Con las mismas
preocupaciones, discutieron sobre qu cosa era el arte, la msica o
la lengua nacional. Sobre stos y otros temas se hablaba tanto en los
crculos y en las tertulias privadas como en los peridicos y en sus
redacciones, quizs en la ctedra universitaria o en el Congreso.
Algunos incluso escribieron libros, que editaban en Europa. Si no
hubo muchos grandes creadores, en cambio constituyeron un grupo
de intelectuales que, sin especializacin profesional, contribuyeron
muy eficazmente a moldear las ideas de su clase. Conocieron todas
las corrientes europeas, y de cada una de ellas hubo una versin
local: realismo, impresionismo, naturalismo... Pero la que ms se
adecu a su filosofa espontnea de la vida fue el positivismo, en su
versin spenceriana, por su valoracin de la eficiencia y el
pragmatismo, del orden y el progreso, en todo adecuados a una
sociedad que por entonces -llegando al Centenario de la Revolucin
de Mayo- se defina por su optimismo.

Tensiones y transformaciones

El Centenario de la Revolucin de Mayo fue la ocasin que el pas,


alegre y confiado, tuvo para celebrar sus logros recientes. La
asistencia de la infanta Isabel de Borbn, ta del rey de Espaa, y del
presidente Montt de Chile indicaba que las hostilidades externas,
viejas o nuevas, pertenecan al pasado. Intelectuales, polticos y
periodistas, como Georges Clemenceau, Enrico Ferri, Adolfo
Posada o Jules Huret, dejaron, cada uno a su manera, testimonio del
espectacular desempeo de la repblica, al igual que el poeta Rubn
Daro, que escribi un Canto a la Argentina algo pomposo.
Atestiguando el carcter aluvial de nuestra sociedad, cada una de las
colectividades extranjeras honr al pas y a sus espectaculares logros
con un monumento alusivo, cuya piedra fundamental se coloc
apresuradamente ese ao. Pero el discurso oficial, vaco, hueco y
conformista, apenas alcanzaba a disimular la otra cara de esta
realidad: una huelga general, ms virulenta an que la del ao
anterior -cuando coincidi con el asesinato del jefe de Polica a
manos de un anarquista-, amenaz frustrar los festejos, y una
bomba en el Teatro Coln puso en evidencia las tensiones y la
violencia, a la que desde la sociedad establecida se respondi con los
primeros episodios del terror blanco y con una draconiana ley de
defensa social.
Ms all de la pompa de la celebracin, una honda preocupacin
por el rumbo de la nacin invada los espritus ms reflexivos,
ganados por un pesimismo creciente. Utilizando los modelos de la
sociologa positivista, y combinndolos con la historia y la
psicologa social, se diagnostic que la sociedad estaba enferma.
Retomando la tradicin reflexiva de Sarmiento o de Alberdi,
aparecieron ensayos profundos, balances descarnados y propuestas,
como los que hicieron Joaqun V. Gonzlez en El juicio del siglo,
Agustn lvarez en Manual de patologa poltica, Carlos Octavio
Bunge en Nuestra Amrica, Jos Mara Ramos Meja en Las
multitudes argentinas o Ricardo Rojas en La restauracin
nacionalista. Parte de los males se atribuan a la misma elite, su
conformismo fcil y su abandono de la tradicin patricia y la
conciencia pblica. Pero el punto central del cuestionamiento era el
cosmopolitismo de la sociedad argentina, inundada por la masiva
presencia de los inmigrantes y dirigida por quienes haban buscado
su inspiracin en Europa. Todos los conflictos sociales y polticos,
todo cuestionamiento a la direccin de la elite tradicional, podan
ser atribuidos a los malos inmigrantes, a los cuerpos extraos, a los
extranjeros disolventes, incapaces de valorar lo que el pas les haba
ofrecido.
Pero ms all de estas manifestaciones extremas, preocupaba la
disolucin de un ser nacional que algunos ubicaban en la sociedad
criolla previa al alud inmigratorio y otros, ms extremos, filiaban
polmicamente en la ruptura con la tradicin hispana. Si bien esta
ltima posicin era cuestionada por quienes seguan asociando esta
tradicin con la intolerancia y el atraso, en cualquier caso se dibuj
en la conciencia de la elite la imagen de unas masas torvas y oscuras,
desligadas de todo vnculo, peligrosas, que acechaban en las
sombras y que comenzaban a invadir los mbitos hasta entonces
reservados a los hijos de la patria. En respuesta, algunos adhirieron
al elitismo aristocratizante que haba puesto de moda el uruguayo
Jos Enrique Rod con su Ariel. Otros buscaron la solucin de cada
uno de los problemas en alguna de las frmulas de la ingeniera
social, incluyendo las que haba ensayado en Alemania el canciller
Bismarck. Pero la mayora encontr la respuesta en una afirmacin
polmica y retrica de la nacionalidad: la solucin era subrayar la
propia raigambre criolla, argentinizar a esa masa extraa, y a la vez
disciplinarla. Desde principios de siglo, y sin duda inspirado en el
clima europeo de preguerra, empez a predominar un nacionalismo
chauvinista, que Jos Mara Ramos Meja, desde el Consejo
Nacional de Educacin, intent inculcar a los nios de la escuela
primaria en sus prcticas cotidianas, y que tuvo su apogeo en los
festejos de 1910, cuando las patotas de nios bien se complacan
en hostilizar a cualquier extranjero que demorara en descubrirse al
sonar las notas del Himno.
A partir de esta percepcin de una enfermedad en la sociedad,
ratificada por la cotidiana emergencia de conflictos y tensiones de la
ms variada ndole, se dibujaron dos actitudes en la elite dirigente.
Algunos optaron por una conducta conciliadora, hacindose cargo
de los reclamos de la sociedad y proponiendo reformas. Otros, en
cambio, mantuvieron una actitud intransigente, que apel al Estado
para reprimir cualquier manifestacin de descontento y, no
satisfechos por un apoyo que por otra parte no se retaceaba, se
organizaron para actuar por su propia cuenta.
Algunos motivos de preocupacin se adivinaban en la marcha
de la economa, pese a que en los primeros aos del siglo la
Argentina realiz lo ms espectacular de su crecimiento. Un
renovado empuje migratorio hizo que en 1914 casi se alcanzaran los
ocho millones de habitantes, duplicando la cifra de 1895. El rea
cultivada alcanz el rcord de 24 millones de hectreas, y el pas
lleg a ser el primer productor mundial de maz y lino, y uno de los
primeros de lana, carne vacuna y trigo. Buenos Aires -que exhiba
orgullosa su subterrneo- se convirti en la primera metrpoli
latinoamericana. Sin embargo, las crisis de 1907 y 1913, y despus
de dos aos de depresin motivados por la guerra de los Balcanes,
recordaban la vulnerabilidad de ese crecimiento. La relacin externa
se estaba haciendo ms compleja, tanto por la acrecida participacin
de Francia y Alemania en el comercio y las inversiones como por la
presencia cada vez ms agresiva de Estados Unidos en el rea de los
servicios pblicos y la electricidad, y sobre todo en los frigorficos.
Su dominio de la tcnica del chilled, o enfriado, le permiti ganar
posiciones en el mercado externo y, tras sucesivos acuerdos por las
cuotas de exportacin, lleg a controlar las tres cuartas partes del
comercio de carnes con Gran Bretaa, aunque los ingleses siguieron
administrando el flete y los seguros. Eran los primeros anuncios de
una relacin triangular, mucho ms compleja que la anterior, que se
profundiz cuando la industria local empez a demandar mquinas,
repuestos o petrleo, suministrados por Estados Unidos, o cuando
se populariz el uso del automvil, y que requiri un manejo de la
poltica econmica bastante ms delicado y preciso. Pero esos
problemas quedaron postergados por el mucho ms acucioso
planteado por la Primera Guerra Mundial, que desorganiz los
circuitos comerciales y financieros, retrajo las nuevas inversiones,
provoc un fuerte encarecimiento de la subsistencia y dificultades
en muchas industrias, aunque benefici a aquellas actividades,
como la exportacin de carne enlatada, destinadas al abastecimiento
de los beligerantes. Aun cuando se viera en esto el efecto de una
coyuntura breve y acotada a la duracin del conflicto blico, lo
cierto es que nadie convalidara en 1916, al asumir el nuevo
presidente, el diagnstico optimista y despreocupado de 1910.
Las mayores preocupaciones provenan de la emergencia de
tensiones sociales, de demandas y requerimientos diversos,
generalmente expresados de manera violenta, provenientes de los
diversos actores que se iban definiendo a medida que la sociedad se
estabilizaba y diversificaba. Las tensiones no surgieron del Interior
tradicional, de existencia aletargada, sino de las zonas dinmicas del
Litoral. En el mbito rural, una primera manifestacin notable fue la
de los chacareros de Santa Fe, protagonistas de la primera
expansin agrcola, entre quienes abundaban los propietarios. Se
combin aqu una coyuntura econmica crtica -derivada de la
crisis de 1890- y una decisin poltica del Estado, que por entonces
elimin el derecho de los extranjeros a votar en las elecciones
municipales. En el mismo ao se produjo la revolucin de la Unin
Cvica, y en los siguientes los colonos incorporaron sus reclamos -
eliminacin de un impuesto gravoso y derechos polticos en los
municipios- a los de los radicales. Colaboraron con ellos en la
revolucin de Santa Fe de 1893, donde los colonos en armas -
especialmente los suizos- desempearon un papel importante, para
sufrir luego la represin gubernamental y los efectos de un clima
general adverso a los gringos.
El episodio siguiente, bastante posterior, estall en 1912 y tuvo
por actores al conjunto de los arrendatarios que haban
protagonizado la notable expansin cerealera de la regin del
Litoral, los esforzados chacareros que al frente de pequeas
empresas familiares, y con enorme sacrificio, pudieron a veces
prosperar y consolidar su posicin, aunque siempre atenazados por
presiones permanentes: la de los terratenientes, que ajustaban
peridicamente sus arriendos, estimulados por la creciente
demanda de tierras originada en un flujo migratorio permanente, y
la de los comercializadores, una cadena que empezaba en el
bolichero del lugar y terminaba en las grandes empresas
exportadoras, como Dreyfus o Bunge y Born. En pocas de buenos
precios, los chacareros podan mantener un aceptable equilibrio,
pero la cada de los precios internacionales en 1910 y 1911, en
pocas en que los arriendos se mantenan altos, hizo crtica la
situacin. Por otra parte, los chacareros ya haban echado races en
el pas, se haban nucleado y delineaban los que eran sus intereses.
As, en 1912 realizaron una huelga, negndose a levantar la cosecha
a menos que los propietarios de tierras satisficieran ciertas
condiciones: contratos ms largos, rebajas en los arriendos y otras
cosas, como el derecho a contratar libremente la maquinaria para la
cosecha o a criar animales domsticos. Tanto en el caso de los
colonos santafesinos como en el de los arrendatarios pampeanos
llama la atencin el contraste entre la moderacin de los reclamos -
que ni cuestionaban los aspectos bsicos del sistema ni proponan
alianzas con los jornaleros rurales- y la violencia de la accin en el
caso de los colonos de Santa Fe, o la madurez organizativa de los
arrendatarios, que iniciaron un importante movimiento cooperativo
y constituyeron una entidad gremial: la Federacin Agraria
Argentina. Desde entonces, quedaron constituidos como un actor,
que permanentemente reclam y presion a los terratenientes y a las
autoridades.
En las grandes ciudades -sobre todo Buenos Aires y Rosario-, la
definicin de las identidades fue ms compleja, y el resultado menos
unvoco, pero de consecuencias ms espectaculares. Entre los
sectores populares, la heterogeneidad cultural y lingstica fue
superndose en la experiencia cotidiana de afrontar las duras
condiciones de vida, que estimularon la cooperacin y la
constitucin de todo tipo de asociaciones: mutuales, de resistencia,
gremiales, en torno de las cuales la sociedad popular comenz a
tomar forma. Por otra parte, la convivencia permita la espontnea
integracin de las tradiciones culturales y el surgimiento de formas
hbridas pero de una vigorosa creatividad, como el tango, el sainete
o el lunfardo, donde confluan los elementos criollos y los muy
diversos aportados por la inmigracin.
Sobre esta elaboracin espontnea se propusieron influir tanto
la Iglesia como las grandes asociaciones de colectividades y sobre
todo el Estado, que combin coaccin con educacin. Pero su gran
instrumento, la escuela pblica, choc en esta primera etapa con
una masa de trabajadores adultos, analfabetos, casi impermeables a
su mensaje. Esto dej un ancho campo de accin para otro sector
alternativo, proveniente de intelectuales contestatarios, y
particularmente de los anarquistas. Ellos encontraron el lenguaje
adecuado para dirigirse a una masa trabajadora dispersa, extranjera,
segregada, que para actuar en conjunto necesitaba grandes
consignas movilizadoras, como la de deshacer la sociedad y volver a
rehacerla, justa y pura, sin patrones y sin Estado. La huelga general y
el levantamiento espontneo eran los instrumentos imaginados para
integrar a esta masa laboral fragmentada, y para hacer ms eficaz la
lucha por las reivindicaciones especficas de cada uno de los
gremios, que los anarquistas encauzaron eficazmente. Frente al
anarquismo, el Estado galvaniz su actitud represora, y la ley de
residencia de 1902 autorizaba incluso la expulsin de los ms
dscolos. En un juego de desafos recprocos, la agitacin social, que
comenz hacia 1890, se agudiz hacia el 1900 y culmin con las
grandes huelgas de 1910, momento de apogeo de la agitacin de
masas y del motn urbano -aunque la organizacin no alcanz un
desarrollo similar-, y tambin de la represin.
Esta identidad, segregada y contestataria, motivo de la ms seria
preocupacin de las clases dirigentes, no fue la nica que se
constituy entre los trabajadores urbanos. Progresivamente se fue
dibujando un sector de obreros ms calificados, en general con una
educacin bsica, decididos a afincarse en el pas y en muchos casos
ya argentinos. Entre ellos, y tambin entre otros sectores populares
ya integrados a la sociedad urbana, encontraron su pblico los
socialistas, que a diferencia de los anarquistas ofrecan, con un
lenguaje ms racional que emotivo, una mejora gradual de la
sociedad en la que las aspiraciones ltimas resultaran el producto
de una serie de pequeas reformas. stas deban lograrse en buena
medida por la va parlamentaria, por lo que incitaban a los
trabajadores a que se nacionalizaran. Los socialistas obtuvieron
siempre buenos resultados electorales en las ciudades a partir de la
consagracin en 1904 de Alfredo L. Palacios como diputado por
Buenos Aires. Sin embargo, no tuvieron xito en encauzar las
reivindicaciones especficas de los trabajadores que, cuando no
siguieron a los anarquistas, prefirieron a los sindicalistas. stos
tuvieron particular predicamento entre los grandes gremios, como
los ferroviarios o los navales, y tambin entre los portuarios. Como
los socialistas, eran partidarios de las reformas graduales, pero se
desinteresaban de la lucha poltica y de los partidos, y centraban su
estrategia en la accin especficamente gremial. Unos y otros
contribuyeron -sobre todo despus de 1910- a encauzar la
conflictividad hacia vas reformistas y a encontrar terrenos de
contacto y negociacin con el Estado, donde pudo desenvolverse
una actitud ms conciliadora, expresada en el proyecto de Cdigo,
de inspiracin bismarckiana, propuesto en 1904 por el ministro
Joaqun V. Gonzlez y elaborado con la colaboracin de los
dirigentes polticos ms progresistas, y en la creacin del
Departamento Nacional del Trabajo en 1907.
La actividad sindical constituy en definitiva un actor de
presencia y reclamos permanentes. No alcanzaba sin embargo a
expresar otras inquietudes de la sociedad, y particularmente de
quienes preferan intentar el camino del ascenso antes que unir su
suerte a la del conjunto de los trabajadores. Se trataba de una opcin
atractiva y relativamente realizable, en una sociedad que en su base
era abierta y fluida. El logro de una posicin econmica era una
aventura esencialmente individual, pero el reconocimiento social y
la posibilidad de acceder a los reductos que las clases tradicionales
mantenan cerrados era un problema colectivo, que se expres en
trminos polticos, aun cuando stos no agotaran las cuestiones en
juego.
El sistema poltico diseado por la elite, eficaz mientras la nueva
sociedad se mantena pasiva, empez a revelar sus debilidades
apenas nuevos actores hicieron or sus voces. En 1890 se produjo
una primera fractura, pues una disidencia surgida dentro mismo de
los sectores tradicionales -encabezada por la juventud
universitaria- encontr insospechado eco en la sociedad, golpeada
por la crisis econmica. Es significativo que los principales
dirigentes de los nuevos partidos -Leandro N. Alem, Hiplito
Yrigoyen, Juan B. Justo, Lisandro de la Torre- hayan luchado juntos
en el Parque. El golpe afect al rgimen poltico, profundamente
dividido, que durante tres o cuatro aos zozobr, incapaz de
encontrar una respuesta adecuada a un desafo que progresivamente
se fue haciendo ms definido. Hacia 1895, luego de un par de
revoluciones sofocadas, y por obra de Carlos Pellegrini, la gran
mueca poltica del rgimen, se recuper el equilibrio, que
consolid el general Roca cuando alcanz en 1898 la presidencia
por segunda vez. Qued sin embargo un residuo no reabsorbido: el
Partido Socialista, volcado hacia los trabajadores, y la UCR, un
movimiento cvico a la bsqueda de su pblico.
Pasada la agitacin poltica, el radicalismo subsisti durante
unos aos en estado de latencia. En 1905, intent un levantamiento
revolucionario, cvico pero tambin militar, que fracas como tal
aun cuando tuvo un enorme efecto propagandstico, sobre todo
porque estall en momentos en que el rgimen poltico otra vez se
vea aquejado por una profunda divisin, originada en la ruptura
ocasional entre sus dos cabezas, Roca y Pellegrini, pero que revelaba
discrepancias ms hondas. As, pese al fracaso revolucionario y a la
dura represin afrontada, la UCR comenz a crecer, a conformar su
red de comits y a incorporar a sectores sociales nuevos, que hacan
sus primeras experiencias polticas: jvenes profesionales, mdicos,
abogados, comerciantes, empresarios, y en las zonas rurales muchos
chacareros, todos los cuales integraban el mundo de quienes haban
recorrido con xito los primeros tramos del ascenso, pero
encontraban cerradas las puertas para el ejercicio pleno de una
ciudadana que tena, junto con su dimensin especficamente
poltica, otra que implicaba el reconocimiento social.
El programa del radicalismo -centrado en la plena vigencia de la
Constitucin, la pureza del sufragio y una cierta moralizacin de la
funcin pblica- expresaba esos intereses comunes, limitados pero
precisos. Aplicando los principios preconizados, la UCR, al igual que
el Partido Socialista, tuvo una Carta Orgnica y una Convencin,
aunque siempre se respet la preeminencia de los dirigentes
histricos, la mayora nacidos a la vida poltica en 1890 en el
Parque. Sobre todo, tuvo un arma poderosa para enfrentar lo que
con xito denominaron el rgimen, que era falaz y descredo: la
causa se defina por su intransigencia, es decir, la negativa a
cualquier tipo de transaccin o acuerdo, traducida en la abstencin
electoral. La UCR se negaba as al eventual establecimiento de un
sistema de partidos que se alternaran y compartieran las
responsabilidades, e identificndose con la Nacin, exiga la
remocin total de un rgimen que, a su vez, se haba constituido
sobre la base del unicato. Ciertamente, la abstencin electoral -
quiz la ms clara expresin de la incapacidad del rgimen poltico
para dar lugar a los reclamos de la sociedad- facilit al principio su
gestin a los gobernantes, pero a la larga la condena moral result
cada vez ms efectiva.
Las tensiones que recorran la sociedad, que expresaban su
creciente complejidad, y la cantidad de voces legtimas que
buscaban manifestarse resultaban ms violentas y amenazantes de
lo que intrnsecamente eran, por la escasa capacidad de los
gobiernos para darles cabida y encontrar los espacios de
negociacin adecuados. Desafiados por la forma extrema de sus
manifestaciones, muchos dirigentes optaron por una respuesta
dura: acusar a minoras extraas, desconocer, reprimir, y tambin
mantener y salvaguardar los privilegios. Esta actitud tom el
presidente Manuel J. Quintana, que sucedi a Roca y reprimi el
levantamiento radical de 1905. Esa postura se hizo cada vez menos
sostenible, no slo por la magnitud de la impugnacin global, sino
por las dudas de los dirigentes y la creciente conciencia de su
ilegitimidad, que derivaron en divisiones y debilitaron su posicin,
lo que permiti el avance de quienes se inclinaban por la reforma. El
pasaje de Pellegrini a ese bando, al fin de la segunda presidencia de
Roca, fue decisivo, lo mismo que la determinacin del presidente
Figueroa Alcorta, que asumi en 1906, de usar todos los
instrumentos del poder para desmontar la maquinaria armada por
Roca y posibilitar en 1910 la eleccin de Roque Senz Pea. Las
peores armas del viejo rgimen fueron puestas al servicio de una
transformacin que, al hacerse cargo de los argumentos del
radicalismo, pretenda volver ms transparente la vida poltica
incorporando al conjunto de la poblacin nativa a la prctica
electoral. La propuesta del sufragio secreto, segn el padrn militar,
tenda a evitar cualquier injerencia del gobierno en los comicios,
mientras que el carcter obligatorio del sufragio -que Senz Pea
tradujo en el enftico imperativo de Quiera el pueblo votar!-
apuntaba a incorporar a la ciudadana a una masa de gente que, pese
a la prdica de radicales y socialistas, no manifestaba
espontneamente mayor inters en hacerlo.
Por otra parte, la reforma electoral estableca la representacin
de mayoras y minoras, segn la proporcin de dos a uno. Quienes
disearon el proyecto estaban absolutamente convencidos de que
los partidos que representaran los intereses tradicionales ganaran
sin problema las mayoras, y que la representacin minoritaria
quedara para los nuevos partidos -sobre todo la UCR y quizs el
Partido Socialista-, que de ese modo quedaran incorporados y
compartiran las responsabilidades. Tal conviccin se fndaba en la
simultnea decisin del grupo reformista de modificar sus propias
prcticas polticas, desplazar las maquinarias electorales que hasta
entonces haban operado -representadas arquetpicamente en el
mtico Cayetano Ganghi, un caudillo de la Capital portador de una
valija repleta de libretas cvicas- e incorporar a la contienda poltica
en cada lugar a figuras de la suficiente envergadura social e
intelectual como para atraer a sus electores en forma espontnea y
sin necesidad de trampas. Se trataba, en suma, de erradicar la
poltica criolla y constituir un partido de notables, favorecido sin
duda por la obligatoriedad del sufragio, que ayudara a romper el
aparato de caudillos hasta entonces dominante.
Aprobada la ley en 1912, las primeras elecciones depararon una
fuerte sorpresa para quienes haban diseado la reforma: si bien los
partidos tradicionales ganaron en muchas provincias -donde los
gobiernos encontraron la forma de seguir ejerciendo su presin-,
los radicales se impusieron en Santa Fe y en la Capital, donde los
socialistas obtuvieron el segundo lugar. La perspectiva del triunfo
arrastr a mucha gente al radicalismo, que en esos aos se convirti
en un partido masivo, constituy su red de comits y de caudillos y
se empap de muchos de los mecanismos de la poltica criolla.
Hiplito Yrigoyen, un misterioso dirigente que nunca hablaba en
pblico, pero incansable en la tarea de recibir a los hombres de su
partido, se convirti en un lder de dimensin nacional. Para
enfrentarlo, los grupos tradicionales, que ya empezaban a ser
denominados conservadores, intentaron organizar un partido
orgnico, de dimensin nacional como el radical, sobre la base de
los distintos grupos o situaciones provinciales. Lisandro de la
Torre -fundador de un partido nuevo, la Liga del Sur de Santa
Fe- fue el candidato de lo que emblemticamente se llam el
Partido Demcrata Progresista. Pero el xito del proyecto era cada
vez ms dudoso, y muchos dirigentes, encabezados por el
gobernador de Buenos Aires Marcelino Ugarte, reticentes al
proyecto de la reforma poltica, y mucho ms ante un dirigente
profundamente liberal como De la Torre, prefirieron plantear su
propia alternativa. Divididos los conservadores, los radicales -que
tambin afrontaban sus propias divisiones- se impusieron de forma
ajustada, en una eleccin que, en 1916, inauguraba una etapa
institucional y social sustancialmente novedosa.
II. Los gobiernos radicales , 1916-1930

HIPLITO YRIGOYEN fue presidente entre 1916 y 1922, ao en que


lo sucedi Marcelo T. de Alvear. En 1928, fue reelegido Yrigoyen,
para ser depuesto por un alzamiento militar el 6 de septiembre de
1930. Pasaran 59 aos antes de que un presidente electo
transmitiera el mando a su sucesor, de modo que esos 12 aos, en
que las instituciones democrticas comenzaron a funcionar
regularmente, resultaron a la larga un perodo excepcional.
Aunque los dos eran radicales, y haban compartido las largas
luchas del partido, ambos presidentes eran muy diferentes entre s, y
ms diferentes an fueron las imgenes que de ellos se
construyeron. La de Yrigoyen fue contradictoria desde el principio:
para unos, era quien -todo probidad y rectitud- vena a develar el
ignominioso rgimen y a iniciar la regeneracin; hubo incluso
quienes lo vieron como una suerte de santn laico. Para otros, era el
caudillo ignorante y demagogo, expresin de los peores vicios de la
democracia. Alvear en cambio fue identificado, para bien o para
mal, con los grandes presidentes del viejo rgimen, y su poltica se
asimil con los vicios o virtudes de aqul. Tan dismiles como
fueran sus estilos personales, uno y otro debieron afrontar
problemas parecidos, y sobre todo el doble desafo de poner en pie
las flamantes instituciones democrticas y conducir, por los nuevos
canales de representacin y negociacin, las demandas de reforma
de la sociedad, que el radicalismo de alguna manera haba asumido.
Esa orientacin reformista no era exclusiva de la Argentina: en
Uruguay la haba encarnado desde 1904 el presidente Batlle y
Ordez, as como desde 1920 lo hara Arturo Alessandri en Chile.
En Mxico, con alternativas mucho ms dramticas, la revolucin
estallada en 1910 y consolidada en 1917 haba emprendido
igualmente una profunda transformacin del Estado y la sociedad,
mientras que otros movimientos reformistas, como la peruana
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), aunque no
llegaron a triunfar, conmovieron a algunos de los regmenes
oligrquicos o dictatoriales que en general predominaban en
Amrica Latina. En todos los casos, los reclamos de participacin
poltica se relacionaban con mejoras en la situacin de los distintos
sectores sociales. Ese mandato y esa voluntad reformista, que sin
duda caracterizaron al radicalismo, y que haban surgido en el
proceso de expansin previa, se desarrollaron en circunstancias
marcadamente distintas e infinitamente ms complejas que aquellas
que ambos imaginaron. La Primera Guerra Mundial,
particularmente, modific todos los datos de la realidad: la
economa, la sociedad, la poltica o la cultura. Enfrentado con una
situacin nueva, no resultaba claro si el radicalismo tena respuestas
o, siquiera, si estaba preparado para imaginarlas.
La guerra misma constituy un desafo y un problema difcil de
resolver. Inicialmente Yrigoyen mantuvo la poltica de Victorino de
la Plaza, su antecesor: la neutralidad benvola hacia los aliados
supona continuar con el abastecimiento de los clientes
tradicionales, y adems concederles crditos para financiar sus
compras. En 1917, Alemania inici, con sus temibles submarinos, el
ataque contra los buques comerciales neutrales, empujando a la
guerra a Estados Unidos, que pretendi arrastrar consigo a los
pases latinoamericanos. La Argentina haba resistido
tradicionalmente las apelaciones del panamericanismo, una
doctrina que supona la identidad de intereses entre Estados Unidos
y sus vecinos americanos; pero el hundimiento de tres barcos
mercantes por los alemanes moviliz una amplia corriente de
opinin a favor de la ruptura, que era impulsada por los
estadounidenses y entusiastamente apoyada por los diarios La
Nacin y La Prensa. Las opiniones se dividieron de un modo
singular: el Ejrcito -cuya formacin profesional era germana-
tena simpatas por Alemania, mientras que la Marina se alineaba
por Gran Bretaa. La oposicin conservadora era
predominantemente rupturista, al igual que la mayora de los
socialistas, aunque en abril de 1917 se produjo entre ellos una
escisin que, siguiendo a la Unin Sovitica, adhiri al neutralismo.
Los radicales estaban muy divididos en torno a esta cuestin, que
prefiguraba futuras fracturas, y dirigentes destacados como
Leopoldo Mel o Alvear se manifestaron a favor de Inglaterra y
Francia, mientras Yrigoyen, casi tozudamente, defendi una
neutralidad que, si no lo enemistaba con los aliados europeos, lo
distanciaba de Estados Unidos. Yrigoyen tuvo varias actitudes de
hostilidad hacia ese pas: en 1919 orden que una nave de guerra
saludara el pabelln de la Repblica Dominicana, ocupada por los
marines estadounidenses, y en 1920 se opuso al diseo que el
presidente Wilson haba hecho de la Liga de las Naciones. Tambin,
haba proclamado el 12 de octubre -aniversario del viaje de Coln-
como Da de la Raza, oponiendo al panamericanismo la imagen de
una Hispanoamrica que exclua a los vecinos anglosajones.
Fue una decisin de fuerte valor simblico, que entroncaba en
una sensibilidad social difusa en sus formas, pero hondamente
arraigada. El sentimiento antiestadounidense haba venido
creciendo desde 1898, cuando la guerra de Cuba inaugur la fase
fuerte de su expansionismo, y conduca por oposicin a la
postulacin de algn tipo de identidad latinoamericana. En esta
actitud los motivos tradicionales se mezclaban con los ms
avanzados y progresistas. Jos Enrique Rod, un escritor de
profunda influencia, haba identificado en Ariel a Estados Unidos
con el materialismo, contraponindolo al espiritualismo
hispanoamericano. Yrigoyen se uni a quienes -poniendo distancia
del cosmopolitismo dominante- encontraban esa identidad en la
comn raz hispana, mientras que otros distinguieron el
filibusterismo depredador de los yanquis del ms tolerable
imperialismo, discreto y civilizador, de los britnicos. En otros
mbitos, el sentimiento antiestadounidense se vincul con las ideas
socialistas, como en el caso de Manuel Ugarte, que en 1924 escribi
La patria grande. La postulacin de una unidad latinoamericana
militante contra el agresor fue reforzada por la Revolucin
Mexicana: en 1922, con motivo de la visita del mexicano Jos
Vasconcelos, Jos Ingenieros y otros intelectuales progresistas
impulsaron una Unin Latinoamericana, que recoga los motivos
del antiimperialismo tambin presentes en otro movimiento de
dimensin latinoamericana: la Reforma Universitaria.

Crisis social y nueva estabilidad

En esta dimensin fuertemente simblica y declarativa, el gobierno


radical pudo dar respuestas originales y acordes con las nuevas
expectativas, pero no ocurri lo mismo cuando debi enfrentar
problemas ms concretos, como los que suscit en la sociedad la
Primera Guerra Mundial. Las condiciones sociales, que ya eran
complicadas en el momento de su estallido, se agravaron luego por
las dificultades del comercio exterior y de la retraccin de los
capitales: en las ciudades se sinti la inflacin, el retraso de los
salarios reales -los de los empleados pblicos incluso sufrieron
rebajas- y la fuerte desocupacin. La guerra perjudic las
exportaciones de cereales, y particularmente las de maz, y en las
zonas rurales agrav la situacin ya deteriorada de los chacareros y
tambin la de los jornaleros. Se conform as un clima de
conflictividad que se mantuvo ms o menos latente mientras las
condiciones fueron muy adversas para los trabajadores, pero que
empez a manifestarse plenamente desde 1917, apenas comenzaron
a notarse en la economa signos de reactivacin. Se inici entonces
un ciclo breve pero violento de confrontacin social que alcanz su
momento culminante en 1919 y se prolong hasta 1922 o 1923. Esa
ola de convulsiones se desarrollaba de manera parecida en todo el
mundo occidental, recogiendo los ecos, primero, de la revolucin
sovitica de 1917 y, luego, de los movimientos revolucionarios que
estallaron, apenas termin la guerra, en Alemania, Italia y Hungra.
La impresin de que la revolucin mundial era inminente oper en
cierta medida como ejemplo para los trabajadores, pero mucho ms
lo hizo como revulsivo para las clases propietarias. La revolucin se
mezcl con la contrarrevolucin, y entre ambas hirieron de muerte
a las democracias liberales: en medio de la crisis de valores desatada
en la posguerra, stas fueron ampliamente cuestionadas por
distintos tipos de ideologas y de movimientos polticos, que iban
desde las dictaduras lisas y llanas -como la establecida en Espaa en
1923 por el general Primo de Rivera- hasta los nuevos experimentos
autoritarios de base plebiscitaria, como el iniciado en Italia en 1922
por Benito Mussolini, cuyas formas novedosas ejercieron una
verdadera fascinacin.
Las huelgas comenzaron a multiplicarse en las ciudades a lo
largo de 1917 y 1918, impulsadas sobre todo por los grandes
gremios del transporte, la Federacin Obrera Martima y la
Federacin Obrera Ferrocarrilera, cuya fuerza se incrementaba por
su capacidad de obstaculizar o paralizar el embarque de las
cosechas, un recurso que usaron y dosificaron con prudencia.
Conducidos por el grupo de los sindicalistas, que dirigan la
Federacin Obrera Regional Argentina (FORA) del IX Congreso
(para distinguirla de la FORA del V, anarquista), tuvieron xito en
buena medida por la nueva actitud del gobierno, que abandon la
poltica de represin lisa y llana y oblig a las compaas martimas
y ferroviarias a aceptar su arbitraje. Coincidieron as una actitud
sindical que combinaba la confrontacin y la negociacin y otra del
gobierno que, mediante el simple recurso de no apelar a la represin
armada, creaba un nuevo equilibrio y se colocaba en posicin de
rbitro entre las partes. Los xitos iniciales fortalecieron la posicin
de la FORA sindicalista, cuyos afiliados aumentaron notablemente
en los aos siguientes, y que impuso su estrategia de confrontacin
limitada. No obstante, la predisposicin negociadora del gobierno
no se manifest en todos los casos y -segn ha sealado David
Rock- pareca dirigirse especialmente a los trabajadores de la
Capital -potenciales votantes de la Unin Cvica Radical (UCR), en
un distrito en el que sta dirima una dura confrontacin con los
socialistas-, pero no se extenda ni hacia los sindicatos con mayora
de extranjeros ni a los trabajadores de las provincia de Buenos
Aires. As, la huelga de los frigorficos de 1918 fue enfrentada con
los tradicionales mtodos de represin, despidos y rompehuelgas,
que tambin se aplicaron en 1918 a los ferroviarios, cuando su
accin traspas los lmites de la prudencia y amenaz el vital
embarque de la cosecha.
Tanto los sindicalistas como el gobierno transitaban por una
zona de equilibrio muy estrecha, que la propia dinmica del
conflicto termin por clausurar a lo largo de 1919, cuando la ola
huelgustica lleg a su culminacin. En enero, con motivo de una
huelga en un establecimiento metalrgico del barrio obrero de
Nueva Pompeya, se produjo una serie de incidentes violentos entre
los huelguistas y la Polica, que abandon la pasividad y reprimi
con ferocidad. Hubo muertos de ambas partes, y pronto la violencia
se generaliz. Una sucesin de breves revueltas no articuladas,
espontneas y sin objetivos precisos hizo que durante una semana la
ciudad fuera tierra de nadie, hasta que el Ejrcito encar una
represin en regla. Cont con la colaboracin de grupos de civiles
armados, organizados desde el Crculo Naval, que se dedicaron a
perseguir a judos y catalanes, que identificaban con maximalistas
y anarquistas. Todava por entonces el gobierno pudo apelar a sus
contactos con los socialistas y los dirigentes de la FORA para acordar
el fin de la huelga inicial de Vasena, as como para negociar el cese
del largo y pacfico conflicto que simultneamente mantena el
gremio martimo.
La Semana Trgica -as se la llam- galvaniz a los trabajadores
de la ciudad y de todo el pas. Lejos de disminuir, el nmero y la
intensidad de las huelgas aumentaron a lo largo de 1919: infinidad
de movimientos fueron protagonizados por trabajadores no
agremiados, pertenecientes a las ms variadas actividades
industriales y de servicios, entre quienes la consigna de la huelga
general ayudaba a la identificacin y unificacin. Estos movimientos
coincidieron con un nuevo pico de las movilizaciones rurales. Los
chacareros, que, dirigidos por la Federacin Agraria Argentina,
mantenan desde 1912 sus reivindicaciones por las condiciones de
los contratos, encararon nuevas huelgas, empujados por las difciles
condiciones creadas por la guerra. Su movilizacin coincidi con la
de los jornaleros de los campos y de los pueblos rurales,
generalmente movilizados por los anarquistas, aunque los
chacareros procuraron diferenciarse de ellos con claridad. Pese a
que los radicales haban simpatizado con ellos en 1912, el gobierno
fue poco sensible a sus reclamos, y en 1919, acusando a los
maximalistas, encar una fuerte represin.
El ao 1919 marc una inflexin en la poltica gubernamental
hacia estos movimientos de protesta. Hasta entonces, una actitud
algo benvola y tolerante, acompaada de la no utilizacin de los
recursos clsicos de la represin -el envo de tropas, los despidos, la
contratacin de rompehuelgas- haba bastado para ampliar el
espacio de manifestacin de la conflictividad acumulada y para
equilibrar la balanza, hasta entonces sistemticamente favorable a
los patrones. Es probable que en la accin de Yrigoyen se
combinaran, junto con mucho de clculo poltico, una actitud ms
sensible a los problemas sociales y una idea del papel arbitral que
deba asumir el Estado, y quizs l mismo. Pero esa nueva actitud
estuvo lejos de materializarse en instrumentos institucionales, pese a
la manifiesta voluntad negociadora de las direcciones sindicales. Los
avances realizados a principios de siglo, cuando se cre el
Departamento de Trabajo o se propuso el Cdigo del Trabajo, no se
continuaron, y el Poder Ejecutivo no supo idear mecanismos ms
originales que la recurrencia -igual que en 1850- a la accin arbitral
del jefe de Polica, responsable desde tiempo inmemorial de los
problemas laborales. Tampoco el Congreso asumi que deba
intervenir en los conflictos urbanos, considerndolos una mera
cuestin policial, aunque s lo hizo con los chacareros: en 1921
sancion una ley de arrendamientos que tena en cuenta la mayora
de sus reclamos acerca de los contratos, y que sin duda contribuy -
junto con un retorno de la prosperidad agrcola- a acallar los
reclamos de quienes, cada vez ms, se definan como pequeos
empresarios rurales.
Luego de la experiencia de 1919, y fuertemente presionado por
unos sectores propietarios reconstituidos y galvanizados, el
gobierno abandon sus veleidades reformistas y retom los
mecanismos clsicos de la represin, ahora con la colaboracin de la
Liga Patritica, que en 1921 alcanzaron incluso a la Federacin
Martima, el sindicato con el que Yrigoyen estableci vnculos ms
fuertes y durables. Por entonces, y por diferentes razones, la ola
huelgustica se haba atenuado en las grandes ciudades, aunque
perduraba en zonas ms alejadas y menos visibles: en el enclave
quebrachero que La Forestal haba establecido en el norte de Santa
Fe, en el similar de Las Palmas en el Chaco Austral o en las zonas
rurales de la Patagonia. En esos lugares, los annimos e
impredecibles efectos de la coyuntura econmica internacional,
traducidos por empresas voraces e incontroladas en acciones
concretas en perjuicio de los trabajadores, hicieron estallar entre
1919 y 1921 fuertes movimientos huelgusticos. El gobierno
autoriz a que fueran sometidos mediante sangrientos ejercicios de
represin militar que alcanzaron justa celebridad, como en el caso
de la Patagonia.
La experiencia de 1919 tuvo profundos efectos entre los sectores
propietarios. Derrotados en 1916, conservaron inicialmente mucho
poder institucional -que Yrigoyen fue minando en forma
paulatina- y todo su poder social, pero estaban a la defensiva, sin
ideas ni estrategia para hacer frente a un proceso poltico y social
que les desagradaba pero que saban legitimado por la democracia.
En 1919, los fantasmas de la revolucin social los despertaron
bruscamente: la Liga Patritica Argentina, fundada en las calientes
jornadas de enero, fue la primera expresin de su reaccin.
Confluyeron en ella los grupos ms diversos: la Asociacin del
Trabajo -una institucin patronal que suministraba obreros
rompehuelgas-, los clubes de elite, como el Jockey, los crculos
militares -la Liga se organiz en el Crculo Naval- o los
representantes de las empresas extranjeras. Conservadores y
radicales coincidieron y se mezclaron en los tramos iniciales -su
presidente, Manuel Carls, fluctu durante su vida entre ambos
partidos- y el Estado le prest un equvoco apoyo a travs de la
Polica. Lo ms notable fue la capacidad que la Liga demostr en ese
annus mirabilis para movilizar vastos contingentes de la sociedad,
reclutados en sus sectores medios, para la defensa del orden y la
propiedad y la reivindicacin chauvinista del patriotismo y la
nacionalidad, amenazada por la infiltracin extranjera. Tambin fue
notable su capacidad para organizar gran nmero de brigadas,
que asuman la tarea de imponer el orden a palos -luego fueron
muy activas en el medio rural-, y para presionar al gobierno, que
probablemente tuvo muy en cuenta la magnitud de las fuerzas
polarizadas en torno de la Liga cuando a lo largo de 1919 imprimi
un giro, sutil pero decisivo, a su poltica social.
La derecha tena un nuevo impulso y un argumento decisivo,
aunque todava impreciso, contra la democracia: voluntaria o
involuntariamente, Yrigoyen era sospechoso de subvertir el orden.
Desde entonces, cobraron forma una serie de tendencias ideolgicas
y polticas que circulaban ampliamente en el mundo de la
contrarrevolucin. La Liga aport los motivos del orden y la patria.
Los catlicos combinaron el pensamiento social -capaz de competir
con la izquierda- con el integrismo antiliberal, que empez a
difundirse a travs de los Cursos de Cultura Catlica y cristaliz
ms tarde en la revsta Criterio, fundada en 1928. Jvenes
intelectuales, como los hermanos Irazusta, difundieron las ideas de
Maurras, y Leopoldo Lugones proclam la llegada de la hora de la
espada. Sin duda haba discordancias en estas voces, y no menores
-Lugones era declaradamente anticristiano-, pero esto no
preocupaba a su auditorio, que probablemente no tomaba
demasiado en serio mucho de lo que oa pero recoga en todas ellas
un mensaje comn: el rechazo a la movilizacin social y la crtica a
la democracia liberal.
La llegada al gobierno de Alvear, en 1922, tranquiliz en parte a
las clases propietarias. La mayora volvi a confiar en las bondades
de la democracia liberal y patricia, pero el nuevo discurso sigui
operando en mbitos marginales. Mientras tanto, fueron otras
poderosas instituciones las encargadas de dar progresivamente
fuerza al nuevo movimiento, unificar sus acciones, dotarlas de
legitimidad, y tambin reclutar sostenedores ms all de los propios
sectores propietarios. La Liga Patritica se dedic al
humanitarismo prctico, organizando escuelas para obreras y
movilizando a las seoritas de la alta sociedad. Mucho ms
importante fue la accin de la Iglesia, que en 1919, en el pico de la
crisis, organiz la Gran Colecta Nacional, destinada a movilizar a
los ricos e impresionar a los pobres. Ese ao, fueron unificadas
todas las instituciones catlicas que actuaban en la sociedad -con
tendencias y propuestas diversas- dentro de la Unin Popular
Catlica Argentina, un ejrcito laico comandado unificadamente
por los obispos y los curas prrocos, quienes organizaron una
guerra en regla contra el socialismo, compitiendo palmo a palmo en
la creacin de bibliotecas, dispensarios, conferencias y obras de
fomento y caridad, tareas stas en las que los activistas reclutados en
los altos crculos sociales adquiran la conciencia de su alta misin
redentora. Sintomticamente, la Iglesia -cada vez ms reacia a las
instituciones democrticas- clausuraba la posibilidad de crear un
partido poltico. El Ejrcito, por ltimo, que haba sido organizado
desde principios de siglo sobre bases estrictamente profesionales,
empez a interesarse en la marcha de los asuntos polticos, quiz
molesto por la forma en que Yrigoyen lo empleaba para abrir o
cerrar la vlvula del control social, y quiz tambin preocupado por
el uso que el presidente haca de criterios polticos en el manejo de
la institucin. Lo cierto es que la desconfianza a Yrigoyen fue
creando las condiciones para hacerlo receptivo a las crticas ms
generales al sistema democrtico, que con fuerza creciente se
escuchaban en la sociedad.
El antiliberalismo que nutra todas estas manifestaciones result
eficaz como arma de choque, como discurso unificador y como
bandera de combate. Pero la reconstitucin de la derecha poltica no
se agot en esto. No escapaba a nadie que no poda volverse a 1912,
que el mundo haba cambiado mucho desde la Gran Guerra, y que
era necesario volver a discutir cul era el lugar de la Argentina, qu
papel deba cumplir el Estado en los conflictos sociales, cmo
podan articularse los distintos intereses propietarios, y muchas
cuestiones ms, acerca de las cuales el gobierno de Yrigoyen no
pareca demasiado urgido en aportar soluciones novedosas. La Liga
Patritica organiz congresos donde representantes de los ms
diversos sectores discutieron sobre todo esto, y tambin lo hicieron
a travs de las publicaciones del Museo Social Argentino o en la
Revista de Economa Argentina, que Alejandro Bunge fund en
1918. Una Argentina distinta requera ideas nuevas, y en ese sentido
la discusin fue intensa. Es posible, incluso, que en ese clima
algunos jvenes militantes del Partido Socialista -con una slida
formacin de raigambre marxista en cuestiones econmicas y
sociales- pensaran que los marcos del partido eran demasiado
estrechos.
Hasta qu punto eran justificados los terrores de la derecha? La
ola de huelgas, que culmin entre 1917 y 1921, haba sido
formidable, pero no estaba guiada por un propsito explcito de
subversin del orden, sino que expresaba, de manera ciertamente
violenta, la magnitud de los reclamos acumulados durante un largo
perodo de dificultades de la Argentina hasta entonces opulenta. Por
otra parte, entre quienes podan presentarse como conductores de
ese movimiento, los que propiciaban dicha subversin -los
anarquistas, y luego los comunistas- slo tenan una influencia
marginal e nfima. Las direcciones y orientaciones ms fuertes
correspondan a la corriente de los sindicalistas y a los socialistas,
y ambos bregaban tanto por reformas limitadas en un orden social
que aceptaban en sus rasgos bsicos como, sobre todo, por
encontrar los mecanismos y los mbitos de negociacin de los
conflictos. Los sindicalistas, reacios a la accin poltica partidaria,
apostaron a la negociacin entre los sindicatos y el Estado, un
camino que ya haba sido propuesto desde el Estado antes de 1916 y
que, retomado por Yrigoyen, debi ser abandonado en la
convulsin de 1919, aunque ciertamente se mantuvo como
tendencia, para reaparecer en forma espectacular al fin de la
Segunda Guerra Mundial.
El Partido Socialista -fundado en 1896 y de una fuerza electoral
considerable en la Capital- tambin estaba lejos de posturas de
ruptura. De acuerdo con lo que eran las lneas dominantes en
Europa, el socialismo era visto como la coronacin y el
perfeccionamiento de la democracia liberal, como la ltima
instancia de una modernizacin que deba remover obstculos
tradicionales. Entre ellos, los socialistas subrayaban lo que llamaban
la poltica criolla, en la que englobaban, junto al conservadurismo
tradicional, al radicalismo, al que se opusieron con fuerza. El
Partido Socialista tuvo escasa capacidad para arraigar en los
movimientos sociales de protesta: algunos xitos entre los
chacareros de la Federacin Agraria no compensaron su escassimo
peso entre los gremialistas, que aunque votaran a los socialistas
preferan seguir a los sindicalistas. El socialismo apost todas sus
cartas a las elecciones, y reuni en la Capital un importante caudal
de votos, con el que compiti exitosamente con los radicales, pero a
costa de diluir lo que quizs hubieran sido reclamos especficos de
los trabajadores dentro de un conjunto ms amplio de demandas,
que inclua a los sectores medios. Esto dejaba libre un espacio a su
izquierda, por el que compitieron diversos grupos, sobre todo luego
del remezn de la guerra y la revolucin sovitica. Pacifistas,
partidarios de la Tercera Internacional y de la Unin Sovitica
confluyeron finalmente en el Partido Comunista, que durante los
aos veinte tuvo escassimo peso, aunque cosech muchas simpatas
entre los intelectuales. Pero otras tendencias progresistas, de alguna
manera emparentadas con el leninismo, emergieron en el
antiimperialismo de esa poca y en el pensamiento de la Reforma
Universitaria.
Los socialistas apostaron a la accin legislativa y a la posibilidad
de crear en el Congreso un mbito de representacin. Pero haba en
el partido una incapacidad casi constitutiva para establecer alianzas
o acuerdos y, aunque impulsaron algunas reformas legislativas, no
lograron dar forma a una fuerza poltica vigorosa, capaz de
equilibrar a la derecha reconstituida o, siquiera, de precisar los
puntos centrales del conflicto que se avecinaba. Su otra apuesta fue
-a largo plazo- la ilustracin de la clase obrera que, segn suponan,
se esclarecera en el contacto con la ciencia. De ah su intensa accin
educadora, a travs de centros, bibliotecas, conferencias, grupos
teatrales y corales y la Sociedad Luz. La difusin de ciertas prcticas
en los grandes centros urbanos atestigua adecuadamente los
cambios que -superada la crisis social- estaban experimentando los
trabajadores y la sociedad toda.
El fin de la lucha gremial intensa, la reduccin de la
sindicalizacin y el debilitamiento de la Unin Sindical Argentina
dan testimonio de la atenuacin de los conflictos sociales. La Unin
Ferroviaria, fundada en 1922 y convertida en cabeza indiscutida del
sindicalismo, expres el nuevo tono de la accin gremial: un
sindicato fuertemente integrado, dirigido en forma frrea y
centralizada, negoci de manera sistemtica y orgnica con las
autoridades, descart la huelga como instrumento y obtuvo xitos
sustanciales. Por su parte, el Estado manifest la voluntad de
avanzar en una legislacin social -sancionada en su mayora
durante la presidencia de Alvear- que supona a la vez el pleno
reconocimiento del actor gremial: propuesta de regmenes
jubilatorios para empleados de comercio y ferroviarios, regulacin
del trabajo de mujeres y nios y establecimiento del Io de Mayo -
convertido en un conciliador Da del Trabajo- como feriado
nacional.
Ms all de las coyunturas y de las revulsiones, la sociedad
argentina vena experimentando cambios profundos, que
maduraron luego de la guerra y que explican este apaciguamiento.
Aunque luego del conflicto se reanud la inmigracin, la poblacin
ya se haba nacionalizado sustancialmente. Los hijos argentinos
ocuparon el lugar de los padres extranjeros, las asociaciones de base
tnica empezaron a retroceder frente a otras en las que la gente, sin
distincin de origen, se agrupaba para actividades especficas, y la
cuestin nacional, que tanto preocup en el Centenario, empez a
desdibujarse. La accin sistemtica de la escuela pblica haba
generado una sociedad fuertemente alfabetizada, y con ella un
pblico lector nuevo, quiz no demasiado entrenado pero vido de
materiales. Crecieron los grandes diarios, con linotipos y rotativas;
en 1913, Crtica, que responda a ese nuevo pblico, y a la vez lo
moldeaba, revolucion las formas periodsticas, y otra vez lo hizo
desde 1928 El Mundo. Las variadas necesidades de informacin y
entretenimiento feron satisfechas por los magazines, que siguieron
la huella de Caras y Caretas y culminaron en Leopln, o un amplio
espectro de revistas especializadas, como El Grfico, Billiken, Tit Bis
o El Hogar. En los aos siguientes a la guerra hicieron furor las
novelas semanales -un gnero entre sentimental y tenuemente
ertico-, mientras que las necesidades culturales o polticas ms
elaboradas eran satisfechas, primero, por las ediciones espaolas de
Sempere y, luego, por las bibliotecas de Claridad o Tor. En una
sociedad vida de leer, estas publicaciones eran vehculo eficaz de
diversos mensajes culturales y polticos, que circulaban tambin por
las bibliotecas populares o las conferencias. Muchos lean para
entretenerse. Otros buscaban capacitarse para aprovechar las
mltiples oportunidades laborales nuevas, pero otros muchos lo
hacan para apropiarse de un caudal cultural -tan variado que
inclua desde Platn hasta Fedor Dostoievski- que hasta entonces
haba sido patrimonio de la elite y de las clases ms establecidas.
La expansin de la cultura letrada form parte del proceso de
movilidad social propio de una sociedad que era esencialmente
expansiva y de oportunidades. Fruto de ella eran esos vastos
sectores medios, en cuyos miembros podan advertirse los
resultados de una exitosa aventura del ascenso: los chacareros
establecidos, que se identificaban como pequeos empresarios
rurales, o los pequeos comerciantes o industriales urbanos, de
entre quienes surgan algunos grandes nombres o fortunas
importantes. Junto a ellos, una nube de empleados, profesionales,
maestras o doctores, pues ese ttulo sigui siendo la culminacin, en
la segunda o quiz la tercera generacin, de esta carrera en la que la
fortuna no poda separarse del prestigio.
Quiz por eso la universidad constituy un problema
importante para esta sociedad en expansin, y la Reforma
Universitaria -un movimiento que estall en Crdoba en 1918 y se
expandi por el pas y por toda Amrica Latina- fue una expresin
de esta transformacin. Las universidades, cuyo propsito
dominante se basaba en formar profesionales, eran por entonces
socialmente elitistas y acadmicamente escolsticas. Muchos
jvenes estudiantes quisieron abrir sus puertas, participar en su
direccin, remover las viejas camarillas profesorales, instaurar
criterios de excelencia acadmica y de actualizacin cientfica, y
vincular la universidad con los problemas de la sociedad. La
agitacin estudiantil fue muy intensa y coincidi con lo ms duro de
la crisis social, entre 1918 y 1922, al punto que muchos pensaron
que era una expresin ms de aqulla. Otros advirtieron que se
trataba de un reclamo tolerable. Los reformistas recibieron el
importante apoyo de Yrigoyen, lograron en muchos casos que se
incorporaran representantes estudiantiles al gobierno de las
universidades, que se desplazara a algunos de los profesores ms
tradicionales y que se introdujeran nuevos contenidos y prcticas.
Tambin elaboraron un programa de largo plazo, que desde
entonces sirvi de bandera a la actividad poltica estudiantil, un
espacio que a partir de ese momento sirvi de antesala para la
poltica mayor. El reformismo universitario fue, ms que una teora,
un sentimiento, expresin de un movimiento de apertura social e
intelectual que serva de aglutinante a las ideologas ms diversas,
desde el marxismo hasta el idealismo, pero que se nutri sobre todo
del antiimperialismo latinoamericano, todava difuso, y de la misma
Revolucin Rusa, con su apelacin a las masas. Se vincul con otras
vertientes latinoamericanas, creando una suerte de hermandad
estudiantil, e inyect un torrente nuevo y vital en los movimientos
polticos progresistas.
Pero adems, expresaba algunas tendencias hacia las que la
nueva sociedad era particularmente sensible. A pesar de que,
avanzando en la dcada de 1920, los movimientos sociales
contestatarios estaban en declinacin, y de que la fuerte movilidad
social desalentaba los enfrentamientos de clase por entonces
dominantes en Europa, hubo en esta sociedad una fuerte corriente
reformista. Confluyeron en ella diversas experiencias de
cooperacin y cambio -desde la de los chacareros aglutinados en
sus cooperativas hasta las de las sociedades de fomento en los
nuevos barrios urbanos- que se alimentaron con las corrientes del
pensamiento social y progresista de Europa y dieron el tono a una
actitud reflexiva y crtica acerca de la sociedad y sus problemas. Esta
actitud se fue plasmando en una cierta idea de la justicia social,
probablemente alimentada a su vez desde fuentes ideolgicas ms
tradicionales -como la de la Iglesia- pero igualmente preocupadas
por la necesidad de adaptar las instituciones a una sociedad en
cambio. Se trataba de una idea an imprecisa, que no alcanz a
concretarse en una representacin poltica eficaz, pero que circulaba
tambin en el mundo de los trabajadores. Ellos mismos, influidos
por la movilidad social y por las imgenes que ella creaba, se
identificaban cada vez en menor medida con aquel sector segregado
de la sociedad que, a principios de siglo, inquietaba a los
intelectuales. No era fcil distinguir, fuera del trabajo, a un obrero
ferroviario de un empleado, o a su hija de una maestra. En las
grandes ciudades, y en las reas rurales prsperas, se estaba
constituyendo una sociedad ms caracterizada por la continuidad
que por los cortes profundos.
La aspiracin al ascenso individual y a la reforma social fue slo
un aspecto de esa nueva cultura que caracterizaba a estos sectores
populares, entre trabajadores y medios. Los cambios en las formas
de vida estaban modelando nuevas ideas y actitudes, que resultaron
perdurables. El acceso a la vivienda propia cambi la idea del hogar
y ubic a la mujer -liberada de la obligacin de trabajar- en el
centro de la familia, que pronto se reunira en torno del aparato de
radio. Por un movimiento complementario, las hijas aspiraron a
trabajar, en una tienda o en una oficina, a estudiar, y tambin a una
creciente libertad sexual. Una cierta holgura econmica y la
progresiva reduccin de la jornada de trabajo -que adems del
domingo empez a incluir el sbado ingls- aumentaron el
tiempo libre disponible. Ello explica el xito de bibliotecas,
conferencias y lecturas, pero tambin el desarrollo de una gama
muy variada de ofertas para llenarlo.
El teatro haba llegado a su apogeo ya hacia 1910. En las
ciudades las salas se multiplicaron, tanto en el centro como en los
barrios, y los grandes actores, como Florencio Parravicini, fueron
quiz las primeras figuras que gozaron de una popularidad
indiscutida. Despus de la guerra, los gustos se deslizaron del
tradicional sainete a la nueva revista, con bataclanas y con
canciones. El tango fue definitivamente aceptado por la sociedad y
despojado de los rastros de su origen prostibulario. El tango-
cancin y el fongrafo hicieron la popularidad de los cantantes,
mientras las partituras, junto con los infaltables pianos, lo afincaron
en las casas de clase media. Por entonces se ciment la popularidad
de Enrique Delfino, Enrique Santos Discpolo y Carlos Gardel,
quien sin embargo slo alcanz su consagracin popular en la
dcada siguiente, a travs de las pelculas que film en el extranjero.
El cine -mudo hasta 1929- ejerci una fuerte atraccin; las salas
proliferaron en las ciudades y la cultura popular que se estaba
acuando, quiz marcadamente criolla, se nutri de algunos nuevos
elementos universales.
As, los nuevos medios de comunicacin multiplicaban su
influencia sobre las formas de vida y sobre las actitudes y los valores
de esta sociedad expansiva. Tambin operaron sobre la sensibilidad
deportiva, asociada desde principios de siglo con una actitud
vitalista y con las concepciones higinicas y el placer por el ejercicio
y el aire libre, que desde la elite se haban ido difundiendo en la
sociedad. La creacin de clubes deportivos fue una de las formas
caractersticas del impulso asociacionista general. Progresivamente,
algunas de sus actividades se transformaron en espectculos
masivos, que los medios de comunicacin proyectaban desde su
mbito local originario hacia todo el pas. En 1931, se constituy la
Liga Profesional de Ftbol, y de la mano de la radio y la prensa
escrita, los clubes de ftbol porteos agregaron un nuevo elemento
de identificacin nacional, quiz tan fuerte como los smbolos
patrios o la figura de Hiplito Yrigoyen. La tendencia a la
homogeneizacin de la sociedad, en torno de una cultura
compartida por sectores sociales diversos, se acompa de un
proceso igualmente significativo de diferenciacin de funciones.
Una de sus manifestaciones fue la constitucin de un mundo
intelectual y artstico que, aunque estuvo impulsado por la creciente
demanda cultural de la sociedad, defini una forma de
funcionamiento que le era propia. Como ha puntualizado David
Vias, a diferencia de los gentlemen-escritores de fines de siglo,
los artistas y los escritores se sintieron profesionales, y algunos lo
fueron plenamente. Tuvieron sus propios mbitos de reunin -
cafs, redacciones, galeras y revistas- y sus propios criterios para
consagrar el mrito o abominar de la mediocridad. Desde 1924
Buenos Aires tuvo una vanguardia, iconoclasta y combativa: ese
ao Pettoruti trajo el cubismo, Ernest Ansermet introdujo la msica
impresionista y se fund la revista Martn Fierro, que en torno de la
esttica ultrasta ncleo a muchos de los nuevos escritores, ansiosos
de criticar a los viejos. Otros muchos abrazaron la consigna del
compromiso social y la utopa del comunismo, y entre ambos
grupos -identificados con Florida y Boedo- se entabl una aguda
polmica. Los puntos de coincidencia y los intercambios eran
probablemente ms que los de oposicin, pero lo cierto es que los
intelectuales empezaron a practicar por entonces un nuevo estilo de
discusin, en el que la realidad local resultaba inseparable de la de
Europa, Estados Unidos y la propia Unin Sovitica, quiz ms
idealizada que conocida.

La economa en un mundo triangular

Con la Primera Guerra Mundial -mucho ms que con la crisis de


1930- termin una etapa de la economa argentina: la del
crecimiento relativamente fcil, sobre rumbos claros. Desde 1914 se
ingresa en un mundo ms complejo, de manejo ms delicado y en el
que el futuro era relativamente incierto, al punto de predominar las
dudas y el pesimismo, que slo en algunos crculos se transformaba
en desafo para la bsqueda de nuevas soluciones.
La guerra puso de manifiesto en forma aguda un viejo mal: la
vulnerabilidad de la economa argentina, cuyos nervios motores
eran las exportaciones, el ingreso de capitales, de mano de obra, y la
expansin de la frontera agraria. La guerra afect tanto las
cantidades como los precios de las exportaciones, e inici una
tendencia a la declinacin de los trminos del intercambio. Las
exportaciones agrcolas sufrieron primero el problema de la falta de
transportes, pero, acabado el conflicto, se plante otro ms grave y
definitivo: el exceso de oferta en todo el mundo y la existencia de
excedentes agrcolas permanentes, que impuls a cada gobierno a
proteger a sus agricultores. Ms profunda fue la cada de las
exportaciones ganaderas luego de 1921. Durante la guerra hubo
repatriacin de capitales, pero al finalizar sta fue evidente que los
tiempos del flujo fcil y automtico haban terminado, pues los
inversores de Gran Bretaa y los dems pases europeos no estaban
ya en condiciones de alimentarlo. Su lugar fue ocupado por los
banqueros estadounidenses, como Morgan, que tambin estaban
comprometidos con los prstamos a Europa, de modo que el flujo
estuvo condicionado a la situacin econmica general. El pas
experiment con violencia los efectos de la coyuntura europea: vivi
una fuerte crisis entre 1913 y 1917, se recuper entre ese ao y 1921,
especialmente porque regulariz su comercio de guerra, sufri entre
1921 y 1924 el sacudn de la reconversin de posguerra, y conoci
un perodo de tranquilidad durante los aos dorados, hasta 1929,
que sin embargo bast para dar el tono general al perodo.
La principal novedad fue la fuerte presencia de Estados Unidos
que, aqu como en otras partes del mundo, ocup los espacios
dejados libres por los pases europeos, en mayor o menor medida
derrotados en la guerra. La expansin econmica de Estados Unidos
en la dcada de 1920 se manifest en primer lugar en un fuerte
impulso exportador de automviles, camiones y neumticos -para
los que la Argentina se convirti en uno de sus principales clientes-,
fongrafos y radios, maquinaria agrcola y maquinaria industrial.
Para asegurar su presencia en un mercado tentador, y saltar por
sobre eventuales barreras arancelarias, las grandes empresas
industriales -General Motors, General Electric, Colgate, entre
otras- realizaron aqu inversiones significativas, que al principio se
destinaron slo a armar localmente las piezas importadas. Tambin
avanzaron sobre las empresas de servicios pblicos -electricidad y
tranvas- como propietarias y como proveedoras, en particular de
los Ferrocarriles del Estado, los nicos que por entonces crecieron.
A diferencia de las inversiones britnicas, y salvo en el caso de la
maquinaria agrcola, las estadounidenses no contribuan a generar
exportaciones, y con ellas divisas. Como, por otra parte, las
posibilidades de colocar nuestros productos tradicionales en
Estados Unidos eran remotas -pese a algunas expectativas
iniciales-, esta nueva relacin creaba un ferte desequilibrio en la
balanza de pagos, que se convirti en un problema insoluble.
Por otro lado, la vieja relacin especial con Gran Bretaa se
sostena sobre bases mnimas: las compras britnicas de cereales y
carne, que pagaban con los beneficios obtenidos por la venta de
material ferroviario, carbn, textiles, y con las ganancias que daban
los ferrocarriles y otras empresas de servicios. Sus insuficiencias
eran cada vez ms evidentes: los suministros eran caros, Gran
Bretaa no poda satisfacer las nuevas demandas del consumo y el
capital britnico era incapaz de promover las transformaciones que
impulsaba el estadounidense. Pero, a la vez, la Argentina careca de
compradores alternativos, particularmente para la carne, sobre todo
despus de 1921. Hostilizados de modo creciente por los
estadounidenses -que ya antes de la guerra los haban desplazado de
los frigorficos-, los britnicos podan presionar sobre el gobierno
argentino con volcar sus compras a los pases del Commonwealth,
una alternativa por otra parte reclamada por quienes queran
introducir a Gran Bretaa en el nuevo mundo del proteccionismo.
En suma, como ha subrayado Arturo OConnell, la Argentina
era parte de un tringulo econmico mundial, sin haber podido
equilibrar las diferentes relaciones. Manejarse entre las dos
potencias requera un arte del que el gobierno de Yrigoyen pareci
escaso, mientras que el de Alvear fue, al respecto, ms imaginativo y
sutil, aunque tampoco encontr la solucin a los problemas de
fondo, que probablemente no la tenan. Pero adems, se requera un
arte especial para enfrentar las situaciones de crisis, cuando los
conflictos entre las partes se exacerbaban y las prdidas se
descargaban en los actores ms dbiles: los productores locales, o
quienes trabajaban para ellos. Desde 1912 se haba conocido este
tipo de tensiones en la agricultura; desde 1921 se manifestaron en
un punto mucho ms sensible y que afectaba a intereses ms
poderosos: la ganadera.
Gracias a las ventas de carne enlatada, los aos finales de la
guerra fueron excelentes, y beneficiaron no slo a los ganaderos de
la zona central, sino a los de las zonas marginales, y hasta a quienes
criaban ganado criollo. La situacin cambi bruscamente a fines de
1920, cuando los gobiernos europeos, que haban estado haciendo
stock, cortaron sus compras, y los precios y volmenes se
derrumbaron. Las mayores prdidas fueron sufridas por los
ganaderos de las zonas ms distantes, mientras que quienes posean
las tierras de invernada y suministraban el ganado fino para ser
enfriado -y para el que se conserv una cuota- lograron sortear en
parte las dificultades. La crisis -que termin de definir la
diferenciacin entre criadores e invernadores- desat conflictos que
en pocas de bonanza se disimulaban, frente a los cuales el gobierno
de Yrigoyen reaccion tarde y mal. En 1923, por presin de los
criadores y con el respaldo del presidente Alvear, el Congreso
sancion un conjunto de leyes que los protegan, en desmedro tanto
de los consumidores locales como de los frigorficos. La oposicin
de stos y de sus voceros polticos -los socialistas- fue de escasa
significacin, pero la resistencia de los frigorficos result
demoledora: interrumpieron sus compras y en pocos meses
obligaron al gobierno a suspender las leyes sancionadas.
El episodio prob el enorme poder de los frigorficos, y de los
grandes ganaderos directamente asociados con ellos, que result
confirmado poco despus. En los primeros aos de la posguerra los
ganaderos se ilusionaron con la posibilidad de colocar sus
productos en Estados Unidos -lo que hubiera solucionado al menos
en parte el problema de la balanza desfavorable-, pero a fines de
1926 el gobierno de aquel pas, con el argumento del peligro de la
fiebre aftosa, decidi prohibir cualquier importacin de la
Argentina. Gran Bretaa esgrimi una amenaza similar, logrando
de los aterrorizados hacendados la aceptacin de que la vuelta al
bilateralismo era la nica solucin, para ellos y para el pas. La
Sociedad Rural invit ahora a restringir en general la presencia
estadounidense en la economa, y lanz la consigna de comprar a
quien nos compra, lo que implicaba defender las importaciones y
las inversiones britnicas y hacer pagar sus costos al conjunto de la
sociedad.
Las cuestiones relacionadas con la agricultura despertaban
menos preocupaciones, pese a que, como consecuencia de la crisis
ganadera, hubo un notable vuelco hacia esa actividad. La frontera
agropecuaria pampeana se estabiliz en 50 millones de hectreas; la
agricultura creci en ella enormemente, as como su papel en las
exportaciones. Se inici entonces un largo perodo de estabilidad,
una suerte de meseta sin el crecimiento espectacular previo, pero
tambin sin los problemas y el estancamiento posteriores a 1940. La
expansin se proyect en esos aos hacia las zonas no pampeanas,
en las que el gobierno, impulsado por el ministro Le Bretn, encar
una vigorosa empresa de colonizacin que absorbi los excedentes
de poblacin rural pampeana, as como nuevos contingentes
migratorios. De esta manera, entraron en produccin la zona
frutcola del valle del Ro Negro, la yerbatera de Misiones y, sobre
todo, la regin algodonera del corazn del Chaco, que habra de
tener importancia decisiva en el futuro crecimiento de la industria
textil.
Los observadores no se engaaban acerca de esta calma, pues
para todos estaban visibles los lmites que supona tanto un
mercado mundial cada vez ms difcil como el fin de las ventajas
comparativas naturales, por el cierre de la frontera agropecuaria y el
encarecimiento de la tierra. A eso se sumaba la escasez de
inversiones, salvo en la mecanizacin de la cosecha, que solucion el
problema de la reduccin en la mano de obra disponible, sobre todo
por la desaparicin progresiva de los migrantes golondrinas. La
pauta de conducta que haca preferible mantener la liquidez del
capital y oscilar entre distintas posibilidades de inversin, acuada
en la etapa anterior y amplificada por la diversificacin de la
economa -que hasta entonces haba impulsado eficazmente el
crecimiento-, dej de cumplir esa funcin en las nuevas
condiciones del mercado mundial. Tulio Halperin Donghi seal
esa conciencia incipiente de los males y, a la vez, la escasa
propensin a hacer algo para enfrentarlos de parte de una sociedad
que, en cambio, empezaba a interesarse en la cuestin industrial.
La guerra haba tenido efectos fuertemente negativos sobre la
industria que se haba constituido en la poca de la gran expansin
agropecuaria: dependiente en buena medida de materias primas o
combustibles importados, no pudo aprovechar las condiciones
naturales de proteccin creadas por el conflicto. Pero apenas ste
concluy, comenz una sostenida expansin, que se prolong hasta
1930, caracterizada por la diversificacin de la produccin, que
alcanz as a nuevas zonas del consumo. Los contemporneos
atribuyeron en buena medida estos cambios a la elevacin de los
aforos aduaneros, establecida por Alvear en 1923, pero
probablemente fueron las ya citadas inversiones estadounidenses el
principal factor de esa expansin, que alent tambin a inversores
locales. Entre otros casos similares, Bunge y Born, la principal casa
exportadora de granos, instal por esos aos la fbrica de pinturas
Alba, y en la dcada siguiente, la textil Grafa. En buena medida, las
nuevas industrias se equiparon con maquinaria estadounidense.
Mientras Estados Unidos trataba de conquistar simultneamente un
mercado apetecible y parte de las divisas generadas por las
exportaciones a Gran Bretaa, los sectores propietarios locales
comenzaron a deslizarse hacia una actividad que pareca ms
dinmica que las tradicionales. Por entonces, el tema de la industria
empez a instalarse en el debate, y constituy el eje del discurso del
ms lcido buceador de la economa argentina de entonces,
Alejandro Bunge, inspirador de la reforma arancelaria de Alvear. Es
posible, como ha planteado Javier Villanueva, que en escala limitada
tal reforma apuntara a alentar -mediante alguna traba al comercio-
las inversiones estadounidenses, sin aumentar los conflictos con
Gran Bretaa, preocupada tanto por el destino de las divisas como
por la creciente competencia en algunos rubros de su antiguo
negocio, y particularmente los textiles. De este modo, la incipiente
corriente industrialista agreg un nuevo elemento al debate central
sobre las relaciones entre nuestro pas y sus dos metrpolis, y, de
momento al menos, quienes vislumbraban en el crecimiento
industrial el camino del futuro carecieron de peso para imponer sus
convicciones. La propia Unin Industrial se sum al grupo de los
partidarios de comprar a quien nos compra, una frmula que, por
otra parte, haba sido acuada por el embajador britnico.
Ni la cuestin agraria ni la industrial estaban en el centro de la
preocupacin de los gobernantes, mucho ms angustiados por los
problemas presupuestarios. La guerra haba puesto en evidencia la
precariedad del financiamiento del Estado, apoyado bsicamente en
los ingresos de Aduana y en los impuestos indirectos, y respaldado
por los sucesivos prstamos externos. Todo ello se redujo
fuertemente en los dos perodos de crisis, y coincidi con el
advenimiento de la administracin radical, que por diferentes
motivos deba encarar gastos crecientes. El gobierno de Yrigoyen
necesit primero recursos para su poltica social y luego para la
amplia distribucin de empleos pblicos, que constituy su
principal arma poltica en los ltimos aos. Desde 1922, Alvear
empez con una poltica fiscal ortodoxa y redujo fuertemente los
gastos hasta que, por necesidades de la lucha interna con el
yrigoyenismo, debi apelar -aunque con ms moderacin- a la
misma distribucin de puestos que su antecesor, quien cuando
volvi al poder, en 1928, hizo uso generoso de ese recurso. En
ambos casos, los gastos del Estado aumentaron respecto de pocas
anteriores, pero sobre todo su composicin difiri sustancialmente,
reducindose la parte de inversiones en beneficio de los gastos de
administracin, donde los empleados pblicos tenan un peso
fuerte.
En cualquier caso, era claro que el Estado deba buscar otra
forma de financiar sus gastos. Inspirndose en reformas similares
emprendidas en Francia e Inglaterra, Yrigoyen propuso en 1918 un
impuesto a los ingresos personales. El Congreso prcticamente no lo
trat entonces, ni en 1924, cuando Alvear insisti en la idea. En
cambio, hubo un amplio debate en aquellos crculos donde se
estaban discutiendo las cuestiones del futuro y Alejandro Bunge,
entusiasta sostenedor de la idea, le consagr un amplio espacio en la
Revista de Economa Argentina. Se trat de una discusin elevada y
principista, donde se analizaban las cuestiones de libertad, equidad
y justicia social que por entonces se debatan en Europa. Es posible
que all se generara el consenso que luego llev a su rpida
aprobacin en 1931, luego ya de la crisis y de la cada de Yrigoyen.
Pero por entonces las razones del bloqueo parlamentario fueron
ms pedestres: los opositores se negaban a cualquier legislacin que
diera al presidente ms recursos que, segn suponan, se volcaran
en menesteres electorales.

Difcil construccin de la democracia

El frustrado debate fiscal ejemplifica las dificultades para constituir


un sistema democrtico eficiente, en el que las propuestas pudieran
discutirse racionalmente y donde los distintos poderes se
contrapesaran en forma adecuada. La reforma electoral de 1912
propona a la vez ampliar la ciudadana, garantizar su expresin y
asegurar el respeto de las minoras y el control de la gestin. En
ninguno de estos aspectos los resultados fueron automticos, o
siquiera satisfactorios. Respecto de la participacin electoral, la
masa de inmigrantes sigui sin nacionalizarse, de modo que los
varones adultos que no votaban eran tantos o ms que los que
podan hacerlo; esta cuestin slo se resolvi de manera natural,
con el tiempo y el fin de la inmigracin. Pero incluso entre los
posibles votantes la participacin no fue masiva: en 1912 -quiz por
efecto de la novedad- alcanz el 68% en todo el pas, pero en
seguida cay a algo ms del 50%, tocando fondo en 1924, con el
40%; slo en 1928 -con la eleccin plebiscitada de Yrigoyen-
repunt espectacularmente, con valores que desde entonces se
mantuvieron, en torno al 80 por ciento.
Concedida, antes que conseguida, la ciudadana se constituy
lentamente en la sociedad. Las mltiples y diversas asociaciones de
fines especficos que la cubrieron -desde las fomentistas urbanas
hasta las cooperativas rurales- contribuyeron a la gestacin de
experiencias primarias de participacin directa y al desarrollo de las
habilidades que, por otra parte, la poltica requera: hablar y
escuchar, convencer, ser convencido y, sobre todo, acordar.
Tambin contribuyeron a otra experiencia importante: la gestin
ante las autoridades, la mediacin entre las demandas de la sociedad
y el poder poltico. Funciones similares cumplieron los comits o
centros creados por los partidos polticos, que fueron cubriendo
densamente a la sociedad a medida que la prctica electoral se
converta en rutina. En buena medida funcionaban al viejo estilo: un
caudillo reparta favores -tanto mayores cuanto ms directa fuera
su conexin con las autoridades- y esperaba as poder influir en el
voto de los beneficiados. Los radicales, naturalmente, pudieron
expandir, gracias al apoyo oficial, esta red clientelar que de todos
modos ya haban constituido en el llano. El propio gobierno utiliz
los comits para desarrollar algunas polticas sociales masivas, que
aunque tenan claras finalidades electorales apuntaban a una nueva
concepcin de los derechos ciudadanos: la carne barata, o carne
radical, y tambin el pan o los alquileres. En cierto modo -sobre
todo entre los socialistas-, apuntaban a la educacin y a la
integracin del ciudadano y su familia en una red de sociabilidad
integral: capacitacin, entretenimiento, cultura... Pero en todos los
casos contribuyeron a desarrollar las capacidades polticas. En ese
ambiente se form el nuevo ciudadano, educado y consciente de sus
derechos y de sus obligaciones, y de manera progresiva se fue
revelando la dimensin poltica de todas las actividades, de modo
que gradualmente la brecha entre la sociedad y el Estado se fue
cerrando.
El crecimiento de los partidos da la medida del arraigo de la
nueva democracia. La Unin Cvica Radical fue el nico que alcanz
la dimensin del moderno partido nacional y de masas. Templado
en una larga oposicin, y constituido para enfrentarse al rgimen,
pudo funcionar eficazmente aun lejos del poder. Basado en una
extensa red de comits locales, se organiz escalonadamente hasta
llegar a su Convencin y su Comit Nacional; una carta orgnica
fundamentaba su organizacin, y su doctrina era, ni ms ni menos,
la de la Constitucin, como gustaba de subrayar Yrigoyen. Pero
adems el partido demostr una preocupacin muy moderna por
adecuar sus ofertas a las cambiantes demandas de la gente. Quiz la
expresin ms acabada de su modernidad fue su capacidad para
suministrar una identidad poltica nacional, la primera y la ms
arraigada, en un pas cuyos signos identificadores comunes eran
todava escasos. Pero esa modernidad se asentaba en elementos muy
tradicionales: toda la compleja organizacin institucional pesaba
poco frente al liderazgo de Yrigoyen, y en la identificacin de sus
seguidores, el partido se funda con su figura. Caudillo silencioso y
recatado, que se mostraba poco y que jams hablaba en pblico,
empez luego a estimular una suerte de culto a su persona: el pas se
llen de sus retratos, de medallones, de mates con su imagen, en los
que la gente identific al presidente con un apstol o un mesas.
El Partido Socialista tambin tena una organizacin formal y
cuerpos orgnicos, y adems tena un programa, pero careca de
dimensin nacional, pues aunque logr algn arraigo en Mendoza,
Tucumn o Buenos Aires, casi toda su fuerza estaba concentrada en
la Capital. All, gracias a la penetracin de su red de centros, y a su
xito en ofrecer una alternativa de control al gobierno, compiti
palmo a palmo con el radicalismo y lo venci a menudo. El Partido
Demcrata Progresista, por su parte, arraig entre los chacareros
del sur de Santa Fe y de Crdoba, as como en la ciudad de Rosario;
junto con los temas agrarios desarroll los de la limpieza electoral, y
tuvo un cierto peso en la Capital. Los partidos de derecha slo se
constituyeron en el nivel provincial; aunque el Partido Conservador
de la provincia de Buenos Aires ejerci un liderazgo reconocido, y
pudieron ponerse de acuerdo para las elecciones presidenciales, no
se lleg a estructurar una fuerza nacional estable, quiz porque
tradicionalmente esto se haba logrado a travs de la autoridad
presidencial.
En las elecciones nacionales, la UCR obtuvo algo menos de la
mitad de los votos, aunque en 1928, cuando Yrigoyen fue
plebiscitado, se acerc al 60%. Los conservadores reunidos
obtuvieron entre el 15 y el 20% y los socialistas entre el 5 y el 10%,
con excepcin de 1924 -el ao de la mayor abstencin- en que
ascendieron al 14%. Los demcratas progresistas tuvieron una
evolucin similar, aunque con cifras algo menores. As, la UCR fue
en realidad el nico partido nacional, y slo enfrent oposiciones,
fuertes pero locales, en cada una de las provincias, incluyendo
grupos escindidos de su tronco, como el bloquismo sanjuanino o el
lencinismo mendocino.
La participacin, finalmente, arraig y se canaliz a travs de los
partidos, como lo testimonian las cifras de 1928 y la intensa
politizacin previa de toda la sociedad, que al fin estaba haciendo
uso de la democracia. Pero, en cambio, el delicado mecanismo
institucional, que tambin es propio de las democracias, no lleg a
constituirse plenamente, y la responsabilidad les cupo a todos los
actores.
La reforma electoral prevea un papel importante para las
minoras, de control del Ejecutivo desde el Congreso. Esa relacin,
que de algn modo poda remitirse a las prcticas institucionales
anteriores, se mezclaba con otra nueva, que deba aprenderse, entre
el presidente y la oposicin. Si bien las relaciones del gobierno con
los sectores tradicionales no fueron malas al comienzo -cinco de los
nuevos ministros eran socios de la Sociedad Rural-, las que
mantuvo con la oposicin poltica fueron desde el principio
difciles. Yrigoyen comenz su gobierno con un Parlamento hostil,
al igual que la mayora de los gobiernos provinciales, y buena parte
de su estrategia se dirigi a aumentar su escueto poder. Para ganar
las elecciones, us ampliamente el presupuesto del Estado,
repartiendo empleos pblicos entre sus punteros, aunque en
Buenos Aires la competencia con los socialistas lo llev a emplear
mtodos ms modernos. En 1918 logr obtener la mayora en la
Cmara de Diputados, pero la clave segua pasando por el control
de los gobiernos provinciales, decisivos a la hora de votar. No vacil
en intervenir las provincias desafectas, organizando luego elecciones
en las que triunfaban sus candidatos, y as su poder aument
considerablemente, aunque nunca logr afirmarse en el Senado, y
tropez con dificultades imprevistas en Diputados, donde los
legisladores opositores empezaron a encontrar aliados en muchos
radicales que no aceptaban los mtodos del presidente.
Yrigoyen plante un conflicto con el Congreso desde el primer
da de su mandato, cuando descart la tradicional ceremonia de la
lectura del mensaje, y envi una breve comunicacin, que ley un
secretario. Simblicamente, desvalorizaba al Congreso y desconoca
su autoridad, del mismo modo en que lo hizo todas las veces que
aqul, por la va de la interpelacin, intent controlar sus actos: el
presidente y sus ministros no slo no asistieron, sino que le negaron
injerencia en los actos del Ejecutivo. Este cortocircuito institucional
fue ms evidente an con las intervenciones federales. Durante los
seis aos, se sancionaron 19, y slo Santa Fe nunca fue intervenida.
Slo en cuatro ocasiones se solicit una ley parlamentaria para
intervenir provincias administradas por radicales, en las que haba
que terciar en conflictos internos. En 15 ocasiones se hizo por
decreto, ignorando al Congreso, para eliminar gobiernos adversos y
dar vuelta situaciones provinciales. El mtodo, en nada diferente
al de Jurez Celman o Figueroa Alcorta, fue exitoso: en 1922 el
oficialismo slo perdi en dos provincias.
Si Yrigoyen reiteraba prcticas muy arraigadas, que otros
retomaran luego, su justificacin era novedosa: el presidente deba
cumplir un mandato y una misin, la reparacin, para la que
haba sido plebiscitado, y eso lo colocaba por encima de los
mecanismos institucionales. Quiz por eso el apstol empez a ser
deificado por sus seguidores. Ms all del contenido de esa
reparacin, lo cierto es que los mecanismos democrticos
difcilmente pudieron arraigar en ese clima de permanente
avasallamiento autoritario.
Es curioso que quienes se convirtieran en custodios de la pureza
institucional fueran aquellos que, en otras ocasiones antes y
despus, manifestaron escaso aprecio por dichos mecanismos. Lo
cierto es que tanto conservadores como radicales disidentes -
encabezados por el hbil Vicente Gallo- se hicieron fuertes en la
defensa del orden institucional, y lo hicieron enconadamente, junto
con socialistas y demoprogresistas, y hasta salieron a la calle, en el
agitado ao 1918, para reclamar por sus fueros. De ese modo,
mientras el radicalismo y su caudillo hacan una contribucin
sustancial a la incorporacin ciudadana a la vida poltica -en un
estilo tradicional y moderno a la vez-, fallaban no slo en el
afianzamiento, sino en la puesta en valor ante la ciudadana del
sistema institucional democrtico.
Como Senz Pea, Alvear se benefici de la mquina montada,
que en 1922 lo eligi cannicamente y con escasa oposicin. Es
posible que su eleccin por Yrigoyen apuntara a limar asperezas con
unos sectores opositores cuya gravitacin reconoca. Pero Alvear
avanz mucho ms en ese camino. En su gabinete slo se sent un
yrigoyenista, el ministro de Obras Pblicas. Limit la creacin de
nuevos empleos pblicos y acept las funciones de control que
institucionalmente le correspondan al Parlamento, cuyas relaciones
cultiv con cuidado. Sobre todo, no dispuso intervenciones
federales por decreto. El aparato partidario reaccion en primer
trmino, pues la distribucin de pequeos empleos pblicos era la
principal herramienta de los caudillos locales: el popular Yrigoyen
fue contrapuesto al oligrquico Alvear. Pero adems Alvear se fue
apoyando en quienes en distintas ocasiones se haban opuesto a
Yrigoyen o haban cuestionado sus mtodos, y los seguidores del
viejo caudillo pronto formaron una corriente cada vez ms hostil al
gobierno. A fines de 1923, Alvear pareci inclinarse decididamente
por el grupo opositor, al nombrar ministro del Interior a Vicente
Gallo, quien junto con Leopoldo Mel encabezaba la corriente
denominada antipersonalista. La divisin del radicalismo se
profundiz: en 1924, presentaron listas separadas, y pronto
constituyeron dos partidos diferentes. La disputa verbal fue muy
intensa: unos eran genuflexos, por su obediencia incondicional al
jefe, y otros, contubernistas, segn una nueva y afortunada
palabra, que calificaba los acuerdos entre los antipersonalistas,
conservadores y socialistas. El ministro Gallo quiso recurrir a los
viejos y probados mtodos para desplazar a los yrigoyenistas: dar
empleos a los partidarios e intervenir gobiernos provinciales
adversos, pero Alvear no quiso abandonar hasta tal punto sus
principios. En julio de 1925, fracas en el Congreso un proyecto de
intervencin a Buenos Aires, que era clave para la estrategia de
Gallo, y ste renunci al ministerio.
Desde entonces Alvear qued en el medio del fuego cruzado
entre antipersonalistas -que slo pudieron arraigar firmemente en
Santa Fe- y los yrigoyenistas, que hicieron una eleccin muy buena
en 1926 y ganaron posiciones en un Congreso convertido en mbito
de combate de las dos facciones. La polarizacin fue extrema, y al
grupo antiyrigoyenista se sumaron sectores provinciales disidentes,
como el lencinismo mendocino o el cantonismo sanjuanino, de
fuerte estilo populista, slo unidos con sus socios por el odio al jefe
radical.
La derecha conservadora estaba por entonces totalmente
volcada a impedir el retorno de Yrigoyen, en quien vea encarnados
los peores vicios de la democracia: ya lo presentaban como el
agitador social, ya como el caudillo autoritario, ya simplemente
como la expresin de la chusma tosca e incompetente. Tal imagen
era expuesta, con diversos matices, por La Nacin o La Prensa y,
para un pblico ms popular, por Crtica, convertida en centro de la
campaa antiyrigoyenista. De momento, su oposicin no supona
un cuestionamiento del rgimen poltico, pues estaban decididos a
jugar la carta electoral, reuniendo en un gran frente a toda fuerza
hostil al caudillo, que inclua al grupo de socialistas que, encabezado
por Antonio de Tomaso y Federico Pinedo, acababa de separarse del
viejo partido para formar el Partido Socialista Independiente.
A diferencia de 1916, la derecha poltica estaba segura de sus
objetivos y del apoyo que tena entre las clases propietarias, pero
empezaba a manifestarse una ambigedad acerca de los medios: si la
carta electoral fallaba -empezaba a pensarse-, habra que jugar otra
que, de una u otra manera, terminara con un rgimen democrtico
que no aseguraba la eleccin de los mejores. En favor de esa postura
actuaban distintos grupos polticos e ideolgicos que, aunque
minoritarios, haban contribuido a la nueva galvanizacin de la
derecha. Desde La Nueva Repblica, fundada en 1927, los jvenes
maurrasianos, como los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta o
Ernesto Palacio, descargaban sus bateras contra el sufragio
universal y la democracia oscura, que deba ser reemplazada por la
segura direccin de un jefe, rodeado de una elite y legitimado
plebiscitariamente. Pronto, la Liga Republicana que formaron sali
a la calle, aun cuando qued claro que eran incapaces de revivir las
movilizaciones de 1919. Una marcha sobre Roma era impensable,
de modo que los ojos se volvieron hacia las Fuerzas Armadas, a las
que Leopoldo Lugones ya haba apelado en 1924, en unas
conferencias que el Ejrcito edit para consumo de sus oficiales, y
que La Nacin ya haba difundido en aquella ocasin. La adhesin
manifiesta del general Jos Flix Uriburu, que acababa de pasar a
retiro, permita sin duda alentar esperanzas de un golpe militar
regenerador, y sa era la oferta que desde los grupos nacionalistas se
haca a una elite todava indecisa entre la vieja repblica liberal y las
promesas de la nueva repblica nacionalista.
Las expectativas de los nacionalistas con las Fuerzas Armadas
eran exageradas, mxime cuando no haba una crisis social que
justificara, como en 1919, la revisin de los principios
institucionales en los que haban sido slidamente educadas. Si las
Fuerzas Armadas experimentaron malestares varios durante el
gobierno de Yrigoyen, todo se solucion en el perodo siguiente.
Bajo la conduccin del general Justo, ministro de Guerra, se haban
reequipado adecuadamente, y grandes edificios junto con grandes
maniobras le haban dado al Ejrcito una buena visibilidad social. El
presidente Alvear se mostraba sensible a los planteos del grupo de
los ingenieros militares, preocupados desde la Primera Guerra
Mundial por la cuestin de las dependencias crticas. En 1927, se
cre la Fbrica Militar de Aviones, y desde 1922 un militar, Enrique
Mosconi, presida Yacimientos Petrolferos Fiscales (ypf), creado
por Yrigoyen cuando su perodo ya expiraba. Bajo la direccin de
Mosconi -que al igual que Justo era ingeniero militar- la empresa se
expandi en la explotacin y, gracias a la construccin de su
refinera en La Plata, avanz en el mercado interno, poblando el
pas con sus caractersticos surtidores. Pero simultneamente, y al
calor de la expansin del automvil, tambin crecieron las grandes
empresas privadas: la britnica Shell y la estadounidense Standard
Oil, que actuaba en Salta, de modo que la competencia empez a
convertir el petrleo en un tema de discusin pblica.
Las Fuerzas Armadas, y particularmente el Ejrcito, estaban
ocupando un lugar cada vez ms importante en el Estado, y en la
medida en que definan intereses propios, se convertan en un actor
poltico de consideracin. Tambin ellas estaban asediadas por
propuestas diversas: la relacin de sus oficiales con la derecha liberal
tradicional era estrecha, as como era slido el profesionalismo
inculcado por el general Justo, pero tambin eran estrechas sus
vinculaciones con la Liga Patritica, y fuerte la interpelacin que
llegaba desde los nuevos idelogos nacionalistas. La vuelta al
gobierno de Yrigoyen reactualiz viejos resquemores -por su
tendencia a manejar los ascensos con los criterios del comit- y sin
duda polariz a los oficiales, como al pas todo. Pero
significativamente, en las elecciones del Crculo Militar de 1929 se
impuso la lista del general Mosconi, contra otra simpatizante con la
oposicin. Quien se perfilaba como la cabeza natural de ella, el
general Uriburu, diriga sus acciones desde el Jockey Club, y en
realidad careca de slido arraigo en un Ejrcito cuya conducta era
todava un enigma.

LA VUELTA DE YRIGOYEN

Desde 1926 la opinin se polariz en torno de la vuelta de Yrigoyen,


y la discusin se propag a todos los mbitos de la sociedad. El
yrigoyenismo, impulsado por una camada de nuevos dirigentes,
desarroll ampliamente su red de comits y fortaleci la imagen
mtica del caudillo. Aunque tradicionalmente Yrigoyen se haba
negado a identificar su causa regeneradora con cualquier
programa definido de manera explcita, en esta ocasin utiliz,
junto con la consigna de derrotar al contubernio, la bandera de la
nacionalizacin del petrleo. Se trataba de una situacin curiosa,
pues durante su primera presidencia el tema no le haba preocupado
mucho, mientras que los mayores avances en esa lnea deban
atribuirse, sin duda, a la administracin de Alvear. Pero -como
empezaba a descubrirse- en la democracia de masas las consignas
son eficaces por la cantidad de motivos ideolgicos que logran
reunir. En los aos anteriores, el problema petrolero se haba
instalado en la discusin pblica, y la presencia extranjera era
asociada con su manifestacin ms agresiva: la estadounidense de la
Standard Oil. La bandera de la nacionalizacin coincida con la
prdica de los sectores militares preocupados por asegurar la
autarqua del pas respecto de los recursos estratgicos, se vinculaba
con la nueva y fuerte hostilidad de los sectores terratenientes hacia
Estados Unidos, a partir del conflicto de las carnes, y enraizaba
finalmente en un sentimiento antiestadounidense de ms larga data,
que asociaba unvocamente la metrpoli del norte con el
imperialismo. Pero sobre todo, da la impresin de que de alguna
manera el petrleo apareca como la panacea que asegurara la
vuelta a la prosperidad, una fuente de rentas tan abundante que con
ellas podra asegurarse a la vez el bienestar de los sectores
propietarios, del Estado y de la sociedad que, de un modo u otro,
obtena sus recursos de ambos. Es difcil saber cunto influy esta
bandera -ciertamente moderna- en la campaa y cunto una
adhesin mucho ms personal al viejo caudillo. Lo cierto es que su
victoria de 1928 fue triplemente notable: por la cantidad de gente
que particip, por los votos que recibi Yrigoyen, que rondaron el
60%, y por haber sido obtenida casi desde el llano, sin la bendicin
presidencial.
El proyecto de nacionalizacin, aprobado por la Cmara de
Diputados, se detuvo en el Senado, y hasta tanto lograra resolver la
cuestin, Yrigoyen se dedic a otra que afectaba ms directamente
sus relaciones con los sectores propietarios. Invitada por el
presidente, vino al pas una misin comercial britnica, encabezada
por lord DAbernon. El acuerdo firmado estableci fuertes
concesiones comerciales a los britnicos, asegurndoles el
suministro de materiales a los ferrocarriles del Estado, as como un
arancel preferencial a la seda artificial, a cambio de la garanta de
que seguiran comprando la carne argentina. Este tratado, que
supona importantes concesiones sin un beneficio claro, muestra a
Yrigoyen solidarizado con la corriente, fuerte entre la elite, de
robustecer las relaciones bilaterales con Gran Bretaa, en desmedro
de las nuevas con Estados Unidos.
Pero esta coincidencia no bastaba frente a la exacerbacin del
conflicto poltico. Lanzado a conquistar el ltimo baluarte
independiente -el Senado-, el gobierno apel a los clsicos
mecanismos: amplio reparto de puestos pblicos -con lo cual
saldaba su deuda con el aparato partidario, fiel durante los aos de
abstinencia- e intervencin a gobiernos provinciales adversos: esta
vez le toc a Santa Fe, baluarte antipersonalista, a Corrientes, y
sobre todo a Mendoza y a San Juan, donde se desat un largo
conflicto institucional acerca de la aprobacin de los diplomas de
los senadores ya electos. En esas provincias, donde ya se haban
registrado episodios de violencia, se agreg uno nuevo: el asesinato
de Carlos Washington Lencinas, el caudillo mendocino, en un acto
en el que la intervencin federal apareci comprometida.
Es probable que la oposicin, abrumada por los resultados
electorales, ya hubiera desesperado de desalojar a Yrigoyen por
mtodos institucionales, y no apreciara en su real significacin las
consecuencias inmediatas de la crisis econmica mundial, estallada
en octubre de 1929. La cada de las exportaciones y el retiro de los
fondos estadounidenses afectaron a las empresas ferroviarias y
martimas, vinculadas con el comercio exterior, y tambin al
gobierno. La fuerte inflacin, las reducciones de sueldos y los
despidos se reflejaron inmediatamente en los resultados electorales:
en marzo de 1930, y con el apoyo de la oposicin toda, los socialistas
independientes derrotaron en la Capital tanto a los radicales como a
los socialistas, y en otros puntos el gobierno tambin retrocedi. Sin
embargo, a esa altura todas las voces de la oposicin, desde Crtica a
la Liga Republicana o los estudiantes universitarios reformistas,
clamaban por la cada del gobierno. La senilidad atribuida al
presidente y su incapacidad para dar respuestas rpidas a la crisis,
as como la pblica lucha por su sucesin -entre el vicepresidente
Enrique Martnez y el ministro de Interior, Elpidio Gonzlez-,
daban un nuevo y contundente argumento a los opositores.
Las discusiones giraban acerca de si se buscara una solucin
institucional o si se apelara a una intervencin militar; si con el
nuevo gobierno se intentara una reinstitucionalizacin segn los
moldes tradicionales o si haba llegado la ocasin de la nueva
repblica, inspirada en alguno de los modelos que por entonces
ofreca Europa. Probablemente la elite oscilara entre ambas
soluciones, una alentada por los dirigentes polticos y por el grupo
de militares que segua al general Justo y otra por los idelogos
nacionalistas que rodeaban al general Uriburu. Slo cuando ambos
jefes se pusieron de acuerdo, pudo producirse el golpe de Estado, el
6 de septiembre de 1930. La resistencia de las instituciones fe casi
nula -el da anterior, Yrigoyen haba pedido licencia en su cargo-,
pero tambin las ferzas movilizadas por los sublevados fueron
escasas, y su grueso estaba constituido por los bisoos cadetes del
Colegio Militar. Igualmente escasa fue la movilizacin a favor del
presidente cado, que poco antes casi haba sido plebiscitado.
La indiferencia con que fue acogido el fin de una experiencia
institucional sin duda importante obliga a una reflexin acerca de
su consistencia. En buena medida, el proceso de democratizacin
complet la larga etapa de apertura y expansin de la sociedad
iniciada cinco dcadas atrs y apareca como su coronacin natural:
la incorporacin creciente de sectores sociales cada vez ms vastos a
los beneficios de la sociedad establecida que ms all de la crisis de
1917-1921 caracteriza a este perodo supuso finalmente una
ampliacin de la ciudadana, inducida al principio desde el Estado
pero finalmente asumida por la sociedad, como lo testimonia el
espectacular aumento de la participacin hacia el final del perodo.
Pero a la vez era necesario traducir institucionalmente ese
proceso, poner en marcha las prcticas requeridas y arraigarlas de
tal modo que su ejercicio resultara natural, y aqu los gobiernos
radicales no lograron avanzar lo suficiente como para que esas
instituciones aparecieran para la sociedad como un valor que deba
ser defendido. Podra decirse que el radicalismo no logr
desprenderse de las prcticas corrientes en el viejo rgimen -
aqullas estigmatizadas con una expresin muy grfica: el unicato-
y subordin el desarrollo de las nuevas prcticas a las exigencias de
la antigua costumbre. Por su parte, una oposicin a menudo
facciosa hizo poco por hacer semejar la enconada lucha poltica a un
dilogo constructivo entre gobierno y oposicin, e hizo mucho
menos por defender a ultranza unas instituciones de las que las
clases propietarias desconfiaron desde el principio.
El balance no estara completo si no se agregara que democracia
y radicalismo advinieron en el preciso momento en que las
circunstancias propicias para su florecimiento cambiaban en forma
brusca, por ms que la sociedad tardara en percatarse de ello. La
Primera Guerra Mundial modific sustancialmente los datos del
funcionamiento de nuestra economa, puso en cuestin el lugar que
el pas ocupaba en el mundo y desat una serie de conflictos
internos, que en ocasiones se manifestaron con violencia. Quien
gobernara el pas no poda conformarse con las antiguas frmulas y
deba inventar respuestas imaginativas. Si adems pretenda
gobernarlo democrticamente, tena que encontrar las formas
institucionales de resolucin de los conflictos, ampliando los
espacios de representacin y de discusin, as como los mecanismos
estatales de regulacin, y en ambos aspectos el dficit de las
administraciones radicales fue grande. Estas cuestiones, tanto o ms
que las vinculadas con la democracia institucional, dominaron el
perodo siguiente.
III. La restauracin conservadora , 1930-1943

El 6 DE SEPTIEMBRE DE 1930, el general Jos Flix Uriburu asumi


como presidente provisional y el 20 de febrero de 1932 transfiri el
mando al general Agustn P. Justo, que haba sido electo, junto con
el doctor Julio A. Roca, en noviembre del ao anterior. En el nterin,
el gobierno provisional haba realizado una eleccin de gobernador
en la provincia de Buenos Aires, el 5 de abril de 1931, en la que
triunf el candidato radical Honorio Pueyrredn, y que fue anulada.
El episodio muestra la incertidumbre en que se debati el gobierno
provisional, vacilante entre la regeneracin nacional o la
restauracin constitucional.

Regeneracin nacional o restauracin constitucional

La incertidumbre era comn a todos los sectores que haban


concurrido a derribar el gobierno de Yrigoyen y a interrumpir la
continuidad institucional. Ciertamente coincidan en este primer
objetivo, y se solidarizaban con el gobierno cuando persegua a los
dirigentes radicales, dejaba cesantes a los empleados pblicos
nombrados por el gobierno derribado o investigaba fantasiosas
corrupciones. La mayora tambin apoyaba la poltica de mano dura
adoptada con el movimiento social: la intervencin en los puertos
para desarmar all el control sindical, las deportaciones de dirigentes
anarquistas o comunistas -perseguidos por la nueva Seccin
Especial de la Polica-, y hasta el fusilamiento del anarquista
expropiador Severino di Giovanni. Pero en rigor -y a diferencia de
1919-, en 1930 la movilizacin social era escasa, la Depresin
paralizaba la contestacin, y las direcciones sindicales, escasamente
identificadas con la institucionalidad democrtica, haban hecho
poco para defenderla. ste no haba sido el objetivo desencadenante
de la revolucin, como tampoco lo fue la crisis econmica mundial,
ausente del debate y cuyas vastas consecuencias parecan no
advertirse todava. Para sus protagonistas, la revolucin se haba
hecho contra los vicios atribuidos a la democracia, pero una vez
depuesto Yrigoyen, no haba acuerdo sobre qu hacer, y las clases
propietarias, as como el Ejrcito, que de forma paulatina se iba
constituyendo en un nuevo actor poltico, vacilaban entre diversas
propuestas.
La ms vocinglera era la de los nacionalistas, que rpidamente
tomaron la iniciativa. Su voz haba sido muy eficaz como ariete
contra el radicalismo, por el talento polmico de sus voceros, por su
capacidad para articular discursos diversos, que apelaban a distintas
sensibilidades, as como para expresar y legitimar lo que para otros
era inconfesable: un elitismo autoritario del que se enorgullecan.
Tambin los fortaleca el suceso que en todo el mundo estaban
teniendo este tipo de propuestas, que inspiraban tanto a regmenes
autoritarios muy tradicionales cuanto a novsimas y por entonces
exitosas experiencias, como la de Benito Mussolini en Italia.
Finalmente, podan contar con algn respaldo, limitado pero
importante, del poder. En el gabinete de Uriburu, compuesto por
conservadores de viejo estilo, los apoyaba el ministro del Interior,
Matas Snchez Sorondo, un conservador tradicional como
Uriburu, que simpatizaba con estas nuevas formas de autoritarismo;
tambin lo hacan algunos oficiales del entorno presidencial y otros
altos funcionarios, como el interventor en Crdoba, el escritor y
ensayista Carlos Ibarguren, uno de los iniciadores de la
rehabilitacin de Juan Manuel de Rosas. Los militantes
nacionalistas, en cambio, slo ocuparon algunos cargos de menor
importancia en distintos gobiernos provinciales.
Uriburu hizo todo lo posible por apoyarlos. Habl en distintos
foros, principalmente militares, abominando de la democracia,
reclamando una reforma institucional de fondo y predicando las
ventajas del corporativismo y la representacin funcional. Pero su
poder y su habilidad poltica eran escasos. Paradjicamente, jug
todas sus cartas a una eleccin, confiando en un triunfo
plebiscitario en Buenos Aires, y la derrota del 5 de abril
prcticamente lo convirti en un cadver poltico. Fracasada su
apelacin a la sociedad, intent sin embargo una segunda baza con
el Ejrcito, al que quiso movilizar mediante la Legin Cvica, una
escuadra civil organizada por oficiales, que deba ser la vanguardia
de la revolucin anunciada pero que no pudo superar la
intrascendencia.
Los nacionalistas eran mucho ms eficaces para golpear que
para construir, y esta participacin marginal en el poder ms los
estorbaba que los beneficiaba. Progresivamente se fueron
distanciando del gobierno, a medida que creca la influencia de
quienes rodeaban a Justo y la alternativa institucional, a la cual sin
embargo terminaron apoyando. Por entonces haban acabado de
conformar su discurso, que pronto emplearon tanto para combatir
la solucin triunfante como para apelar, con energa creciente, al
Ejrcito. Los temas tradicionales contra la democracia se haban
integrado con un vigoroso anticomunismo y un ataque al
liberalismo, fuente primigenia de los males denunciados. En una
operacin muy tpica de la poca, redujeron todos sus enemigos a
uno: las altas finanzas y la explotacin internacional se fundan con
los comunistas, los extranjeros causantes de la disgregacin
nacional, y tambin los judos, unidos en una siniestra
confabulacin. Reclamaban por la vuelta a una sociedad jerrquica,
como la colonial, no contaminada por el liberalismo, organizada
por un Estado corporativo y cimentada por un catolicismo integral.
Si mucho de esto poda identificarse con el fascismo, carecan de la
vocacin y capacidad plebiscitaria de aqul; ms bien, reclamaban la
constitucin de una nueva minora dirigente, nacional y no
enajenada al extranjero, que confiaban encontrar entre los militares.
Fracasada la alternativa de Uriburu, el Ejrcito se convirti en su
objetivo principal.
Mientras los nacionalistas proponan un camino reaccionario
pero novedoso, el grueso de la clase poltica optaba por la defensa de
las instituciones constitucionales, pero sealando que stas no
haban estado nunca supeditadas a las formas ms crudas de la
democracia. Por el contrario, exista en el pasado una amplia
experiencia acerca de cmo resolver la cuestin electoral y formas,
no necesariamente groseras, de mediatizar la voluntad popular. Esta
alternativa, que salvaba los principios del liberalismo, fue reclamada
desde la sociedad, fue defendida vigorosamente por los principales
rganos de opinin, como La Nacin o Crtica, y fue asumida por
los partidos polticos que haban constituido la oposicin a
Yrigoyen. Mientras los socialistas y los demoprogresistas pasaron de
nuevo a la oposicin, los partidos que en 1928 haban apoyado la
candidatura de Leopoldo Mel oscilaron entre enfrentar los
proyectos autoritarios y corporativistas de Uriburu y utilizar para
una eventual eleccin el apoyo del gobierno, sin duda indispensable
para derrotar a los radicales. Las diferencias tcticas los dividieron
profundamente. El primer grupo que se constituy, la Federacin
Nacional Democrtica, definidamente liberal y enrgicamente
opuesto a Uriburu, fue fracturado por el Partido Conservador de la
provincia de Buenos Aires, menos hostil a la poltica presidencial;
pero su derrota el 5 de abril -que clausur a la vez los proyectos de
regeneracin y la ilusin de vencer a los radicales en elecciones
limpias- cre las condiciones para un reagrupamiento de las
fuerzas, en torno de la ya perfilada candidatura del general Justo. El
sector ms consistente de la coalicin eran los grupos
conservadores, que constituyeron el Partido Demcrata Nacional,
una coalicin heterognea de partidos provinciales que inclua
desde los ms tradicionales de Buenos Aires hasta los ms liberales
de Crdoba o Mendoza. El radicalismo antipersonalista, su
competidor en el frente en formacin, se haba desgranado luego de
que muchos retornaran al viejo tronco, dirigido ahora por Alvear. El
Partido Socialista Independiente slo poda ofrecer una base slida
en la Capital, y tambin un grupo calificado de dirigentes. Este
conglomerado se uni tras la figura del general Justo, pero sin
superar sus diferencias, al punto de que lo apoyaron con dos
candidatos a vicepresidente distintos.
Justo -pieza central en esta alianza- poda presentarse como un
militar con vocacin civil, pero sobre todo como quien contaba con
el respaldo del Ejrcito. Desde el 6 de septiembre libr una guerra
sorda con Uriburu por el control de los mandos principales, y sali
triunfante. Su ms fiel sostn, el coronel Manuel A. Rodrguez, no
slo mandaba Campo de Mayo, sino que fue electo presidente del
Crculo Militar, lo que atestiguaba el estado de nimo predominante
en la institucin. Los oficiales eran reclamados por diferentes
grupos de activistas: los radicales, embarcados en conspiraciones,
los nacionalistas, igualmente activos, y los adeptos a Justo, que
unan las banderas del constitucionalismo con las del
profesionalismo; pero en el grueso de ellos predominaba todava la
desconfianza hacia la poltica y una postura bsicamente
profesional, que inclin la balanza en favor de Justo.
La mayor dificultad estaba en los radicales, que haban resurgido
como el ave Fnix luego de la victoria de abril de 1931 y del retorno
de Marcelo T. de Alvear, quien, con la bendicin de Yrigoyen,
reunific el partido. Tampoco entre los radicales estaban claras las
opciones, pues muchos apostaban a la carta electoral y otros a
derribar al gobierno provisional, con un movimiento cvico-militar.
Los numerosos oficiales radicales conspiraron, y el gobierno utiliz
las conspiraciones para desarmar a su ms temible opositor poltico.
En julio de 1931, estall en Corrientes una revolucin, encabezada
por el coronel Pomar, que fue rpidamente sofocada permitiendo al
gobierno detener o deportar a la plana mayor del partido. Pese a
ello, la Convencin proclam la candidatura presidencial de Alvear,
que el gobierno vet aduciendo de modo especioso a la vez razones
constitucionales y de seguridad. Los radicales volvieron entonces a
su antigua tctica de la abstencin, sin abandonar los intentos de
conspiracin, y dejaron el campo libre a la candidatura de Justo, que
incluso pudo presentarse como un trmino medio entre la dictadura
de Uriburu y el extremismo subversivo de Alvear.
En la eleccin de noviembre de 1931, slo lo enfrent una
coalicin del Partido Socialista y el Demcrata Progresista, que
proponan a dos prestigiosos dirigentes: Lisandro de la Torre y
Nicols Repetto. Aunque eventualmente poda capitalizar la
oposicin al gobierno, tena la debilidad de la escasa organizacin
partidaria fuera de la Capital y de Santa Fe, as como el conocido
antirradicalismo de sus candidatos. En noviembre de 1931, y en una
eleccin no totalmente escandalosa, la frmula encabezada por
Justo obtuvo un triunfo que tampoco fue aplastante y permiti que
la oposicin ganara el gobierno de una provincia y una respetable
representacin parlamentaria.
Las formas institucionales estaban salvadas y la revolucin
pareca haber encontrado un puerto seguro. En el Congreso hubo
un oficialismo y una oposicin, que se desempe prolijamente y
fue reconocida como tal, quiz porque unos y otros saban que no
competan realmente por el poder. La abstencin radical pesara
luego, pero por el momento constitua una ventaja, pese al llamado
de atencin que pudo significar el multitudinario acompaamiento
popular al funeral de Hiplito Yrigoyen, muerto en julio de 1933.
Organizar el oficialismo no fue una tarea sencilla. Justo procur
equilibrar la participacin de las distintas fuerzas en su gobierno,
aunque fue notoria su reticencia hacia los partidos conservadores,
que sin embargo constituan su ms slida base. Slo uno de sus
ministros -el de Obras Pblicas, Alvarado- provena de esas filas,
aunque otros dos -el canciller Carlos Saavedra Lamas y el ministro
de Hacienda, Horacio Hueyo- de alguna manera pertenecan a ese
tronco. Los antipersonalistas tuvieron dos ministerios -Leopoldo
Mel en Interior y el santafesino Simn de Iriondo en Educacin y
Justicia- y los socialistas independientes, uno: Antonio de Tomaso,
uno de los polticos ms respetados por Justo, y el nico de origen
plebeyo, fue ministro de Agricultura.
Pese a que el Partido Socialista Independiente pronto declin
electoralmente y se disolvi, sus dirigentes, y en particular De
Tomaso y Federico Pinedo, cumplieron un papel fundamental en la
estructuracin de la alianza y en la formacin de lo que se llam la
Concordancia parlamentaria, as como en el diseo de las
principales polticas del gobierno. Los partidos oficialistas ganaron
las elecciones utilizando tcnicas muy conocidas, sobre las que
haba una vasta experiencia acumulada, que combinaban el apoyo
de la autoridad -en particular, los comisarios- con el sistema del
caudillismo, y explotaban las mltiples colusiones entre ambos.
Mientras los radicales mantuvieron su abstencin, la aplicacin de
estos mecanismos sirvi principalmente para dirimir los conflictos
en el seno del oficialismo, pero desde 1935 se us para bloquear el
camino al partido conducido por Alvear. La ciudad de Buenos Aires
-ms expuesta a la opinin pblica- se vio libre de ellos, y siempre
gan all la oposicin; en la provincia de Buenos Aires, en cambio,
se practicaron las formas ms groseras del fraude, que un
gobernador, Manuel A. Fresco, calific de patritico, diciendo lo
que seguramente muchos pensaban. Quiz sea significativa la
estigmatizacin por la sociedad de estas prcticas, en el fondo muy
tradicionales, que revela hasta qu punto la cultura democrtica
haba empezado a arraigar en la sociedad.

Intervencin y cierre econmico

La eficacia del gobierno deba quedar demostrada, ante la sociedad


en general y en particular ante las clases propietarias, por su
capacidad para enfrentar la difcil situacin econmica. La
Depresin, que se vena manifestando desde 1928, persisti hasta
1932, golpeando duramente a lo que -pese a los cambios de la
dcada anterior- era hasta entonces una economa abierta. Ces el
flujo de capitales, que tradicionalmente la haba alimentado, y
muchos incluso retornaron a sus lugares de origen. Los precios
internacionales de los productos agrcolas cayeron fuertemente -
mucho ms an que en la crisis de 1919-1922- y, aunque el
volumen de las exportaciones no descendi, los ingresos del sector
agrario y de la economa toda se contrajeron mucho. Como el
gobierno opt por mantener el servicio de la deuda externa, mucho
ms gravosa por la disminucin de los recursos corrientes, debieron
reducirse en forma drstica tanto las importaciones como los gastos
del Estado, cuyo dficit pas a convertirse en un problema grave.
Por otra parte, el dislocamiento de la economa internacional, ya
anunciado en la dcada anterior, era cada vez mayor. En la crisis, los
pases centrales utilizaron su poder de compra para defender sus
mercados, asegurar el pago de las deudas y proteger las inversiones.
Gran Bretaa se refugi en el proteccionismo comercial y
constituy un rea de la libra, defendida por el control de
cambios, primero, y por la inconvertibilidad de la moneda, despus.
Idntico camino tomaron Alemania y Francia, y por ltimo Estados
Unidos, que en 1933 declar la inconvertibilidad del dlar. Era un
mundo distinto, que requera una poltica econmica nueva e
imaginativa. La adoptada inicialmente -por Uriburu y por Justo al
principio de su gobierno- se haba limitado a las medidas reactivas
clsicas, y slo incursion tmidamente por nuevos caminos; a
mediados de 1933, con la designacin de Pinedo como ministro de
Hacienda-con quien colabor Ral Prebisch-, se avanz por un
rumbo ms novedoso, delinendose dos tendencias que habran de
perdurar largamente: la creciente intervencin del Estado y el cierre
progresivo de la economa. Tambin otra, menos duradera pero de
mayor trascendencia en lo inmediato: el reforzamiento de la
relacin con Gran Bretaa.
A fines de 1931 -poco antes de que Justo sucediera a Uriburu-
se estableci el impuesto a los rditos, segn un antiguo proyecto de
Yrigoyen, sistemticamente vetado hasta entonces, pero que en el
nuevo clima de la crisis -y en manos de un gobierno confiable- fe
aceptado sin discusin por los sectores propietarios. Las finanzas
pblicas dejaron de depender exclusivamente de los impuestos a las
importaciones o de prstamos externos. Sumado a la drstica
reduccin inicial de gastos, hacia 1933 el gobierno haba logrado
equilibrar su presupuesto.
Tambin de 1931 fe el establecimiento del control de cambios,
mediante el cual el gobierno centralizaba la compra y venta de
divisas. En principio fe una medida para enfrentar la crisis y
asegurar la disponibilidad para el pago de la deuda externa, pero
pronto se vio que constitua un poderoso instrumento de poltica
econmica: desde el gobierno podan establecerse prioridades para
el uso de divisas, y esto era una cuestin que preocupaba no slo a
los distintos sectores internos, sino, particularmente, a los dos
grandes aspirantes externos a disponer de ellas: Gran Bretaa y
Estados Unidos. En noviembre de 1933, una sustancial reforma
estableci dos mercados de cambio; uno, regulado por el Estado,
administraba las divisas provenientes de las exportaciones
agropecuarias tradicionales, mientras que en el otro se compraban y
vendan libremente las originadas en prstamos recibidos o en
exportaciones no tradicionales, como las industriales. Para el
primero, la devaluacin fue mnima, aunque se estableci una
diferencia del 20% entre el precio de compra y el de venta. El Estado
se hizo de una importante masa de recursos, y sobre todo pudo
decidir sobre su uso. As estableci una serie de prioridades para
vender las divisas que controlaba: el servicio de la deuda externa era
la primera; luego, atender las importaciones esenciales, y en tercer
trmino, las remesas de las empresas de servicios pblicos, como las
ferroviarias. En el segundo mercado se negociaban las escasas
divisas restantes, tanto para la importacin de bienes de consumo
como para atender al equipamiento de las empresas.
Avanzando sobre el control de las finanzas, en 1935 se cre el
Banco Central, cuya funcin principal era regular las fluctuaciones
cclicas de la masa monetaria, evitando tanto una excesiva holgura
como la escasez, as como controlar la actividad de los bancos
privados -que participaban de su Directorio-, sobre todo en el
manejo de sus crditos. El Instituto Movilizador de Inversiones
Bancarias asumi la liquidacin ordenada de los bancos golpeados
por la crisis. Tambin para atenuar los efectos de las crisis cclicas y
defender a los productores locales, se comenz a regular la
comercializacin de la produccin agropecuaria. Utilizando los
fondos provenientes del control de cambios, la Junta Nacional de
Granos asegur un precio mnimo para los productores rurales,
evitndoles tener que vender en el peor momento. La Junta
Nacional de Carnes apunt al mismo objetivo, aunque limitada al
escaso sector del mercado que escapaba a los frigorficos
extranjeros. El sistema se extendi tambin a productos
extrapampeanos, como el algodn y el vino.
Por ese camino, el Estado fue asumiendo funciones mayores en
la actividad econmica, y pas de la simple regulacin de la crisis a
la definicin de reglas de juego cada vez ms amplias, segn un
modelo que teoriz el economista britnico John Maynard Keynes y
que empezaba a aplicarse en todo el mundo. A la vez, el conjunto de
la economa fue cerrndose en forma progresiva a un mundo donde
tambin se dibujaban, con nitidez creciente, reas relativamente
cerradas. Era todava una tendencia incipiente, impulsada por
factores coyunturales, pero que se fue afirmando progresivamente, y
estimul modificaciones que finalmente la haran irreversible.
La ms importante tuvo que ver con la industria, cuya
produccin comenz a crecer en el marco de la crisis, y sigui
hacindolo luego de la recuperacin de la segunda mitad de la
dcada. Con la prosperidad de las dcadas anteriores se haba
constituido en el pas un mercado consumidor de importancia. El
cierre creciente de la economa, los aranceles y la escasez de divisas
creaban condiciones adecuadas para sustituir los bienes importados
por otros producidos localmente, sobre todo si la produccin no
exiga una instalacin fabril muy compleja o si ya exista una base
industrial que poda ser utilizada con mayor intensidad. sta se
haba extendido en la dcada de 1920 y sigui expandindose, sobre
las mismas lneas, luego de 1930. Creci mucho el sector textil, pero
tambin la mayora de las actividades volcadas al consumo:
alimentos, confecciones y productos qumicos y metlicos diversos.
Los grandes capitales, vinculados hasta entonces en forma
predominante a las actividades agropecuarias para la exportacin,
acentuaron su orientacin hacia la industria. El ms importante
grupo exportador, Bunge y Born, que ya tena otras industrias,
instal en 1932 la empresa textil Grafa, precisamente en la rama por
entonces ms dinmica. Lo mismo hicieron otros grupos
econmicos tradicionales, como Leng Roberts o Tornquist -que
combinaban actividades agropecuarias con otras, industriales o
financieras-, y tambin nuevos inversores extranjeros:
significativamente, a mediados de la dcada de 1930, se instalaron
tres grandes empresas textiles estadonidenses, Anderson Clayton,
Jantzen y Sudamtex, y en seguida Ducilo, dedicada al hilado
sinttico.
La sustitucin de importaciones ofreca el atractivo de un
mercado existente y cautivo, y una ganancia rpida. Una vez
satisfecho, era ms conveniente pasar a otra rama, igualmente
insatisfecha, antes que profundizar la inversin en la anterior. A
esto concurrieron factores de distinto tipo. Como mostraron Jorge
Sbato y Jorge Schvarzer, la vieja dinmica de los sectores
propietarios, de diversificacin en distintas actividades sin atarse
definitivamente a una, encontr en la industrializacin sustitutiva
un nuevo campo, que se complement posteriormente con la
inversin inmobiliaria. Por otra parte, la combinacin de un
mercado cerrado y algunas pocas grandes empresas por cada rama o
actividad torn poco relevante la presin por la mayor eficiencia o
el menor precio. Lo eran, en cambio, las reglas de juego que pona el
Estado, ya fuera por la va de los aranceles o del tipo de cambio. As,
el crecimiento industrial abri un nuevo campo de negociacin
entre los sectores propietarios y el Estado.
Los cambios en el sector agropecuario fueron menos notables,
sobre todo en la regin pampeana. La ganadera sigui
retrocediendo respecto de la agricultura, al igual que en la dcada
anterior. La produccin agrcola no decay, pese al derrumbe de los
precios, aunque la situacin de los productores se deterior
sensiblemente, en especial la de los ms pequeos, y se fueron
delineando las condiciones del xodo rural, visible luego del
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Hasta entonces, las
exportaciones de maz crecieron mucho en los aos centrales de la
dcada -aprovechando un perodo de sequa en Estados Unidos-, lo
que influy tanto en el equilibrio fiscal como en la relativa
prosperidad de la economa entre 1934 y 1937, al punto de que sus
efectos se manifestaron en el estmulo a la industria y la
construccin. El cambio ms importante se produjo fuera del rea
pampeana, donde crecieron algunos cultivos industriales orientados
al mercado interno, y muy en especial el del algodn, que desde
1930 se consuma casi ntegramente en el pas. En todo el nordeste
se extendi la ocupacin de nuevas tierras, iniciada en la dcada
anterior, y se constituy un amplio sector de pequeos productores
dependientes de un sector comercial e industrializador muy
concentrado. Tambin aqu el Estado intervino para regular la
comercializacin.
En suma, la crisis y las respuestas de ndole coyuntural haban
creado una serie de condiciones nuevas que hacan muy difcil el
retorno a la situacin previa. Poda discutirse si el equilibrio y la
relativa prosperidad que se adverta hacia 1936 -y que se
manifestaba en una reactivacin de la protesta sindical- deba
atribuirse a esos cambios o simplemente -como ha planteado
Arturo OConnell- a una transitoria prosperidad de las
exportaciones. Pero el cierre de la economa, la intervencin del
Estado y un cierto crecimiento industrial parecan datos sobre los
que no se poda retornar.
La presencia britnica

Estos cambios se fueron produciendo gradualmente, sin suscitar


grandes discusiones ni polarizaciones. En cambio, la cuestin de la
relacin con Gran Bretaa -que se vena debatiendo desde la dcada
anterior- result mucho ms controvertida. Presionada por el
avance de Estados Unidos, y en el marco de la crisis desatada en
1930, Gran Bretaa opt por reconcentrarse en su imperio,
fortalecer sus vnculos con las colonias y dominios y acotar en ellos
la presencia estadounidense. A la vez, en un contexto mundial de
restricciones financieras, se propuso defender sus antiguos
mercados y salvar sus ingresos provenientes de prstamos o
inversiones antiguas. No todos los objetivos eran compatibles, de
modo que al establecerse las prioridades haba un margen
considerable para la negociacin. En 1932, la Conferencia Imperial
de Ottawa inclin la balanza hacia los miembros de la
Commonwealth, quienes tendran preferencia en las importaciones
britnicas. Entre otras medidas, se decidi reducir en un tercio las
compras de carne congelada argentina, que poda reemplazarse por
la de Australia, y el 10% la enfriada, tomando para esto como base
las compras de 1932, ya muy bajas. Se trataba de un punto en
extremo sensible para la Argentina, quiz no tanto por su
importancia econmica intrnseca como por la magnitud de los
intereses constituidos en torno de la exportacin de carne:
productores, frigorficos y empresas navieras eran capaces de
presionar fuertemente sobre el gobierno. A la vez, el gobierno
argentino posea un arma tambin decisiva: la poltica arancelaria y
el control de cambios permitan discriminar las importaciones y
regular el monto de las divisas que sera utilizado para pagar el
servicio de la deuda britnica, para seguir comprando sus productos
o para remitir las utilidades de sus empresas instaladas en la
Argentina. En un contexto de escasez de divisas, y con fuertes
demandas de los intereses comerciales estadounidenses, el punto se
converta en sumamente importante para Gran Bretaa.
En 1933, una misin encabezada por el vicepresidente Julio A.
Roca negoci en Londres las condiciones para el mantenimiento de
la cuota argentina de carne. Ello era vital para asegurar la
credibilidad del gobierno entre los diversos sectores ligados a la
actividad pecuaria, y en este aspecto obtuvo un xito relativo: se
mantendran las condiciones de 1932, y se consultaran eventuales
reducciones posteriores que fueran necesarias. No logr gran cosa
en su segundo objetivo: aumentar la participacin de los
productores locales en el control de las exportaciones, de modo de
negociar en mejores trminos con los frigorficos. El tratado,
firmado por Roca y el ministro britnico Runciman, limit al 15% el
cupo que podra ser manejado por frigorficos nacionales, entre los
cuales se prevea que podra existir uno de tipo cooperativo, sin
fines de lucro. A cambio de eso, Gran Bretaa se asegur de que la
totalidad de las libras generadas por este comercio se emplearan en
la propia Gran Bretaa: en el pago de la deuda, en la importacin de
carbn, material ferroviario o textiles -para los que se estableca un
tratamiento arancelario preferencial-, y en la remisin de utilidades
de empresas britnicas. A la vez, se estipulaba un tratamiento
benvolo para esas empresas, que estaban sometidas a mltiples
dificultades. Se trataba sin duda de una gran victoria para los
britnicos: a cambio del mantenimiento de la participacin
argentina en el mercado de carnes -un negocio en el que los
empresarios britnicos eran el socio principal-, se aseguraban el
cobro de los servicios de sus antiguas inversiones y el control de
partes significativas de un mercado interno amenazado. Los
estadounidenses, por su parte, discriminados con los aranceles y
con el uso de las divisas, retrocedieron en este mercado, aunque
luego contraatacaron realizando inversiones industriales que
saltaban la barrera arancelaria. La tendencia al bilateralismo con
Gran Bretaa, insinuada en 1929 con el Tratado DAbernon, qued
ampliamente ratificada.
El tratamiento benvolo apuntaba a reflotar empresas
britnicas en dificultades: las ferroviarias y las de transporte urbano.
Los ferrocarriles estaban atenazados por gastos fijos muy altos, una
reduccin general de su actividad y la creciente competencia del
transporte automotor, estimulado por la sistemtica construccin
de caminos iniciada en 1928 y mantenida con vigor por Justo. El
camin sola llevarse la parte ms apetecible del negocio de carga, y
a la vez estimulaba las importaciones de automotores, repuestos y
neumticos de origen estadounidense. El tratado asegur a las
empresas que podran enviar sus ganancias, pero stas fueron
mnimas a lo largo de toda la dcada. Algo parecido ocurra con la
empresa Anglo de tranvas de Buenos Aires -propietaria tambin de
la primera lnea de subterrneos-, vctima de la competencia de los
taxis colectivos, ms rpidos y eficaces. El tratamiento preferencial
consisti en la creacin de una Corporacin de Transporte de la
Ciudad de Buenos Aires, que despert la indignacin general sin
lograr su objetivo: que los colectiveros se incorporaran a ella y
cesaran con su competencia. En ambos casos, se trataba de
empresas que haban dejado de ser rentables y que, por otra parte,
no haban hecho las inversiones necesarias para conservar su peso,
de modo que el tratamiento preferencial slo buscaba aumentar
algunas ventajas monoplicas y dilatar su ineludible deterioro, para
el cual los directivos empezaron a trazar una nueva estrategia:
venderlas al Estado.
Pese a que los beneficios no eran parejos para todos los
involucrados, el tratado de Londres fue apoyado por los diversos
grupos propietarios: cuando se discuti en el Congreso, la oposicin
ms consistente fue la del Partido Socialista, preocupado por las
repercusiones que estos arreglos tendran sobre los consumidores
locales. Sin embargo, casi de inmediato afloraron los conflictos
entre los distintos intereses: los frigorficos, los ganaderos
invernadores, que suministraban la carne para el enfriado y
haban conservado casi intacta su cuota en el mercado britnico, y el
grueso de los criadores, que deban optar entre la exportacin de
carne congelada de menor calidad, la venta a los invernadores o el
consumo interno. Los grandes invernadores, ms estrechamente
vinculados con los frigorficos, se expresaban a travs de la Sociedad
Rural; los criadores organizaron la Confederacin de Asociaciones
Rurales de Buenos Aires y La Pampa (CARBAP), vocero de sus
intereses sectoriales. En el acalorado debate, no se discutieron tanto
los trminos del tratado como la forma en que los frigorficos
habran de manejar los precios internos, las ventajas relativas de
unos productores y otros, y la posibilidad de que los productores
participaran en su regulacin a travs de un frigorfico corporativo,
utilizando la cuota del 15% que el tratado les reservaba. En 1933 se
sancion la ley que estableca una Junta Nacional de Carnes,
destinada a intervenir de manera limitada en la regulacin del
mercado, y se disput intensamente por la composicin de su
directorio. Dos aos despus se produjo el episodio ms
espectacular del debate.
En 1935, el senador por Santa Fe Lisandro de la Torre, que ya
haba manifestado reservas ante el tratado de Londres, solicit una
investigacin sobre el comercio de las carnes en el pas y las
actividades de los frigorficos. Los senadores oficialistas
reconocieron la existencia de abusos importantes por parte de los
frigorficos, de precios excesivamente bajos pagados a los
productores, prcticas monoplicas, evasin de impuestos y
reluctancia ante la investigacin. De la Torre fue ms all y uni el
ataque a los frigorficos con una embestida muy fuerte contra el
gobierno. Propietario rural l mismo, y dirigente de una sociedad
rural santafesina, De la Torre haba sido candidato presidencial en
1916 contra Yrigoyen y en 1932 contra Justo, y era por entonces la
figura destacada de la oposicin parlamentaria de socialistas y
demoprogresistas. Denunci que los frigorficos, protegidos por las
autoridades, no pagaban impuestos, ocultaban sus ganancias y
daban trato preferencial a algunos ganaderos influyentes, como el
propio ministro de Agricultura, Luis Duhau, que haba sido
presidente de la Sociedad Rural. Fue una intervencin espectacular,
que dur varios das, atrajo a la opinin pblica y suscit una
violenta respuesta de los ministros Duhau y Pinedo. En lo ms
violento de una de las sesiones cay asesinado el senador electo
Enzo Bordabehere, compaero de bancada de De la Torre, a quien
iba dirigido el disparo, a manos de un hombre de accin vinculado
con Duhau. El debate termin abruptamente, sin resolucin. El
gobierno perdi mucho ante la opinin y, sobre todo, comprob
que la etapa ms fcil de su gestin haba terminado. En los aos
siguientes, y con vistas a las elecciones presidenciales, la oposicin
reconstituy sus filas.
Aunque se apoyaba en los reclamos de un sector de ganaderos,
De la Torre haba sabido dar una amplitud poltica mayor a su
reclamo, esgrimiendo un argumento capaz de polarizar, contra el
imperialismo y la oligarqua, una opinin sensibilizada por el
avance, en cierto modo grosero, de los intereses britnicos. La
argumentacin se reconoca en la tradicin socialista y de izquierda
-en Manuel Ugarte o en Alfredo Palacios-, pero tambin en la de
otros intelectuales provenientes de las clases tradicionales y
movilizados por la crisis. En 1934 los hermanos Rodolfo y Julio
Irazusta -ganaderos entrerrianos y veteranos del nacionalismo
antirradical- publicaron un libro de impacto: La Argentina y el
imperialismo britnico, en el que historiaban una relacin que
juzgaban perjudicial desde sus comienzos, all por 1810;
responsabilizaban tanto a los britnicos como a la clase dirigente
local, encandilada por el liberalismo y ciega a los verdaderos
intereses nacionales. A ella contraponan la figura de Rosas,
expresin de los intereses autnticamente nacionales, y a la vez de
una forma de gobierno dictatorial no contaminada por el
liberalismo corruptor.
La reivindicacin de la figura de Rosas ya haba empezado en la
dcada anterior y se desarroll intensamente en los aos treinta,
tanto en medios historiogrficos como polticos. Serva para
identificar a quienes eran movidos por el rechazo de la influencia
britnica y tambin a los que vean al liberalismo como el principal
enemigo. All, confluyeron naturalmente el nacionalismo filofascista
y sobre todo las nuevas corrientes del catolicismo, para quienes
Rosas representaba no el antiimperialismo, sino la tradicin hispana
de una sociedad autoritaria, jerrquica y catlica, que contraponan
a la contempornea, corrompida por el liberalismo, el
protestantismo, el judaismo y el marxismo. El acercamiento de las
clases dirigentes y la Iglesia catlica -manifiesto en las grandes
jornadas del Congreso Eucarstico de 1934- cre el espacio para la
expansin de estas ideas, que empezaban a revertir el tradicional
liberalismo de la sociedad argentina.

Un frente popular frustrado

Pese a sus xitos en lo econmico, el rgimen presidido por Justo


fue visto -con intensidad creciente- como ilegtimo: fraudulento,
corrupto y ajeno a los intereses nacionales. Si hasta 1935 el gobierno
haba avanzado sin grandes contratiempos, desde esa fecha se
hicieron evidentes los signos de una creciente movilizacin social y
poltica.
En julio, el prestigioso general Ramn Molina haba elogiado en
forma pblica la presidencia de Alvear, y poco despus hizo un
reclamo por la vigencia de la soberana popular y de elecciones
libres, que recibi el entusiasta apoyo de la Federacin
Universitaria. Cuando en 1937 fue pasado a retiro, hubo una
importante manifestacin de apoyo, en la que hablaron Alfredo
Palacios y el propio Alvear.
En octubre de 1935, los trabajadores de la construccin de
Buenos Aires, conducidos por dirigentes comunistas, iniciaron una
huelga que dur ms de noventa das; en los barrios de la ciudad se
manifest una amplia solidaridad y en enero la Confederacin
General del Trabajo (CGT) realiz una huelga general de dos das -la
nica de la dcada- al cabo de la cual los huelguistas obtuvieron la
satisfaccin de una parte sustancial de sus demandas. El saldo ms
importante fe, quiz, la constitucin de la Federacin Obrera
Nacional de la Construccin, uno de los sindicatos ms importantes
y combativos del pas. En 1936 se efectuaron muchas huelgas, al
igual que en 1935 y 1937, coincidiendo probablemente con la
reactivacin econmica. En ese ao, la CGT, cuya direccin se haba
reconstituido con predominio de socialistas y comunistas, celebr el
Io de Mayo con un acto conjunto de los distintos partidos de
oposicin; radicales, demoprogresistas, socialistas y comunistas
adhirieron a los reclamos de los trabajadores, fustigaron a los
herederos del 6 de septiembre y reclamaron por la libertad y la
democracia. Por primera vez en esa fecha, se cant el Himno
Nacional, y Marcelo T. de Alvear fue elogiado como un obrero
autntico de la democracia nacional.
En 1936, la Unin Cvica Radical (UCR), que el ao anterior
haba levantado la abstencin electoral, triunf en las elecciones de
diputados en algunos de los principales distritos -Capital, Santa Fe,
Mendoza, Crdoba- y alcanz la mayora en la Cmara de
Diputados; en Crdoba, adems, triunf su candidato a gobernador,
Amadeo Sabattini. Quiz para compensar, el gobierno intervino la
provincia de Santa Fe, gobernada por el demoprogresista Luciano
Molinas, y aval el desembozado fraude con el que Manuel Fresco
gan en la provincia de Buenos Aires. Un manifiesto de las
derechas, que redact Pinedo, alert contra el resurgimiento de las
masas ciegas y la turbia democracia, desplazada en 1930, y
justific el fraude patritico, que desde entonces el gobierno
utiliz sistemticamente en favor de los partidos oficialistas, con la
nica excepcin de la Capital.
La reaccin del gobierno se dirigi tambin hacia el nuevo
sindicalismo combativo: la ley de residencia fue aplicada en 1937
contra los principales dirigentes de la construccin, comunistas de
origen italiano deportados a la Italia fascista. A la vez, se aprob en
el Senado una ley de represin del comunismo, que fue bloqueada
por los diputados. Para equilibrar el aglutinamiento de las fuerzas
que reclamaban por la democracia, Justo abri un poco el juego a
los sectores nacionalistas que hasta entonces haba relegado: as, el
gobernador Fresco pudo hacer fe pblica de militancia fascista y los
oficiales nacionalistas, entusiasmados con los nuevos xitos del
Tercer Reich, pudieron hacer campaa con libertad entre los
cuadros del Ejrcito. Se deca que el coronel Juan Bautista Molina,
aclito de Uriburu en la creacin de la Legin Cvica, conspiraba
contra Justo, quien sin embargo lo promovi a general.
Las derechas haban convocado a un frente nacional, contra el
Frente Popular que se esbozaba. Las denominaciones no eran
caprichosas, pues los nuevos alineamientos y polarizaciones que se
estaban dando en el mundo influan en los conflictos locales,
alertaban fuerzas adormecidas, suministraban consignas y banderas,
definan a los indecisos y ayudaban a delinear potenciales alianzas.
En el campo de los opositores al gobierno fue muy importante el
cambio de posicin del Partido Comunista, que en marzo de 1935,
adoptando rpidamente las nuevas orientaciones del Comintern,
haba abrazado la consigna del Frente Popular. En los aos
anteriores, con la consigna de lucha de clase contra clase, los
comunistas haban combatido por igual a los nazis y fascistas y a los
partidos socialdemcratas, a quienes estigmatizaban como los ms
peligrosos enemigos del proletariado, pero desde 1935 se lanzaron a
impulsar la unidad de los sectores democrticos para enfrentar el
nazifascismo, sacrificando las consignas y prcticas que pudieran
irritar o atemorizar a los grupos progresistas y democrticos de la
burguesa. Con tal programa, en Francia y en Espaa integraron,
junto con socialistas y partidos radicales de centro, sendos frentes
populares que ganaron las elecciones de 1936. Aunque la situacin
local no era exactamente igual, el gobierno de la Concordancia fue
identificado con el enemigo universal, y el reclamo de un frente
popular y democrtico sirvi para cerrar filas entre sus opositores.
Luego, la Guerra Civil espaola, cuyo impacto en la Argentina
fue enorme, sirvi para definir ms claramente an los campos. No
slo se dividi la extenssima colectividad de espaoles, sino la
sociedad argentina toda, y proliferaron colectas, comits de ayuda,
manifestaciones y peleas en cualquier mbito compartido por
partidarios y adversarios de la Repblica. En las derechas, la Guerra
Civil integr a conservadores autoritarios, nacionalistas, filofascistas
y catlicos integristas en una comn reaccin contra el liberalismo
democrtico. En el campo contrario, termin de soldar el bloque de
solidaridades que iba desde el radicalismo hasta el comunismo,
pasando por socialistas, demoprogresistas, los estudiantes de la
Federacin Universitaria, los dirigentes sindicales agrupados en la
CGT y un vasto sector de opinin independiente y progresista, que
tambin inclua figuras del liberalismo conservador. Salvo stos,
probablemente eran los mismos que en 1931 haban apoyado la
Alianza Civil de De la Torre y Repetto; pero lo cierto es que la
Espaa republicana, y la conviccin de que las democracias se
aprestaban a dar una batalla final contra el fascismo, creaba un polo
de solidaridad e identificacin mucho ms atractivo y movilizador.
Una parte importante de ese arco se asentaba en el mundo
intelectual, cuya politizacin se acentu en la segunda mitad de la
dcada. La Reforma Universitaria, con su ideologa genricamente
antiimperialista, democrtica y popular, empezaba a penetrar en la
poltica: algunos de sus principales dirigentes se incorporaron a los
partidos -Jos Peco, al Radical; Alejandro Korn y Julio V. Gonzlez,
al Socialista; Rodolfo Aroz Alfaro, al Comunista- y otros tuvieron
militancia independiente, como Deodoro Roca y Sal Taborda.
Similar combinacin de lo acadmico y lo poltico, desde una
perspectiva progresista, se encuentra en el Colegio Libre de Estudios
Superiores -una suerte de universidad popular- fundado en 1930,
orientado tanto a los temas de alta cultura como a la discusin de las
cuestiones polticas, econmicas y sociales. La misma combinacin
se encuentra en la revista Claridad, dedicada al ensayo, la crtica y
los temas polticos, que fueron ocupando un espacio creciente.
Claridad, que adems editaba diversas colecciones populares de
literatura y ensayo, reuni a muchos de los intelectuales y escritores
que haban militado en el grupo Boedo, y que haban definido una
opcin por el arte comprometido; entre ellos, Lenidas Barletta
cre en 1931 el Teatro del Pueblo, donde por 20 centavos poda
verse a Ibsen, Andreiev o Arlt. Ese mismo ao, los herederos de
Florida, partidarios de la renovacin esttica y de la creacin pura,
se nuclearon en la revista Sur, fundada por Victoria Ocampo. Es
significativo que ambos grupos se alinearan -aunque con distinto
entusiasmo- en el bando de los defensores de la democracia.
La instalacin de algunas editoriales creadas por emigrados
espaoles -Losada, Emec y Sudamericana, entre ellas- multiplic
la actividad del mundo intelectual y artstico y dio trabajo a
escritores, traductores y crticos. Esta actividad se prolongaba
naturalmente fuera de los mbitos intelectuales, en infinidad de
publicaciones populares y conferencias, por obra de un amplio
grupo de militantes de la cultura, que a menudo tambin lo eran de
la poltica, sobre todo a medida que el clima de polarizacin se iba
extendiendo. Haba en todo este movimiento una tendencia fuerte
al anlisis de los problemas de la sociedad, la crtica y la propuesta
de soluciones alternativas para cuestiones especficas: la educacin,
la salud, la cuestin agraria, la condicin de la mujer. Aunque en
muchos aparece la referencia a la Unin Sovitica, se trata ms bien
de un modelo de sociedad organizada racionalmente antes que de
una incitacin a la toma violenta del poder. Lo que predomina es el
espritu reformista y la convocatoria a todos quienes coinciden en la
aspiracin al progreso, la libertad, la democracia y una sociedad ms
justa.
Muchas de esas preocupaciones estn presentes en la CGT,
mxima representacin de los obreros organizados. Haba nacido
en 1930, uniendo a los grupos sindicalistas y socialistas hasta
entonces separados. Sus primeros aos fueron azarosos: la dura
represin gubernamental, aunque dirigida a anarquistas y
comunistas, disuada de cualquier accin demasiado militante, que
por otra parte estaba lejos de las intenciones de los dirigentes,
predominantemente sindicalistas; la fuerte desocupacin
provocada por la crisis restaba capacidad de movilizacin, pese a
que no faltaban motivos: los salarios cayeron mucho, y slo en 1942
se recuper el nivel de 1929.
Desde 1933, la recuperacin econmica y la reorientacin
industrial empezaron a hacerse notar. La desocupacin fue en forma
gradual absorbida, y empez lentamente el movimiento de
migrantes de las zonas rurales hacia los grandes centros urbanos,
atrados por el nuevo empleo industrial. En Buenos Aires, hasta
mediados de la dcada, este crecimiento se radic en los barrios
perifricos de la ciudad para ir luego engrosando progresivamente
el cinturn suburbano. Entre las organizaciones gremiales seguan
dominando los grandes sindicatos del transporte y los servicios: la
poderosa Unin Ferroviaria en primer lugar -verdadero ejemplo de
organizacin-, la Fraternidad, de los maquinistas de trenes, la
Unin Tranviaria, los municipales, los empleados de comercio. Pero
poco a poco fueron creciendo los grupos de trabajadores de las
nuevas industrias manufactureras o de la construccin; all los
dirigentes comunistas tuvieron xito en organizar sindicatos que
agruparan los antiguos oficios por ramas de industria: metalrgicos,
textiles, madereros, alimentarios -entre los cuales dominaban los
trabajadores de la carne- y sobre todo obreros de la construccin.
Con ms de cincuenta mil afiliados, la Federacin Obrera Nacional
de la Construccin era hacia 1940 el segundo sindicato, detrs de la
Unin Ferroviaria, que rondaba los cien mil.
Adormecida en los aos inmediatamente posteriores a la crisis,
la actividad sindical resurgi hacia 1934 y creci mucho en los aos
siguientes hasta 1937, acompaando el ciclo econmico. Los
dirigentes sindicales de entonces -comandados por los ferroviarios-
mantuvieron la tendencia gestada en la dcada anterior de deslindar
sus reclamos gremiales de los planteos polticos ms generales, y
esto vali incluso para muchos que pertenecan al Partido Socialista.
Gradualmente obtuvieron algunas mejoras, pero concedidas en
forma parcial y aplicadas a regaadientes. Los ferroviarios pudieron
salvar sus empleos a pesar de la crisis, pero a costa de una reduccin
salarial. Los empleados de comercio lograron una ley que estableca
la licencia por enfermedad y la indemnizacin por despido, pero fue
vetada por el presidente Justo en 1932, aunque luego fue
sancionada. La jornada de trabajo se redujo progresivamente, en
especial por la generalizacin paulatina del sbado ingls, y en
algunas actividades se instrumentaron sistemas de jubilacin, pero
en ningn caso existieron las vacaciones pagas.
El Estado no ignor ni los reclamos ni la importancia de este
actor social. El presidente Roberto M. Ortiz, que haba sucedido a
Justo en 1938, no slo mantuvo buenos contactos con los
ferroviarios, sino que procur formarse entre ellos una base de
apoyo, interviniendo activamente en sus conflictos internos. El
gobernador Fresco fue ms all; siguiendo las prcticas del Estado
fascista italiano, declar que su objetivo era armonizar el capital y el
trabajo. Al tiempo que reprima con dureza a los comunistas,
legalizaba los sindicatos y utilizaba el poder arbitral del Estado para
proteger a los trabajadores. Ms discretamente, el Departamento
Nacional del Trabajo -que realiz una notable tarea de recopilacin
de informacin- fue extendiendo de manera gradual la prctica del
convenio colectivo y del arbitraje estatal; sus frutos se aprecian en la
cantidad de huelgas resueltas por algn tipo de transaccin.
Entenderse directamente con uno de los actores principales de la
sociedad formaba parte de la estrategia general del Estado
intervencionista y dirigista y, a la vez, coincida con la tendencia de
sus dirigentes a reducir el espacio de la poltica partidaria y de las
instituciones representativas, como el Congreso. Reconocer la
importancia del Estado y hacer de l su interlocutor principal
constitua tambin una tendencia muy fuerte entre los dirigentes
sindicales. Esta tendencia -denominada sindicalista- fue criticada
por quienes, desde los partidos polticos opositores, empezaron a
dar prioridad a los reclamos democrticos y al enfrentamiento
poltico con el gobierno, y presionaron para alinear en l a las
organizaciones sindicales. Un conflicto interno de la Unin
Ferroviaria condujo a fines de 1935 -en el marco de una agitacin
sindical creciente- a una renovacin radical de la conduccin de la
CGT y a un peso mayor de los dirigentes gremiales firmemente
alineados con el Partido Socialista; a la vez, permiti el ingreso
progresivo a la conduccin de los comunistas, cuya fuerza sindical
era creciente. Unos y otros impulsaron el acto del Io de Mayo de
1936, con la participacin de los partidos polticos que deban
integrar el Frente Popular. Esa coincidencia no se repiti, y en 1939
incluso se separaron socialistas y comunistas, divididos cuando
Stalin pact con Hitler. Por entonces, la agitacin sindical estaba
mermando, y las dificultades del Frente Popular eran crecientes.
La pieza clave del frente era la UCR. El levantamiento de la
abstencin electoral, en 1935, haba sido impulsado por los sectores
ms conciliadores del partido, que rodeaban a Marcelo T. de Alvear.
Con fuerte peso en la Cmara de Diputados y en el Concejo
Deliberante, el radicalismo contribuy a mejorar la imagen de las
instituciones, cuya legitimidad se hallaba fuertemente cuestionada,
as como a convalidar algunas de las decisiones ms controvertidas,
como la renovacin de las concesiones elctricas de la Capital, una
medida que, segn prob una investigacin posterior, aport al
partido una generosa gratificacin. Pero la vuelta a la lucha poltica
tambin aument las posibilidades de manifestacin de los grupos
ms avanzados del radicalismo, nutridos de jvenes veteranos de la
militancia universitaria y que reivindicaban una tradicin
yrigoyenista. Sabattini, en Crdoba, sostuvo un programa muy
innovador en lo social, y en la Capital los opositores a Alvear
constituyeron una tendencia fuerte, que critic el electoralismo
conciliador de los dirigentes, mientras que el grupo Fuerza de
Orientacin Radical de la Joven Argentina (FORJA), constituido en
1935, comenz a definir una lnea ms preocupada por los
problemas nacionales. El propio Alvear oscilaba entre ambas
corrientes: jefe natural de los conciliadores, sus propuestas de 1937,
cuando compiti en la eleccin presidencial, recogan mucho del
discurso progresista y de izquierda afn con el esbozado Frente
Popular.
En esa ocasin, slo lo acompa formalmente el Partido
Comunista, pues el Socialista se hallaba en franca competencia con
el radical. Hasta 1936, los socialistas haban tenido una fuerte
representacin parlamentaria, que se redujo drsticamente con el
retorno electoral de los radicales. Al mismo tiempo, mejor su
situacin en el campo gremial, con la nueva direccin de la CGT,
pero en 1937 sufri la escisin de un grupo de militantes
disconformes con la anquilosada elite dirigente: muchos de quienes
por entonces integraron el Partido Socialista Obrero pasaron luego
al Partido Comunista, y este conflicto, profundizado en 1939 luego
de la firma del pacto nazi-sovitico, complic las alianzas de un
Frente Popular por entonces cada vez ms problemtico.
La consigna de la democratizacin, despojada de sus aristas ms
radicalizadas, result tentadora para grupos del oficialismo,
preocupados por la legitimidad del rgimen y espoleados por
disputas internas crecientes. En 1937, el presidente Justo pudo
imponer a sus partidarios la candidatura presidencial de Roberto M.
Ortiz, de origen radical antipersonalista como l, pero debi aceptar
para la vicepresidencia a un representante de los grupos
conservadores ms tradicionales: el catamarqueo Ramn S.
Castillo. Para enfrentar la candidatura de Alvear se recurri sin
disimulos a procedimientos fraudulentos que -segn Pinedo-
hacan imposible catalogar esas elecciones entre las mejores ni
entre las regulares que ha habido en el pas. A Ortiz le result ms
difcil que a Justo mantener el equilibrio con los grupos
conservadores de su partido, y menos an con los nacionalistas,
fuertes en la calle y en el Ejrcito. A la vez, lo atrajo la posibilidad de
acercarse al radicalismo; con el apoyo de Alvear, Ortiz se propuso
depurar los mecanismos electorales y desplazar a los dirigentes
conservadores de sus principales bastiones. En febrero de 1940,
intervino la provincia de Catamarca -de donde provena el
vicepresidente- y al mes siguiente hizo lo mismo con la de Buenos
Aires, cuando el gobernador Fresco se aprestaba a transferir el
mando a Alberto Barcel, el ejemplo ms conspicuo del caudillismo
fraudulento y gansteril. Ese mes, los radicales triunfaron en las
elecciones de diputados y consolidaron su predominio en la
Cmara.
Pero cuando todo pareca conducir al triunfo de esta versin del
programa de la democratizacin, oficialista y de derecha, aunque
tambin apoyado al comienzo por el Partido Comunista, la
enfermedad del presidente Ortiz lo oblig en julio de 1940 a delegar
el mando en el vicepresidente Castillo. Aunque trat de resistirse a
su sino, finalmente debi renunciar en forma definitiva, luego de
presenciar cmo Castillo deshaca todo lo construido en pro de la
democratizacin. A fines de 1940, en las elecciones provinciales,
volvieron a usarse los peores mtodos fraudulentos. En octubre de
1941, y probablemente por presin de los militares, Castillo disolvi
el Concejo Deliberante de la ciudad de Buenos Aires, sin despertar
con esta medida mayores resistencias. As, el intento de
democratizacin iniciado en 1936 se desmoronaba a fines de 1940.
Este fracaso sin duda tena que ver con el cambio de la coyuntura
internacional que lo haba alimentando: los frentes populares
haban sido derrotados en Espaa y en Francia, el nazismo
acumulaba triunfos militares contundentes en el inicio de la guerra,
la Unin Sovitica desertaba del campo antinazi y la guerra
generaba alineamientos diferentes.
Sin embargo, la corriente que desde 1936 haba hecho de la
democracia un punto de convergencia contra los herederos de
septiembre se haba afirmado tambin en un proceso ms especfico
de la sociedad. La democracia, concedida en 1912, haba arraigado
lenta y progresivamente en la sociedad. Una red de asociaciones de
distinto tipo, destinadas a canalizar hacia las autoridades los
reclamos de sus diferentes sectores, contribuy a la vez a la
formacin de los ciudadanos, al desarrollo de los hbitos y de las
prcticas de participacin, al ejercicio de los derechos. La tarea
docente realizada por el amplio movimiento intelectual y poltico de
corte progresista y de izquierda contribuy a moldear a los
ciudadanos educados caractersticos de esta dcada. Ciertamente
fue un proceso desigual, mucho ms visible en las grandes ciudades
que en las zonas rurales, pero no por eso menos real, y capaz de
afirmarse pese a las restricciones que desde el Estado se pusieron a
la vida poltica partidaria, y a su desnaturalizacin por las prcticas
fraudulentas. Quiz los partidos no supieron canalizar y dar forma a
esa movilizacin democrtica, encontrar el punto de acuerdo entre
ellos y adoptar una posicin verdaderamente opositora. Quienes
deban enfrentar categricamente al gobierno fraudulento optaron
por las transacciones, y contribuyeron a un progresivo
descreimiento ciudadano: las banderas de la regeneracin
democrtica haban pasado a miembros del mismo rgimen. Pero
en verdad, desde el Estado se contribuy en mucho a esa
descalificacin de los partidos polticos y del mismo sistema
representativo: mientras la poltica quedaba asociada con el fraude,
el Estado encaraba la negociacin de las cuestiones de gobierno
directamente con los distintos actores de la sociedad -los sindicatos,
los empresarios, las Fuerzas Armadas, la Iglesia y hasta las
asociaciones civiles- ignorando al Congreso y a los partidos
polticos.
La guerra y el frente nacional1

La guerra mundial que se desencaden en septiembre de 1939


cambi gradualmente el panorama poltico, reacomod a los
distintos grupos internos -sobre todo acerc posiciones entre los
radicales y algunos sectores conservadores- y plante nuevas
opciones. Pero las diferentes alternativas no se superpusieron ni
recortaron en forma definida a los actores polticos, de modo que en
los aos iniciales de la guerra los alineamientos fueron confusos y
contradictorios.
El primer impacto lo produjo sobre las relaciones comerciales y
econmicas con Gran Bretaa y Estados Unidos. El progresivo
cierre de los mercados europeos -provocado por los triunfos
alemanes- redujo drsticamente las exportaciones agrcolas, pero en
cambio aumentaron mucho las ventas de carne a Gran Bretaa,
tanto enfriada como congelada. Como a la vez disminuyeron las
importaciones de origen britnico, la Argentina empez a tener con
el Reino Unido un importante saldo a su favor; en 1939, un acuerdo
entre el Banco Central y el Banco de Inglaterra estableci que las
libras permaneceran bloqueadas en Londres durante la contienda, y
que, concluida sta, se aplicaran a saldar las deudas por compras de
productos britnicos o a repatriar ttulos de la deuda. Por otra parte,
aprovechando las dificultades en todo el comercio internacional, y
una suerte de vaco de poder regional, se empezaron a exportar a
pases limtrofes productos industriales: las ventas de textiles,
confecciones, alimentos y bebidas, calzado y productos qumicos
acentuaron el crecimiento industrial iniciado con la sustitucin de
importaciones y el pas empez a tener saldos comerciales
favorables, incluso con Estados Unidos.
La novedosa situacin confirmaba las expectativas de muchos:
los cambios creados por la crisis de 1930 se profundizaban y la
vuelta a la normalidad, es decir, a la situacin existente antes de la
crisis, se haca cada vez ms remota. Entre los sectores empresarios
comenzaron a discutirse distintas alternativas, sin que se definieran
claramente ni intereses ni alineamientos fijos. Las exportaciones
tradicionales parecan tener pocas perspectivas en el largo plazo,
pasada la coyuntura de guerra que beneficiaba a los ganaderos, pero
en cambio las exportaciones industriales, y en general la expansin
de este sector, tuvieron perspectivas promisorias. En cualquier caso,
esas alternativas implicaban aumentar la intervencin del Estado en
la regulacin econmica, y tambin un cierre mayor de la economa
local.
En noviembre de 1940, Pinedo, designado ministro de Hacienda
por Castillo, formul una evaluacin lcida de este nuevo escenario
y una propuesta audaz y desprejuiciada. Su Plan de Reactivacin
Econmica propona, como salida a las dificultades generadas por la
guerra, insistir en la compra de las cosechas por parte del Estado,
para sostener su precio, y a la vez estimular la construccin, pblica
y privada, capaz de movilizar muchas otras actividades; sobre todo,
remarcaba la importancia de estimular la industria: si el comercio
exterior segua siendo la rueda maestra de la economa, estas otras
actividades, ruedas menores, contribuiran al equilibrio general.
Pinedo adverta el problema de una economa excesivamente
cerrada en s misma y propona estimular las industrias naturales,
que elaboraran materias primas locales y pudieran exportar a los
pases vecinos y a Estados Unidos. Por esa va, a largo plazo, la
Argentina habra de solucionar un dficit comercial con el pas del
Norte, que sin duda se hara ms gravoso a medida que fuera
creciendo el sector industrial y aumentara la demanda de mquinas,
repuestos o combustibles.
Se trataba de una operacin compleja, que modificaba los
trminos de la relacin triangular, proponiendo una vinculacin
estrecha con Estados Unidos, e incluso apuntaba a una insercin
sustancialmente distinta de la Argentina en la economa mundial.
Requera de una firme orientacin por parte del Estado y de un
desarrollo mayor de sus instrumentos de intervencin. El Estado
deba movilizar el crdito privado, orientndolo hacia inversiones
de largo plazo, entre ellas las industriales. Las exportaciones de
productos manufacturados se beneficiaran con sistemas de
reintegros, leyes contra el dumping y una intensa promocin del
intercambio.
El proyecto fue aprobado por el Senado, con mayora oficialista,
pero la Cmara de Diputados no lo trat. Como seal J. J. Llach, su
fracaso fue poltico antes que econmico. Los radicales, que eran la
mayora y no tenan objeciones de fondo a la propuesta -incluso
retomaron luego partes de sta-, haban decidido bloquear
cualquier proyecto oficial como una forma de repudio a la nueva
orientacin fraudulenta del gobierno de Castillo. Pinedo intent
solucionar el problema entrevistndose con Alvear, pero no logr
convencer al jefe radical, e incluso debi renunciar por ello al
ministerio. El bloque democrtico, que reclamaba un compromiso
diplomtico ms estrecho con Estados Unidos, no advirti las
ventajas de este plan, que supona la clausura del frreo
bilateralismo con Gran Bretaa. Tal situacin revela lo confusos que
por entonces eran los alineamientos.
La otra dimensin del tringulo -la diplomtica- marchaba por
carriles diferentes. Desde 1932, con Roosevelt, Estados Unidos
haba modificado sustancialmente su poltica exterior, al menos en
sus formas: la clsica del garrote fue reemplazada por la de la
buena vecindad; Estados Unidos aspiraba a estrechar las
relaciones bilaterales, y en el marco del panamericanismo, a alinear
detrs de s al hemisferio. Esto era particularmente difcil con la
Argentina: el comercio bilateral -vieja aspiracin de los productores
rurales argentinos- estaba obstaculizado por la oposicin del
llamado farm block, es decir, los intereses agrarios competidores
de la Argentina. La subordinacin era tambin difcil de aceptar
para un pas que todava aspiraba a una posicin independiente y
hasta hegemnica en el Cono Sur, y que tradicionalmente se haba
opuesto a la direccin estadounidense, contraponiendo a la frmula
Amrica para los americanos, del presidente Monroe, la de
Amrica para la humanidad, es decir, vinculada de manera
estrecha con Europa.
Los gobernantes de la dcada del treinta persistieron en ese
rumbo tradicional, y en las sucesivas conferencias panamericanas
hicieron todo lo posible para poner obstculos al alineamiento. En
1936, en la celebrada en Buenos Aires -a la que concurri
Roosevelt, transportado por un crucero de guerra-, una enmienda
de ltimo momento impuesta por el canciller Saavedra Lamas
relativiz una declaracin sobre consulta entre gobiernos en caso de
agresin extracontinental, en la que los estadounidenses haban
puesto mucho empeo; en 1938 el canciller Jos Mara Cantilo
desair a sus colegas abandonando sorpresivamente la reunin de
Lima antes de la firma de la declaracin final.
La neutralidad en caso de guerra europea tambin era una
tradicin argentina. Su adopcin en 1939 -una medida lgica, pues
permita seguir comerciando con los tradicionales clientes- no fue
objetada por Estados Unidos, que propuso precisamente esa poltica
comn en la reunin de Cancilleres de Panam en 1939. Por
entonces, el gobierno de Ortiz procuraba acercarse a Estados
Unidos, en el contexto de su poltica democratizadora, y lo mismo
hizo el primer canciller de Castillo, Julio A. Roca, que acompa la
gestin de Pinedo. Pero progresivamente la guerra se impuso en las
discusiones internas y empez a revivir los agrupamientos de la
opinin que asociaban el apoyo a los aliados con la reivindicacin
de la democracia y el ataque al gobierno. En junio de 1940 se
constituy Accin Argentina, dedicada a denunciar las actividades
de los nazis en el pas y la injerencia de la embajada alemana. En ella
participaron radicales, socialistas, muchos intelectuales
independientes y muchos conspicuos miembros de la oligarqua
conservadora. Accin Argentina se diferenciaba del antiguo Frente
Popular por la presencia de estos recientes conversos a los valores
de la democracia, lo que reflejaba las perplejidades y divisiones de
quienes hasta entonces haban apoyado al gobierno de la
Concordancia. Tambin, por dos ausencias conspicuas: el Partido
Comunista, que a consecuencia del pacto Hitler-Stalin haba optado
por denunciar por igual a ambos imperialismos, y el grupo de
radicales opositores a la conduccin de Alvear, entre quienes
descollaban los militantes de FORJA, muy activos en denunciar, al
igual que los comunistas, el carcter interimperialista de la guerra.
El panorama cambi sustancialmente en la segunda mitad de
1941. En junio Hitler invadi la Unin Sovitica y en diciembre los
japoneses atacaron a los estadounidenses; Estados Unidos entr en
la guerra y procur forzar a los pases americanos a acompaarlo.
En enero de 1942, se reuni en Ro de Janeiro la Conferencia
Consultiva de Cancilleres, y nuevamente la oposicin argentina
frustr los planes estadounidenses: la decisin de que todos los
pases del hemisferio entraran en guerra fue cambiada por una
simple recomendacin debido a la frrea oposicin del canciller
argentino Enrique Ruiz Guiaz, que haba reemplazado a Roca.
Para Estados Unidos estaban en juego intereses especficos, pero
sobre todo una cuestin de prestigio, y respondi con fuertes
represalias: la Argentina fue excluida del programa de rearme de sus
aliados en la guerra -mientras Brasil era particularmente
beneficiado- y los grupos democrticos, opositores al gobierno,
empezaron a recibir fuerte apoyo de la embajada.
El frente que se agrupaba en torno de las consignas
democrticas y rupturistas empez a crecer, engrosado ahora por
los comunistas -nuevamente partidarios de combatir al
nazifascismo- y por conspicuos conservadores, como Pinedo y el
general Justo, a quienes la opcin entre el fascismo y la democracia
los llevaba a alinearse con sus antiguos adversarios. La Comisin de
Investigacin de Actividades Antiargentinas, creada por la Cmara
de Diputados, se dedic a denunciar la infiltracin nazi, y en una
serie de actos pblicos se proclam simultneamente la solidaridad
con Estados Unidos y la oposicin al fraude. En esa caracterizacin
de amigos y enemigos, ciertamente simplificadora, predominaban
las necesidades retricas y polticas. El gobierno de Castillo no
necesitaba simpatizar con los nazis -un adjetivo aplicado con
amplitud- para aferrarse a la neutralidad. Bastaba con mantener la
continuidad de una tradicin poltica del Estado -otrora sostenida
por Yrigoyen- y sumarles alguna lealtad a los tradicionales socios
britnicos, que vean con alarma cmo, con motivo de la guerra,
Estados Unidos avanzaba sobre sus ltimos baluartes. Pero haba
adems una razn poltica clara: los rupturistas, que asuman la
bandera democrtica, condenaban simultneamente al gobierno
fraudulento; quienes se mantenan fieles a l -y resistan la
transaccin que proponan otros, como Pinedo o Justo-
encontraban en el neutralismo una buena bandera para cerrar filas y
enfrentar a sus enemigos. stos eran cada vez ms entre los
polticos, por lo que Castillo opt por buscar apoyo entre los
militares.
Castillo segua aqu la tradicin de sus antecesores. Justo cultiv
a los militares, aument los efectivos bajo bandera, construy
notables edificios, como el Ministerio de Guerra, que eclipsaba a la
mismsima Casa Rosada, pero a la vez se propuso despolitizar la
institucin, acallar la discusin interna y mantener el equilibrio
entre las distintas facciones. Sobre todo, logr mantener el control
de los mandos superiores, lo que oblig a sus sucesores a apoyarse
en los hombres de Justo. Ortiz encontr un ministro fiel en el
general Mrquez, quien fue derribado por un escndalo -sobre la
compra de tierras en El Palomar- que tena como destinatario final
a su presidente. Castillo a su vez debi designar ministro de Guerra
a otro justista, el general Tonazzi, pero se dedic a cultivar a los jefes
y a colocar progresivamente en los mandos a enemigos del
expresidente. Bajo su gobierno se crearon la Direccin General de
Fabricaciones Militares -cuyo primer director fue el coronel Savio-
y el Instituto Geogrfico Militar, impulsando as el avance de las
Fuerzas Armadas sobre terrenos ms amplios que los especficos.
Durante su gobierno, la presencia de los militares fue cada vez ms
visible, as como la sensibilidad del presidente a las opiniones y
presiones de los jefes militares. Rpidamente, las Fuerzas Armadas
se constituyeron en un actor poltico.
Un elemento central del nuevo perfil militar fue el desarrollo de
una conciencia nacionalista. El terreno haba sido preparado por el
nacionalismo uriburista, difundido por un grupo minoritario pero
activo, de dentro y fuera de la institucin. Era ste un nacionalismo
tradicional, antiliberal, xenfobo y jerrquico. La guerra cambi las
preocupaciones. Predominaba en el Ejrcito, tradicionalmente
influido por el germanismo, un neutralismo visceral. Pero adems
vean que el equilibrio regional tradicional se alteraba por el apoyo
de Estados Unidos a Brasil y la exclusin de la Argentina de los
programas de rearme. La solucin deba buscarse en el propio pas,
y as la guerra estimul preocupaciones de tipo econmico, pues la
defensa requera de equipamiento industrial y ste, de insumos
bsicos. Desde mediados de la dcada el Ejrcito haba ido
montando distintas fbricas de armamentos. Desde 1941, y a travs
de la Direccin de Fabricaciones Militares, se dedic a promover
industrias, como la del acero, que juzgaban tan natural como la
alimentaria, e indispensable para garantizar la autarqua.
Los militares fueron encadenando las preocupaciones
estratgicas con las institucionales y las polticas. La guerra
demandaba movilizacin industrial y sta, a su vez, un Estado activo
y eficiente, capaz de unificar la voluntad nacional. Los ejemplos de
Italia y Alemania lo demostraban fehacientemente, y as lo repetan
los peridicos apoyados por la embajada alemana, como El Pampero
o Crisol. Tambin era importante el papel del Estado en una
sociedad que seguramente sera acosada en la posguerra por agudos
conflictos: la reconstitucin del Frente Popular, las banderas rojas
en los mtines obreros y la presencia en las calles del Partido
Comunista parecan signos ominosos de ese futuro, y para
enfrentarlo se requera orden y paz social. Ese ideal de Estado
legtimo y fuerte, capaz de capear las tormentas de la guerra y la
posguerra, poco se pareca al gobierno tambaleante y radicalmente
ilegtimo del doctor Castillo. Ya desde 1941 hubo militares que
empezaron a conspirar, mientras otros empujaban a Castillo por la
senda del autoritarismo. Desde diciembre de 1942, cuando renunci
el ministro Tonazzi, la deliberacin se extendi en el Ejrcito.
Esa difusa pero pujante sensibilidad nacional no se limitaba al
Ejrcito. Ms que de una idea definida y precisa, se trataba de un
conjunto de sentimientos, actitudes e ideas esbozados, presentes en
vastos sectores de la sociedad. Si de ellos no poda deducirse una
ideologa en sentido estricto -pues caban posiciones divergentes y
hasta antagnicas-, revelaron una gran capacidad, atribuible en
parte al empeo de los militantes de algunas de sus tendencias
parciales ms definidas, para disolver antiguas polarizaciones y
crear otras. As, cuando todo pareca conducir al triunfo del Frente
Popular, un frente nacional comenz a dibujarse como
alternativa.
Las races de ese sentimiento nacional eran antiguas, pero en
tiempos ms recientes las haban abonado las corrientes europeas
antiliberales, de Maurras a Mussolini, y con ellas haba empalmado
una Iglesia catlica fortalecida en el integrismo. Sobre esta base
haba operado el nuevo nacionalismo, antibritnico. Al libro inicial
de los Irazusta siguieron el de Scalabrini Ortiz sobre los
ferrocarriles, y en general toda la prdica del grupo FORJA. En esta
nueva inflexin, los enemigos de la nacionalidad no eran ni los
inmigrantes, ni la chusma democrtica, ni los rojos, sino Gran
Bretaa y la oligarqua entreguista. Este antiimperialismo result
un arma retrica y poltica formidable, capaz de convocar apoyos a
derecha e izquierda, como lo demostr en 1935 Lisandro de la
Torre: la consigna antiimperialista empez a ser frecuente en los
discursos de polticos radicales o socialistas, como Alfredo Palacios,
de dirigentes sindicales y de intelectuales, que empezaron a encarar
desde esa perspectiva el anlisis de los problemas nacionales y muy
particularmente los econmicos.
En este campo, el nuevo nacionalismo comparta el terreno ya
trabajado por el reformismo progresista de izquierda, y ambos
podan coincidir en distintos foros. Con el nacionalismo tradicional
de derecha se encontraba en otro terreno: el del revisionismo
histrico, donde la condena a Gran Bretaa y sus agentes locales
derivaba en una reivindicacin de la figura de Rosas hecha en
nombre de valores diversos y antitticos, desde la emancipacin
nacional hasta el integrismo catlico. En esa plasticidad radic
precisamente la capacidad de esta corriente para arraigar en una
sociedad cuya preocupacin por los temas nacionales se
manifestaba de muchas otras maneras. En la literatura -sobre todo
la difundida a travs de publicaciones peridicas de amplia
circulacin- los temas rurales o camperos solan traer la
contraposicin entre el interior nacional y el litoral gringo, o entre
el mundo rural y criollo y el mundo urbano y extranjero. Los temas
histricos, donde la presencia del Restaurador era frecuente,
abundaban en los folletines, y tambin en exitosos radioteatros,
como Chispazos de tradicin, vidamente consumidos.
La preocupacin por lo nacional se manifest, finalmente, en
intelectuales y escritores. Tres notables ensayos expresaron
intuiciones profundas sobre el ser nacional y dieron el marco a
una amplia reflexin colectiva. En 1931, Ral Scalabrini Ortiz
public El hombre que est solo y espera; el hombre de Corrientes y
Esmeralda amalgamaba las diferentes tradiciones de un pas de
inmigracin, se defina por sus impulsos, intuiciones y
sentimientos, que antepona a cualquier elaboracin o clculo
racional, y -recordando a Ortega y Gasset- construa con ellos una
imagen de s mismo y de lo que poda llegar a ser, que juzgaba ms
valiosa que su propia realidad. Para Eduardo Mallea, tal amalgama
era dudosa; observaba la crisis del sentido de argentinidad,
particularmente entre las elites, ganadas por la vida cmoda, el
facilismo y la apariencia, y renunciantes a la espiritualidad y las
preocupaciones ms profundas sobre el destino de la comunidad.
En Historia de una pasin argentina, aparecida en 1935,
contrapona esa Argentina visible a otra invisible, donde las
nuevas elites, por el momento ocultas, se estaban formando en una
exaltacin severa de la vida. Ezequiel Martnez Estrada era ms
radicalmente pesimista, y vea a la colectividad argentina presa de
un destino fatal, originado en la misma conquista. En Radiografa de
la pampa, que se public en 1933, seal la escisin entre unas
multitudes anrquicas, que acumulaban el resentimiento originario
del mestizo, y ciertas elites europeizantes e incapaces de
comprender a esta sociedad y encarnar en ella un sistema de normas
y de principios sustentado en creencias colectivas. Estos esfuerzos
por develar la naturaleza del ser argentino, inquiriendo en clave
ontolgica por los elementos singulares y esenciales de la sociedad y
la cultura, aunque entroncaban en preocupaciones comunes de todo
Occidente, eran sin duda la expresin intelectual de esta nueva
inquietud comn por entender, defender o constituir lo nacional.
La fuerza de esta corriente nacional, que en el caso de la guerra
se inclinaba por el neutralismo, tard en manifestarse. Por el
momento, el grupo de los partidarios de la ruptura con el Eje iba
ganando nuevos adeptos, especialmente entre los grupos
conservadores. Sin embargo, en pocos meses los principales
dirigentes del bloque democrtico murieron: en marzo de 1942,
Alvear; en los meses siguientes, el expresidente Ortiz -con cuyo
hipottico retorno an se especulaba- y el exvicepresidente Roca, y
en enero de 1943, Agustn P. Justo, quien se perfilaba como el ms
firme candidato a encabezar una frmula de acuerdo con los
radicales. Encontrar candidatos no era fcil, y a la vez la posible
victoria electoral pareca ms que dudosa, a medida que el gobierno
retornaba sin empacho a las prcticas fraudulentas: a fines de 1941,
el conservador Rodolfo Moreno gan en la provincia de Buenos
Aires y al ao siguiente la Concordancia triunf en las elecciones
legislativas. Poco antes, Castillo haba clausurado el Concejo
Deliberante y establecido el estado de sitio, e ignoraba
ostensiblemente a la Cmara de Diputados. No obstante, la
Concordancia enfrentaba el grave problema de la eleccin de su
candidato. Castillo se inclin finalmente por el senador Robustiano
Patrn Costas, poderoso empresario azucarero salteo y figura
destacada del Partido Demcrata Nacional, en una opcin de
sentido discutido, que muchos interpretaron como un seguro
cambio de rumbo en la futura poltica exterior y que dividi an
ms a sus partidarios.
Las dos alianzas polticas, que se sentan dbiles, empezaron a
cultivar a los jefes militares, esperando que las Fuerzas Armadas
ayudaran a desequilibrar una situacin trabada y a fortalecer un
rgimen institucional cada vez ms dbil. Cultivando a los militares,
Castillo contribuy a debilitarlo an ms. Los radicales, por su
parte, se sumaron al nuevo juego y especularon con la candidatura
del nuevo ministro de Guerra, el general Pedro Pablo Ramrez. Por
su parte, los jefes militares discutieron casi abiertamente todas las
opciones, y aparecieron grupos golpistas de diversa ndole y
tendencias, entre los cuales se destac una logia, el Grupo de
Oficiales Unidos (GOU), que reuna a algunos coroneles y a otros
oficiales de menor graduacin. Muchos apostaban a la ruptura del
orden institucional, sin que se perfilara el sujeto de la accin. sta
finalmente se desencaden cuando Castillo pidi la renuncia al
ministro Ramrez. El 4 de junio de 1943, el Ejrcito depuso al
presidente e interrumpi por segunda vez el orden constitucional,
antes aun de haber definido el programa del golpe, y ni siquiera la
figura misma que lo encabezara.
IV. El gobierno de Pern, 1943-1955

El GOBIERNO militar que asumi el 4 de junio de 1943 fue


encabezado sucesivamente por los generales Pedro Pablo Ramrez y
Edelmiro J. Farrell. El coronel Juan Domingo Pern, uno de sus
miembros ms destacados, logr concitar un vasto movimiento
poltico en torno de su persona, que le permiti ganar las elecciones
de febrero de 1946, poco despus de que su apoyo popular se
manifestara en una jornada por dems significativa, el 17 de octubre
de 1945. Pern complet su perodo de seis aos y fue reelecto en
1951, para ser derrocado por un golpe militar en septiembre de
1955. En estos 12 aos en que fue la figura central de la poltica, al
punto de dar su nombre al movimiento que lo apoyaba, Pern y el
peronismo imprimieron a la vida del pas un giro sustancial y
perdurable.

La emergencia

La revolucin del 4 de junio fue inicialmente encabezada por el


general Rawson, quien renunci antes de prestar juramento, y fue
reemplazado por el general Pedro Pablo Ramrez, ministro del
ltimo gobierno constitucional. El episodio es expresivo de la
pluralidad de tendencias existentes en el grupo revolucionario y de
su indefinicin acerca del rumbo a seguir, ms all de coincidir en la
conviccin de que el orden constitucional estaba agotado y que la
proclamada candidatura de Patrn Costas no llenara el vaco de
poder existente. El nuevo gobierno suscit variadas expectativas
fuera de las Fuerzas Armadas, pues muchos concordaban con el
diagnstico, y adems esperaban algo del golpe, incluso los
radicales; sin embargo, se constituy casi exclusivamente con
militares, y el centro de las discusiones y las decisiones estuvo en el
Ministerio de Guerra, controlado por un grupo de oficiales
organizado en una logia, el Grupo de Oficiales Unidos (GOU), en
torno del ministro de Guerra Farrell.
Los militares en el gobierno coincidan en la necesidad de acallar
la agitacin poltica y la protesta social: proscribieron a los
comunistas, persiguieron a los sindicatos e intervinieron la
Confederacin General del Trabajo (CGT) -por entonces dividida-,
disolvieron Accin Argentina, que nucleaba a los partidarios de
romper relaciones con el Eje, y ms tarde hicieron lo mismo con los
partidos polticos, intervinieron las universidades dejando cesante a
un vasto grupo de profesores de militancia opositora y finalmente
establecieron la obligatoriedad de la enseanza religiosa en las
escuelas pblicas. Contaron con la colaboracin de un elenco de
nacionalistas y catlicos integristas, algunos de antigua militancia
junto a Uriburu, quienes dieron el tono al rgimen militar:
autoritario, antiliberal y mesinico, obsesionado por la fundacin de
un orden social nuevo y por evitar el caos del comunismo que,
segn pensaban, sera la secuela inevitable de la posguerra. No le fue
difcil a la oposicin democrtica identificar al gobierno militar con
el nazismo.
Sin embargo, en el gobierno haba, junto con algunos que
simpatizaban con Alemania, otros proaliados y muchos partidarios
de mantener la neutralidad que haba practicado el gobierno de
Castillo, benevolente con Gran Bretaa. Por otra parte, en 1943 la
guerra estaba evolucionando de un modo tal que un alineamiento
con el Eje era impensable. De hecho, el acuerdo comercial con Gran
Bretaa se mantuvo. Estados Unidos, en cambio, atac con fuerza
creciente a uno de los dos nicos gobiernos americanos renuentes a
acompaarlo en la guerra con el Eje, y adems sospechoso de
apaar a los nazis. El Departamento de Estado emprendi una
cruzada contra los militares, desinteresndose de las repercusiones
internas de su accin e ignorando los gestos de acercamiento del
gobierno argentino. Esto permiti a los ms acrrimos partidarios
de la neutralidad ganar posiciones, de modo que el conflicto se
desenvolvi en una escalada creciente: para Estados Unidos -como
ha subrayado C. Escud- era una cuestin de prestigio y un
imperativo moral acabar con los militares, y para stos, una cuestin
de principio no aceptar el diktat del Departamento de Estado. A
principios de 1944, luego de que Ramrez decidiera romper
relaciones con el Eje, fue desplazado por los oficiales ms
decididamente antiestadounidenses. Aislado en lo interno y
tambin en lo externo, el gobierno se encontr metido en un
callejn sin salida. sta fue finalmente proporcionada por uno de
los oficiales que por entonces haba ascendido en forma notable
dentro del gobierno: el coronel Juan Domingo Pern, uno de los
miembros ms influyentes del GOU, secretario del ministro de
Guerra Farrell y luego ministro, cuando Farrell reemplaz a
Ramrez en la presidencia en febrero de 1944. Poco despus, en
julio, y luego de desplazar a varios posibles competidores, Pern
lleg a ser vicepresidente y el alma verdadera del gobierno.
Pern sobresala entre sus colegas por su capacidad profesional
y por la amplitud de sus miras polticas. Una estada en Europa en
los aos anteriores a la guerra le haba hecho admirar los logros del
rgimen fascista italiano, as como comprobar los terribles
resultados de la Guerra Civil en Espaa. La clarividencia y la
preocupacin lo llevaron a ocuparse de un actor social poco tenido
en cuenta hasta entonces: el movimiento obrero. A cargo de la
Direccin Nacional del Trabajo -que poco despus convirti en
secretara-, se dedic a vincularse con los dirigentes sindicales.
Todos fueron convocados, con excepcin de los dirigentes
comunistas, quienes luego de un frustrado acercamiento inicial,
resultaron sistemticamente perseguidos y erradicados de sus
posiciones. Al resto se los impuls a organizarse y a presentar sus
demandas, que empezaron a ser satisfechas: adems de dirimir
conflictos especficos, por la va de contratos colectivos, que
supervisaba la Secretara, se extendi el rgimen de jubilaciones, de
vacaciones pagas, de accidentes de trabajo, se ajustaron las
categoras ocupacionales y, en general, se equilibraron las relaciones
entre obreros y patrones, incluso en la actividad misma de las
plantas. En muchos casos se trataba simplemente de aplicar
disposiciones legales ignoradas. La sancin del Estatuto del Pen
innov en lo sustancial, pues extendi estos criterios al mundo
rural, introduciendo un elemento pblico en relaciones manejadas
hasta entonces en forma paternal y privada.
Desde la Secretara de Trabajo, Pern expanda los mecanismos
del Estado rbitro, esbozados durante el gobierno de Yrigoyen y
apenas utilizados durante la dcada del treinta, con la excepcin de
Fresco en la provincia de Buenos Aires, y a la vez estimulaba la
organizacin de los trabajadores, incentivaba sus reclamos y
presionaba para que stos fueran satisfechos. La reaccin de los
dirigentes sindicales fue al principio de duda y desconcierto. Desde
principios de siglo haban ido reconociendo el papel central del
Estado en las relaciones con los patrones y se habituaron a negociar
con l. Pero ms recientemente, y ante gobiernos muy poco
interesados en desempear ese papel mediador, haban hecho un
acuerdo con los partidos polticos opositores, en el que los reclamos
sindicales se fundan con la demanda democrtica, segn las lneas
de los frentes populares. La tendencia original sindicalista, sin
embargo, no haba desaparecido: en 1942, la CGT se dividi entre un
sector ms afn a los partidos opositores, encabezado por los
comunistas y muchos de los dirigentes socialistas, y otro ms
identificado con la vieja lnea sindicalista, donde se alineaban los
gremios ferroviarios. La propuesta de Pern agudiz una discusin
ya existente entre los dirigentes sindicales: el Frente Popular perda
atractivo, pero a la vez la polarizacin de la guerra lo revitalizaba; las
mejoras ofrecidas eran demasiado importantes como para
rechazarlas o enfrentar al gobierno, so pena de perder el apoyo de
los trabajadores. Los sindicalistas adoptaron lo que Juan Carlos
Torre llam una estrategia oportunista: aceptaron el envite del
gobierno sin cerrar las puertas a la oposicin democrtica.
Tampoco las cerraba el propio Pern, dispuesto a hablar con
todos los sectores de la sociedad y la poltica, desde los radicales
hasta los dirigentes de las sociedades de fomento, y capaz de
sintonizar con cada uno el discurso adecuado, aunque dentro de
una constante apelacin a todos los argentinos. A sus colegas
militares les sealaba los peligros que entraaba la posguerra, la
amenaza de desrdenes sociales y la necesidad de un Estado fuerte
que interviniera en la sociedad y en la economa, y que a la vez
asegurara la autarqua econmica. En el Consejo Nacional de
Posguerra que constituy, insisti en la importancia de profundizar
las polticas de seguridad social, as como de asegurar la plena
ocupacin y la proteccin del trabajo, ante la eventual crisis que
pudieran sufrir las industrias crecidas con la guerra. A los
empresarios les seal la amenaza que entraaban las masas obreras
desorganizadas y el peligro del comunismo, que se vea avanzar en
Europa. Ante unos y otros se presentaba como quien poda
canalizar esa efervescencia, si lograba para ello el poder necesario.
Pero los empresarios fueron desconfiando cada vez ms del
bombero piromanaco -segn la feliz imagen de A. Rouqui- que
agregaba combustible a la caldera, hasta el lmite de su estallido, y al
mismo tiempo controlaba la vlvula de escape. Progresivamente, las
agrupaciones patronales fueron tomando distancia de Pern y de la
poltica de la secretara, mientras ste en paralelo acentuaba su
identificacin con los obreros, subrayaba su prdica anticapitalista y
desarrollaba ampliamente en su discurso los motivos de la justicia
social. A la vez, se fueron reduciendo las reticencias de los dirigentes
sindicales, quienes encontraban en los partidos democrticos un eco
y un inters mucho menor que el demostrado por el coronel Pern.
La oposicin democrtica, que para definir su propia identidad
haba encontrado en el gobierno militar un enemigo mucho ms
adecuado que el viejo rgimen oligrquico, empez a reconstituirse
a medida que el avizorado fin de la guerra haca ms difcil la
intransigencia del gobierno. La liberacin de Pars, en agosto de
1944, dio pie a una notable manifestacin claramente
antigubernamental, y desde entonces un vigoroso movimiento
social gan la calle y revitaliz los partidos polticos. El gobierno
mismo estaba en retirada: en marzo de 1945, y ante la inminencia
del fin del conflicto, acept el reclamo de Estados Unidos -donde
una nueva conduccin en el Departamento de Estado prometa una
relacin ms fcil- y declar la guerra al Eje, condicin para ser
admitidos en las Naciones Unidas, que empezaban a constituirse. Al
mismo tiempo, y por iguales razones, liberaliz su poltica interna.
Los partidos opositores reclamaron la retirada lisa y llana de los
gobernantes y la entrega del poder a la Corte Suprema, ltimo
vestigio de la legalidad republicana, y sellaron su acuerdo para las
elecciones que vean prximas: la Unin Democrtica expresara el
repudio de la civilidad a los militares y la total adhesin a los
principios de los vencedores en la guerra. El frente poltico, que
inclua a comunistas, socialistas y demoprogresistas, y contaba con
el apoyo implcito de los grupos conservadores, estaba animado por
los radicales, aunque un importante sector del partido, encabezado
por el cordobs Amadeo Sabattini, rechaz la estrategia unionista
y reclam una postura intransigente y nacional, que apostaba a
algunos interlocutores en el Ejrcito, adversos a Pern. Esa posicin
no prosper, y la Unin Democrtica fue definiendo su frente y sus
alianzas: en junio de 1945 un Manifiesto de la Industria y el
Comercio repudiaba la legislacin social del gobierno. En
septiembre de 1945, una multitudinaria Marcha de la Constitucin
y de la Libertad termin de sellar la alianza poltica, pero tambin
social, que exclua a la mayora de los sectores obreros, otrora
animadores del Frente Popular.
El Ejrcito, presionado por la opinin pblica y ganado por la
desconfianza al coronel sindicalista, forz su renuncia el 8 de
octubre, pero no encontr una alternativa: el general valos, nuevo
ministro de Guerra, y la oposicin democrtica especularon con
varias opciones, pero no pudieron definir ningn acuerdo. En
medio de esas vacilaciones un hecho novedoso volvi a cambiar el
equilibrio: una multitud se concentr el 17 de octubre en la Plaza de
Mayo reclamando por la libertad de Pern y su restitucin a los
cargos que tena. Los partidarios de Pern en el Ejrcito volvieron a
imponerse, el coronel habl a la multitud en la plaza y volvi al
centro del poder, ahora como candidato oficial a la presidencia.
Lo decisivo de la jornada de octubre no residi tanto en el
nmero de los congregados -quizs inferior al de la Marcha de la
Constitucin y de la Libertad de septiembre- cuanto por su
composicin, definidamente obrera. Su emergencia coronaba un
proceso hasta entonces callado de crecimiento, organizacin y
politizacin de la clase obrera. La industrializacin haba avanzado
sustantivamente durante la guerra, tanto para exportar a los pases
vecinos cuanto para sustituir las importaciones, escasas por las
dificultades del comercio y tambin por el boicot estadounidense.
Lo cierto es que la ocupacin industrial haba crecido y que la masa
de trabajadores industriales haba empezado a engrosar con
migrantes rurales, expulsados por la crisis agrcola. No fue un
crecimiento visible, pues a menudo se desarroll en la periferia de
las grandes ciudades, como Rosario, La Plata o Buenos Aires, pero
sobre todo porque no se trataba de un actor social cuya presencia
fuera esperada, ni siquiera para un observador tan sagaz como
Ezequiel Martnez Estrada, que lo ignor en su versin de 1940 de
La cabeza de Goliat. Pero all estaban, cada vez ms compactos en
torno de unos sindicatos de fuerza acrecida, cada vez ms
entusiasmados con la poltica de Pern, y finalmente cada vez ms
inquietos por su renuncia. En el marco de sus organizaciones, y
encabezados por sus dirigentes, quienes todava no haban
despejado todas sus dudas respecto del coronel, marcharon el 17 a la
Plaza de Mayo, el centro simblico del poder, materializando un
reclamo que en primer lugar era poltico, pero que tena profundas
consecuencias sociales. Decidieron la crisis en favor de Pern,
inauguraron una nueva forma de participacin, a travs de la
movilizacin, definieron una identidad y ganaron su ciudadana
poltica, sellando al mismo tiempo con Pern un acuerdo que ya no
se rompera. Probablemente algunos de esos significados no fueron
evidentes desde un principio -muchos creyeron ver en ellos a los
sectores marginales de los trabajadores, la chusma ignorante o el
lumpemproletariado- pero, en forma paulatina se fueron
revelando, al tiempo que una imagen mtica y fundacional iba
recubriendo y ocultando la jornada de octubre real.
Con las elecciones a la vista, Pern y quienes lo apoyaban se
dedicaron a organizar su fuerza electoral. Los dirigentes sindicales,
fortalecidos por la movilizacin de octubre, decidieron crear un
partido poltico propio, el Laborista, inspirado en el que acababa de
triunfar en Inglaterra. Su organizacin aseguraba el predominio de
los dirigentes sindicales, y su programa recoga diversos motivos,
desde los ms estrictamente socialistas hasta los vinculados con el
dirigismo econmico y el Estado de bienestar. En el nuevo partido,
Pern era, nada ms o nada menos, el primer afiliado y el candidato
presidencial, una posicin todava distante de la jefatura plena que
asumira luego. Quiz para buscar bases de sustentacin
alternativas, o para recoger apoyos ms amplios fuera del mundo
del trabajo, Pern promovi una escisin en el radicalismo, la
Unin Cvica Radical-Junta Renovadora, a la que se integraron unos
pocos dirigentes de prestigio, de entre quienes eligi a Jazmn
Hortensio Quijano -un anciano y pintoresco dirigente correntino-
para acompaarlo en la frmula. Las relaciones entre laboristas y
radicales renovadores fueron malas: aqullos pretendan que el
coronel Domingo Mercante, que haba secundado a Pern en la
Secretara de Trabajo, lo acompaara en la frmula, pero debieron
conformarse con colocarlo como candidato a gobernador de la
provincia de Buenos Aires. Apoyaron tambin a Pern muchos
dirigentes conservadores de segunda lnea, y sobre todo lo
respaldaron el Ejrcito y la Iglesia, que en una pastoral recomend,
con pocos eufemismos, votar por el candidato del gobierno que
haba perseguido al comunismo y establecido la enseanza religiosa.
La Unin Democrtica incluy a los partidos de izquierda, pero
-por la impugnacin de los radicales intransigentes- excluy a los
conservadores, que debieron resignarse a apoyarla desde fuera o
pasarse calladamente al bando de Pern, como hicieron muchos,
movidos por la vieja rivalidad con el radicalismo. Sus candidatos -
Jos P. Tamborini y Enrique Mosca- provenan del rin de la
conduccin alvearista del radicalismo. Su programa era socialmente
progresista -tanto quiz como el de Pern-, pero su impacto qued
diluido por el entusiasta apoyo recibido de las organizaciones
patronales. Sin embargo, para sus dirigentes y para las masas que
esta coalicin movilizaba, lo esencial pasaba por la defensa de la
democracia y la derrota del totalitarismo, que haba sucedido y en
cierto modo prolongado al gobierno fraudulento. As se haba
pensado la poltica en los ltimos diez aos, con la segura
conviccin de que, en elecciones libres, los adalides de la
democracia ganaran.
Pero el pas haba cambiado, en forma lenta y gradual quizs,
aunque el descubrimiento de esas transformaciones fue brusco y
espectacular. Pern asumi plenamente el discurso de la justicia
social, de la reforma justa y posible, a la que slo se opona el
egosmo de unos pocos privilegiados. Estas actitudes sociales,
arraigadas en prcticas igual de consistentes, se venan elaborando
en los diez o veinte aos anteriores, lo que explica el eco suscitado
por las palabras de Pern, que contrapuso la democracia formal de
sus adversarios a la democracia real de la justicia social, y dividi la
sociedad entre el pueblo y la oligarqua. Un segundo
componente de estos cambios, las actitudes nacionalistas, emergi
en forma brusca como respuesta a la intempestiva intervencin en
la eleccin del embajador estadounidense Spruille Braden, quien,
reanudando el virulento ataque del Departamento de Estado contra
Pern, acusado de ser un agente del nazismo, respald
pblicamente a la Unin Democrtica. La respuesta fe
contundente: Braden o Pern agreg una segunda y decisiva
antinomia y termin de configurar el bloque del nacionalismo
popular, capaz de enfrentar a lo que quedaba del Frente Popular.
El 24 de febrero triunf Pern por alrededor de 300 mil votos de
ventaja, equivalentes a menos del 10% del electorado. Fue un
triunfo claro pero no abrumador. En las grandes ciudades, fue
evidente el enfrentamiento entre los grandes agrupamientos de
trabajadores y los de clases medias y altas, pero en el resto del pas
las divisiones tuvieron un significado ms tradicional, vinculado al
peso de ciertos caudillos, al apoyo de la Iglesia o a la decisin de
sectores conservadores de respaldar a Pern. Pern haba ganado,
pero el peronismo estaba todava por construirse.

Mercado interno y pleno empleo

El nuevo gobierno mantuvo la retrica antiestadounidense, que


elabor luego en la doctrina de la tercera posicin, distanciada
tanto del comunismo como del capitalismo, pero estableci
relaciones diplomticas con la Unin Sovitica, e hizo lo posible
para mejorar sus relaciones con Washington. Por presin de Pern,
y venciendo las reticencias de muchos antiguos nacionalistas que lo
haban acompaado, el Congreso aprob en 1946 las Actas de
Chapultepec, que permitan el reingreso a la comunidad
internacional, y al ao siguiente el Tratado Interamericano de
Asistencia Recproca, firmado en Ro. En el mismo lugar donde,
cinco aos antes, el pas manifestara plenamente su independencia
diplomtica, el canciller Juan Atilio Bramuglia se limit en la
ocasin a plantear diferencias menores. Pero la hostilidad
estadounidense, alimentada por viejas razones econmicas -la
competencia de los granjeros- y motivos polticos ms recientes, no
disminuy, y Estados Unidos sigui dispuesto a hacer pagar a la
Argentina por su independencia durante la guerra. El boicot fue
sistemtico. El bloqueo a armamentos e insumos vitales no pudo
mantenerse en la posguerra, salvo en algunos casos, pero el
comercio exterior era vulnerable. Las exportaciones industriales a
los pases limtrofes, que haban crecido mucho durante la guerra,
empezaron a retroceder ante la competencia estadounidense. Las
exportaciones agrcolas a Europa -que entraba a la paz literalmente
hambrienta- fueron obstaculizadas por Estados Unidos,
restringiendo los transportes o vendiendo a precios subsidiados. La
apetencia de los pases maltrechos por la guerra era demasiado
grande para que esto impidiera las ventas, pero en rigor ninguno de
ellos posea ni productos para intercambiar ni divisas convertibles
que el pas pudiera usar para saldar sus compras en Estados Unidos,
de modo que en estos aos excepcionales la Argentina cosech
beneficios modestos. En 1948, se lanz el Plan Marshall, pero
Estados Unidos prohibi que los dlares aportados a Europa se
usaran para importaciones de la Argentina. Ya desde 1949, las
economas europeas se recuperaron, Estados Unidos inund el
mercado con cereales subsidiados y la participacin argentina
disminuy drsticamente. Para el gobierno quedaba la esperanza de
que una nueva guerra mundial restableciera la situacin excepcional
de principios de los aos cuarenta, y en verdad no faltaban indicios
en ese sentido, como la crisis de Berln o la guerra de Corea, que
estall en 1950. El acotamiento del conflicto y la rpida respuesta de
Estados Unidos para impedir una alteracin del mercado mundial
acabaron con la ltima esperanza.
Gran Bretaa no acept las presiones estadounidenses para
restringir sus compras en la Argentina. Adems de la carne, estaban
en juego las libras argentinas bloqueadas en Londres durante la
guerra y las inversiones britnicas radicadas en el pas. La magnitud
de las deudas britnicas -la Argentina era slo un acreedor menor-
haca impensable el pago de las libras. La psima situacin de las
empresas ferroviarias, la descapitalizacin y obsolescencia y la
prdida general de rentabilidad hacan conveniente para los
britnicos desprenderse de ellas. Luego de una larga y compleja
negociacin, se arregl la compra de los ferrocarriles por un valor
similar a las libras bloqueadas y un acuerdo sobre venta de carne,
que sera en lo sucesivo pagada en libras convertibles. Tras la
retrica nacionalista que envolvi esta operacin -presentada como
parte del programa de independencia econmica y celebrada con
una gran manifestacin en la Plaza de Mayo- se trataba sin duda de
un xito britnico, frente a un pas que no tena mejor opcin. La
crisis financiera britnica de 1947 y el abandono de la
convertibilidad de la libra acabaron con la nica ventaja importante
obtenida.
Vender cereales fue cada vez ms difcil y vender carne, cada vez
menos interesante. La consecuencia fue una reduccin de la
produccin agropecuaria -motivada tambin por otros aspectos de
la poltica econmica- que se acompa de un crecimiento
sustantivo de la parte destinada al consumo interno. El lugar en el
mundo que tradicionalmente tena la Argentina, como productor
privilegiado de bienes agropecuarios, fue hacindose menos
significativo y esto contribuy a definir las opciones -econmicas y
polticas- que la guerra haba planteado.
La Segunda Guerra Mundial, la crisis de los mercados y el
aislamiento, acentuado por el boicot estadounidense, haban
contribuido a profundizar el proceso de sustitucin de
importaciones iniciado en la dcada anterior, que, extendindose
ms all de los lmites considerados naturales -la elaboracin de
materias primas locales-, avanz en el sector metalrgico y otros.
Una empresa tpica, Siam Di Telia, que haba comenzado
elaborando mquinas de amasar y surtidores para Yacimientos
Petrolferos Fiscales (YPF), creci notablemente con las heladeras, a
las que despus sum ventiladores, planchas y lavarropas. En
algunos casos se export a pases vecinos, que tambin padecan la
falta de los suministros habituales; en otros, se fabricaron
localmente los productos importados ausentes: se adaptaron los
modelos y los procedimientos, con ingenio y quiz de manera
improvisada y poco eficiente, y se us intensivamente la mano de
obra, lo que sumado a las dificultades para incorporar maquinarias
hizo que los aumentos de produccin implicaran cadas en la
productividad laboral. Creci as, junto a las empresas industriales
tradicionales, una amplia capa de establecimientos medianos y
pequeos, y aument en forma notable la mano de obra industrial,
que se nutra de la corriente de migrantes internos, cada vez ms
intensa.
El fin de la guerra y la conclusin de esa suerte de vaco de
poder en el mundo, que haba permitido el crecimiento de sectores
industriales marginales como el argentino, planteaban distintas
opciones. Abandonada definitivamente la idea de una vuelta a la
normalidad previa a 1930 o a 1914, quienes estaban vinculados
con los grupos empresarios ms tradicionales, ubicados tanto en el
sector exportador como en el industrial, adoptaban las ideas
planteadas por Pinedo en 1940: estimular las industrias naturales,
capaces de producir eficientemente y de competir en los mercados
externos, asociarse con Estados Unidos para sustentar su
crecimiento, y a la vez mantener un equilibrio entre el sector
industrial y el agropecuario, del cual deban seguir saliendo las
divisas necesarias para la industria. La opcin era difcil, no slo por
la necesidad de recomponer una relacin con Estados Unidos que
estaba muy deteriorada, as como de procurar firmemente recuperar
los mercados de los productos agropecuarios, sino porque supona
una fuerte depuracin del sector industrial, eliminar el segmento
menos eficiente crecido durante la guerra al amparo de la
proteccin natural que sta generaba y afrontar a la vez los costos de
una difcil absorcin de la mano de obra que quedara desocupada.
Una segunda alternativa haba sido planteada por grupos de
militares durante la guerra, y recoga tanto motivos estratgicos de
las Fuerzas Armadas como ideas que arraigaban en el nacionalismo:
profundizar la sustitucin, extenderla a la produccin de insumos
bsicos, como el acero o el petrleo, mediante una decidida
intervencin del Estado, y asegurar as la autarqua. La imagen de la
Unin Sovitica -que, ms all del comunismo, se haba convertido
en un Estado poderoso- estaba presente en esta propuesta, y en la
subsecuente retrica de los planes quinquenales. Pero, igual que en
la Unin Sovitica, esto implicaba un enorme esfuerzo para la
capitalizacin, restricciones al consumo y probablemente una
generacin sacrificada.
Pern vena participando de estas discusiones, que l mismo
promovi en el Consejo de Posguerra constituido en 1944. Su
solucin fue eclctica y tambin novedosa, y tuvo en cuenta
principalmente los intereses inmediatos de los trabajadores, que
constituan su apoyo ms slido. La inspiracin autrquica de los
militares se dibuja en el Primer Plan Quinquenal, que deba servir
para planificar la economa, pero se limit a una serie de vagos
enunciados, y tambin en la constitucin de la empresa siderrgica
estatal Sociedad Mixta Siderurgia Argentina (SOMISA), que sin
embargo todava seguira casi en proyecto diez aos despus. La
presencia del sector industrial crecido en la guerra se advierte en su
primer equipo econmico, a cuya cabeza estaba Miguel Miranda, un
fabricante de envases de hojalata, secundado por Ral Lagomarsino,
un industrial del vestido, y asesorado por Jos Figuerola, un
destacado tcnico espaol. Miranda, nombrado presidente del
Banco Central, del poderoso Instituto Argentino de Promocin del
Intercambio (lAPi) y del Consejo Econmico Social, fe durante tres
aos el conductor de la economa. La poltica del Estado -dotado
como se ver de instrumentos mucho ms poderosos- apunt a la
defensa del sector industrial instalado y a su expansin dentro de las
pautas vigentes de proteccin y facilidad. ste recibi amplios
crditos del Banco Industrial, proteccin aduanera para eliminar
competidores externos y divisas adquiridas a tipos preferenciales
para equiparse. Adems, las polticas de redistribucin de ingresos
hacia los sectores trabajadores contribuan a la expansin sostenida
del consumo. En ese singular perodo, la alta ocupacin y los
salarios en alza trajeron aparejada una expansin de la demanda y
una inflacin cuyos niveles empezaron a elevarse, pero a la vez
ganancias importantes para los empresarios.
En suma, Pern haba optado por el mercado interno y por la
defensa del pleno empleo. Se trataba de una verdadera cadena de la
felicidad, que pudo financiarse principalmente por la existencia de
una abundante reserva de divisas, acumulada durante los prsperos
aos de la guerra, y que permiti en la posguerra un acelerado,
desenfrenado y con frecuencia poco eficiente equipamiento
industrial. Desafiando las leyes de la contabilidad, y con la
esperanza puesta en una nueva guerra mundial, en esos aos se
gast en el exterior mucho ms de lo que entraba. Por otra parte, el
IAPI monopoliz el comercio exterior y transfiri al sector industrial
y urbano ingresos provenientes del campo, mediante la diferencia
entre los precios pagados a los productores y los obtenidos por la
venta de las cosechas en el exterior. Era un golpe fuerte al sector
agropecuario, al que sin duda ya no se consideraba la rueda
maestra de la economa, o al que quiz se supona capaz de
soportarlo todo. Los productores rurales padecan tambin por la
falta de insumos y maquinarias -para las que no haba cambio
preferencial-, el congelamiento de los arrendamientos, que afect el
ciclo natural de recuperacin de la fertilidad de la tierra, y el costo
ms alto de la mano de obra, debido a la vigencia del Estatuto del
Pen. Todas estas razones agudizaron la cada de la superficie
cultivada, al tiempo que el aumento del consumo interno -reflejado
en el trigo, y sobre todo en la carne- reduca an ms las
disponibilidades para la exportacin.
La poltica peronista se caracteriz por un fuerte impulso a la
participacin del Estado en la direccin y regulacin de la
economa; desarroll tendencias iniciadas en la dcada anterior,
bajo las administraciones conservadoras, pero las extendi y
profundiz, segn una corriente de inspiracin keynesiana
difundida en muchas partes durante la posguerra. A la vez, hubo
una generalizada nacionalizacin de las inversiones extranjeras,
particularmente de empresas controladas por capital britnico, que
se hallaba en pleno proceso de repatriacin; se adjudic a esto una
gran importancia simblica, expresada en la frmula de la
Independencia Econmica, solemnemente proclamada en Tucumn
el 9 de julio de 1947. A los ferrocarriles se sumaron los telfonos, la
empresa de gas y algunas compaas de electricidad del interior, sin
afectar sin embargo a la legendaria Compaa Argentina de
Electricidad (CADE) que serva a la Capital. Se dio fuerte impulso a
Gas del Estado, construyendo el gasoducto desde Comodoro
Rivadavia, a la Flota Mercante -a la que se incorporaron las naves
del extenso grupo Dodero- y a la incipiente Aerolneas Argentinas.
El Estado avanz incluso en actividades industriales, no slo por la
va de las fbricas militares, sino con un grupo de empresas
alemanas nacionalizadas, que integraron la Direccin Nacional de
Industrias del Estado (DINIE). Pero la reforma ms importante fue la
nacionalizacin del Banco Central. Desde l se manejaba la poltica
monetaria y la crediticia, y tambin el comercio exterior, pues los
depsitos de todos los bancos fueron nacionalizados, y al Banco
Central se le asign el control del IAPI.
As, la nacionalizacin de la economa y su control por el Estado
fueron una de las claves de la nueva poltica econmica. La otra -y
quiz la primera- tuvo que ver con los trabajadores, con el
mantenimiento del empleo y con la elevacin de su nivel de vida.
Esto tena probablemente races polticas ms importantes que las
econmicas: el terror a las posibles consecuencias sociales del
desempleo, el recuerdo de la crisis de la primera posguerra -de la
que Pern mismo tuvo una experiencia directa, cuando particip en
la represin de los amotinados de Vasena-, as como la misma
experiencia europea de entreguerras, y tambin de posguerra, deben
haber influido no slo en el diseo poltico ms general, sino en el
privilegio, en materia de poltica econmica, de la salvaguardia del
empleo industrial primero y de la redistribucin de los ingresos
despus. Pero a la vez, la justicia social sirvi para el sostenimiento
del mercado interno. Entre 1946 y 1949 se extendieron y
generalizaron las medidas sociales lanzadas antes de 1945. Por la va
de las negociaciones colectivas, garantizadas por la ley, los salarios
empezaron a subir notablemente. A ello se agregaron las vacaciones
pagas, las licencias por enfermedad o los sistemas sociales de
medicina y de turismo, actividades en las que los sindicatos tuvieron
un importante papel. Por otros caminos, el Estado benefactor
contribuy decisivamente a la elevacin del nivel de vida:
congelamiento de los alquileres, establecimiento de salarios
mnimos y de precios mximos, mejora de la salud pblica -la
accin del ministro Ramn Carrillo fue fundamental-, planes de
vivienda, construccin de escuelas y colegios, organizacin del
sistema jubilatorio, y en general todo lo relativo al campo de la
seguridad social.

El Estado peronista

Esta combinacin de lo conseguido y lo concedido es reveladora de


la compleja relacin establecida entre los trabajadores y el Estado.
Los trminos en que sta se haba desarrollado hasta las elecciones
enseguida se modificaron radicalmente despus del triunfo.
Justificndose en la innumerable cantidad de conflictos entre
laboristas y radicales renovadores, Pern orden la disolucin de los
distintos nucleamientos que lo haban apoyado, y entre ellos el
Partido Laborista, a travs del cual los viejos sindicalistas aspiraban
a conducir una accin poltica autnoma, solidaria con Pern pero
independiente. La decisin -que culminara en la creacin del
Partido Peronista- fue al principio resistida, pero en definitiva slo
Cipriano Reyes, el dirigente de los frigorficos de Berisso, se
enfrent con Pern, ganndose una enconada persecucin. Poco
despus, en enero de 1947, Pern elimin de la direccin de la CGT
a Luis Gay, veterano gremialista e inspirador del Partido Laborista,
y uno de los propulsores del proyecto autnomo, y lo reemplaz por
un dirigente de menor cuanta, indicando as la voluntad de
subordinar al Estado la cpula del movimiento obrero. Una vez
ms, no hubo resistencias: probablemente para el grueso de los
trabajadores la solidaridad con quien haba hecho realidad tantos
beneficios importaba ms que una autonoma poltica cuyos
propsitos, en ese contexto, no resultaban claros.
Pero a la vez, la organizacin obrera se consolid firmemente.
Como ha mostrado Louise Doyon, la sindicalizacin, escasa hasta
1943, se extendi rpido a los gremios industriales primero y a los
empleados del Estado despus, alcanzando su mximo hacia 1950.
La ley de asociaciones profesionales aseguraba la existencia de
grandes y poderosas organizaciones -un sindicato por rama de
industria y una confederacin nica-, con ferza para negociar de
igual a igual con los representantes patronales, pero a la vez
dependientes de la personera gremial, otorgada por el Estado. Las
orientaciones y demandas circulaban preferentemente desde arriba
hacia abajo, y la CGT, conducida por personajes mediocres, fue la
responsable de transmitir las directivas del Estado a los sindicatos y
de controlar a los dscolos. Similar fe la funcin de los sindicatos
respecto de las organizaciones de base: controlar, achicar el espacio
de accin autnoma, intervenir las secciones demasiado inquietas; a
la vez, se hicieron cargo de funciones cada vez ms complejas, tanto
en la negociacin de los convenios como en las actividades sociales,
y debieron desarrollar una administracin especializada, de modo
que la fisonoma de los dirigentes sindicales, convertidos en una
burocracia estable, se diferenci notablemente de la de los viejos
luchadores. En la base, la accin sindical conserv una gran
vitalidad, por obra de las comisiones internas de fbrica, que se
ocuparon de infinidad de problemas inmediatos referidos a las
condiciones de trabajo, negociaron directamente con patronos y
gerentes, y establecieron en la fbrica un principio bastante real de
igualdad. En los primeros aos, hasta 1949, las huelgas fueron
numerosas, y se generaron al impulso de las reformas lanzadas
desde el gobierno, para hacerlas cumplir o extenderlas, con la
conviccin por parte de los trabajadores de que se ajustaban a la
voluntad profunda de Pern.
ste, sin embargo, se preocupaba por esa agitacin sin fin y
procuraba profundizar el control del movimiento sindical. Los
gremialistas que lo acompaaron en el inicio fueron alejndose,
reemplazados por otros elegidos por el gobierno y ms proclives a
acatar sus indicaciones. Las huelgas fueron consideradas
inconvenientes al principio, y francamente negativas luego: se
procur solucionar los conflictos mediante los mecanismos del
arbitraje, y en su defecto se opt por reprimirlos, ya sea por mano
del propio sindicato o de la fuerza pblica. Desde 1947, Eva Pern,
esposa del presidente, se dedic desde la Secretara de Trabajo -el
lugar dejado vacante por Pern- a cumplir las funciones de
mediacin entre los dirigentes sindicales y el gobierno, facilitando la
negociacin de los conflictos con un estilo muy personal que
combinaba la persuasin y la imposicin.
La relacin entre Pern y el sindicalismo -crucial en el Estado
peronista- fue sin duda compleja, negociada y difcilmente
reducible a una frmula simple. Pese a la fuerte presin del
gobierno sobre los sindicatos y a la decisin de controlar su accin,
stos nunca dejaron de ser la expresin social y poltica de los
trabajadores. Desde la perspectiva de stos, el Estado no slo
facilitaba y estimulaba su organizacin y los colmaba de beneficios,
sino que creaba una situacin de comunicacin y participacin
fluida y hasta familiar, de modo que estaban lejos de considerarlo
como algo ajeno. El Estado peronista, a su vez, tena en los
trabajadores su gran fuerza legitimadora, y los reconoca como tal; y
no de un modo retrico o abstracto, sino referido a sus
organizaciones y a sus dirigentes, a quienes concedi un lugar
destacado.
Pero a la vez, el Estado peronista procur extender sus apoyos a
la amplia franja de sectores populares no sindicalizados, con
quienes estableci una comunicacin profunda, aunque de ndole
diferente, a travs de Eva Pern y de la fundacin que llev su
nombre. Financiada con fondos pblicos y aportes privados ms o
menos voluntarios, la Fundacin realiz una obra de notable
magnitud: cre escuelas, hogares para ancianos o hurfanos y
policlnicos; reparti alimentos y regalos navideos; estimul el
turismo y los deportes, a travs de campeonatos infantiles o
juveniles de dimensin nacional, bautizados con los nombres de la
pareja gobernante. Sobre todo, practic la accin directa: las
unidades bsicas -organizaciones celulares del partido- detectaban
los casos particulares de desproteccin y transmitan los pedidos a la
Fundacin, donde, por otra parte, la propia Eva Pern reciba
cotidianamente, sin fatiga, una permanente caravana de solicitantes
que obtenan una mquina de coser, una cama en el hospital, una
bicicleta, un empleo o una pensin quiz, un consuelo siempre. Eva
Pern resultaba as la encarnacin del Estado benefactor y
providente, que a travs de la Dama de la Esperanza adquira una
dimensin personal y sensible. Sus beneficiarios no eran
exactamente lo mismo que los trabajadores: muchos carecan de la
proteccin de sus sindicatos, y todo lo deban al Estado y a su
intercesora. Los medios de difusin machacaron sin cesar sobre esta
imagen, entre benefactora y reparadora, replicada luego por la
escuela, donde los nios se introducan a la lectura con Evita me
ama. La experiencia de la accin social directa, sumada al reiterado
discurso del Estado, terminaron constituyendo una nueva identidad
social, los humildes, que complet el arco popular de apoyo al
gobierno.
Segn una concepcin que se desarroll ms ampliamente a
medida que transcurran los aos, el Estado deba vincularse con
cada uno de los sectores de la sociedad, que era considerada como
una comunidad y no como la suma de individuos, y aspiraba a que
cada uno de ellos se organizara y constituyera su representacin
corporativa. Con mayor o menor fortuna, aspir a organizar a los
empresarios, reuniendo en la Confederacin General Econmica
(CGE) a todas las representaciones sectoriales, as como a los
estudiantes universitarios o a los profesionales. Intent tambin,
con cautela, redefinir las relaciones con las grandes corporaciones
tradicionales. Con la Iglesia existi un acuerdo bsico, que se
tradujo en el poco velado apoyo electoral de 1946. El gobierno
peronista mantuvo la enseanza religiosa en las escuelas, y concedi
la conduccin de las universidades a personajes vinculados con el
clericalismo hispanfilo. Reserv un lugar importante en el
ceremonial pblico a los altos prelados, como monseor Santiago
Copello, e incorpor a su elenco poltico a algunos sacerdotes, como
el padre Hernn Bentez, confesor de Eva Pern, o el padre Virgilio
Filippo, fogoso cura prroco del barrio de Belgrano, que cambi el
plpito por una banca en el Congreso. Fue sin embargo una
relacin algo distante: un grupo importante de eclesisticos -entre
ellos, monseor Miguel DAndrea-, preocupados por el
autoritarismo creciente, se aline firmemente en el lado de los
opositores; otros lamentaron la renuncia de Pern a las consignas
nacionalistas, y otros muchos miraron con reservas algunos
aspectos de la poltica democratizadora de las relaciones sociales,
como por ejemplo la igualacin de derechos entre hijos naturales
y legtimos.
Con respecto a las Fuerzas Armadas, aunque Pern recurri de
manera habitual a oficiales para desempear funciones de
importancia, se cuid inicialmente tanto de inmiscuirse en su vida
interna como de darles cabida institucional en el gobierno. Sobre
todo, procur conservar la identificacin establecida en 1943 entre
las Fuerzas Armadas y un gobierno del que se quera continuador: el
4 de junio, olmpico episodio de la historia, sigui siendo un
Fausto fundador; temas centrales del gobierno, como la
independencia econmica, la unidad nacional y el orden, y sobre
todo la imagen de un mundo en guerra donde la neutralidad se
traduca en la tercera posicin, sirvieron para consolidar un
campo de solidaridades comn, alterado sin embargo por el estilo
excesivamente plebeyo que los militares vean en el gobierno, y
sobre todo por la presencia, accin y palabra, difciles de aceptar, de
la esposa del presidente.
Segn la concepcin de Pern, el Estado, adems de dirigir la
economa y velar por la seguridad del pueblo, deba ser el mbito
donde los distintos intereses sociales, previamente organizados,
negociaran y dirimieran sus conflictos. Esta lnea -ya esbozada en la
dcada de 1930- se inspiraba en modelos muy difndidos por
entonces, que pueden filiarse tanto en Benito Mussolini como en el
mexicano Lzaro Crdenas, y rompa con la concepcin liberal del
Estado. Implicaba una reestructuracin de las instituciones
republicanas, una desvalorizacin de los espacios democrticos y
representativos y una subordinacin de los poderes constitucionales
al Ejecutivo, lugar donde se asentaba el conductor, cuya legitimidad
derivaba menos de esas instituciones que del plebiscito popular.
Paradjicamente, un gobierno surgido de una de las escasas
elecciones inobjetables que hubo en el pas recorri con decisin el
camino hacia el autoritarismo. As, en 1947 reemplaz a la Corte
Suprema mediante un juicio poltico escasamente convincente.
Utiliz con amplitud el recurso de intervenir las provincias; en
muchos casos -en Santa Fe, Catamarca, Crdoba, entre otros-, y en
la mejor tradicin argentina, lo hizo para resolver cuestiones entre
sectores de su heterognea cohorte de apoyos. Pero en un caso, en
Corrientes, y sin que mediara conflicto alguno, lo us para deponer
al nico gobernador no peronista elegido en 1946. Una ley acab en
1947 con la autonoma universitaria, estableciendo que toda
designacin docente requera de un decreto del Ejecutivo. El Poder
Legislativo fue formalmente respetado -el Corpus legislativo
elaborado en esos aos fue abundante-, pero se lo vaci de todo
contenido real: los proyectos se preparaban en oficinas de la
presidencia, y se aprobaban sin modificaciones; los opositores
fueron acusados de desacato, excluidos de la Cmara o desaforados,
como ocurri en 1949 con Ricardo Balbn, y la discusin
parlamentaria fue eludida recurriendo al cierre del debate,
especialidad del diputado Jos Astorgano. En 1951, una
modificacin del sistema de circunscripciones electorales -
diagramado por Romn Subiza, secretario de Asuntos Polticos-
redujo al mnimo la representacin opositora en la Cmara de
Diputados. El avance del Ejecutivo lleg tambin al cuarto poder:
con recursos diversos, el gobierno form una importante cadena de
diarios y otra de radios, que condujo desde la Secretara de Prensa y
Difusin, administrada por Ral Alejandro Apold, a quien la
oposicin sola comparar con el doctor Goebbels. Los diarios
independientes fueron presionados de mil maneras: cuotas de papel,
restricciones a la circulacin, clausuras temporarias, atentados, y en
dos casos extremos -La Prensa y La Nueva Provincia, en 1951- la
expropiacin. La reforma de la Constitucin, realizada en 1949,
acab con la ltima y gran salvaguardia institucional al
autoritarismo y estableci la posibilidad de la reeleccin
presidencial. Dos aos despus, en noviembre de 1951, Juan
Domingo Pern y Juan Hortensio Quijano fueron reelectos,
obteniendo en la ocasin -cuando votaron por primera vez las
mujeres- alrededor de las dos terceras partes de los sufragios.
Para Pern, tan importante como afirmar la preeminencia del
Ejecutivo sobre el resto de las instituciones republicanas fue dar
forma al heterogneo conjunto de fuerzas que lo apoyaba,
proveniente de diferentes sectores, con tradiciones diversas, y
muchas veces nutrido de cuadros y militantes sin experiencia ni
formacin poltica. A todo ello haba que darle un disciplinamiento
y una organizacin acordes con los principios polticos ms
generales del peronismo, y adems evitar tanto los conflictos
internos como la posibilidad de que encarnaran y transmitieran
tensiones y demandas desde la base de la sociedad. Para ello
recurri a un mtodo muy tradicional, ya practicado por Roca,
Yrigoyen y Justo: el uso de la autoridad del Estado para disciplinar
las fuerzas propias, y uno novedoso, la utilizacin de su liderazgo
personal e intransferible -compartido con su esposa-, que se
constituy de manera natural, pero que luego fue cuidadosamente
alimentado por la maquinaria propagandstica. En el Congreso,
Pern exigi de cada diputado o senador una renuncia en blanco,
como garanta de su disciplina. El Partido Peronista, creado en
1947, adopt una organizacin totalmente vertical, donde cada
escaln se subordinaba a la decisin del nivel superior, hasta
culminar en el lder, presidente del pas y del partido, con derecho a
modificar cualquier decisin partidaria. Se trataba de una versin
local del clebre Fhrerprinzip alemn, pero su aplicacin fue
menos dramtica: el Partido -manejado por el almirante Alberto
Teisaire- se limit a organizar las candidaturas, y Pern, a arbitrar
en los casos difciles o a mencionar simplemente quines deban ser
electos. La organizacin se modific varias veces y, como mostr
Alberto Ciria, los organigramas, cada vez ms complejos,
acentuaron la verticalidad. Finalmente, el Partido fue incluido
dentro del movimiento, junto con el Partido Peronista Femenino -
que organiz Eva Pern- y la CGT, a las rdenes del jefe supremo, a
quien se subordinaban el Comando Estratgico y los Comandos
Tcticos.
Adems de esta terminologa militar, la organizacin inclua un
elemento revelador: en cada nivel se integraba la autoridad pblica
ejecutiva respectiva -intendente, gobernador o presidente-, con lo
cual quedaba claro, y puesto por escrito, que movimiento y nacin
eran considerados una misma cosa. Lo que inicialmente fue la
doctrina peronista se convirti en la Doctrina Nacional, consagrada
en esos trminos por la Constitucin de 1949, que articulaba tanto
al Estado como a la comunidad organizada. Estado y movimiento,
movimiento y comunidad confluan en el lder, quien formulaba la
doctrina y la ejecutaba, de manera elstica y pragmtica, con su arte
de conductor que, aunque personal e intransferible, poda ser
enseado a quienes asumieran los comandos subordinados. Se
combinaban aqu las tradiciones del Ejrcito, donde la conduccin
es un captulo fundamental del mando, y la de los modernos
totalitarismos, que, en su versin fascista, sin duda impresionaron a
Pern.
Esta retrica era indudablemente ajena a la tradicin poltica
principal del pas, liberal y democrtica, aunque su emergencia no
puede resultar del todo extraa si se recuerda lo que fueron
anteriormente las prcticas concretas: ni la identificacin del
partido con la nacin, ni la marginacin del Congreso, ni la
identificacin entre el jefe del Estado y el jefe del partido oficial eran
novedades absolutas. Por otra parte, si el peronismo seg
sistemticamente los mbitos de participacin autnoma, ya fueran
stos partidarios, sindicales o civiles, y tuvo una tendencia a
penetrar y peronizar cualquier espacio de la sociedad civil, no es
menos cierto que encarn y concret un vigorossimo movimiento
democratizador, que asegur los derechos polticos y sociales de
vastos sectores hasta entonces al margen, y culmuin con el
establecimiento del voto femenino y la instrumentacin de medidas
concretas para asegurar a la mujer un lugar en las instituciones. Los
conceptos ms tradicionales de democracia no alcanzan a dar
cuenta de esta forma, muy moderna, de democracia de masas.
Esta singular forma de democracia se constitua desde el Estado.
Los diversos actores que conformaban su base de sustentacin eran
considerados como masas, es decir, un todo indiferenciado, cuya
expresin autnoma o especfica no era valiosa, y que deba ser
moldeado, inculcndole la doctrina. A ello se diriga la
propaganda masiva, que saturaba los medios de comunicacin -
utilizados por primera vez en forma sistemtica- y tambin la
escuela. El rgimen tuvo una tendencia definida a peronizar todas
las instituciones y a convertirlas en instrumentos de
adoctrinamiento. Sera difcil dudar de la eficacia de estos
mecanismos, que se traducan en un sufragio masivo en favor de
Pern o de los candidatos por l indicados.
Pero la forma ms caracterstica y singular de la poltica de
masas eran las movilizaciones y las concentraciones. Realizadas en
das fijos -Io de Mayo, 17 de octubre- y en ocasiones especiales -
cuando haba que celebrar algo o ratificar alguna decisin poltica-,
conservaban mucho del pathos desafiante, espontneo y
contestatario de la movilizacin fundadora del peronismo, pero
ritualizado y atemperado, ms en memoria y potencia que en acto.
Ya no eran espontneas sino convocadas, con suministro de medios
de transporte; ordenadas y encuadradas, y hasta incluyeron
controles de asistencia. Sobre todo, eran jornadas festivas,
despojadas de elementos de enfrentamiento real, salvo con la
metafrica oligarqua o antipatria, que expresaban antes la
unidad de la nacin que de sus conflictos: en la fiesta del trabajo -
segn el inspirado verbo de Oscar Ivanissevich, ministro de
Educacin y vate oficial-, los trabajadores, unidos por el amor de
Dios, se reunan al pie de la bandera sacrosanta. En rigor, este
proceso no era nuevo y la lenta transicin de la jornada combativa a
la festiva se inici en la dcada de 1920. En rigor tambin, la
tradicin contestataria era recordada y mantenida tanto por Pern
como, sobre todo, en las palabras speras, llenas de furor plebeyo y
desafo clasista de Eva Pern.
Al renovar el pacto fundador entre el lder y el pueblo, las
grandes concentraciones cumplan un papel fundamental en la
legitimacin plebiscitaria del rgimen, que era considerada mucho
ms importante que la electoral. Adems, eran el momento
privilegiado en la constitucin de una identidad, que resultaba tanto
trabajadora y popular como peronista. Todo preparaba el momento
privilegiado de la recepcin del discurso del lder, quien, al apelar
desde el balcn a los compaeros, inclua tanto una definicin
de su lugar, ms all de las pasiones y de los conflictos, como del de
quienes lo apoyaban y aceptaban su direccin -la patria, el pueblo,
los trabajadores-, y de los enemigos, calificados como la antipatria
y, como tales, excluidos del sistema de convivencia, pues a los
enemigos, ni justicia. Silvia Sigal y Eliseo Vern han sealado la
incorporacin definitiva a la cultura poltica popular de dos
elementos difcilmente asimilables a la tradicin democrtica ms
clsica: la verticalidad y el faccionalismo, convertidos desde
entonces en valores polticos.
Hasta qu punto esto fue responsabilidad exclusiva del
peronismo? La oposicin termin ocupando el lugar asignado en
este sistema. La derrota de 1946 desarticul totalmente el proyecto
de la Unin Democrtica -ltima figuracin del Frente Popular- y
confront a los partidos opositores con una cuestin difcil: desde
dnde enfrentar a Pern. Los socialistas, apartados de toda
representacin poltica, mantuvieron su caracterizacin de
nazifascismo, denunciaron los avances hacia el autoritarismo y
consideraron que la prioridad era acabar con el rgimen; los grupos
de socialistas que intentaban una postura ms comprensiva hacia
los trabajadores que haban adherido al peronismo no lograron
quebrar la slida y ya anquilosada estructura partidaria. Algo
similar ocurri en el Partido Comunista: hubo un perodo de
acercamiento y simptica comprensin, por la va de las
organizaciones de trabajadores, que culmin con la expulsin de los
dirigentes que la propiciaron. Los conservadores sufrieron el
cimbronazo de una cantidad de dirigentes que se pasaron, pero
finalmente el antiguo frente se reconstituy en una lnea de
oposicin frontal, fundada en la defensa de la legalidad republicana.
En el radicalismo, el proceso fue ms amplio. La derrota de 1946
abri el camino a la renovacin partidaria y una coalicin de
intransigentes renovadores y sabattinistas, crticos de la estrategia
de la Unin Democrtica, desplaz a los unionistas que venan del
tronco alvearista. En 1947, en la Convencin de Avellaneda, el
Movimiento de Intransigencia y Renovacin (MIR) haba formulado
sus principios, que transformaban sustancialmente el programa
radical, hasta entonces ambiguo e impreciso. El MIR, sin renunciar a
la defensa de la Constitucin y de la repblica, combati al
peronismo desde una posicin que se presentaba como ms
progresista, tanto en lo social como en lo nacional, y lo hizo con
ms soltura a medida que el rgimen, por las exigencias del
gobierno, fue abandonando sus posiciones iniciales ms avanzadas.
Mientras el grupo unionista optaba por el desafo frontal y
especulaba con un golpe militar, los intransigentes discutieron en el
Congreso cada uno de los proyectos gubernamentales, coincidieron
a veces y sealaron objeciones fundadas y atendibles en muchos
casos. En el grupo de los 44 diputados, presidido por Ricardo Balbn
y Arturo Frondizi, se form toda la dirigencia radical posperonista.
Pero no llegaron a constituirse en una verdadera oposicin
democrtica, en parte porque entre muchos de ellos el
faccionalismo era tambin muy fuerte, pero sobre todo porque la
mayora peronista no estaba dispuesta a convertir al Congreso en un
lugar de debate, e incluso a tolerar que fuera una tribuna de los
disidentes con la Doctrina Nacional. Todos los recursos se usaron
para acallar sus voces y, finalmente, para ubicarlos en la posicin
que se les haba asignado con anterioridad.

Un conflicto cultural

La virulencia del discurso poltico y, sobre todo, los encendidos


ataques a la oligarqua no se correspondan con una conflictividad
social real ni mucho menos con una guerra social, como pareca
desprenderse de aqullos. El rgimen peronista no atac ningn
inters fundamental de las clases altas tradicionales, aunque algunos
segmentos de ellas pudieran verse afectados por la poltica
agropecuaria. Las instituciones que expresaban los intereses
corporativos de los propietarios -la Sociedad Rural, la Unin
Industrial y otras- no se opusieron pblicamente al gobierno, e
incluso aceptaron discretas cooptaciones. Hubo, s, nuevas
incorporaciones de empresarios exitosos, y sobre todo de quienes
supieron aprovechar vinculaciones y prebendas para hacer jugosos
negocios. En el imaginario social ocup un lugar importante el
nuevo rico, el parven, que se mezcl con otros nuevos
integrantes de una elite dirigente que, ciertamente, era mucho ms
variada que la anterior a 1945: los sindicalistas ocuparon puestos
visibles, junto con una nueva camada de polticos, deportistas o
artistas. Las clases medias tradicionales tuvieron quiz ms motivos
de queja, en especial quienes gozaban de rentas fijas, reducidas por
la inflacin, o quienes perdieron sus empleos estatales. Pero en
cambio se nutrieron de nuevos y vigorosos contingentes llegados
por las vas ms tradicionales de la sociedad argentina: la modesta
prosperidad econmica de los trabajadores y la educacin de sus
hijos, pues una de las caractersticas salientes de estos aos fue la
formidable expansin de la matrcula en la enseanza media y la no
menos notable expansin de la universitaria.
Las migraciones internas haban venido modificando en
profundidad la fisonoma de los sectores populares. En ellas, la crisis
de la agricultura pampeana oper de manera tan fuerte como la
oferta de trabajo industrial, y estabilizada sta, fue la mera atraccin
de la vida en las ciudades, que reflejaba los procesos de
modernizacin y aparicin de expectativas y aspiraciones nuevas,
generalizadas por la radio y el cine. Durante los aos finales de la
dcada del treinta y el perodo de la guerra, predominaron los
migrantes de las zonas pampeanas ms cercanas y luego se
incorporaron los provenientes del Interior tradicional, con quienes
se construy la imagen social del cabecita negra. Con ellos se
expandieron los cinturones de las grandes ciudades -el Gran
Buenos Aires, Gran Rosario, Gran Crdoba-, donde se repiti una
historia social ya conocida: el lote modesto, la casita precaria,
construida por partes -con la novedad de los planes sociales de
vivienda- y el esfuerzo societario para urbanizar el lugar.
La novedad de esta historia, que prolongaba el secular proceso
de expansin de la sociedad argentina, fue la brusca incorporacin
de los sectores populares a mbitos visibles, antes vedados. Ms all
de su significado poltico, el 17 de octubre fue simblico
precisamente por eso. Estimulados y protegidos por el Estado
peronista, y aprovechando una holgura econmica novedosa, los
sectores populares se incorporaron al consumo, a la ciudad, a la
poltica. Compraron ropas y calzados, y tambin radios o heladeras,
y algunos las motonetas que el lder se encargaba de promocionar.
Viajaron por el pas, gracias a los planes de turismo social, y
accedieron a los lugares de esparcimiento y diversin,
aprovechando la generalizacin del sbado ingls y aun el asueto
sabatino total para algunos de ellos. Se llenaron las canchas de
ftbol, las plazas y los parques, el Parque Retiro y los lugares de
baile -como La Enramada- donde la msica folclrica recordaba la
vieja identidad y facilitaba la asuncin de la nueva. Sobre todo,
fueron al cine, la gran diversin de aquellos aos. Invadieron la
ciudad, incluso el centro, y lo usaron todo. Ejercieron plenamente
una ciudadana social, que naci ntimamente fusionada con la
poltica.
El reconocimiento de la existencia del pueblo trabajador y el
ejercicio de nuevos derechos estuvieron asociados con la accin del
Estado, y la justicia social fue una idea clave y constitutiva tanto del
discurso del Estado -que deriv de ella la doctrina llamada
justicialista- como de la nueva identidad social que se constitua.
Los materiales de esta idea se haban ido conformando en las dos
dcadas anteriores, tanto por obra de las experiencias de los sectores
populares como de diversas fuentes discursivas, del socialismo a la
doctrina de la Iglesia. Todo ello haba decantado en una percepcin,
racional y emotiva a la vez, de las injusticias de la sociedad -
manifiesta tanto en un discurso de Alfredo Palacios como en una
pelcula de Tita Merello-, unida a una accin racional para
solucionar sus aspectos ms visibles, para alcanzar mejoras, quiz
modestas pero posibles e inmediatas, en las que el Estado benefactor
tena la responsabilidad principal y la propia organizacin de los
interesados era relegada a una situacin ancilar. Lo singular -ha
subrayado con justeza Jos Luis Romero- fue la combinacin de
esta nueva concepcin con aquella otra ms espontnea y
verdaderamente constitutiva de la sociedad argentina moderna: la
ideologa de la movilidad social. La accin del Estado no sustitua la
clsica aventura individual del ascenso, sino que aportaba el
empujn inicial, la eliminacin de los obstculos ms gruesos, para
que los mecanismos tradicionales pudieran empezar a funcionar. La
justicia social vena a completar as el proceso secular de integracin
de la sociedad argentina, y la identidad que se constituy en torno
de ella fue a la vez obrera e integrativa. A diferencia de las dcadas
anteriores, todo lo referente al mundo del trabajo, y a la misma
dignidad inherente a l, tuvo un significado central, reforzado por el
papel de la institucin obrera por excelencia -el sindicato- en
innumerables mbitos de la vida, laboral y no laboral, pues de la
mano del sindicato los trabajadores aseguraron su salud tanto como
accedieron al turismo o al deporte. Los trabajadores se integraron a
la nacin de la mano del Estado y a la vez se incorporaron a la
sociedad establecida, de cuyos bienes acumulados aspiraban a
disfrutar, con prcticas tpicas ya desarrolladas por quienes, en
pocas anteriores, haban seguido el mismo proceso de integracin.
El Estado facilit el acceso a dichos bienes. Al fuerte estmulo a
la educacin -particularmente en el nivel medio- se agreg la
proteccin y promocin de las diversas actividades culturales:
conciertos y representaciones teatrales a precios populares, apertura
del Teatro Coln a actividades ms variadas, y una fuerte proteccin
a la industria cinematogrfica, que se sumaron al crecimiento
natural de la radiofona. El Estado distribua, y el pblico reciba,
junto con los bienes, una dosis masiva de propaganda. La mayora
de los diarios y todas las radios fueron manejados, directa o
indirectamente, desde la Secretara de Prensa y Difusin. El agudo
Enrique Santos Discpolo o el mediocre Amrico Barrios fueron las
voces de una propaganda oficial que tambin desbordaba en los
relatos deportivos de Luis Elias Sojit, y que finalmente se instal en
las escuelas, cuando La razn de mi vida, el libro de Eva Pern, fue
establecido como texto obligatorio.
El Estado facilitaba el acceso a la cultura erudita, pero sobre
todo distribua cultura popular, que inclua mucho de lo folclrico
tradicional -como lo podan expresar Antonio Tormo o Alberto
Castillo- y mucho de comercial. Pero en conjunto, distribua en el
imaginario de la sociedad los modelos sociales y culturales
establecidos, de la misma manera que, dcadas antes, lo haba hecho
la revista El Hogar: eso es lo que se vea en el cine de los telfonos
blancos, con su imagen convencional de las clases tradicionales, tal
como las poda encarnar Zully Moreno, o en los libros escolares,
donde los trabajadores eran representados en su hogar, sentados en
un silln, con saco y corbata, y leyendo el diario. Distribua tambin
una cierta visin de la tradicin nacional, manifiesta en la
preocupacin por develar el mtico ser nacional que deba unificar a
la comunidad. Curiosamente, para este movimiento alguna vez
surgido del nacionalismo, esa tradicin se encarnaba en primer
lugar en Jos de San Martn, el Libertador -el centenario de su
muerte conmemorado con profusin-, que prefiguraba al segundo
Libertador, y luego -conspicuamente ausente Rosas- en la ms
clsica tradicin liberal, la de Justo Jos de Urquiza, Bartolom
Mitre, Domingo Sarmiento y Julio Roca, con cuyos nombres fueron
bautizadas las lneas de los ferrocarriles nacionalizados. Ese
momento fundacional se separaba del presente por un pasado negro
y ominoso, de una densidad tal que el peronismo -sin perder su
arraigo en la tradicin- poda exhibir plenamente su dimensin
fundadora y revolucionaria, legitimada en un futuro en
construccin. Un pasado negro y un presente rosa, un antes y un
ahora, eran los elementos centrales que organizaban los textos y los
discursos peronistas.
Esa construccin discursiva, y la forma elegida de difundirla, no
necesitaron tanto de verdaderos intelectuales como de mediadores
un poco militantes y otro poco obsecuentes. Ciertamente, pese al
apoyo disponible, la creacin intelectual y artstica fue escasa en el
medio oficial, donde pueden recordarse pocas figuras notables: el
filsofo Carlos Astrada, los escritores Leopoldo Marechal y Mara
Granata, el poeta Horacio Rega Molina. Los mejores intelectuales y
creadores crticos e innovadores convivieron, junto con los de la
antigua cultura establecida y un poco caduca, en instituciones
surgidas al margen del Estado, y animadas por un cierto fuego
sagrado: Ver y Estimar, Amigos de la Msica, el Colegio Libre de
Estudios Superiores, que funcion como universidad alternativa, y
la revista Sur, donde el esteticismo cosmopolita y apoltico haca las
veces de una ideologa opositora. Quiz lo ms novedoso de estos
aos en materia de creacin cultural haya sido el auge del teatro
independiente, cultivado por artistas no profesionales, donde
encontr terreno adecuado una renovada produccin nacional -a
partir de El puente, de Carlos Gorostiza, estrenada en 1949- que
contrast con la chatura repetitiva de los grandes teatros
comerciales o estatales.
El peronismo haba surgido, en los aos de la guerra y la
inmediata posguerra, en el marco de un fuerte conflicto social,
alimentado desde el mismo Estado. Con el correr del tiempo,
deriv, por una parte, en un fuerte enfrentamiento poltico, que
separaba al oficialismo de la oposicin, y, por otra, en un conflicto
que, ms que social, era cultural. El Estado haba trabajado mucho
para encuadrar los conflictos sociales en una concepcin ms
general de la armona de clases, la comunidad de intereses y la
negociacin, que l arbitraba, y a la vez haba desplazado el conflicto
al campo del imaginario de la sociedad.
Fue un conflicto cultural, infinitamente ms violento que el
existente entre los intereses sociales bsicos, el que opuso lo
oligrquico con lo popular. Lo popular combinaba las
dimensiones trabajadora e integrativa, y careca de aquellos
componentes clasistas que, en otras sociedades, se manifiestan en
una cultura cerrada y centrada en s misma. No se apoy en un
modelo cultural diferente del establecido, sino en una manera
diferente y ms amplia de apropiarse de l, de participar de algo
juzgado valioso y ajeno. En esa perspectiva, la oligarqua -fra y
egosta- era la que pretenda restringir el acceso a esos bienes y
excluir al pueblo. Se trataba de una definicin precisa en cierto
sentido, sobre todo tico, pero socialmente muy difusa, y permita
combinar un violento ataque discursivo -en particular, en la voz
plebeya de Eva Pern- con escasas acciones concretas en contra de
los supuestos destinatarios, la oligarqua encerrada en sus
madrigueras. Inversamente, desde la oposicin, la resistencia a las
prcticas polticas del peronismo se combinaba con la irritacin
ante la forma peronista del proceso de democratizacin social: hubo
en ellos mucho de reaccin horrorizada frente a la invasin popular
de los espacios antao propios, y mucho de ira ante la prdida de la
deferencia y el respeto, que juzgaban producto de las medidas
demaggicas del rgimen. Su respuesta fue, junto con el ataque al
rgimen, la ridiculizacin del parven, tanto del nuevo rico como
del humilde habitante urbano, incapaz de manejar con destreza los
instrumentos de la nueva cultura o de comprender sus claves, y a
menudo encandilado con sus manifestaciones ms superficiales.
Fueron dos configuraciones culturales antagnicas y
excluyentes, que se negaron mutuamente pero que compitieron por
la significacin de un campo comn. En torno de Eva Pern se libr
un combate de ese tipo. Confrontaron dos versiones antagnicas e
igualmente estilizadas, frente a las cuales el verdadero personaje se
fue esfumando: como ha mostrado Julie Taylor, a la Dama de la
Esperanza se contrapuso la Mujer del Ltigo, dos versiones de la
misma imagen de la mujer y de sus funciones, elaborada por las
clases medias, de la cual unos y otros pretendan apropiarse. Ms
visible an fue la disputa en torno de la imagen de los
descamisados, que en la prctica aluda al acto ritual de los
dirigentes de sacarse el saco en las ceremonias oficiales, quiz para
lucir sus camisas de seda. Originariamente, como el sans-culotte
francs, encierra todo el prejuicioso desprecio de la gente decente
frente a un comensal inesperado; pero del otro lado, en lugar de una
imagen diferente que cambiara los trminos del conflicto
asumiendo la propia identidad obrera, hubo una asuncin positiva
del descamisado, una apropiacin y resignificacin de la imagen del
otro, como si el conflicto cultural se librara en el campo ya
organizado por los sectores tradicionales.

Crisis y nueva poltica econmica

La coyuntura externa favorable en la que surgi el Estado peronista


comenz a invertirse hacia 1949: los precios de los cereales y las
carnes volvieron a su normalidad y los mercados se contrajeron,
mientras que las reservas acumuladas, consumidas con poca
previsin, se agotaron. La situacin era grave, pues el desarrollo de
la industria, quiz paradjicamente, haca al pas ms dependiente
de sus importaciones: combustibles, bienes intermedios como acero
o papel, repuestos y maquinarias, cuya falta dificultaba el
desenvolvimiento de la industria y provocaba, finalmente, inflacin,
paro y desocupacin. Los primeros signos de la crisis llevaron en
1949 a la cada de Miguel Miranda, reemplazado por un equipo de
economistas profesionales -encabezado por Alfredo Gmez
Morales- que se encarg de iniciar los ajustes. Las medidas no
evitaron que, tres aos despus, la crisis del sector externo se
repitiera, agravada por dos sequas sucesivas. En ese duro invierno
de 1952, la gente debi consumir un pan negruzco, elaborado con
mijo, falt la carne y los cortes de luz fueron frecuentes. Tambin en
ese invierno muri Eva Pern, uno de los smbolos de la
prosperidad perdida.
Precisamente en 1952 el gobierno adopt con firmeza un nuevo
rumbo econmico, ratificado luego en el Segundo Plan Quinquenal,
mucho ms especfico que el anterior, que deba tener vigencia entre
1953 y 1957. Para reducir la inflacin, se restringi el consumo
interno: fueron eliminados subsidios a distintos bienes de uso
popular, se estableci una veda parcial al consumo de carne y se
levant el congelamiento de los alquileres; adems, Pern hizo una
apelacin a la reduccin voluntaria y consciente del consumo, de
sorprendente efecto. Por otra parte, se proclam la vuelta al
campo: el IAPI, manejado por un ministro liquidador, invirti su
mecanismo y empez a estimular a los productores rurales con
precios retributivos, al tiempo que se daba prioridad a la
importacin de maquinaria agrcola. Esta poltica, cuyos efectos no
llegaron a ser apreciables, apuntaba a aumentar la disponibilidad de
divisas para seguir impulsando el desarrollo del sector industrial,
clave para todo el andamiaje del peronismo.
Por entonces, el estancamiento industrial era evidente. En los
aos anteriores, y al amparo de una amplia poltica proteccionista,
haba proliferado un extenso sector de medianos y pequeos
establecimientos, en general muy poco eficientes, que subsista de
alguna manera al amparo de las grandes fbricas y de sus elevados
precios. Las ramas de alimentos y de textiles, que encabezaran el
crecimiento, haban llegado al lmite de sus posibilidades de
crecimiento. Otras ramas, como la metalrgica, la de
electrodomsticos, caucho, papel o petroqumica, tenan todava
amplias posibilidades en el mercado interno, pero se encontraban
trabadas por diversas limitaciones. El principal problema del sector
industrial era su reducida eficiencia, oculta por la proteccin y los
subsidios que por distintas vas reciba del Estado. Las causas eran
varias: a la maquinaria obsoleta se sumaba el deterioro de los
servicios, particularmente la escasa electricidad y los deficientes
transportes, sobre todo ferroviarios, cuya renovacin el Estado
haba abandonado. En las fbricas, ausentes los incentivos que
derivan de la competencia, haban subsistido procesos productivos
ineficientes y costosos. Por ltimo, la industria empleaba una alta
proporcin de mano de obra, y el peso de los salarios resultaba
particularmente alto y difcil de reducir debido a la alta ocupacin y
a la fuerte capacidad sindical de negociacin. La expansin de la
demanda, que al principio compensaba los costos salariales altos,
haba perdido su efecto dinamizador, de modo que el problema
comenz a ser gravoso para los empresarios.
La nueva poltica econmica apunt a esos problemas. Se
restringi el crdito industrial y el uso de las divisas, y se dio una
nueva prioridad a las empresas grandes y sobre todo a las industrias
de bienes de capital: el proyecto siderrgico de SOMISA fue
reactivado y se procur iniciar la fabricacin de tractores y
automviles. Los contratos colectivos de trabajo -piedra angular de
la poltica sindical- fueron congelados por dos aos. A principios de
1955, se convoc a empresarios y sindicalistas para discutir las
cuestiones de la productividad y afloraron los temas que
preocupaban a aqullos: la ineficiencia de la mano de obra, el poder
excesivo de los delegados de fbrica, el ausentismo de los lunes.
Tambin aflor una sorda inquietud gremial, expresada en parte en
la reivindicacin de la poltica originaria del rgimen y en parte en
huelgas, como la metalrgica de 1954, cuidadosamente acalladas
por la disciplinada prensa oficial.
El gobierno puso sus mayores esperanzas en algo que desde
entonces sera el tema central de las polticas econmicas: la
concurrencia de capitales extranjeros, que empezaron a ser
imaginados por unos como la piedra filosofal y por otros como el
caballo de Troya de la economa. En 1953, el gobierno sancion una
ley de radicacin de capitales: pese a establecer importantes
resguardos respecto de repatriacin de utilidades o reenvo de
ganancias, supona una modificacin fundamental respecto de los
postulados de la independencia econmica y la tercera posicin.
Esto ocurri en el marco de una visible reconciliacin con Estados
Unidos, jalonada por el apoyo a su poltica en Corea y en Guatemala
-donde en 1954 la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus
siglas en ingls) derrib al presidente rbenz-, y el entusiasta
recibimiento al hermano del presidente Eisenhower. En el marco de
esta poltica comenzaron a concretarse algunos proyectos, que
maduraran plenamente luego de 1955: la FIAT italiana se interes
en tractores, autos y motores; otro grupo italiano inici una acera
en Campana, la Mercedez Benz se radic para fabricar camiones y la
Kaiser instal en Crdoba una planta de automviles, ya obsoleta en
Estados Unidos. Lo ms importante fue el proyecto petrolero: en
1954, el gobierno firm con una filial de la Standard Oil de
California un contrato de explotacin de 40 mil hectreas en la
provincia de Santa Cruz, con amplios derechos. Se trataba de una
medida que desafiaba convicciones hondamente arraigadas -e
incluso una disposicin de la Constitucin de 1949- y que suscit
un amplio debate pblico, por lo que Pern prefiri enviarlo al
Congreso para su ratificacin. All fue discutido tanto por la
oposicin -Arturo Frondizi public por entonces Petrleo y
poltica- como por sectores del propio peronismo, cuya voz ms
visible fue el joven diputado John William Cooke, y no lleg a ser
ratificado.
Los logros de la nueva poltica econmica fueron modestos: se
redujo la inflacin y se reequilibr la balanza de pagos, pero no se
apreciaron cambios ms sustanciales en el agro y en la industria.
Ciertamente, esa poltica marcaba un rumbo nuevo, que en sus
lneas bsicas anticipaba la de los gobiernos posperonistas, pero su
aplicacin fue moderada y tuvo en cuenta la necesidad de
resguardar la situacin de los sectores populares, lo que en cierto
sentido result poco compatible con la ortodoxia econmica que la
inspiraba: ni se recurri a la devaluacin -el gran instrumento con
el que posteriormente se operaron rpidas y sustanciales
transferencias de ingresos entre sectores- ni se redujo el gasto
pblico, que en buena medida subsidiaba a los sectores asalariados.
En ese sentido, esta nueva poltica econmica se mantena dentro de
la tradicin peronista.
Los comienzos de la crisis econmica fueron acompaados de
importantes manifestaciones de disconformidad entre dos de los
principales apoyos del rgimen, los sindicatos y el Ejrcito, cuya
solucin implic un avance en el camino del autoritarismo. Hacia
1948, el Estado haba logrado estabilizar y controlar el frente
gremial, pero desde el ao siguiente las huelgas, aunque menores en
nmero, fueron ms duras y con una veta crecientemente opositora.
En 1949, en dos ocasiones fue la Federacin Obrera Tucumana de la
Industria del Azcar (FOTIA), que nucleaba a los trabajadores
azucareros de Tucumn; finalmente fue declarada ilegal y se
intervino el sindicato. Luego fueron los bancarios, los grficos y los
ferroviarios, a fines de 1950 y principios de 1951. Estas ltimas
constituyeron un fuerte desafo al rgimen, por su visibilidad
imposible de ignorar y porque ocurrieron al margen de la
complaciente e ineficaz direccin del sindicato; los trabajadores,
golpeados por la poltica de hacer menos costosos los ferrocarriles,
siguieron a antiguos gremialistas opositores, y su voluntad ni
siquiera pudo ser torcida por Eva Pern, que jug su prestigio
recorriendo patticamente los talleres ferroviarios y reclamando a
sus trabajadores solidaridad con Pern. ste finalmente opt por
aplicar una dura represin: prisin a los dirigentes rebeldes y
movilizacin militar a los obreros.
Los problemas con los militares siguieron a un avance inicial del
rgimen sobre la institucin, ante la que al principio haba
mantenido una cierta prescindencia. El general Franklin Lucero,
nuevo ministro de Ejrcito, se preocup de ganar apoyos entre los
oficiales -creci el escalafn, los ascensos se agilizaron y hubo
variadas prebendas para jefes y oficiales- y tambin entre los
suboficiales, beneficiados con el derecho al voto -hasta entonces,
una capitis diminutio los colocaba en el nivel de los irresponsables-,
el uso de uniforme similar a los oficiales y un sistema de becas para
educar a sus hijos, a lo que se agreg la posibilidad de abrir los
cuadros y permitir su ascenso al cuerpo de oficiales. Todos estos
beneficios, que suponan tambin el incremento de las rivalidades y
las suspicacias internas, apuntaban a lograr un compromiso ms
pleno por parte de quienes deban ser un componente central de la
comunidad organizada.
El compromiso solicitado puso en evidencia todas las reticencias
y dudas que el rgimen -no ya el presidente constitucional-
suscitaba entre los militares. Se preguntaban acerca de la solidez de
un orden proclamado, pero basado en la agitacin popular
permanente; se indignaban ante avances flagrantes del
autoritarismo, como la expropiacin del diario La Prensa, y se
irritaban sobre todo con Eva Pern, su injerencia en los asuntos del
Estado y su peculiar estilo. La proclamacin de su candidatura a la
vicepresidencia, en el Cabildo Abierto del Justicialismo del 22 de
agosto de 1951, a la que ella renunci das despus, fue sin duda
difcil de tolerar. stos y quizs otros motivos dieron el espacio
mnimo para la accin de grupos de oficiales decididos a derribar a
Pern, vinculados con aquellos polticos opositores embarcados ya
en la misma ruta. El 28 de septiembre de 1951, el general Benjamn
Menndez encabez un intento, notoriamente improvisado y
fcilmente sofocado. Si bien se puso de manifiesto la firme posicin
legalista del grueso del Ejrcito, tambin constituy un llamado de
atencin para un rgimen que hasta entonces no haba tropezado
con oposicin consistente alguna. Pern aprovech la intentona -
que calific de chirinada- para establecer el estado de guerra
interno y mantenerlo hasta 1955. Con ese instrumento se dedic a
depurar a los mandos militares de adversarios, sospechosos, tibios o
vacilantes. A la vez, en plena campaa electoral, restringi an ms
la accin de los polticos opositores y obtuvo un aplastante triunfo
en noviembre de ese ao, en las primeras elecciones con sufragio
femenino: logr el 64% de los votos, la totalidad de los senadores y
el 90% de los diputados, gracias a las ventajas del sistema de
circunscripciones.

Consolidacin del autoritarismo

Pern inici su segundo perodo visiblemente consolidado por el


nuevo plan econmico, que pareca tener xito, la victoria sobre
rebeldes militares y sindicalistas y el espectacular triunfo electoral.
Incluso la muerte de Evita, sin duda un golpe muy duro para el
rgimen, fue ocasin para unos funerales convertidos en singular
manifestacin plebiscitaria. El fin de la etapa revolucionaria -visible
en la nueva poltica econmica y en la normalizacin de las
relaciones con Estados Unidos, y tambin simbolizado por el trgico
acallamiento de la voz ms dura del rgimen- poda hacer
presuponer una marcha hacia la pacificacin poltica y una relacin
ms normal con los que disentan, en el marco de un cierto
pluralismo. Pero haba otras fuerzas que empujaban al
mantenimiento y acentuacin del rumbo autoritario: el propio
desenvolvimiento de la maquinaria puesta en marcha, que avanzaba
inexorablemente sobre las zonas no controladas, y la poca
predisposicin para reconstruir los espacios democrticos por parte
de muchos de los opositores, jugados a la eliminacin del lder.
En los tres aos finales de su gobierno, Pern tuvo una conducta
errtica. Fue evidente la dificultad para llenar el vaco dejado por la
muerte de Eva Pern: tanto en la Fundacin como en el nuevo
Partido Peronista Femenino o en la misma CGT, se advirti un
manejo burocrtico y una prdida de iniciativa. Pern mismo
pareci perderla, manifest cierto cansancio y menor concentracin
en el trabajo y en la conduccin poltica; pas mucho ms tiempo en
la residencia de Olivos y se dedic a exhibirse rodeado por las
adolescentes de la Unin de Estudiantes Secundarios (UES),
instaladas en la misma residencia, o a encabezar desfiles juveniles en
motoneta -la ltima novedad en sustitucin de importaciones-,
luciendo un llamativo gorrito de bisbol.
La UES era precisamente una de las nuevas manifestaciones de
esa va autoritaria, que procuraba encuadrar todos los sectores de la
sociedad en organizaciones controladas y peronizadas. La
mquina plebiscitaria, perfectamente organizada, produca
regulares y previsibles convocatorias a la plaza. Se avanz en la
peronizacin de la administracin pblica y la educacin, con la
exigencia de la afiliacin al partido, la exhibicin del escudito o el
luto por la muerte de Eva Pern, la donacin de sueldos para la
fundacin y todo tipo de manifestaciones celebratorias del lder y su
esposa, cuyos nombres fueron impuestos a estaciones ferroviarias,
hospitales, calles, plazas, ciudades y provincias. La peronizacin
lleg a las Fuerzas Armadas: hubo cursos de adoctrinamiento
justicialista, y las promociones y seleccin de jefes obedecieron
desembozadamente a razones polticas. Los espacios de la oposicin
fueron reducidos al mnimo, en la prensa y en el Parlamento, donde
el doctor Cmpora, presidente de la Cmara de Diputados,
proclam la superioridad de la obsecuencia sobre la consecuencia.
Mientras por esa va el rgimen marchaba hacia el totalitarismo,
procuraba simultneamente -aunque con menor consecuencia-
reconstruir un espacio de convivencia con los opositores,
empezando por un objetivo mnimo: el reconocimiento recproco.
Encontr alguna recepcin en los partidos, para los que su situacin
en los bordes mismos de la ilegalidad generaba tensiones difciles de
soportar. Algunos de sus dirigentes se animaron a acercarse al
gobierno y dialogar: la respuesta que encontraron fue tan clida
como dura la crtica de sus compaeros reluctantes. Primero fue, en
1951, una entrevista secreta del conservador Reynaldo Pastor.
Luego, un ofrecimiento pblico de un grupo de dirigentes del
Partido Comunista, encabezado por Juan Jos Real, que propuso
integrarse a un Frente Popular Unido, pero choc con el slido
anticomunismo peronista. Finalmente, a fines de 1952, fue un
veterano dirigente socialista, Enrique Dickmann, quien negoci con
Pern la liberacin de presos polticos socialistas y la reapertura del
peridico La Vanguardia, para ser de inmediato expulsado del
partido. Con apoyo oficial, Dickmann fund el Partido Socialista de
la Revolucin Nacional, que recolect disidentes varios de la
izquierda, con el que Pern proyect infructuosamente dividir al
socialismo.
Este tenue comienzo de una apertura -no declarada por
ninguna de las dos partes- termin bruscamente en abril de 1953:
durante una concentracin, y mientras hablaba Pern, estallaron en
la Plaza de Mayo bombas colocadas por grupos opositores lanzados
al terrorismo y murieron varias personas. La respuesta fue en la
misma clave violenta: grupos peronistas incendiaron la Casa
Radical, la Casa del Pueblo socialista y el Jockey Club, centro
emblemtico de la ambigua y ubicua oligarqua; la Polica,
llamativamente pasiva, se volvi activa para impedir el incendio del
diario La Nacin. A esa explosin de terror administrativo sigui
una amplia e indiscriminada detencin de dirigentes y
personalidades opositores, que inclua desde Ricardo Balbn hasta
Victoria Ocampo. Pero en la segunda mitad del ao, el rgimen se
abland y acept liberar a los presos siempre que los partidos lo
pidieran y dieran as prueba de reconocimiento al rgimen,
conducta que, discretamente, siguieron los partidos menores. En
diciembre, al final, una ley de amnista permiti liberar a la mayora.
Al ao siguiente, 1954, la convocatoria a elecciones para designar
vicepresidente -Quijano haba muerto apenas reelecto- llev a
montar de nuevo el escenario y la maquinaria electoral: el almirante
Teisaire -que administraba el partido- derrot con la tradicional
amplitud a Crislogo Larralde, uno de los ms destacados dirigentes
de la intransigencia radical.
Por entonces el radicalismo haba definido su perfil,
encontrando un ngulo de oposicin posible a un rgimen que
giraba simultneamente al conservadurismo y al autoritarismo. Al
igual que los otros partidos, los radicales deban soportar, desde
1946, una dura divisin interna. Los unionistas, herederos del
alvearismo y la Unin Democrtica, estaban totalmente jugados a la
abstencin, la ruptura total y el golpe militar, y los sabattinistas de
Crdoba se haban plegado a esa lnea. El grupo de Intransigencia y
Renovacin, en cambio, insisti desde el comienzo en la lucha
institucional e ideolgica, y sigui hacindolo pese a la reduccin
casi total de los espacios. En 1954, gan definitivamente el control
del partido, cuando Arturo Frondizi alcanz la presidencia del
Comit Nacional. Acusado de rojo por sus enemigos internos,
Frondizi haba definido una imagen original de poltico intelectual,
reforzada por la publicacin de su libro Petrleo y poltica. Con l,
haba lanzado la propuesta de combatir al peronismo desde lo que
ste tena de ms progresista, y sin renunciar a la crtica
institucional, reivindicar la reforma agraria y el antiimperialismo,
tema que los contratos petroleros haban tornado urticante.
Puede especularse sobre la sinceridad de esta propuesta y la
posible emergencia de una clase poltica renovada. Pero
ciertamente, en 1954 se ubicaba -como lo ha sealado Flix Luna-
en el cuadro general de una cierta reapertura del debate pblico, que
coincida con un envejecimiento del rgimen y de su lder. Por
entonces, la revista Esto Es practicaba un periodismo abierto que se
distingui de la montona apologa de la prensa oficial; el peridico
De Frente, de John William Cooke, pareci introducir en el
peronismo un inesperado debate interno, que en ese movimiento
verticalista no reconoca antecedente alguno; las revistas Imago
Mundi y Contorno abran una alternativa cultural y mostraban un
renovado inters por la actualizacin del mundo intelectual. Ese
ao, la fundacin del Partido Demcrata Cristiano pareca indicar -
como ha dicho Tulio Halperin Donghi- que la Iglesia se sumaba a
esta visin en cierto modo postuma del rgimen envejecido.

LA CAlDA

La fundacin del Partido Demcrata Cristiano marc el comienzo


del conflicto entre Pern y la Iglesia, que rpidamente llev a su
cada. Pese a que haba mltiples razones, no era un conflicto
inevitable; dejarse llevar a l fue sin duda un grave error, y la seal
de que ese hbil poltico -tan capaz de unificar el campo propio
como de explotar las debilidades del adversario- haba perdido
muchas de sus capacidades.
La Comunidad Organizada -o, ms modestamente, la
peronizacin de las instituciones de la sociedad- era un proyecto
con una dinmica propia, ejecutado por un conjunto de
funcionarios, que ya marchaba de manera independiente de la
voluntad o del arte para conducir del lder. El Ejrcito, al principio
resguardado en su independencia y profesionalidad, haba
sucumbido en su camino, y las voces disconformes eran cada vez
ms fuertes. Pero la Iglesia, con la que al principio se haba
establecido un acuerdo mutuamente conveniente, era irreductible a
l, y por eso potencialmente enemiga, mxime cuanto en la
compleja institucin tenan un lugar no despreciable viejos
enemigos del rgimen -identificados con la oposicin- y nuevos
disidentes, quejosos de distintos aspectos de la nueva poltica, como
el abandono de las consignas nacionalistas. El Estado peronista y la
Iglesia empezaron a chocar en una serie de campos especficos. La
Iglesia era sensible a los avances de aqul en el terreno de la
beneficencia, a travs de la Fundacin, y en el de la educacin; aqu,
al desagrado por el creciente culto laico del presidente de la Nacin
y su esposa, se agregaba la preocupacin por los avances del Estado
en la organizacin de los estudiantes secundarios, en un contexto de
sombras sospechas de corrupcin. Al gobierno lo turbaba la
conspicua intromisin de la Iglesia en la poltica, con la Democracia
Cristiana, y la ms solapada en el campo gremial que, desde el
punto de vista del rgimen, resultaba francamente subversiva.
El conflicto estall en septiembre de 1954, cuando en Crdoba
compitieron dos manifestaciones celebratorias del Da del
Estudiante, una organizada por los catlicos y otra por la UES. En
noviembre Pern lanz su ataque contra la Iglesia; el
enfrentamiento pareci enfriarse enseguida, pero se agudiz en
diciembre, luego de la multitudinaria procesin en Buenos Aires en
el da de la Inmaculada Concepcin. El ataque mostr la
verticalidad alcanzada en el aparato poltico oficial: todos a una, con
escasas disidencias, descubrieron los tremendos vicios de la Iglesia.
Aunque se intent limitarlo a unos pocos curas, fue un ataque
feroz, asombroso para una sociedad que desde 1930 haba
retrocedido tanto en su aprecio por los valores del laicismo. Se
prohibieron las procesiones, se suprimi la enseanza religiosa en
las escuelas, se introdujo -en una ley en vas de aprobacin referida
a otra cuestin- una sorpresiva clusula que permita el divorcio
vincular, se autoriz la reapertura de los prostbulos y se envi un
proyecto de reforma constitucional para separar a la Iglesia del
Estado. Muchos sacerdotes fueron detenidos, y los peridicos se
llenaron de denuncias pblicas y comentarios groseros sobre la
conducta y la moralidad de prelados y sacerdotes.
La defensa de la Iglesia no fue menos eficaz y demostr su poder
como institucin, en una sociedad que sin embargo no se
caracterizaba por su devocin. Atacada por los medios de
comunicacin monopolizados por el gobierno, inund la ciudad
con todo tipo de panfletos, mientras sus asociaciones laicas, y en
particular la Accin Catlica, movilizaron sus cuadros, engrosados
por los opositores, que encontraron finalmente la brecha en el
rgimen y no se sintieron inhibidos por la tonalidad clerical,
nacionalista e integrista que predominaba en la accin eclesistica.
El 8 de junio, el da de Corpus, se celebr una multitudinaria
procesin; el jefe de Polica -luego se demostr- hizo quemar una
bandera argentina y acus de ello a los opositores catlicos. El 16 de
junio, se produjo un levantamiento de la Marina contra Pern.
Difcilmente la gnesis del levantamiento se encontrara en este
conflicto, pues la Marina era la ms laica y liberal de las tres fuerzas,
pero los golpistas -oficiales y polticos opositores- encontraron aqu
su ocasin. El proyecto de los marinos -en verdad descabellado-
consista en bombardear la Casa de Gobierno para asesinar a Pern;
su ejecucin, totalmente defectuosa, culmin en el bombardeo y
ametrallamiento de una concentracin de civiles reunida en la Plaza
de Mayo para apoyar a Pern, que caus unas trescientas muertes.
La intentona fracas rpidamente y el Ejrcito demostr otra vez su
fidelidad a las instituciones legales. Como en 1953, la primera
reaccin del rgimen fue el terror administrativo: grupos
visiblemente impunes incendiaron la Curia metropolitana y varias
iglesias de la Capital.
Tambin, como en ocasiones anteriores, esta explosin de furia
fue seguida de una actitud conciliadora de Pern que, aunque
triunfador, haba perdido mucho de su libertad de maniobra, y en
cierto modo era prisionero de sus salvadores militares. De modo
sbito, concluyeron los ataques a la Iglesia, que molestaban
profundamente a la mayora de los jefes militares. Se ensay una
renovacin de los cuadros dirigentes, excluyendo a los personajes
ms conflictivos y convocando a otros con mayor aptitud para el
dilogo, y se llam a la oposicin a negociar. Pern declar
solemnemente que dejaba de ser el jefe de una revolucin y pasaba a
convertirse en el presidente de todos los argentinos. Los dirigentes
opositores fueron invitados a abrir un debate pblico, utilizando los
medios de prensa del Estado, incluyendo la cadena nacional de
radiodifsin, a travs de la cual pudo orse a Arturo Frondizi
invitar al gobierno a volver a la senda republicana y formular, con
sobriedad, un verdadero programa de gobierno alternativo. Otros
dirigentes pudieron hablar, pero al socialista Alfredo Palacios -que
reclam la renuncia del presidente- no se lo autoriz. Por entonces,
Pern haba concluido que la posibilidad de abrir un espacio para la
discusin democrtica que lo incluyera era mnima. El 31 de agosto,
luego de presentar retricamente su renuncia, convoc -por ltima
vez- a los peronistas a la Plaza de Mayo, denunci el fracaso de la
conciliacin y lanz el ms duro de sus ataques contra la oposicin:
por cada uno de los nuestros, afirm, caern cinco de ellos.
Fue el canto del cisne. Poco despus, el 16 de septiembre, estall
en Crdoba una sublevacin militar que encabez el general
Eduardo Lonardi, un prestigioso oficial, conspirador de 1951.
Aunque los apoyos civiles fueron muchos, especialmente entre los
grupos catlicos, las unidades del Ejrcito que se plegaron fueron
escasas. Pero entre las fuerzas leales haba poca voluntad de
combatir a los sublevados. A ellos se sum la Marina en pleno, cuya
flota amenaz con bombardear las ciudades costeras. Pern haba
perdido por completo la iniciativa y tampoco manifest la voluntad
de defenderse moviendo todos los recursos de que dispona; sus
vacilaciones coincidieron con una decisin de quienes hasta ese
momento haban sido sus sostenes en el Ejrcito, que con sobriedad
decidieron aceptar una renuncia dudosamente presentada. El 20 de
septiembre de 1955, Pern se refugi en la embajada de Paraguay y
el 23 de septiembre el general Lonardi se present en Buenos Aires
como presidente provisional de la Nacin, ante una multitud tan
numerosa como las reunidas por el rgimen, pero sin duda distinta
en su composicin.
V. El empate , 1955-1966

Al DA siguiente de la victoria -si no antes-, se advirti la


heterogeneidad del frente que haba coincidido para derribar al
presidente Pern. El general Eduardo Lonardi encabez el nuevo
gobierno, que se present como provisional para indicar su decisin
de restaurar el orden constitucional. Rodeado por los grupos
catlicos -lo ms activo y tambin lo ms reciente de la oposicin-
y por militares de tendencia nacionalista, el jefe de la Revolucin
Libertadora proclam que no haba ni vencedores ni vencidos y
procur establecer acuerdos con las principales fuerzas que haban
sostenido a Pern, en particular los sindicalistas. En su opinin, el
proyecto nacional y popular que aqul haba fundado segua
teniendo vigencia, siempre que fuera convenientemente depurado
de sus elementos corruptos o indeseables. Los dirigentes sindicales
se mostraron contemporizadores con el gobierno, aunque en
muchas barriadas obreras -en Avellaneda, Berisso y Rosario- hubo
manifestaciones espontneas contra los militares. Pero los
partidarios de Lonardi compartan el gobierno con representantes
de los grupos antiperonistas ms tradicionales, respaldados por la
Marina, la ms homognea de las tres Fuerzas Armadas, cuya voz
expresaba el vicepresidente, contraalmirante Isaac F. Rojas. En el
Ejrcito, luego de una lucha, se impusieron los partidarios de una
poltica de abierta ruptura con el derribado rgimen peronista. El 13
de noviembre, apenas dos meses despus de designado, Lonardi
debi renunciar, y fue reemplazado por el general Pedro Eugenio
Aramburu, ms afn a los sectores liberales y antiperonistas,
mientras Rojas se mantena en la vicepresidencia.
El episodio puso rpidamente de manifiesto la complejidad de la
herencia del peronismo. La frmula con la que se haba constituido
aquel movimiento -autoritario, nacionalista y popular, nacido en
las excepcionales condiciones de la guerra y la inmediata
posguerra- ya haba hecho crisis hacia 1950, cuando el mundo
empez a normalizarse, y Pern mismo inici en 1952 una
reorientacin sustancial de sus polticas para adecuarse a las nuevas
circunstancias. Las caractersticas de su movimiento, las fuerzas
sociales que lo apoyaban y que l mismo haba movilizado y
constituido le impidieron encarar decididamente el nuevo rumbo.
Cado Pern, esas mismas fuerzas se convirtieron en un obstculo
insalvable para los intentos de sus sucesores, que declaraban querer
reconstruir una convivencia democrtica perdida haca ya mucho
tiempo, pero tambin se proponan -con menos claridad-
reordenar sustancialmente la sociedad y la economa.
En 1955 ese reordenamiento era estimulado y hasta exigido por
un mundo que, concluida la etapa de la reconstruccin de la
posguerra y ya en plena Guerra Fra, planteaba desafos novedosos.
Las consignas de la Revolucin Libertadora en favor de la
democracia coincidan con las tendencias polticas de Occidente,
donde la democracia liberal -prctica y bandera- divida
claramente las aguas con el Este totalitario. Al igual que en la
Argentina peronista, en Estados Unidos y en Europa los Estados
intervenan decididamente, ordenando la reconstruccin
econmica y organizando los vastos acuerdos entre empresas y
trabajadores. Pero ese despliegue del welfare State -el Estado
intervencionista y benefactor- acompa a una integracin y
liberalizacin de las relaciones econmicas en el mundo capitalista.
En 1947, los acuerdos monetarios de Bretton Woods establecieron
el patrn dlar y los capitales volvieron a fluir libremente por el
mundo. Las reas cerradas fueron desapareciendo y las grandes
empresas comenzaron a instalarse en los mercados antes vedados.
Para los pases cuyas economas haban crecido hacia adentro y
cuidadosamente protegidas, como los latinoamericanos, y en
particular la Argentina, el Fondo Monetario Internacional -un ente
financiero que en el nuevo contexto tuvo un enorme poder-
propuso polticas llamadas ortodoxas: estabilizar la moneda
abandonando la emisin fiscal, dejar de subvencionar a los sectores
artificiales, abrir los mercados y estimular las actividades de
exportacin tradicionales. No obstante, progresivamente empez a
formularse una poltica alternativa, elaborada sobre todo en el
mbito de la Comisin Econmica para Amrica Latina (CEPAL): los
pases desarrollados podan ayudar a los subdesarrollados a
eliminar los factores de atraso mediante adecuadas inversiones en
los sectores clave, que stos acompaaran con reformas
estructurales, como la reforma agraria. Desde entonces, las recetas
monetarista y estructuralista compitieron en la opinin y en las
polticas. Poda pensarse que ambas estrategias eran en ltima
instancia complementarias, pero en lo inmediato tenan corolarios
polticos muy diferentes: mientras que la primera llevaba a
revitalizar a los viejos aliados, los sectores oligrquicos, quiz a las
dictaduras, la segunda impulsaba cambios profundos: una
modernizacin de la sociedad que se coronara con el
establecimiento de democracias estables, similares a las de los pases
desarrollados.
Para adecuarse a este mundo del capitalismo reconstituido, el
liberalismo y la democracia, no bastaba con restaurar el orden
constitucional y acabar con los vestigios de un rgimen que se
filiaba en los autoritarismos de entreguerras. Era necesario
modernizar y adecuar la economa, transformar el aparato
productivo. Luego de 1955, en la Argentina la apertura y la
modernizacin fueron valores compartidos, pero las herramientas
de esa transformacin generaron una amplia polmica entre
quienes confiaban en el capital extranjero y quienes, desde la
tradicin nacionalista que haba alimentado el peronismo, o desde
la de la izquierda antiimperialista, desconfiaban de l. Las
discusiones, que dominaron las dos dcadas siguientes, giraron
alrededor de cmo atraerlo o de cmo controlarlo. Algunos sectores
empresariales locales descubrieron las ventajas de la asociacin,
pero otros, crecidos y consolidados al amparo de la proteccin
estatal, y que se sentan seguras vctimas ya fuera de la competencia
o del fin de la proteccin, aspiraron a ponerle trabas, y encontraron
eco no slo en los nacionalistas o en las izquierdas, sino en la
mayora de las fuerzas polticas.
Los empresarios, nacionales o extranjeros, coincidan en que
cualquier modernizacin deba modificar el estatus logrado por los
trabajadores durante el peronismo. Como ya lo haban insinuado al
final del rgimen peronista, apuntaron a revisar su participacin en
el ingreso nacional y tambin a elevar la productividad,
racionalizando las tareas y reduciendo la mano de obra. Esto
implicaba restringir el poder de los sindicatos, y tambin el que los
trabajadores, amparados por la legislacin, haban alcanzado en
plantas y fbricas. Recortar los ingresos y recuperar la autoridad
patronal eran los puntos salientes de una actitud ms general contra
la situacin de mayor igualdad social lograda por los trabajadores, la
peculiar prctica de la ciudadana en que se haba fundado el
peronismo; en esa actitud se combinaban las exigencias de cierta
racionalidad empresarial con resentimientos ms generales y menos
confesables, pero ciertamente fuertes en muchos de quienes se
haban coligado contra Pern.
Aqu se encontraba el mayor obstculo. Como ha sealado Juan
Carlos Torre, se trataba de una clase obrera madura, bien defendida
en un mercado de trabajo que se acercaba a la situacin de pleno
empleo, homognea y con una clara identidad social y poltica. Esto
result decisivo, debido a la indisoluble identificacin de los
trabajadores con el peronismo, fuerte antes de 1955, pero
definitivamente sellada despus de esa fecha. En un sentido general,
la exclusin del peronismo de la poltica -que se prolong hasta
1973- fue para los vencedores de 1955 el requisito para poder
operar esa transformacin en las relaciones de la sociedad, y a la vez
la fuente de las mayores dificultades. Entre las fuerzas sociales
embarcadas en la transformacin, que no haban terminado de
definir sus objetivos, primacas y alianzas, y las antiguas, que
conservaban una importante capacidad de resistencia, se produjo
una situacin que Juan Carlos Portantiero defini como de
empate, prolongado hasta 1966.
Tempranamente apareca un conflicto entre la modernizacin y
la democracia, una dificultad para conciliar las dos exigencias
principales del mundo de la posguerra. Pero en lo inmediato no se
lo interpret as. La propuesta de proscribir al peronismo, que se
impuso rpido en el gobierno de la Revolucin Libertadora, se
decidi no tanto en nombre de la racionalidad capitalista como en
el de la regeneracin democrtica que el mundo alentaba. En la
denuncia del totalitarismo peronista se haba unido un conjunto
vasto y heterogneo de sectores, que inicialmente al menos tambin
coincidieron en el diagnstico de que el peronismo como tal era
inadmisible, pero que los antiguos peronistas, luego de un perodo
de saneamiento, se redimiran y podran volver a ser admitidos a la
ciudadana. La proscripcin del peronismo, y con l la de los
trabajadores, defini una escena poltica ficticia, ilegtima y
constitutivamente inestable, que abri el camino a la puja -no
resuelta- entre las grandes fuerzas corporativas.

Libertadores y desarrollistas

El general Aramburu, que encabez el gobierno provisional hasta


1958, asumi plenamente la decisin de desmontar el aparato
peronista. El Partido Peronista fue disuelto y se intervinieron la
Confederacin General del Trabajo (CGT) y los sindicatos, puestos a
cargo de oficiales de las Fuerzas Armadas. Una gran cantidad de
dirigentes polticos y sindicales fueron detenidos, sometidos a un
prolijo escrutinio por comisiones investigadoras y por ltimo
proscriptos polticamente. La administracin pblica y las
universidades fueron depuradas de peronistas y se controlaron
frreamente los medios de comunicacin, que en su mayora
estaban en manos del Estado. Se prohibi cualquier propaganda
favorable al peronismo, as como la mera mencin del nombre de
quien, desde entonces, empez a ser designado como el tirano
prfugo o el dictador depuesto. Por un decreto se derog la
Constitucin de 1949.
Esta poltica fe respaldada masivamente por la Marina,
convertida en bastin del antiperonismo, pero suscit dudas y
divisiones en el Ejrcito, donde muchos oficiales haban
acompaado a Pern casi hasta el ltimo momento. Las
discrepancias entre los antiperonistas de la primera hora y los de la
ltima se agravaron por un problema profesional -la
reincorporacin de los oficiales dados de baja en los ltimos aos
por razones polticas-, y las facciones se hicieron enconadas. El 9 de
junio de 1956, un grupo de oficiales peronistas organiz un
levantamiento; contaba con el apoyo de muchos grupos civiles y
aprovechaba un clima de descontento y movilizacin gremial. El
gobierno lo reprimi con desusada violencia, ordenando el
fusilamiento de muchos civiles y de los principales jefes militares,
incluyendo al general Juan Jos Valle. Se trat de un inusitado
hecho de fra violencia, que dio la medida de la tajante divisin que
desde el gobierno se planteaba entre peronistas y antiperonistas.
Desde entonces, las depuraciones de oficiales fueron frecuentes, y
poco a poco el grupo ms decididamente antiperonista -los
gorilas- fue ganando el control del Ejrcito. Quienes
sobrevivieron se adecuaron rpidamente a las nuevas circunstancias
y abrazaron el credo liberal y democrtico por entonces dominante,
al que agregaron un nuevo anticomunismo, a tono con la
vinculacin ms estrecha del pas con Occidente.
Los militares se propusieron compartir el gobierno con los
civiles y transferrselo tan pronto como fuera posible. Proscripto el
peronismo, se ilusionaron con una democracia limitada a los
democrticos probados, se presentaron como continuadores de la
tradicin de Mayo y de Caseros -Pern fue sistemticamente
comparado con Rosas-, y convocaron a los partidos que compartan
el pacto de proscripcin a integrar la Junta Consultiva, una suerte
de Parlamento sin poder de decisin, presidida por el vicepresidente
Rojas. El acuerdo inclua todas las tendencias del frente civil, con
excepcin de los comunistas, desde las conservadoras hasta las ms
progresistas. Estas ltimas dominaron en las universidades, pese a
que el ministro de Educacin era un catlico tradicionalista, pero
pronto se enfrentaron con el gobierno cuando ste propuso
autorizar la existencia de universidades privadas, segn lo
demandaba la Iglesia.
En poltica econmica hubo una parecida ambigedad. Ral
Prebisch, mentor de la Comisin Econmica para Amrica Latina
(CEPAL), elabor un plan que combinaba algunos principios de la
nueva doctrina con un programa ms ortodoxo de estabilizacin y
liberalizacin. sta fue la lnea seguida, aunque con vacilaciones y
dudas. Los instrumentos que el Estado tena para intervenir -el
Instituto Argentino de Promocin del Intercambio (IAPI) o el manejo
de los depsitos bancarios- empezaron a ser desmontados. Se
devalu el peso y el sector agrario recibi un importante estmulo,
con lo que se confiaba equilibrar las cuentas externas. Se aprob el
ingreso de la Argentina al Fondo Monetario Internacional (FMI) y al
Banco Mundial, y se obtuvo la ayuda de estos organismos para los
problemas ms inmediatos, lo que les permiti dar al pas sus
contundentes recomendaciones. No hubo en cambio una legislacin
clara sobre el capital extranjero, cuya concurrencia -ya planteada
por Pern- sigui despertando dudas. La poltica social fue ms
definida. Combinando eficiencia y represin, patrones y gerentes
empezaron a recuperar autoridad en las plantas. Las convenciones
colectivas fueron suspendidas, y en el marco de una fuerte crisis
cclica en 1956, los salarios reales cayeron fuertemente en 1957.
All, se encuentra una de las fuentes de la firme resistencia de los
trabajadores. Algunos se limitaron a cantar la Marcha Peronista en
los estadios de ftbol o a escribir en las paredes Pern vuelve. Pero
tambin las huelgas fueron numerosas y combativas, sobre todo en
1956, y fue frecuente el sabotaje o el terrorismo, con rudimentarios
artefactos de fabricacin casera. Sindicalistas y terroristas adheran
en el fondo a estrategias divergentes y hasta enfrentadas, pero en el
clima de la comn represin que sufrieron unos y otros estas
divergencias no afloraron. La poltica de los vencedores, exitosa
entre otros sectores de la sociedad, que abandonaron su militancia
peronista, logr en cambio soldar definitivamente la identificacin
entre los trabajadores y un peronismo que de momento tena ms
de sentimiento que de movimiento orgnico. No variaron los
elementos bsicos de su ideologa: el nacionalismo popular y la idea
del papel arbitral y benefactor del Estado. Como en la dcada
anterior, no se trataba de una doctrina revolucionaria o subversiva,
pero se hizo ms definidamente obrera; la nostalgia del paraso
perdido implicaba a la vez una utopa, que sola materializarse en la
expectativa del retorno de Pern, imaginado en un avin negro.
Como ha sealado Daniel James, simplemente aspiraban a un
funcionamiento normal y correcto de los mecanismos capitalistas,
que incluan el Estado benefactor y la justicia social. Slo que,
confrontada esa aspiracin con un contexto tan sustancialmente
adverso, terminaba generando una reaccin dura y difcil de
asimilar. sta fue la primera novedad del peronismo en la era del
antiperonismo. La otra fue el surgimiento de una capa de nuevos
dirigentes sindicales, formados no en la cmoda tutela del Estado,
sino en las duras luchas de esos aos, y por ello mucho ms
templados para el combate. El gobierno libertador hizo lo posible
por desplazarlos, pero fracas por completo y debi resignarse a
tolerarlos y a que progresivamente ganaran las elecciones en los
sindicatos que se normalizaban. En septiembre de 1957 se reuni el
Congreso Normalizador de la CGT y los peronistas, nucleados en las
62 Organizaciones, accedieron a su control, aunque compartindolo
con algunos sectores independientes.
Proscripto el peronismo, estas organizaciones sindicales
asumieron simultneamente la representacin gremial y la poltica,
y fueron, desde entonces, la columna vertebral del movimiento.
Desde su exilio -en Asuncin, Caracas, Santo Domingo y
finalmente en Madrid- Pern conservaba todo su poder simblico,
pero en lo concreto debi dejar hacer y tolerar las desobediencias
para no ser negado, aunque reservndose cierto poder de veto.
Pern se dedic a reunir a todos cuantos aceptaran invocar su
nombre, alentndolos y empujndolos a unos contra otros, para
reservarse as la ltima palabra en cualquier negociacin. Aprendi
una nueva tcnica de conduccin y la utiliz admirablemente.
Para el gobierno y las fuerzas polticas que lo apoyaban, el
pacto de proscripcin planteaba un problema para el futuro,
mediato o inmediato: qu hacer con el peronismo. Algunos
aceptaron la exclusin sine die, confiando vagamente en que la
educacin democrtica -tal el nombre de una nueva materia de la
escuela media- terminara surtiendo su efecto. Otros aspiraban a
comprender y redimir a los peronistas, y los ms prcticos,
sencillamente a recibir su apoyo electoral, y a travs de l a
integrarlos. Las distintas opciones dividieron a todas las fuerzas
polticas. En la derecha, optaron por acercarse al peronismo algunos
de los viejos nacionalistas y los conservadores populares. En la
izquierda, la poltica represiva del gobierno libertador apart pronto
a muchos de un bloque antiperonista en el que hasta entonces
haban convivido con sus enemigos naturales. Su misin era dirigir
a la clase obrera, y sta era peronista y no dejaba de serlo, lo que
planteaba un serio problema a quienes seguan creyendo en la
naturaleza burguesa o aun fascista de ese movimiento. El Partido
Socialista se dividi en 1956 entre quienes se mantenan fieles a la
lnea antiperonista y se vincularon cada vez ms con los grupos de
derecha, y quienes creyeron que el partido deba construir una
alternativa de izquierda para los trabajadores, ms atractiva que la
del peronismo. Algunos intelectuales, de la izquierda o del
nacionalismo popular, se identificaron con el peronismo, mientras
que para muchos otros el radical Arturo Frondizi empez a
representar una alternativa atractiva.
El ascenso de Frondizi en la Unin Cvica Radical (UCR)
provoc su ruptura. Desde antes de 1955 los intransigentes
convivan con dificultad con los unionistas y los sabattinistas, ms
cercanos a los grupos golpistas y conspirativos. Despus de la cada
de Pern el radicalismo se dividi: quienes seguan a Ricardo Balbn
se identificaron con el gobierno libertador, mientras que Arturo
Frondizi eligi la lnea de acercamiento con el peronismo,
basndose en el tradicional programa nacional y popular del
radicalismo, as como en su constitutiva oposicin a las uniones
democrticas. Para atraer a los peronistas, reclam del gobierno el
levantamiento de las proscripciones y el mantenimiento del
rgimen legal del sindicalismo. En noviembre de 1956 -cuando las
elecciones presidenciales eran cosa remota- la UCR proclam la
candidatura presidencial de Frondizi, lo que aceler la ruptura, y el
viejo partido se dividi en dos: la UCR Intransigente y la UCR del
Pueblo.
En 1957, acosado por dificultades econmicas y una creciente
oposicin sindical y poltica, el gobierno provisional empez a
organizar su retiro y a cumplir con el compromiso de restablecer la
democracia. Se convoc una Convencin Constituyente, en parte
para legalizar la derogacin de la Constitucin de 1949 y actualizar
el texto de 1853, y en parte para auscultar los resultados de la futura
eleccin presidencial. Pern orden votar en blanco, y esos votos -
alrededor del 24%- fueron los ms numerosos, aunque ciertamente
muchos menos de los que el peronismo cosechaba cuando estaba en
el gobierno, y casi iguales a los de la UCR del Pueblo, que era el
partido oficialista. En tercer lugar, a no mucha distancia, se coloc
la UCR Intransigente. La Convencin result un fracaso y se disolvi
luego de introducir enmiendas menores -una ampliacin del
artculo 14, que inclua el derecho de huelga-, pero las enseanzas
de los resultados electorales fueron claras: quien atrajera a los
votantes peronistas tena asegurado el triunfo, siempre que el
peronismo siguiera proscripto. Esta condicin era garantizada por
el gobierno libertador.
Arturo Frondizi se lanz al juego, ciertamente riesgoso. Con un
discurso moderno, referencias claras a los problemas estructurales
del pas y una propuesta novedosa, que llenaba de contenidos
concretos los viejos principios radicales, nacionales y populares, se
haba convertido sin dificultades en la alternativa para las fuerzas
progresistas y para un sector amplio de la izquierda. Su vinculacin
con Rogelio Frigerio introdujo un sesgo significativo en su discurso,
al subrayar la importancia del desarrollo de las fuerzas productivas y
el papel que en ello deban cumplir los empresarios. La maniobra
ms audaz consisti en negociar con el propio Pern su apoyo
electoral, a cambio del futuro levantamiento de las proscripciones.
La orden de Pern fue acatada -salvo por unos 800 mil reluctantes-,
y Frondizi se impuso en las elecciones del 23 de febrero de 1958,
con algo ms de 4 millones de votos, contra 2,5 millones que obtuvo
Ricardo Balbn.
Frondizi presidi el gobierno entre mayo de 1958 y marzo de
1962. En la nueva versin de su programa -que decepcionaba a sus
seguidores de izquierda- Frondizi aspiraba a renovar los acuerdos,
de raigambre peronista, entre los empresarios y los trabajadores;
stos eran convocados a abandonar su actitud hostil e integrarse y
compartir, en un futuro indeterminado, los beneficios de un
desarrollo econmico impulsado por el capital extranjero. Esta
retrica incorporaba el novedoso tema del desarrollo, asociado con
las inversiones extranjeras, y lo una a la condena del viejo
imperialismo britnico. Todas las fuerzas del pas moderno eran
convocadas a unirse en la comn oposicin a los intereses, locales y
forneos, forjados en la etapa agroexportadora. Adems de trazar el
prospecto de un pas en crecimiento y sin conflictos, la retrica,
deliberadamente imprecisa, serva para justificar las arriesgadas
maniobras tcticas del presidente. Se legitimaba as a los equipos
tcnicos que encabezaba Rogelio Frigerio -supuestamente
representante de la burguesa nacional- as como el pacto con
Pern y el acuerdo con los sindicatos. La confianza en la eficiencia
de este programa justificaba las concesiones a otros factores de
poder, en cuestiones juzgadas secundarias, como a la Iglesia, en el
campo de la enseanza, y a los militares, entre quienes, sin embargo,
se aspiraba a desarrollar una tendencia adicta, nacional y
desarrollista.
El realismo poltico del presidente inclua una tendencia a
inclinarse por la negociacin tctica con las grandes corporaciones,
y en consecuencia una escasa valoracin de la escena poltica, que
acababa de ser formalmente restaurada. Es cierto que los partidos -y
en particular la UCR del Pueblo- manifestaron un rechazo a priori
de cualquier cosa que hiciera un presidente cuya victoria
consideraban ilegtima, as como escaso aprecio por las instituciones
democrticas y poca fe en el valor de la continuidad institucional, al
punto de especular con la posibilidad de un golpe militar. Pero el
estilo poltico de Frondizi y su grupo -convencidos de la verdad
intrnseca de sus propuestas- era de por s poco inclinado a la
discusin programtica, la persuasin o la bsqueda de acuerdos
polticos, ni siquiera en el mbito de sus propios partidarios.
El nuevo gobierno tena amplia mayora en el Congreso y
controlaba la totalidad de las gobernaciones, no obstante lo cual su
poder era claramente precario. Los votos eran prestados, y la
ruptura con Pern y sus seguidores era una posibilidad muy real.
Las Fuerzas Armadas no simpatizaban con quien haba roto el
compromiso de la proscripcin, ganando con los votos peronistas, y
desconfiaban tanto de los antecedentes izquierdistas de Frondizi
como de su reciente conversin hacia el capitalismo progresista. Los
partidos polticos, escasamente interesados en la legalidad
constitucional, no llegaban a conformar una red de seguridad para
las instituciones, y el propio partido oficial, dirigido desde la
presidencia, era incapaz de cualquier iniciativa autnoma. Quiz
por eso Frondizi apost a obrar con prontitud, mientras pudiera
hacerlo libremente, e introducir de manera inmediata cambios tales
que configuraran una escena ms favorable. Un aumento de salarios
del 60%, una amnista y el levantamiento de las proscripciones -que
sin embargo no incluan ni a Pern ni al Partido Peronista-, as
como la sancin de la nueva ley de asociaciones profesionales, casi
igual a la de 1945, que la Revolucin Libertadora haba derogado,
fueron parte de la deuda electoral. Frondizi asumi personalmente
lo que llam la batalla del petrleo, esto es, la negociacin con
compaas extranjeras de la exploracin y puesta en explotacin de
las reservas, y al mismo tiempo anunci la autorizacin para el
funcionamiento de universidades no estatales, lo que gener un
profundo debate entre los defensores de la enseanza laica y los
de la libre, en su mayora catlicos. En los clculos del presidente
ambos debates -el del petrleo y el de la enseanza- acabaran
neutralizndose.
El meollo de la poltica econmica fueron las leyes de radicacin
de capitales extranjeros y de promocin industrial, sancionadas
antes de que terminara 1958. Por ellas se aseguraba a los inversores
extranjeros libertad para remitir ganancias y aun para repatriar el
capital. Se estableca un rgimen especial a las inversiones en
sectores juzgados clave para la nueva etapa de desarrollo: la
siderurgia, la petroqumica, celulosa, automotriz, energa, y
naturalmente el petrleo, al que todos los diagnsticos sealaban
como el mayor cuello de botella del crecimiento industrial. Habra
trato preferencial en materia de derechos aduaneros, crditos,
impuestos, suministro de energa y compras del Estado, as como en
la proteccin arancelaria del mercado local, todo ello manejado con
un alto grado de discrecionalidad, manifiesto notoriamente en los
contratos petroleros, que el presidente negoci en forma personal y
secreta. Los resultados de esta poltica fueron notables: las
inversiones extranjeras, de alrededor de 20 millones de dlares en
1957, subieron a 248 en 1959, y 100 ms en los dos aos siguientes.
La produccin de acero y automotores creci de modo espectacular
y casi se lleg al autoabastecimiento de petrleo.
La fuerte expansin hizo probablemente ms intensa la crisis
cclica trienal -las anteriores fueron las de 1952 y 1956-, anunciada
a fines de 1958 por una fuerte inflacin y dificultades serias en la
balanza de pagos. En diciembre de 1958 se pidi ayuda al FMI y se
lanz un Plan de Estabilizacin, cuya receta recesiva se profundiz
en junio de 1959, cuando Frondizi convoc al Ministerio de
Economa al ingeniero Alvaro Alsogaray. Se trataba de uno de los
voceros principales de las corrientes liberales, y aplic un ortodoxo
programa de devaluacin, congelamiento de salarios y supresin de
controles y regulaciones estatales cuyas consecuencias fueron una
fuerte prdida en los ingresos de los trabajadores y una
desocupacin generalizada. Esta segunda poltica, liberal y
ortodoxa, era contradictoria con la desarrollista inicial, que se filiaba
en las propuestas estructuralistas, pero en cierto modo
complementaba y reforzaba sus efectos. Sin embargo, su adopcin
marc el final de la ilusin integracionista y puso en evidencia la
necesidad de enfrentar el obstculo sindical.
El Plan de Estabilizacin puso fin a una precaria convivencia
entre el gobierno y los sindicatos peronistas, que hasta entonces
haban apreciado medidas gubernamentales como el fin de las
proscripciones y, sobre todo, la ley de asociaciones profesionales,
que estableca el sindicato nico y el descuento por planilla. Pero los
efectos de la poltica de estabilizacin y la dureza con que el
gobierno reprimi las protestas, a partir de la huelga del Frigorfico
Lisandro de la Torre de enero de 1959, pusieron a los sindicatos en
pie de guerra. Las huelgas se intensificaron en los meses siguientes,
y luego recrudeci el sabotaje. El gobierno respondi interviniendo
los sindicatos y empleando al Ejrcito para reprimir -segn lo
estableca el plan Conintes (Conmocin Interna del Estado)-, al
tiempo que los empresarios, aprovechando la recesin, despedan a
los cuadros ms combativos de cada planta.
El ao 1959 fue un punto de inflexin. La intensa ola de protesta
sindical iniciada a la cada de Pern concluy con una derrota
categrica. La racionalizacin laboral pudo avanzar libremente,
mientras que en los sindicatos se consolidaba un nuevo tipo de
direccin, menos comprometida en la lucha cotidiana y ms
preocupada por controlar las complejas estructuras sindicales,
recurriendo incluso a la corrupcin o al matonismo para acallar las
disidencias. Reconocieron que no podan sostener una lucha frontal
y se dedicaron, ms pragmticamente, a golpear -sobre todo al
gobierno-, para enseguida negociar. Augusto Vandor, jefe del
sindicato metalrgico -la Unin Obrera Metalrgica (UOM)-, fue la
figura principal y arquetpica de esta nueva burocracia sindical,
especializada en administrar la desmovilizacin, con paros generales
duros de palabra pero poco combativos y negociaciones
permanentes con todos los factores de poder. En momentos en que
se debilitaba en el terreno de la negociacin especficamente laboral,
este nuevo sindicalismo adquiri una enorme fuerza en la escena
poltica.
Esa fuerza provena de la persistencia de un problema poltico
pendiente e insoluble -la proscripcin peronista-, pero sobre todo
del fuerte hostigamiento que el gobierno sufra a manos de los
militares. stos vieron con desconfianza el triunfo de Frondizi y se
dedicaron a vigilarlo, y en particular a controlar sus relaciones con
los peronistas. Se dividieron segn sus diferentes opiniones acerca
de cunto deba haber de respeto a las instituciones constitucionales
y cunto de presin corporativa, que tomaba la forma de planteo
al presidente para que adoptara determinada medida. La Marina fue
ms homognea en su rechazo a la poltica presidencial, pero en el
Ejrcito domin un faccionalismo creciente, que amplificaba las
divisiones anteriores. El gobierno intent alentar en el Ejrcito una
tendencia que lo apoyara, pero cuando el conflicto estallaba fue
incapaz de sostener a sus eventuales partidarios. A lo largo de los
casi cuatro aos de su presidencia, Frondizi soport 32 planteos
militares, algunos para exigir cambios en su lnea poltica y otros
destinados a ganar terreno en la propia institucin. A todos cedi.
En junio de 1959 lleg a la Comandancia en Jefe del Ejrcito Carlos
Severo Toranzo Montero, el ms duro de los jefes antiperonistas,
que durante dos aos ejerci una tutela pretoriana sobre el
presidente. Fue el perodo del ministerio de Alsogaray y del Plan
Conintes, y sin duda la poca de mayor represin social y poltica.
Las tendencias pretorianas de las Fuerzas Armadas terminaron
de cristalizar con la Revolucin Cubana. El triunfo de Fidel Castro
de 1959 haba sido celebrado por demcratas y liberales, pero hacia
1960 su acercamiento al bloque socialista dividi profundamente las
aguas. Las izquierdas, vacilantes ante la cuestin del peronismo,
encontraron en el apoyo a la algo lejana experiencia cubana un
campo de coincidencias propicio: a principios de 1961, el socialista
Alfredo Palacios gan una banca de senador en la Capital, lo que
polariz a las fuerzas progresistas y de izquierda. El anticomunismo,
en cambio, prendi fuertemente en la derecha, en el liberalismo
antiperonista y tambin en la Iglesia. Amrica Latina y la Argentina
entraban en el mundo de la Guerra Fra, y los militares, duramente
interpelados por sus colegas estadounidenses, asumieron con
decisin una postura anticomunista que, so pretexto de la seguridad
interior, vena a legitimar el pretorianismo. Los militares asociaron
con el comunismo tanto al peronismo como al grupo que orientaba
Rogelio Frigerio o a los estudiantes universitarios. En momentos en
que Estados Unidos empezaba a reclamar alineamiento y
solidaridad contra Cuba, los militares encontraron otro espacio para
presionar a Frondizi. El presidente, que haba adherido con
entusiasmo a las consignas de la Alianza para el Progreso del
presidente Kennedy, era reacio a condenar a Cuba, as como a
perder cierta libertad de maniobra internacional que le brindaba la
existencia de una alternativa socialista en el continente. Algunos
tibios gestos de independencia horrorizaron a los militares y al
frente antiperonista y anticomunista: el acuerdo con el sospechoso
presidente brasileo Jnio Quadros en abril de 1961; su entrevista
en agosto de ese ao con Ernesto Guevara, a la sazn ministro de
Industrias de Cuba, y sobre todo la abstencin argentina en la
Conferencia de Cancilleres de Punta del Este, que expuls a Cuba
del sistema interamericano. El hecho de que los ministros de
Relaciones Exteriores que acompaaban tales medidas fueran
notorios dirigentes conservadores como Adolfo Mugica o Miguel
ngel Crcano no amilan a los militares, que presionaron
duramente al presidente hasta que, un mes despus de la
abstencin, el gobierno rompi relaciones con Cuba.
Por entonces, la marcha del proceso poltico y electoral acercaba
al dbil gobierno de Frondizi a su catstrofe final. Las elecciones de
1960, con el peronismo proscripto, haban mostrado que sus votos
seguan siendo decisivos, ms all de oscilaciones menores entre el
oficialismo y la principal oposicin. Las elecciones de principios de
1962 deban ser ms riesgosas, pues habran de elegirse
gobernadores provinciales. Para enfrentarlas con mayores
posibilidades, Frondizi despidi a principios de 1961 a Alsogaray y a
Toranzo Montero, dio por terminada la estabilizacin, adopt una
poltica social ms flexible y se lanz a la ardua tarea de enfrentar
electoralmente a los peronistas, cuya proscripcin no poda
mantener sin riesgo de que stos apoyaran a cualquiera de sus
enemigos.
Como en otras ocasiones, se esbozaron distintas alternativas,
segn hubiera proscripcin o no. Una de ellas, la que generaba ms
preocupacin, era el apoyo a alguna de las fuerzas de izquierda, con
quienes la Revolucin Cubana haba creado un campo de
solidaridad y entendimiento. La sola existencia de esta alternativa, a
la que el sindicalismo era profundamente reacio, mostraba que el
peronismo empezaba a ser trabajado por una fuerte renovacin
ideolgica. Pero el deseo general de los dirigentes era levantar la
abstencin, concurrir a elecciones y recuperar espacios en las
legislaturas, las municipalidades y las provincias, y el mismo Pern
debi aceptarlo. Lo deseaban muchos caudillos provinciales, que
suponan que no seran vetados por los militares, y lo queran
particularmente los sindicalistas, dueos de la nica estructura
formal existente en el peronismo. A travs de las 62 Organizaciones
dominaron el aparato electoral y pusieron sus hombres a la cabeza
de las listas. Ms all del resultado mismo de las elecciones, haban
ganado la puja interna: el peronismo era el movimiento obrero, y
ste a su vez era su direccin sindical, que encabezaba y
administraba Vandor.
En el plano nacional, un triunfo peronista segua siendo
inadmisible para quienes haban suscripto en 1955 el tcito pacto de
proscripcin, incluyendo al propio Frondizi, quien antes de las
elecciones declar que, frente a un eventual triunfo peronista, no les
entregara el poder. Pero nadie quera asumir los costos de la
proscripcin, y el gobierno, alentado por algunos xitos electorales,
corri el riesgo de enfrentar al peronismo en elecciones abiertas. El
18 de marzo, los candidatos peronistas ganaron ampliamente en las
principales provincias, incluyendo el distrito clave de Buenos Aires.
En los agitados das siguientes Frondizi hizo lo imposible para
capear la situacin: intervino las provincias donde haban triunfado
los peronistas, quienes se mostraron muy prudentes, cambi todo
su gabinete y encarg a Aramburu una mediacin con los partidos
polticos, que se negaron a respaldarlo y se declararon totalmente
indiferentes ante la suerte del presidente y del sistema institucional
mismo. sta era la seal que los militares esperaban, y el 28 de
marzo de 1962 depusieron a Frondizi, quien conserv la serenidad
como para organizar su reemplazo por el presidente del Senado,
Jos Mara Guido, y salvar as un jirn de institucionalidad.

Crisis y nuevo intento constitucional

Muchos de quienes haban acompaado a Frondizi en su ltimo


tramo rodearon al presidente Guido y a la frgil institucionalidad
por l representada, buscando negociar una alternativa poltica que
de alguna manera tuviera en cuenta a los peronistas. Pero apenas
tres meses despus, los militares, que haban asumido por completo
su funcin tutelar, impusieron un gabinete definidamente
antiperonista. La crisis poltica y la crisis econmica cclica
coincidieron y se potenciaron mutuamente, dando lugar a medidas
errticas. En un fugaz ministerio de quince das, Federico Pinedo
dispuso una espectacular devaluacin, que favoreci en general a los
grupos agropecuarios y en particular a sus amigos, segn se dijo. En
seguida fe reemplazado por Alvaro Alsogaray, quien repiti su
receta estabilizadora, que esta vez golpe adems al sector industrial
local, que haba crecido durante el perodo frondicista.
La inestabilidad poltica de esos meses de 1962 reflejaba sobre
todo las opiniones contrastantes de los distintos sectores de las
Fuerzas Armadas, dueos no asumidos del poder. Mientras que los
grupos de oficiales antiperonistas ms duros controlaban el
gobierno y seguan buscando una salida basada en una infinita fga
hacia adelante -la proscripcin categrica del peronismo-, una
posicin alternativa empez a dibujarse en el Ejrcito. Se constituy
en torno a los jefes y oficiales del arma de Caballera, que mandaban
los regimientos de blindados y el estratgico acantonamiento de
Campo de Mayo. Reflejaba en parte una competencia profesional
interna, pero sobre todo una apreciacin diferente sobre las ventajas
y los costos de una participacin tan directa del Ejrcito en la
conduccin poltica. El grupo de Campo de Mayo descubra que el
costo pagado por ello -la exacerbacin facciosa, la divisin del
Ejrcito, su creciente debilidad ante otras fuerzas- era demasiado
alto y que convena refugiarse en una actitud ms prescindente, que
en trminos polticos significaba un acatamiento mayor a las
autoridades constitucionales. As, el legalismo esgrimido era en
realidad, antes que una manifestacin de creencias cvicas, una
expresin de estricto profesionalismo. Crean adems que la
asociacin de peronismo con comunismo era simplista y exagerada,
y que, dada su tradicin nacional y conciliadora, el peronismo poda
incluso aportar algo al frente anticomunista. Esta posicin se fue
perfilando a lo largo de sucesivos enfrentamientos con la faccin
gorila, que hicieron crisis en el mes de septiembre, cuando unos y
otros -azules y colorados, segn la denominacin que entonces
adoptaron- sacaron las tropas a la calle y hasta amagaron combatir.
Los azules triunfaron en la contienda militar y en la de la opinin
pblica, a la que se dirigieron sus asesores civiles: explicaron a travs
de sucesivos comunicados la preocupacin de la faccin por la
legalidad, el respeto institucional y la bsqueda de una salida
democrtica. Poco despus, grupos vinculados con ellos
promovieron la aparicin de una revista singular -Primera Plana-
para defender su posicin.
El triunfo azul en septiembre llev al Comando en Jefe al general
Juan Carlos Ongana, y al gobierno a quienes, al igual que Frondizi,
haban tratado de estructurar un frente poltico que de alguna
manera integrara a los peronistas. Se trataba de un grupo de
polticos provenientes de la democracia cristiana y del
nacionalismo, y algunos del propio desarrollismo, a la busca de una
frmula que reuniera a militares, empresarios y sindicalistas.
Disponan de varias estructuras electorales vacantes -entre ellas la
Unin Popular, un partido neoperonista-, pero no del candidato,
que eventualmente podra haber sido el propio general Ongana.
Pero las condiciones para esta alternativa todava no haban
madurado: la mayora de los empresarios desconfiaban de los
peronistas y en general de cualquier poltica que no fuera
estrictamente liberal; los peronistas desconfiaban de los frondicistas,
mientras que las fuerzas tradicionalmente antiperonistas, como la
UCR del Pueblo, denunciaban indignadas la nueva alternativa
espuria e ilegtima. Tambin se opona la Marina, ausente de los
enfrentamientos de septiembre, que el 2 de abril de 1963 realiz su
propia sublevacin. Esta vez el enfrentamiento con el Ejrcito fue
violento, hubo bombardeos y cuarteles destruidos; la Marina fue
derrotada, pero su impugnacin tuvo xito. Al trmino del episodio,
el comunicado final de los azules retomaba las posturas
antiperonistas y se declaraba en favor de la proscripcin del
peronismo.
Los frentistas insistieron en encontrar la frmula alqumica, esta
vez sin los militares, reuniendo a frondicistas, democristianos y
nacionalistas. En estas negociaciones, y en las anteriores, los
sindicalistas hicieron valer su poder, practicando hasta sus ltimas
consecuencias el doble juego, que no los comprometa
definitivamente con ninguna alternativa y les permita sacar
provecho de todas. En enero de 1963 lograron que la CGT fuera
normalizada, con lo que terminaron de redondear su estructura
sindical, y de inmediato comenzaron a presionar al gobierno con
una Semana de Protesta. Pero a la vez jugaron la carta poltica,
negociando su participacin en el Frente, en competencia cada vez
ms evidente con Pern. Las negociaciones no terminaron bien:
cuando Pern proclam candidato a Vicente Solano Lima, un
veterano poltico conservador que desde 1955 se haba acercado al
peronismo, se apart el grueso de la UCR Intransigente y tambin
otros grupos menores, al tiempo que el gobierno vetaba la frmula,
apelando a la legislacin proscriptiva del peronismo de 1955.
As se lleg a julio de 1963 en una situacin muy parecida a las
elecciones de 1957. Los peronistas decidieron votar en blanco, pero
una proporcin de sus votos emigr en favor del candidato de la
UCR del Pueblo, Arturo liba, quien con el 25% de los sufragios
obtuvo la primera minora, y luego la nominacin en el Colegio
Electoral. Es probable que haya influido en ese apoyo sorpresivo la
presentacin como candidato del general Aramburu, que estaba
siendo postulado desde 1958 para distinto tipo de alternativas, y que
defini su posicin en trminos decididamente antiperonistas.
Arturo liba gobern entre octubre de 1963 y junio de 1966. Esta
segunda experiencia constitucional posperonista se inici con
peores perspectivas que la primera. Las principales fuerzas
corporativas, incapaces por el momento de elaborar una alternativa
a la democracia constitucional, haban hecho un alto pero estaban
lejos de comprometerse con el nuevo gobierno. El partido ganador,
la UCR del Pueblo, haba obtenido una magra parte de los sufragios,
y si bien tena la mayora en el Senado, slo controlaba algo ms de
la mitad de las gobernaciones y no tena mayora en la Cmara de
Diputados donde, debido al sistema de voto proporcional, estaba
representado un amplio espectro de fuerzas polticas. A diferencia
de Frondizi, el nuevo gobierno radical le dio mucha ms
importancia al Congreso y a la escena poltica democrtica, tanto
por autntica conviccin como por su escasa propensin o
capacidad para negociar con las principales corporaciones. La vida
parlamentaria tuvo ms actividad y brillo, pero el radicalismo no
logr estructurar all una alianza consistente, ni tampoco
comprometer autnticamente a las fuerzas polticas en la defensa de
la institucionalidad.
Arturo Illia, un poltico cordobs de la lnea sabattinista, no era
la figura ms destacada de su partido, y es probable que su
candidatura derivara de la escasa fe de los principales dirigentes en
su triunfo. Dentro del abanico de tendencias del radicalismo, tena
simpatas por las posiciones ms progresistas, pero debi negociar
con los otros sectores, que ocuparon posiciones importantes en su
gobierno. Su presidencia se defini por el respeto de las normas, la
decisin de no abusar de los poderes presidenciales y la voluntad de
no exacerbar los conflictos y buscar que stos decantaran
naturalmente. Las crticas se centraron en esta modalidad, tachada
de irrealista e ineficiente, revelando el escaso aprecio que en la
sociedad argentina exista por las formas democrticas e
institucionales.
La poltica econmica tuvo un perfil muy definido, dado por un
grupo de tcnicos con fuerte influencia de la CEPAL. Los criterios
bsicos del populismo reformista que la UCR del Pueblo heredaba
del viejo programa de los intransigentes radicales -nfasis en el
mercado interno, polticas de distribucin, proteccin del capital
nacional- se combinaban con elementos keynesianos: un Estado
muy activo en el control y en la planificacin econmica. El
gobierno se benefici adems de la coyuntura favorable que sigui a
la crisis de 1962-1963, la recuperacin industrial y particularmente
de dos aos de buenas exportaciones. Los ingresos de los
trabajadores se elevaron y el Congreso vot una ley de salario
mnimo. El gobierno control los precios y avanz con decisin en
algunas reas conflictivas, como la comercializacin de los
medicamentos. Frente al capital extranjero, sin hostilizarlo, procur
reducir la discrecionalidad de las medidas de promocin. Un caso
especial fueron los contratos petroleros, que haban sido un
caballito de batalla en la lucha contra Frondizi, y que fueron
anulados y renegociados.
Esta poltica econmica y social intentaba desandar parte del
camino seguido despus de 1955 y despert enconadas resistencias
entre los sectores empresariales, expresadas tanto por los voceros
desarrollistas, que se quejaban de la falta de alicientes a la inversin
extranjera, como sobre todo por los liberales, que reaccionaban
contra lo que juzgaban estatismo y demagogia, y se preocupaban
por los avances de los sindicatos y la pasividad del gobierno ante
ellos.
ste haba intentado aplicar los recursos de la ley de
asociaciones para controlar a los dirigentes sindicales,
especialmente en el manejo de los fondos y de las elecciones
internas, con la esperanza de que surgiera una corriente de
dirigentes que rompiera el monolitismo peronista. Los sindicalistas
respondieron con un Plan de Lucha que consisti en la ocupacin
escalonada, entre mayo y junio de 1964, de 11 mil fbricas, en una
operacin que involucr a casi cuatro millones de trabajadores,
realizada con una planificacin exacta, sin desbordes ni amenazas a
la propiedad, y desmontada con igual celeridad y pulcritud. Aunque
desde la derecha y desde la izquierda se quiso ver en esto el
comienzo de un asalto al sistema, fue slo una expresin, de rara
perfeccin, de la estrategia impulsada por Vandor, capaz de obtener
los mximos frutos con una movilizacin controlada y restringida.
Tal despliegue estaba dirigido en parte a obtener concesiones del
gobierno -particularmente el fin de la presin sobre los sindicatos-,
pero sobre todo a hacer ver que stos constituan un actor
insoslayable y de real peso en cualquier negociacin seria, esto es, la
que mantuvieran con los militares, los empresarios y el mismo
Pern.
El vandorismo aprovechaba as su cabal dominio de los
sindicatos y tambin de las organizaciones polticas del peronismo,
para actuar simultnea o alternativamente en los dos frentes y
practicar su arte de la negociacin. En el primer semestre de 1964, y
alentados por un eventual levantamiento de la proscripcin, los
sindicatos encabezaron una reorganizacin del Partido Justicialista
-nuevo nombre del Peronista-, que realizaron a su estilo, pues una
afiliacin relativamente baja les permiti un perfecto control, lo que
los fue llevando a un enfrentamiento creciente con Pern,
amenazado en su liderazgo. La disputa entre ambos no poda
superar ciertos lmites, pues ni Pern poda prescindir de los
sindicalistas ms representativos ni stos podan renegar del
liderazgo simblico de Pern. La competencia consisti en un
tironeo permanente, en el que Vandor fue ganando posiciones. A
fines de 1964 la dirigencia local organiz el retorno de Pern al pas,
una provocacin al gobierno y quizs al propio Pern, de
envergadura similar a la de una presentacin electoral, que pona
sobre el tapete los pactos tcitos de proscripcin. El Operativo
Retorno suscit una gran expectativa entre los peronistas y aviv
nostalgias y fantasas. Pern tom un avin, pero antes de que el
gobierno se viera obligado a decidir qu hacer, las autoridades de
Brasil lo detuvieron y enviaron de nuevo a Espaa. No est claro
quin perdi ms con este resultado, si el gobierno, Vandor o el
propio Pern -los acontecimientos posteriores hicieron irrelevante
el balance-, pero lo cierto es que Pern estaba dispuesto a jugar sus
cartas para evitar cualquier acuerdo que lo excluyera. Por entonces
empez a cobijar y alentar a los incipientes sectores crticos de la
direccin sindical e inclinados a una poltica ms dura, o incluso a
seguir la senda de la Revolucin Cubana.
La principal preocupacin de Pern se hallaba en el campo
electoral, donde poda competir mejor con Vandor. En marzo de
1965 se realizaron las elecciones de renovacin parlamentaria. El
gobierno proscribi al Partido Justicialista pero autoriz a los
peronistas a presentarse tras rtulos menos conflictivos, como la
Unin Popular, controlados por el sindicalismo vandorista o por
caudillos provinciales neoperonistas, que interpretaban de manera
muy amplia y flexible el liderazgo de Pern. Los resultados fueron
buenos para el peronismo pero no aplastantes, pues sumando todos
los segmentos obtuvieron alrededor del 36% de los votos. Lograron
constituir un fuerte grupo parlamentario, que encabez un a ltere
de Vandor, y empezaron a prepararse para las elecciones de 1967,
en las que -como en 1962- se competira por los gobiernos de
provincia. Si Vandor impona sus candidatos en las principales
provincias y lograba reunir a los grupos neoperonistas provinciales,
habra logrado institucionalizar al peronismo sin Pern y armar una
poderosa fuerza disidente. De alguna manera implcita, Pern y el
gobierno concurrieron a enfrentarlo.
En los ltimos meses de 1965, Pern envi a la Argentina a su
esposa Mara Estela, conocida como Isabel, como su representante
personal. Isabel reuni a todos los grupos sindicales adversos o
refractarios al liderazgo de Vandor, tanto de izquierda como de
derecha, y motoriz una divisin en las 62 Organizaciones; aunque
la encabez el propio secretario general de la CGT, Jos Alonso,
fracasaron en su intento de ganar la conduccin sindical. Pero a
principios de 1966, cuando se celebraba la eleccin de gobernador
de Mendoza, Isabel apoy una candidatura peronista alternativa a la
que propiciaba Vandor y la super ampliamente en votos. As, a
mediados de 1966, la competencia entre Pern y Vandor conclua
con un empate: aqul se impona en el escenario electoral y ste en
el sindical. Quiz por eso Vandor descart de momento el escenario
electoral, dirigiendo sus pasos hacia los grandes actores
corporativos.
Las Fuerzas Armadas no miraban con demasiada simpata el
gobierno de Illia -donde tenan predicamento los derrotados
militares colorados-, pero se abstuvieron de hacer planteos o de
presionar. En el Ejrcito, la prioridad del comandante Ongana y del
grupo de oficiales de Caballera que lo rodeaba era la reconstruccin
de la institucin, el establecimiento del orden y la disciplina,
largamente quebrados en los aos siguientes a 1955, y la
consolidacin de la autoridad del comandante. Ms que de respeto a
las instituciones constitucionales, se trataba de la conviccin de que,
dadas las caractersticas de la escena poltica, cualquier intervencin
parcial provocara divisiones facciosas. Progresivamente, las Fuerzas
Armadas no hablaron ms que a travs de sus comandantes en jefe,
y de entre ellos Ongana fue adquiriendo una primaca nacional. En
1965, en una reunin de jefes de Ejrcito americanos en West Point,
manifest su adhesin a la llamada doctrina de la seguridad
nacional: las Fuerzas Armadas, apartadas de la competencia
estrictamente poltica, eran sin embargo la garanta de los valores
supremos de la nacionalidad y deban obrar cuando stos se vieran
amenazados, particularmente por la subversin comunista. Poco
despus complet esto enunciando -esta vez en Brasil, donde los
militares acababan de deponer al presidente Joo Goulart- la
doctrina de las fronteras ideolgicas, que en cada pas divida a los
partidarios de los valores occidentales y cristianos de quienes
queran subvertirlos. Entre esos valores centrales, no figuraba el
sistema democrtico -que haba sido la bandera de los militares
luego de 1955-, lo que revela un cambio no slo interno, sino
internacional: la era inaugurada por el presidente Kennedy
terminaba, Estados Unidos retomaba en Santo Domingo su clsica
poltica de intervencin y los militares comenzaban a derrocar a los
gobiernos democrticos sospechosos de escasa militancia
anticomunista. En este renovado discurso de las Fuerzas Armadas,
que no se mostraban ansiosas por sacar de l los corolarios obvios,
la democracia empezaba a aparecer como un lastre para la
seguridad. Desde esa perspectiva tambin lo sera, finalmente, para
la modernizacin econmica, que necesitaba de eficiencia y
autoridad.

LA ECONOMIA ENTRE LA MODERNIZACIN Y LA CRISIS

El programa que en 1958 sintetiz de manera convincente Arturo


Frondizi expresaba una sensibilidad colectiva y un conjunto de
convicciones e ilusiones compartidas acerca de la modernizacin
econmica. En parte sta deba surgir de la promocin planificada
por el Estado y de una renovacin tcnica y cientfica hacia la cual
de 1955 en adelante se volcaron muchos esfuerzos. As surgieron el
Instituto Nacional de Tecnologa Agropecuaria (INTA), de
incidencia importantsima en su campo, y el menos influyente
Instituto Nacional de Tecnologa Industrial (INTI). La investigacin
bsica y la tecnolgica fueron promovidas desde el Consejo
Nacional de Investigaciones Cientficas y Tcnicas (Conicet), creado
en 1957, o desde la Comisin Nacional de Energa Atmica (CNEA),
que frecuentemente actuaron asociados con las universidades. El
Consejo Federal de Inversiones (CFI) deba regular las desigualdades
regionales, mientras que el Consejo Nacional de Desarrollo
(Conade), creado en 1963, asumira la planificacin global y la
elaboracin de planes nacionales de desarrollo. En suma, un
conjunto de instituciones deban poner en movimiento,
planificadamente, la palanca de la inversin pblica, la ciencia y la
tcnica.
Pero la mayor fe estaba puesta en los capitales extranjeros. stos
llegaron en cantidades relativamente considerables entre 1959 y
1961; luego se retrajeron, hasta que en 1967 se produjo un segundo
impulso, aun cuando en l pesaron mucho las inversiones de corto
plazo. Pero su influencia excedi largamente la de las inversiones
directas. Los inversores tuvieron una gran capacidad para
aprovechar los mecanismos internos de capitalizacin, ya sea de
crditos del Estado o por medio del ahorro particular, que juzgaba
conveniente canalizarse a travs de las empresas extranjeras.
Tambin se instalaron por la va de la compra o la asociacin con
empresas nacionales existentes, o simplemente por la concesin de
patentes o marcas. Su influencia se not en la transformacin de los
servicios o en las formas de comercializacin -los supermercados
fueron al principio lo ms caracterstico- y en general en una
modificacin de los hbitos de consumo, estimulada por lo que
poda llegar a verse y apetecerse a travs de la televisin. La
presencia creciente del idioma ingls atestigua el grado de
adaptacin a los estilos mundiales que alcanz la vida econmica.
En estos primeros aos, su efecto fue traumtico. En la
industria, las nuevas ramas -petrleo, acero, celulosa, petroqumica,
automotores- crecieron aceleradamente, por efectos de la
promocin y aprovechando la existencia de un mercado
insatisfecho, mientras que las que haban liderado el crecimiento en
la etapa anterior -textil, calzado, y aun electrodomsticos- se
estancaron o retrocedieron, en parte porque su mercado se haba
saturado o incluso retroceda, y en parte tambin porque deban
competir con nuevos productos, como fue el caso del hilado
sinttico, que lo hizo con el algodn en el sector de los textiles. Por
otro lado, aument la concentracin, sobre todo en la industria,
modificando la estructura relativamente dispersa heredada de la
etapa peronista. En las ramas nuevas, donde pesaron los capitales
extranjeros, esto se debi a la magnitud de las inversiones iniciales
requeridas as como a las condiciones mismas de la promocin
estatal, que con excepcin de los automotores garantizaban esa
concentracin. En las actividades antiguas, tradicionalmente
dispersas, y en un contexto de contraccin, algunas empresas con
mayor capacidad de adaptacin lograron, gracias a un crdito o a
una asociacin ventajosa, crecer a expensas de otras.
En suma, se cre una brecha entre un sector moderno y eficiente
de la economa, en progresiva expansin, ligado a la inversin o al
consumo de los sectores de mayor capacidad, y otro tradicional,
ms bien vinculado al consumo masivo, que se estancaba. La brecha
tena que ver con la presencia de empresas extranjeras, o su
asociacin con ellas, de modo que para muchos empresarios locales
la experiencia fue fuertemente negativa. Lo fue, sobre todo, para
muchos de los trabajadores. El empleo industrial tendi a
estancarse, sin que el aumento en las nuevas empresas compensara
la prdida en las tradicionales, y se deterioraron los ingresos de los
asalariados por razones tanto econmicas como polticas: un mayor
desahogo empresarial en el mercado de trabajo, debido a los frutos
de la racionalizacin y la contraccin, se sumaba a un recorte en la
capacidad de negociacin de las organizaciones sindicales, sobre
todo en el mbito especfico de la empresa y la planta. As, la
participacin relativa de capital y trabajo en el producto bruto
interno vari sensiblemente, revelando la consistencia de la fase
acumulativa que se haba puesto en marcha: la porcin de los
asalariados cay aproximadamente del 49% del PBI en 1954 -pico
mximo de la etapa peronista- al 40% hacia 1962.
El efecto traumtico deba compensarse con otro renovador ms
fuerte y persistente, que sin embargo se relativiz bastante. Aun en
el caso de las actividades modernas, los inversores nuevos deban
moverse en un contexto de caractersticas singulares y arraigadas: el
tipo de fbricas heredado de la etapa peronista se caracterizaba por
su escala pequea, alta integracin vertical, elevados costos y escasa
preocupacin por la competitividad. Eran ms bien grandes talleres
que verdaderas fbricas modernas. Las empresas nuevas -
particularmente las de automotores- tuvieron que adecuar su
tecnologa y sus formas de organizacin a estas realidades, de las
que no podan desentenderse, de modo que -como estudi Jorge
Katz- su eficiencia fue mucho menor que en los pases de origen.
Muchas empresas vinieron a aprovechar la crema de un mercado
protegido y largamente insatisfecho, antes que a realizar una
instalacin de riesgo con perspectivas de largo plazo. Tal lo que
ocurri con las 21 terminales de automotores existentes en 1965.
Pero aun las que tenan planes de largo alcance no estuvieron
dispuestas a sacrificar la proteccin concedida, que les garantizaba
el dominio del mercado local pero las condenaba a limitarse a l.
En esos aos la sociedad argentina, dominada por la
problemtica del desarrollo, la dependencia y el imperialismo,
discuti mucho ms la magnitud y el destino de las ganancias de
estas empresas que su aporte -ciertamente relativo- a la
modernizacin y competitividad de la economa y particularmente
del sector industrial. Lo cierto es que los capitales extranjeros
contribuyeron a mantener algunos de los mecanismos bsicos, tal
como se haban conformado en los aos treinta y reforzado durante
la guerra y la posguerra. Su horizonte sigui siendo el mercado
interno, y, al igual que sus antecesoras nacionales, no fue prioritario
alcanzar ac una eficiencia que les permitiera competir en mercados
externos, a los que abastecan desde otras filiales, salvo con
estmulos especficos. Atrados con regmenes de promocin,
pugnaron por mantener las situaciones de privilegio y hasta
extenderlas, y as -junto con las empresas nacionales que pudieron
seguirlos en esa lnea- contribuyeron a fortalecer la injerencia de un
Estado que deba garantizar las ventajas especiales.
Pese a que el gobierno haba desarrollado una serie de
organismos de planificacin, sus polticas de promocin no
tuvieron en cuenta cuestiones clave, como cundo dejar de
promover, para estimular la competitividad, o la forma de
compatibilizar las necesidades fiscales con la promocin, que
generalmente consista en la exencin de impuestos. Sobre todo, fue
una poltica errtica: hubo bruscas oscilaciones, determinadas en
parte por la capacidad de presin de cada uno de los interesados -
como cuando el ministro Pinedo dispuso en 1962 una devaluacin
del 80%- y en parte por razones polticas generales -como cuando
el gobierno de Illia anul los contratos petroleros-, que reforz en
las empresas la actitud contraria de consolidar los privilegios
obtenidos.
En los diez aos que siguieron al fin del peronismo, la economa
no slo se transform sustancialmente, sino que, en conjunto,
creci, aunque quiz menos de lo que se esperaba. En el sector
industrial, esto fue el resultado de un promedio entre el crecimiento
de los sectores nuevos -muchos de los cuales tenan un ciclo de
maduracin largo- y la retraccin de los tradicionales. En el sector
agrcola empezaron a sentirse algunos efectos de los incentivos
cambiados ocasionales, de las mejoras tecnolgicas impulsadas por
el INTA o por grupos de empresarios innovadores, o de la mayor
difusin de los tractores, producidos por plantas industriales
instaladas poco tiempo antes. Sin ser espectaculares, los resultados
permitieron que la produccin alcanzara en promedio los niveles de
1940, antes del comienzo de la gran contraccin. Hubo tambin
algunas mejoras relativas en el comercio exterior. Todo ello fue la
base de una etapa de crecimiento general sostenido pero moderado,
sustentado principalmente en el mercado interno, iniciada en los
aos del gobierno de Illia, que se prolongara hasta mediados de la
dcada siguiente. Perceptible a la distancia, esta bonanza relativa
permaneci oculta a los contemporneos, cuya perspectiva estuvo
dominada por los ciclos de expansin y contraccin, y las violentas
crisis que los separaban.
Las crisis estallaron con regularidad cada tres aos -1952, 1956,
1959, 1962, 1966- y fueron puntualmente seguidas por polticas
llamadas de estabilizacin. Desde un punto de vista estrictamente
econmico, expresaban las limitaciones que desde 1950
experimentaba el pas para un crecimiento sostenido. La expansin
del sector industrial y del comercial y de servicios ligados al
mercado interno dependa en ltimo trmino de las divisas con las
que pagar los insumos necesarios para mantenerlo en movimiento.
stas eran provistas por un sector agropecuario con escasas
posibilidades de expandirse, que afrontaba difciles condiciones en
los mercados mundiales y que era habitualmente usado, a travs de
las polticas cambiaras y de precios relativos, para solventar al
sector interno. De ese modo, todo crecimiento de ste significaba un
aumento de las importaciones y conclua en un dficit serio de la
balanza de pagos. El endeudamiento externo, creciente en la poca,
y la necesidad de cumplir con los servicios agregaban un elemento
adicional a la crisis y un motivo de inters para los acreedores y sus
agentes. Los planes de estabilizacin, que recogan la normativa
estndar del Fondo Monetario Internacional -al cual se recurra en
la emergencia-, consistan en primer lugar en una fuerte
devaluacin, y luego en polticas recesivas -suspensin de crditos,
paralizacin de obras pblicas-, que reducan el empleo industrial y
los salarios, y con ellos las importaciones, hasta recuperar el
equilibrio perdido, creando las condiciones para un nuevo
crecimiento.
Cada uno de estos ciclos de avance, detencin y nuevo avance -
capaces de justificar el difundido pesimismo acerca del fturo de la
economa- se inscriba en el contexto de la puja por el ingreso entre
los distintos sectores, que a su vez formaba parte de la puja poltica
ms general, pues al empate poltico corresponda un empate
econmico. En una negociacin entre varias partes, los beneficiados
y los perjudicados cambiaban en forma permanente, as como las
alianzas y los enfrentamientos. En las fases ascendentes, los intereses
de empresarios y trabajadores industriales podan coincidir, a costa
de los sectores exportadores: esta coincidencia, que fue una de las
bases de la alianza peronista, explica el margen de negociacin
logrado por los sindicatos luego de 1955. Otras veces -y en estos
aos fue ms frecuente-, los empresarios aprovecharon la
coyuntura para capitalizarse intensamente. Con la crisis y la
devaluacin haba en primer lugar una traslacin de ingresos del
sector urbano al rural, pero tambin de los trabajadores a los
empresarios, pues los salarios reales retrocedan ante la fuerte
inflacin. Tambin solan perder las empresas chicas a manos de las
grandes, y en esas coyunturas la concentracin de la propiedad
avanz a saltos.
En suma, la crisis potenci la puja por el ingreso entre aquellos
sectores con capacidad corporativa para negociar y cre la
posibilidad de aprovechar una coyuntura, un cambio de las reglas
del juego, producidas desde el poder, y quedarse con la parte del
otro. Se trataba de un juego en el que no haba reglas racionales y
previsibles, ni un sector capaz de imponrselas al otro. Si bien la
accin del Estado era decisiva, no se trazaban desde all polticas
autnomas, sino que estaba a disposicin de quien pudiera
capturarlo un instante, y utilizarlo para sacar el mayor provecho
posible. Hubo entre los sectores propietarios quienes advirtieron las
posibilidades que ofreca un funcionamiento tan anormal para los
parmetros del capitalismo y descubrieron las ventajas de la
indisciplina. Hubo otros, en cambio, cuyas mejores posibilidades
radicaban en el establecimiento del orden y la racionalidad, y
empezaron a reclamar la presencia, en el poder poltico, de quien
pudiera cumplir esa tarea.
Las masas de clase media

La modernizacin econmica introdujo algunos cambios profundos


en la sociedad, pero tambin dio nuevo impulso a transformaciones
que venan de antao, de modo que los efectos potencialmente
conflictivos de aqullas no se manifestaron de inmediato. La fuerte
migracin del campo a la ciudad, que caracteriz este perodo, en
realidad formaba parte de una tendencia iniciada en la dcada de
1940. Cambi en parte el lugar de origen: de las tradicionales zonas
pampeanas, donde ya la crisis agrcola haba completado su obra de
expulsin, se desplaz a las zonas tradicionalmente pobres del
nordeste y el noroeste, golpeadas adems por la crisis de sus
economas regionales, como el algodn o el azcar. Tambin
comenzaron las de los pases limtrofes. Siguieron llegando al Gran
Buenos Aires, que en esos aos, con el 36% de la poblacin total,
alcanz el pico de su crecimiento relativo, pero tambin a otros
grandes centros urbanos, entre los que empez a despuntar
Crdoba.
Quiz la mayor novedad estuvo en la forma de incorporacin a
las ciudades. El empleo industrial, que haba sido la gran va durante
la dcada peronista, se estanc y aun retrocedi, y su lugar fue
ocupado por la construccin -las obras pblicas, a cargo de grandes
empresas, y tambin la construccin particular, dominada por el
pequeo empresario-, que junto al pequeo comercio y algunas
actividades de servicios absorbieron a los migrantes internos y
tambin a los contingentes de bolivianos, paraguayos o chilenos,
cuya migracin contribuy a ampliar la masa de trabajadores.
No era slo la posibilidad del empleo, en general precario, lo que
movilizaba a los migrantes, sino tambin el deseo de disfrutar de los
atractivos de la vida urbana, y en ese sentido las migraciones forman
parte del proceso social de la Argentina expansiva, de permanente
incorporacin a los beneficios del progreso, reforzado por la
difusin de las comunicaciones, y particularmente la televisin. El
resultado fue el fenmeno, muy comn en toda Amrica Latina, de
la nueva marginalidad: un cinturn de villas miserias en las
grandes ciudades y sus alrededores, donde se combinaban, de
manera sorprendente para los observadores, casas de lata y antenas
de televisin.
El mundo de los trabajadores urbanos experiment cambios
profundos. El nmero de asalariados industriales se mantuvo
estable, y en consecuencia perdi importancia relativa. Fueron en
general vctimas de las polticas sociales regresivas que dominaron
en estos aos, salvo durante el perodo de Illia, aunque los cambios
econmicos produjeron una gran dispersin de los ingresos y claras
ventajas en favor del sector de los trabajadores de empresas
modernas. Los sindicatos organizaron una eficaz resistencia y se
anotaron buenos tantos en la puja distributiva, los suficientes como
para no quedar descolocados ante sus bases, y contribuyeron a
mantener la homogeneidad de la clase obrera, sindicalizada y
peronista. El mayor crecimiento se registr entre los obreros de la
construccin, y sobre todo entre los trabajadores por cuenta propia,
ligados a los servicios o al pequeo comercio. Su expansin
corresponda todava a las necesidades de la economa, y antes que
desempleo disfrazado, se trataba de trabajo complementario,
normalmente remunerado, aunque precario y carente de la
proteccin sindical. El sector de los desprotegidos, que se expandi
precisamente cuando el Estado de bienestar renunciaba a algunas de
sus responsabilidades, comenz a constituir, en forma progresiva,
una de las fentes de tensin de la sociedad.
Nuevos contingentes engrosaron el impreciso pero bien real
sector de las clases medias, prolongando y culminando el proceso
secular de expansin, diversificacin y movilidad de la sociedad.
Pero esta apreciacin global incluye importantes cambios internos,
que matizan fuertemente su sentido. Segn los anlisis de Susana
Torrado, los pequeos empresarios manufactureros se redujeron de
manera drstica por obra de la concentracin industrial, y aunque
aument el nmero de comerciantes, en conjunto los sectores
medios autnomos fueron menos numerosos. Creci en cambio el
nmero de los asalariados de clase media, presentes en todos los
sectores de la economa y en especial en la industria, donde las
nuevas empresas demandaron tcnicos y profesionales.
Su presencia puso de relieve el papel decisivo que en esta etapa
sigui teniendo la educacin, la va de ascenso por excelencia de los
sectores medios. Consolidada la primaria, se prolong la expansin
de la enseanza media, cuya matrcula creci en forma espectacular
en la dcada peronista, y luego la universitaria, donde se empezaron
a plantear los problemas de la masividad. Viejas y nuevas
expectativas confluan en este crecimiento: la tradicional bsqueda
del prestigio anejo al ttulo, el deseo de participar -a travs de las
nuevas carreras- en el proceso de modernizacin de la economa y
de la ciencia, y luego, tambin, el deseo de incorporarse a uno de los
foros intelectuales y polticos ms activos. Pero la mecnica
tradicional empezaba a revelar fallas: los egresados universitarios
aumentaron mucho ms rpido que los empleos -uno de los signos
de la debilidad de la modernizacin anunciada-, mientras que,
progresivamente, se produca una prdida de valor de los ttulos, y,
por ejemplo, para determinadas posiciones no bastaba ya el de
bachiller. Aqu tambin empezaba a anunciarse uno de los focos de
tensin de la nueva sociedad.
Entre las clases altas, los cambios completaron los anunciados
en la dcada peronista. Pese a la cada del rgimen odiado, las viejas
clases altas no recuperaron su antiguo prestigio: la posesin de un
apellido, o la frecuentacin de las secciones de sociales de La Prensa
o La Nacin, no aseguraban por s ni riqueza ni poder. Las elites
siguieron diversificndose y se nutrieron de nuevos empresarios,
militares -con frecuencia tambin devenidos dirigentes de
empresa- y hasta algn gremialista particularmente exitoso.
Lo ms caracterstico de estos aos fue la emergencia y
visibilidad de la capa de los as llamados ejecutivos, que segn su
nivel se ubicaban entre las clases altas o las medias. Eran por una
parte la expresin de la modernizacin econmica, el signo de que
las empresas dejaban de ser manejadas por los hijos de las familias
fndadoras y pasaban a manos de fncionarios expertos, dueos de
la eficacia y de una cultura internacional. Como tales, feron
glorificados como hroes civilizadores. Pero tambin aparecieron
como la nueva versin del parven, un poco rastacuero, por la
exhibicin agresiva de la riqueza y por lo que era juzgado como la
usurpacin de los signos del estatus. Contenan la grandeza y la
miseria de la modernizacin.
Los cambios en las formas de vida feron notables, sobre todo
en las grandes ciudades. La pldora anticonceptiva y en general una
actitud ms flexible sobre las conductas sexuales y sobre las
relaciones familiares modificaron la relacin entre hombres y
mujeres, aunque tales cambios reflejaron slo mnimamente -en
una sociedad todava pacata y tradicionalista- los que se estaban
produciendo en los pases centrales. El voseo empez a imponerse
en el trato cotidiano y la conversacin se nutri de trminos
tomados de la sociologa y del psicoanlisis, una de las pasiones de
los sectores medios, que constituyeron en Buenos Aires una de las
mayores comunidades psicoanalticas del mundo. Al igual que en el
resto del mundo, los cambios en el consumo empezaron a resultar
claves en la diferenciacin social. Era significativo que los nuevos
sectores populares, a diferencia de sus antecesores de la primera
mitad del siglo, no pusieran sus esperanzas en la casa propia -
smbolo mismo de la movilidad social-, sino en el televisor, en parte
porque aqulla se haba tornado inalcanzable, en parte por la
singular combinacin de placer inmediato y prestigio que
proporcionaba el televisor, y luego el aparato electrnico o la
motocicleta. Entre las clases medias, fue el automvil lo que colm
sus expectativas e ilusiones, pero tambin los libros entrarn en el
crculo del consumo masivo, y los best sellers comenzarn a
constituir una referencia.
Fuerzas poderosas impulsaban la expansin y la
homogeneizacin del consumo: la produccin en masa, la
propaganda, las tcnicas del marketing, pero tambin tendencias
ms profundas a la democratizacin de las relaciones sociales y al
acceso generalizado a bienes tradicionalmente considerados como
propios de las clases altas. Todos consumieron muchos ms
productos novedosos. En cada ciudad, el viejo centro perdi
importancia, y los nuevos centros comerciales se esparcieron por
todos los barrios; el jean se convirti en prenda universal, y, en su
aspecto al menos, las ciudades aparecieron habitadas por vastas
masas de clases medias. Pero si el jean homogeneizaba todo e
impeda que las diferencias sociales cristalizaran en apariencias fijas,
generaba de inmediato un movimiento inverso: la recurrencia a
marcas exclusivas y caras, visibles en etiquetas conspicuas, que
rpidamente era absorbido por la falsificacin o la vulgarizacin de
esas etiquetas. As, frente a la homogeneizacin de las apariencias,
las clases medias acomodadas y los sectores altos de la sociedad,
estimulados por una polarizacin creciente de los ingresos,
buscaron formas originales de diferenciacin a travs de una
exclusividad que deba cambiar permanentemente de referencias,
antes de que la vulgarizacin las atrapara. Saber en cada
circunstancia qu es lo que marcaba esa diferencia, y conocer el
momento en que lo in se converta en out, y lo distinguido en mersa
o cache -segn el curioso cdigo del humorista Landr- pas a ser
una ciencia apreciada y el tema de los ms ledos semanarios.
Uno de ellos, Primera Plana, cumpli una funcin esencial en la
educacin de los nuevos sectores medios y altos. Apareci en 1962,
para servir de vocero a los grupos que empezaban a nuclearse detrs
del general Ongana y de la evanescente frmula del frente. Pero
adems -o quiz precisamente por eso- asumi con entusiasmo y
una cierta ingenuidad la tarea de difundir la modernidad entre unos
lectores que, gracias a la profusin de claves para iniciados que su
lectura demandaba, deban ser ellos mismos una minora, reclutada
entre las nuevas capas profesionales y los ejecutivos eficientes. Para
ellos se revelaban los secretos de lo que deba saberse sobre la vida
moderna, las ltimas conquistas de la ciencia o la nueva literatura
latinoamericana, cuyo boom recibi un decisivo impulso, as como
de todo aquello cuyo consumo marcara la diferencia. En otro
registro, un personaje de historieta que iba a conquistar la
inmortalidad -Mafalda, de Quino- expres toda otra gama del
imaginario de las clases medias, combinando la ilusin del auto -un
modesto Citroen- y de las breves vacaciones anuales con las
preocupaciones por el pacifismo, la ecologa o la democracia,
comunes a la ola de disconformismo y renovacin que se insinuaba
en el mundo. Quiz por eso Mafalda alcanz difusin internacional
y, pese a expresar una sensibilidad tan distinta, coincidi con
Primera Plana en mostrar cun cerca del mundo estaba el pas por
entonces.

La universidad y la renovacin cultural

Los intelectuales antiperonistas -y entre ellos quienes haban


logrado identificarse tanto con el rigor cientfico cuanto con las
corrientes estticas y de pensamiento de vanguardia- pasaron a
regir las instituciones oficiales y el campo de la cultura todo,
dominado por la preocupacin de la apertura y la actualizacin.
Viejos grupos, como el Colegio Libre de Estudios Superiores, o Sur,
perdieron relevancia, desplazados por nuevas instituciones y
muchas veces debilitados por las escisiones internas. Las
vanguardias artsticas se concentraron en el Instituto Di Telia,
combinando bajo el amparo de una empresa por entonces pujante y
modernizada la experimentacin con la provocacin. Quienes
animaban esa experiencia -y en particular Jorge Romero Brest-
estaban convencidos de recrear en Buenos Aires un verdadero
centro internacional del arte, y si el diagnstico quizs era
excesivamente optimista, lo cierto es que, como pocas otras veces, la
creatividad local se vincul con la del mundo. Ubicado en el centro
mismo de la ciudad, en la llamada manzana loca, y cerca de la
Facultad de Filosofa y Letras, el Di Telia se convirti en punto de
referencia de otras corrientes, emergentes y medianamente
contestatarias, pero por cierto provocativas, como el hippismo.
El principal foco de la renovacin cultural estuvo en la
universidad. La designacin en 1955 de Jos Luis Romero como
rector de la de Buenos Aires, con el respaldo del poderoso
movimiento estudiantil, marc el rumbo de los diez aos siguientes.
Estudiantes e intelectuales progresistas se propusieron en primer
lugar desperonizar la universidad -esto es, eliminar a los grupos
clericales y nacionalistas, de nfimo valor acadmico, que la haban
dominado en la dcada anterior- y luego modernizar sus
actividades, acorde con la transformacin que la sociedad toda
emprenda.
Segn la utopa del desarrollo dominante, la ciencia deba
convertirse en palanca de la economa, lo que plante un largo
debate acerca de las prioridades: ciencias bsicas, que trabajaran
segn los estndares internacionales, o tecnologa aplicada, mirando
los problemas especficos de nuestra economa y atendiendo a la
formacin del personal calificado que sta poda requerir. Frente a
la vieja universidad profesional surgi una nueva, orientada a la
biologa, la bioqumica, la fsica, la agronoma o la computacin; las
facultades se nutrieron con laboratorios y cientficos con dedicacin
exclusiva a la enseanza y a la investigacin, y los egresados
marcharon masivamente a completar su formacin en el exterior.
Incluso las viejas carreras cambiaron: la economa y la
administracin de empresas -escuela de ejecutivos- empezaron a
reemplazar la vieja formacin de los contadores pblicos.
En las ciencias sociales -una idea de por s moderna- la
modernizacin se asoci con dos nuevas carreras: psicologa y
sociologa. En la escuela fundada por Gino Germani, la teora de la
modernizacin, muy fcil de integrar con la del desarrollo
econmico y hasta con el marxismo, constitua a la vez un
diagnstico y un programa, mutuamente potenciados: las
sociedades marchaban todas por un camino similar, de lo
tradicional a lo moderno, y la ciencia indicaba el camino para que la
Argentina recorriera esas etapas y por esa va se incorporara al
mundo. La sociologa suministraba a la vez una filosofa de la
historia, un vocabulario -frecuentemente malas traducciones del
ingls- y otros signos de modernidad, y una vasta camada de
nuevos profesionales, que podan dedicarse al marketing o a las
relaciones industriales en las empresas, o a trabajar en los distintos
organismos de planeamiento e investigacin desarrollados por el
Estado. Antes de que los subocupados o desocupados predominaran
entre ellos, los socilogos constituyeron, con psiclogos,
economistas, cientficos y tcnicos industriales, toda una cohorte de
nuevos sectores medios, adalides de la modernizacin y
consumidores privilegiados de sus productos.
Desde 1955, la universidad se gobern segn los principios de la
Reforma Universitaria de 1918, verdadera ideologa de estudiantes e
intelectuales progresistas: autonoma y gobierno tripartito de
profesores, egresados y alumnos. Desde el comienzo, sus relaciones
con los gobiernos fueron conflictivas y la ruptura se produjo cuando
el presidente Frondizi decidi autorizar las universidades privadas -
eufemsticamente llamadas libres- en igualdad de condiciones
con las del Estado. El debate de 1958 entre los partidarios de la
enseanza libre -bsicamente los ligados a la Iglesia- y la laica -
que nucleaba todo el arco liberal y progresista- fue notable, aunque
la masividad del apoyo a la laica no logr cambiar la
determinacin de Frondizi de entregar ese botn a uno de los
factores de poder que reconoca. La confrontacin -renovada
posteriormente en los reclamos por mayor presupuesto- mostr
cmo la universidad se converta en un polo crtico no slo del
gobierno, sino de tendencias cada vez ms fuertes en la sociedad y la
poltica, y a la vez cmo se procesaba de manera interna ese
cuestionamiento, poltico pero no partidario y preocupado por
mantener -ms all de los avatares de la poltica nacional- el arco
de las solidaridades progresistas: en primer lugar la fe en la ciencia y
luego la confianza en el progreso de la humanidad, ejemplificado en
la amplia solidaridad despertada por la Revolucin Cubana. En ese
sentido, y gracias a su autonoma, la universidad se convirti en una
isla democrtica en un pas que lo era cada vez menos y -lo que es
peor- que crea cada vez menos en la democracia, de modo que la
defensa misma de la isla contribuy a consolidar las solidaridades
internas.
No se trataba, sin embargo, de una isla con voluntad de
encierro. Mientras germinaban en ella multitud de propuestas
polticas que luego se transferiran al debate de la sociedad, la
universidad se preocup intensamente, aunque con xito desigual,
por la extensin de sus actividades a la sociedad toda. El ejemplo
ms exitoso de ello fue Eudeba, la editorial fundada por la
Universidad de Buenos Aires y organizada primero por Arnaldo
Orfila Reynal -alma mater de dos editoriales mexicanas de honda
influencia en el mundo intelectual, el Fondo de Cultura Econmica
y Siglo XXI- y luego por Boris Spivacow, que recre en la dcada del
sesenta los grandes proyectos editoriales populares de los aos
treinta y cuarenta. Lo singular de Eudeba fue su combinacin de
poltica de ventas agresiva y novedosa -libros muy baratos, quioscos
en las calles- puesta al servicio de la difusin de lo ms moderno en
el campo de las ciencias. Sus tiradas -vendi tres millones de
ejemplares entre 1959 y 1962- muestran tanto la realidad de la
ampliacin del pblico lector como el decisivo papel de la
universidad y su editorial para conformarlo.
En este polo de modernidad concentrado en la universidad
empezaron a manifestarse tensiones crecientes. El valor absoluto de
la ciencia universal -ya presente en las discusiones sobre ciencia
bsica o tecnologa- fue cuestionado a la luz de las necesidades
nacionales. Se debati primero el financiamiento de muchos grupos
de cientficos por fundaciones internacionales -que solan estar
vinculadas con grandes empresas, como la Fundacin Ford, o con
los mismos gobiernos- suponiendo que tal financiamiento
orientaba las investigaciones en una direccin irrelevante o
directamente contraria a los intereses del pueblo y la nacin. De all
se pas al cuestionamiento de los paradigmas cientficos mismos,
postulando una manera nacional de hacer ciencia, diferente de la
que se identificaba con los centros internacionales de dominacin, y
a la larga se cuestionara la necesidad misma de la ciencia. El
llamado a mirar al pas, o a Latinoamrica, entroncaba con la
cuestin del compromiso de los intelectuales con su realidad, un
viejo debate -lo haban animado en los aos de 1920 los partidarios
de Boedo y Florida- que encontraba nuevos motivos. Si bien el
compromiso era un valor compartido entre el conjunto de los
intelectuales progresistas -que no vacilaban en manifestarse
masivamente en favor de la Cuba agredida-, haba quienes
cuestionaban la supuesta neutralidad de la ciencia -defendida por
los cientificistas- e insistan en su carcter siempre valorativo.
Una discusin similar planteaban en el campo artstico quienes
cuestionaban la frivolidad y falta de compromiso del Di Telia y
contraponan por ejemplo el teatro realista de Roberto Cossa o
Germn Rozenmacher -que tematizaban las perplejidades de las
clases medias ante el peronismo- con el teatro del absurdo de la
manzana loca.
Por entonces, y pese al voluntarismo de los ncleos
modernizadores, la realidad nacional no haca sino mostrar la
superficialidad de los cambios, as como el vigor de las resistencias
que esos cambios despertaban en la sociedad tradicional. Pero,
sobre todo, fue el giro a la izquierda de buena parte del ncleo
progresista el que revel la imposibilidad de mantener los acuerdos
en los que esa experiencia se haba fundado.

La poltica y los lmites de la modernizacin

La radicalizacin de los sectores progresistas y la formacin de una


nueva iquierda -cuya trayectoria han reconstruido Oscar Tern y
Silvia Sigal- tuvieron en la universidad su mbito privilegiado antes
de partir, luego de 1966, hacia destinos ms amplios. Pero hasta esa
fecha su penetracin en otros crculos fe escasa -los gremiales
estaban celosamente custodiados por un sindicalismo siempre
hostil-, y fe en la universidad y sus debates donde los intelectuales
construyeron y reconstruyeron sus interpretaciones y sus discursos,
que con posterioridad encauzaran en una amplia gama de opciones
polticas.
La ruptura entre el sector ms progresista de los intelectuales y
sus aliados ms conservadores del frente antiperonista, anunciada
desde antes de 1955, cristaliz casi de inmediato, por obra de la
poltica antipopular y represiva del gobierno libertador, y sobre
todo por una suerte de culpa ante la incomprensin de unas
mayoras populares cuya persistencia en el peronismo, ms all de la
accin del aparato estatal, qued demostrada en las elecciones de
1957. Desde Sur hasta el Partido Socialista, las agrupaciones y los
partidos que haban cobijado a la oposicin antiperonista sufrieron
todo tipo de fracturas. La atraccin que ejerci Frondizi entre los
progresistas independientes y aun entre militantes de los partidos de
izquierda tradicionales obedeca a que propona la apertura al
peronismo sin renunciar a la propia identidad; se deba al enrgico
tono antiimperialista -un valor por entonces en alza-, y sobre todo
a la modernidad y la eficacia que informaba su estilo poltico, que
combinaba las ilusiones de la poca con las tentaciones, ms propias
de los intelectuales, de acercarse al poder sin pasar por los filtros de
los partidos. La desilusin, que sobrevino pronto, inici una etapa
de reflexin, crtica y discusin que culmin en la formacin de la
nueva izquierda.
Se form mirando al peronismo primero y luego a la Revolucin
Cubana. Se caracteriz por la espectacular expansin del marxismo,
fuente de las creencias bsicas: se era marxista o no se lo era. Dentro
de l, las variedades eran infinitas; la ortodoxia estalinista retrocedi
frente a nuevas fuentes doctrinarias: Lenin, cuyo lugar central se
mantuvo por sus tesis sobre el imperialismo, Sartre, Gramsci,
Trotski, Mao, de las que se derivaban todas las interpretaciones
imaginables -desde condenar al peronismo hasta abrazarse con l-,
legitimadas en un Marx que daba para todos. Paralelamente, se
expandi el antiimperialismo, recogiendo una ola mundial que
parta de los movimientos de descolonizacin de la posguerra,
segua con los pases del Tercer Mundo, continuaba con la guerra de
Argelia y culminaba con la incipiente lucha de Vietnam, todo lo
cual pareca anunciar la inminente crisis de los imperios. La
desilusin con Frondizi, y con su equivalente brasileo Juscelino
Kubitschek, el asesinato de Kennedy y la intervencin
estadounidense en Santo Domingo, en 1965, diluyeron las ilusiones
en la Alianza para el Progreso, y las teoras del desarrollo dejaron
paso a las de la dependencia, que reelaboraba los motivos anteriores
pero subordinando las races del atraso a situaciones polticas, frente
a las cuales la opcin era una alianza nacional para la liberacin.
Este populismo tendi un puente hacia sectores cristianos que,
releyendo los evangelios en clave popular, se interesaron en dialogar
con el marxismo, mientras que el antiimperialismo vincul estas
corrientes con sectores del nacionalismo, tambin en intenso
proceso de revisin. De Hernndez Arregui -cuyo libro La
formacin de la conciencia nacional fue clave en esta amalgama- a
Jos Mara Rosa, intelectuales nacionalistas incorporaron el
marxismo -en su vertiente ms crudamente economicista-
rehaciendo un camino que, en sentido opuesto, haban recorrido
Rodolfo Puiggrs y Jorge Abelardo Ramos, autores de otros dos
libros de enorme influencia: Historia crtica de los partidos polticos
y Revolucin y contrarrevolucin en Argentina. A su vez, las
izquierdas revisaron su interpretacin liberal de la historia -en la
que Rosas encarnaba el feudalismo y Rivadavia el capitalismo- y
empezaron a releerla a la luz del revisionismo, un camino que les
permita, al final, asignar al peronismo un lugar legtimo en el
progreso de la humanidad.
La amalgama fue difcil y la polmica intensa. La Revolucin
Cubana -en cuyo apoyo todos coincidieron- tuvo la virtud de
resumir la mayora de esos sentidos. Mostraba a Amrica Latina
alzada contra el imperialismo, sobre todo luego de la expansin de
la guerrilla en Venezuela, Colombia y Per, y llevaba a una
revalorizacin cultural que iba desde las fuerzas telricas hasta la
nueva novela. La conexin estrecha entre marxismo y revolucin,
que se desdibujaba al contemplar los grandes partidos europeos o la
propia Unin Sovitica, se manifestaba con toda su fuerza en Cuba.
Antes de que se extrajeran de ella recetas polticas especficas, Cuba
consagr la idea misma de revolucin, la conviccin de que, pese a
sus pesadas determinaciones, la realidad era plstica y que la accin
humana organizada poda modificarla. Esa transformacin, cuya
posibilidad era reforzada por su necesidad histrica, era una
cuestin poltica, que se jugaba en el poder y postergaba o
subordinaba otras cuestiones como el crecimiento econmico, el
progreso cientfico o la modernizacin cultural. Para la vertiente
nacionalista, el sujeto de esta transformacin segua siendo, en clave
romntica, el pueblo, mientras que para la izquierda lo era el
trabajador, detrs de quien, como ha dicho con agudeza Tern, no
se vislumbraba todava al guerrero.
Efectivamente, la nueva izquierda todava no tena claro qu
hacer. Miraba con avidez al peronismo, alentaba sus variantes
duras -algunos militantes sindicales, o John William Cooke, que
vena de una larga residencia en Cuba-, especulaba con su vuelco a
la izquierda, y empezaba a jugar con diversas alternativas: el
leninismo -que privilegiaba la accin de masas-, el foquismo -que
buscaba constituir un polo de poder a travs de la guerra irregular-,
o el entrismo, decidido a ganar al peronismo desde adentro. Nada
estaba definido en 1966, salvo el rechazo cada vez ms categrico de
la tradicin liberal y democrtica. Para la nueva izquierda -que no
separaba los principios ms generales de la inmediata experiencia
argentina- la democracia era apenas una forma, las libertades
individuales una farsa, e ilusionarse con ellas era slo encubrir la
opresin.
En realidad, nadie tena demasiada fe en la democracia, ni
siquiera los partidos polticos que deban defenderla. Ciertamente se
trataba de una democracia ficticia y de escasa legitimidad, pero los
interesados directos en su supervivencia y mejora la dieron por
caduca sin lucha, hasta que el final anunciado lleg. Si las izquierdas
crean que se trataba de un opio burgus, el frondicismo prefera
apostar a la eficiencia tecnocrtica mientras que los radicales del
Pueblo y sus aliados no vacilaron, en ocasiones, en preferir un golpe
militar a un gobierno que abriera demasiado el juego a los
peronistas. stos -los menos responsables, dada su exclusin-
fluctuaban en la apuesta a las elecciones o a la negociacin directa
con los factores de poder. La derecha, por su parte, no lograba
organizar un partido capaz de hacer atractivos sus intereses al
conjunto de la sociedad, en parte por los problemas ya crnicos de
estas fuerzas, que slo funcionaron eficazmente cuando se las
articul desde el poder, y en parte porque, en el seno mismo de los
sectores propietarios, subsistan los conflictos y no se haba llegado
a conformar una propuesta que fuera vlida para todos ellos, y
mucho menos para un sector mayoritario de la sociedad.
Los sectores ms concentrados de la economa, en los que el
capital extranjero tena un peso decisivo, se movan con ms
comodidad en la escena corporativa, donde sus intereses eran
formulados con precisin y claridad por un grupo de bien
entrenados economistas y tcnicos. All dialogaban con los factores
de poder reales -los sindicalistas, las Fuerzas Armadas, y en menor
medida la Iglesia- que por distintos motivos tampoco tenan mayor
inters en fortalecer la escena democrtica. Los sindicalistas,
dirigidos por Vandor, haban probado sin suerte la arena electoral,
donde Pern los haba derrotado; los militares estaban cada vez ms
consustanciados con su papel tutelar del Estado y defensor de los
valores occidentales y cristianos. Se trataba, sin embargo, de una
negociacin empantanada, a mitad de camino entre la democracia y
el autoritarismo, donde ninguno de los actores tena la fuerza para
volcar en su favor la situacin, pero poda vetar eficazmente
cualquier alternativa que lo excluyera.
Las voces para romper el empate empezaron a multiplicarse.
Para los militares, la democracia resultaba un obstculo en el
combate contra un enemigo comunista imaginado, que vean cada
vez ms amenazador. Si haban llegado a admitir que el grueso del
sindicalismo peronista era de momento rescatable, en cambio lo
vean enseoreado en la universidad, desde donde se intentaba
fascinar al peronismo; se alarmaban por la atraccin que ejerca la
Revolucin Cubana y los horrorizaba el cuestionamiento de los
valores tradicionales de la sociedad y la convivencia, pues en el
fondo la libertad sexual, la revolucin y el arte de vanguardia les
parecan distintos aspectos de un mismo desafo a los valores
occidentales y cristianos.
Esta reaccin, que iba de lo poltico a lo cultural y de ah a los
mbitos ms privados, encontr amplio eco en la sociedad,
revelando que los avances de la modernizacin no eran tales. Era
alimentada desde los sectores ms tradicionales de la Iglesia, de gran
predicamento entre militares y empresarios. Para el catolicismo
integrista, el cuestionamiento de los valores sustantivos de la
sociedad -la familia, la tradicin, la propiedad- arrancaba con la
Revolucin Francesa -cuando no de la Reforma-, y supona una
condena del mundo moderno y en particular de la democracia
liberal, as como una reivindicacin de la sociedad organicista,
donde los autnticos intereses sociales estuvieran directamente
representados a travs de sus corporaciones. Esta postura
ultramontana resultaba bien acogida por quienes, por otros
motivos, encontraban en el escenario democrtico y sus callejones
sin salida las races del desorden econmico y reclamaban un Estado
fuerte, con capacidad para ordenar la vida econmica, disciplinar a
sus actores y superar los bloqueos para una alternativa eficiente.
Todos reclamaban ms autoridad y orden, unos con tradicin y
otros con eficacia.
En torno de esta idea, divulgada desde los ms diversos mbitos,
empez un rpido aglutinamiento de fuerzas que, como se adverta,
haban tomado la restauracin constitucional como un interludio
que permitiera retomar lo que haba empezado a esbozarse en 1962.
El gobierno de Illia fue condenado por ineficiente por Primera
Plana, vocero de este grupo, ya en septiembre de 1963, un mes antes
de que el nuevo presidente asumiera, y desde entonces la
propaganda se ensa con l. Objetivos distintos pero no
contradictorios -la eficiencia, el orden, la modernizacin y hasta el
destino de grandeza- confluan en la crtica al gobierno y en una
propuesta definida, de manera algo vaga como corresponde a una
propuesta poltica, como el cambio de estructuras que se entenda
se refera a las polticas. Esta idea fue desarrollada en forma
sistemtica por un elenco de propagandistas, muchos de ellos
expresamente contratados con tal fin, dedicados a desprestigiar al
gobierno y al sistema poltico en general, y a exaltar la figura de
Ongana -quien pas a retiro a fines de 1965-, modelo de eficiencia
pero, sobre todo, ltima alternativa de orden y autoridad, como
escriba Mariano Grondona en Primera Plana. Durante los seis
meses finales del gobierno de Illia se tena la impresin de que
buena parte del pas -que estaba en el golpe- emprenda, sin
disimulo alguno, con paciencia y con confianza, el camino que
llevara a la redencin. Quienes no participaban de esa fe parecan
en cambio compartir el diagnstico, a juzgar por sus mnimos
intentos para defender el sistema institucional que se derrumbaba.
El 28 de junio de 1966 los comandantes en jefe depusieron a Illia y
entregaron la presidencia al general Ongana. Con la cada de la
democracia limitada termin el empate, las opciones se definieron y
los conflictos de la sociedad, hasta entonces disimulados, pudieron
desplegarse plenamente.
VI. Dependencia o liberacin , 1966-1976

El ensayo autoritario

Un amplio consenso acompa al golpe del 28 de junio de 1966: los


grandes sectores empresarios y tambin los medianos y pequeos, la
mayora de los partidos polticos -con excepcin de los radicales,
los socialistas y los comunistas- y hasta muchos grupos de extrema
izquierda, satisfechos del fin de la democracia burguesa. Pern
abri una carta de crdito, aunque recomend desensillar hasta
que aclare, los polticos peronistas fueron algo ms explcitos y los
sindicalistas se mostraron francamente esperanzados y
concurrieron a la asuncin del nuevo presidente, especulando con la
persistencia del tradicional espacio para la negociacin y la presin,
y quiz con las posibles coincidencias con un militar que -como
aquel otro- pona el acento en el orden, la unidad, un cierto
paternalismo y un definido anticomunismo.
Este crdito amplio y variado tena que ver con la indefinicin
inicial entre las diversas tendencias que coexistan en el gobierno. El
estado mayor de las grandes empresas -el establishment
econmico- tena interlocutores directos en muchos jefes militares.
Otros -sobre todo los que rodeaban al general Ongana- se nutran
en cambio de una concepcin mucho ms tradicional, derivada en
parte del viejo nacionalismo, pero sobre todo de las doctrinas
corporativistas u organicistas que se estaban abriendo paso entre la
nueva derecha. Las contradicciones profundas entre corporativistas
y liberales (que ni crean en las libertades individuales ni en el
liberalismo econmico ortodoxo) se disimulaban en una red de
contactos sociales e ideas mezcladas, tejidas en la Escuela de
Economa de la Universidad Catlica, el Instituto de Ciencias
Polticas de la Universidad del Salvador o en los cursillos de
cristiandad que la Iglesia -lanzada a la conquista de los grupos
dirigentes y hbil para disimular las diferencias- organizaba para
militares, jvenes empresarios o tecncratas de sacrista.
As, por el momento primaron las coincidencias. Era necesario
reorganizar el Estado, hacerlo fuerte, con autoridad y recursos, y
controlable desde su cima. Para unos, era la condicin de un
reordenamiento econmico que usara las tradicionales
herramientas keynesianas para romper los bloqueos del
crecimiento. Para otros, era la condicin de un reordenamiento de
la sociedad, de sus maneras de organizacin y representacin, que
liquidara las formas polticas del liberalismo, juzgadas nefastas, y
creara las bases para otras, naturales, orgnicas y jerrquicas.
La primera fase del nuevo gobierno se caracteriz por un shock
autoritario. Se proclam el comienzo de una etapa revolucionaria,
y a la Constitucin se le ados un Estatuto de la Revolucin
Argentina, por el cual jur el general Juan Carlos Ongana,
presidente designado por la Junta de Comandantes, que se mantuvo
en el poder hasta junio de 1970. Se disolvi el Parlamento -el
presidente concentr en sus manos los dos poderes- y tambin los
partidos polticos, cuyos bienes fueron confiscados y vendidos, para
confirmar lo irreversible de la clausura de la vida poltica. Los
militares mismos fueron cuidadosamente apartados de las
decisiones polticas, aunque en cuestiones de seguridad se
institucionaliz la representacin de las armas por la va de sus
comandantes. Los ministerios fueron reducidos a cinco, y se cre
una suerte de Estado Mayor de la Presidencia, integrado por los
Consejos de Seguridad, Desarrollo Econmico y Ciencia y Tcnica,
pues en la nueva concepcin el planeamiento econmico y la
investigacin cientfica se consideraban insumos de la seguridad
nacional.
Unificadas las decisiones, se comenz a encorsetar a la sociedad.
La represin del comunismo -uno de los temas que una a todos los
sectores golpistas- se extendi a todas aquellas expresiones del
pensamiento crtico, de disidencia o hasta de diferencia. El blanco
principal fue la universidad, que era vista como el lugar tpico de la
infiltracin, la cuna del comunismo, el lugar de propagacin de
todo tipo de doctrinas disolventes y el foco del desorden, pues se
consideraba que las manifestaciones en reclamo de mayor
presupuesto eran un caso de gimnasia subversiva. Las universidades
fueron intervenidas y se acab con su autonoma acadmica. El 29
de julio de 1966, en la noche de los bastones largos, la polica
irrumpi en algunas facultades de la Universidad de Buenos Aires y
apale a alumnos y profesores. A este impromptu, grave, simblico
y premonitorio, sigui un movimiento importante de renuncias de
docentes. Muchos de ellos continuaron con sus trabajos en el
exterior y otros procuraron trabajosamente reconstruir, de manera
subterrnea, las redes intelectuales y acadmicas, por lo general en
espacios recoletos, que alguien compar con las catacumbas.
Mientras tanto en las universidades reaparecieron los grupos
tradicionalistas, clericales y autoritarios que haban predominado
antes de 1955.
La censura se extendi a las manifestaciones ms diversas de las
nuevas costumbres, como las minifaldas o el pelo largo, expresin
de los males que, segn la Iglesia, eran la antesala del comunismo: el
amor libre, la pornografa, el divorcio. Al igual que en el caso de la
universidad, vena a descubrirse que amplias capas de la sociedad
coincidan con el diagnstico de los militares o de la Iglesia acerca
de los peligros de la modernizacin intelectual y con la necesidad de
usar la autoridad para extirpar los males.
Los gestos de autoridad se repitieron en mbitos elegidos
arbitrariamente, donde ms visible era la generosidad del Estado, o
su debilidad frente a las presiones corporativas. Antes de que se
hubiera definido una poltica econmica, se procedi a reducir de
manera drstica al personal en la administracin pblica y en
algunas empresas del Estado, como los ferrocarriles, y se realiz una
sustancial modificacin de las condiciones de trabajo en los puertos,
para reducir los costos. Otra medida espectacular fue el cierre de la
mayora de los ingenios azucareros en la provincia de Tucumn,
que venan siendo ampliamente subsidiados, con el propsito de
racionalizar la produccin. En todos los casos la protesta sindical,
que fue intensa, result acallada con violencia, y si bien no se derog
la ley de asociaciones profesionales -se trataba del punto principal
de la disputa entre corporativistas y liberales-, se sancion una de
arbitraje obligatorio, que condicionaba la posibilidad de iniciar
huelgas. Poco quedaba de las esperanzas de los sindicalistas,
rudamente golpeados por la poltica autoritaria. En febrero de 1967
lanzaron un Plan de Accin, que recordaba el Plan de Lucha
montado contra Illia. Pero en la ocasin tropezaron con una
respuesta muy fuerte: despidos masivos, retiros de personera
sindical, intervenciones a los sindicatos y el uso de todos los resortes
que la ley le daba al Estado para controlar al gremialismo dscolo. El
paro tuvo por otra parte escasa repercusin y la Confederacin
General del Trabajo (CGT) debi reconocer su derrota total y
suspender las medidas.
El gobierno haba encontrado la frmula poltica adecuada para
operar la gran reestructuracin de la sociedad y la economa. Con la
clausura de la escena poltica y la corporativa, haba puesto fin a la
puja sectorial, dejando descolocado al sindicalismo vandorista,
protagonista principal de ambas escenas, y hasta al propio Pern,
que se tom unas vacaciones polticas. Acallado cualquier mbito de
expresin de las tensiones de la sociedad, y aun de las mismas
opiniones, poda disear sus polticas con tranquilidad, sin
urgencias -la revolucin no tiene plazos, se deca- y con un
instrumento estatal poderoso en sus manos.
Pero en los seis primeros meses, y ms all de aquellas acciones
espectaculares, no se haba adoptado un rumbo claro en materia
econmica pues el equipo designado -de orientacin vagamente
social cristiana- estaba lejos de conformar al establishment. El
conflicto se resolvi en diciembre de 1966 en favor de los llamados
liberales. El general ms afn a ellos, Julio Alsogaray -hermano de
Alvaro- fue designado comandante en jefe del Ejrcito, y Adalbert
Krieger Vasena, ministro de Economa y Trabajo. Se trataba de un
economista surgido del rin mismo de los grandes grupos
empresarios, con excelentes conexiones con los centros financieros
internacionales y de capacidad tcnica reconocida. Krieger ocup el
centro del gobierno -su influencia se extenda a los ministerios de
Obras Pblicas y de Relaciones Exteriores-, pero debi seguir
enfrentndose con los grupos corporativistas, que se concentraron
en el Ministerio de Interior -donde se manejaba la educacin, tema
clave para la Iglesia- y la Secretara General de la Presidencia.
El plan de Krieger Vasena, lanzado en marzo de 1967,
coincidiendo con la debacle de la CGT, apuntaba en primer trmino
a superar la crisis cclica -menos aguda que la de 1962-1963- y a
lograr una estabilizacin prolongada que eliminara una de las
causas de la puja sectorial. Ms a largo plazo, se propona
racionalizar el funcionamiento de la economa toda y facilitar as el
desempeo de las empresas ms eficientes, cuya imposicin sobre el
conjunto acabara definitivamente, en este terreno, con empates y
bloqueos.
Contaba para ello con las poderosas herramientas de un Estado
perfeccionado en sus orientaciones intervencionistas. En el caso de
la inflacin se recurri a la autoridad estatal para regular las grandes
variables, asegurar un perodo prolongado de estabilidad y
desalentar las expectativas inflacionarias. Sometidos los sindicatos,
se congelaron los salarios por dos aos, luego de un mdico
aumento, y se suspendieron las negociaciones colectivas. Tambin
se congelaron tarifas de servicios pblicos y combustibles, y se
estableci un acuerdo de precios con las empresas lderes. El dficit
fiscal se redujo con las racionalizaciones de personal y una
recaudacin ms estricta, pero sobre todo porque se estableci una
fuerte devaluacin del 40% y una retencin similar sobre las
exportaciones agropecuarias. Con esta medida, la ms importante
en lo inmediato, se logr a la vez arreglar las cuentas del Estado,
evitar el alza de los alimentos, impedir que la devaluacin fuera
aprovechada por los sectores rurales y asegurar un perodo
prolongado de estabilidad cambiara, reforzado por prstamos del
Fondo Monetario y una importante corriente de inversiones de
corto plazo. Todo ello permiti establecer el mercado libre de
cambios. En lo inmediato, los xitos de esta poltica de
estabilizacin fueron notables: a mediados de 1969 la inflacin se
haba reducido drsticamente, aunque segua siendo elevada para
los niveles de los pases centrales, y las cuentas del Estado estaban
equilibradas, lo mismo que la balanza de pagos.
Otros poderosos instrumentos de intervencin estatal fueron
utilizados para mantener el nivel de la actividad econmica y
estimular a los sectores juzgados ms eficientes. No hubo restriccin
monetaria ni crediticia. Las inversiones del Estado fueron
considerables, particularmente en obras pblicas: la represa
hidroelctrica de El Chocn, que deba solucionar el fuerte dficit
energtico, puentes sobre el Paran, caminos y accesos a la Capital,
a lo que se sum un impulso similar de la construccin privada. Las
exportaciones no tradicionales fueron beneficiadas con reintegros
de impuestos a insumos importados. Se estimul la eficiencia
general de la economa mediante una reduccin, ciertamente
selectiva, de los aranceles y la eliminacin de subsidios a economas
regionales, como la azucarera tucumana o la algodonera chaquea.
Tambin aqu los xitos globales fueron notables: creci el producto
bruto, sosteniendo la tendencia de los aos anteriores, la
desocupacin fue en general baja -aunque las reestructuraciones
crearon bolsones de alto desempleo-, los salarios no cayeron
notablemente y la inversin fue en general alta, aunque concentrada
en obras pblicas. No hubo un movimiento inversor privado
sostenido, de modo que hacia 1969 el crecimiento pareca alcanzar
su techo.
El sector ms concentrado -predominantemente extranjero-
result el mayor beneficiario de esta poltica, que adems de
estabilizar, apuntaba a reestructurar de manera profunda el mundo
empresario y a consolidar de modo definitivo los cambios
esbozados desde 1955. Muchas de las empresas instaladas en la
poca de Frondizi empezaron por entonces a producir a pleno, pero
adems hubo compras de empresas nacionales por parte de
extranjeras -se not en bancos o tabacaleras- de manera que la
desnacionalizacin de la economa se hizo ms manifiesta. Sin
renunciar a las ventajas de los regmenes de promocin con que se
instalaron, estas empresas se beneficiaron con la situacin de
estabilidad, en la cual podan hacer pesar sus ventajas en
organizacin, planeamiento y racionalidad. Las grandes obras
pblicas realizadas en esta etapa en general solucionaban sus
problemas de transporte o energa, a la vez que creaban
oportunidades atractivas para las que empezaban a operar como
contratistas del Estado, un rubro llamado a crecer
considerablemente.
En cambio, la lista de perjudicados fue amplia. A la cabeza
estaban los sectores rurales; si bien se los estimul a la
modernizacin y tecnificacin -a eso apuntaba el temido impuesto
a la renta potencial-, se sintieron perjudicados por lo que
consideraban un despojo: las fuertes retenciones a la exportacin.
Los sectores empresarios nacionales -que hacan or su voz a travs
de la Confederacin General Econmica (CGE)- se quejaban de falta
de proteccin y se lamentaban de la desnacionalizacin. Economas
provinciales enteras -Tucumn, Chaco, Misiones- haban recibido
verdaderos mazazos al suprimirse protecciones tradicionales. La
lista de maltrechos se completaba con amplios sectores medios,
perjudicados de formas varias, desde la liberacin de los alquileres
urbanos hasta el avance de los supermercados en la
comercializacin minorista, y naturalmente con los trabajadores.
La nueva poltica modificaba en forma profunda los equilibrios
-cambiantes pero estables- de la etapa del empate, y volcaba la
balanza en favor de los grandes empresarios. La utilizacin del ms
tradicional de los instrumentos de poltica econmica -la
transferencia de ingresos del sector rural tradicional al sector
urbano- operaba de un modo nuevo: en lugar de alimentar a ste
por la va del mayor consumo de los trabajadores y la expansin del
mercado interno -clsica en las alianzas distribucionistas entre
empresarios y trabajadores-, lo haca por la expansin de la
demanda autnoma: inversiones, exportaciones no tradicionales y
un avance en la sustitucin de importaciones. Como ha sealado
Adolfo Canitrot, se trataba del proyecto propio y especfico de la
gran burguesa, que slo en estas circunstancias sociales y polticas
poda ser propuesto. Sostenido por quienes gustaban de llamarse
liberales, era en realidad una poltica que si bien achicaba las
funciones del Estado benefactor, conservaba y aun expanda las del
Estado intervencionista. Ni los empresarios queran renunciar a esa
poderosa palanca, ni los militares hubieran aceptado el achique de
aquellas partes del Estado con las que ms fcilmente se
identificaban: las empresas militares orientadas de una u otra
manera a la defensa y las mismas empresas del Estado, que con
frecuencia eran llamados a administrar. En estos aos la expansin
del Estado pareca perfectamente funcional con la reestructuracin
del capitalismo, pero es probable que no se ocultaran a sus
beneficiarios los peligros potenciales de conservar activa una
herramienta tan poderosa.
A lo largo de 1968, empezaron a notarse los primeros indicios
del fin de la pax romana. En marzo, un grupo de sindicalistas
contestatarios, encabezados por Raimundo Ongaro, dirigente
grfico de orientacin social cristiana, gan la conduccin de la
CGT, aunque de inmediato los dirigentes ms tradicionales la
dividieron. Pero a lo largo de 1968 la CGT de los Argentinos -en
torno de la cual se reunieron activistas de todo tipo- encabez un
movimiento de protesta que el gobierno pudo controlar
combinando amenazas y ofrecimientos. Esta emergencia
contestataria reuni a dos grupos de dirigentes hasta ese momento
enfrentados: el tradicional ncleo vandorista, carente de espacio
para su poltica, y los llamados participacionistas, dispuestos a
aceptar las reglas del juego impuestas por el rgimen y a asumir su
funcin de expresin corporativa, ordenada y despolitizada, del
sector laboral de la comunidad. En ellos centraban sus ilusiones
quienes rodeaban a Ongana: concluida la reestructuracin
econmica -pensaban-, era posible iniciar el tiempo social, con el
apoyo de una CGT unida y domesticada. Esta corriente, con
representacin en el Ejrcito, pero fuerte sobre todo por su cercana
a la presidencia, se sum a otra alimentada por las protestas cada
vez ms generales de la sociedad. Los sectores rurales eran
fcilmente escuchados por los jefes militares, y tambin los sectores
del empresariado nacional, capaces de tocar una fibra todava
sensible en ellos: frente a la poltica econmica imperante, hay otra
alternativa, decan; es posible un desarrollo ms nacional, algo ms
popular y ms justo.
Todas estas voces, poco orquestadas todava, pusieron en
tensin la relacin entre el presidente y su ministro de Economa. A
mediados de ao, Ongana relev a los tres comandantes y
reemplaz a Julio Alsogaray -conspicuo liberal- por Alejandro
Lanusse, por el momento menos definido. Las voces del
establishment salieron a defender a Krieger Vasena, comenzaron a
quejarse del excesivo autoritarismo de Ongana, de sus veleidades
corporativistas y autoritarias, y empezaron a pensar en una salida
poltica, para la que se ofreca el general Aramburu y haca su aporte
el nuevo delegado personal de Pern, Jorge Daniel Paladino.
Cuando en mayo de 1969 estall el breve pero poderoso
movimiento de protesta -el Cordobazo-, el nico capital de
Ongana, el mito del orden, se desvaneci.

La primavera de los pueblos

El estallido ocurrido en Crdoba en mayo de 1969 vino precedido


de una ola de protestas estudiantiles en diversas universidades de
provincias -ya en 1966, en Crdoba, haba muerto un estudiante,
Santiago Pampilln- y de una fuerte agitacin sindical en Crdoba,
centro industrial donde se concentraban las principales fbricas de
automotores. Activismo estudiantil y obrero -componentes
principales de la ola de agitacin que se iniciaba- se conjugaron el
29 de mayo de 1969. La CGT local realiz una huelga general y
grupos de estudiantes y obreros -con aportes masivos de las fbricas
automotrices- ganaron el centro de la ciudad, donde se sum
mucha otra gente. La fortsima represin policial gener un violento
enfrentamiento: hubo barricadas, hogueras para combatir los gases
lacrimgenos y asaltos a negocios, aunque no pillaje. La multitud,
que control varias horas el casco central de la ciudad, no tena
consignas ni organizadores -sindicatos, partidos o centros
estudiantiles fueron desbordados por la accin-, pero se comport
con rara eficacia, dispersndose y reagrupndose. Finalmente
intervino el Ejrcito, con llamativa demora, y recuper el control,
salvo en algunos reductos -como el barrio universitario del
Clnicas- donde francotiradores jaquearon a los militares un da
ms, mientras los manifestantes reaparecan en los suburbios,
armando barricadas o asaltando comisaras. Lentamente, el 31 de
mayo se restableci el orden. Haban muerto entre veinte y treinta
personas, unas quinientas fueron heridas y otras trescientas
detenidas. Consejos de Guerra condenaron a los principales
dirigentes sindicales -como Agustn Tosco- en quienes se hizo caer
la responsabilidad.
Como accin de masas, el Cordobazo slo puede ser comparado
con la Semana Trgica de 1919, o con el 17 de octubre, con la
diferencia de que en este ltimo caso la polica apoy y custodi a
los trabajadores. Como ste, fue el episodio fundador de una ola de
movilizacin social que se prolong hasta 1975. Por eso, su valor
simblico fue enorme, aunque de l se hicieron lecturas diversas,
desde el poder, desde las estructuras sindicales o polticas existentes
o desde la perspectiva de quienes, de una u otra manera, se
identificaban con la movilizacin popular y extraan sus enseanzas
de la jornada. Pero cualquiera fuera la interpretacin, un punto era
indudable: el enemigo de la gente que masivamente sali a la calle
era el poder autoritario, detrs del cual se adivinaba la presencia
multiforme del capital.
La ola de movilizacin social que inaugur el Cordobazo se
expres de maneras diversas. Una de ellas fue un nuevo activismo
sindical, que se manifest primero en la zona de Rosario o sobre
todo en Crdoba, donde se destacaban las plantas de las grandes
empresas establecidas luego de 1958, en especial las automotrices.
Con obreros estables, especializados y relativamente bien pagos, los
conflictos no se limitaron a lo salarial -donde se agotaba el
sindicalismo tradicional- y se extendieron a las condiciones de
trabajo, los ritmos, los sistemas de incentivos, las clasificaciones y
categoras. Estas cuestiones, vitales para las grandes empresas, lo
eran sobre todo para las automotrices, que despus de una
instalacin masiva e improvisada deban afrontar, desde 1965, un
duro proceso de racionalizacin, de modo que los motivos de
conflicto eran permanentes. Esas mismas empresas -empeadas en
debilitar el control sindical- haban logrado autorizacin del
gobierno para negociar particularmente sus convenios de trabajo -
eludiendo el convenio nacional- e incluso para crear sindicatos por
planta, como ocurri con las de Fiat. Al principio esto debilit a las
organizaciones sindicales, pero a la larga permiti que surgieran
conducciones con orientaciones marcadamente diferentes de las del
sindicalismo nacional, tanto en sus objetivos como en sus mtodos.
Mientras aqul se limitaba a negociar los salarios y afirmaba su
control en la desmovilizacin, la cooptacin y el matonismo, los
nuevos dirigentes gremiales ponan el acento en la honestidad, la
democracia interna y la atencin de los problemas de la planta.
Una movilizacin que escapaba a los lmites y controles de las
burocracias gremiales y un tipo de demandas novedoso fueron
configurando un sindicalismo singular, circunscripto al principio a
los centros industriales nuevos, pero extendido, hacia 1972, a las
zonas ms tradicionales del Gran Buenos Aires, hasta entonces
mejor controladas por el aparato gremial puesto en discusin. En
ese mbito era posible pasar de las reivindicaciones concretas a un
cuestionamiento ms amplio de las relaciones sociales y de la misma
propiedad. Los sindicalistas del Sindicato de Trabajadores de
Concord (SITRAC) y del Sindicato de Trabajadores de Materfer
(SITRAM) -los sindicatos de la automotriz Fiat- o del Sindicato de
Mecnicos y Afines del Transporte Automotor (SMATA), el gremio
de los mecnicos, en Crdoba, fueron espontneamente clasistas
antes de que el cmulo de militantes de izquierda, de las tendencias
ms variadas, que se congreg en torno de ellos le diera a esta
accin una definicin ms extensa. Pero adems, era una accin
gremial fuertemente transgresora, al borde de la violencia, que
inclua ocupaciones de plantas y toma de rehenes, y con una gran
capacidad para movilizar al resto de la sociedad, sobre todo en las
ciudades, donde la fbrica ocupaba un lugar muy visible, y cuando
en un paro activo los trabajadores salan a la calle convocando a la
solidaridad.
Por entonces, ya muchos salan a la calle. Poco despus del
Cordobazo hubo episodios similares en Rosario -el Rosariazo- y en
Cipolletti, en la zona frutcola del Valle del Ro Negro; los episodios
se repitieron luego en Crdoba, en 1971, en Neuqun y en General
Roca, y adquirieron una magnitud notable en Mendoza, en julio de
1972. La misma agitacin se adverta en las zonas rurales, sobre
todo en las no pampeanas, como el Chaco, Misiones o Formosa,
donde arrendatarios y colonos, presionados por los desalojos o los
bajos precios del algodn o la yerba, se organizaban en las Ligas
Agrarias. Las explosiones urbanas se prolongaron en
manifestaciones callejeras, a las que se sumaban los estudiantes
universitarios en permanente estado de ebullicin, y en acciones
ms cotidianas de reclamo en barrios o villas de emergencia. Estas
formas originales de protesta -que recordaban los furores o los
motines preindustriales- eran desencadenadas por algn episodio
ocasional: un impuesto, un aumento de tarifas, un funcionario
particularmente desafortunado, pero expresaban un descontento
profundo y un conjunto de demandas que, puesto que el poder
autoritario haba cortado los canales de expresin establecidos, se
manifestaban en espacios sociales recnditos, en villas, barrios o
pequeas ciudades, y emergan poniendo en movimiento extensas y
difusas redes de solidaridad. Surgidas de cuestiones que hacan a la
vida cotidiana antes que laborales -la vivienda, el agua, la salud-,
movilizaban a sectores mucho ms vastos que el de los obreros
sindicalizados: desde trabajadores ocasionales, no agremiados y
desprotegidos, hasta sectores medios cuya participacin era uno de
los datos ms novedosos, y que se manifestaba tambin en las
huelgas de maestros y profesores, empleados pblicos, funcionarios
judiciales o en los lock out de pequeos comerciantes e industriales.
Se trataba de un coro mltiple, heterogneo pero unitario,
regido por una lgica de la agregacin, al que se sumaban las voces
de otros intereses heridos, como los grandes productores rurales o
los sectores nacionales del empresariado. Unos y otros se
legitimaban de manera recproca y conformaron un imaginario
social sorprendente, una verdadera primavera de los pueblos, que
fue creciendo y cobrando confianza -hasta madurar plenamente en
1973- a medida que descubra la debilidad de su adversario, por
entonces incapaz de encontrar la respuesta adecuada. Segn una
visin comn, que progresivamente iba definiendo sus perfiles y
simplificando los matices, todos los males de la sociedad se
concentraban en un punto: el poder autoritario y los grupos
minoritarios que lo apoyaban, responsables directos y voluntarios
de todas y cada una de las formas de opresin, explotacin y
violencia de la sociedad. Frente a ellos se alzaba el pueblo,
hermandad solidaria y sin fisuras, que se pona en movimiento para
derrotarlos y resolver todos los males, aun los ms profundos, pues
la realidad toda pareca ser transparente y lista para ser
transformada por hombres y mujeres impulsados a transitar el
camino entre las reivindicaciones inmediatas y la imaginacin de
mundos distintos. Cules eran estos mundos y cmo se llegaba a
ellos eran cuestiones que empezaban a discutirse en otros mbitos.
No era difcil encontrar por entonces en todo el mundo seales
confirmatorias de esa primavera. Los vastos acuerdos sociales que
haban presidido el largo ciclo de prosperidad posterior a la
Segunda Guerra Mundial estaban agotndose, como se adverta en
la ola de descontento que recorra a la sociedad, y sobre todo en la
rebelin de su grupo ms sensible, los estudiantes. Se expres en
Praga, Mxico o Berkeley, y culmin en Pars en mayo de 1968,
clamando contra el autoritarismo y por el poder de la imaginacin.
La expresin ms notoria del poder autoritario -el imperialismo-
trastabillaba visiblemente frente a la ola de movimientos
emancipatorios: la sorprendente capacidad de resistencia del pueblo
de Vietnam mostr la imagen derrotada de un gigante que, adems,
deba lidiar en su propio frente interno con estudiantes, negros y
una sociedad entera que reclamaba sus derechos. Si la Unin
Sovitica -develadora de la primavera de Praga- haba dejado haca
ya mucho tiempo de encarnar una utopa, China y su Revolucin
Cultural proclamaban la posibilidad de otro comunismo, a la vez
nacional y antiautoritario. La imagen del presidente Mao, as como
la de Fidel Castro, oscilaban entre el mundo socialista y un Tercer
Mundo -cuyos representantes se congregaron en 1965 en la
Conferencia Tricontinental de La Habana- cada vez ms volcado a
la izquierda, en el que distintas expresiones nacionales del
socialismo podan encontrar un campo comn de reconocimiento y
accin.
En Amrica Latina, donde los prospectos de la Alianza para el
Progreso y el apoyo a las democracias haban quedado
definitivamente archivados, los campos estaban bien delimitados: si
para el poder autoritario el desarrollo era un fruto de la seguridad
nacional, para quienes lo enfrentaban la nica alternativa a la
dependencia era la revolucin, que conducira a la liberacin. Cuba
constitua un ejemplo fundamental, no tanto por la propia
experiencia -de la que se conoca poco- como por su papel activo
en lo que sus enemigos llamaban la exportacin de la revolucin. La
accin del Che Guevara en Bolivia mostr las posibilidades y lmites
del foco revolucionario, pero sobre todo su muerte -una imagen
que recorri el mundo- dio origen al smbolo ms fuerte de quienes
luchaban, de una u otra manera, por la liberacin. En el mismo
frente, unidos por el enemigo, se alineaban las guerrillas urbanas del
Brasil o del Uruguay -los romnticos Tupamaros-, los partidos
marxistas chilenos que llevaron a Salvador Allende a la presidencia
por la va electoral, o militares nacionalistas y populistas como el
boliviano Torres, el panameo Torrijos o el peruano Velasco
Alvarado. Hasta la Iglesia, tradicional baluarte de los sectores
oligrquicos, se sumaba, al menos en parte, a esta primavera. Al
calor de los cambios institucionales introducidos primero por Juan
XXIII, y por el Concilio Vaticano II despus, parte de la Iglesia
latinoamericana hizo una lectura singular de sus propuestas. En
1967 los obispos del Tercer Mundo, encabezados por el brasileo
Hlder Cmara, proclamaron su preocupacin prioritaria por los
pobres -reales, y no slo de espritu-, as como la necesidad de
comprometerse en forma activa en la reforma social y asumir las
consecuencias de ese compromiso. Esta lnea qued parcialmente
legitimada cuando en 1968 se reuni en Medelln, con la presencia
del Papa, la Conferencia Episcopal Latinoamericana. Una teologa
de la liberacin adecu el tradicional mensaje de la Iglesia a los
conflictos de la hora, y la afirmacin de que la violencia de abajo
era consecuencia de la violencia de arriba autoriz a franquear el
lmite, cada vez ms estrecho, entre la denuncia y la accin. se era
el camino que ya haba seguido el sacerdote y guerrillero
colombiano Camilo Torres, muerto en 1966, figura tan emblemtica
como la del Che Guevara.
Esta tendencia tuvo rpidamente expresin en la Argentina.
Desde 1968, los religiosos que se reunieron en el Movimiento de
Sacerdotes del Tercer Mundo, y los laicos que lo acompaaban,
militaron en las zonas ms pobres, particularmente las villas de
emergencia, promovieron la formacin de organizaciones solidarias
e impulsaron reclamos y acciones de protesta, que incluan huelgas
de hambre. Su lenguaje evanglico fue hacindose rpidamente
poltico. La violencia de abajo -decan- se legitimaba por la
injusticia social, que tambin era una forma de violencia. La
solidaridad con el pueblo -cuyo rostro, a diferencia de los
clasistas, vean ms bien en los marginales desprotegidos que en
los trabajadores industriales sindicalizados- llevaba de manera
inevitable a identificarse con lo que era su creencia bsica: el
peronismo. Los sacerdotes tercermundistas facilitaron la
incorporacin a la poltica y a la militancia de vastos contingentes
de jvenes, educados en los colegios religiosos y formados
inicialmente en el nacionalismo catlico. Asumieron la solidaridad
y el compromiso con los pobres, y tambin el peronismo, y aunque
entraron en contacto con ideas provenientes de la izquierda,
continuando la tendencia al dilogo entre cristianos y marxistas,
conservaron una fuerte impronta de su matriz ideolgica original.
Por sa y otras vas, contingentes de jvenes se incorporaron
rpidamente a un activismo cuyo perfil resultaba irreconocible para
muchos. La tradicional poltica universitaria cambi de forma y de
sentido luego de que el poder autoritario destruy la isla
democrtica que se haba construido desde 1955, en la que era
posible combinar la excelencia acadmica con la militancia, y el
compromiso con algn distanciamiento crtico frente a las opciones
concretas. Desde antes de 1966, ambos trminos se hallaban en
fuerte tensin, pero fue la represin la que tronch lo mejor de ese
pensamiento crtico o lo lanz a una actividad totalmente
subordinada a la poltica -una ciencia que diera puntualmente
cuenta de la dependencia y contribuyera de modo directo a la
liberacin-, y zambull de manera directa en la accin a los
disidentes, al punto de que las universidades, cada vez ms
descalificadas desde la perspectiva acadmica, se fueron
convirtiendo en centros de agitacin y de reclutamiento.
Para muchos, y muy especialmente para los jvenes sin
experiencias polticas anteriores, ejerci una atraccin muy fuerte el
peronismo, proscripto y resistente, donde encontraban el mejor
espacio para la contestacin. Del peronismo pasado y presente -y
del propio Pern- podan derivarse muchas imgenes, y los nuevos
militantes tambin construyeron una. En su exilio de Madrid, y algo
apartado de los problemas cotidianos, el lder haba ido
actualizando su discurso, incluyendo temas varios que iban desde
De Gaulle y el europesmo hasta el tercermundismo -que asoci
con su tercera posicin-, la dependencia, la liberacin y tambin las
cuestiones ecolgicas o alimentarias, que preocuparon al Club de
Roma. Mientras Pern iba sintonizando, de ese cmulo de
elementos, los que mejor cuadraban a su papel de jefe de iglesia,
obligado a ser uno para muchos, quienes en la Argentina lo
proclamaban su lder seleccionaban aquellos elementos que mejor
se adaptaban a su propia percepcin de la realidad. Silvia Sigal y
Elseo Vern encontraron en esta capacidad para la lectura
estratgica una explicacin del espectacular crecimiento de quienes
la cultivaron, y tambin la raz del hondo drama que sigui.
En sus nuevos portadores, y a falta de quien legitimara una
nica ortodoxia, el peronismo result permeable a mltiples
discursos, provenientes del catolicismo y del nacionalismo, del
revisionismo histrico y tambin de la izquierda, sobre todo en la
medida en que sta iba resolviendo sus perplejidades ante lo que
John William Cooke llam el hecho maldito. Definida como se
vio por la va revolucionaria, y admitido el hecho de que los
trabajadores -elemento inexcusable para la construccin del
socialismo- eran irrevocablemente peronistas, buena parte de las
corrientes de izquierda acept profesar la religin, algunos con
sinceridad y otros con reservas de conciencia, para fusionarse con el
pueblo peronista, esperando ser reconocidos como su vanguardia.
No fueron todos: la experiencia del Cordobazo vitaliz a las
corrientes que, en una perspectiva ms clsica, confiaban en las
posibilidades de la accin de las masas y privilegiaron la clase por
sobre el pueblo.
Los que optaron por el peronismo terminaron de redondear su
revisin ideolgica y de encontrar el lugar que ese movimiento
ocupaba en el gran proceso de construccin del socialismo. Algunos
que provenan del marxismo -como Jorge Abelardo Ramos y
Rodolfo Puiggrs- y otros del nacionalismo -como Juan Jos
Hernndez Arregui, Arturo Jauretche o Jos Mara Rosa-
terminaron por crear -al menos a los ojos de quienes los lean- una
va intermedia en que las exigencias del socialismo se
complementaban con las de la liberacin nacional, un tema al que
tanto aportaban el viejo nacionalismo como el leninismo. Al igual
que la poltica, la historia se ley en clave maniquea, y se busc
descifrar, tras el ocultamiento de la historia oficial, el recuerdo
soterrado de las luchas populares por la nacin y la liberacin, en las
que el peronismo prolongaba la accin de las montoneras federales,
Rosas e Yrigoyen. En otras versiones, la lnea incorporaba actores
diversos: unos ponan al general Roca y otros a los anarquistas o
socialistas. Pero todos compartan la conviccin -expresada con
fuerza y fortuna por el revisionismo histrico- de que haba una
lnea, que separaba la historia en dos bandos inconciliables y
eternamente enfrentados, que culminaba con el enfrentamiento
entre el poder autoritario y el pueblo peronista.
El peronismo haba sido en la posguerra el mbito para una
primera emergencia del pueblo -en el contexto de la
industrializacin, la burguesa nacional, el Estado nacionalista- y lo
sera para una segunda emergencia, que se preparaba, donde el
contexto llevara a redefinir las banderas histricas hacia la
emancipacin del imperialismo y al socialismo. Poda discutirse -y
as ocurra- sobre quines eran los aliados del pueblo, integrantes
del frente nacional, y aun sobre qu cosa era ese pueblo, en el que
algunos encontraban a la clase obrera segura y orgullosa, y otros a
los miserables oprimidos, necesitados de una gua paternal y
autoritaria. En el mbito de la izquierda y del activismo, urgido por
explicar el fenmeno presente de la movilizacin popular masiva,
estas discusiones fueron intensas. Pero por sobre ellas priv la
exigencia de la accin, que en el nuevo contexto -tan distinto en ese
sentido al clsico de la izquierda- tena total prioridad sobre la
reflexin.
La revolucin era posible. As lo mostraban Cuba, el Cordobazo
y la movilizacin social, tan intensa como carente de direccin y
programa. Encontrarlos en la accin misma fue la pretensin del
nuevo activismo. La alternativa democrtica -desprestigiada para
los viejos militantes y carente de sentido para los ms jovenes-
estuvo totalmente ausente de las discusiones. La izquierda ofreci
una lectura clsica de la movilizacin y sus posibilidades, a travs
del clasismo sindical, fuerte sobre todo en Crdoba. En 1971,
SITRAC y SITRAM propusieron un programa que deba reunir a toda
la izquierda, convertida en vanguardia del proletariado ms
consciente, pero descubrieron que los trabajadores no estaban
dispuestos a acompaarlos en una propuesta que, cuestionando las
relaciones sociales y la propiedad, desbordaba ampliamente los
lmites reivindicativos de sus reclamos. Al igual que con anarquistas
y radicales a principios de siglo, los trabajadores de Crdoba
seguan a los clasistas en lo gremial, pero en poltica continuaban
siendo peronistas.
En cambio, los discursos polticos predominantes, que
mezclaban elementos del marxismo revolucionario con otros del
nacionalismo o el catolicismo tercermundista, se nutrieron en la
experiencia de la primavera, potenciaron el imaginario popular y lo
reforzaron y legitimaron con referencias tericas. Aunque cortaran
la realidad y la sociedad de distintas maneras, todos ellos la dividan
tajantemente en dos campos enfrentados: amigos y enemigos. La
clave de la opresin, la injusticia y la entrega se encontraba en el
poder, monopolizado por unos pocos -nacionalistas y trotskistas
legitimaban esta visin conspirativa-, y as como todo era posible
desde el poder, el fin nico de la accin poltica era su captura. La
falta de condiciones y de posibilidades reales poda ser suplida con
la voluntad, y en primer lugar con la violencia, lo que era abonado
desde el leninismo, el guevarismo o el fascismo. Por uno u otro
camino, todo llevaba a interpretar la poltica con la lgica de la
guerra, y naturalmente quienes mejor se adecuaron a esta lgica
privaron en el debate de los activistas e imprimieron su sello a la
movilizacin popular.
Las primeras organizaciones guerrilleras haban surgido -sin
mayor trascendencia- al principio de la dcada de 1960, al calor de
la experiencia cubana, y se reactivaron con la accin de Guevara en
Bolivia, pero su verdadero caldo de cultivo fue la experiencia
autoritaria y la conviccin de que no haba alternativas ms all de
la accin armada. Desde 1967 -y en el mbito de la izquierda o del
peronismo- fueron surgiendo distintos grupos: las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP), Descamisados, las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), las Fuerzas Armadas de Liberacin (FAL), y
hacia 1970 las dos que tuvieron ms trascendencia: la organizacin
Montoneros, surgida del integrismo catlico y nacionalista y
devenida peronista, y el Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP),
vinculado al grupo trotskista del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT). Su acta oficial de nacimiento a la vida pblica
fue el secuestro y asesinato del general Aramburu, en mayo de 1970,
por obra de Montoneros. Poco despus, las FAR coparon la
pequea ciudad de Garn, a pocos kilmetros de la Capital, y los
Montoneros hicieron lo mismo con La Calera, en Crdoba. Desde
entonces, y hasta 1973, los actos de violencia fueron en crecimiento,
tanto en nmero como en espectacularidad. Aunque su sentido no
siempre era claro, muchos tenan que ver con el equipamiento de las
organizaciones: armas, dinero, material mdico. Otros, como los
copamientos, eran demostraciones de poder, que desnudaban la
impotencia del Estado, y no faltaron acciones de expropiacin y
reparto entre los pobres, al estilo Robin Hood. En muchos casos las
acciones procuraban insertarse en los conflictos sociales y
profundizarlos, por ejemplo secuestrando a empresarios o a
gerentes en medio de una huelga. Lo ms espectacular fueron los
asesinatos: antes que Aramburu, haba muerto Augusto Vandor -
aunque sus autores no se revelaron- y luego Jos Alonso, otro
dirigente sindical destacado. En 1972, casi simultneamente, fueron
asesinados un importante empresario italiano y un general de alta
graduacin.
El caso de Aramburu rene todas las explicaciones y las
significaciones de esta prctica: venganza -o justicia- por los
fusilamientos de 1956, cada en un dirigente particularmente odiado
por los peronistas, pero tambin liquidacin -stricto sensu- de una
alternativa poltica que los grupos liberales venan preparando ante
el desgaste de Ongana. Ciertos contactos entre los dirigentes
Montoneros y miembros del equipo de Ongana hicieron pensar en
una conspiracin desde el poder y llevaron a algunos a reflexionar
tempranamente sobre el carcter manipulador de la va armada.
Entre todas las organizaciones haba grandes diferencias tericas
y polticas, pero privaba un espritu comn. Todas aspiraban a
transformar la movilizacin espontnea de la sociedad en un
alzamiento generalizado, y todas coincidan en una cultura poltica
que retomaba y potenciaba la de los grupos de izquierda, pero que
de alguna manera tomaba la de sus adversarios. La lgica de la
exclusin -esa constante de la poltica en el siglo XX- era llevada
hasta sus ltimas consecuencias: el enemigo -lacayos del
imperialismo, Ejrcito de ocupacin- deba ser aniquilado. Las
organizaciones eran la vanguardia de la movilizacin popular, cuya
representacin consista en la accin violenta. La unidad, el orden,
la jerarqua y la disciplina eran -igual que en el Ejrcito, igual que
en el cuerpo social imaginado por la Iglesia y los corporativistas- los
atributos de la organizacin armada. La violencia no slo se
justificaba por la del adversario: era glorificada como la partera del
orden nuevo. Los atributos del verdadero militante eran el herosmo
y la disposicin a una muerte gloriosa y redentora, camino de la
verdadera trascendencia, entre los hroes de la patria amada.
Como ha sealado Juan Jos Sebreli, no es el Guevara vivo sino su
cadver el faro de quienes, desde orgenes diversos y por distintos
caminos, coincidan en vivar a la muerte.
Tan revelador de la cultura poltica de la sociedad era que un
amplio grupo de jvenes hiciera del asesinato un arma poltica,
como la forma en que el resto de la sociedad lo reciba, con una
mezcla de simpata por la justicia consumada, de satisfaccin por
haber golpeado duramente al enemigo o de intriga, en muchos
casos, por las verdaderas razones de crmenes que no se terminaban
de entender, pero de cuya razonabilidad, ya fuera tica o tctica,
nadie dudaba. Esa simpata general, irreflexiva y boba, como pronto
se vera, hizo por el momento que cualquier propuesta de represin
sistemtica estuviera destinada al fracaso.
Del cmulo de organizaciones guerrilleras, fue Montoneros la
que mejor se adecu al clima del pas, y la que fue absorbiendo a
casi todas las otras, con la excepcin del ERP. Fueron ellos los que
privilegiaron en trminos absolutos la accin y los que menos se
sentan atados por tradiciones o lealtades polticas previas, lo que les
permiti funcionar con plena eficiencia como aparato militar.
Tambin triunfaron, dentro del peronismo, en la difcil
competencia de la lectura estratgica de Pern, ganando espacios
para su accin autnoma, y a la vez el reconocimiento del lder, que
tambin haba adquirido maestra en el arte de utilizar sus dos
manos. Eran tambin, por su formacin y tradicin, los menos
orientados al movimiento obrero y los ms propensos a buscar sus
apoyos y su legitimacin en los amplios sectores marginales
cultivados por los sacerdotes tercermundistas. Desde 1971,
aprovecharon el clima creado por la salida poltica y el retorno de
Pern, se volcaron a la organizacin y movilizacin de sos y otros
sectores en barrios, villas, universidades y, en menor medida, en
sindicatos, a travs de la Juventud Peronista, que creci
notablemente.

Militares en retirada

La movilizacin popular fue identificndose cada vez ms con el


peronismo y con el propio Pern, que hacia 1971 lleg a ocupar en
la poltica argentina una posicin casi tan central como la que tena
cuando era presidente. Impotentes y desconcertadas, las Fuerzas
Armadas fueron advirtiendo que deban buscar una salida al
callejn en que estaban metidas. En retirada, deban negociar sus
trminos con diversas fuerzas sociales y polticas, y en definitiva con
Pern mismo. Pese a que el calvario era inevitable, los caminos
posibles eran varios.
A su manera, Ongana inici la bsqueda. En mayo de 1969 su
autoridad se resinti tanto por la impotencia frente al desafo social
cuanto por las vacilaciones del Ejrcito para reprimirlo. Sinti
tambin el impacto en el rea econmica, donde se produjo una
apresurada salida de capitales extranjeros y una reaparicin de las
expectativas de inflacin. Ongana intent sortear las dificultades
con modificaciones menores -sacrific a Krieger Vasena y lo
reemplaz por un tcnico de menor perfil pero parecida
orientacin- y una apertura ms decidida a lo social, en particular
con la CGT y sus dirigentes participacionistas. Pero el clima haba
cambiado: los sindicalistas eran menos dciles y los empresarios
manifestaban abiertamente su desconfianza por los escarceos
populistas. Un sector hasta entonces sacrificado -los productores
rurales- elev su protesta y mantuvo un duro entredicho con los
frigorficos extranjeros, aparentemente protegidos por el gobierno.
Ongana estaba cada vez ms aislado de las Fuerzas Armadas, pero
se benefici de su indecisin y sus perplejidades. Haba grupos que
queran probar la va del nacionalismo, y quizs del populismo,
mientras que los liberales dudaban entre una dictadura ms extrema
o la negociacin de la salida poltica, empresa que se asociaba con el
nombre del general Aramburu. El 29 de mayo de 1970, a un ao
exacto del Cordobazo, Aramburu fue secuestrado y pocos das
despus se encontr su cadver. Muchos sospecharon, con algn
fundamento, que ciertos crculos que rodeaban al presidente
estaban de alguna manera implicados. Lo cierto es que el episodio
despej las dudas de los militares: a principios de junio de 1970,
depusieron a Ongana y designaron a un presidente -mandatario de
la Junta de Comandantes, que se reservaba la autoridad para
intervenir en las principales cuestiones de Estado-. El designado fue
el general Roberto Marcelo Levingston, figura poco conocida y a la
sazn ausente del pas.
Levingston, que gobern hasta marzo de 1971, revel tener ideas
propias, muy diferentes de las del general Lanusse, figura
dominante en la Junta, y acordes con las del grupo, minoritario pero
influyente, de oficiales nacionalistas. Design ministro de Obras
Pblicas y luego de Economa a Aldo Ferrer, destacado economista
de tendencia cepalina, que haba ocupado cargos durante la
administracin de Frondizi. Ferrer se propuso reeditar la frmula
nacionalista y populista, en los modestos trminos posibles luego de
las transformaciones de los anteriores diez aos. Un ministro de
Trabajo de extraccin peronista negoci con la CGT y hubo un
impulso salarial distribucionista. Se protegi a los sectores
nacionales del empresariado, por la va del crdito y de los contratos
de las empresas del Estado. El compre argentino y la
argentinizacin del crdito sintetizaban esa poltica, quiz
modesta pero original en su contexto. Sus estrategas confiaban en
que, en un plazo que estimaban en cuatro o cinco aos, se crearan
las condiciones para una salida poltica adecuada y una democracia
autntica. Levingston confirm la caducidad de los viejos
partidos y alent la formacin de otros nuevos, y quiz de un
movimiento nacional que asumiera la continuidad de la
transformacin, para lo que agit vagas consignas antiimperialistas
e intent atraer a polticos de segunda lnea de los partidos
tradicionales, junto con dirigentes de fuerzas polticas menores. La
aspiracin a movilizar al pueblo desde el gobierno militar
resultaba ingenua, pero de cualquier modo fue el primer
reconocimiento formal de la necesidad de una salida poltica.
Convocndola a negociar, el gobierno reflot a la alicada CGT.
Los dirigentes sindicales, presionados por demandas sociales
crecientes y la inflacin que haba reaparecido, y estimulados por la
reapertura del espacio de presin creado por la debilidad del
gobierno, lanzaron en octubre de 1970 un plan de lucha que incluy
tres paros generales, no contestados por el gobierno. Los partidos
tradicionales, por su parte, con el aliento del general Lanusse,
tambin reaparecieron en el escenario. A fines de 1970 la mayora
de ellos firm un documento, La Hora del Pueblo, cuyos artfices
fueron Jorge Daniel Paladino, delegado personal de Pern, y Arturo
Mor Roig, veterano poltico radical, y que fue la base de su accin
conjunta hasta 1973. All se acordaba poner fin a las proscripciones
electorales y asegurar, en un futuro gobierno electo de manera
democrtica, el respeto a las minoras y a las normas
constitucionales. Radicales y peronistas deponan las armas que
tradicionalmente haban esgrimido y ofrecan a la sociedad la
posibilidad de una convivencia poltica aceptable. El documento
inclua tambin algunas definiciones sobre poltica econmica,
moderadamente nacionalistas y distribucionistas, que permitieron
el posterior acercamiento tanto de la CGT como de la CGE, las
organizaciones sindical y empresaria, que por su parte tambin
acordaron un pacto de garantas mnimas.
El resurgimiento del sindicalismo organizado y de los partidos
polticos se deba en parte a la apertura del juego por un gobierno
que buscaba su salida, pero fundamentalmente a la emergencia
social, que en forma indirecta los revitalizaba y a la vez los converta
en posibles mediadores. Levingston result incapaz de manejar el
espacio de negociacin que se estaba abriendo. Era hostilizado por
el establishment econmico -al que el gobierno, cultivando una
retrica nacionalista, calificaba de capitalismo aptrida-, y estaba
enfrentado con los partidos polticos, con los que no quera
negociar, con la CGT y hasta con los empresarios nacionales. Los
jefes militares apreciaron que Levingston era tan poco capaz como
Ongana de encontrar la salida, y cuando en marzo de 1971 se
produjo una nueva movilizacin de masas en Crdoba -el
viborazo, en que las organizaciones armadas se hicieron
claramente presentes- decidieron su remocin y su reemplazo por
el general Lanusse, quien por entonces apareca como el nico jefe
militar con envergadura poltica para conducir el difcil proceso de
la retirada.
En marzo de 1971, Lanusse anunci el restablecimiento de la
actividad poltica partidaria y la prxima convocatoria a elecciones
generales, subordinadas sin embargo a un Gran Acuerdo Nacional,
sobre cuyas bases haba venido negociando con los dirigentes de La
Hora del Pueblo. Finalmente, las Fuerzas Armadas optaban por dar
prioridad a la salida poltica y con ella aspiraban a reconstruir el
poder y la legitimidad de un Estado cada vez ms jaqueado.
Mientras la cuestin del desarrollo quedaba postergada, segua
siendo acuciante la de la seguridad, que los militares ya no podan
garantizar. Las discrepancias sobre cmo enfrentar a las
organizaciones armadas y la protesta social eran crecientes y
anunciaban futuros dilemas: mientras se cre un fuero
antisubversivo y tribunales especiales para juzgar a los guerrilleros,
algunos sectores del Estado y las Fuerzas Armadas iniciaron una
represin ilegal: secuestro, tortura y desaparicin de militantes, o
asesinatos a mansalva, como ocurri con un grupo de guerrilleros
detenidos en la base aeronaval de Trelew en agosto de 1972.
Similares vacilaciones haba con la poltica econmica, hasta que se
opt por renunciar a cualquier rumbo y se disolvi el Ministerio de
Economa, repartido en secretaras sectoriales que se confiaron a
representantes de cada una de las organizaciones corporativas. As,
en un contexto de inflacin desatada, fuga de divisas, cada del
salario real y desempleo, agravado por la ola generalizada de
reclamos, el tironeo sectorial se instal en el gobierno mismo, presto
a conceder lo que cada uno peda.
Para el gobierno, el centro de la cuestin estaba en el Gran
Acuerdo Nacional (GAN), que empez siendo una negociacin
amplia y se convirti en un tironeo entre Lanusse y Pern, bajo la
mirada pasiva del resto. La propuesta inicial del gobierno
contemplaba una condena general de la subversin, garantas
sobre la poltica econmica y el respeto a las normas democrticas, y
que se asegurara a las Fuerzas Armadas un lugar institucional en el
futuro rgimen, desde donde tutelar la seguridad. Pero lo principal
era acordar una candidatura presidencial de transicin, para la que
el propio general Lanusse se ofreca. Algunos de los puntos, sobre el
programa econmico y las normas democrticas, ya haban sido
establecidos en La Hora del Pueblo. Asegurar el lugar institucional
de las Fuerzas Armadas era imposible, dado el clima del momento.
Los otros dos puntos -la condena de la subversin y el acuerdo de la
candidatura- tenan que ver principalmente con la tctica de Pern.
En noviembre de 1971, Pern relev a Paladino -que haba
negociado hasta entonces los acuerdos con los radicales y los
militares- y lo reemplaz por Hctor J. Cmpora, cuya principal
virtud era la total subordinacin a la voluntad del lder exiliado.
Pern se propuso conducir la negociacin sin renunciar a ninguna
de sus cartas. Como adems se haca cargo del clima social y poltico
del pas, no resign su papel de referente de la ola de descontento
social ni renunci al apoyo proclamado por buena parte de las
organizaciones armadas. Ms an, las alent y legitim
permanentemente, y, cuando en 1972 se organiz la Juventud
Peronista, incluy a su dirigente ms notorio, Rodolfo Galimberti,
en su propio Comando estratgico. Al mismo tiempo, alent a La
Hora del Pueblo y organiz su propio GAN, el Frente Cvico de
Liberacin Nacional, con partidos aliados y luego con la CGT-CGE.
En verdad, nadie saba a dnde quera llegar Pern.
Lanusse plante al principio que el Acuerdo era condicin para
las elecciones, pero progresivamente tuvo que reducir sus
exigencias, vista la imposibilidad de obligar a Pern a negociar. En
el mes de julio de 1972, y convencido de que nada poda esperarse
de Pern, Lanusse opt por asegurar la condicin mnima: que
Pern no sera candidato, a cambio de su propia autoproscripcin.
Tcitamente, Pern acept las condiciones. En noviembre de 1972,
regres al pas, por unos pocos das. No trat con el gobierno pero
dialog con los polticos y en particular con el jefe del radicalismo,
Ricardo Balbn, sellando el acuerdo democrtico. Cultiv su imagen
pacificadora, habl de los grandes problemas del mundo, como los
ecolgicos, y evit cualquier referencia urticante. Por ltimo,
organiz su combinacin electoral: el Frente Justicialista de
Liberacin, con una serie de partidos menores, al que impuso la
frmula presidencial: Hctor J. Cmpora, su delegado personal, y
Vicente Solano Lima, un poltico conservador que desde 1955
acompaaba fielmente a los peronistas.
Pern mantuvo su juego pendular, entre la provocacin y la
pacificacin. La frmula constitua un desafo a los polticos de La
Hora del Pueblo y sobre todo a los sindicalistas, a quienes excluy
de la negociacin, y un aval al ala contestataria del movimiento, que
ya rodeaba a Cmpora y le dio a la campaa electoral un aire
desafiante. Cmpora al gobierno, Pern al poder, su lema,
sealaba el carcter ficticio de la representacin poltica, por lo que
resultaba ser una suerte de transaccin entre los partidarios de la
salida electoral y quienes la desdeaban, en pro de las propuestas de
liberacin nacional. Los radicales, con la candidatura de Balbn,
aceptaban el triunfo peronista y su futuro papel de minora
legitimadora, mientras que a derecha e izquierda surgieron otras
frmulas de escasa significacin. La Juventud Peronista dio el tono a
la campaa electoral, que permanentemente roz los lmites de los
acuerdos de garantas entre los partidos y constituy una verdadera
culminacin de la polarizacin de la sociedad contra el poder
militar.
El clima se prolong luego del triunfo electoral del 11 de marzo
de 1973 -cuando el peronismo triunf con casi el 50% de los votos-
hasta el 25 de mayo siguiente, fecha de la asuncin de Cmpora. Ese
da memorable asistieron el presidente chileno Salvador Allende y el
cubano Osvaldo Dortics. Bajo la advocacin de las dos
experiencias socialistas del continente, la sociedad movilizada y sus
dirigentes escarnecieron a los militares, transformando la retirada
en huida, y liberaron de la crcel a los presos polticos condenados
por actos de subversin. Las formas institucionales fueron salvadas
por una inmediata ley de amnista dictada por el Congreso. Para
muchos, pareca llegada la hora del argentinazo. Otros, ms
cautamente, tomaban nota del relevo de Galimberti ordenado por
Pern, luego de que este dirigente amenazara con la formacin de
milicias populares. Esos y otros diagnsticos -pues todo era
virtualmente posible aquel 25 de mayo- pasaban por los designios,
secretos pero sin duda geniales, de Pern, identificado como el
salvador de la nacin.
Este fenmeno, sin duda singular, de ser a la vez tantas cosas
para tantos, tena que ver con la heterogeneidad del movimiento
peronista y con la decisin y la habilidad de Pern para no
desprenderse de ninguna de sus partes. Pero era ms que eso: como
ha escrito Jos Luis Romero, la figura simblica de Pern, una y
muchas a la vez, haba llegado a reemplazar a su figura real. Para
todos, Pern expresaba un sentimiento general de tipo nacionalista
y popular, de reaccin contra la reciente experiencia de
desnacionalizacin y privilegio. Para algunos -peronistas de
siempre, sindicalistas y polticos- esto se encarnaba en el lder
histrico, que, como en 1945, traera la antigua bonanza, distribuida
por el Estado protector y munificente. Para otros -los ms jvenes,
los activistas de todos los pelajes- Pern era el lder revolucionario
del Tercer Mundo, que eliminara a los traidores de su propio
movimiento y conducira a la liberacin, nacional o social,
potenciando las posibilidades de su pueblo. Inversamente, otros,
encarnando el ancestral anticomunismo del movimiento, vean en
Pern a quien descabezara con toda la energa necesaria la hidra de
la subversin social, ms peligrosa y digna de exterminio en tanto
usurpaba las tradicionales banderas peronistas. Para otros muchos -
sectores de las clases medias o altas, quiz los ms recientes
descubridores de sus virtudes- Pern era el pacificador, el lder
descarnado de ambiciones, el len herbvoro que antepona el
argentino al peronista, capaz de encauzar los conflictos de la
sociedad, realizar la reconstruccin y encaminar al pas por la va
del crecimiento hacia la Argentina potencia. El fenmeno
sorprendente de 1973, la maravilla del carisma de Pern, fue su
capacidad para sacar a la luz tantos anhelos insatisfechos,
mutuamente excluyentes pero todos encarnados con alguna
legitimidad en el anciano lder que volva al pas. El 11 de marzo de
1973, el pas vot en forma masiva contra los militares y el poder
autoritario, y crey que se iban para no volver. Pero no vot por
alguna de estas opciones, todas ellas contenidas en la frmula
ganadora, sino por un espacio social, poltico y tambin militar, en
el que los conflictos todava deban dirimirse.

1973: UN BALANCE

Para sus protagonistas, las races de esos conflictos, sin duda


violentos, se hallaban en una economa exasperante por su sucesin
de arranques y detenciones, de promesas no cumplidas y
frustraciones acumuladas. Sin embargo, vista desde una perspectiva
ms amplia -y sin duda mejorada por posteriores calamidades,
todava no imaginadas en 1973-, la economa del pas tuvo un
desempeo medianamente satisfactorio, que se habra de prolongar
hasta 1975, y que no justificaba los pronsticos apocalpticos,
aunque tampoco las fantasas de la Argentina potencia.
Lo ms notable fue el crecimiento del sector agropecuario
pampeano, que, revirtiendo el largo estancamiento y retroceso
anterior, se inici a principios de los aos sesenta y se prolong
hasta el comienzo de los ochenta. En estos aos prsperos, el
mundo se encontraba en condiciones de transformar al menos parte
de su necesidad de alimentos en demanda efectiva, y se abrieron
nuevos mercados para los granos y aceites argentinos,
particularmente en los pases socialistas -que purgaban el fracaso de
su agricultura- y en los que estaban disfrutando de los buenos
precios del petrleo o comenzaban su crecimiento industrial.
El sector agrario pampeano se transform sustancialmente, as
como diversos islotes modernos en el interior tradicional, como el
Valle del Ro Negro. El Estado promovi el cambio de diversas
maneras -hubo crditos y subsidios para las inversiones, y una
accin sistemtica del Instituto Nacional de Tecnologa
Agropecuaria (INTA)-, aunque no cambi su tradicional poltica de
transferir recursos a la economa urbana, que se mantuvo con
apenas algunas modificaciones en los mtodos. Pero lo decisivo
fueron los efectos de la modernizacin general de la economa. La
fabricacin local de tractores y cosechadoras, y tambin silos y otras
instalaciones, permiti una mecanizacin total de la tarea y cambios
sustanciales en las formas del almacenaje y el transporte. Las
empresas agroqumicas -en general filiales de grandes empresas
extranjeras- introdujeron las semillas hbridas: a principios de la
dcada de 1970 se obtuvieron xitos espectaculares con el maz, y
luego con el sorgo granfero, el girasol, el trigo y la soja. Ms tarde
fueron los plaguicidas y los herbicidas, y finalmente los fertilizantes
sintticos. En la organizacin de la explotacin fueron
introducindose criterios empresariales modernos, facilitados por
una flexibilizacin del sistema de arrendamientos y la incorporacin
a la explotacin de empresarios que no posean tierra. Hacia 1985,
punto final de esta onda expansiva, la superficie cultivada en la
regin pampeana se haba extendido en alrededor del 30% respecto
de 1960, sobre todo por conversin de explotaciones ganaderas en
agrcolas, pero la productividad de la tierra se haba duplicado y la
de la mano de obra cuadruplicado.
Esta verdadera revolucin productiva permiti el crecimiento de
las exportaciones de granos y aceites, mientras que los mercados
para la carne continuaron estancados o en retroceso. Tambin
crecieron las exportaciones industriales: maquinaria agrcola,
mquinas herramienta, automotores, productos siderrgicos y
qumicos pudieron competir en los pases vecinos, aprovechando a
veces las oportunidades de la Asociacin Latinoamericana de Libre
Comercio (ALALC). As, poco a poco la fuerte constriccin que el
sector externo representaba para el conjunto de la economa se fue
atenuando, el impacto de las crisis cclicas disminuy y el margen
para el crecimiento industrial aument. La fase traumtica dej
lugar a una expansin suave y sostenida, que arranc en los aos de
la presidencia de liba y se mantuvo pese a los cambios de gobierno y
a los avatares de las polticas econmicas.
Como mostraron Gerchunoff y Llach, el producto industrial
creci en forma sostenida luego de la gran crisis de 1963, sin ningn
ao de retroceso hasta 1975. Parte de ese crecimiento corresponde a
la maduracin de muchas de las inversiones realizadas luego de
1958, pero tambin contribuy a l un conjunto variado de
empresas nacionales, de ramas dinmicas o vegetativas, grandes o
medianas, que repuntaron luego de soportar el primer impacto de la
instalacin de las empresas extranjeras: algunas captaron un
segmento dinmico y no explotado del mercado, otras crecieron a
costa de la competencia, apoyadas en una mayor eficiencia, pero
tambin por un sostenido crecimiento del mercado interno, que dio
nueva vida a los sectores ms tradicionales como el textil, el de
alimentos o el de electrodomsticos. Las empresas nacionales, luego
de sufrir una fuerte depuracin, se adecuaron a las nuevas
condiciones, acomodaron sus posibilidades al espacio que le
dejaban las grandes empresas extranjeras, absorbieron lo que
podan de los nuevos socios o encontraron formas de asociacin,
como el uso de patentes y licencias o el suministro de partes para las
grandes plantas de montaje. Simultneamente, aprovecharon un
terreno en el que se movan con facilidad: el uso de los crditos
subsidiados o de los mecanismos de promocin del Estado. En un
proceso que Jorge Katz denomin de maduracin, aumentaron su
escala -las fbricas reemplazaron a los talleres- y luego hicieron un
esfuerzo para hacer ms eficiente su organizacin y sus procesos.
Este impulso a la racionalizacin -que requiri de muchos
ingenieros, administradores y ejecutivos en general, corazn de los
nuevos sectores medios- fue comn por entonces a las empresas
nacionales y a muchas de las extranjeras, como las automotrices,
que en su instalacin se haban apartado de las normas de
funcionamiento de sus matrices. Los efectos de estas polticas se
advirtieron en las reacciones de los trabajadores y en su creciente
sensibilidad a los problemas de las plantas.
Al igual que la agricultura, la industria se moderniz y se acerc,
como nunca antes ni despus, a los estndares internacionales.
Como se seal, su crecimiento se relaciona en parte con los
procesos de concentracin y depuracin, y tambin con el aumento
de la inversin del Estado, las compras de las empresas pblicas o
las nuevas obras de infraestructura, o la expansin de un sector
consumidor pudiente, dispuesto a cambiar su automvil cada dos
aos. Pero tambin, invirtiendo la tendencia iniciada en 1955, hubo
un crecimiento del mercado interno debido al aumento del empleo
industrial y sobre todo de la construccin, junto con una
recuperacin en los ingresos de los asalariados. La tendencia de la
fase traumtica se invirti y su participacin en el producto se elev
-con excepcin de los agitados aos de 1971 y 1972- hasta superar
el 45% del Producto Bruto Interno (PBI). Ms all de las polticas
racionalizadoras, los sindicatos conservaron su eficacia en la defensa
de sus representados, aunque probablemente esto no vali para la
masa sin duda vasta de trabajadores no sindicalizados, de donde
provenan muchos de los protagonistas de las nuevas formas de
protesta social.
Hacia 1973, esa expansin ya se acercaba a los lmites de la
capacidad instalada, que por falta de una importante inversin
privada no haba crecido sustancialmente. La fuerte conflictividad
social, sustentada en un ciclo de crecimiento y de elevacin de las
expectativas, no podra ser satisfecha con una fcil redistribucin,
segn la frmula histrica del peronismo. Pero esta frmula
contena otros elementos apreciados por quienes depositaban su fe
en Pern: una regulacin estatal mayor de las relaciones entre las
partes y un lugar ms amplio para los excluidos en la mesa de la
negociacin. En suma, la iniciativa para la paz social pasaba al
Estado.
Pese al declamado liberalismo de los sectores propietarios, desde
1955 no haban disminuido ni los atributos del Estado ni su
capacidad para definir las reglas del juego. Por all pasaban grandes
decisiones, como la transferencia de ingresos del sector exportador
agrario al industrial, pero tambin otras ms especficas, a travs del
uso del crdito subsidiado, la promocin, las compras de empresas
estatales o los contratos de las obras pblicas. Para los empresarios
todo ello representaba la posibilidad de ganancias ms fciles y
seguras que las derivadas de mejorar la eficiencia o la
competitividad, as como de prdidas igualmente fciles y rpidas,
de modo que el control de sus polticas era una cuestin vital.
Pero ni ellos ni nadie controlaban del todo el conjunto de sus
estructuras, crecidas a veces por agregacin y escasamente
subordinadas a una nica voluntad ejecutiva. La experiencia del
general Ongana -la ms sistemtica para poner en pie lo que
Guillermo ODonnell llam el Estado burocrtico autoritario-
muestra esas dificultades aun para las Fuerzas Armadas, proclives a
identificar su propia estructura institucional con la del Estado. Los
otros actores corporativos -los lobbies empresarios, los sindicatos, la
Iglesia-, protagonistas principales de la puja sectorial, solan
concluir sus conflictos en empates o bloqueos recprocos, como el
logrado por el sindicalismo ante los intentos de reducir la
dimensin del Estado benefactor. El sorprendente poder
conservado por el sindicalismo despus de 1955 muestra otro
aspecto de ese Estado incontrolable: las frecuentes alianzas entre dos
competidores -industriales y gremialistas, por ejemplo- para sacar
beneficio a costa de un tercero o de la comunidad toda.
Beneficios inmediatos podan traer aparejadas complicaciones
futuras. A travs de la reiterada convocatoria a los sindicalistas para
participar de la puja, los sectores subordinados tuvieron desde 1945
algn acceso al Estado y a sus decisiones. Durante el gobierno de
Pern, su poder y su voluntad de controlar a cualquier fuerza social
o poltica aseguraron la disciplina. Despus de 1955, la conduccin
vandorista de los sindicatos fue para los empresarios una garanta
de la desmovilizacin de los trabajadores y de la negociacin
siempre posible. La ruptura de ese equilibrio luego de 1966, la fuerte
movilizacin social y el desborde de cualquier instancia mediadora,
as como la incapacidad demostrada por los militares para custodiar
el poder, mostraron el peligro de que porciones importantes de los
resortes del Estado cayeran en manos dudosas. Quienes en 1973
confiaron su suerte a Pern esperaban que fuera capaz, como en
1945, de controlar la movilizacin social, y a la vez de disciplinar a
quienes, como aprendices de hechiceros, apelaran en la puja
corporativa a su capacidad de presin. Unos y otros deban ser
organizados y disciplinados en el Estado mismo. El acuerdo entre la
CGE y la CGT empez a dibujar la figura del pacto social y la gran
negociacin entre las principales corporaciones.
En 1973, poda vislumbrarse un futuro para la escena
corporativa, en la que Pern haba demostrado saber manejarse con
soltura. Sobre la escena democrtica, en cambio, haba muchas ms
dudas, pese a la espectacular experiencia electoral de marzo. Los
partidos polticos que deban ocuparla no entusiasmaban
mayormente. El Partido Justicialista apenas exista en el conjunto de
lo que se llamaba, de manera un poco eufemstica, el Movimiento, y
Pern nunca lo consider como otra cosa que una fachada. Los
restantes, luego de tanto tiempo de inactividad o de actividad slo
parcial, eran un conjunto de direcciones anquilosadas, verdaderas
claques vacas, con pocas ideas y con muy escasa capacidad para
representar los intereses de la sociedad. La Hora del Pueblo, que
cumpli un importante papel en la salida electoral, no lleg a
constituir un espacio de discusin y negociacin reconocido; ms
all de los acuerdos iniciales, Pern slo la us como escenario para
mostrar a la sociedad su fisonoma pacificadora, y a lo sumo para
garantizar el respeto de las formas constitucionales. El resto de los
partidos, empezando por la Unin Cvica Radical, participaron del
embeleso general con Pern o se sintieron abrumados por la culpa
de la proscripcin y se limitaron a aceptar sus trminos,
renunciando de entrada a su funcin de control y alternativa. La
idea misma de democracia, de representacin poltica de los
intereses sociales, de negociacin primero en el mbito de cada
partido y luego en los espacios polticos comunes, de constitucin
colectiva del poder, tena escaso prestigio en una sociedad
largamente acostumbrada a que cada una de sus partes negociara
por separado con el poder constituido. La poltica pareca una
ficcin que serva para velar la verdadera negociacin entre los
factores reales de poder. Los sectores propietarios se sentan mucho
ms cmodamente expresados por sus organizaciones corporativas.
Los sectores populares, por su parte, que podran haber estado
interesados en la constitucin de un mbito especficamente
poltico, no encontraron para ello ni representacin ni voceros entre
los actores polticos, ni mucho menos entre los corporativos.
Esto fue crucial para el destino de la experiencia que se iniciaba
en 1973 con una eleccin donde la voluntad popular se expres tan
libre y acabadamente como en 1946. La ola de movilizacin, que
estaba llevando el enfrentamiento social a un punto extremo,
contena en sus orgenes un importante elemento de participacin,
visible en cada uno de los lugares de la sociedad donde se gestaba,
desde una sociedad vecinal a un aula universitaria o una fbrica.
Pero sus elementos potencialmente democrticos se cruzaban con
toda una cultura poltica espontnea -acuada en largos aos de
autoritarismo y democracia fingida- que llevaba a identificar el
poder con el enemigo y la represin, a menos que se lo tomara,
para reprimir a su vez al enemigo. Mientras los partidos polticos
carecan de fuerza o de conviccin para hacerse or entre ellos, los
activistas formados en las matrices del peronismo, el catolicismo o
la izquierda tendieron a acentuar y dar forma a esta cultura
espontnea y a incluirla -como se vio- en la lgica de la guerra. As,
no fue difcil que las organizaciones armadas se insertaran en el
movimiento popular, en los barrios, en las fbricas, en el
movimiento estudiantil, llenando un vaco que deba ser ocupado.
Los Montoneros, particularmente, tuvieron una enorme capacidad
para combinar la accin clandestina con el trabajo de superficie, que
realizaron a travs de la Juventud Peronista. Pero al hacerlo
introdujeron un sesgo en el desarrollo del movimiento popular: lo
encuadraron, lo sometieron a una organizacin rgida, cuya
estrategia y tcticas se elaboraban en otras partes, y eliminaron todo
lo que la movilizacin tena de espontneo, de participativo, de
plural. Convertida en parte de una mquina de guerra, la
movilizacin popular fue apartada de la alternativa democrtica y
llevada a dar en otro terreno el combate final.

LA VUELTA DE PERN

El 25 de mayo de 1973, asumi el gobierno el presidente Hctor J.


Cmpora, y el 20 de junio retorn al pas Juan Domingo Pern. Ese
da, cuando se haba congregado en Ezeiza una inmensa multitud,
un enfrentamiento entre grupos armados de distintas tendencias del
peronismo provoc una masacre. El 13 de julio, Cmpora y el
vicepresidente Solano Lima renunciaron; ausente el titular del
Senado, asumi la presidencia el de la Cmara de Diputados, Ral
Lastiri, que era yerno de Jos Lpez Rega, el secretario privado de
Pern y a la vez ministro de Bienestar Social. En septiembre se
realizaron las nuevas elecciones y la frmula Pern-Pern, que el
lder comparti con su esposa Isabel (ne Mara Estela Martnez)
alcanz el 62% de los votos. El Io de julio del ao siguiente, muri
Pern e Isabel lo reemplaz, hasta que fue depuesta por los jefes
militares el 24 de marzo de 1976. Los tres aos de la segunda
experiencia peronista, verdaderamente prodigiosos por la
concentracin de acontecimientos y sentidos, clausuraron -de
manera desdichada y tenebrosa- toda una poca de la historia
argentina.
Es difcil saber en qu momento de su exilio Pern dej de verse
a s mismo como el insobornable jefe de la resistencia, dispuesto a
desbaratar las tentaciones provenientes del poder, y se consider el
destinado a pilotear el vasto proyecto de reconstruccin que asumi
como ltima misin de su vida. Puede dudarse, incluso, de si se
trat de una decisin deliberada o si result arrastrado por
circunstancias incontrolables aun para su inmenso talento tctico.
Lo cierto es que, puesto en el juego, arm su proyecto -parecido
pero distinto al de 1945- sobre tres bases: un acuerdo democrtico
con las fuerzas polticas, un pacto social con los grandes
representantes corporativos y una conduccin ms centralizada de
su movimiento, hasta entonces desplegado en varios frentes y
dividido en estrategias heterogneas. Para que funcionara, Pern
necesitaba que la economa tuviera un desempeo medianamente
satisfactorio -las expectativas eran buenas- y que pudiera reforzarse
el poder del Estado, tal como lo reclamaba la mayora de la
sociedad. ste era un punto dbil: los mecanismos y los
instrumentos estaban desgastados y resultaron ineficaces, y el
control que Pern poda tener no era pleno, pues las Fuerzas
Armadas se mostraban reticentes, pese a la rehabilitacin mutua
que se concedieron con Pern; el gobierno, finalmente, result
corrodo por la formidable lucha desencadenada dentro del
movimiento. As, una de las premisas de su accin fall de entrada.
El pacto social funcion mal casi desde el principio y termin hecho
aicos, mientras que el pacto democrtico, aunque funcion
formalmente bien y se respetaron los acuerdos, al final result
irrelevante pues no sirvi ni para constituir una oposicin eficiente
ni para suministrar de por s, cuando los otros mecanismos fallaron,
el respaldo necesario para el mantenimiento del gobierno
constitucional.
El Programa de Reconstruccin y Liberacin Nacional,
presentado en mayo de 1973, pese a la concesin al clima de poca
que haba en su ttulo, consista en un intento de superar las
limitaciones al crecimiento de una economa cuyos rasgos bsicos
no se pensaba modificar. No haba en l nada que indicara una
orientacin hacia el socialismo nacional, y tampoco un intento de
buscar nuevos rumbos al desarrollo del capitalismo. Como en 1946,
Pern recurri para pilotearlo a un empresario exitoso, en este caso
ajeno al peronismo: Jos Ber Gelbard, jefe de la CGE, donde se
nucleaban la mayora de las empresas de capital bsicamente
nacional. Sus objetivos, acordes con los cambios ya consolidados en
la estructura econmica del pas, eran fuertemente intervencionistas
y, en menor medida, nacionalistas y distribucionistas, y no
implicaban un ataque directo a ninguno de los intereses
establecidos.
Siguiendo las tendencias de la dcada anterior, se esperaba
apoyar el crecimiento de la economa tanto en una expansin del
mercado interno -segn la tradicin de los empresarios que
respaldaban a ambos partidos mayoritarios- cuanto en el
crecimiento de las exportaciones. Las perspectivas de las
exportaciones tradicionales eran excelentes: muy buenos precios y
posibilidad de acceder a nuevos mercados, como la Unin Sovitica;
la nacionalizacin del comercio exterior apuntaba a asegurar la
transferencia de parte de los beneficios al sector industrial, aunque a
la vez se cuid mucho de preservar los ingresos de los sectores
rurales, cuya productividad se quiso incrementar combinando
alicientes y castigos. Uno de ellos -la posibilidad de expropiar las
tierras sin cultivar, incluido en el proyecto de ley agraria-
desencaden a la larga un fuerte conflicto. Pero sobre todo se trat
de continuar expandiendo las exportaciones industriales a travs de
convenios especiales, como el realizado con Cuba para vender
automviles y camiones.
Las empresas nacionales, que tambin deberan participar de los
beneficios de las exportaciones, fueron respaldadas con lneas
especiales de crdito y con el mecanismo del compre argentino en
las empresas pblicas; para lograr mayor eficiencia y control, stas
se integraron en una Corporacin de Empresas Nacionales. Por otra
parte, se apoy especialmente algunos grandes proyectos
industriales, de inters nacional, mediante importantes
subvenciones. Muchos resortes pasaban por las manos del Estado: el
manejo centralizado del crdito y tambin el control de precios,
fundamental para la poltica de estabilizacin. Pero adems, el
Estado aument considerablemente sus gastos a travs de obras
sociales e increment el nmero de empleados pblicos y de
empresas del Estado; contribuy as a activar la economa interna,
aunque a costa de un dficit creciente.
La clave del programa resida en el pacto social, con el que se
procuraba solucionar el problema clsico de la economa, ante el
cual haban fracasado los sucesivos gobiernos desde 1955: la
capacidad de los distintos sectores, empeados en la puja
distributiva, para frenarse mutuamente. Mientras Ongana haba
fracasado en su intento de cortar el nudo con la pura autoridad,
Pern recurra a la concertacin, un mecanismo muy comn en la
tradicin europea, pero adems muy fcil de filiar en su propia
concepcin de la comunidad organizada. El Estado deba disciplinar
a los actores combinando persuasin y autoridad. Hubo
concertaciones sectoriales y una mayor, que las subsuma a todas,
suscripta por la CGE y la CGT, que estableci el congelamiento de los
precios y la supresin por dos aos de las convenciones colectivas o
paritarias. Esto era duro de aceptar para el sindicalismo y fue
compensado con un inmediato aumento del 20% general en los
salarios, muy distante sin embargo de las expectativas generadas por
el advenimiento del gobierno popular.
Los primeros resultados de este programa de estabilizacin
fueron espectaculares. La inflacin, desatada con intensidad en
1972, se fren bruscamente, mientras que la excelente coyuntura del
comercio exterior permiti superar la angustiante situacin de la
balanza de pagos y acumular un buen supervit, y las mejoras
salariales y el incremento de gastos del Estado estimulaban el
aumento de la actividad interna. Por esa va, se lleg pronto a estar
cerca de la plena utilizacin de la capacidad instalada. Pero desde
diciembre de 1973 comenzaron a acumularse problemas. El
incremento del consumo hizo reaparecer la inflacin, mientras que
el aumento del precio del petrleo en el mundo -que ya anunciaba
el fin del ciclo de prosperidad de la posguerra- encareci las
importaciones, empez a complicar las cuentas externas e
increment los costos de las empresas. Finalmente, el Mercado
Comn Europeo se cerr para las carnes argentinas. Se trataba de
una crisis cclica habitual, pero su resolucin clsica estaba vedada a
un gobierno que haba hecho de la inflacin 0 una bandera y que
saba que una devaluacin tropezara con fuertes resistencias. El
pacto social deba servir para encontrar la manera equitativa y
razonable de repartir los mayores costos, pero las reglamentaciones
cada vez ms frondosas a las que se apel, que se cumplieron
escasamente, no slo revelaron las dificultades de la persuasin, sino
las crecientes falencias del Estado para hacer valer su autoridad. As,
antes de que el gobierno popular hubiera cumplido un ao, estaba
de nuevo planteada en forma abierta la lucha sectorial, cuyas
condiciones, sin embargo, existan desde el mismo comienzo de esta
experiencia populista.
Los actores del pacto social demostraron escasa capacidad y
poca voluntad para cumplirlo. La CGE, investida de la delegacin
global de los empresarios, los representaba mal, y aun a sus
instituciones primarias, que en muchos casos haban sido forzadas a
encuadrarse en ella, de acuerdo con las concepciones organicistas de
Pern. Es probable que en muchos casos, por las mismas razones,
hayan firmado los acuerdos sin mucha conviccin, esperando que el
paso del tiempo trajera condiciones mejores. Pero sobre todo, se
descubri que no podan asegurar que sus miembros cumplieran lo
acordado. Los empresarios -y muy en especial los chicos o
medianos, difciles de controlar- encontraron muchas maneras de
violar el pacto: desabastecimiento, sobreprecios, mercado negro,
exportaciones clandestinas; tambin hallaron una forma de
manifestar su escaso entusiasmo: la inversin privada fue
relativamente magra.
La CGT no se hallaba cmoda y a gusto con un gobierno
peronista con el cual no serva su tctica clsica de golpear y
negociar sin comprometerse, la nica que saban manejar
cabalmente. No slo Pern deba subordinar -como siempre- a
quienes lo apoyaban, sino que los sindicalistas carecan de tradicin,
instrumentos y objetivos para cogobernar. Por otra parte, la
movilizacin de los trabajadores, que los pona en jaque, les impeda
negociar con libertad. El triunfo electoral aviv las expectativas de la
sociedad y dio un nuevo estmulo a la primavera de los pueblos;
en las fbricas, se tradujo en un generalizado incremento de las
reivindicaciones y en un estilo de lucha que inclua ocupaciones de
plantas, que rebas a las direcciones sindicales y hasta cuestion la
autoridad de los gerentes y patrones. Antes de que las
organizaciones guerrilleras llegaran a tener un papel activo, segn
Juan Carlos Torre, las fbricas estuvieron, por obra de la
movilizacin sindical, en estado de rebelda.
En la mayora de los casos esa movilizacin conclua con
ventajas salariales directas o encubiertas, lo que aumentaba la
amenaza sobre los dirigentes nacionales obligados a atarse al pacto.
Pern se dedic a fortalecerlos; desde que retorn al pas los halag
de mil maneras distintas, reivindicando su imagen pblica,
amenazada por la izquierda peronista, y reinstalndolos
simblicamente en el centro mismo del movimiento. Una
modificacin de la ley de asociaciones profesionales reforz la
centralizacin de los sindicatos, aument el poder de sus
autoridades y prolong sus mandatos, de modo que pudieron
enfrentar el desafo antiburocrtico, pero no impidi que
reclamaran la convocatoria a paritarias y exigieran peridicos
ajustes salariales. Violado de uno y otro lado, el pacto se fue
desgastando ante la impotencia de las autoridades. El propio
gobierno, que haba congelado las tarifas pblicas, tuvo inters en
una renegociacin, que se produjo en marzo de 1974, con una
ronda general de aumentos que no satisfizo a nadie. La puja
continu. El 12 de junio Pern convoc a una concentracin masiva
en la histrica Plaza de Mayo, dramticamente pidi a las partes
disciplina y amenaz con renunciar. Fue la ltima aparicin en
pblico antes de su muerte.
En la segunda fase del gobierno peronista, los actores cambiaron
de estrategia y la puja recuper sus formas clsicas. En la CGT se
impusieron los partidarios de la negociacin dura, en la mejor
tradicin vandorista, encarnada precisamente por su sucesor entre
los metalrgicos, Lorenzo Miguel. Isabel Pern -alrededor de cuya
figura simblica todas las fuerzas concertaron una tregua tcita- se
lanz a construir una base propia de poder, rodeada de un grupo de
fieles, de escasa tradicin en el peronismo, que encabezaba la
extraa y siniestra figura de Jos Lpez Rega, a quien apodaban el
Brujo por su gusto por las prcticas esotricas. Pese a que Isabel se
dedic a parodiar las frmulas y los gestos del lder muerto para
capitalizar su herencia simblica, su poltica se apart totalmente de
la que aqul haba trazado en sus ltimos aos. Isabel se propuso
homogeneizar el gobierno, colocando a amigos e incondicionales en
los puestos clave y rompiendo una a una las alianzas que haba
tejido Pern, que en el futuro esperaba reemplazar por otras nuevas,
con los militares y los empresarios. En algunos de esos propsitos,
Isabel y los sindicalistas coincidieron. As, provocaron la renuncia
del ministro Gelbard y, aprovechando los mecanismos de la nueva
ley de asociaciones y de la ley de seguridad, desalojaron
sistemticamente a las cabezas del sindicalismo opositor: Raimundo
Ongaro, Agustn Tosco y Ren Salamanca perdieron sus sindicatos,
y la agitacin gremial disminuy de manera considerable en 1975.
Pero bsicamente se enfrentaron alrededor de los restos del
pacto social. En 1975 la crisis econmica urga a tomar medidas
drsticas, que terminaran de liquidarlo: los problemas de la balanza
de pagos eran muy graves, la inflacin estaba desatada, la puja
distributiva era encarnizada y el Estado estaba totalmente
desbordado. En ese contexto, el gobierno debi acceder a la
tradicional demanda de la CGT y convoc a paritarias, de modo que
el ajuste inminente deba realizarse en el momento mismo en que
stas se encontraban discutiendo los ajustes salariales, lo que gener
una situacin inmanejable. A fines de marzo, la mayora de los
gremios haba acordado aumentos del 40%; el 2 de junio, el nuevo
ministro de Economa, Celestino Rodrigo, del equipo de Lpez
Rega, provoc un shock econmico al decidir una devaluacin del
100% y un aumento de tarifas y combustibles similar o superior. El
rodrigazo ech por tierra los aumentos acordados; los
sindicalistas volvieron a exigir en las paritarias y los empresarios
concedieron -con llamativa facilidad- aumentos que llegaban al
200%. La presidenta decidi no homologarlos y gener una masiva
resistencia de los trabajadores, que culmin en movilizaciones en la
Plaza de Mayo y un paro general de 48 horas. El hecho era notable
porque, contra toda una tradicin, la CGT encabezaba la accin
contra un gobierno peronista. Isabel cedi, Lpez Rega y Rodrigo
renunciaron, los aumentos fueron homologados y devorados por la
inflacin en slo un mes. En medio de una crisis econmica
galopante, el gobierno entr en su etapa final.
La lucha en torno del pacto social fue paralela a la que se libr
en el seno del peronismo, involucrando al gobierno y hasta al
mismo Estado, y sobre todo definiendo la suerte del movimiento
popular. Esa lucha estaba implcita en las equvocas relaciones entre
Pern y quienes, alrededor de Montoneros y la Juventud Peronista,
constituan la llamada tendencia revolucionaria del peronismo.
Hasta 1973, unidos en la lucha comn contra los militares, ni uno ni
los otros tenan inters en hacerlas explcitas. Pern cimentaba su
liderazgo en su capacidad de incluir a todos los que invocaran su
nombre, desde los jvenes revolucionarios hasta los sindicalistas, los
polticos provinciales ms conservadores o los grupos de choque de
extrema derecha. Su estrategia de enfrentamiento con quienes lo
expulsaron del poder consista en utilizar a los jvenes, y a los
sectores populares que ellos movilizaban, para hostigarlos, y a la vez
para presentarse como el nico capaz de contenerlos. En ese
sentido, repeta su estrategia de 1945 del bombero piromanaco.
Montoneros y la Juventud Peronista aprovecharon su
proclamada adhesin a Pern para insertarse ms profndamente
en el movimiento popular y servirse de su espectacular crecimiento
luego de 1973, cuando la sociedad entera pareci entrar en una
etapa de rebelin y creatividad. En la cultura poltica de estos
sectores, incorporados en forma masiva al peronismo, podan
reconocerse dos grandes concepciones. Una de ellas se apoyaba en
la vieja tradicin peronista, nacionalista y distribucionista,
alimentada durante la larga exclusin por la ilusin del retorno del
lder, y con l, mgicamente, de los buenos tiempos en los que la
justicia social coronaba el ascenso individual. Quienes
permanecieron fieles a lo que sin duda era la capa ms profunda y
slida de la cultura poltica popular adheran al viejo estilo poltico,
autoritario, faccioso, verticalista y visceralmente anticomunista. La
otra, menos precisa, arraig en una parte importante de los sectores
populares, pero sobre todo en quienes se agregaron tarde al
peronismo, e incorpor la crtica radical de la sociedad, condensada
en la consigna liberacin o dependencia. Ambas concepciones, en
un contexto de guerra, se definieron en consignas de batalla: la
patria peronista o la patria socialista. Los Montoneros, que
aspiraban al principio a encarnar a ambas, terminaron identificados
con la segunda, mientras el sindicalismo y los grupos de extrema
derecha se convirtieron en abanderados de la primera.
El triunfo de 1973 acab con los equvocos dentro del
peronismo y abri la lucha por la conduccin real y simblica del
movimiento y del pueblo. Otros grupos revolucionarios no tuvieron
los dilemas de los Montoneros. El trotskista ERP, la otra gran
organizacin armada, no crea ni en la vocacin revolucionaria del
peronismo ni en la democracia misma, de modo que, pasada la
breve tregua de 1973, fcilmente retom la lucha en los mismos
trminos que contra los militares. Otras lneas revolucionarias
dentro del peronismo nunca haban contado con el posible apoyo
de Pern, y estaban dispuestas a una guerra larga y de posiciones, en
la que la victoria electoral de 1973 era apenas una etapa y una
circunstancia. Para Montoneros, que haba crecido identificndose
plenamente con Pern y el peronismo, el triunfo de marzo abra
una lucha decisiva por el control del poder y del discurso peronista,
ambos indivisibles, y concentraron todas sus energas en dominar a
ambos, expulsando a los enemigos infiltrados y traidores -una
amplia categora en la que caban los polticos, las organizaciones
sindicales, los empresarios y los colaboradores directos de Pern- y
ganando para su causa al propio Pern, presionado a ratificar la
imagen que de l haban construido y que l mismo haba alentado.
A principios de 1973, empujados por la euforia electoral y
estimulados por el espacio que les haba abierto el propio Pern -
quien margin de las listas electorales a los sindicalistas-, los
militantes de la Tendencia se lanzaron a ocupar espacios de poder
en el Estado, quiz suponiendo que el poder real estaba al alcance de
la mano. Aliados o simpatizantes suyos ocupaban varias
gobernaciones -incluyendo las que eran clave, como la de Buenos
Aires, Crdoba y Mendoza-, dos o tres ministerios, las
universidades, que fueron la gran base de movilizacin de la
Juventud Peronista, y muchas otras instituciones y departamentos
gubernamentales. Pero pronto se restablecieron las relaciones de
fuerza reales. A partir de la renuncia de Cmpora, el 13 de julio de
ese ao, una a una perdieron las posiciones ocupadas. Primero
fueron los ministerios. En enero de 1974, luego de que el ERP
realizara un ataque importante contra una guarnicin militar en la
provincia de Buenos Aires, Pern aprovech para exigir la renuncia
de su gobernador, y poco despus promovi un golpe palaciego
contra el de Crdoba; la operacin sigui despus de su muerte, en
julio de 1974, cuando cayeron los gobernadores restantes, as como
muchos sindicalistas disidentes, y las universidades fueron
entregadas para su depuracin a sectores de ultraderecha.
Desplazada de las posiciones de poder en el gobierno, la
Tendencia revolucionaria se lanz a la lucha de aparatos, en
competencia con el sindicalismo y con los grupos de derecha que
rodeaban a Pern. Se trataba de demostrar, de diversas maneras,
quin tena ms poder, quin mova ms gente y quin pegaba ms
duro. Dentro de la tradicin del peronismo, la movilizacin callejera
y la concentracin en la Plaza de Mayo, lugar de la representacin
mtica del poder, constituan la expresin del poder popular y el
mbito donde el lder recoga los impulsos del pueblo. En el clima
de movilizacin y enfrentamiento de tendencias, la vieja fiesta
popular dominguera se transform en una demostracin de fuerza,
en la que las vanguardias deban exhibir su capacidad para
organizar al pueblo y convertirlo en una mquina de guerra lanzada
a la lucha contra otras falanges igualmente organizadas. Los
manifestantes se encolumnaban de manera disciplinada y
competan por los lugares ms visibles o ms cercanos al lder, los
carteles o las consignas. En cada una de esas jornadas se libraba una
batalla real, como el 20 de junio de 1973, en Ezeiza, donde ante dos
millones de personas reunidas para recibir a Pern se pele a tiros
por los espacios, o el Io de mayo de 1974, cuando los militantes de la
Tendencia se enfrentaron con sus competidores y con el mismo
Pern y luego abandonaron la Plaza de Mayo dejndola semivaca.
Simultneamente, la guerra de aparatos se desarroll bajo la
terrible forma del terrorismo, y en particular de los asesinatos, que
podan ser, en proporcin variable, estratgicos, justicieros o
ejemplarizadores. Montoneros se dedic a eliminar a personajes
conspicuos, como Jos Rucci, secretario general de la CGT y pieza
importante en la estrategia de Pern con los sindicalistas, asesinado
pocos das despus de la eleccin plebiscitaria de Pern. Contra
ellos se constituy otro terrorismo, con aparatos parapoliciales -
nutridos de matones sindicales, cuadros de los grupos fascistas del
peronismo y empleados a sueldo del Ministerio de Bienestar Social-
que operaban con el rtulo de Accin Anticomunista Argentina, o
ms sencillamente Triple A. Los asesinatos se multiplicaron y
cobraron vctimas en personas relativamente ajenas al combate,
pero que servan para demostrar el poder de cada organizacin.
Por ltimo, la competencia se desenvolvi en el mbito del
discurso. Los Montoneros haban hablado en nombre de Pern,
pero, como han mostrado Sigal y Vern, en el peronismo no caba
ms que un solo enunciador, aunque tuviera infinitos traductores,
ms o menos traidores. Maestros en esa traduccin cuando Pern
estaba en Madrid, los Montoneros debieron enfrentarse con el
problema de un lder vuelto al pas que, abandonando su cultivada
ambigedad, empezaba a hablar inequvocamente, recordando la
ortodoxia peronista, que poco tena que ver con la socialista y
denunciando a los apresurados e infiltrados. Desde el 20 de junio,
el conflicto era pblico, pero durante un ao los Montoneros
lograron soslayar la definicin: mientras concentraban toda su
artillera en los traidores, ajenos al peronismo, reinterpretaron
hasta donde era posible la palabra de Pern, sosteniendo que se
trataba de desvos puramente tcticos, muestras de la genialidad de
un lder que no los desautorizaba en forma explcita, elaboraron la
teora del cerco o el entorno que impeda a Pern conocer la
verdadera voluntad de su pueblo, y se aferraron a la imagen de una
Evita montonera que deba legitimar su ortodoxia en los orgenes
mismos del peronismo. El Io de Mayo de 1974, se lleg a la ruptura:
al abandonar una Plaza de donde el propio Pern los expulsaba,
renunciaban a hablar en nombre del Movimiento. Reaparecieron
una vez ms, apenas dos meses despus, en los fantsticos funerales
de Pern, y luego pretendieron asumir su herencia, fundando el
Partido Peronista Autntico, sin mayor xito: la magia se haba roto
y slo los seguan los militantes.
Pronto optaron por volver a la vieja tctica y pasaron a la
clandestinidad. Hubo ms asesinatos, secuestros espectaculares para
mejorar sus finanzas -el de Jorge Born les report 60 millones de
dlares-, intervencin en conflictos sindicales, donde la fuerza
armada era usada para volcar en favor de los trabajadores las
negociaciones con los patrones, y acciones militares de envergadura,
pero fracasadas. En ese camino los sigui el ERP, que desde 1974
haba instalado un foco en el monte de Tucumn. Contra ambos
creci la represin clandestina, que se ceb sobre todo en quienes -
intelectuales, estudiantes, obreros, militantes de villas o barrios-
haban acompaado la movilizacin pero no pudieron pasar a la
clandestinidad. Desde febrero de 1975, el Ejrcito, convocado por la
presidenta, asumi la tarea de reprimir la guerrilla en Tucumn. El
genocidio estaba en marcha.
Por entonces, el gobierno peronista se acercaba a su final. El
rodrigazo haba desatado una crisis econmica que hasta el final
result imposible de dominar: inflacin galopante, corridas hacia
el dlar, aparicin de los mecanismos de indexacin y, en general,
escasas posibilidades para controlar la coyuntura desde el poder. La
crisis econmica prepar la crisis poltica. En julio de 1975, ni las
Fuerzas Armadas ni los grandes empresarios -a cuyo apoyo haba
apostado Isabel- hicieron nada para respaldar a la presidenta, a
quien ya miraban postumamente. Los empresarios cedieron con
facilidad a los reclamos de los sindicalistas, como si se complacieran
en fomentar el caos de la economa. Rotos los acuerdos que haba
construido Pern, los grandes empresarios se separaron de la CGE y
atacaron con decisin al gobierno. Hasta entonces, los militares se
haban acomodado a los distintos climas del gobierno, sin
enfrentarlo: con Cmpora, practicaron el populismo y
confraternizaron con la Juventud Peronista; con Pern, tuvieron a
su frente a un profesional apoltico, y con Isabel, a otro que
simpatizaba con los grupos derechistas del rgimen. Pero luego de
julio, cuando Lpez Rega cay en desgracia, comenzaron a
prepararse para el golpe. El general Videla, nuevo comandante en
jefe, al tiempo que se negaba a respaldar polticamente al gobierno
en crisis, le puso plazos -como tantas veces haban hecho antes los
militares-, esper que la crisis econmica y la poltica sumadas
consumaran su deterioro y prepar su reemplazo.
Luego de la renuncia de Lpez Rega y de Rodrigo, una alianza
de polticos y sindicalistas ensay una salida: talo Luder, presidente
del Senado, reemplaz brevemente a Isabel y se especul con que el
cambio fuera definitivo, por renuncia o juicio poltico. Antonio
Callero, un economista respetado y bien relacionado con los
sindicalistas, intent capear la crisis, pero la inflacin desatada, a la
que se sumaba una fuerte recesin y desocupacin, hicieron
imposible restablecer el acuerdo entre gremialistas y empresarios. El
Congreso, del que se esperaba que encontrara el mecanismo para
remover a la presidenta, tampoco pudo reunir el respaldo necesario.
El retorno de Isabel a la presidencia clausur la posibilidad y a la vez
agrav la crisis poltica que, sumada a la econmica, cre una
situacin de tensin insoportable y una aceptacin anticipada de
cualquier salida. Muchos peronistas se convencieron de que la cada
de Isabel era inevitable y, pensando en el futuro, prefirieron evitar
divisiones, acompandola hasta el fin, el 24 de marzo de 1976,
cuando los comandantes militares la depusieron y arrestaron. Como
en ocasiones anteriores, el grueso de la poblacin recibi el golpe
con inmenso alivio y muchas expectativas.
VIL El Proceso, 1976-1983

El 24 DE MARZO de 1976, la Junta de Comandantes en Jefe,


integrada por el general Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio
Eduardo Massera y el brigadier Orlando Ramn Agosti, se hizo
cargo del poder, dict los instrumentos legales del llamado Proceso
de Reorganizacin Nacional y design presidente de la Nacin al
general Videla, quien adems continu al frente del Ejrcito hasta
1978. En 1981, fue reemplazado por el general Roberto Viola, quien
renunci a fines de ese ao. Su sucesor, el general Leopoldo Galtieri,
renunci a mediados de 1982, luego de la derrota en la guerra de
Malvinas. El general Reynaldo Bignone convoc a elecciones en
octubre de 1983 y entreg el mando al presidente electo, Ral
Alfonsn, el 10 de diciembre de ese ao.

El Estado terrorista

El caos econmico de 1975, la crisis de autoridad, las luchas


facciosas y la muerte presente cotidianamente, la accin
espectacular de las organizaciones guerrilleras -que haban
fracasado en dos grandes operativos contra unidades militares en el
Gran Buenos Aires y en Formosa-, el terror sembrado por la
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), todo ello cre las
condiciones para la aceptacin de un golpe de Estado que prometa
restablecer el orden y asegurar el monopolio estatal de la fuerza. La
propuesta de los militares -quienes poco haban hecho para impedir
que el caos llegara a ese extremo- iba ms all: consista en eliminar
de raz el problema, que en su diagnstico se encontraba en la
sociedad misma y en la naturaleza irresoluta de sus conflictos. El
carcter de la solucin proyectada poda adivinarse en las metforas
empleadas -enfermedad, tumor, extirpacin, ciruga mayor-,
resumidas en una ms clara y contundente: cortar con la espada el
nudo gordiano.
El tajo fue en realidad una operacin integral de represin,
cuidadosamente planeada por la conduccin de las tres armas,
ensayada primero en Tucumn -donde el Ejrcito intervino
oficialmente desde 1975- y luego ejecutada de modo sistemtico en
todo el pas. As lo estableci luego la Justicia. Los mandos militares
concentraron en sus manos toda la accin, y los grupos
parapoliciales de distinto tipo que haban operado en los aos
anteriores se disolvieron o se subordinaron a ellos. Las tres armas se
asignaron diferentes zonas de responsabilidad y hasta mantuvieron
una cierta competencia, lo que dio a la operacin una fisonoma
anrquica y faccional que, sin embargo, no implic acciones
casuales, descontroladas o irresponsables, y lo que pudo haber de
ello form parte de la concepcin general de la operacin.
La planificacin general y la supervisin tctica estuvieron en
manos de los ms altos niveles de conduccin castrense, y los
oficiales superiores no desdearon participar personalmente en
tareas de ejecucin, poniendo de relieve el compromiso colectivo.
Las rdenes bajaban, por la cadena de mandos, hasta los encargados
de la ejecucin, los Grupos de Tareas -integrados principalmente
por oficiales jvenes, con algunos suboficiales, policas y civiles-,
que tambin tenan una organizacin especfica. La ejecucin
requiri adems un complejo aparato administrativo, pues deba
darse cuenta del movimiento -entradas, traslados y salidas- de un
conjunto muy numeroso de personas. La represin fue, en suma,
una accin sistemtica realizada desde el Estado.
Se trat de una accin terrorista clandestina, dividida en cuatro
momentos principales: el secuestro, la tortura, la detencin y la
ejecucin. Para los secuestros, cada grupo de operaciones -conocido
como la patota- operaba preferentemente de noche, en los
domicilios de las vctimas, a la vista de su familia, que en muchos
casos era incluida en la operacin. Pero tambin muchas
detenciones fueron realizadas en fbricas o lugares de trabajo, en la
calle, y algunas en pases vecinos, con la colaboracin de las
autoridades locales. Al secuestro segua el saqueo de la vivienda,
perfeccionado posteriormente cuando se oblig a las vctimas a
ceder la propiedad de sus inmuebles, con todo lo cual se conform
el botn de la horrenda operacin.
El destino primero del secuestrado era la tortura, sistemtica y
prolongada. La picana, el submarino -mantener sumergida la
cabeza en un recipiente con agua- y las violaciones sexuales eran las
formas ms comunes; se sumaban otras que combinaban la
tecnologa con el refinado sadismo del personal especializado,
puesto al servicio de una operacin institucional. En principio la
tortura serva para lograr la denuncia de compaeros, lugares,
operaciones; pero ms en general tena el propsito de quebrar la
resistencia del detenido, anular sus defensas, destruir su dignidad y
su personalidad. Muchos moran en la tortura, se quedaban; los
sobrevivientes iniciaban una detencin ms o menos prolongada en
alguno de los trescientos cuarenta centros clandestinos de detencin
-los chupaderos- que funcionaron en esos aos. Se encontraban
en unidades militares -la Escuela de Mecnica de la Armada,
Campo de Mayo, los Comandos de Cuerpo-, pero generalmente en
dependencias policiales, y eran conocidos con nombres de macabra
fantasa: el Olimpo, el Vesubio, la Cacha, la Perla, la Escuelita, el
Reformatorio, Puesto Vasco, Pozo de Banfield... La administracin
y el control del movimiento de este enorme nmero de centros da
idea de la complejidad de la operacin y de la cantidad de personas
involucradas, as como de la determinacin requerida para
mantener su clandestinidad. En esta etapa final de su calvario, de
duracin imprecisa, se completaba la degradacin de las vctimas,
mal alimentadas, sin atencin mdica y siempre encapuchadas o
tabicadas. Muchas detenidas embarazadas dieron a luz en esas
condiciones; muchas veces los mismos secuestradores se apropiaban
de sus hijos, o los entregaban a conocidos. No es extrao que, en esa
situacin verdaderamente lmite, algunos secuestrados hayan
aceptado colaborar con sus victimarios, realizando tareas de servicio
o acompandolos para individualizar en la calle a antiguos
compaeros. Pero para la mayora el destino final era el traslado,
es decir, su ejecucin.
sta era la decisin ms importante y se tomaba en el ms alto
nivel de mando, despus de un anlisis de los antecedentes,
potencial utilidad o recuperabilidad de los detenidos. Pese a que la
Junta Militar estableci la pena de muerte, todas las ejecuciones
fueron clandestinas. A veces los cadveres aparecan en la calle,
como muertos en enfrentamientos o en intentos de fuga. En algunas
ocasiones se dinamitaron pilas enteras de cuerpos, como
espectacular represalia a alguna accin guerrillera. Pero en la
mayora de los casos los cadveres se ocultaban, enterrados en
cementerios como personas desconocidas, quemados en fosas
colectivas o arrojados al mar con bloques de cemento, luego de ser
adormecidos con una inyeccin. De ese modo, no hubo muertos,
sino desaparecidos.
Las desapariciones se produjeron masivamente entre 1976 y
1978, el trienio sombro, y luego se redujeron a una expresin
mnima. Fue una verdadera masacre. La comisin que las investig
document alrededor de nueve mil casos, pero indic que poda
haber muchos otros no denunciados, mientras que las
organizaciones defensoras de los derechos humanos reclamaron por
30 mil desaparecidos, una cifra originariamente arbitraria que se
carg de fuerte valor simblico. Se trat en su mayora de jvenes de
entre 15 y 35 aos. Algunos pertenecan a las organizaciones
armadas: el Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) fue diezmado
entre 1975 y 1976, y a la muerte de Roberto Santucho, en julio de
ese ao, poco qued de la organizacin. Montoneros, que tambin
experiment fuertes bajas en sus cuadros, sigui operando, aunque
limitada a acciones terroristas -hubo algunos asesinatos de gran
resonancia, como el del jefe de la Polica Federal- desvinculadas de
su anterior prctica poltica. Su conduccin y sus cuadros
principales emigraron a Mxico, y desde all organizaron atentados
y otras operaciones, que terminaron de manera catastrfica, como el
operativo retorno. Lo cierto es que cuando la amenaza real de las
organizaciones ya haba disminuido considerablemente, la
represin continu su marcha. Cayeron militantes de
organizaciones polticas y sociales, dirigentes gremiales de base, con
actuacin en las comisiones internas de fbricas -algunos
empresarios solan requerir al efecto la colaboracin de los
responsables militares-, y junto con ellos militantes polticos varios,
sacerdotes, intelectuales, abogados relacionados con la defensa de
presos polticos, activistas de organizaciones de derechos humanos.
Algunos tenan relaciones indirectas con las organizaciones
armadas; muchos otros cayeron por la sola razn de ser parientes de
alguien, figurar en una agenda o haber sido mencionados en una
sesin de tortura. Pero ms all de los accidentes y los errores, las
vctimas fueron las queridas: con el argumento de enfrentar y
destruir en su propio terreno a las organizaciones armadas, la
operacin procuraba eliminar todo activismo, toda protesta social,
toda expresin de pensamiento crtico, toda posible direccin
poltica de la movilizacin popular que se haba desarrollado desde
mediados de la dcada anterior y que entonces era aniquilada. En
ese sentido los resultados fueron exactamente los buscados.
Las vctimas fueron muchas, pero el verdadero objetivo eran los
vivos, el conjunto de la sociedad que, antes de emprender su
transformacin profunda, deba ser controlada y dominada por el
terror y la palabra. El Estado se desdobl: una parte, clandestina y
terrorista, practic una represin sin responsables, eximida de
responder a los reclamos. La otra, pblica, apoyada en un orden
jurdico que ella misma estableci, silenciaba cualquier otra voz. No
slo desaparecieron las instituciones de la repblica, sino que fe
clausurada autoritariamente la expresin pblica de opiniones. Los
partidos y la actividad poltica toda quedaron prohibidos, as como
los sindicatos y la actividad gremial; se someti a los medios de
prensa a una explcita censura, que impeda cualquier mencin del
terrorismo estatal y sus vctimas, y artistas e intelectuales feron
vigilados. Slo qued la voz del Estado, dirigindose a un conjunto
atomizado de habitantes.
Su discurso, masivo y abrumador, retom dos motivos
tradicionales de la cultura poltica argentina y los desarroll hasta
sus ltimas consecuencias. El adversario -de lmites borrosos, que
poda incluir a cualquier posible disidente- era el no ser, la
subversin aptrida sin derecho a voz o a existencia, que poda y
mereca ser exterminada. Contra la violencia no se argument en
favor de una alternativa jurdica y consensual, propia de un Estado
republicano y de una sociedad democrtica, sino de un orden que
era, en realidad, otra versin de la misma ecuacin violenta y
autoritaria.
El terror cubri a la sociedad toda. Clausurados los espacios
donde los individuos podan identificarse en colectivos ms
amplios, cada uno qued solo e indefenso ante el Estado
aterrorizador, y en una sociedad inmovilizada y sin reaccin se
impuso -como ha dicho Juan Corradi- la cultura del miedo.
Algunos no aceptaron esto y emigraron al exterior -por una
combinacin variable de razones polticas y profesionales- o se
refugiaron en un exilio interior, en mbitos recoletos, casi
domsticos, practicando el mimetismo a la espera de la brecha que
permitiera volver a emerger. La mayora acept el discurso estatal,
justific lo poco que no poda ignorar de la represin con el
argumento del por algo ser, o se refugi en la deliberada
ignorancia de lo que suceda a la vista de todos. Lo ms notable, sin
embargo, fue una suerte de asuncin e internalizacin de la accin
estatal, traducida en el propio control, en la autocensura, en la
vigilancia del vecino. La sociedad se patrull a s misma, se llen de
kapos, ha escrito Guillermo ODonnell, asombrado por un conjunto
de prcticas que -desde la familia a la vestimenta o las creencias-
revelaban lo profundamente arraigado que estaba el autoritarismo,
potenciado por el discurso estatal.
El gobierno militar nunca logr despertar ni entusiasmo ni
adhesin explcita en el conjunto de la sociedad, pese a que lo
intent. A mediados de 1978, cuando se celebr el Campeonato
Mundial de Ftbol, las mximas jerarquas asistieron a los estadios
donde la Argentina obtuvo el ttulo, y a fines de ese ao, agitando el
turbio sentimiento chauvinista, poco falt para que iniciaran una
guerra con Chile. Slo obtuvo pasividad, pero le alcanz para
encarar la transformacin profunda que -en su prospecto- habra
de eliminar definitivamente los conflictos de la sociedad, y cuyas
primeras consecuencias -la fiebre especulativa- contribuyeron por
otra va a la atomizacin de la sociedad y a la eliminacin de
cualquier posible respuesta.

LA ECONOMA IMAGINARIA: INFLACIN Y ESPECULACIN

Esa transformacin fue conducida por Jos Alfredo Martnez de


Hoz, ministro de Economa durante los cinco aos de la presidencia
de Videla. Cuando asumi, deba enfrentar una crisis cclica aguda -
inflacin desatada, recesin, problemas en la balanza de pagos-,
complicada por la crisis poltica y social y el fuerte desafo de las
organizaciones armadas al poder del Estado. La represin inicial,
que descabez la movilizacin popular, sumada a una poltica
anticrisis clsica -ms o menos similar a todas las ejecutadas desde
1952- permiti superar la coyuntura. Pero esta vez las Fuerzas
Armadas y los sectores del establishment que las acompaaban
haban decidido ir ms lejos. En su diagnstico, la inestabilidad
poltica y social crnica naca de la impotencia del poder poltico
ante los grandes grupos corporativos -los trabajadores organizados,
pero tambin los empresarios- que alternativamente se
enfrentaban, generando desorden y caos, o se unan para
beneficiarse con las prebendas que arrancaban al Estado. Una
solucin de largo plazo deba cambiar los datos bsicos de la
economa y as modificar esa configuracin social y poltica
crnicamente inestable. No se trataba de encontrar la frmula del
crecimiento -pues se juzgaba que a menudo all anidaba el
desorden-, sino la del orden y de la seguridad. Invirtiendo lo que
hasta entonces -de Pern a Pern- haban sido los objetivos de las
distintas frmulas polticas, se busc solucionar los problemas que
la economa pona a la estabilidad poltica, si era necesario a costa
del propio crecimiento econmico.
Segn un balance que progresivamente se impona, el Estado
intervencionista, benefactor y prebendarlo, que en forma gradual se
haba constituido desde 1930, era el gran responsable del desorden
social; en cambio, el mercado pareca el instrumento capaz de
disciplinar por igual a todos los actores, premiando la eficiencia e
impidiendo los malsanos comportamientos corporativos. Este
argumento, que con el tiempo lleg a dominar en los discursos y en
el imaginario, oscureci lo que fue, en definitiva, la solucin de
fondo: al final de la transformacin que condujo Martnez de Hoz,
el poder econmico se concentr en un conjunto de grupos
empresarios, transnacionales y nacionales, que acapararon las
prebendas estatales y redujeron los mrgenes de la puja corporativa.
Esta transformacin no fue el producto de la fuerza automtica del
mercado: requiri de una fuerte intervencin del Estado, para
reprimir y desarmar a los actores del juego corporativo, para
imponer las reglas que facilitaran el crecimiento de los vencedores y
para trasladar hacia ellos los recursos del conjunto de la sociedad.
La ejecucin de esa transformacin planteaba un problema
poltico, que ha expuesto Jorge Schvarzer: la conduccin econmica
deba durar en el poder un tiempo suficiente como para que los
cambios fueran irreversibles. El ministro de Economa y su grupo
permanecieron durante cinco aos: el efecto se manifest de
inmediato despus de su salida, cuando sus sucesores fracasaron en
el intento de cambiar algo del rumbo.
Martnez de Hoz cont inicialmente con un fuerte apoyo, casi
personal, de los organismos internacionales y los bancos extranjeros
-que le permiti sortear varias situaciones difciles-, y del sector
ms concentrado del establishment local. La relacin con los
militares fue ms compleja, en parte por sus profundas divisiones -
entre las armas y aun entre facciones-, que se expresaban en apoyos,
crticas o bloqueos a su gestin, y en parte por el peso que entre
ellos tenan muchas ideas y concepciones ms tradicionales, con las
que el ministro tuvo que encontrar algn punto de acuerdo. Fue
una relacin conflictiva, de potencia a potencia. Los militares
juzgaban que el control de los sindicatos y la fuerte reduccin de los
ingresos laborales deban equilibrarse, por razones de seguridad,
con el mantenimiento de un nivel elevado de empleo, de modo que
la receta recesiva ms clsica estaba descartada. Tambin
defendieron, por diversos motivos, la pervivencia de las empresas
estatales. Las relaciones con los empresarios tampoco fueron fciles,
debido a la cantidad de intereses sectoriales que deban ser
afectados; pero no conformaron un frente unificado, y prim la
inflexibilidad del ministro, unida a su capacidad de predicador,
mostrando la tierra prometida al final del desierto, con ms
seguridad y conviccin cuanto ms desmentidos por la realidad
resultaban sus pronsticos. Su carta de triunfo principal fue haber
colocado durante varios aos a la economa en una situacin de
inestabilidad tal que un cambio de piloto garantizaba una catstrofe.
Cuando esto dej de funcionar, la concentracin y el
endeudamiento ya haban creado los mecanismos para asegurar la
continuidad de sus polticas.
Las medidas iniciales del equipo ministerial no dieron idea del
rumbo futuro. Luego de intervenir la Confederacin General del
Trabajo (CGT) y los principales sindicatos, suprimir las
negociaciones colectivas y prohibir las huelgas, se congelaron los
salarios, que en 1976 cayeron en trminos reales alrededor del 40%.
Con la ayuda suplementaria de los crditos externos, la crisis cclica
se super sin desocupacin.
Desde mediados de 1977 -y a medida que la conduccin se
afirmaba- comenzaron a plantearse las grandes reformas, que
modificaron las normas bsicas vigentes desde 1930. La reforma
financiera elimin la regulacin estatal de la tasa de inters y se
permiti la proliferacin de bancos e instituciones financieras. El
Estado no dispuso ya de crditos subsidiados para asignar segn sus
prioridades, fueran stas grandes designios econmicos o simple
prebenda. Las ofertas para los inversores se diversificaron; en un
contexto de elevada inflacin, las preferidas fueron los plazos fijos a
treinta das y los ttulos del Estado indexados. En un clima
altamente especulativo, la competencia entre las instituciones
financieras mantuvo elevada la tasa de inters, y con ella la
inflacin, que el equipo econmico nunca pudo reducir, pese a su
declarado propsito. En la nueva operatoria se mantuvo una norma
de la vieja concepcin: el Estado garantizaba no slo los ttulos que
emita, sino los depsitos a plazo fijo, tomados a tasa libre por
entidades privadas, de modo que, ante una eventual quiebra, se
devolva el depsito a los ahorristas. Esta combinacin de
liberalizacin, eliminacin de controles y garanta estatal gener un
mecanismo perverso, que finalmente llev a todo el sistema a la
ruina.
La segunda gran modificacin se produjo en diciembre de 1978
con la llamada pauta cambiara, adoptada poco despus de que el
general Videla fuera confirmado por la Junta Militar por tres aos
en la presidencia, aventando amenazas sobre la estabilidad del
ministro. De acuerdo con la nueva doctrina monetarista en boga, se
trat de fortalecer la previsibilidad cambiaria, y as reducir por
pasos la inflacin. El gobierno fij una tabla de devaluacin mensual
del peso, gradualmente decreciente hasta llegar en algn momento a
cero. Pero la inflacin subsisti, y el peso se revalu de modo
considerable respecto del dlar. Su efecto se sum al de la
progresiva apertura econmica y la progresiva reduccin de
aranceles, otra novedad en materia de polticas econmicas. La
consecuencia del dlar barato y los bajos impuestos fue una
inundacin de productos importados a precio nfimo, que afect
con dureza a la industria local.
La adopcin de la pauta cambiara coincidi con una gran
afluencia de dinero del exterior, proveniente de los beneficios
extraordinarios del petrleo, cuyo precio volvi a elevarse
notablemente en 1979. El flujo de dlares -origen del fuerte
endeudamiento externo- fue comn en toda Amrica Latina y en
muchos pases del Tercer Mundo, pero en la Argentina lo estimul
la posibilidad de tomarlos y colocarlos sin riesgo en el mercado
financiero local, aprovechando las elevadas tasas de inters internas
y la garanta estatal sobre el precio de recompra de dlares. Hubo
mucho dinero en circulacin, se obtuvieron abultados beneficios
nominales -la plata dulce- y muchos pudieron comprar costosos
productos importados o viajar al exterior. Pero la tablita -tal el
nombre popular de la pauta cambiara- no redujo ni las tasas de
inters ni la inflacin, en buena medida por la incertidumbre
creciente, a medida que la sobrevaluacin del peso anticipaba una
futura e inevitable gran devaluacin. Mientras se constitua la base
de la deuda externa, esta bicicleta se agregaba a la plata dulce y a
los importados coreanos para configurar la apariencia de una
modificacin sustancial de la economa y de sus reglas, beneficiosa
para todos.
Su verdadero corazn se hallaba ahora en el sector financiero,
donde se lograron los mayores beneficios. Se trataba de un mercado
altamente inestable, pues la masa de dinero se encontraba colocada
a corto plazo y los capitales podan salir del pas sin trabas, si
cambiaba la coyuntura, de modo que, antes que la eficiencia o el
riesgo empresario, all se premiaba la agilidad y la especulacin.
Muchas empresas compensaron sus fuertes quebrantos operativos
con ganancias en la actividad financiera; muchos bancos se
convirtieron en el centro de una red de empresas, endeudadas con
ellos y compradas a bajo precio. El Estado financi su dficit
operativo y sus obras pblicas con endeudamiento externo. Muchas
empresas tomaron crditos en dlares y los colocaron en el circuito
financiero, y para devolverlos recurrieron a nuevos crditos; una
cadena de la felicidad que, como era previsible, en un momento se
cort.
El momento lleg a principios de 1980. Mientras la economa
real agonizaba, la economa imaginaria del mercado financiero
rodaba hacia la vorgine. Las altas tasas de inters eran
inconciliables con las tasas de beneficio normales, de modo que
ninguna actividad productiva resultaba rentable ni poda competir
con la especulacin. Muchas empresas tuvieron problemas,
aumentaron las quiebras y los acreedores financieros, con infinidad
de crditos incobrables, buscaron salir del aprieto ofreciendo tasas
ms altas para captar ms depsitos. Las consecuencias de la
combinacin de liberalizacin y garanta estatal quedaron a la vista.
En marzo de 1980, finalmente, el Banco Central decidi la quiebra
del banco privado ms grande y de otros tres importantes, que a su
vez eran cabezas de sendos grupos empresarios. Para frenar la
corrida bancaria, el gobierno asumi sus pasivos, que representaban
la quinta parte del sistema financiero.
El problema financiero sigui agravndose, y hasta el fin del
gobierno militar la crisis fue una constante. En marzo de 1981,
deba asumir el nuevo presidente, general Roberto Marcelo Viola;
Martnez de Hoz dejara el ministerio, y con l cesara la vigencia de
la tablita, lo que fue anticipado por una masiva emigracin de
dlares. Finalmente el gobierno tuvo que abandonar la paridad
cambiara sostenida. A lo largo de 1981, y ya con la nueva
conduccin econmica, el peso fue devaluado en un 400%, mientras
que la inflacin recrudecida llegaba al 100% anual. La devaluacin
fue catastrfica para las empresas endeudadas en dlares. El Estado,
que ya haba absorbido las prdidas del sistema bancario, concurri
en su auxilio en 1982 y se hizo cargo de la deuda externa de las
empresas, aumentando su propio endeudamiento.
La era de la plata dulce terminaba; probablemente muchos de
sus beneficiarios no sufrieron las consecuencias del catastrfico
final, pero la sociedad toda debi cargar con las prdidas. La suba de
las tasas de inters en Estados Unidos indic la aparicin de un
fuerte competidor en la captacin de fondos financieros. En 1982
Mxico anunci que no poda pagar su deuda externa y declar una
moratoria. Fue la seal. Los crditos fciles para los pases
latinoamericanos se cortaron, mientras los intereses suban
espectacularmente y con ellos el monto de la deuda. En 1979, sta
era de 8.500 millones de dlares; en 1981, superaba los 25 mil
millones y a principios de 1984, los 45 mil millones. Los acreedores
externos comenzaron a imponer condiciones sobre las polticas
estatales.

LA ECONOMA REAL: DESTRUCCIN Y CONCENTRACIN

En cuanto a la economa real, hubo un giro categrico. La idea de


que el crecimiento econmico y el bienestar de la sociedad se
asociaban con la industria y el mercado interno fue abandonada. A
la proteccin industrial se le achac su falta de competitividad, y se
opt por premiar la eficiencia y la capacidad para competir en el
mercado mundial. Se trataba de un cuestionamiento similar al del
resto del mundo capitalista, pero la respuesta local fue mucho ms
destructiva que constructiva.
La estrategia centrada en el fortalecimiento del sector financiero,
en la apertura y en el endeudamiento no benefici a ninguno de los
grandes sectores de la economa -con los que el ministro mantuvo
frecuentes conflictos-, sino a actores individuales privilegiados. La
industria sufri la competencia de los artculos importados, el
encarecimiento del crdito, la supresin de muchos mecanismos de
promocin y la reduccin del poder adquisitivo de la poblacin. El
producto industrial cay en los primeros cinco aos alrededor del
20%, y tambin la mano de obra ocupada. Muchas plantas cerraron
y en conjunto el sector experiment una verdadera involucin.
Como plante Jorge Katz, hubo una reestructuracin de la
actividad, que en la mayora de los casos supuso una verdadera
regresin. Los sectores ms antiguos e ineficientes, como el textil y
el de confecciones, fueron barridos por la competencia, pero
tambin resultaron muy golpeados aquellos nuevos, como el
metalmecnico o el electrnico, que haban progresado
notablemente. Por entonces se produca en el mundo un avance
tecnolgico muy fuerte, de modo que la brecha que separaba a la
Argentina de esa vanguardia, que se haba achicado en los veinte
aos anteriores, volvi a ensancharse, ya de manera irreversible. En
cambio crecieron y se beneficiaron con la reestructuracin las
grandes empresas elaboradoras de bienes intermedios, como
celulosa, siderurgia, aluminio, petroqumica, petrleo o cemento, y
tambin las automotrices. Para ellas se mantuvieron los antiguos
beneficios y promociones, propios del Estado prebendario, y se
agregaron otros nuevos, para favorecer las exportaciones. Los
mercados externos les permitieron superar las limitaciones del
mercado interno.
El nuevo perfil exportador de la economa que se insinuaba se
not tambin en el sector agropecuario. Hacia 1976 culminaba una
verdadera revolucin productiva, que multiplic el producto:
semillas hbridas, agroqumicos, expansin de la frontera, desarrollo
de cultivos oleaginosos y tambin crecimiento de la industria
aceitera. Por entonces se abrieron nuevos mercados, como el de la
Unin Sovitica, afectada por el embargo cerealero estadounidense,
al tiempo que el gobierno eliminaba las retenciones a la exportacin.
Pero la sobrevaluacin del peso se comi los beneficios, y en 1981 el
sector estaba en una situacin crtica. Por otra parte, sus ingresos
influan menos en la economa general. Ya no subsidiaron a la
industria manufacturera, a travs del Estado, y en cambio se
volcaron al sector financiero, local o externo. Luego, cuando la
debacle cambiaria volvi a colocarlos en buenas condiciones, la
cada de los precios internacionales de los cereales prolong su
crisis.
Si bien el sector industrial perdi mucha mano de obra, en el
conjunto de la economa la desocupacin fue escasa, tal como la
conduccin militar le haba demandado al ministro. Hubo
transferencias de trabajadores de la industria hacia los servicios, y
muchos ensayaron la actividad por cuenta propia. La mayor
expansin se produjo en la construccin y sobre todo en las obras
pblicas. El gobierno se embarc en una serie de grandes proyectos,
aprovechando los crditos externos baratos: las obras del Mundial
de Ftbol, autopistas y caminos, represas hidroelctricas o centrales
atmicas. La presin inicial para bajar los salarios fue cediendo en
forma gradual, aunque la suspensin de las negociaciones colectivas
posibilit fuertes disparidades entre actividades y empresas. Pero a
partir de 1981 la crisis, la inflacin y la recesin hicieron descender
dramticamente tanto la ocupacin como el salario real. En vsperas
de dejar el poder, los gobernantes militares no podan exhibir en
este campo ningn logro importante.
Cuando la burbuja financiera se derrumb, qued en evidencia
que la principal consecuencia de la traumtica transformacin haba
sido -junto con la deuda externa- una fuerte concentracin
econmica. En este caso, el principal papel no correspondi a las
empresas extranjeras. No hubo nuevas instalaciones; algunas se
retiraron, o se limitaron a la provisin de partes y de tecnologa,
como las automotrices. Les resultaba difcil manejarse en un medio
altamente especulativo, sometido a bruscos cambios en las reglas, en
el que las decisiones diarias significaban grandes ganancias o
grandes prdidas. Aqu los empresarios locales tenan ventaja. En
estos aos, junto con algunas transnacionales, crecieron de modo
espectacular unos cuantos grandes grupos locales, directamente
ligados a un empresario o a una familia empresarial exitosos, como
Macri, Prez Companc, Bulgheroni, Fortabat, o transnacionales con
fuerte base local, como Bunge y Born o Techint. As, el
establishment econmico adquiri una nueva fisonoma.
Los casos ms espectaculares fueron los de los conglomerados
empresariales, que combinaron actividades industriales, de servicio,
comerciales y financieras, a veces por una estrategia de
diversificacin y reduccin del riesgo, pero sobre todo -en el
contexto fuertemente especulativo- por la bsqueda de distintos
negocios de rpido rendimiento. Los grupos que crecieron contaron
con un banco o una institucin financiera que les permiti
manejarse en forma independiente en el sector en que, por unos
aos, se obtuvieron las mayores ganancias. Muchos de ellos
desaparecieron luego de 1980. Sobrevivieron los que capitalizaron
sus beneficios comprando empresas en dificultades, con las que
constituyeron los conglomerados. Lo decisivo fue, sin embargo,
establecer en torno a alguna de las empresas una relacin
privilegiada con el Estado.
En los aos en que Martnez de Hoz condujo la economa, el
Estado realiz importantes obras pblicas y contrat a empresas de
construccin o de ingeniera pertenecientes a estos grupos, como
SADE, de Prez Companc, o Techint. Por otra parte, las empresas del
Estado adoptaron como estrategia privatizar parte de sus
actividades, contratando con terceros el suministro de equipos -
como con los telfonos- o la realizacin de tareas, como hizo
Yacimientos Petrolferos Fiscales (YPF) con la extraccin de crudo, y
en torno de esas actividades se constituyeron algunas de las ms
poderosas empresas nuevas. Las empresas contratistas del Estado se
beneficiaron primero con las condiciones pactadas y luego con el
mecanismo de ajustar los costos al ritmo de la inflacin que, dada la
magnitud de sta y las dificultades del gobierno para cumplir
puntualmente con sus compromisos, terminaba significando un
beneficio mayor an que el de la obra misma. Otras empresas
aprovecharon los regmenes de promocin, que, aunque en general
se redujeron, continuaron existiendo para proyectos especficos.
Esos regmenes posibilitaban importantes reducciones impositivas,
avales para crditos baratos, seguros de cambio para los crditos en
dlares, monopolizacin del mercado interno, decisivo en el caso
del papel de diario, o suministro de energa a bajo costo, muy
importante para las aceras o la fbrica de aluminio. De ese modo,
muchos grupos empresarios, a menudo sin experiencia importante
en el campo, podan constituir su capital con mnimos aportes
propios.
En un contexto de estancamiento, estos grupos crecieron a costa
de un Estado que haba pasado de la promocin general de algunos
sectores de la economa a la prebenda individualizada, en beneficio
de grupos que frecuentemente colonizaban sus oficinas. La colusin
de intereses fue grande y desminti el discurso del liberalismo. Los
grupos acumularon una fuerza tal que en el futuro resultara muy
difcil revertir las condiciones en que actuaban y, junto con los
acreedores extranjeros, se convirtieron en los nuevos tutores del
Estado.

Achicar el Estado y silenciar a la sociedad

La reduccin de funciones del Estado, su conversin en


subsidiario, fue uno de los propsitos ms firmemente
proclamados por el ministro Martnez de Hoz, recogiendo un
argumento que circulaba con fuerza creciente en todo el mundo
capitalista, donde estaban en plena revisin los principios del
Estado dirigista y benefactor, constituido en la Argentina,
sucesivamente, en 1930 y en 1945. Su propuesta suscit un fuerte
rechazo en buena parte de las Fuerzas Armadas, pero el ministro
obtuvo una importante victoria argumentativa cuando logr
ensamblar la prdica de la lucha antisubversiva con el discurso
contra el Estado, e incluso contra el industrialismo.
No es fcil saber hasta qu punto estaba dispuesto a actuar
completamente en coincidencia con esas ideas. Muchos empresarios
que lo acompaaban combinaban un genrico liberalismo
declarativo con la conviccin de que el Estado deba proteger y
subvencionar a cada uno de ellos. Entre los militares, haba muchos
que adheran a las ideas nacionalistas y dirigistas, y otros que
aspiraban, ms simplemente, a sumarse a los beneficiarios del man
estatal. Por diferentes razones, ambos coincidan en el
mantenimiento de las empresas pblicas y en el desarrollo de los
grandes emprendimientos estatales. An entre 1976 y 1981, cuando
Martnez de Hoz pudo imponer con ms firmeza sus criterios, las
polticas econmicas recogieron esas tensiones y resultaron
ambiguas y contradictorias con los principios declarados que las
sustentaban.
En un punto coincidan quienes queran aplicar el liberalismo
antiestatista ortodoxo y quienes aspiraban a monopolizar sus
beneficios prebndanos: eliminar aquellos dispositivos estatales que
limitaban el uso discrecional del Estado por el gobierno.
Particularmente, los construidos desde 1930: la regulacin del
crdito y de la tasa de inters, la poltica arancelaria y el control de
cambios, que fueron suprimidos en general pero retomados en
muchos casos singulares. Un compromiso parecido se manifest en
las empresas del Estado. Los militares defendieron su supervivencia,
e incluso toleraron el sobreempleo, viejo fruto de la colusin con los
sindicatos. Pero tambin toleraron su ntima degradacin, para que
algunos hicieran su fortuna a costa de ellas. Los mejores cuadros
fueron alejados, las bajas tarifas que se establecieron crearon un
desastre financiero, agravado posteriormente por la recurrencia
sistemtica a crditos externos. La llamada privatizacin
perifrica, realizada sin control ni regulacin alguna, permiti
crecer a su costa a los competidores privados, cuyos directivos eran
puestos con frecuencia al frente de ellas. As se endeudaron y
deterioraron las empresas de servicios, hasta entonces relativamente
eficientes, mientras al mismo tiempo el Estado se haca cargo de
infinidad de empresas y bancos quebrados por obra de su poltica
econmica.
Se trataba de una manera paradjica de achicar el Estado. Si se
era el verdadero objetivo, los resultados fueron los contrarios. Antes
que estimular la eficiencia, el Estado premi a los que saban
obtener de l distintos tipos de prebendas, por mecanismos no
demasiado diferentes de los que se haba criticado, aunque
naturalmente el actor sindical haba sido eliminado. Ni siquiera
mejor la eficiencia del Estado en el campo que le era intrnseco e
intransferible: la recaudacin y asignacin de recursos fiscales. Pese
a la proclamada aspiracin a lograr el equilibrio presupuestario,
central desde la perspectiva adoptada para contener la inflacin, el
gasto pblico creci en forma sostenida, alimentado primero con la
emisin y luego con el endeudamiento externo. Una parte
importante tuvo como beneficiario directo a las Fuerzas Armadas,
que se reequiparon con vistas al conflicto con Chile primero y con
Gran Bretaa por las Malvinas despus, y otra tambin considerable
se destin a los grandes programas de obras pblicas. Los espacios
para las negociaciones espurias se multiplicaron debido a que las
tres Fuerzas Armadas se repartieron prolijamente la administracin
del Estado y la ejecucin de las obras pblicas, multiplicando las
demandas de recursos. Se gastaba por varias ventanillas a la vez, lo
que, sumado a la fuerte inflacin, hizo borrosa la existencia de un
presupuesto del Estado.
El Estado se vio afectado de forma ms profunda an. El
llamado Proceso de Reorganizacin Nacional supuso la
coexistencia de un Estado terrorista clandestino, encargado de la
represin, y otro visible, sujeto a normas, establecidas por las
propias autoridades revolucionarias; pero que sometan sus acciones
a una cierta juridicidad. En la prctica, esta distincin no se
mantuvo, y el Estado ilegal fue corroyendo y corrompiendo al
conjunto de las instituciones del Estado y su misma organizacin
jurdica.
La primera cuestin oscura era dnde resida realmente el
poder, pues pese a que la tradicin poltica del pas era fuertemente
presidencialista, y a que la unidad de mando fe siempre uno de los
principios de las Fuerzas Armadas, la autoridad del presidente -al
principio el primero entre sus pares, y luego ni siquiera eso- result
diluida y sometida a permanente escrutinio y limitacin por los jefes
de las tres armas. El Estatuto del Proceso y las actas institucionales
complementarias -que suprimieron el Congreso, depuraron la
Justicia y prohibieron la actividad poltica- crearon la Junta Militar,
con atribuciones para designar al presidente y controlar una parte
importante de sus actos, pero las atribuciones respectivas de una y
otro no quedaron totalmente deslindadas, y feron ms bien el
resultado del cambiante equilibrio de fuerzas. Tambin se cre la
Comisin de Asesoramiento Legislativo, para discutir las leyes;
integrada por tres representantes de cada arma, que obedecan
rdenes de sus mandos, dicha comisin se convirti en una
instancia ms de los acuerdos y las confrontaciones internas. Cada
uno de los cargos ejecutivos, desde gobernadores a intendentes, as
como el manejo de las empresas del Estado y dems dependencias,
fue objeto del reparto entre las fuerzas, y quienes los ocupaban
dependan de una doble cadena de mandos: del Estado y de su
Arma, de modo que el conjunto pudo asimilarse a la anarqua
feudal antes que a un Estado cohesionado en torno del poder.
La misma anarqua existi respecto de las normas legales que el
propio gobierno se daba. Como demostr Enrique Groisman,
existi confusin sobre su naturaleza -se mezclaron sin criterio
leyes, decretos y reglamentos-, sobre quin las dictaba y sobre su
alcance. Hubo una notoria reticencia a explicitar sus fundamentos, y
en ocasiones hasta se mantuvo en secreto su misma existencia. Se
prefirieron las normas legales omnicomprensivas, y habitualmente
se otorgaron facultades amplias a los rganos de aplicacin, pero
adems se toler su permanente violacin o incumplimiento.
Contaminado por el Estado terrorista clandestino, todo el edificio
jurdico de la repblica result as afectado, al punto que
prcticamente no hubo lmites normativos para el ejercicio del
poder, que funcion como potestad omnmoda del gobernante. La
corrupcin se extendi a la administracin pblica, de la que fueron
apartados los mejores elementos: los criterios de arbitrariedad
fueron asumidos por los funcionarios inferiores, convertidos en
pequeos autcratas sin control y, a la vez, sin capacidad para
controlar.
En suma, la Reorganizacin no se limit a suprimir los
mecanismos democrticos constitucionales o a alterar
profundamente las instituciones republicanas, como haba ocurrido
con los regmenes militares anteriores. Desde dentro mismo se
realiz una verdadera revolucin contra el Estado, afectando la
posibilidad de ejercer incluso las funciones de regulacin y control
bsicas.
La fragmentacin del poder, las tendencias centrfugas y la
anarqua derivaban de la escrupulosa divisin del poder entre las
tres fuerzas, al punto de no existir una instancia superior a ellas que
dirimiera los conflictos. Pero tambin surga de la existencia de
definidas facciones en el propio Ejrcito, donde con la represin
surgieron verdaderos seores de la guerra, que casi no reconocan
autoridad sobre s. En torno a los generales Videla y Viola -su
segundo en el Ejrcito-, se constituy la faccin ms fuerte, pero
que distaba de ser dominante. Estos jefes respaldaban a Martnez de
Hoz -muy criticado por los militares ms nacionalistas, que
abundaban entre los cuadros jvenes-, pero reconocan la necesidad
de encontrar en el futuro alguna salida poltica. As, mantenan
comunicacin con los dirigentes de los partidos polticos, que se
ilusionaban creyendo ver en ellos al sector ms civilizado y hasta
progresista de los militares, quiz porque reconocan la necesidad
de regular de alguna manera la represin.
Otro grupo afirmaba que la dictadura deba continuar sine die, y
que la represin -que ejecutaban de manera especialmente
sanguinaria- deba llevarse hasta sus ltimas consecuencias. Sus
figuras ms destacadas eran los generales Luciano Benjamn
Menndez y Carlos Surez Masn, comandantes de los cuerpos de
Ejrcito III y I, con sede en Crdoba y en Buenos Aires, a los que se
asociaba el general Ramn J. Camps, jefe de la Polica de la
provincia de Buenos Aires y figura clave en la represin. En
conflicto permanente con el comando del arma -con Videla y sobre
todo con Viola- Menndez se insubordin de hecho varias veces -
en ocasin del conflicto con Chile, en 1978, estuvo a punto de
iniciar la guerra por su cuenta- y de manera explcita una vez, en
1979, lo que forz su retiro.
El tercer grupo lo constituy la Marina de Guerra, firmemente
dirigida por su comandante Emilio Massera, quien, confiando en
sus talentos polticos, se propuso encontrar una salida poltica que
lo llevara a l mismo al poder. Massera -que desde la Escuela de
Mecnica de la Armada ejecut una parte importante de la
represin y gan sus mritos en esa tenebrosa competencia-
desarroll siempre un juego propio; jaque a Videla, para acotar su
poder, y tom distancia de Martnez de Hoz. Se preocup por
encontrar banderas para lograr alguna adhesin popular al
gobierno: el Campeonato Mundial de Ftbol -cuya organizacin
fue presidida por el almirante Lacoste- y luego el conflicto con
Chile, que preludi la guerra de Malvinas, tambin promovida por
la Armada. Cuando pas a retiro, Massera mont una fundacin de
estudios polticos, un diario propio, un centro de promocin
internacional en Pars, un partido -de la Democracia Social- y hasta
un fantstico staff integrado por miembros de las organizaciones
armadas secuestrados en la Escuela de Mecnica y que, a cambio de
su vida, accedieron a colaborar en los proyectos polticos del
almirante.
La puja era mucho ms compleja, pero poco manifiesta. El
grupo de Videla y Viola fue avanzando gradualmente en el control
del poder, pero en mayo de 1978 Massera se anot un triunfo
cuando logr que se separaran las funciones de presidente de la
Nacin y de comandante en jefe del Ejrcito, pese a que Videla fue
confirmado como presidente hasta 1981 y Viola lo sucedi como
jefe del Ejrcito. El desplazamiento de Menndez fue un triunfo
importante de Videla, aunque poco despus Viola pas a retiro y fue
reemplazado al frente del Ejrcito por el general Leopoldo
Fortunato Galtieri. En septiembre de 1980 Videla pudo imponer en
la Junta de Comandantes la designacin de Viola como su sucesor,
pero a costa de una compleja negociacin, que augur el
prolongado jaqueo a que sera sometido el segundo presidente del
Proceso.
En suma, podra decirse que la poltica de orden empez
fracasando con las propias Fuerzas Armadas, pues la corporacin
militar se comport de manera indisciplinada y facciosa, y poco
hizo para mantener el orden que ella misma pretenda imponer a la
sociedad. A pesar de eso, durante cinco aos lograron asegurar una
paz relativa, como la de los sepulcros, debido a la escasa capacidad
de respuesta del conjunto de la sociedad, en parte golpeada o
amenazada por la represin y en parte dispuesta a tolerar mucho de
un gobierno que, luego del caos, aseguraba un orden mnimo. Slo
hacia el fin del perodo de Videla, estimulados por el descontento
que gener la crisis econmica, as como por las crecientes
dificultades que encontraba el gobierno militar y sus fuertes
disensiones intestinas, las voces de protesta, todava tmidas y
confusas, comenzaron a elevarse.
Esta transicin del silencio a la palabra vari segn los casos. Los
empresarios apoyaron el Proceso desde el comienzo, pero a la
distancia. Pese a las coincidencias generales -sobre todo en lo
relativo a la poltica laboral- haba desconfianzas recprocas: los
militares atribuan a los empresarios parte de la responsabilidad del
caos social que se haban propuesto modificar, y stos, por su parte,
estaban divididos en sus intereses. Los especficamente beneficiados
todava no constituan un grupo orgnico, institucionalizado y con
voz propia. Las voces corporativas -la Sociedad Rural, la Unin
Industrial- criticaban aspectos especficos de las polticas
econmicas que las afectaban y algunas polticas generales como la
elevada inflacin, pero ms all de eso carecan de unidad y fuerza
para presionar en conjunto, y slo empezaron a hacerlo cuando el
rgimen militar dio, a la vez, signos de debilidad y de disposicin a
la apertura. El general Viola, buscando tomar distancia de la poltica
de Martnez de Hoz, convoc especficamente a los voceros de los
grandes sectores empresarios y los integr en su gabinete, pero esa
participacin concluy con su cada, y desde entonces los
numerosos empresarios sacudidos por la crisis fueron integrando
con creciente entusiasmo el frente opositor.
El movimiento sindical recibi duros golpes. La represin afect
a los activistas de base y a muchos dirigentes de primer nivel, que
fueron encarcelados. Las principales fbricas fueron ocupadas
militarmente, hubo listas negras, para mantener alejados a los
activistas, y control ideolgico para los aspirantes a un empleo. La
CGT y la mayora de los grandes sindicatos fueron intervenidos, se
suprimieron el derecho de huelga y las negociaciones colectivas y
los sindicatos fueron separados del manejo de las obras sociales.
Privados casi de funciones, reducidos como consecuencia de los
cambios en el empleo, que afect sobre todo a los industriales, los
sindicatos hicieron or poco su voz.
El gobierno mantuvo una mnima comunicacin con los
sindicalistas, casi limitada a la conformacin de la delegacin que
anualmente deba concurrir a la asamblea de la Organizacin
Internacional del Trabajo (OIT) en Ginebra. Este espacio les
permiti denunciar en el exterior las duras condiciones de los
trabajadores y plantear al gobierno distintas cuestiones. Los
sindicalistas se agruparon, de manera cambiante, en dos tendencias:
los dialoguistas y los combativos. En abril de 1979, cuando la
represin haba menguado algo, los combativos realizaron un paro
general de protesta, que los dialoguistas no acataron y que concluy
con la prisin de la mayora de los dirigentes. A fines de 1980, los
combativos reconstituyeron la CGT y eligieron como secretario
general a Sal Ubaldini, un dirigente poco conocido de un pequeo
sindicato. En 1981 la CGT realiz una nueva huelga general, con
consecuencias similares a la de 1979, y a fines de ese ao una
marcha obrera hacia la iglesia de San Cayetano -patrono de los
desocupados-, reclamando pan, paz y trabajo. Por entonces, sus
quejas se unan a las de los estudiantes o de algunos grupos de
empresarios regionales. Las huelgas parciales se hicieron ms
frecuentes e intensas; el 30 de marzo de 1982 la CGT convoc, por
primera vez desde 1975, a una movilizacin en la Plaza de Mayo,
que el gobierno reprimi con violencia: hubo dos mil detenidos en
Buenos Aires y un muerto en Mendoza.
Tambin la Iglesia modific su comportamiento a medida que el
rgimen militar empezaba a dar muestras de debilidad. Al comienzo
tuvo una actitud complaciente, y el gobierno estableci una
asociacin muy estrecha con la jerarqua eclesistica. Esta acept
mansamente los asesinatos de varios religiosos -entre ellos el obispo
Enrique Angelelli, de La Rioja-, call cualquier crtica, hizo poco
por quienes reclamaron su ayuda, justific de manera poco velada la
llamada erradicacin de la subversin atea, y hasta toler que
algunos de sus miembros participaran directamente en ella. Pero en
forma progresiva esta respuesta inicial, que revelaba el triunfo del
sector local ms tradicional, fue dejando paso a otra ms elaborada,
influida por la orientacin del nuevo papa Juan Pablo II. Revisando
sus anteriores posiciones, la Iglesia se propuso renunciar a la
injerencia directa en las cuestiones sociales o polticas -en cualquier
sentido- y consagrarse a la evangelizacin de una sociedad
excesivamente secularizada. En 1979, el Arzobispado de Buenos
Aires impuls la Pastoral Social para reconstruir el vnculo entre
Iglesia y trabajadores, siguiendo el ejemplo del sindicato polaco
Solidaridad. Tambin se ocup de los jvenes para dar forma al
nuevo impulso de religiosidad que se manifestaba en las concurridas
peregrinaciones a pie a Lujn y llenar el lugar dejado vacante por la
generacin anterior de activistas. Las preocupaciones por las
cuestiones morales o por la familia se extendan hacia los derechos
individuales y la poltica: el documento Iglesia y comunidad
nacional, de 1981, afirm los principios republicanos, indic la
opcin de la Iglesia por la democracia, su apartamiento del rgimen
militar y su vinculacin con los crecientes reclamos de la sociedad.
El ms notable de ellos fue el de los derechos humanos. En
medio de lo ms terrible de la represin, un grupo de madres de
desaparecidos -forma eufemstica con que se denominaba a las
vctimas del terrorismo de Estado- empez a reunirse todas las
semanas en la Plaza de Mayo. Marchaban con la cabeza cubierta por
un pauelo blanco, reclamando por la aparicin de sus hijos.
Combinando lo dolorosamente testimonial con lo tico, en nombre
de principios que los militares no podan cuestionar ni englobar en
la subversin, atacaron el centro mismo del discurso represivo y
empezaron a conmover la indiferencia de la sociedad. En forma
gradual, las Madres de Plaza de Mayo -vctimas ellas mismas de la
represin- se convirtieron en la referencia de un movimiento cada
vez ms amplio de asociaciones defensoras de los derechos
humanos y fueron instalando una discusin pblica, fortalecida
desde el exterior por la prensa, los gobiernos y las organizaciones
civiles. Desde fines de 1981, los militares se vieron obligados a dar
alguna respuesta. Aunque en general coincidieron en que la
cuestin deba darse por concluida, mostraron diferencias y
contradicciones que agudizaron sus anteriores disensiones y
ampliaron un poco ms la brecha por la que la opinin pblica,
largamente acallada, comenzaba a reaparecer.
Este clima empez a insuflar algo de vida a los partidos polticos.
La veda poltica, impuesta en 1976, congel la actividad partidaria y
a la vez prorrog a las dirigencias que, carentes de impulsos vitales,
tuvieron una actitud escasamente crtica. La prohibicin poltica
termin de hecho en 1981. Los dispersos grupos de derecha fueron
convocados para constituir una fuerza poltica oficialista por el
propio gobierno, que ensay su apertura poltica, mientras
peronistas y radicales entablaban conversaciones con otros partidos
menores que culminaron, a mediados de 1981, con la constitucin
de la Multipartidaria. Esta organizacin no tena mayor vitalidad
que la ya escasa de los partidos que la integraban, anquilosados y
poco representativos. Ricardo Balbn, el veterano poltico radical
que anim este intento, muri en 1981 -su entierro convoc la
primera gran manifestacin callejera de esos aos-, poniendo ms
en evidencia la vacancia de direccin poltica. Los partidos se
comprometan a no colaborar con el gobierno en una salida
electoral condicionada ni a aceptar una democracia sometida a la
tutela militar. Se trataba de un acuerdo mnimo. Pero tambin ellos,
progresivamente, fueron elevando su tono, se reclamaron los nicos
depositarios de la legitimidad poltica e incorporaron las protestas
de empresarios y sindicalistas o las vinculadas con los derechos
humanos, aunque cuidando dejar abierta la puerta para una salida
concertada. Junto con las otras voces -sindicalistas, empresarios,
estudiantes, religiosos, intelectuales, y sobre todo defensores de
derechos humanos- fueron formando un coro que, a principios de
1982, era difcil de ignorar.

La guerra de Malvinas y la crisis del rgimen militar

Desde 1980, los dirigentes del Proceso discutan la cuestin de la


salida poltica. Les preocupaba la crisis econmica, el aislamiento, la
adversa opinin internacional -en la que pesaban cada vez ms los
reclamos por los derechos humanos, que el gobierno intentaba
minimizar tachndolos de campaa antiargentina- y, sobre todo,
los enfrentamientos intestinos, que a la vez dificultaban los acuerdos
necesarios para la salida buscada. Las disidencias se manifestaron
pblicamente con la designacin de Viola -a la que se opuso la
Marina-, se agudizaron en el largo perodo que medi hasta su
asuncin, en marzo de 1981, y maduraron cuando fue evidente la
decisin del nuevo presidente de modificar el rumbo de la poltica
econmica.
Viola procur aliviar la situacin de los empresarios locales,
golpeados por la crisis financiera y la violenta devaluacin de la
moneda, y a la vez trat de concertar la poltica econmica,
incorporndolos al gabinete. Tom contacto con distintos polticos
-los amigos del Proceso- y discuti con ellos las alternativas para
una eventual y lejana transicin, pero no logr organizar ningn
apoyo consistente, ni tampoco atenuar la crisis econmica. Lo
hostigaban los sectores que haban rodeado a Martnez de Hoz, y
distintos grupos militares lo acusaban de falta de firmeza en la
conduccin. A fines de 1981, una enfermedad de Viola dio la
ocasin para su desplazamiento y reemplazo por el general
Leopoldo Fortunato Galtieri, quien retuvo su cargo de comandante
en jefe del Ejrcito, modificando as la precaria institucionalidad
que los mismos jefes militares haban establecido.
Galtieri se present como el salvador del Proceso, el dirigente
vigoroso capaz de conducirlo a un final victorioso. En su reciente
estancia en Estados Unidos haba sido asiduamente cultivado por
miembros de la administracin de Ronald Reagan. Galtieri se
manifest dispuesto a alinear al pas con Estados Unidos y a
apoyarlo en la guerra encubierta que libraba en Amrica Central. El
pas contribuy por entonces con asesores y armamentos y obtuvo
de Estados Unidos, junto con una clida adhesin personal a
Galtieri, el levantamiento de las sanciones que la administracin de
Crter haba impuesto al pas por las violaciones a los derechos
humanos. Probablemente fue entonces cuando Galtieri concibi su
destino de conductor de la Argentina hacia el mundo de las grandes
potencias, protegido por su poderoso aliado.
Designado presidente, Galtieri se lanz a la poltica activa e
intent armar un movimiento en el que los amigos polticos
sustentaran su propio liderazgo, mientras anunciaba vagamente una
futura institucionalizacin. Su ministro de Economa, Roberto
Alemann, se rode del equipo de Martnez de Hoz y retorn a la
senda inicial, definiendo sus prioridades: la desinflacin [sic], la
desregulacin y la desestatizacin. En lo inmediato, la recesin se
agudiz, y con ella las protestas de sindicatos y empresarios; para el
largo plazo, anunci un plan de privatizaciones, particularmente del
subsuelo, que suscit oposicin incluso en sectores del gobierno.
As, el mpetu de Galtieri choc pronto con resistencias cada vez
ms enconadas y altisonantes, y hasta con movilizaciones callejeras,
como la lanzada por la CGT el 30 de marzo de 1982.
Fue en ese contexto cuando se concibi y lanz el plan de
ocupar las islas Malvinas, que apareca como la solucin para los
muchos problemas del gobierno. La Argentina reclamaba
infructuosamente a Inglaterra esas islas desde 1833, cuando fueron
ocupadas por los britnicos. En 1965, las Naciones Unidas haban
dispuesto que ambos pases deban negociar sus diferencias. Los
britnicos hicieron poco para avanzar en ese sentido, mientras el
gobierno argentino se acerc a los habitantes de las islas y les
suministr distintos servicios educativos y sanitarios. En el pas
exista un reclamo unnime en su fondo, aunque no en las formas y
en los medios para lograrlo. Desde la perspectiva de los militares,
una accin militar para lo que llamaban recuperar las islas
permitira unificar a las Fuerzas Armadas tras un objetivo comn y
ganar, de un golpe, la cuestionada legitimidad ante una sociedad
visiblemente disconforme.
Una accin militar tendra una segunda ventaja: encontrar una
salida al atolladero que haba creado la cuestin con Chile por el
canal del Beagle. En 1971, los presidentes Alejandro Lanusse y
Salvador Allende haban acordado someter a arbitraje la cuestin de
la posesin de tres islotes que dominan el paso por aquel canal, que
une los ocanos Atlntico y Pacfico. En 1977, el laudo arbitral los
otorg a Chile, y el gobierno argentino lo rechaz. En 1978, ambos
pases parecan dispuestos a dirimir la cuestin por las armas
cuando, casi en el ltimo minuto, decidieron aceptar la mediacin
del Papa, por intermedio del cardenal Antonio Samor. A fines de
1980, el Vaticano comunic reservadamente su propuesta, que en lo
sustantivo mantena lo establecido en el laudo, y el gobierno
argentino -imposibilitado tanto de rechazarla como de aceptarla-
opt por dilatar la respuesta y retomar la situacin de activa
hostilidad con Chile.
Por entonces haba cobrado forma definida entre los militares y
sus amigos una corriente de opinin belicista, que arraigaba en una
veta del nacionalismo argentino y se alimentaba con vigorosos
sentimientos chauvinistas. Diversas fantasas largamente acuadas
en el imaginario de la sociedad -la patria grande, los despojos
de los que el pas haba sido vctima- se sumaban a la nueva fantasa
de entrar en el Primer Mundo mediante una poltica exterior
fuerte. Todo ello se sumaba al ya tradicional mesianismo militar y
a la ingenuidad de sus estrategas, ignorantes de los datos bsicos de
la poltica internacional. La agresin a Chile, bloqueada por la
mediacin papal, fue desplazada hacia Gran Bretaa, el tradicional
imperio, que se supona viejo y achacoso. Ya en 1977, la Marina
haba planteado la propuesta de ocupar las islas, vetada por Videla y
por Viola, que retom apenas Galtieri asumi la presidencia. La idea
era sencilla y atractiva. Luego del golpe de mano, que presentaba
pocas dificultades, se contaba con el apoyo estadounidense y la
reluctante reaccin de Gran Bretaa, que finalmente admitira la
ocupacin, a cambio de todas las concesiones y compensaciones
necesarias. En ninguna de las hiptesis entraba la posibilidad de una
guerra.
El 2 de abril de 1982, las Fuerzas Armadas desembarcaron y
ocuparon las Malvinas, luego de vencer la dbil resistencia de las
escasas tropas britnicas. El hecho, sorprendente para casi todos,
suscit un amplio apoyo: la gente se reuni espontneamente en la
Plaza de Mayo, y volvi a hacerlo, en forma multitudinaria, all y en
las capitales provinciales, cuando fue convocada, una semana
despus, en ocasin de la visita del secretario de Estado
estadounidense Alexander Haig. Ese da, el presidente Galtieri tuvo
la satisfaccin de arengar a la multitud desde el histrico balcn
de Pern. Todas las instituciones de la sociedad -colectividades
extranjeras, clubes deportivos, asociaciones culturales, sindicatos,
partidos polticos- manifestaron su adhesin sin reserva. Los
dirigentes polticos viajaron, junto con los jefes militares, para
asistir a la asuncin del nuevo gobernador militar de las islas,
general Mario Benjamn Menndez, y a la imposicin de su nuevo
nombre -Puerto Argentino- a su capital, llamada hasta entonces
Puerto Stanley. Los dirigentes de la CGT, que haban sido
fuertemente reprimidos apenas tres das atrs, trataron de
diferenciar su adhesin a la accin de un eventual apoyo al
gobierno, pero esta distincin no era fcil de explicar. El gobierno
militar haba obtenido una cabal victoria poltica al identificarse con
una reivindicacin de la sociedad arraigada en un profundo
sentimiento, alimentado por una tradicin nacionalista y
antiimperialista, que resurgi con vigor. Tambin haba captado las
formas pueriles y superficiales en que esos sentimientos se
manifestaban, el torpe chauvinismo con que se mezclaba, as como
el fcil triunfalismo y el belicismo acrtico -fue sorprendente que en
la prctica nadie discutiera la licitud de los medios-, revelador de
una desintegracin de convicciones polticas que otrora haban sido
ms slidas y profundas. La sociedad que haba festejado el triunfo
argentino en el Campeonato Mundial de Ftbol ahora se alegraba
de haber ganado una batalla, y con la misma inconsciencia se
dispona a avanzar, si era necesario, hacia una guerra. Si triunfaban,
los militares habran saldado sus deudas con la sociedad, al solo
precio de conceder una cierta libertad para que se expresaran voces
no regimentadas.
La reaccin fue sorprendentemente dura en Gran Bretaa,
donde la primera ministra Margaret Thatcher se propuso sacar
rditos polticos de una victoria militar. De inmediato se alist una
fuerza naval de importancia, que inclua dos portaaviones; el 17 de
abril la Fuerza de Tareas se haba reunido en la isla Ascensin, en el
Atlntico, e iniciaba su marcha hacia las Malvinas. Gran Bretaa
obtuvo rpidamente la solidaridad de la Comunidad Europea y el
apoyo del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, que
declar a la Argentina nacin agresora y exigi el retiro de las
tropas. Este poderoso bloque apenas era contrapesado por el
latinoamericano -con excepcin de Chile, que colabor con los
britnicos-, ampliamente solidario en lo declarativo pero de poco
peso militar; a eso poda sumarse una distante simpata de la Unin
Sovitica y una actitud equidistante y mediadora del gobierno
estadounidense.
Sin respaldos consistentes, e ignorando sus reglas, el gobierno
militar se lanz al juego grande del Primer Mundo. Suponan que,
luego del hecho consumado, la cuestin se resolvera por medio de
una negociacin, de modo que la reaccin inglesa result
inesperada. Estados Unidos, por medio del secretario de Estado
Haig, trat de encontrar una salida negociada y una frmula
transaccional. El gobierno estuvo dispuesto a aceptar distintas
condiciones, siempre que Gran Bretaa se comprometiera a
reconocer, a plazo fijo, la soberana argentina sobre las islas, lo que
era inaceptable para los britnicos. El gobierno militar tampoco
poda resignar lo que haba proclamado como su objetivo
fundamental. Slo as la operacin poda ser presentada como una
victoria ante la sociedad y ante la multitud que se reunira en la
plaza, cuya magia ya haban experimentado los militares. En los
trminos que ellos mismos haban planteado, cualquier otro
resultado equivala a una derrota. As, los gobernantes argentinos
quedaron apresados por la movilizacin patritica que haban
lanzado, y los ms prudentes debieron ceder ante las voces de los
ms exaltados.
El gobierno argentino fue vctima de un aislamiento diplomtico
creciente, agravado por los antiguos reclamos sobre violaciones a los
derechos humanos, pues en el exterior se argument que su triunfo
significara convalidar todo su desempeo anterior. De nada sirvi
el envo al exterior, para explicar la posicin argentina, de
empresarios, sindicalistas y polticos, quienes utilizaron la tribuna
para sealar sus crticas al gobierno. Tambin intent presionar a
Estados Unidos a travs de la Organizacin de Estados Americanos
(OEA). Los miembros mantuvieron su respaldo a la Argentina, pero
de una manera amplia y general, que no implic un compromiso
militar. Luego de un mes de intentar convencer a la Junta Militar, y
en momentos en que empezaba el ataque britnico a las islas,
Estados Unidos abandon su mediacin; el Senado vot sanciones
econmicas a la Argentina y ofreci apoyo a Gran Bretaa. Cada vez
ms solo, el gobierno argentino busc aliados imposibles -los pases
del Tercer Mundo, la Unin Sovitica y hasta Cuba- que lo alejaban
definitivamente de la ilusin de entrar al Primer Mundo. Mientras
tanto, la batalla militar se acercaba de manera inexorable.
En los ltimos das de abril la Fuerza de Tareas britnica, que
haba llegado a la zona de Malvinas, recuper las islas Georgias. El 1
de mayo, comenzaron los ataques areos a las Malvinas, y al da
siguiente un submarino britnico hundi el crucero argentino
General Belgrano, ubicado lejos de la lnea de batalla, con lo que la
flota argentina opt por alejarse definitivamente del frente de
guerra. Sigui luego un largo combate aeronaval: la aviacin
argentina caus importantes daos a la flota britnica, pero no logr
impedir que las islas quedaran aisladas del territorio continental. En
ellas, los jefes militares haban ubicado cerca de diez mil soldados,
en su mayora bisoos -por algn motivo, se prefiri destinar a la
tropa ms entrenada a la frontera con Chile-, escasos de
abastecimientos, sin equipos ni medios de movilidad, y sobre todo
sin planes, salvo resistir. En Buenos Aires, se soaba con una
resistencia heroica y con algn cambio en el mundo. En las islas, en
cambio, sometidas a un demoledor ataque de artillera y aviones, las
dudas fueron trocndose en desmoralizacin.
Un cambio similar se dio en la opinin pblica, demorado en
parte por la total manipulacin de las informaciones, que llegaban a
un pblico dispuesto a creer que la Argentina estaba ganando la
guerra. En medio del clima triunfalista empezaron a aparecer voces
crticas: algunos reclamaban contra el alineamiento con regmenes
comunistas; otros exigan profundizar los aspectos antiimperialistas
del conflicto y atacar a los representantes locales de los agresores.
En los actos de la CGT por el Io de Mayo, volvieron a alzarse las
voces agrias, mientras que dentro del radicalismo, cuya conduccin
oficial haba apoyado la poltica de guerra, Ral Alfonsn, que
diriga el sector opositor, propuso la constitucin de un gobierno
civil de transicin, que encabezara el expresidente Illia. As, entre
protestas crecientes por la falta de informacin, el tema del pas
luego de la guerra se instal en la opinin pblica, y reafirm a los
militares en su conviccin inicial: no haba otra salida que la
victoria.
El 24 de mayo, los ingleses desembarcaron y establecieron una
cabecera de puente en San Carlos. El 29 se libr un combate
importante en el Prado del Ganso, donde varios cientos de
argentinos se rindieron. El 10 de junio, Galtieri pudo dirigirse por
ltima vez a la gente reunida en la Plaza de Mayo, y dos das
despus lleg el papa Juan Pablo II, quiz para preparar los nimos
ante la inminente derrota. Antes de que finalizara su breve estada,
comenz el ataque final a Puerto Argentino, donde se haba
atrincherado la masa de las tropas. La desbandada fue rpida y la
rendicin, prcticamente incondicional, se produjo el 14 de junio,
74 das despus de iniciado el conflicto, que dej ms de 700
muertos o desaparecidos y casi 1.300 heridos. Los gobernantes
convocaron al da siguiente al pueblo a la Plaza de Mayo, slo para
reprimir en forma extremadamente violenta a aquellos que,
convencidos por los medios de difusin de que la victoria estaba
cercana, no podan ni entender ni admitir la rendicin. Por
entonces, los generales exigan a Galtieri su renuncia.

LA VUELTA DE LA DEMOCRACIA

La derrota agudiz la crisis del rgimen militar e hizo pblicos los


conflictos hasta entonces disimulados. La cuestin de la
responsabilidad de la derrota -que cada uno atribua a los otros- se
resolvi finalmente, luego de una investigacin a cargo de
prestigiosos jefes retirados. Se culp a la Junta Militar, cuyos
miembros fueron luego enjuiciados y condenados. En lo inmediato,
en medio de un conflicto entre las tres fuerzas, fue designado
presidente el general Reynaldo Bignone, quien logr un consenso
mnimo de las fuerzas polticas para un programa de
institucionalizacin, sin plazos precisos.
El gobierno se propona negociar la salida electoral y asegurar
que su retirada no sera un desbande. Se intent lograr el acuerdo de
los partidos para una serie de cuestiones, futuras y pasadas: la
poltica econmica, la presencia institucional de las Fuerzas
Armadas en el nuevo gobierno y, sobre todo, una garanta de que no
se investigaran ni los actos de corrupcin ni las responsabilidades
en lo que empezaban a llamar la guerra sucia. La propuesta de los
militares fue rechazada por la opinin pblica y por los partidos,
que convocaron poco despus a una marcha civil en defensa de la
democracia. La asistencia fue masiva y, casi de inmediato, el
gobierno fij la fecha de elecciones para fines de 1983. Pero no dej
de intentar cerrar el debate: un documento sobre los desaparecidos
declar que no haba sobrevivientes y que todos haban cado
combatiendo; una ley estableci una autoamnista, eximindolos de
cualquier eventual acusacin.
Quiz la mayora de la dirigencia poltica se hubiera avenido a
un acuerdo que implicara correr un teln sobre el pasado y asegurar
una transformacin no traumtica del rgimen militar en otro civil.
Pero lo impidi tanto la movilizacin cada vez ms intensa de la
sociedad como la propia debilidad de las Fuerzas Armadas,
corrodas por sus conflictos internos. El gobierno era incapaz de
controlar el aparato represivo, que cobr algunas nuevas vctimas,
registradas con horror por la sociedad sensibilizada. Tampoco
podan tomar compromisos, porque de hecho las Fuerzas Armadas
haban entrado en estado deliberativo. Los militares deban
enfrentarse con la evidencia de su fracaso como administradores de
un pas desquiciado y como conductores de una guerra absurda.
Deban contemplar a sus antiguos aliados -los empresarios, la
Iglesia, Estados Unidos-, ganados por la nueva fe democrtica, o a
los otrora disciplinados jueces llevando a juicio a oficiales acusados
de corrupcin. Sobre todo, deban enfrentarse con una sociedad que
asista al show del horror y se enteraba de la existencia de vastos
enterramientos de personas desconocidas, de centros clandestinos
de detencin, de denuncias realizadas por exagentes; en suma, de
una historia siniestra, de la que hasta entonces pocos haban
querido saber.
Despus de un largo letargo, la sociedad despertaba, y
encontraban nueva resonancia voces hasta entonces poco
escuchadas, como la de los militantes de las organizaciones
defensoras de los derechos humanos y muy especialmente las de las
Madres de Plaza de Mayo. Su incontrastable manera de desafiar el
poder militar se combinaba con una forma original de activismo,
ms laxa y menos facciosa que las tradicionales, que no inhiba otras
pertenencias. Las marchas de los jueves, con escasa concurrencia en
los aos duros de la represin, se convirtieron luego de la guerra de
Malvinas en nutridas marchas por la vida, otro acierto discursivo
que identific al enemigo con la muerte. Las organizaciones de
derechos humanos no slo instalaron la cuestin de los
desaparecidos y el reclamo de justicia. Impusieron a toda la prctica
poltica una dimensin tica, un sentido del compromiso y una
valoracin de los acuerdos bsicos de la sociedad por encima de las
afiliaciones partidarias que, en el contexto de las experiencias
anteriores, era verdaderamente original.
A medida que la represin retroceda, empezaron a aparecer
nuevos protagonistas sociales, junto con otros que haban
sobrevivido ocultndose. La crisis econmica gener motivos
movilizadores: impuestos, indexacin, suba de alquileres, deudas
impagas dejadas por una quiebra bancaria; quienes reclamaron
cuestionaban tanto la poltica econmica como la clausura de lo
pblico. En otros casos fue todo un fragmento de sociedad -un
barrio, un pueblo- el que se organiz para reclamar -a veces con
violencia, como en los vecinazos del Gran Buenos Aires a fines de
1982-, as como para buscar solidariamente soluciones al margen de
las autoridades: cooperativas, asociaciones de fomento o ligas de
amas de casa eran la respuesta a un Estado cuya crisis se haca
visible. El nuevo activismo social se manifest en los campos ms
diversos. Los grupos culturales, como Teatro Abierto, que desde
1980 mostr la vitalidad de una prctica cultural convertida en
accin poltica sucednea. Lo mismo ocurri con los jvenes que
animaban grupos en las parroquias, los que nutran las
multitudinarias peregrinaciones a Lujn o los gigantescos recitales
de rock nacional, que a su manera tambin resultaban actos
polticos. El activismo renaci en las universidades, reclamando
contra los cupos de ingreso o el arancelamiento, y en las fbricas,
donde empezaron a reconstituirse las comisiones internas y la
participacin sindical.
La sociedad experimentaba una nueva primavera: el enemigo
comn, algo menos peligroso pero an temible, estimulaba la
solidaridad y alentaba una organizacin y una accin de la que se
esperaban resultados concretos. Nuevamente, los conflictos de la
realidad aparecan transparentes, y la solucin de los problemas era
posible si los hombres y las mujeres de buena voluntad se
organizaban en una fuerza consistente. Pero a diferencia de la
anterior primavera, a fines de los aos sesenta, no slo haba un
repudio total de la violencia o de cualquier forma velada de guerra,
sino tambin una confianza menor en la posibilidad de encontrar
una gran solucin, nica, radical y definitiva. Tambin era menor la
seguridad de que el amplio conjunto de demandas planteadas
definiera un gran protagonista, un actor nico de la gesta, como lo
haba sido, por mucho tiempo, el pueblo peronista. En esa
diversidad se nutri la nueva democracia, pluralista y consensual.
Parte de este nuevo espritu vino de la movilizacin sindical, que
fue intensa: los sindicalistas sacaron a la gente a la calle para
reclamar contra la crisis econmica y en favor de la democracia. A
lo largo de 1982 y 1983, hubo una serie de paros generales y
abundantes huelgas parciales, en las que se destacaron, por su nueva
y aguerrida militancia, los gremios estatales. Pero los sindicalistas
pusieron sus mejores esfuerzos en la recuperacin del control de los
sindicatos intervenidos, la normalizacin, que negociaron con el
gobierno combinando la presin y el acuerdo. Las distintas
fracciones coincidieron en este objetivo. Su accin movilizadora fue
perdiendo especificidad y confluy en la lucha ms general por
aquello que concentraba las mayores ilusiones: la recuperacin de la
democracia.
La democracia fue en primer lugar una ilusin: la tierra
prometida, que sera alcanzada sin esfuerzo por una sociedad cuyos
integrantes, en su mayora, muy poco antes, adheran a los trminos
y las opciones planteados por los militares. Luego del doble sacudn
de la crisis econmica y la derrota militar, la democracia apareca
como la llave para superar desencuentros y frustraciones; sera una
frmula de convivencia poltica y tambin la solucin de cada uno
de los problemas concretos. Varias dcadas sin una prctica real
hacan necesario un nuevo aprendizaje de las reglas del juego, y
tambin de sus valores y principios ms generales, de la democracia
y tambin de la repblica. Ese conocimiento vago y aproximativo,
que subrayaba ms los derechos que los deberes, facilit que se
encabalgaran en la nueva ilusin quienes nunca haban credo en
ella. Pero se la aprendi con intensidad y se la puso en prctica
pronto. La afiliacin a los partidos polticos -luego de que el
gobierno levant definitivamente la veda- fue tan masiva que uno
de cada tres electores perteneca a alguno de ellos. Las
movilizaciones en defensa de la democracia recordaron por su
nmero a las de diez aos atrs, pero, a diferencia de aqullas, no
eran ni fiestas ni ejercicios para la toma del poder, sino la expresin
de una voluntad colectiva: mostrarse y reconocerse como
integrantes de la civilidad. Esa diferencia se expres tambin en los
lugares de concentracin elegidos: junto con la tradicional Plaza de
Mayo, estuvo el Cabildo o los Tribunales, lo que indicaba el papel
central que se esperaba de la Justicia.
La afiliacin masiva transform a los partidos polticos. Hubo
un amplio deseo de participacin y se animaron los comits o las
unidades bsicas. Tambin se renovaron los cuadros dirigentes, y se
incorporaron quienes venan de militar en organizaciones juveniles
o estudiantiles, como en el caso de la Coordinadora radical, as
como muchos intelectuales, que renovaron los temas de la
discusin. Los viejos cuadros dirigentes se vieron desafiados por
otros que desde los mrgenes haban planteado posiciones
discrepantes, de modo que la renovacin fue amplia e integral.
Las transformaciones del peronismo fueron notables, pues el
viejo movimiento, siempre en tensin con la democracia, empez a
convertirse en un aceptable partido. La cuestin del verticalismo
qued postergada -Isabel Pern slo haba ocupado
simblicamente la presidencia-, y el partido combin la
organizacin territorial con la sindical. Tmidamente, aparecieron
las formas participativas y los temas democrticos, que nunca
haban sido el fuerte del movimiento. Pero la renovacin ms
sustantiva fue lenta. Los viejos caudillos provinciales compartieron
las decisiones con el metalrgico Lorenzo Miguel, jefe de las 62
Organizaciones, y Herminio Iglesias, un sindicalista de trayectoria
poco clara, fue candidato a gobernador de la provincia de Buenos
Aires. El candidato a presidente fue talo Luder, un jurista de
prestigio, que no pudo disipar la desconfianza suscitada por el
peronismo en sectores importantes de la sociedad.
El radicalismo se renov por impulso de Ral Alfonsn, que en
1972 haba creado el Movimiento de Renovacin y Cambio para
disputarle el liderazgo a Ricardo Balbn. Durante el Proceso se
distingui del resto de los polticos, pues critic a los militares con
mucha energa, asumi la defensa de detenidos polticos y el
reclamo por los desaparecidos y evit envolverse en la euforia de la
guerra de Malvinas. Desde el fin de la guerra, su ascenso fue
vertiginoso y en la puja interna le permiti derrotar a los herederos
de Balbn. Hizo de la democracia su bandera, y la combin con un
conjunto de propuestas de modernizacin de la sociedad y el
Estado, una reivindicacin de los aspectos ticos de la poltica y un
discurso ganador, muy distinto del tradicional discurso radical, que
atrajeron al partido a una masa de afiliados y simpatizantes.
Radicales y peronistas cosecharon amplios apoyos y dejaron
poco espacio para otros partidos. A la derecha, como siempre, fue
difcil unificar las fuerzas. Muchas de ellas haban militado entre los
amigos del Proceso. El ingeniero Alsogaray fund la Unin del
Centro Democrtico y predic el liberalismo econmico ortodoxo,
pero sus mejores frutos vendran aos despus. A la izquierda, el
Partido Intransigente logr reunir un amplio y heterogneo
espectro de simpatizantes, que, aunque compartan muchas de sus
propuestas, eran reacios al dirigente radical.
Alimentados por la movilizacin de la sociedad y por esta
segunda y apacible primavera de los pueblos, los partidos, sin
embargo, tuvieron dificultades para dar completa cabida a las
mltiples demandas y no llegaron a constituir plenamente un
espacio de negociacin de los intereses. Las organizaciones de
derechos humanos fueron cada vez ms intransigentes en un
reclamo -la aparicin con vida y el juicio y castigo a los
responsables- que los partidos intentaban traducir en trminos
aceptables para el juego poltico. La misma dificultad se manifest
respecto de los intereses sociales ms estructurados, como los
sindicales o los empresarios, que prefirieron canalizar sus demandas
por los cauces corporativos tradicionales.
No era un problema inquietante por entonces, pues en la
sociedad se manifestaba una entusiasta adhesin a una democracia
que entenda como la primaca de la civilidad. Las formas de hacer
poltica del pasado reciente -la intransigencia de las facciones, la
subordinacin de los medios a los fines, la exclusin del adversario,
el conflicto entendido como guerra- dejaban paso a otras en las que
se afirmaba el pluralismo, el respeto de las formas institucionales y
una subordinacin de la prctica poltica a la tica. Celebrando la
novedad -en rigor, el pas nunca haba conocido una democracia
institucional de este tipo-, se valor y hasta sobrevalor la eficacia
de este instrumento. Para cuidarlo, nutrirlo y fortalecerlo, se puso
sobre todo el acento en el consenso alrededor de las reglas y en la
accin conjunta para la defensa del sistema. Se posterg una
dimensin esencial de la prctica poltica: la discusin de programas
y opciones, que necesariamente implican conflictos, ganadores y
perdedores, y se confi slo en el poder de la civilidad unida. Esta
combinacin de la valoracin de la civilidad con un fuerte
voluntarismo deriv en un cierto facilismo, en una especie de
democracia boba, asptica y conformista.
Los problemas se veran ms adelante. Por el momento, la
civilidad vivi plenamente su ilusin, y acompa al candidato que
mejor capt ese estado de nimo colectivo. El peronismo encar su
campaa con mucho del viejo estilo, convocando a la liberacin
contra la dependencia, apel a lo peor de su folclore poltico y pag
los costos. Ral Alfonsn, en cambio, recurri en primer lugar a la
Constitucin, cuyo Prembulo -seguramente escuchado por
primera vez por muchos de sus jvenes adherentes- era un rezo
laico. Agreg una apelacin a la transformacin de la sociedad, que
defina como moderna, laica, justa y colaborativa. Estigmatiz al
rgimen militar, asegur que se hara justicia con los responsables y
denunci un espurio pacto de impunidad entre militares y
sindicalistas. Sobre todo asegur que la democracia no slo poda
resolver los problemas de largo plazo -los cincuenta aos de
decadencia-, sino tambin satisfacer la masa de demandas
acumuladas y prestas a plantearse. La mayora de la sociedad le
crey, y el radicalismo, con ms de la mitad de los votos, super
holgadamente al peronismo, que por primera vez en su historia
perda una eleccin nacional. Una alegra profunda y sustantiva,
aunque un poco inconsciente, envolvi a sus seguidores y en alguna
medida a toda la civilidad, que por un momento olvid cuntos
problemas quedaban pendientes y qu poco margen de maniobra
tena el nuevo gobierno.
VIII. El impulso y su freno, 1983-1989

La ilusin democrtica

El nuevo presidente, Ral Alfonsn, asumi el 10 de diciembre de


1983 y convoc a una concentracin en la Plaza de Mayo; para
marcar las continuidades y las rupturas con la tradicin poltica
anterior, desech los histricos balcones de la Casa Rosada y
eligi los del Cabildo. Como en 1916, la multitud que se volc a las
calles senta que la civilidad haba alcanzado el poder. Pronto se
puso de relieve no slo la capacidad de resistencia de los enemigos
juzgados vencidos, sino la dificultad para satisfacer el conjunto de
demandas de todo tipo que la sociedad haba venido acumulando y
que esperaba ver resueltas de inmediato, quiz porque a la clsica
imagen del Estado providente se sumaba la conviccin -alimentada
por el candidato triunfante- de que el retorno a la democracia
supona la solucin de todos los problemas.
Pero stos subsistan, y sobre todo los econmicos, aunque en la
campaa electoral se habl poco de ellos. Ms all de sus problemas
de fondo, la economa se encontraba desde 1981 en estado de
desgobierno y casi de caos: inflacin desatada, deuda externa
multiplicada y con fuertes vencimientos inmediatos, y un Estado
carente de recursos, sin posibilidad de atender a los variados
reclamos de la sociedad, desde la educacin o la salud hasta los de
carcter salarial de sus propios empleados, y aun con una fuerte
limitacin en su capacidad para dirigir la crisis.
Esa incertidumbre acerca de la capacidad del gobierno
democrtico se extenda a los otros campos, donde los poderes
corporativos -los militares, la Iglesia, los empresarios, los
sindicatos- haban demostrado tener una enorme fuerza. Pero casi
todos ellos haban quedado comprometidos con el rgimen cado, o
salpicados por su derrumbe, y se encontraban a la defensiva. Sus
viejas solidaridades estaban rotas y faltaba un centro poltico que
articulara sus voces, de modo que debieron mantenerse a la
expectativa, sumndose al coro de alabanzas a la democracia
restaurada y rindiendo homenaje al nuevo poder democrtico. El
adversario poltico principal del radicalismo gobernante, el
peronismo, viva una fuerte crisis interna, latente desde antes de la
eleccin pero agudizada luego de lo que fue su primera derrota en
una eleccin presidencial. Mientras el sindicalismo peronista se
separaba de la conduccin partidaria y ensayaba su propia estrategia
para enfrentar los embates del gobierno, el peronismo poltico
busc sin xito definir su perfil, atacndolo desde la derecha o desde
la izquierda, o desde ambos lados a la vez, como lo haca el senador
Vicente Saadi.
El poder que administraba el presidente Alfonsn era, a la vez,
grande y escaso. El radicalismo haba alcanzado una proporcin de
votos slo comparable con los grandes triunfos plebiscitarios de
Yrigoyen o Pern, y tena mayora en la Cmara de Diputados, pero
haba perdido en el interior tradicional y no controlaba la mayora
del Senado. Si el liderazgo de Alfonsn en su partido era fuerte, la
Unin Cvica Radical (UCR) constitua una fuerza no demasiado
homognea, donde se discutieron y hasta se obstaculizaron muchas
de las iniciativas del presidente, quien prefiri rodearse de un grupo
de intelectuales y tcnicos recientemente acercados a la vida
poltica, y de un grupo radical juvenil, la Coordinadora, que avanz
con fuerza en el manejo del partido y del gobierno. Fuerte en la
escena poltica, el radicalismo no tena, en cambio -ms all de las
adhesiones que inicialmente cosecha todo triunfador-, muchos
apoyos consistentes en el mbito de los poderes corporativos, un
territorio donde sus adversarios peronistas se movan en cambio
con toda fluidez. El Estado -que deba librar sus combates contra
esos poderes y al que el gobierno no controlaba por completo-
careca de eficiencia y aun de credibilidad para la sociedad.
Pero cuando asumi el gobierno, el presidente Alfonsn tena
detrs de s una enorme fuerza, cuya capacidad era an una
incgnita: la civilidad, identificada toda ella, ms all de sus
opciones polticas, con la propuesta de construir un Estado de
derecho, al cual esos poderes corporativos deban someterse, y
consolidar un conjunto de reglas, capaces de zanjar los conflictos de
una manera pacfica, ordenada, transparente y equitativa. Era poco
y muchsimo: se trataba de una identidad poltica fundada en
valores ticos, que subsuma los intereses especficos de sus
integrantes, en muchos casos representados precisamente por
aquellas corporaciones, pero que en el entusiasmo de la
recuperacin democrtica quedaban postergados. Mucho ms an
que los gobernantes, la civilidad vivi la euforia y la ilusin de la
democracia, poderosa y boba a la vez. Con estos respaldos, en
cierto sentido fuertes y en otros dbiles, el presidente deba elegir
entre gobernar activamente, tensando al mximo el polo de la
civilidad, lo que implicaba confrontar con intereses establecidos y
aun introducir fisuras en su frente de apoyo, o privilegiar las
soluciones consensuadas, los acuerdos con los poderes establecidos,
lo que implicaba postergar los problemas que requeran definiciones
claras. El gobierno eligi en general la primera lnea, pero debi
aceptar la segunda cuando algunos fuertes golpes le demostraron los
lmites de su poder. No obstante, hasta 1987 mantuvo la iniciativa,
buscando caminos alternativos y presentando ante cada contraste
nuevas propuestas, que Alfonsn sacaba -decan muchos
observadores- como de la galera de un mago.
En el diagnstico de la crisis, los problemas econmicos
parecan por entonces menos significativos que los polticos: lo
fundamental era eliminar el autoritarismo y encontrar los modos
autnticos de representacin de la voluntad ciudadana. El gobierno
atribuy una gran importancia, simblica y real, a la poltica
cultural y educativa, destinada en el largo plazo a remover el
autoritarismo que anidaba en las instituciones, las prcticas y las
conciencias, representado en la difundida imagen del enano
fascista. Coincidiendo con los deseos de la sociedad de
participacin y de ejercicio de la libertad de expresin y de opinin,
largamente postergada, las consignas generales fueron la
modernizacin cultural, la participacin amplia y sobre todo el
pluralismo y el rechazo de todo dogmatismo.
En este terreno se avanz inicialmente con facilidad: se
desarroll un programa de alfabetizacin masiva, se atacaron los
mecanismos represivos que anidaban en el sistema escolar y se
abrieron los canales para discutir contenidos y formas -a veces
puestas en prctica con una alta dosis de utopismo y voluntarismo-,
lo que deba culminar en un Congreso Pedaggico que, como el de
cien aos atrs, determinara qu educacin quera la sociedad. En
el campo de la cultura y de los medios de comunicacin manejados
por el Estado, la libertad de expresin, ampliamente ejercida,
permiti un desarrollo plural de la opinin y un cierto destape,
para algunos irritante, en las formas y en los temas. En la
universidad y en el sistema cientfico del Estado volvieron los
mejores intelectuales e investigadores, cuya marginacin haba
comenzado en 1966. Aunque en muchas universidades los cambios
no fueron significativos, en otras, como la de Buenos Aires, hubo
profundas transformaciones. Estas instituciones, que debieron
resolver el problema planteado por un masivo deseo de los jvenes
de ingresar a ellas, se reconstruyeron sobre la base de la excelencia
acadmica y el pluralismo, y en algunos casos alcanzaron niveles de
calidad similares a los de su poca dorada, a principios de la dcada
de 1960.
Adems de volver a la vida acadmica, los intelectuales se
incorporaron a la poltica, y la poltica se intelectualiz. Su presencia
fue habitual en los medios de comunicacin. Alfonsn recurri a
ellos, como asesores o funcionarios tcnicos, y su discurso, que
traduca en clave poltica lo que los acadmicos elaboraban, result
moderno, complejo y profundo, a tono con lo que en el mundo se
esperaba de un estadista. No fue el nico -su ms notorio
compaero en ese camino fue el peronista Antonio Cafiero- y la
discusin poltica adquiri brillo y, en menor medida, profundidad.
El punto culminante de esta modernizacin cultural fue la
aprobacin de la ley que autorizaba el divorcio vincular -un tema
tab- y posteriormente la referida a la patria potestad compartida,
que avanzaba en el proyecto de modernizacin de las relaciones
familiares, campo en el que la Argentina estaba sensiblemente
atrasada respecto de las tendencias mundiales. La ley sobre divorcio
fue sancionada a principios de 1987, luego de una breve pero
intensa discusin. Los sectores ms tradicionales de la Iglesia
catlica intentaron oponerse, con los mecanismos habituales de
presin y con manifestaciones en las que hasta la Virgen de Lujn
fue sacada a la calle. Fracasaron, por el alto consenso existente
alrededor de la nueva norma, incluso entre sectores catlicos,
preocupados quiz por las consecuencias familiares de una prctica
ya habitual en sus propios crculos. En cambio, la Iglesia se moviliz
con xito alrededor del Congreso Pedaggico -cuestin que le
interesaba de manera directa y profunda, por su fuerte participacin
en la educacin privada- defendiendo, paradjicamente, contra un
supuesto avance estatal, el pluralismo y la libertad de conciencia.
La Iglesia, que en 1981 se haba definido por la democracia -
aunque sin hacer la crtica de su relacin con el gobierno militar-,
fue evolucionando hacia una creciente hostilidad al gobierno
radical, irritada por su escasa injerencia -al menos, menor a sus
aspiraciones- en el rea de la enseanza privada, la sancin de la ley
de divorcio y el tono en general laico del discurso cultural que
circulaba por las instituciones y los medios del Estado. Confluyeron
a ello un cambio en el equilibrio interno del episcopado local y la
orientacin general impresa a la Iglesia por el papa Juan Pablo II,
decidido a dar una batalla por la integridad de la comunidad
catlica que tena su centro precisamente en lo cultural. Ese
combate, asumido por los obispos locales ms conservadores, les
permiti empezar a reconstruir su arco de solidaridades con otros
integrismos deseosos de volver. Enfrentado de manera creciente con
el gobierno radical -el presidente respondi de manera enrgica en
un templo a las opiniones polticas de un obispo, que adems era
vicario castrense-, este sector de la Iglesia, que paulatinamente
empezaba a dominar en ella, asumi el papel de censor social, con
un discurso de combate. La democracia -decan- resultaba ser el
compendio de los males del siglo: la droga, el terrorismo, la
pornografa o el aborto.
El discurso tico, centrado en los valores de la democracia, la
paz, los derechos humanos, la solidaridad internacional y la
independencia de los Estados, fue puesto al servicio de una
reinsercin del pas en la comunidad internacional, que
recientemente haba censurado y hasta aislado al rgimen militar.
Pronto, la oveja negra se convirti en el hijo prdigo; los xitos en
este terreno, expresados en la gran popularidad alcanzada por el
presidente en distintos lugares del mundo, fueron utilizados para
afianzar y fortalecer las instituciones democrticas locales, todava
precarias. Con esos criterios se encararon las principales cuestiones
pendientes, con Chile por el Beagle y con Gran Bretaa por las
Malvinas. En el primer caso, el laudo papal, que los militares haban
considerado inaceptable pero sin atreverse a rechazarlo, fue
asumido como la nica solucin posible para el gobierno
democrtico, que necesitaba reafirmar los valores de la paz y
eliminar un conflicto capaz de mantener vivo el militarismo. Para
doblegar las resistencias internas a su aprobacin -nutridas en el
tradicional nacionalismo y en un reluctante belicismo-, se convoc
a un referndum popular no vinculante, que corrobor el amplio
consenso existente para esa solucin pacfica e inmediata. Aun as,
la aprobacin por el Senado -donde el peronismo tena la mayora-
se logr por el mnimo margen de un voto. En el caso de las
Malvinas, donde la torpeza militar haba llevado a la prdida de lo
largamente ganado en la opinin pblica internacional y en las
negociaciones bilaterales, tambin se recuper terreno: las
votaciones en las Naciones Unidas, instando a las partes a la
negociacin, fueron cada vez ms favorables, incluyeron a las
principales potencias occidentales y aislaron al gobierno britnico.
Sin embargo, la expectativa de que ello sirviera para convencerlo de
la conveniencia de iniciar una negociacin que incluyera de alguna
manera el tema de la soberana result totalmente defraudada.
Asociada con otros pases que acababan de retornar a la
democracia -Uruguay, Brasil, Per-, la Argentina se propuso
mediar en el conflicto en Centroamrica, y sobre todo en la cuestin
de Nicaragua. Se trataba de aplicar los principios ticos y polticos
generales, y tambin de evitar los riesgos internos que poda
acarrear uno de los episodios finales de la Guerra Fra. En
discrepancia con Estados Unidos, pero aprovechando su buena
voluntad hacia las democracias restauradas, logr que al final se
alcanzara una solucin relativamente equitativa. Actuando con
independencia, dialogando con los pases no alineados,
reivindicando los principios pero abstenindose de los
enfrentamientos ms duros -por ejemplo, constituir un club de
deudores para negociar la deuda externa-, el gobierno argentino
mantuvo una buena relacin con el estadounidense, que respald
con firmeza las instituciones democrticas, cort toda vinculacin
con militares nostlgicos y apoy luego los diversos intentos de
estabilizacin de la economa.

La corporacin militar y la sindical

En el terreno cultural y en el de las relaciones exteriores, el gobierno


radical pudo avanzar con relativa facilidad, pero el camino se hizo
ms empinado cuando afront los problemas de las dos grandes
corporaciones cuyo pacto haba denunciado en la campaa
electoral: la militar y la sindical. En los dos terrenos, pronto qued
claro que el poder del gobierno era insuficiente para forzar a ambas
a aceptar sus reglas.
El grueso de la sociedad, que haba empezado condenando a los
militares por su fracaso en la guerra, se enter de manera
abrumadora de aquello que hasta entonces haba preferido ignorar:
las atrocidades de la represin, puestas en evidencia por un alud de
denuncias judiciales, por los medios de comunicacin y, sobre todo,
por el cuidadoso informe realizado por la Comisin Nacional sobre
la Desaparicin de Personas (CONADEP), constituida por el
gobierno con personalidades independientes, y presidida por el
escritor Ernesto Sbato. Su texto, difundido masivamente con el
ttulo de Nunca ms, result incontrovertible, aun para quienes
queran justificar a los militares. En la sociedad se manifestaron
algunas confusiones y ambigedades: eran culpables de haber
hecho la guerra de Malvinas, o tan slo de haberla perdido?; eran
culpables de haber torturado, o simplemente de haber torturado a
inocentes? Pero la inmensa mayora los repudi en forma masiva, se
moviliz y exigi justicia, amplia y exhaustiva, y castigo a los
culpables.
La derrota en la guerra de Malvinas, el rotundo fracaso poltico,
las divisiones entre las fuerzas, los propios cuestionamientos
internos, que afectaban la organizacin jerrquica, todo ello
debilitaba la institucin militar, que, sin embargo, no haba sido
expulsada del poder. Como se repeta por entonces, en la Argentina
no haba habido una toma de la Bastilla. Pronto, la solidaridad
corporativa de los militares se reconstituy en torno de lo que
reivindicaban como su xito: la victoria en la guerra contra la
subversin. Rechazaron la condena de la sociedad, recordaron que
su accin cont con la complacencia generalizada, incluso de los
polticos luego sumados al coro de los detractores, y que a lo sumo
estaban dispuestos a admitir excesos propios de una guerra
sucia.
En los aos del Proceso, el presidente Alfonsn haba estado
entre los ms enrgicos defensores de los derechos humanos, y
haba hecho de ellos una bandera durante la campaa, en la que
tambin fustig duramente a la corporacin militar. Sin duda
comparta los reclamos generalizados de justicia, pero se
preocupaba tambin por encontrar la manera de subordinar a las
Fuerzas Armadas al poder civil, de una vez y para siempre. Para ello
propona algunas distinciones, lgicas pero difciles de ser admitidas
por la sociedad movilizada, y en particular por las organizaciones de
derechos humanos: separar el juicio a los culpables del juzgamiento
a la institucin, que era y seguira siendo parte del Estado, y poner
lmite a aquel juicio, deslindando responsabilidades y distinguiendo
entre quienes dieron las rdenes que condujeron a la masacre,
quienes se limitaron a cumplirlas y quienes se excedieron,
cometiendo delitos aberrantes. Se trataba de concentrar el castigo en
las cpulas y en las ms notorias btes noires, y aplicar al resto el
criterio de la obediencia debida. Sobre todo, el gobierno confiaba en
que las propias Fuerzas Armadas se comprometieran con esta
propuesta, intermedia entre las demandas de la civilidad y la
postura dominante entre los militares, que asumieran la crtica de
su propia accin y procedieran a su depuracin, castigando a los
mximos culpables. Para ello, se procedi a reformar el Cdigo de
Justicia Militar, estableciendo una primera instancia castrense y otra
civil, y se dispuso el enjuiciamiento de las tres primeras Juntas
Militares, a las que se sum la cpula de las organizaciones armadas
Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) (de hecho, extinguida) y
Montoneros.
Se trataba de transitar un difcil camino entre dos
intransigencias. El primer contratiempo sobrevino cuando se hizo
evidente que los militares se negaban a revisar su accin y a juzgar a
sus jefes: a fin del ao 1984, cuando se sentan los primeros
remezones en los cuarteles, los tribunales castrenses proclamaron la
correccin de lo actuado por las juntas, y entonces el Ejecutivo
traslad las causas judiciales a la Cmara Federal de la Capital. En
abril de 1985, en un clima mucho ms agitado an, comenz el
juicio pblico de los excomandantes. El juicio, que dur hasta fin de
ao, termin de revelar las atrocidades de la represin, pero mostr
una cierta prdida de militancia de la civilidad, mientras las
organizaciones defensoras de los derechos humanos hacan or una
voz cada vez ms dura e intransigente. Comenzaron a escucharse
otras voces, hasta entonces prudentemente silenciadas, que
defendieron la accin de los militares y reclamaron su amnista. A
fin de 1985, poco despus de que el gobierno ganara las elecciones
legislativas, se conoci el fallo de la Cmara Penal, que conden a
los excomandantes, neg que hubiera habido guerra alguna que
justificara su accin, distingui entre las responsabilidades de cada
uno de ellos y dispuso continuar la accin penal contra los dems
responsables de las operaciones. La Justicia haba certificado la
aberrante conducta de los jefes del Proceso, haba descalificado
cualquier justificacin y los militares haban quedado sometidos a la
ley civil. Esta circunstancia fue absolutamente excepcional, y en ese
sentido fue un fallo ejemplar y un fundamento notable para el
Estado de derecho que la democracia se propona establecer. Pero
no clausuraba el problema pendiente entre la sociedad y la
institucin militar, sino que lo mantena abierto.
De ah en ms, la Justicia sigui activa, dando curso a las
mltiples denuncias contra oficiales de distinta graduacin,
citndolos y encausndolos. La convulsin interna de las Fuerzas
Armadas, y muy especialmente del Ejrcito, tuvo un nuevo eje: ya
no se trataba tanto de la reivindicacin global como de la situacin
de los citados por los jueces, oficiales de menor graduacin y en
actividad, que no se consideraban los responsables, sino los
ejecutores de lo imputado. El gobierno, por su parte, inici un largo
y desgastante intento de acotar y poner lmites a la accin judicial,
para as contener ese clima de fronda que fermentaba en los
cuarteles, alimentado por una solidaridad horizontal que
desbordaba la estructura jerrquica. Se trataba de una decisin
poltica, ni tica ni jurdica, basada en un clculo de fuerzas que
demostr ser bastante ajustado, materializada sucesivamente en las
leyes llamadas de Punto Final y de Obediencia Debida. La primera,
sancionada a fines de 1985, pona un lmite temporal de dos meses a
las citaciones judiciales, pasado el cual ya no habra otras nuevas.
Nadie acompa al gobierno en la sancin de esta ley: la derecha,
peronista o liberal, porque era partidaria de una amnista completa;
los sectores progresistas, incluyendo al peronismo renovador, por
no cargar con sus costos polticos. stos fueron altos, y sus
resultados terminaron siendo contraproducentes, pues slo se logr
un alud de citaciones judiciales y enjuiciamientos que en lugar de
aligerar el problema lo agudizaron.
En ese contexto, se lleg al episodio de Semana Santa de 1987.
Un grupo de oficiales, encabezado por el teniente coronel Aldo
Rico, se acuartel en Campo de Mayo, exigiendo una solucin
poltica a la cuestin de las citaciones y, en general, una
reconsideracin de la conducta del Ejrcito, a su juicio injustamente
condenado. No se trataba de los tpicos levantamientos de los
anteriores 50 o 60 aos, pues los oficiales amotinados no
cuestionaban el orden constitucional, sino que reclamaban al
gobierno que solucionara el problema de un grupo de oficiales.
Tampoco tuvieron, a diferencia de todos aquellos levantamientos
anteriores, el respaldo de sectores civiles, que normalmente eran los
motores de los golpes. Cuestionaban en cambio, y con vehemencia,
a la propia conduccin del Ejrcito: los generales que descargaban
sus responsabilidades en los subordinados, y que adems eran
responsables de la derrota en Malvinas y de la entrega del pas a
los intereses extranjeros. Pues los amotinados asumieron las
consignas del nacionalismo fascistizante, as como formas de accin
en verdad subversivas del orden militar, movilizando a las bases -es
decir, a los oficiales de baja graduacin- y proclamndose como la
conduccin de lo que llamaron el autntico Ejrcito nacional.
Frente a ellos, la reaccin de la sociedad civil fue unnime y
masiva. Todos los partidos polticos y todas las organizaciones de la
sociedad -patronales, sindicales, culturales, civiles de todo tipo-
manifestaron activamente su apoyo al orden institucional, firmaron
un Acta de Compromiso Democrtico -que inclua desde las
organizaciones empresarias hasta a los dirigentes de izquierda- y
rodearon al gobierno. La reaccin masiva e instantnea permiti
evitar deserciones o ambigedades, y cort toda posibilidad de
apoyo civil a los amotinados. La civilidad se moviliz, llen las
plazas del pas y se mantuvo en vigilia durante los cuatro das que
dur el episodio. Muchos de ellos estaban dispuestos a marchar
sobre Campo de Mayo. La tensin del polo civil -que en el fondo
era el gran respaldo del gobierno- fue mxima. Alcanz para
detener un ataque directo a la institucionalidad, pero no fue
suficiente para lograr que los militares se doblegaran ante la
sociedad. Aunque el motn suscit pocas adhesiones explcitas entre
los militares, en el fondo todos acordaban con sus camaradas
carapintadas: ninguno de ellos estuvo dispuesto a disparar un tiro
para obligarlos a deponer su actitud.
Durante las cuatro tensas jornadas hubo muchas negociaciones,
pero stas no se concretaron hasta que Alfonsn -quien presida la
gran concentracin cvica de Plaza de Mayo- no se entrevist con
los amotinados en Campo de Mayo. Se lleg a un extrao acuerdo.
El gobierno sostuvo que hara lo que ya haba decidido hacer -lo
que luego sera la ley de obediencia debida, que exculpaba
masivamente a los subordinados- y los amotinados no impusieron
ninguna condicin y aceptaron la responsabilidad de su accin. Sin
embargo, pareci una claudicacin del gobierno, en parte porque
as lo presentaron tanto los carapintadas amotinados como la
oposicin poltica, que no quiso asumir ninguna responsabilidad en
el acuerdo. Pero pes mucho ms el desencanto, la evidencia del fin
de la ilusin: la civilidad era incapaz de doblegar a los militares. Para
buena parte de la sociedad, era el fin de la ilusin de la democracia y
el comienzo de una prolongada desilusin. Para el gobierno, el
fracaso de su intento de resolver de manera digna el enfrentamiento
del Ejrcito con la sociedad y el comienzo de un largo y desgastante
calvario.
Comparativamente, el combate con la corporacin sindical, que
tuvo resultados similares, fue mucho menos heroico. El poder de los
sindicalistas, restaurado en parte al final del gobierno militar, se
hallaba debilitado por la derrota electoral del peronismo -en cuya
conduccin los dirigentes sindicales tenan un peso importante- y
en general por el repudio de la sociedad a las viejas prcticas de la
corporacin, que haban aflorado durante la campaa, a lo que
deba sumarse la profunda divisin existente entre los dirigentes.
Por otra parte, su situacin era institucionalmente precaria: buena
parte de la legislacin que normaba la accin gremial haba sido
barrida por el rgimen militar; muchos sindicatos estaban
intervenidos, y en otros los dirigentes slo tenan ttulos
provisionales, o mandatos prorrogados desde 1975, de modo que la
normalizacin electoral deba ser inmediata.
El gobierno se propuso aprovechar esa debilidad relativa, as
como el respaldo de la civilidad, que, segn juzgaba, deba incluir
sectores no desdeables de trabajadores, cuya voluntad participativa
se manifestaba claramente. Se lanz a democratizar los sindicatos,
para abrir las puertas a un espectro ms amplio de corrientes. El
ministro Antonio Mucci -un veterano sindicalista de origen
socialista- proyect una ley de normalizacin institucional de los
sindicatos que inclua el voto secreto, directo y obligatorio, la
representacin de las minoras, la limitacin de la reeleccin y,
sobre todo, la fiscalizacin de los comicios por el Estado. Se trataba
de un desafo frontal, ante el cual se unificaron todas las corrientes
del peronismo, gremial y poltico: en marzo de 1984 la ley fue
aprobada en la Cmara de Diputados, pero el Senado la rechaz, por
un nico pero decisivo voto. De inmediato el gobierno arri
banderas, puso a funcionarios ms flexibles al frente de la
negociacin con los gremialistas y acord con ellos nuevas normas
electorales. A mediados de 1985 se haban normalizado los cuerpos
directivos de los sindicatos, y aunque las listas de oposicin haban
ganado algunos lugares, en lo esencial las viejas direcciones
resultaron confirmadas.
El impulso civil y democrtico haba experimentado un
temprano y fuerte contraste ante el poder sindical reconstituido,
que apoyndose en las crecientes dificultades econmicas se
enfrent sistemticamente con el gobierno. Entre 1984 y 1988,
cuando decidi concentrar su atencin en la campaa electoral, la
Confederacin General del Trabajo (CGT) organiz trece paros
generales contra el gobierno constitucional, cifra que contrastaba
con la escasa movilizacin en tiempos del anterior gobierno militar.
Salvo el breve perodo posterior a junio de 1985, cuando el gobierno
obtuvo un respaldo importante de la sociedad para su plan
econmico, convalidado en la excelente eleccin de noviembre, la
presin de la CGT fue intensa. Se apoy en las indudables tensiones
sociales generadas por la inflacin -que llevaba a una permanente
lucha por mantener el salario real- y ms tarde en los comienzos del
ajuste del sector estatal, que moviliz particularmente a los
empleados pblicos. Pero su carcter fue dominantemente poltico.
Los sindicalistas lograron expresar de manera unificada el
descontento social, e integrar a sectores no sindicalizados, como los
jubilados, pero tambin establecieron alianzas tcticas con los
empresarios, la Iglesia y los grupos de izquierda. Los reclamos
fueron poco coherentes -incluan desde las aspiraciones ms
liberales del establishment econmico hasta pedidos de ruptura con
el Fondo Monetario Internacional (FMI)-, pero se unificaban en un
comn ataque contra el gobierno, que incluy en algn momento
de exaltacin el reclamo de que se vayan.
La CGT no rehus participar en las instancias de concertacin
que abri el gobierno, pero lo hizo con el estilo que haba
desplegado exitosamente entre 1955 y 1973: negociar y golpear,
conversar y abandonar la negociacin con un portazo, lo cual
permiti unir y galvanizar las fuerzas propias, que en otros aspectos
presentaban profundas diferencias. Su secretario general, Sal
Ubaldini, proveniente de un pequeo sindicato, fue la figura
caracterstica de esta etapa, no slo por su peculiar estilo poltico,
adecuado para sellar el arco de alianzas del mundo del trabajo y la
pobreza, sino sobre todo porque su escasa fuerza propia lo converta
en punto de equilibrio entre las distintas corrientes en que se divida
el sindicalismo.
El gobierno, que abri permanentemente los espacios para el
dilogo y la concertacin, pero sin poner en discusin los
lincamientos de la poltica econmica, pudo resistir bien el fuerte
embate sindical, pese a los inconvenientes que significaba para la
estabilizacin econmica, en tanto cont con el apoyo consistente
de la civilidad y la escasa presin de otras fuerzas corporativas. A
principios de 1987 la apertura de distintos frentes de oposicin, y
muy particularmente el militar, impulsaron al gobierno a una
maniobra audaz: concertar con un grupo importante de sindicatos -
los 15, que incluan a los ms importantes de la actividad privada
y de las empresas del Estado- y nombrar a uno de sus dirigentes en
el cargo de ministro de Trabajo. El acuerdo era transparente, e
inclua la sancin del conjunto de leyes que organizaba la actividad
sindical -de asociaciones profesionales, de convenciones colectivas,
de obras sociales, controladas por los sindicatos- en trminos
similares a los de 1975. A cambio de esas importantes concesiones,
el gobierno -que sacrificaba principios enunciados largamente-
obtena poco: una relativa tregua social, pues la oposicin sindical
qued profundamente dividida, y un eventual apoyo poltico, que
en rigor nunca se concret. Quiz, tambin, un respaldo frente al
embate de la corporacin militar, que no deba darse por
descontado. Luego de la victoria del peronismo en la eleccin de
septiembre de 1987, los sindicalistas abandonaron el gobierno. Pero
con la nueva legislacin, el poder de la corporacin sindical quedaba
reconstituido por completo y la ilusin de la civilidad democrtica
de someterlos a sus reglas se desvaneca.

El Plan Austral, la inflacin y la crisis del Estado

La cuestin econmica, que al principio pareci mucho menos


urgente que los problemas polticos, era extremadamente grave y
condicion las polticas del gobierno. La inflacin, un problema
endmico, se haba acelerado desde mediados de 1982. Todos los
actores haban incorporado el supuesto de la incertidumbre a sus
prcticas, y la gente especulaba incluso para defender modestos
ingresos. Junto con el dficit fiscal y la deuda externa, que segua
creciendo, constitua la parte ms visible del problema. Se
prolongaba en una economa estancada desde principios de la
dcada, cerrada e ineficiente y muy vulnerable en lo externo.
Escaseaban los empresarios dispuestos a arriesgar y apostar al
crecimiento, y los grupos econmicos ms concentrados -que
absorban una buena porcin de los recursos del Estado- podan
bloquear los intentos que eventualmente el gobierno hiciera para
modificar su situacin privilegiada.
El flujo de capitales se haba cortado desde 1981, pero la deuda
externa sigui creciendo por la elevacin de los intereses, y al fin de
la dcada duplic con exceso los valores de 1981. El Estado, que en
1982 haba asumido la deuda en dlares de los particulares, cargaba
con el pago de unos servicios que insuman buena parte de sus
ingresos corrientes. Esas obligaciones se refinanciaban con
frecuencia, pero slo cuando se cont con la buena voluntad del
FMI, que a cambio presionaba para la adopcin de polticas que
priorizaran la capacidad de pago del gobierno. El pago de los
servicios era un componente muy importante del dficit fiscal.
Sobre cules eran las otras causas, haba un debate en parte
ideolgico y en parte de intereses. Los crticos liberales -muy
escuchados por los empresarios- culpaban a la emisin monetaria y
a los gastos estatales excesivos, particularmente en el empleo.
Tambin apuntaban a los gastos sociales, acrecentados por la
prometida satisfaccin de muchas demandas acumuladas. Otros
comenzaban a sealar a las subvenciones de todo tipo otorgadas a
distintos sectores empresarios, a veces como parte de polticas
generales de promocin y otras como resultado de eficaces
presiones de los interesados.
Esa masa de gastos deba afrontarse con recaudaciones en baja,
mermadas por la inflacin y la indisciplina de los contribuyentes. El
Estado tena poco crdito externo, y el interno escaseaba porque
todo el mundo transformaba sus ahorros en dlares. Tampoco
haba grandes masas de recursos acumulados de los que apropiarse,
como antao lo haban sido los excedentes del comercio exterior o
las cajas de jubilaciones. El Estado slo poda salir del paso
emitiendo dinero, lo que produca ms inflacin, distorsionaba la
economa, afectaba la recaudacin fiscal y, finalmente, la propia
capacidad del Estado, ya menguada por el deterioro de su
burocracia y de sus agencias.
Las soluciones de fondo -ya instaladas en la discusin mundial-
fueron postergadas por el gobierno de Alfonsn, cuya prioridad era
consolidar la endeble democracia institucional. El gobierno evit
tomar decisiones que dividieran al campo de la civilidad, su gran
apoyo, o que significaran costos elevados para el conjunto de la
sociedad. La necesidad de una reforma profunda del Estado
tampoco era evidente desde la perspectiva del radicalismo, que
comparta con el peronismo la visin acerca de sus obligaciones
sociales. Por otra parte, si esas reformas habran de tener un sentido
democrtico, equitativo y justo, era necesario un poder estatal fuerte
y slidamente respaldado, que primero deba ser reconstruido y
consolidado en lo poltico y en lo institucional.
Durante el primer ao del gobierno radical, la poltica
econmica del ministro Bernardo Grinspun se ajust a las frmulas
dirigistas y redistributivas clsicas, similares a las aplicadas entre
1963 y 1966, que en sus rasgos generales el radicalismo comparta
con el peronismo histrico. La mejora en la remuneracin de los
trabajadores, junto con crditos giles a los empresarios medios,
sirvi para la reactivacin del mercado interno y la movilizacin de
la capacidad ociosa del aparato productivo. La poltica inclua el
control estatal del crdito, el mercado de cambios y los precios, y se
completaba con importantes medidas de accin social, como el
Programa Alimentario Nacional (PAN), que provey de las
necesidades mnimas a los sectores ms pobres, afectados por la
recesin y el desempleo. Con todo ello se apuntaba a mejorar la
situacin de los sectores medios y populares y a satisfacer las
demandas de justicia y equidad social, que haban sido banderas en
la campaa electoral.
Pero empresarios y sindicalistas convergieron en la crtica a esta
poltica. Los empresarios cuestionaron en general el gasto y la
intervencin estatal, aunque cada uno hizo salvedad de aquellas
polticas que lo beneficiaban directamente. La CGT se moviliz tanto
por razones sindicales como polticas, pues era la columna vertebral
de la oposicin peronista. Aunque sus acuerdos eran mnimos,
coincidieron en hacer fracasar la poltica de concertacin sectorial a
la que haban apostado Grinspun y su equipo.
El gobierno debi afrontar ese juego de pinzas de los dos
grandes actores corporativos y la puja desatada por la distribucin
del ingreso, que la inflacin agudizaba. Todo pona de manifiesto la
insuficiencia de una poltica que no tomaba en cuenta la radical
transformacin de las condiciones de la economa luego de 1975, y
en especial el dficit fiscal y el deterioro del aparato productivo y su
incapacidad para reaccionar eficientemente ante los estmulos de la
demanda. Con la deuda externa -que afectaba tanto el balance fiscal
como la autonoma de las decisiones-, se oscil entre dos caminos,
que reflejaban el espritu del impulso democrtico de la hora. Se
trat de lograr la buena voluntad de los acreedores, con el
argumento de que las jvenes democracias deban ser protegidas, y
tambin se los amenaz con la constitucin de un club de
deudores latinoamericano, que repudiara la deuda en conjunto.
Ambos resultaron igualmente inconducentes.
A principios de 1985, cuando la inflacin amenazaba desbordar
en una hiperinflacin, la conflictividad social se agudizaba y los
acreedores externos hacan sentir en forma enrgica su
disconformidad, el presidente Alfonsn reemplaz a su ministro de
Economa por Juan Sourrouille, un economista recientemente
acercado al radicalismo, que lo acompa casi hasta el final de su
gobierno. Por esos meses se sum otro elemento conflictivo: la
agitacin militar, en vsperas del inicio del juicio a las Juntas. A fines
de abril se denunci un posible intento de golpe de Estado contra la
frgil democracia: la civilidad, convocada a la Plaza de Mayo para
defender al gobierno, recibi el sorpresivo anuncio del inicio de una
economa de guerra. El 14 de junio de 1985, Sourrouille anunci
el nuevo plan econmico, bautizado como Plan Austral.
Su objetivo era superar la coyuntura adversa y estabilizar la
economa en el corto plazo a travs de un fuerte shock, de modo de
crear las condiciones para poder proyectar transformaciones ms
profundas. Lo primero era detener la inflacin, reduciendo las
expectativas inflacionarias que la impulsaban. Se congelaron
simultneamente precios, salarios y tarifas de servicios pblicos, se
regularon los cambios y las tasas de inters, se suprimi la emisin
monetaria para equilibrar el dficit fiscal -lo que supona asumir
una rgida disciplina en gastos e ingresos- y se eliminaron los
mecanismos de indexacin desarrollados durante la etapa de alta
inflacin y responsables de su mantenimiento inercial. Como
smbolo del inicio de una nueva etapa, se cambi la moneda y el
peso argentino fue reemplazado por el austral
El ministro Sourrouille estuvo acompaado por un equipo
tcnico de excelente nivel, que no vena de la UCR. Al decidido
apoyo del presidente sum un respaldo amplio en toda la sociedad,
pues pronto logr frenar la inflacin, sin afectar especficamente a
ningn sector. No hubo cada de la actividad ni desocupacin, que
con frecuencia acompaaban los planes de estabilizacin, pero
tampoco se afect a los sectores empresariales, incluyendo a los que
medraban con el Estado. El ajuste fiscal fue sensible pero no
dramtico: los salarios de los empleados estatales fueron congelados
ms estrictamente que los del sector privado, pero no hubo
despidos; la recaudacin mejor, por la fuerte reduccin de la
inflacin, sumado a algunos impuestos excepcionales, aunque no
hubo drsticas reducciones en los gastos del Estado. Los acreedores
externos apreciaron la manifiesta intencin del gobierno de cumplir
los compromisos, la mejora de las finanzas estatales y, sobre todo, el
firme apoyo que el plan recibi tanto del gobierno estadounidense
como de las principales instituciones financieras mundiales.
Tambin fue apoyado por los capitanes de industria, el ncleo de
los grandes empresarios -Bulgheroni, Macri, Rocca, Prez
Companc, Pescarmona- que inclua a los contratistas del Estado y a
los beneficiaros de los diversos regmenes de promocin. El
gobierno mantuvo todos los mecanismos de promocin -incluso los
ms claramente prebendarlos- y agreg otros nuevos, para
estimular las exportaciones industriales, cuyo incremento debera
ayudar a mejorar el balance de pagos. A cambio esperaba su
colaboracin para mantener estables los precios, y tambin que
repatriaran sus capitales y los invirtieran en el pas.
Se trataba del plan de todos, quiz la ms pura de las
realizaciones de la ilusin democrtica: entre todos, con solidaridad
y sin dolor, se podan solucionar los problemas ms complejos, aun
aquellos que implicaban choques de intereses ms profundos. El
gobierno obtuvo su premio en las elecciones parciales de noviembre
de 1985: apenas seis meses despus de que el pas estuviera al borde
del caos, logr un claro xito electoral que significaba el apoyo
general de la civilidad a la poltica econmica. La novedad estaba,
sin embargo, en que en la preocupacin general las cuestiones
econmicas, principalmente la inflacin, haban pasado al primer
plano, de modo que en lo sucesivo seran la medida de los xitos y
de los fracasos del gobierno.
La placidez dur poco. Ya desde fines de 1985, se advirti la
vuelta incipiente de la inflacin, que el gobierno debi reconocer en
abril de 1986 con un sinceramiento y ajuste parcial. Influy el
derrumbe de los precios mundiales de los cereales, que oblig al
Estado a eliminar una fuente de ingresos -las retenciones a las
exportaciones-, pues los productores rurales estaban al borde de la
ruina. Tampoco hubo inversiones significativas de los grandes
empresarios, que aceptaron los beneficios recibidos sin dar mucho a
cambio. A esto se sum el aflojamiento de la disciplina social
requerida por el plan, muy sensible a cualquier modificacin de los
precios relativos. Renacieron las pujas sectoriales, que
realimentaron la inflacin: la CGT, embanderada contra el
congelamiento salarial, que afectaba sobre todo a los empleados
estatales, y los empresarios, liderados por los productores rurales,
que se movilizaron contra el congelamiento de precios. Esta vez,
ambos coincidan en un reclamo comn contra el Estado. La
reaparicin tan rpida de los viejos problemas indicaba que, en el
fondo, nada haba cambiado demasiado. El plan, eficaz para la
estabilizacin rpida, no prevea cambiar las condiciones de fondo,
o intentaba hacerlo con ajustes que no supusieran ni dolores ni
conflictos.
Desde fines de 1986 el gobierno comenz a considerar la
posibilidad de reformas mayores, en particular en la relacin de
colusin del Estado con un conjunto de empresas beneficiaras de
diversas prebendas. El problema vena de antiguo, y derivaba de las
polticas industrialistas y desarrollistas de la posguerra. Los distintos
regmenes de promocin, basados originariamente en criterios de
inters general, se fueron convirtiendo en prebendas que favorecan
a grupos con capacidad para presionar al gobierno y hasta de dirigir
sus decisiones. Las prebendas florecieron en los aos sesenta y
setenta, y siguieron creciendo despus de 1976. Las empresas del
Estado, donde medraban los contratistas, sumaban otro elemento
en la conformacin del considerable dficit fiscal: el sobreempleo,
fruto de su larga relacin de colusin con los sindicatos. Pablo
Gerchunoff estim que ese conjunto de asistencias, que explicaba
el dficit fiscal, insuma hasta el 10% del producto bruto interno.
El gobierno explor distintos caminos para atacar el problema.
Hubo un proyecto para unificar y disciplinar su manejo financiero,
y otro para incorporar empresas extranjeras al manejo de la
Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTEL) y de Aerolneas
Argentinas. Se intent reactivar la inversin extranjera,
especialmente en el rea petrolera -el presidente Alfonsn anunci
este plan en Houston-, y tambin se esbozaron planes de reforma
fiscal ms profunda y de desregulacin de la economa. Todo ello
chocaba con ideas y convicciones muy firmes en la sociedad,
arraigadas tanto en el peronismo como en el propio partido
gobernante, de donde surgieron bloqueos a estas iniciativas. Sobre
todo, cualquiera de estos rumbos hubiera significado, a diferencia
del Plan Austral, enfrentarse con alguno de los fuertes intereses
constituidos, o tambin hacer cargar al grueso de la sociedad con los
costos de la reforma. A medida que se haca ms clara la necesidad
de encarar soluciones de fondo, el gobierno radical descubra que
sus bases de apoyo eran ms tenues.
No era fcil mantener un rumbo reformista consecuente y a la
vez sortear las fuertes dificultades coyunturales. Los proyectos
reformistas estaban en sintona con los reclamos del FMI -cuya
buena voluntad era indispensable a medida que aumentaba el
incumplimiento de los pagos externos- y tambin con el nimo
crecientemente liberal de los empresarios. Pero la conversin de esa
sintona en apoyos polticos concretos no era automtica. Como ya
se dijo, a principios de 1987, cuando volvi a agudizarse la
conflictividad social, el gobierno decidi incorporar a hombres de
los sindicatos ms importantes y de los grandes empresarios. Un
sindicalista se hizo cargo del Ministerio de Trabajo, un poltico
radical de militancia en las asociaciones rurales fue nombrado
secretario de Agricultura y un grupo de dirigentes de las grandes
empresas ligadas a los contratos estatales se incorpor a la direccin
de las empresas pblicas. Se renunciaba as al propsito de controlar
desde el Estado a los poderes corporativos.
En lo inmediato, se consiguieron rditos polticos importantes.
Hubo una tregua social, y cuando en abril de 1987 los militares
desafiaron al poder civil, por primera vez desde 1930 no
encontraron ningn apoyo en la sociedad. En cierto sentido, la
institucionalidad democrtica se salv, a costa de renunciar a la
posibilidad de una reforma estatal ms profunda y democrtica.
Ninguno de los grupos convocados dej de perseguir sus propios
objetivos. Los sindicalistas reforzaron su poder y neutralizaron los
proyectos de flexibilizacin laboral, alentados por los empresarios.
stos lograron ventajas especficas, como la participacin en la
explotacin de las reservas de Yacimientos Petrolferos Fiscales
(YPF). Pero no acompaaron otras reformas, como la privatizacin
de las empresas pblicas, que afectaban los subsidios y las ventajas
de cada uno, pues aunque crean en general en las virtudes del
liberalismo econmico, cada uno reclam que se mantuvieran sus
privilegios particulares.
En septiembre de 1987, luego de la derrota electoral, la posicin
del gobierno se debilit aceleradamente. En noviembre, los
gremialistas se alejaron del gabinete. El peronismo, sobre todo,
apuntando con nuevo optimismo a las elecciones presidenciales de
1989, se neg a respaldar reformas cuyo costo social era evidente.
De ese modo, la proyectada reconciliacin con las corporaciones,
que supuso un fuerte deterioro de la imagen del gobierno radical
ante la civilidad, tampoco rindi los frutos esperados en el terreno
econmico, donde la inestabilidad y la sensacin de falta de
gobernabilidad fueron crecientes.

LA APELACIN A LA CIVILIDAD

Inicialmente el gobierno radical slo haba sido tolerado por las


grandes corporaciones -en rigor, el candidato peronista hubiera
satisfecho mucho ms cabalmente a las Fuerzas Armadas y a la
Iglesia-, de modo que deba respaldarse en su poder institucional.
Pero all tambin su apoyo era limitado, en particular en el
Congreso: la mayora que tuvieron los radicales en la Cmara de
Diputados hasta 1987 se contrapesaba con la mayora relativa de los
peronistas en el Senado, donde un grupo de representantes de
partidos provinciales desempeaba el beneficioso papel de rbitro
inconstante. As, los dos grandes partidos tenan en el Congreso -
que deba ser el corazn del nuevo sistema democrtico
institucional- la posibilidad de vetarse recprocamente. Debido a
que no hubo acuerdos previos sobre cmo se conducira el proceso
poltico, que nadie dudaba en calificar como transicional, fue ms
difcil an llegar a ellos cuando cada partido procur desempear
con eficacia sus respectivos papeles de oficialismo y oposicin.
Esta situacin le plante al gobierno, necesitado de un fuerte
apoyo poltico, dificultades para encarar los problemas de la crisis, y
tambin los del proceso de institucionalizacin de la democracia,
todava frgil. A menudo se le plante la opcin entre dos
alternativas: gobernar efectivamente, desplegando su voluntad pero
tensando las cuerdas institucionales, o tratar de concertar las
distintas opiniones y llegar a acuerdos que, al costo de soslayar
problemas y opciones, fortalecieran la repblica. Tironeado por
distintas tradiciones, el gobierno radical adopt, mientras pudo, una
suerte de va media.
Los grandes apoyos del gobierno se encontraban en el
radicalismo y en el amplio conjunto de la civilidad que directa o
indirectamente lo haba respaldado. Se trataba de un actor poltico
nuevo, mucho ms inestable que aqul, pero que, por las peculiares
circunstancias de la crisis del rgimen militar, tuvo en sus inicios un
gran poder. La UCR haba sido tradicionalmente el gran partido de
la civilidad, y el que contaba con mayores antecedentes y
capacidades para organizara. En realidad, se trataba de un partido
complejo y fragmentario, en el que coexistan variadas tendencias y
donde se representaban mltiples intereses, a menudo de peso local
o regional, todo lo cual daba un gran mosaico, difcil de unificar.
Desde 1983 Ral Alfonsn estableci un fuerte liderazgo
partidario, capitalizando el apoyo que haba ganado en la civilidad.
Su agrupacin interna, el Movimiento de Renovacin y Cambio -
que fund en 1972, cuando disputaba la conduccin con Ricardo
Balbn-, era poco ms que una red de alianzas personales, eficaz
para ganar elecciones internas, pero poco consistente cuando se
trataba de proponer a la sociedad grandes lneas programticas. Ms
notable fue la accin de un grupo de dirigentes jvenes,
provenientes en su mayora de la militancia universitaria, que
integr la Junta Coordinadora Nacional, la Coordinadora.
Surgido hacia 1968, el grupo conservaba rasgos de la etapa anterior
a 1975: confluencia de tradiciones socialistas y antiimperialistas,
sentido de la militancia orgnica y de la disciplina partidaria, fe en
la movilizacin de las masas. Volcados en 1982 a la vida partidaria
detrs de Alfonsn, aportaron algunos elementos ideolgicos a su
discurso, pero sobre todo una gran capacidad para la organizacin y
la movilizacin de esa civilidad que estaba constituyndose en actor
poltico, y a la que Alfonsn convocaba con el programa de la
Constitucin. Tambin aportaron cuadros tanto para la lucha
partidaria como para la administracin del pas, que sobresalieron
por su disciplina, su eficacia y tambin su pragmatismo para tejer
alianzas y ejecutar polticas slo genricamente filiadas en los
contenidos programticos originales. La Coordinadora gan mucho
poder y suscit resistencias internas, en un contexto de disputa
partidaria en el que la unidad, difcil y precaria, slo poda
mantenerse gracias a la conduccin, fuerte y en cierto modo
caudillesca, de quien era a la vez presidente de la Nacin y del
partido.
El pacto entre Alfonsn y la civilidad se sell en la campaa
electoral de 1983, con los actos masivos y con la fe comn en la
democracia como panacea. Consciente de que all resida su gran
capital poltico, Alfonsn sigui utilizando esa movilizacin,
convocndola para resolver la cuestin del Beagle o enfrentar el
cmulo de amenazas que se cerna en las vsperas del Plan Austral.
Sobre todo, trabaj intensamente en su educacin, en la
constitucin de la civilidad como actor poltico maduro y
consciente. Para la movilizacin callejera -un estilo poltico
emparentado con el de las grandes jornadas de diez aos atrs-, la
Coordinadora era insustituible, pero para esta otra labor necesit
del apoyo de un conjunto de intelectuales, convocados para
asesorarlo en diversos lugares e instancias. stos le suministraron
los insumos de ideas, reelaboradas y volcadas con singular pericia
por un dirigente que -como ha puntualizado Carlos Altamirano-
estaba convencido de que el nico gobierno legtimo era el que se
basaba en el convencimiento de la sociedad por medio de
argumentos racionales.
Alfonsn le propuso los grandes temas y las grandes metas. La
lucha contra el autoritarismo y por la democratizacin cubri la
primera fase de su gobierno. Pero desde el Plan Austral, y sobre
todo luego del triunfo electoral de noviembre de 1985, su discurso
se orient hacia los temas del pacto democrtico, la participacin y
la concertacin, y hacia la nueva meta de la modernizacin, un
concepto que inclua desde las estructuras institucionales hasta los
mecanismos de la economa, en los que las cuestiones de la reforma
del Estado, la apertura y la desregulacin aparecan formulados en
el contexto de la democracia, la equidad y la tica de la solidaridad.
Tales temas se manifestaron en una serie de reformas concretas, de
dismil viabilidad, que sucesivamente propuso: la reforma del
Estado, el traslado de la Capital al sur o la reforma constitucional,
no concretadas pero con las que logr mantener la iniciativa en la
discusin pblica. En todos ellos subyaca una inquietud comn: la
convergencia de distintas tradiciones polticas detrs de un nico
proyecto democrtico y modernizador. Tambin una tentacin: la
articulacin de esas tradiciones en un movimiento poltico que las
sintetizara y que, con referencia a los antecedentes del yrigoyenismo
y el peronismo, comenz a denominarse el tercer movimiento
histrico.
Este planteo, que nunca lleg a explicitarse plenamente, hizo
rechinar la estructura del partido gobernante, que llevaba cuatro
dcadas combatiendo el movimientismo: de Pern, de Frondizi, de
la corporacin sindical, de algunos sectores empresarios. Pero sobre
todo, la apelacin a la movilizacin de la civilidad, sumada al fuerte
protagonismo presidencial, suscit dudas sobre su relacin
armnica con el proceso de institucionalizacin democrtica. Dado
el equilibrio de fuerzas y el reparto de posiciones institucionales, el
gobierno a menudo debi elegir entre atenerse estrictamente a las
normas republicanas y aceptar una concertacin que lo alejara de
sus objetivos programticos, o combinar aquel apoyo, de naturaleza
ms bien plebiscitaria, con el amplio margen de autoridad
presidencial que las normas y los antecedentes acordaban, y as
presionar al Congreso desde la calle, pasarlo por alto, orientar
quizs a la Justicia. En varios casos, el gobierno de Alfonsn avanz
por este camino, pero sus slidas convicciones ticas lo frenaron
pronto, y con ello moderaron una voluntad poltica que, contra
Maquiavelo, se negaba a convertir en razn suprema.
Las frgiles bases de su poder residan en la coherencia y la
tensin de esa civilidad que lo haba consagrado presidente. Sus
limitaciones pasaban por la fidelidad al pacto inicial, construido en
torno del principio del inters general, pronto corrodo por el
resurgimiento de los intereses sectoriales, por la primaca de nuevas
cuestiones, no contempladas inicialmente, como la econmica, y
por la emergencia de nuevas alternativas polticas, que lo privaron
de la iniciativa discursiva. stas surgieron a izquierda y derecha,
pero sobre todo de un peronismo renovado.
Un heterogneo conjunto de fuerzas provenientes de la
izquierda y de la experiencia de 1973 se ncleo en torno del Partido
Intransigente (Pl), con un programa que se ubicaba en el mismo
terreno que el del alfonsinismo -la defensa de los derechos
humanos, la reivindicacin de la civilidad y la democracia-, aunque
agregaba consignas nacionalistas y antiimperialistas, aplicadas a la
cuestin de la deuda externa. Inicialmente esta fuerza aspir -de
una manera ya conocida en la izquierda- a capitalizar la prevista
disgregacin del peronismo, pero luego se dedic a sealar la
infidelidad del gobierno al programa primigenio y a radicalizar las
consignas de los derechos humanos, al tiempo que el
antiimperialismo le permita sintonizar con aquellos sectores del
sindicalismo que levantaron la bandera del repudio a la deuda
externa. No lograron, sin embargo, constituir un polo alternativo: el
PI se disgreg y fue absorbido por el peronismo renovado.
A la derecha, e intentando tambin aprovechar el debilitamiento
de la bipolaridad de 1983, creci la Unin del Centro Democrtico
(uceD), fundada por Alvaro Alsogaray, el veterano mentor de las
ideas liberales. Esas ideas, que gozaban de un gran predicamento en
el mundo, en el contexto de las crisis del bloque sovitico y del
Estado de bienestar, fueron traducidas aqu de una manera
novedosa y atractiva por un partido que encontr en el contexto de
la democracia la frmula de la popularidad, particularmente entre
los jvenes. Su xito electoral fue relativo -no logr afirmarse ms
all de la Capital-, aunque pudo aspirar a convertirse en la tercera
fuerza, que arbitrara entre radicales y peronistas. Mucho ms
rotundo fue su xito ideolgico, sobre todo a medida que la crisis
econmica pona de relieve la necesidad de soluciones de fondo. No
es seguro que el liberalismo las tuviera, pero en cambio dispona de
recetas fciles y atractivas, y de una aguda capacidad para sealar los
males del estatismo y del dirigismo. Compiti con xito con el
alfonsinismo en la educacin de la civilidad, y hasta reclut adeptos
en el propio partido gobernante.
Al competir con la fuerza gobernante en el terreno de la opinin
pblica, los partidos y las instituciones, izquierdas y derechas -con
la salvedad de grupos extremos y minoritarios- contribuyeron a
reforzar la institucionalidad. Algo similar ocurri con el peronismo
luego de una etapa inicial de vacilacin. Inmediatamente despus de
las elecciones de 1983, y en medio de un gran desconcierto y de
profundas divisiones, predominaron quienes -encabezados por el
dirigente de Avellaneda Herminio Iglesias- quisieron combatir al
gobierno desde las viejas posiciones nacionalistas de derecha, y
alentaron el acuerdo de polticos y sindicalistas peronistas con los
militares y con quienes, como el expresidente Frondizi, se haban
convertido en sus voceros. En ese contexto, se opusieron al acuerdo
con Chile y fueron categricamente derrotados en el plebiscito. De
manera progresiva fue articulndose dentro del peronismo una
corriente opuesta -la renovacin- que combati duramente con la
conduccin oficial, hasta que a fines del ao 1985 conquist la
preeminencia en el partido. El peronismo renovador -entre sus
principales figuras se encontraban Antonio Caero y el gobernador
de La Rioja, Carlos Menem- se propona adecuar el peronismo al
nuevo contexto democrtico, insertarse en el discurso de la civilidad
y sumarle el de las demandas sociales tradicionalmente asumidas
por el peronismo, compitiendo desde la izquierda de su propio
terreno con el gobierno, al que acompaaron incluso en temas
como el plebiscito sobre el Beagle. Cuando se produjo la crisis
militar de Semana Santa de 1987, los dirigentes renovadores
manifestaron una solidaridad total con la institucionalidad
democrtica y respaldaron sin condiciones al gobierno. No slo
inscriban al peronismo en el juego democrtico, sino que,
finalmente, parecan crear la condicin de ste: la posible
alternancia entre partidos competidores y copartcipes.

El fin de la ilusin
El ao 1987 fue decisivo para el gobierno de Alfonsn. El episodio de
Semana Santa represent la culminacin de la participacin de la
civilidad, el mximo de tensin que se poda alcanzar, y al mismo
tiempo la evidencia de su limitacin para doblegar un factor de
poder tambin tensado. En la Pascua de 1987, concluy
definitivamente la ilusin del poder ilimitado de la democracia.
Adems, y ya embarcado en la negociacin con los distintos
intereses que haban sobrevivido al embate civil -militares,
empresarios, sindicalistas-, Alfonsn perdi la exclusividad del
liderazgo sobre la civilidad. Si bien los competidores de derecha e
izquierda cosecharon algo, las mayores ganancias fueron para el
peronismo renovador. En un clima de deterioro econmico
agudizado y de inflacin creciente, las elecciones de septiembre de
1987 les dieron un triunfo si no categrico, importante en trminos
de poder: el radicalismo perdi la mayora en la Cmara de
Diputados y el control de todas las gobernaciones, con excepcin de
las de Crdoba y Ro Negro, nicos distritos, junto con la Capital
Federal, en los que logr triunfar.
El gobierno sinti fuertemente el impacto de una derrota que
cuestionaba su legitimidad y su capacidad de gobernar, y desde
entonces hasta que traspas el mando, en julio de 1989, las
dificultades para su gestin fueron crecientes, hasta llegar a
convertirse en un calvario. El plan econmico lanzado en julio y
completado en octubre le dio un momentneo respiro, sobre todo
porque la oposicin peronista acept compartir la responsabilidad
en la aprobacin de los nuevos impuestos necesarios para equilibrar
las cuentas del Estado. Pero no acompa al gobierno en las
transformaciones de fondo, como el programa de privatizacin de
empresas estatales, de modo que la credibilidad de la nueva
orientacin fue escasa y los signos de la crisis -fuerte inflacin,
incapacidad para afrontar los pagos de la deuda- pronto
reaparecieron. En el propio partido, alzaron sus voces los
disconformes con la conduccin de Alfonsn, quien rpidamente
propuso como candidato presidencial para 1989 al gobernador de
Crdoba, Eduardo Angeloz, proveniente de los sectores ms
tradicionales y poco identificado con las tendencias del
alfonsinismo.
La cuestin militar, no cerrada en abril de 1987, tuvo dos nuevos
episodios, en parte porque la situacin de los oficiales segua
irresuelta, pero sobre todo porque los activistas militares estaban
dispuestos a aprovechar la debilidad del gobierno. En enero de
1988, el teniente coronel Aldo Rico, jefe de aquel alzamiento, huy
de su prisin y volvi a sublevarse en un lejano regimiento en el
nordeste. A diferencia del ao anterior, la movilizacin civil fue
mnima, aunque tambin el respaldo militar a los sublevados result
escaso: Rico fue perseguido por el Ejrcito, y luego de un breve
combate, se rindi y fue encarcelado en un establecimiento penal.
A fines de 1988, hubo una nueva sublevacin, encabezada por el
coronel Mohamed Al Seineldn, que como Rico perteneca al grupo
de los denominados hroes de las Malvinas, y a quienes todos
sindicaban como el verdadero jefe de los carapintadas. Seineldn
se sublev en un regimiento prximo a la Capital y reclam una
amplia amnista, una reivindicacin de la institucin y una
renovacin de los mandos, pues simultneamente se dirima una
cuestin interna. Como en Semana Santa, se comprob que el
grueso del Ejrcito, y probablemente porciones importantes de las
otras armas, se negaban a reprimirlo, compartan sus ideas y hasta
hacan suyo su programa. Como en Semana Santa, y pese a que los
amotinados terminaron en prisin, el resultado final fue incierto.
Desde el punto de vista del gobierno, quedaba claro que no acertaba
a conformar ni a la civilidad -que lo encontraba claudicante- ni a
los oficiales, cuyos reclamos pasaban de la amplia amnista al
indulto a los condenados y la reivindicacin de la lucha contra la
subversin. En definitiva, el proyecto de reconciliar a la sociedad
con las Fuerzas Armadas haba fracasado. Aqulla se senta del todo
ajena a las inquietudes de los carapintadas, y aun quienes
tradicionalmente haban apelado a los militares repudiaban su
actitud subversiva y el nacionalismo fascistizante que esgriman.
stas, por su parte, se encerraban en reivindicaciones por completo
corporativas, pues la demanda de su rehabilitacin se sumaba a
novedosos planteos salariales que mostraban que tambin ellos
haban sido alcanzados por la crisis del Estado.
En enero de 1989 un grupo terrorista, escaso en nmero, pobre
en recursos, aislado y trasnochado, asalt el cuartel de La Tablada
en el Gran Buenos Aires, y el Ejrcito encontr la ocasin para
realizar una aplastante demostracin de fuerza, que culmin con el
aniquilamiento de los asaltantes. El reconocimiento que recogi por
la accin fue el primer indicio del cambio de prioridades y valores
en la opinin pblica. Poda anticiparse que finalmente la cuestin
militar abierta llevara a la reivindicacin de los militares, el olvido
de los crmenes de la guerra sucia y el entierro de las ilusiones de
la civilidad, aunque le tocara al gobierno de Menem dar el gran
paso de amnistiar a los jefes condenados.
La cuestin poltica tampoco se cerr satisfactoriamente para la
civilidad democrtica. Luego de la eleccin de septiembre de 1987
creci la figura de Antonio Caero, gobernador de Buenos Aires,
presidente del Partido Justicialista y jefe del grupo renovador, que se
perfilaba como probable sucesor de Alfonsn. En muchos aspectos,
Caero y los renovadores haban remodelado el peronismo a
imagen y semejanza del alfonsinismo: estricto respeto a la
institucionalidad republicana, combinada con un persistente
movimientismo; propuestas modernas y democrticas, elaboradas
por sectores de intelectuales; distanciamiento de las grandes
corporaciones, y establecimiento de acuerdos mnimos con el
gobierno para asegurar el trnsito ordenado entre una presidencia y
otra.
Quizs eso los perjudic frente a su competidor dentro del
peronismo: el gobernador de La Rioja, Carlos Menem, tambin
enrolado en la renovacin, pero cultor de un estilo poltico mucho
ms tradicional. Menem demostr una notable capacidad para
reunir en torno suyo diferentes segmentos del peronismo, desde los
dirigentes sindicales, rechazados por Caero, hasta antiguos
militantes de la extrema derecha o la extrema izquierda de los aos
setenta, junto con caudillos o dirigentes locales desplazados por los
renovadores, como Eduardo Duhalde, que le construy una slida
base electoral en la provincia de Buenos Aires. Con este heterogneo
apoyo, explotando su figura de caudillo tradicional para
diferenciarse de sus rivales modernizadores, y sin necesidad de
precisar una propuesta o programa, gan la eleccin interna -
realizada mediante el voto directo de los afiliados-, y en julio de
1988 qued consagrado candidato a presidente.
En los meses siguientes extendi y perfeccion su frmula. Se
familiariz con las propuestas neoliberales, que estaban ganando
consenso, y se vincul con el grupo Bunge y Born. Teji en privado
slidas alianzas con los dirigentes de la Iglesia y los oficiales de las
Fuerzas Armadas, incluyendo a los carapintadas. Pero en pblico
apel al vasto mundo de los humildes, a quienes se dirigi con un
mensaje de estilo mesinico, con un despliegue escenogrfico que
resaltaba su figura de santn, en el que la revolucin productiva y
el salariazo preanunciaban la entrada en la tierra de promisin. Si
en el voluntarismo se acercaba al estilo de Alfonsn, todo lo dems
lo diferenciaba, al tiempo que testimoniaba la realidad de una
sociedad que estaba emergiendo, dominada por la miseria, en la que
este tipo de discurso resultaba mucho ms eficaz que la
interpelacin racional. En suma, nadie poda asegurar qu hara
exactamente el candidato peronista en caso de resultar triunfante,
pero estaba claro que sera pragmtico y poco apegado a
compromisos programticos.
El gobernador de Crdoba, Eduardo Angeloz, su competidor,
trat de capitalizar el temor que suscitaba el populismo de Menem y
tambin intent captar al electorado que criticaba las facetas ms
progresistas de Alfonsn. Por ello, se acerc a las propuestas
neoliberales, y mientras Menem prometa volver al paraso de la
distribucin, Angeloz anticipaba un recorte del gasto fiscal, que
simbolizaba con un lpiz rojo dispuesto a tachar todo rubro
innecesario.
Es posible que con esas alternativas fuera inevitable el triunfo
del candidato opositor, segn una dinmica muy propia de las
democracias consolidadas, en las que las dificultades de la sociedad
se cargan en la cuenta de los gobernantes. Pero faltaba el ingrediente
final, que transform una posible transicin ordenada en otra
catastrfica. En agosto de 1988 el gobierno lanz un nuevo plan
econmico, que denomin Primavera, con el propsito de llegar a
las elecciones con la inflacin controlada, pero sin realizar ajustes
que pudieran enajenar la voluntad de la poblacin. Al
congelamiento de precios, salarios y tarifas -aceptado a
regaadientes por los representantes empresarios-, se agreg la
declarada intencin de reducir drsticamente el dficit estatal,
condicin para lograr el indispensable apoyo de los acreedores
externos, mucho ms remisos que antes. En condiciones polticas
muy distintas que las de 1985, el plan march de entrada con
dificultades: la predisposicin de los distintos actores a mantener el
congelamiento fue escasa; los cortes en los gastos fiscales fueron
resistidos, sobre todo por los aguerridos sindicatos estatales; la
negociacin con las entidades financieras externas march muy
lentamente, y los fondos prometidos llegaron con cuentagotas; en
cambio lo hicieron los capitales especulativos, para aprovechar la
diferencia entre tasas de inters elevadas y cambio fijo, contando
con retornar en cuanto se anunciara la posibilidad de una
devaluacin.
Se trataba, en suma, de una situacin explosiva, que reposaba
exclusivamente sobre la confianza existente en la capacidad del
gobierno para mantener la paridad cambiaria. En diciembre de 1988
ocurri el episodio de Seineldn, al que sigui una aguda crisis en el
suministro de electricidad y, poco despus, el asalto al cuartel de La
Tablada. Por entonces el Banco Mundial y el FMI limitaron sus
crditos al gobierno argentino. Cuando ambas instituciones
hicieron este anuncio, todo el edificio se derrumb. El 6 de febrero
de 1989, el gobierno anunci la devaluacin del austral -que devor
la fortuna o los ahorros de quienes no supieron retirarse a tiempo,
incluyendo a importantes grupos empresarios- e inici un perodo
en que el dlar y los precios subieron vertiginosamente y la
economa entr en descontrol. Luego de largos perodos de alta
inflacin, haba llegado la hiperinflacin, que destruy el valor del
salario y de la moneda misma y afect la produccin y la circulacin
de bienes.
En ese clima se vot el 14 de mayo de 1989. El Partido
Justicialista obtuvo un rotundo triunfo y Carlos Menem qued
consagrado presidente. La fecha prevista para el traspaso era el 10
de diciembre, pero pronto fue evidente que el gobierno saliente no
estaba en condiciones de gobernar hasta esa fecha, mxime cuando
el candidato triunfante rehus toda colaboracin para la transicin.
A fines de mayo la hiperinflacin tuvo sus primeros efectos
dramticos: asaltos y saqueos a supermercados, duramente
reprimidos. Poco despus, Alfonsn renunci, para anticipar el
traspaso del gobierno, que se concret el 9 de julio, seis meses antes
del plazo constitucional. La imagen de 1983 se haba invertido, y
quien haba sido recibido como la expresin de la regeneracin
deseada se retiraba acusado de incapacidad y de claudicacin.
IX. La gran transformacin, 1989-1999

El 9 DE JULIO DE 1989, el presidente Alfonsn entreg el mando al


electo Carlos Sal Menem. Se trataba de la primera sucesin
constitucional desde 1928, y de la primera vez, desde 1916, que un
presidente dejaba el poder al candidato opositor. Por otra parte,
comenz un nuevo ciclo de sucesivos gobiernos peronistas. El
presidente electo puso su sello en la primera fase del segundo
peronismo: el menemismo. Menem asumi en medio de la crisis
hiperinflacionaria e inici un vasto conjunto de reformas
econmicas y estatales, cuyas consecuencias se fueron manifestando
gradualmente. En 1995, fue reelecto, por cuatro aos, luego de que
la reforma constitucional de 1994 habilitara esa posibilidad. En
1999, al fin de su mandato, entreg el poder a Fernando de la Ra,
candidato de la Alianza, una coalicin opositora que inclua a la
Unin Cvica Radical (UCR). El peronismo conserv importantes
posiciones en los gobiernos provinciales y en el Congreso.
Nuevamente, los principios institucionales parecan consolidados.

Ajuste y reforma del Estado

Menem inici su gobierno en medio de una crisis formidable: la


hiperinflacin, desatada en abril, se prolong hasta agosto; en julio
la inflacin fue del 200%, y en diciembre todava se mantena en el
40%. Mientras todo el mundo converta sus australes en dlares,
grupos de personas desesperadas asaltaron tiendas y
supermercados, y la represin dej varios muertos. Con un fisco en
bancarrota, moneda licuada, sueldos inexistentes y violencia social,
qued expuesta la incapacidad del Estado para gobernar y hasta
para asegurar el orden. Para Menem, adems, estaba en cuestin el
poder que haba ganado en las urnas y que deba legitimar con una
gestin eficaz.
Lo nuevo no era la crisis, sino su violencia y espectacularidad.
Para enfrentarla, exista una receta genrica, elaborada en el mundo,
en la dcada anterior, reelaborada para Amrica Latina en el
llamado Consenso de Washington, transmitida por el Fondo
Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial y difundida por
economistas y periodistas, que fueron conformando un nuevo
sentido comn: era necesaria una profunda transformacin de la
relacin entre el Estado y la sociedad, tal como estaba funcionando
desde 1930. Los gastos del Estado benefactor eran excesivos.
Subsidios y prebendas restaban eficiencia a la economa y agravaban
el dficit fiscal, que se saldaba con emisin monetaria. La pertinaz
inflacin haba desembocado finalmente en el colapso fiscal. La
solucin consista en una drstica reforma y un ajuste del Estado,
que a la vez suprimiera el dficit fiscal y liberara a la economa de
una tutela asfixiante.
Se trataba de un consenso genrico. Carlos Altamirano record
consensos similares en 1958 con el desarrollismo y en la segunda
mitad de los sesenta con el cambio de estructuras. Cada uno lo
interpret a su modo, a veces actuando para el mismo gobierno.
Luego, los resultados dependieron de otros factores, no siempre
previsibles. Durante el Proceso, Martnez de Hoz inici ese camino,
aunque sin avanzar mucho, y, de otro modo, tambin lo ensay
Alfonsn al final, sin poder ni conviccin. Haba fuertes resistencias
entre quienes asociaban las reformas con la dictadura y los grandes
intereses; los empresarios, que en general acordaban con la
reduccin de la intervencin estatal, hacan la salvedad, cada uno,
con su propio subsidio o prebenda. En 1989 la hiperinflacin allan
las resistencias y convenci a todos de que no haba alternativa a la
reforma y el ajuste.
Carlos Menem fue uno de los conversos. Percibi el riesgo de la
hiperinflacin -terminar atrapado por la vorgine, como su
predecesor- y tambin la oportunidad: haba tanta necesidad social
de orden pblico y estabilidad que las reformas, hasta entonces
rechazadas, resultaran tolerables, y adems le permitiran reunir el
apoyo necesario para consolidar su poder. Deba ganar la confianza
del establishment econmico, pero no lo ayudaban ni sus
antecedentes ni tampoco su campaa electoral, de estilo peronista
tradicional. Pero con notable audacia, apartndose de su tradicin
ideolgica y discursiva, dio un giro copernicano, anunci la
necesidad de una ciruga mayor sin anestesia, abjur del
estatismo, alab la apertura, proclam la necesidad y la bondad
de las privatizaciones y se burl de quienes se haban quedado en el
45. Tambin apel a gestos casi desmedidos: se abraz con el
almirante Rojas, se rode de los Alsogaray -padre e hija- y confi el
Ministerio de Economa a un alto directivo del grupo Bunge y Born,
de quien se deca que traa un plan econmico salvador. Con frases
contundentes, dio testimonio de sus nuevas convicciones y de su
capacidad para llevarlas adelante, ms all de presiones y vetos
sectoriales. Quiz por eso fue que, de entre las muchas formas de
aplicar la receta reformista -graduar los tiempos, tomar los
resguardos y calibrar las transiciones-, eligi una simple, tosca y
destructiva. Es posible que tambin calibrara la calidad de los
instrumentos estatales disponibles, poco aptos para una
instrumentacin ms refinada.
El gobierno emprendi con decisin el camino de la reforma y el
ajuste estatal. El Congreso sancion dos grandes leyes, que daban al
Ejecutivo amplias prerrogativas. La ley de emergencia econmica
suspendi todo tipo de subsidios, privilegios y regmenes de
promocin, y autoriz el despido de empleados estatales. La de
reforma del Estado declar la necesidad de privatizar una extensa
lista de empresas estatales. De un plumazo se elimin el llamado
capitalismo asistido -aunque hubo unas cuantas excepciones- y
se redujo drsticamente el dficit fiscal.
El gobierno se concentr en la rpida privatizacin de la
Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTEL) y de Aerolneas
Argentinas. Persegua varios propsitos: demostrar voluntad y
capacidad reformista, obtener dinero contante para el fisco, dar
seales a los acreedores externos y compensar a los contratistas que
perdan sus prebendas. As, se convoc a grupos mixtos, integrados
por empresarios locales, operadores internacionales expertos y
banqueros que aportaban ttulos de la deuda externa; stos fueron
aceptados a su valor nominal, de modo que los acreedores
cambiaron papeles de dudoso cobro por activos empresariales. Se
asegur a las nuevas empresas un sustancial aumento de tarifas,
escasas regulaciones y una situacin casi monoplica. En trminos
parecidos, en poco ms de un ao se haban privatizado la red vial,
los canales de televisin, buena parte de los ferrocarriles y de las
reas petroleras de Yacimientos Petrolferos Fiscales (YPF). Tambin
se proclam la apertura econmica, atenuada por las urgencias
fiscales.
Pese a la mejora en los ingresos, sobre todo por los fondos de las
privatizaciones, no se alcanz el equilibrio fiscal y la inflacin se
mantuvo alta. A fines de 1989 se produjo una segunda
hiperinflacin, con saqueos y pnico, aunque pas ms
silenciosamente. El nuevo ministro de Economa, Antonio Erman
Gonzlez, del ntimo crculo presidencial, actu de manera drstica.
Con el Plan Bonex se apropi de los depsitos a plazo fijo de los
ahorristas, que cambi por bonos en dlares de largo plazo. A eso
agreg una fuerte restriccin de los pagos estatales y de la
circulacin monetaria. La inflacin se redujo, pero a costa de una
fortsima recesin que, al cabo de un ao, haba deprimido los
ingresos fiscales. Para solucionarlo, se apel de nuevo a la emisin, y
la inflacin volvi a desatarse. A fines de 1990, con la economa otra
vez en estado crtico, estall el escndalo del Swiftgate.
El embajador estadounidense denunci que el frigorfico Swift
era presionado por miembros del crculo presidencial -la
denominada carpa chica- que reclamaban coimas para permitir la
sancin de determinados decretos. El trfico de influencias,
favorecido por la excepcionalidad de las medidas, era bien
conocido; el diputado Jos Luis Manzano se hizo clebre por la frase
yo robo para la Corona. En este caso, la intervencin del gobierno
estadounidense provoc una serie de cambios y rotaciones en el
gabinete que, a principios de 1991, llevaron al Ministerio de
Economa al entonces canciller Domingo Cavallo.
Cavallo encar el problema de la inflacin mediante la
trascendente ley de convertibilidad, que durante diez aos marc las
pautas de la economa. Se estableci una paridad cambiaria fija;
emblemticamente, un dlar equivaldra a un nuevo peso, y se
prohibi al Poder Ejecutivo emitir moneda por encima de las
reservas, de modo de garantizar esa paridad. El Estado consigui
desalentar las perspectivas inflacionarias, pero a costa de renunciar
a su ms importante instrumento de intervencin en la economa.
Culminaba as una historia de reduccin de la capacidad de accin
del Estado, iniciada en 1976 y profundizada luego con el
endeudamiento externo. Los resultados inmediatos fueron muy
exitosos: cay la inflacin y tambin la fuga de divisas, volvieron
capitales emigrados, bajaron las tasas de inters, hubo una rpida
reactivacin econmica y mejor la recaudacin fiscal.
La convertibilidad -una drstica medida- fue reforzada por
otras dos disposiciones. La reduccin general de aranceles -cayeron
a una tercera parte de su anterior valor- concret la tantas veces
anunciada apertura econmica. Para mejorar rpidamente la
recaudacin fiscal, se elevaron los impuestos ms fciles de cobrar -
al Valor Agregado y a las Ganancias-, a costa de mejorar el ahorro y
la inversin o de considerar algn criterio de equidad social. Por
otra parte, la Direccin General Impositiva (DGI) logr una mejor
recaudacin, persiguiendo a los evasores, incluso a los ricos y
famosos, y el nmero tributario personal -la Clave nica de
Identificacin Tributaria (CUIT)- se convirti en el nuevo
documento de identidad.
Con las cuentas fiscales mejoradas y con suficientes pruebas
sobre la seriedad del rumbo adoptado, el gobierno pudo renegociar
su deuda externa, en el marco del Plan Brady, acordando un plan de
pagos razonable. La Argentina volvi a ser confiable para los
inversores globales, en momentos en que una masa de dlares
circulaba por el mundo a la bsqueda de mercados emergentes
ms rendidores que los metropolitanos, por entonces retrados.
Entre 1991 y 1994, entr al pas una cantidad considerable de
dlares, con los que el Estado cumpli sus compromisos y sald su
dficit, y las empresas se reequiparon. La estabilidad lograda con la
convertibilidad potenci el primer proyecto reformista, retomado
por el ministro Cavallo, un economista de formacin ortodoxa y
con fuerte vocacin poltica. ste incorpor a un grupo numeroso
de economistas y tcnicos de alta capacidad profesional, lo dirigi
de manera coherente y disciplinada y lo proyect a diversas reas
del gobierno, logrando que stas se alinearan con su proyecto. Fue
decisivo el apoyo del presidente Menem, que se encarg sobre todo
de lidiar con los viejos peronistas. Durante cuatro aos, ambos se
potenciaron recprocamente, combinando claridad en el rumbo con
intuicin poltica. As fortalecido, el equipo gobernante dej de
estar a merced de los humores de los operadores financieros, los
acreedores o los grandes empresarios, y pudo fijar un rumbo en
forma independiente de sus requerimientos cotidianos.
Cavallo avanz con firmeza en las reformas estructurales
iniciadas en 1989, pero con ms prolijidad. Para achicar el dficit
fiscal, el Estado nacional transfiri a las provincias la mayora de los
servicios de salud y educativos, aunque sin incluir los recursos
presupuestarios correspondientes. Se continu con la venta de las
empresas del Estado, pero la privatizacin de las de electricidad, gas
y agua incluy garantas de competencia, mecanismos estatales de
regulacin y control y la venta de acciones a particulares; incluso se
previo la participacin de los sindicatos en algunas de las nuevas
empresas, con lo que gan la buena voluntad de los gremialistas.
YPF, la emblemtica empresa estatal, fue privatizada por etapas.
Primero se la fraccion, se vendieron las refineras y se entreg a los
contratistas las reas con reservas comprobadas de petrleo, que
pudieron exportar libremente. Luego se vendieron las acciones;
diversas agencias del Estado conservaron una cantidad importante,
y los trabajadores otra parte. Con los ingresos se saldaron deudas
con los jubilados, lo que sirvi para atenuar las opiniones adversas.
En otros terrenos las resistencias disminuyeron el mpetu
reformista. Se encar la privatizacin del rgimen previsional, lo
que implicaba un problema fiscal inmediato, al perderse los aportes
de los trabajadores; pero se esperaba un beneficio en el mediano
plazo, cuando estas nuevas empresas privadas de jubilacin
movilizaran una considerable masa de ahorro interno. La reforma
traa un cambio de criterio importante, pues se pasaba del conocido
sistema basado en la solidaridad intergeneracional a otro fundado
en el ahorro personal. Hubo resistencias, que se expresaron en el
Congreso, y finalmente se acord mantener en parte el rgimen
estatal. Similar criterio contemporizador se tuvo con la
flexibilizacin del rgimen laboral; los sindicatos pudieron evitar
cambios significativos, lo mismo que con la desregulacin de las
obras sociales. Con las provincias se firm un Pacto Fiscal, para que
acompaaran la poltica de reduccin de gastos, pero se tuvo una
amplia tolerancia con el empleo de recursos fiscales para paliar los
efectos del ajuste. La provincia de Buenos Aires recibi un
sustancioso Fondo de Reparacin Histrica del Conurbano
Bonaerense, que signific un milln de dlares por da.
De ese modo, merced a la feliz coyuntura financiera
internacional, mientras se avanzaba en reformas irreversibles, se
atenuaron sus efectos ms duros. Vistos en la perspectiva de lo
pasado y lo por venir, fueron tres aos dorados: el Producto Bruto
creci en forma sostenida, a tasas ms que respetables, la inflacin
cay drsticamente, creci la actividad econmica y el Estado
mejor su recaudacin y hasta goz de un par de aos de supervit
fiscal, en buena medida debido a los ingresos por la privatizacin de
las empresas. El consumo se expandi, con crditos pactados en
dlares; muchas personas viajaron al exterior y otras compraron
artculos importados, abaratados por la baja de aranceles.
Esta bonanza ocult por un tiempo los aspectos ms duros de la
gran transformacin, particularmente el desempleo, que pas del 7
al 12% en 1994. Cada privatizacin estuvo acompaada de una
elevada cantidad de despidos, sobre todo en las empresas estatales,
dotadas de planteles superabundantes, por obra de la histrica
colusin entre administradores pblicos y sindicalistas. Los efectos
se disimularon al principio, por las importantes indemnizaciones
pagadas, pero explotaron a partir de 1995. Cerraron muchas
empresas privadas, que sufrieron la competencia de los productos
importados; sobrevivieron las que se tecnificaron, incorporaron
nuevas maquinarias y redujeron su personal, y tambin las que se
convirtieron en importadoras. Otros sectores eran golpeados por el
congelamiento de sus haberes, como los empleados estatales o los
jubilados, por el encarecimiento de los servicios pblicos, debido a
la privatizacin de las empresas o por los cortocircuitos financieros
de varios gobiernos provinciales.
Lejos de replegarse, en estos aos el Estado despleg una
importante actividad, dirigida a aliviar los costos de la transicin a
algunos sectores o empresarios seleccionados y a paliar las
consecuencias sociales ms duras. Sus medidas fueron singulares y
discrecionales, ajustadas a los criterios de focalizacin de la
intervencin estatal que difunda el Banco Mundial. La Secretara de
Desarrollo Social puso en marcha distintos planes destinados a lo
que se llam la reconversin de los desocupados, como por ejemplo
el estmulo a los microemprendimientos, pero fue una accin
espordica e ineficiente. Ms consistente fue el apoyo a los grandes
empresarios. La industria automotriz recuper casi todos sus
beneficios, y los grandes exportadores, perjudicados por el peso
sobrevaluado, recibieron distintas compensaciones fiscales. Los
contratistas del Estado tuvieron el premio mayor: participar de las
privatizaciones en condiciones ventajosas. Algunos grandes grupos,
como Prez Companc o Soldati, cosecharon los beneficios iniciales
y luego se desprendieron de sus participaciones.
Hacia 1994, pasada la euforia, muchos de ellos ya podan
advertir los lmites de la transformacin. La sobrevaluacin del
peso, consecuencia de la convertibilidad, afect a los exportadores.
El gobierno haba renunciado a las herramientas tradicionales de
compensacin, como el crdito subsidiado o el manejo de las tarifas
de los servicios pblicos, y slo mantuvo los reintegros a las
exportaciones, propios del viejo capitalismo asistido, que
significaban para el fisco un costo no despreciable. La solucin
tradicional -una devaluacin que hiciera ms competitiva la
produccin local- era imposible, y la convertibilidad se iba
convirtiendo en un lecho de Procusto.
Para sobrevivir da a da, enjugar el dficit y honrar los
compromisos con los acreedores externos, fijados en el Plan Brady,
eran indispensables nuevos prstamos. Ya la decisin no dependa
del FMI, del cual poda esperarse una mirada general, sino de
inversores globales, como los grandes fondos de inversin, giles
para encontrar en cada momento el rendimiento ms alto en
cualquier lugar del mundo. Pero al apelar a este recurso, cualquier
oscilacin global producira una cascada de efectos locales
desastrosos: por la convertibilidad, la economa argentina se haba
tornado extremadamente vulnerable.
Esa vulnerabilidad se manifest a principios de 1995 por el
efecto Tequila: una devaluacin en Mxico produjo una corrida
mundial de inversores que abandonaron los mercados emergentes.
En la Argentina hubo un retiro masivo de fondos externos, se
precipitaron el dficit fiscal y la recesin, y la desocupacin trep al
inslito nivel del 18%. El gobierno actu rpida y eficientemente:
hubo una poda presupuestaria, reduccin de sueldos estatales,
fuerte aumento de impuestos y un consistente apoyo del FMI y del
Banco Mundial. En lo inmediato, la crisis del Tequila fue
superada. Pese a la corrida, el sistema bancario pudo ser salvado,
aunque unos cuantos bancos cerraron o fueron vendidos. Muchos
de los dlares fugados retornaron. El Producto Bruto, que cay el
4% en 1995, se recuper en 1996 y avanz con fuerza en 1997,
creciendo por encima del 8%. Pero la desocupacin no cedi, y se
mantuvo apenas por debajo del 15 por ciento.
Por su eficacia, el gobierno fue premiado electoralmente en
1995, y Menem -que haba logrado reformar la Constitucin- fue
reelecto con amplitud. Pero qued claro que la estabilidad
econmica dependa de la convertibilidad, y que no exista la opcin
de abandonarla. Un dato inquietante era el crecimiento de la deuda
externa, que pas de 60 mil millones de dlares de 1992 a 100 mil en
1996. Definitivamente, la economa argentina dependa del flujo de
capitales externos y de las voltiles decisiones de los inversores, cada
vez ms preocupados por los sucesivos derrumbes en los mercados
emergentes.
La restriccin del flujo de inversiones signific recesin, penuria
fiscal y mayores dosis de ajuste. Por ese camino, qued poco
margen para lo que hasta entonces haba hecho Menem, con la
tolerancia de los tcnicos: distribuir un poco, compensar, acallar
quejas, ganar complicidades. Los acreedores reclamaron ajuste en
las cuentas fiscales, en momentos en que aumentaban los reclamos
de distintos sectores de la sociedad. En ese punto el gobierno
abandon el diseo de largo plazo y se limit a capear la situacin,
da a da.
Quien primero sinti el impacto fue Cavallo. El ministro sali
con xito de la crisis de 1995. Inici una nueva serie de
privatizaciones -el Correo, las centrales nucleares-, declar la
emergencia previsional y restringi los fondos transferidos a los
gobiernos provinciales, que pasaron por momentos de zozobra;
muchos no pudieron pagar los sueldos de sus empleados, y
finalmente se vieron obligados a realizar su propio y doloroso
ajuste. Pero Cavallo qued en el ojo de la tormenta. Los polticos
peronistas se hicieron eco del fuerte malestar social, que sumaron a
sus urgencias electorales, recordaron sus viejos discursos y desde el
Congreso centraron sus bateras en el ministro. Cavallo se enfrent
tambin con los allegados que rodeaban a Menem, y desde la
llamada carpa chica gestionaban negocios poco claros y muy
rendidores. Con la ley de patentes medicinales, Cavallo choc con
los senadores, encabezados por Eduardo Menem, que defendan al
poderoso lobby de los laboratorios locales. Con la privatizacin del
Correo, choc con el empresario postal Alfredo Yabrn, que
manejaba negocios vastos y poco conocidos, a quien acus de
evasor de impuestos y de mafioso; tambin involucr a los ministros
de Interior y de Justicia, ambos del crculo ntimo del presidente.
Con sus acusaciones, instal en la discusin pblica el tema de la
corrupcin gubernamental, que creci vertiginosamente en los aos
siguientes. La relacin con Menem se rompi, y en julio de 1996
Cavallo fue remplazado por Roque Fernndez, un economista
ortodoxo que presida el Banco Central.
Formado en la ortodoxia liberal, Fernndez se preocup
principalmente del ajuste de las cuentas fiscales. Elev los
impuestos, redujo el nmero de empleados pblicos y recort el
presupuesto. Adems, impuls las privatizaciones pendientes: el
Correo, los aeropuertos y el Banco Hipotecario Nacional, y vendi
las acciones de YPF en poder del Estado, inclusive la accin de oro.
El sector poltico del gobierno, preocupado por las fturas
elecciones presidenciales, puso obstculos. As fracas en el
Congreso el proyecto sobre flexibilizacin laboral, una cuestin tan
emblemtica para los empresarios y para el FMI como para los
sindicalistas. Incluso fracas Menem, quien intent sortear la
resistencia con un Decreto de Necesidad y Urgencia,
sorpresivamente objetado por la Justicia. En 1997, en pleno tiempo
electoral, Menem abandon la reforma y su ministro de Trabajo
acord con los gremialistas una ley intrascendente. Fernndez
sigui defendiendo la ortodoxia presupuestaria: se opuso a una ley
sobre mejoramiento salarial para los docentes y rechaz un
ambicioso proyecto de construccin de 10 mil km de autopistas, que
hubiera significado un rpido descenso de la desocupacin, pero
tambin un buen aumento del dficit. En vsperas de elecciones
decisivas, y en un contexto cada vez ms recesivo, el gobierno
enfrent el desafo de encontrar un balance entre los criterios
fiscales del ministro de Economa y los criterios electorales de los
polticos.

La jefatura

Luego de electo, en 1989, y mientras se ganaba la confianza del


establishment, Menem procedi a ampliar los mrgenes de poder
del Ejecutivo, estirando los lmites de lo legal y hasta subvirtiendo
algunas de sus instituciones. Las leyes de emergencia y de reforma le
dieron importantes atribuciones, que manej discrecionalmente.
Con la ampliacin de la Corte Suprema -en la que design cuatro
miembros de su confianza-, se asegur la mayora; la Corte fall en
favor del Ejecutivo en cada situacin discutida, y hasta avanz por
sobre jueces y Cmaras, mediante el novedoso recurso del per
saltum. Para eliminar controles y restricciones, removi a casi todos
los miembros del Tribunal de Cuentas y al fiscal general -el
prestigioso Ricardo Molinas-, nombr por decreto al procurador
general de la Nacin, redujo el rango institucional de la Sindicatura
General de Empresas Pblicas y desplaz o reubic a jueces o
fiscales cuyas iniciativas resultaban incmodas. Ms tarde, cuando
el Congreso empez a cuestionar algunas de sus iniciativas, Menem
recurri a los vetos parciales de las leyes y a los Decretos de
Necesidad y Urgencia. Todo ello fue convalidado por
representantes, funcionarios y magistrados, quienes aceptaron esta
delegacin de autoridad en el presidente.
A eso le sum un estilo de gobierno singular. Se concentr en la
poltica, pero no se ocup mucho de las cuestiones de
administracin o gestin, que deleg en un grupo de colaboradores
de destacada capacidad, como los ministros Carlos Corach, Roberto
Dromi o el ya mencionado Cavallo. Despus de separarse de su
esposa, Zulema Yoma, a la que debi desalojar de la quinta de
Olivos, transform esta residencia en una suerte de corte, rodeado
de un crculo ntimo, con el que tambin recorri el mundo a bordo
de un nuevo y lujoso avin presidencial. Integraban el grupo
antiguos amigos personales y compaeros de su vieja vida nocturna,
a los que sum a polticos de provincia, sindicalistas o antiguos
militantes, reclutados de los ms diversos mbitos del peronismo. A
los vnculos de amistad se sumaron otros, derivados del poder y sus
beneficios. El jefe, como empez a llamrselo, conceda a sus fieles
proteccin e impunidad, y distribua con generosidad los frutos de
un trfico de influencias practicado sin disimulo. Gradualmente la
corrupcin se hizo menos ostentosa, se confundi con el tradicional
sistema prebendario y se integr con la mquina poltica. Los
agentes de los grandes lobbies, o quienes forjaban una nueva fortuna
al calor del poder, destinaban parte de los beneficios a las cajas
negras, cuyo contenido se redistribua entre los funcionarios, segn
precisas normas de rango y jerarqua.
Este crculo ntimo comparti responsabilidades con el grupo de
tcnicos dirigido por el ministro Cavallo, que a menudo entr en
conflicto con las huestes presidenciales. Los polticos se quejaron de
los costos sociales y polticos de la gran transformacin y tambin
del recorte de los recursos que ellos manejaban discrecionalmente.
Preocupado por la opinin de los inversores externos, Cavallo trat
de corregir las formas ms groseras de la corrupcin y los
escndalos, como el protagonizado por Amira Yoma, cuada del
presidente y su jefa de audiencias, que apareci vinculada con el
trfico de drogas y el lavado de dinero.
El talento de Menem se manifest, sobre todo, en su capacidad
para hacer que el peronismo aceptara las reformas, que suponan un
giro radical en sus tradiciones. El peronismo de 1989 ya no era el de
antes. Luego de la derrota de 1983, acept las nuevas condiciones de
la democracia y se convirti en un partido de organizacin
territorial. El control de gobernaciones e intendencias y de sus
recursos permiti a los dirigentes polticos independizarse de los
sindicalistas. Por otra parte, en el nuevo contexto de pluralismo, se
atenu la identificacin -raigal en su cultura poltica- del
peronismo con el pueblo. Los otrora enemigos del pueblo
pasaron a ser simplemente adversarios y en ese sentido se mantuvo
la convivencia poltica instalada en 1983.
Esos cambios no alteraron el tradicional criterio peronista de
jefatura o liderazgo, aunque fue significativo que Menem -el primer
lder, luego de Pern- llegara all por una eleccin interna. En la
tradicin de Roca, Yrigoyen o Pern, Menem sum los recursos de
jefe partidario y presidente, para mandar sobre un conjunto de
dirigentes y cuadros acostumbrados a obedecer; aunque expresaran
sus disidencias, y hasta llegaran al enfrentamiento, rara vez estaban
dispuestos a romper o -segn la colorida frase de Pern- a sacar
los pies del plato. De acuerdo con la tradicional vocacin
frentista del peronismo, Menem sum apoyos fuera del
movimiento, adecuados para su nueva orientacin: el ingeniero
Alsogaray, jefe de la Unin del Centro Democrtico (uceD), o el
periodista televisivo Bernardo Neustadt, muy ligado al
establishment, que le organiz una de sus pocas manifestaciones
plebiscitarias, la llamada Plaza del s, en abril de 1990.
Menem no necesit ni la Plaza ni el balcn para comunicarse
fcilmente con la gente, ms all de sus identidades polticas. Por
ejemplo, jugaba al ftbol o al bsquet, o visitaba los programas de
televisin populares, opinando sobre los temas ms diversos y
agregando aqu y all su coletilla poltica. Atento a los humores y a
las demandas de la sociedad, percibidas a travs de la prensa o de las
encuestas de opinin, daba una respuesta rpida, que no requera de
mucha deliberacin. En suma, Menem demostr que, para
gobernar, en ltima instancia, podra prescindir del peronismo y de
sus cuadros.
Los recursos del Estado prebendario fueron ampliamente
usados para construir la jefatura. El movimiento renovador se
disolvi, y muchos de sus dirigentes se incorporaron a la caravana
menemista. En la provincia de Buenos Aires, Caero fue
reemplazado por el vicepresidente Eduardo Duhalde, electo
gobernador en 1991 y reelecto en 1995. Ayudado por el ya
mencionado Fondo de Reparacin Histrica, que obtuvo del
gobierno nacional, Duhalde construy en la provincia un slido
aparato poltico y se perfil como candidato a la sucesin
presidencial. Entre los sindicalistas, Sal Ubaldini intent nuclear a
los golpeados por las reformas, como los trabajadores estatales, pero
Menem logr la adhesin de otros sindicalistas, que advirtieron los
beneficios de plegarse a la poltica reformista, y sobre todo los
costos de no hacerlo. Muchos dirigentes obtuvieron beneficios
personales, y algunos gremios como Luz y Fuerza o la Unin
Ferroviaria, transformados en organizaciones empresarias,
aprovecharon las prebendas de la privatizacin.
En los comicios de 1991, Menem lanz al ruedo a nuevos
dirigentes: el cantante Ramn Palito Ortega y el automovilista
Carlos Lole Reutemann fueron electos gobernadores de Tucumn
y Santa Fe respectivamente. Estas elecciones feron un xito para el
presidente y convencieron a los dudosos de que el peronismo tena
un nuevo jefe. La excepcin fe un pequeo grupo de diputados,
los ocho, que encabezados por Carlos Chacho lvarez
abandonaron el partido. Por entonces Menem comenz a hablar de
la actualizacin doctrinaria del peronismo: declar que se
apartaba de la lnea histrica trazada por Pern -aunque asever
que el lder hubiera hecho lo mismo- y empez a pensar en la
posibilidad de su reeleccin.
Fuera del peronismo, la oposicin poltica fue mnima. La UCR
no pudo remontar el descrdito de 1989, y en las elecciones de 1991
slo gan en la Capital Federal, Crdoba, Ro Negro, Chubut y
Catamarca. En 1993 perdi incluso en la Capital Federal, un distrito
tradicionalmente adverso al peronismo. En rigor, los radicales no
saban cmo enfrentar a Menem, que llevaba adelante de manera
brutal pero exitosa la poltica reformista que Alfonsn intent
encarar en 1987; las diferencias en su ejecucin, aunque eran
importantes, no alcanzaban para sustentar un argumento opositor.
En 1990 Menem clausur el flanco militar y cerr, de un modo
inesperado, el proceso iniciado en 1983. La cuestin militar tena
dos aspectos: el castigo a los responsables del terrorismo de Estado y
el sostenido reclamo de los carapintadas, que apuntaba a la
remocin de la conduccin del Ejrcito. Antes de llegar al gobierno,
Menem haba establecido slidos contactos con ellos, y en especial
con el coronel Mohamed Al Seineldn. A fines de 1989 los indult,
junto con militares procesados, jefes guerrilleros y responsables de
la guerra de Malvinas, dentro de su poltica ms general de
reconciliacin, completada en diciembre de 1990, cuando indult a
los integrantes de las Juntas Militares condenados en 1985, pese a la
fuerte movilizacin en contra de la medida. Poco antes de este
segundo indulto, los carapintadas, encabezados por Seineldn, se
haban sublevado nuevamente, reclamando el cumplimiento de una
promesa de Menem: remover al alto mando militar y entregarles la
conduccin del Ejrcito. Menem orden una represin en regla y -a
diferencia de lo que vena sucediendo desde 1987- los mandos
militares acataron la orden. Hubo en total 13 muertos y ms de 200
heridos; los responsables fueron juzgados y Seineldn fue
condenado a prisin perpetua.
Poco despus asumi la jefatura del Ejrcito el general Martn
Balza, que acompa a Menem hasta el final de su segundo
gobierno. Balza logr mantener la disciplina y la subordinacin del
Ejrcito al poder civil, en medio de circunstancias difciles. El
presupuesto militar fue drsticamente reducido, en el contexto del
ajuste de los gastos estatales, y se privatizaron numerosas empresas
militares. En 1994 muri en Zapala el conscripto Ornar Carrasco,
vctima de malos tratos; el escndalo, cuando Menem preparaba su
reeleccin, culmin en la supresin del servicio militar obligatorio y
su reemplazo por un sistema de voluntariado profesional. La
funcin de las Fuerzas Armadas se desdibuj, pero el gobierno
encontr para los oficiales una alternativa profesional atractiva en la
participacin militar en acciones internacionales, lideradas por las
Naciones Unidas o por Estados Unidos.
En 1995, sorpresivamente, Balza realiz una crtica de la accin
del Ejrcito en la represin clandestina, y afirm que la obediencia
debida no justificaba los actos aberrantes cometidos. Coincidi con
la confesin de un oficial de Marina, quien declar haber
participado en los llamados vuelos de la muerte. Se sumaron as la
primera autocrtica militar y el primer reconocimiento por parte de
un protagonista. La declaracin de Balza tuvo poco eco en las otras
armas y provoc reacciones hostiles en el Ejrcito, pero contribuy
al comienzo de la revisin de lo actuado durante el Proceso.
Un apoyo similar encontr Menem en la Iglesia, en el cardenal
Antonio Quarracino, arzobispo de Buenos Aires. Un grupo de
obispos, que creci a medida que se agudizaban los efectos sociales
del ajuste y la reforma, comenz a reclamar polticas
compensatorias. Quarracino moder a este coro de disconformes, y
evit pronunciamientos masivos de la Conferencia Episcopal; a su
vez, Menem lo acompa en la defensa de las posiciones ms
tradicionales, sostenidas por el Papa, como el rechazo del aborto y el
derecho a la vida. As, Menem se hizo aceptar por el grueso de la
jerarqua eclesistica, ciertamente pragmtica, si se tiene en cuenta
su condicin de divorciado y su conducta personal poco recatada.
Otro apoyo importante lo obtuvo de los presidentes
estadounidenses de entonces. Menem estableci excelentes vnculos
personales con George Bush, los recre rpidamente con Bill
Clinton, y pudo acudir a ellos en busca de respaldo. El canciller
Guido Di Telia estableci relaciones que denomin carnales, que
fueron complementarias del acuerdo alcanzado con los bancos
acreedores. La Argentina abandon el Movimiento de Pases No
Alineados, se clausur el Proyecto Cndor de construccin de
misiles, se respaldaron todas las posiciones internacionales de
Estados Unidos y se lo acompa en sus empresas militares,
enviando tropas al Golfo Prsico y a la ex Yugoslavia. Involucrarse
en las cuestiones de Medio Oriente tuvo un precio: dos terribles
atentados con explosivos, uno en la embajada de Israel y otro en la
Asociacin Mutual Israelita Argentina (AMIA), sede de las
instituciones asistenciales judas, probablemente hayan sido
consecuencias derivadas de aquellas acciones.
Di Telia inici negociaciones con Inglaterra sobre las islas
Malvinas, y posterg la cuestin de la soberana, para solucionar las
nuevas y urgentes cuestiones sobre derechos pesqueros. Con el
mismo espritu, en 1991 zanj todas las cuestiones limtrofes
pendientes con Chile, con excepcin de dos: Laguna del Desierto,
donde el arbitraje internacional fue favorable a la Argentina, y los
Hielos Continentales, que suscit un fuerte debate y posterg el
acuerdo final hasta 1999. Durante todo este perodo, Menem viaj
mucho al exterior y luci su imagen de vencedor de la inflacin y
reformador exitoso. Fue un personaje popular en el mundo.
Pese a la dureza del ajuste, el gobierno enfrent inicialmente
escasa oposicin a las reformas. Hubo algunos incipientes
movimientos de resistencia: trabajadores de empresas privatizadas,
empleados de estados provinciales, con problemas para cobrar sus
sueldos, jubilados y docentes. La Central de Trabajadores
Argentinos (CTA), no encuadrada en el peronismo, y luego el
Movimiento de Trabajadores Argentinos (MTA), peronista
disidente, encabezado por el camionero Hugo Moyano, lograron
coordinar sus protestas en la Marcha Federal, de julio de 1993, y un
posterior paro general al que no adhiri la Confederacin General
del Trabajo (CGT). En diciembre de 1993, se produjo en Santiago del
Estero un estallido violento: una pueblada, con incendio de edificios
pblicos y viviendas de polticos, que inici una nueva forma de
protesta.
Desde 1991, Menem comenz a plantear la cuestin de su
reeleccin, lanzando la consigna Menem 95. Se apoy en el
precedente de un proyecto de Alfonsn para modernizar el texto
constitucional. Menem trabaj con notable empeo en su
reeleccin, super todo tipo de dificultades, polticas y personales -
una enfermedad grave y la muerte de su hijo- y finalmente lo logr.
No le fue fcil. En el peronismo encontr reticencias entre quienes
aspiraban a sucederlo, y el establishment econmico temi por los
posibles conflictos aparejados. El problema principal estaba en el
Congreso: la reforma constitucional deba ser habilitada en ambas
Cmaras, por dos tercios de los votos. En 1993, Menem logr la
aprobacin del Senado, y convoc a una consulta popular, no
vinculante, para presionar a los diputados de la oposicin. Tambin
explor la posibilidad de hacerla aprobar por ley, contando con la
futura convalidacin de la Corte. La UCR estaba dividida, pues
Alfonsn se opona, pero los gobernadores radicales, que dependan
de los aportes del fisco nacional, eran ms proclives a un
entendimiento. Sorpresivamente, en noviembre de 1993, Menem y
Alfonsn acordaron en secreto -el llamado Pacto de Olivos- las
condiciones para la reforma constitucional, que habra de contener
la clusula de reeleccin y una serie de modificaciones impulsadas
por la UCR para modernizar el texto y reducir el margen de
discrecionalidad presidencial: eleccin directa, con balotaje,
reduccin del mandato a cuatro aos, con la posibilidad de una
reeleccin consecutiva -pero sin vedar la electividad futura-,
creacin del cargo de jefe de Gabinete, designacin de los senadores
por voto directo, incluyendo un tercero por la minora, eleccin
directa del jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, creacin
del Consejo de la Magistratura y reglamentacin de los Decretos De
Necesidad y Urgencia. Alfonsn fundament su decisin en los
riesgos institucionales que tendra una reforma llevada adelante por
el presidente sin el consentimiento de las fuerzas polticas, as como
los beneficios que podran obtenerse del acuerdo para la
modernizacin institucional. El partido radical lo acept a
regaadientes, pero en el resto del mbito opositor el rechazo fue
importante.
En las elecciones para convencionales de abril de 1994 el
justicialismo perdi votos y la UCR sufri un fuerte drenaje en
beneficio del Frente Grande, opuesto a la reforma, que alcanz el
12% y se impuso en la Capital Federal y en Neuqun. Era una fuerza
poltica nueva, que reuni a los peronistas disidentes de Chacho
lvarez, grupos socialistas y democristianos, y militantes de
organizaciones de derechos humanos como Graciela Fernndez
Meijide. En la Convencin, reunida en Santa Fe y Paran, los
partidos mayoritarios respetaron el acuerdo y aprobaron en bloque
las coincidencias bsicas, que deban luego ser reglamentadas por el
Congreso.
A principios de 1995, la ya mencionada crisis del Tequila dio
nueva fuerza a la campaa reeleccionista, pues Menem pas a
encarnar en la opinin el orden y la estabilidad, amenazados por la
crisis. En las elecciones enfrent a una UCR debilitada y a una nueva
fuerza, el Frente para un Pas Solidario (Frepaso), que sumaba al
Frente Grande un nuevo grupo peronista disidente encabezado por
el exgobernador mendocino Jos O. Bordn. Menem, acompaado
por Carlos Ruckauf, derrot a la frmula Bordn-lvarez, que dej
al candidato radical Horacio Massaccesi en un lejano tercer lugar. El
triunfo de Menem fue muy claro: logr prcticamente el 50% de los
votos. El poder del jefe lleg all al cnit.

Un pas transformado

Al finalizar la dcada de los noventa, estaba claro que la Argentina


era un pas nuevo, en cualquiera de sus dimensiones, muy distinto a
la vieja Argentina, vital y conflictiva, de las dcadas anteriores. As
lo muestra cualquier indicador que compare la situacin en 1974 y
en 1999. El sentido total de esa transformacin no fue claramente
percibido por los contemporneos, sobre todo porque lo mucho que
se derrumbaba era ms visible que lo que apenas comenzaba a
emerger. Las polticas de la dcada menemista, no siempre
coherentes, contribuyeron a esa transformacin, pero no fueron el
nico factor. El cambio estaba en marcha desde mediados de los
aos setenta, por razones que tambin hacen a procesos de la
sociedad local y del mundo. Menem le dio un fuerte impulso al
cambio y, sobre todo, cre un modelo de gestin poltica, social y
econmica que se mantuvo en la dcada siguiente.
En la economa, los cambios fueron consecuencia de las
reformas del gobierno de Menem, y tambin del cese de la inflacin,
que haba acompaado a los argentinos desde mediados de siglo. En
ciertos sentidos, los cambios profundizaron el giro iniciado en 1976.
El Estado redujo la asistencia estatal a muchos sectores a travs de
promociones o subsidios, hubo una apertura de la economa a los
capitales y a los bienes importados, y, como alternativa, se
promovieron las exportaciones. Las consecuencias fueron variadas.
El golpe ms fuerte lo recibi el tradicional sector industrial
volcado al mercado interno, surgido en los aos treinta y cuarenta
como consecuencia de las polticas de sustitucin de importaciones.
Una parte importante de las empresas debi cerrar, en especial entre
las pequeas y medianas, y slo sobrevivieron las que pudieron
reconvertir sus procesos de produccin y adecuarse a los nuevos
estndares mundiales. Algunas se convirtieron en importadoras;
muchas se vendieron a empresas extranjeras, aunque algunos
empresarios locales pudieron aprovechar el tipo de cambio
favorable para comprar maquinarias y modernizarse. Estas
empresas ocupaban tradicionalmente a muchos trabajadores, de
modo que los cierres y la tecnificacin produjeron una considerable
reduccin en el nivel de ocupacin, lo que, sumado a los despidos
en las empresas estatales privatizadas, como YPF, conform un
importante primer gran contingente de desocupados, cuya
magnitud fue desde entonces uno de los rasgos dominantes de la
nueva Argentina.
Hubo tambin ganadores, sobre todo entre quienes
consiguieron aprovechar las nuevas prebendas estatales o mantener
las antiguas. Los grandes grupos nacionales, contratistas del Estado,
se asociaron con los consorcios internacionales para adquirir las
empresas del Estado. Se trat de un negocio ocasional; la mayora
vendi pronto su participacin y dedic esa ganancia extraordinaria
a consolidar su ncleo principal. Las automotrices, nunca
desprotegidas, encontraron su solucin integrando su produccin
con plantas brasileas al amparo del Mercosur. ste comenz a
funcionar eficientemente y tambin fue aprovechado por otras
empresas exportadoras. El gobierno alent en especial las
exportaciones mediante subsidios -otra subsistencia del antiguo
capitalismo asistido-, destinados a los grupos fabricantes de
celulosa, aluminio o acero, los productores de aceite o golosinas y
las empresas petroleras. Algunas de estas empresas instalaron filiales
en otros pases y se convirtieron en cabeceras de grupos
multinacionales. En suma, al fin de un proceso darwiniano, un
grupo no menor se haba adecuado a las condiciones de la economa
globalizada, otro haba desaparecido y un tercero subsista con
dificultad.
Ms significativa an fue la transformacin del mundo agrario.
Los precios internacionales, bajos en los aos ochenta, mejoraron
desde 1996, y alentaron la profimdizacin de los cambios
productivos, ya iniciados en la dcada de 1970, sin que la cada
fuerte de los precios desde 1999 produjera un retroceso. El motor
estuvo en los cereales y las oleaginosas, y fue el resultado de una
combinacin virtuosa de nuevos procedimientos tecnolgicos y
formas de organizar la produccin. Se incorporaron masivamente
fertilizantes y herbicidas, lo que contribuy a aumentar la
productividad, junto con el empleo de maquinarias de mayor
envergadura y velocidad, la siembra directa y el uso de semillas
transgnicas y del glifosato, un eficaz herbicida para la soja, que
comenz a ser demandada en los mercados mundiales. Por otra
parte, se generalizaron los pooles de siembra, que permitieron
combinar de manera efectiva distintos factores de la produccin. El
pool reuna a diferentes inversores medianos, ajenos al campo,
alquilaba tierras y maquinarias y colocaba a un profesional en la
direccin. La frontera agraria comenz a expandirse, superando los
tradicionales lmites de la pampa hmeda. La soja, las otras
oleaginosas, los aceites y los cereales incrementaron
significativamente las exportaciones del sector, que se asom a los
mercados asiticos, mientras que los productores de frutas y
hortalizas encontraron su alternativa exportadora en el Mercosur.
La eficiencia de este reducido sector industrial y agrario, todava
incipiente, no mejor la demanda de empleo ni derram sus
beneficios al resto de la sociedad. Los empresarios tampoco
abandonaron sus antiguas prcticas prebendaras, que
reaparecieron aqu y all, cuando el Estado dispuso de algunos
recursos. ste, en cambio, renunci a la posibilidad de regular a los
actores econmicos, incluso para salvaguardar los intereses pblicos
bsicos. A esto se sum la continua corrosin del instrumento
estatal. La reforma en curso no mejor su eficiencia, salvo quiz en
lo fiscal, ni tampoco mejoraron los instrumentos estatales de
control del gobierno, que despleg una autoridad discrecional. Por
otra parte, el Estado fue desentendindose de sus funciones sociales,
aun de las ms bsicas. Para achicar su dficit, el Estado nacional
transfiri su responsabilidad a los estados provinciales, y hubo un
deterioro en la calidad de los servicios. En general, abandon los
principios de universalidad y, aplicando el principio de
subsidiariedad, asumi solamente la parte destinada a los pobres o
indigentes, aunque de manera focalizada, de acuerdo con las
urgencias, con la capacidad de presin sectorial o con las
necesidades de construccin de la maquinaria poltica.
El discurso neoliberal, al que se apel para impulsar reformas no
siempre coherentes, impuso en la opinin sus propuestas y su
agenda de problemas. Todo el debate pblico se redujo a la
economa, y sobre todo a la estabilidad. As, se abandonaron
ilusiones caras a la sociedad, revitalizadas con el retorno a la
democracia, como el buen salario, el pleno empleo, el derecho a la
salud, la educacin, la jubilacin y, en general, a la igualdad de
oportunidades, garantizada por el Estado. Luego de 1995, ante las
consecuencias reales de la reforma y el ajuste, algunos actores
recuperaron aquellas aspiraciones, pero de manera casi nostlgica,
limitada por los parmetros del pensamiento neoliberal.

Los cambios en la economa y en el Estado le dieron a la sociedad


un perfil absolutamente diferente al que haba tenido en los cien
aos anteriores. Desde fines del siglo XIX y hasta la dcada de 1970,
un largo ciclo expansivo fue conjugando crecimiento econmico,
pleno empleo, fuerte movilidad y sostenida capacidad para integrar
nuevos contingentes al disfrute de los derechos, civiles, polticos y
sociales. Fueron oleadas sucesivas de movilizacin e integracin,
que en las ltimas dcadas del siglo XX alcanzaron incluso a los
migrantes de los pases limtrofes. La tendencia, que se mantuvo
an con la ferte conflictividad de los aos sesenta y setenta, cambi
de sentido luego de 1976. La radicalidad de los cambios tard en
percibirse, en parte por las fertes oscilaciones cclicas, que
combinaron momentos de dinero fcil con otros de depresin
profunda, y en parte tambin por la ilusin colectiva instalada en
1983 sobre la potencia de la democracia y del Estado para dar
respuesta a las demandas sociales.
Sin embargo, la ejecucin del Plan Alimentario Nacional (PAN)
durante la gestin de Alfonsn revel un problema hasta entonces
insospechado: vastos sectores de la poblacin padecan hambre. La
hiperinflacin de 1989 desnud y escenific los cambios, que feron
profundizados -al menos en sus efectos inmediatos- por las
polticas reformistas de los noventa. Tanto la apertura econmica
como las privatizaciones de empresas pblicas agravaron los
problemas de empleo, mientras que las reformas estatales
provocaron el deterioro de los servicios de salud, educacin y
seguridad.
Vista en su conjunto, la sociedad se polariz. La gran
transformacin dej ganadores y perdedores. Mientras un vasto
sector se sumergi en la pobreza o vio deteriorado su nivel de vida,
muchos ricos prosperaron ostentosamente, de modo que las
desigualdades no se disimularon, sino que se escenificaron y se
espectacularizaron. El grupo ganador incluy a una buena parte
de los antiguos ricos -aunque la reestructuracin produjo algunas
cadas significativas- y a una porcin de la antigua clase media,
incorporada al sector ms dinmico de la economa. La antigua
sociedad, relativamente homognea e igualitaria en muchos
aspectos, dej paso a otra muy segmentada, de partes
incomunicadas, separadas por su diferente capacidad de consumo y
de acceso a los servicios bsicos, y hasta por desigualdades civiles o
jurdicas. Graciela Silvestri y Adrin Gorelik han mostrado la
existencia en las ciudades -las llaman mquinas de dualizar- de
un reflejo de estos cambios, que expresan a la vez el contraste y la
exclusin: deterioro de la infraestructura urbana y de los servicios,
crisis del control y del orden pblico, ruptura del espacio urbano
homogneo y desarrollo de algunos espacios aislados -el shopping,
el country, ciertos barrios privados- donde grupos reducidos crean
vivir en un mundo ordenado, seguro, prspero y eficiente.
Las clases medias, lo ms caracterstico de la vieja sociedad
mvil e integrativa, experimentaron una fuerte diferenciacin
interna, particularmente en sus ingresos. Las actividades o las
profesiones dejaron de indicar con certeza la posicin social. Fueron
historias singulares, con factores mltiples, las que separaron a
quienes lograron salvarse de quienes cayeron. Los primeros
pudieron conservar su vivienda y su auto, mandar a sus hijos a una
escuela paga, tener un sistema mdico prepago y mantener las
expectativas de transmitir su posicin social a los hijos. Otros
muchos mantuvieron la respetabilidad a duras penas, resignando
mucho de lo que crean una condicin de vida digna. Tambin
cambiaron los valores de las viejas clases medias. En un mundo
cambiante y ferozmente competitivo, la previsin -una de sus
virtudes clsicas- dej lugar a una suerte de vivir al da,
aprovechando las ocasiones -un viaje al exterior o la compra de un
aparato electrnico-, mientras se alejaba la tradicional expectativa
de la casa propia, base del hogar burgus.
Un extenso sector de las viejas clases medias se desliz barranca
abajo en los aos ochenta y noventa, sumndose gradualmente al
heterogneo mundo de la pobreza: empresarios medianos o
pequeos, comerciantes o talleristas, abatidos en alguna de las crisis;
empleados pblicos despedidos o con sueldos disminuidos, como
los docentes; profesionales proletarizados, como los mdicos, o
egresados universitarios sin empleo. Las diferentes historias
personales tuvieron que ver con la edad y la capacidad de
adaptacin a circunstancias cambiantes: poner un kiosco, manejar
un taxi, desarrollar un emprendimiento original. Lo constante fue la
vulnerabilidad en que quedaron, pues a la precariedad laboral se
sum la prdida de la atencin mdica o de la jubilacin. Quienes
sealaron estos fenmenos tempranamente hablaron de los intentos
de salvar las apariencias y ajustar el modo de vida puertas adentro.
Pero de manera progresiva la nueva pobreza se exhibi
abiertamente, cuando la familia debi emigrar a una vivienda ms
econmica, o, como anota Ins Gonzlez Bombal, cuando
frecuentaron los clubes de trueque, que se expandieron luego de
1996, buscando no slo la provisin de las necesidades bsicas, sino
tambin la sociabilidad.
La formacin de un extenso mundo de pobreza fue el dato ms
significativo de la nueva sociedad. Este mundo era visible sobre todo
en el conurbano de Buenos Aires, que ya alojaba a una cuarta parte
de la poblacin del pas, y tambin en otros grandes conglomerados
industriales, como el de Rosario. Los cambios laborales fueron
decisivos: reduccin del empleo estable, aumento del trabajo
ocasional y del empleo informal o en negro, baja de los salarios y
aumento de la desocupacin son los datos generales. Desde el punto
de vista del trabajador, signific una prdida de la cantidad y
calidad del trabajo, y la combinacin habitual de ciclos de empleo
ocasional con otros de desocupacin. Pero el cambio fue ms
profundo. Los ndices que medan niveles salariales o de desempleo
fueron perdiendo su antiguo sentido, en beneficio de los referidos a
la pobreza o indigencia, basados en los hogares y sus necesidades. Se
ha estimado que en el Gran Buenos Aires hacia 2000 el ndice de
pobreza variaba entre el 25% en las zonas ms protegidas y el 43%
en las ms abandonadas.
Las cifras globales no dan cuenta de la heterogeneidad de este
mundo ni del impacto diferente que tuvieron tanto los cambios del
antiguo mundo laboral como el ingreso de nuevos pobres,
provenientes de los sectores medios en declinacin, as como de
nuevos contingentes de migrantes, tanto del interior como de pases
vecinos. Mara del Carmen Feijo traz un cuadro de esas
diferencias en el Gran Buenos Aires en 2000, en vsperas de la crisis.
En los barrios ms viejos y cercanos a la Capital, con pocos
asentamientos nuevos, haba muchos talleres cerrados, a menudo
convertidos en kioscos. En el segundo cordn, se encontraban las
ruinas del antiguo mundo industrial -fbricas desaparecidas,
remplazadas por hipermercados- y muchos asentamientos nuevos,
en tierras fiscales o privadas, en general inadecuadas para asentar
viviendas. En el tercer cordn, predominaban los asentamientos
posteriores a 1960, donde una habitacin precaria indicaba el inicio
frustrado del proyecto de casa propia. El cuarto cordn, el ms
pobre, entre urbano y rural, carente de infraestructura y servicios,
reuna a los expulsados de las villas de Buenos Aires con los
inmigrantes recientes. Es un dibujo grueso, pues lo caracterstico del
conurbano es el imbricado entrelazamiento de lo viejo y lo nuevo,
los barrios deteriorados de clase media, las villas de emergencia ms
pobres y tambin los lujosos countries y barrios privados, cercados y
vigilados.
Otros cambios, ms profundos, tuvieron que ver con los valores
y proyectos de vida. El mundo de los ricos y exitosos, profusamente
exhibido por la televisin, puso en cuestin las expectativas de la
antigua sociedad: para qu trabajar o ahorrar, para qu estudiar,
para qu obedecer la ley, si no haba recompensa probable. El
cuestionamiento fue ms fuerte entre aquellos jvenes cuyos padres
no llegaron a tener un trabajo estable, que no trabajaban ni
estudiaban y combinaban el consumo de cerveza o de drogas con la
delincuencia ocasional. Segn Gabriel Kessler, la misma
combinacin entre trabajo y delito ocasional era frecuente entre
quienes salan cada da a buscar cmo mantener a su familia y
eventualmente hacerse de un ingreso extra. Pero la lucha por la
supervivencia tambin estimul una solidaridad orientada a unir y
fortalecer las demandas: tierra para una vivienda precaria, alimentos
o alguno de los diversos subsidios repartidos por el Estado o las
organizaciones no gubernamentales.
La retirada del Estado fue uno de los aspectos ms dramticos de
la nueva situacin. La atencin mdica, que ya era desigual, declin
espectacularmente. Los hospitales pblicos -que supieron ser el
orgullo de la vieja Argentina- se deterioraron por sus esculidos
presupuestos y por la concurrencia masiva de los pobres carentes de
obras sociales sindicales. Aunque tambin deterioradas, las escuelas
fueron de las pocas instituciones estatales que permanecieron en
pie. Se convirtieron en agencias mltiples, dedicadas a ofrecer
alimentacin, salud o contencin familiar, a costa de su funcin
docente especfica. Otros factores concurrieron en el deterioro de la
escuela pblica: un sindicalismo que concentr sus huelgas en las
escuelas estatales, un sostenido deterioro de la formacin docente y,
por ltimo, una reforma educativa mal encarada -particularmente
en la provincia de Buenos Aires-, que destruy las instituciones
existentes sin alcanzar a reemplazarlas por otras. Quien pudo
pagarlo, abandon la escuela pblica, que perdi su tradicional
papel integrador y se convirti en otra institucin reproductora de
la desigualdad.
Tambin retrocedi el Estado en su funcin de proveer
seguridad. En los grandes conglomerados se hizo ms difcil la
prestacin de servicios, en parte por el acelerado crecimiento de la
poblacin y tambin por el acentuado cuestionamiento social a las
normas, ya fuera por declararlas autoritarias, por no percibir que
hubiera sanciones por su incumplimiento o simplemente por
ignorancia de su vigencia y sentido. Tambin contribuy la propia
corrupcin de la institucin policial, en particular la de la provincia
de Buenos Aires, y algo parecido ocurri con la justicia. En la zona
gris, que caracteriz Javier Auyero, el delito entr en la
habitualidad social, y la polica particip de sus frutos y hasta lo
organiz. Con la aquiescencia de las autoridades provinciales, la
clebre Bonaerense particip en las distintas actividades delictivas:
las tradicionales, como el juego y la prostitucin, y las ms
novedosas, como el robo de autos y camiones, el trfico de drogas o
los secuestros.
El Estado reemplaz las costosas y complejas polticas
universales de sus pocas de esplendor por intervenciones parciales
y focalizadas, all donde detect emergencias. Fue un conjunto de
acciones espordicas, no sistemticas y poco articuladas, menos
costosas y a la vez ms tiles para obtener rditos polticos. Se
nutrieron de criterios y discursos diversos -desde la vieja
beneficencia a la moderna solidaridad social- y fueron ejecutadas
por agencias de distinto tipo: agencias estatales de distintos niveles,
organizaciones no gubernamentales, de ndole y seriedad diferente,
y tambin las iglesias. Los fondos venan principalmente del Estado,
aunque en muchos casos los reciba de organismos internacionales
como el Banco Mundial o el Banco Interamericano de Desarrollo
(BID), que las recomendaron como un sustituto factible de las
antiguas polticas, que el Estado era incapaz de mantener. Se
destinaron a programas muy variados: vivienda, recalificacin
laboral, fomento de emprendimientos, salud y educacin. Es difcil
cuantificar la magnitud de la ayuda y tambin hacer un balance de
su eficacia. Puede afirmarse que el mundo de la pobreza no
desapareci, sino que, por el contrario, se consolid. Tambin que
estas acciones, aunque de manera irregular y poco equitativa,
contribuyeron a hacer menos terribles las consecuencias de la gran
mutacin social.

La gran transformacin tuvo efectos contundentes en la poltica,


sobre todo en el Gran Buenos Aires, de decisivo peso electoral. En
las barriadas pobres, la sociedad se articul en torno de un complejo
universo de sociedades de fomento, juntas municipales,
cooperativas, comunidades parroquiales o evanglicas -de notable
crecimiento-, centros sociales y culturales, clubes de ftbol o
comedores. En este entramado social surgieron dirigentes,
comnmente llamados referentes, con capacidad para establecer
un cierto orden y ayudar en la solucin de las situaciones de
emergencia. Su tarea requera relacionarse con la administracin
municipal que, a travs de funcionarios de distinto nivel, reparta de
manera selectiva los bienes y servicios otrora asignados con criterios
ms universales. Se plante un desafo para los partidos polticos.
Quien ms rpido se adecu a estos cambios fue el peronismo, a
travs de una densa red de unidades bsicas, promovidas por
espontneos punteros. Las unidades bsicas fueron simultnea o
alternativamente comedores, jardines o centros culturales,
convertidos en potenciales beneficiarios de los subsidios destinados
a las organizaciones no gubernamentales. Le dieron al Partido
Justicialista (PJ) una organizacin permanente, flexible y
autofinanciada, que tambin poda conectarse con las zonas ms
oscuras de la sociedad -barras bravas y delincuentes de tiempo
parcial- que podan encargarse de una parte del trabajo poltico.
Punteros y referentes sociales articularon las redes polticas y
sociales. En una zona de legalidad imprecisa y lealtades cambiantes,
circularon empleos precarios, bolsones de comida, medicamentos,
favores variados y alguna proteccin judicial o policial. Entre
punteros y jefes barriales se negociaban contingentes de votantes,
importantes sobre todo para la disputa interna. Se trataba de
conjuntos antes que de individuos: redes familiares extensas, grupos
unidos por diversos tipos de solidaridades o simplemente habitantes
de un par de manzanas. El individuo sufragante, presionado por la
necesidad de asegurar la subsistencia y sin el amparo de otras
instituciones, se pareci poco al modelo de ciudadano racional y
autnomo. Subsumido en el grupo, encontraba en la eleccin la
ocasin para obtener, a cambio de su sufragio, algo de lo mucho que
necesitaba. Pero el beneficio concreto deba incluirse en un contexto
de solidaridades, valores y discursos compartidos, cuya
construccin constituy todo un desafo para las organizaciones
polticas. All es donde el peronismo obtuvo una ventaja decisiva.
En el resto de la sociedad, se produjo una evolucin
convergente. A partir de 1983 la ciudadana militante y
comprometida dio nueva vida a los partidos polticos, que
discutieron los problemas de la agenda en un clima de concordia,
tolerancia y consenso. Pero, gradualmente, perdi relevancia el
debate de ideas y la formulacin de lneas y propuestas. A la
desconfianza hacia lo que se llam las ideologas, propia de la
poca, se sum el repliegue de la ciudadana activa de 1983,
desilusionada con las promesas no cumplidas de la democracia, y
tambin la concentracin del poder de decisin en la cpula del
gobierno. Los partidos acompaaron esta transformacin y
desarrollaron otras funciones, no menos importantes. Nuclearon a
una cantidad de gente joven que haba decidido hacer de la poltica
su profesin. La nueva generacin demostr eficiencia en manejar
campaas electorales de nuevo estilo -los medios masivos y las
encuestas de opinin reemplazaron las antiguas prcticas
militantes- y en proveer de cuadros eficientes para el Congreso o el
gobierno, capaces de adecuarse a las lneas polticas establecidas por
las jefaturas. Los dirigentes tambin se hicieron expertos en la
construccin de sus carreras y, gradualmente, fueron conformando
una nueva corporacin. De ese modo, aunque la democracia
funcion de manera normal, sin alteraciones institucionales, la
ciudadana se fue reduciendo y los partidos perdieron vitalidad y
representatividad.
Las instituciones republicanas, restablecidas en 1983, se fueron
resintiendo, sobre todo despus de 1989. Las urgencias de la crisis y
la idea de jefatura del peronismo tensaron al lmite la relacin entre
los poderes y de manera gradual se fue restableciendo la antigua
concepcin de la democracia de lder. Sin embargo, en momentos
significativos el Congreso y la Justicia, junto con la opinin pblica,
marcaron al Ejecutivo lmites que la reforma constitucional busc
consolidar. Se trat entonces de equilibrar las necesidades del
gobierno en tiempos de emergencia con las exigencias republicanas
de controles, balances y contrapesos.
En la segunda mitad de la dcada de 1990, se advirti un cierto
renacimiento del espritu ciudadano, que se manifest con
intensidad en las cuestiones pendientes del terrorismo de Estado.
Las organizaciones de derechos humanos trabajaron sobre una
brecha legal de la ley de obediencia debida -la sustraccin de nios-
que permiti retomar la accin penal contra algunos de los
responsables. Tambin hubo una accin militante por la
construccin de una memoria colectiva ms fiel a los principios de
1983. Instituciones especializadas, un competente grupo de
profesionales y hasta una nueva especialidad acadmica
revitalizaron, con saludables controversias, el discurso poltico
moral original, que haba sido arrinconado al comenzar los aos
noventa. Su accin se desarroll al costado de la poltica partidaria,
acentuando su funcin vigilante y censora. Por otra parte, entre el
activismo contestatario creci una nueva lectura del pasado, que
record el carcter de militantes de las llamadas vctimas
inocentes, soslayado en la versin del Nunca ms. A la vez,
iniciaron la reivindicacin de la lucha de los aos setenta -e incluso
de su dimensin armada-, acorde con el nuevo clima de protesta
social que se insinuaba.

El fin del menemismo

Cuando el anunciado final de su mandato colocaba al presidente


Menem en la incmoda situacin del pato rengo, una nueva crisis
internacional desequilibr el edificio econmico e inici una larga
recesin. La devaluacin de Tailandia en julio de 1997 dio lugar a
una serie de derrumbes -Corea del Sur, Japn, Rusia- que min la
confianza global en las economas emergentes y reorient las
inversiones hacia mercados ms seguros. Otro golpe duro fue la
devaluacin de la moneda brasilea, a principios de 1999. La
imprevista medida alter las relaciones comerciales, intensificadas
desde 1995 con el Mercosur. Cayeron las exportaciones y hubo un
aluvin de importaciones. Las empresas locales reclamaron
proteccin, y las ms grandes consideraron la posibilidad de
trasladarse a Brasil. La devaluacin del peso, que habra solucionado
de manera sencilla estos desequilibrios, era imposible por el
rgimen de la convertibilidad, que comenz a mostrar su cara
negativa.
La crisis fue ms profunda y prolongada que la del Tequila.
Todo se sum: aumento de los intereses de la deuda, escasez y alto
costo del crdito, cada de los precios de productos exportables y
recesin interna. En 1998, el PBI retrocedi alrededor del 4% y la
produccin de automotores cay casi a la mitad. Muchas empresas
y bancos fueron vendidos a corporaciones multinacionales o a
grandes fondos de inversin. El gobierno de Menem lleg a su final
sin margen siquiera para hacer beneficencia electoral, y debi cerrar
su presupuesto con un dficit abultado y una deuda externa que
trepaba por entonces a 160 mil millones de dlares, el doble que en
1994.
Constreido a profundizar el ajuste, Menem empez a sufrir
una oposicin social cada vez ms activa. Quienes hasta entonces
haban callado empezaron a hablar, y las demandas confluyeron, se
expresaron de manera novedosa y efectiva y ganaron una nueva
legitimidad.
Antes de 1995, las manifestaciones sociales haban tenido, en
general, escasa difusin y proyeccin. En 1995, se hicieron ms
violentas y espectaculares en varias provincias, encabezadas por
empleados pblicos que cobraban en bonos provinciales de dudoso
valor; en Tucumn se agreg el cierre de varios ingenios y en Tierra
del Fuego, el retiro de las fbricas electrnicas, ante el fin del
rgimen promocional. Al ao siguiente, mientras las organizaciones
gremiales -la CGT, el MTA y la CTA- confluan para realizar dos
huelgas generales contra la ley de flexibilizacin laboral y la poltica
econmica, la oposicin poltica impuls una protesta ciudadana
consistente en un apagn elctrico y un cacerolazo. En esa poca,
la Iglesia cambi su anterior posicin y empez a sumarse a las
protestas. En 1997, los gremios docentes instalaron frente al
Congreso una carpa blanca, donde desarrollaron una protesta de
gran repercusin en los medios y la opinin, sin el costo de la
interrupcin de las clases.
Por entonces, estaban surgiendo las organizaciones de
desocupados, los piqueteros, identificados en primer lugar por
una forma novedosa de protesta: el corte de la ruta. Comenzaron en
1996 en Cutral C, en Neuqun, y de manera ms contundente
poco despus en Tartagal y General Mosconi, en Salta. En ambos
lugares la presencia de YPF era central en toda la vida comunitaria, y
los trabajadores despedidos encabezaron la protesta. Los
piqueteros cortaron las rutas, incendiaron neumticos,
organizaron ollas populares y reunieron adems a jvenes que
nunca pudieron trabajar, a sus familiares y amigos, dispuestos a
enfrentar a pecho descubierto, con piedras y palos, una represin
que fue muy dura. Era la movilizacin de los desocupados, violenta
y a la vez reacia a cualquier tipo de accin organizada. El gobierno a
veces apel a la Justicia y otras a la Gendarmera, y entonces hubo
violencia, heridos y hasta muertos. Otras veces negoci, entregando
ayuda en alimentos o ropa, y sobre todo contratos de empleo, los
planes Trabajar, transitorios y siempre insuficientes; con ellos
lograba un alivio momentneo del conflicto, pero a la vez generaba
nuevos reclamos.
La organizacin de los desocupados tambin se desarroll, en un
contexto distinto, en el Gran Buenos Aires, donde el mundo de la
pobreza era ms antiguo y diverso. All haba una tradicin de
organizaciones sociales dedicadas a los problemas de la tierra -la
falta de ttulos de propiedad- y de la vivienda. En la zona de La
Matanza -un distrito que ya contaba con ms de un milln de
habitantes-, la Federacin de Tierra y Vivienda (FTV) y la CTA -que
inclua distintos grupos gremiales y sociales no peronistas-
impulsaron los reclamos de los desocupados, y lo mismo hizo la
Corriente Clasista y Combativa (CCC), originada en grupos
sindicales de izquierda. El gobierno nacional y el provincial
distribuan por entonces distintos planes de ayuda, como el ya
mencionado Trabajar, principalmente a travs de las intendencias
y las redes polticas del peronismo. Las nuevas organizaciones
reclamaron su parte en el reparto de planes, y lo hicieron cortando
rutas. En 1998, estas organizaciones estaban slidamente instaladas
en La Matanza, y otros grupos se desarrollaban en la parte sur del
conurbano.
Este tipo de movilizacin callejera se acentu a medida que
avanzaba la crisis, involucrando a grupos muy variados: estudiantes,
empleados pblicos, productores rurales o desocupados, que
marchaban, cortaban las calles o atacaban edificios pblicos. Como
en los aos setenta, la poltica volva a las calles; lo haca sin la
dimensin revolucionaria de aquella poca, pero se desarrollaba
ante la televisin, pues la espectacularidad fue clave en la nueva
protesta.
Simultneamente, la perspectiva de las elecciones presidenciales
de 1999 agit el ambiente en el peronismo, donde comenz a
cuestionarse la gran transformacin. Ya en 1995, apenas reelecto
Menem, el gobernador de Buenos Aires, Eduardo Duhalde, anunci
su candidatura, tom distancia del modelo y reivindic las
banderas histricas del peronismo. Pese a que la Constitucin era
categrica al respecto, Menem intent jugar la carta de otra
reeleccin -la re-reeleccin-, en parte para tratar de conservar el
poder hasta el final, y lanz de modo informal su candidatura,
distribuyendo millones de camisetas, globos y carteles que decan
simplemente Menem 99.
Se inici una guerra violenta entre el antiguo jefe del
justicialismo y quien pretenda sucederlo. Uno de los caminos fue la
denuncia periodstica de hechos de corrupcin, nutrida con
informaciones que unos y otros hacan circular para perjudicar a sus
ocasionales rivales. Los medios difundieron ampliamente episodios
como la venta clandestina de armas a Croacia y a Ecuador, las
exportaciones ficticias de la mafia del oro, la aduana paralela,
ms tolerante que la oficial, o los sobornos de la empresa IBM a los
directores del Banco Nacin. Tambin hubo hechos violentos, como
la explosin de la fbrica de armamentos de Ro Tercero, que habra
borrado las huellas del contrabando de armas, a costa de muchas
vidas.
Se trat de un destape, que instal el tema de la corrupcin en
la agenda pblica. La Polica de la Provincia de Buenos Aires, la
Bonaerense, apareci implicada en varios casos de delincuencia,
incluido el atentado a la AMIA, ocurrido en 1994. Poco despus
estall el caso Cabezas: el brutal asesinato de un periodista grfico,
por orden del empresario Alfredo Yabrn, con la complicidad de
miembros de la Bonaerense. Poco antes de ser capturado, Yabrn se
suicid. Qued claro que la corrupcin penetraba en todas las
instituciones del Estado, y que la violencia maosa era parte de la
disputa por el poder y los negocios.
En octubre de 1997, el justicialismo sufri una fuerte derrota en
las elecciones legislativas. Perdi incluso en sus bastiones: Santa Fe y
Buenos Aires, donde la esposa del gobernador encabezaba la lista de
diputados. Duhalde, el candidato natural, qued maltrecho, y
Menem lo golpe an ms: afirm que slo l poda ganar en 1999,
y se lanz abiertamente a una nueva reeleccin. Como en 1994, jug
varias cartas: una interpretacin caprichosa de la Constitucin por
parte de la Corte, o un plebiscito que demandara la reforma
constitucional. A la vez, presion a los gobernadores para alinearlos
con l y dejar desamparado a Duhalde. Al fin la Justicia declar que
su proyecto era absolutamente ilegal.
Enfrascados en su conflicto, Menem y Duhalde se
desentendieron de las instituciones, y tambin de la suerte del
peronismo, cuya derrota se adivinaba. Aunque fracas, Menem
pudo mantener viva la ilusin casi hasta el final de su perodo.
Adems, logr herir a Duhalde, que en la campaa electoral tuvo
que acentuar su perfil opositor al gobierno que integraba, y
presentar propuestas alternativas, que cuestionaban la
convertibilidad. Los gobernadores peronistas prefirieron tomar
distancia del conflicto; abandonaron el proyecto de Menem, pero
sin comprometerse con el destino de Duhalde, que no pudo
encabezar un partido unido y galvanizado. Como en 1983, el
peronismo lleg a la eleccin de 1999 sin lder, y fue derrotado.
Por entonces, el despertar de la civilidad se manifest en la
poltica. Fue una nueva primavera ciudadana, ms modesta que
las anteriores, pero indicativa de que la sociedad segua viva. A las
batallas por la memoria y la protesta social, se agreg el debate
pblico sobre la injusticia social, la corrupcin, el abuso de poder y
la impunidad. En ese contexto, la propuesta del Frepaso, una
coalicin poltica reciente, logr dar forma al entusiasmo y la
voluntad colectivos.
En 1995 -se dijo antes-, el Frepaso haba tenido en su debut un
promisorio desempeo en las elecciones presidenciales, aunque casi
en seguida se alej su candidato presidencial, Jos O. Bordn. Pero a
fin de ese ao, Graciela Fernndez Meijide fue electa senadora por
la Capital Federal, con el 46% de los votos, mientras el gobierno
sufra otras dos derrotas, en Tucumn y en Chaco. Convergan en el
Frepaso disidentes del peronismo y del radicalismo, socialistas y
otros grupos de izquierda, movimientos sociales, vinculados con la
CTA, as como fragmentos de la maquinaria electoral justicialista.
Fue una fuerza poltica sin una gran insercin territorial ni una
estructura institucional clara, pero con un dirigente de fuerte
liderazgo: Chacho lvarez. El Frepaso recogi distintas aspiraciones
del momento: la renovacin de la poltica y de los hombres, y la
constitucin de una fuerza de centroizquierda, alternativa de los dos
partidos tradicionales. Sin repudiar de raz las polticas de la gran
transformacin de los noventa, puso el acento en los problemas
sociales y en las cuestiones ticas y polticas: la corrupcin y el
deterioro de las instituciones. Manej con habilidad las nuevas
tcnicas de comunicacin y logr imponer su mensaje.
La UCR logr superar los efectos del final de la presidencia de
Alfonsn y obtuvo algunos xitos electorales significativos, sobre
todo con Fernando de la Ra, electo en 1996 primer jefe de
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, cuya autonoma poltica
haba sido establecida en la reforma constitucional de 1994. Desde
1995, la UCR y el Frepaso iniciaron conversaciones para concertar su
accin y avanzar hacia una alianza formal, no fcil de establecer,
pues la UCR tena una vieja resistencia a los acuerdos polticos. Pero
prim la conviccin de que juntos podan vencer al justicialismo. En
1997 crearon la Alianza por el Trabajo, la Justicia y la Educacin, y
obtuvieron un notable triunfo en las elecciones legislativas: en total,
superaron al PJ por diez puntos, y Graciela Fernndez Meijide, dos
veces triunfadora en la Capital, venci en la provincia de Buenos
Aires a Chiche Duhalde, la esposa del gobernador.
Mientras el justicialismo se desgarraba en su pelea interna, la
Alianza avanz hacia el triunfo en 1999. Como la mayora de la
opinin tena puesta su fe en la convertibilidad, se acord no
cuestionarla y poner el acento en la equidad social, las instituciones
republicanas y la lucha contra la corrupcin. La candidatura
presidencial se resolvi mediante una eleccin abierta, en la que De
la Ra venci ampliamente a Fernndez Meijide. Lo acompa en la
frmula Chacho Alvarez; en el justicialismo, Palito Ortega hizo lo
propio con Duhalde; por su parte, Domingo Cavallo cre otra
fuerza poltica, Accin para la Repblica, para ganar el voto del
sector de centroderecha.
En las elecciones de octubre de 1999, De la Ra y lvarez
obtuvieron un triunfo claro: el 48,5% de los votos, casi diez puntos
ms que Duhalde. En el momento de asumir, la Alianza gobernaba
en seis distritos y tena mayora en la Cmara de Diputados; el
justicialismo tena amplia mayora en el Senado y controlaba 14
distritos, entre ellos los ms importantes: Buenos Aires, Santa Fe y
Crdoba, donde en el ao anterior los radicales haban perdido la
gobernacin por primera vez desde 1983. De la Ra recibi un
poder limitado en lo poltico y condicionado por la crisis
econmica, que segua su desarrollo. Pronto se agregara la
dificultad para transformar una alianza electoral en una fuerza
gobernante. Mientras tanto, el segundo peronismo, replegado en sus
bastiones, continu desarrollando su proceso de transformacin y
arraigo.
X. Crisis y reconstruccin, 1999-2005

El GOBIERNO de la Alianza debi enfrentar un complejo problema


econmico, centrado en el mantenimiento o el abandono de la
convertibilidad. El presidente De la Ra renunci en diciembre de
2001, cuando comenzaba una profunda crisis econmica, poltica y
social, y Eduardo Duhalde fue elegido por el Congreso para
completar su mandato. Durante 2002, la crisis se despleg
plenamente, pero a comienzos de 2003 el gobierno haba
conseguido encarrilar los principales problemas. En mayo de ese
ao, fue electo presidente Nstor Kirchner, quien inicialmente
complet la tarea iniciada por Duhalde, con la colaboracin del
ministro de Economa Roberto Lavagna. En 2005, ya con la
economa en expansin y las cuentas fiscales saneadas, Kirchner
despidi a Lavagna y se hizo cargo plenamente del gobierno. Se
cerraba la transicin y comenzaba el kirchnerismo, la nueva fase del
segundo peronismo.

El gobierno de la Alianza

Encabezada por Fernando de la Ra, la Alianza por el Trabajo, la


Justicia y la Educacin lleg al gobierno con un amplio crdito de
confianza y varios problemas de solucin casi imposible. Su poder
estaba limitado por la presencia dominante del peronismo en el
Senado y en la mayora de las provincias. En el interior de la
coalicin haba diagnsticos y propuestas diferentes y poco
ensambladas. La movilizacin social, latente desde 1998, segua
presente y articulada. Sobre todo, la economa pona un lmite
frreo a la accin del gobierno.
El nuevo gobierno recibi una economa que estaba en recesin
desde 1998, un dficit fiscal mucho mayor del previsto y un rgimen
de convertibilidad cuyo mrito resida en limitar estrictamente la
accin estatal en materia monetaria y asegurar a los inversores
globales -preocupados por la seguridad de sus fondos- que el pas
cumplira con sus compromisos. Qued en evidencia toda la
fragilidad de la bonanza de los noventa. As lo entendi la opinin
pblica: todo reposaba sobre la convertibilidad, y mantenerla fue la
nueva ilusin colectiva y tambin el principal respaldo del gobierno.
Las polticas que contribuan a sostener la convertibilidad, con la
esperanza de que se reiniciara el ciclo virtuoso, profundizaban la
recesin local. El estancamiento se manifestaba en la experiencia
cotidiana: elevada desocupacin, empleo en negro, tasas de inters
altsimas, retraccin comercial, atraso en los pagos del Estado y
desaliento a los inversores. Para convencer a sus acreedores, el pas
deba cumplir con sus compromisos, y esto slo era posible con
nuevos prstamos. El Fondo Monetario Internacional (FMI) se
mostr tolerante y benvolo con el pas mientras dur la
administracin Clinton en Estados Unidos. Pero la perspectiva de
quienes manejaban los grandes fondos de inversin privados era
distinta: slo les preocupaba abandonar a tiempo un mercado
riesgoso. El riesgo pas, la sobretasa de inters que deba pagarse
en los mercados financieros mundiales, registraba la fragilidad de la
solvencia, sostenida por hilos cada vez ms tenues.
La convertibilidad, sumada a diez aos de inflacin interna, tuvo
como consecuencia un peso sobrevaluado, que haca difcil
competir en los mercados mundiales; as retrocedieron las
exportaciones industriales, que haban sido uno de los pilares de la
transformacin de los noventa. Pagar los vencimientos de la deuda
requera un enorme esfuerzo fiscal y una reduccin de los gastos del
Estado: congelar salarios, suprimir partidas, achicar la inversin.
Todo ello profundizaba la recesin, y adems reduca los ingresos
provenientes de los impuestos.
As, los distintos problemas confluan en el ajuste fiscal. El
Estado gastaba ms de lo que perciba. En parte porque no reciba
nuevos prstamos, en parte por la recesin y en parte porque
durante la bonanza de los noventa el gobierno no haba controlado
los gastos, haba alimentado la maquinaria poltica, cuyo apoyo
necesitaba, y tambin al vasto sector de prebendados y
depredadores de distinto tipo que sorban sus recursos.
En 2000, no se discutan tanto las causas profundas como las
consecuencias: quines seran los afectados por la inevitable
reduccin fiscal y cmo se equilibraran las presiones de los
afectados, ms impuestos, menos salarios, menos fondos para los
gobiernos provinciales. ste era un problema particularmente
complejo, en el que se cruzaban cuestiones polticas y sociales; el
gobierno nacional necesitaba reducir las transferencias a las
provincias; los afectados -en especial los empleados estatales
provinciales- reaccionaban violentamente y los gobernadores
deban afrontar esos conflictos y a la vez negociar con el gobierno
nacional.
En 2000, la poltica econmica fue conducida de manera
eclctica y razonable por el ministro Jos Luis Machinea,
combinando un poco de ajuste salarial, un poco de elevacin de
impuestos y un poco de reduccin de gastos. Por otro lado, apost a
la reactivacin, y trat de atraer a los empresarios reduciendo los
costos salariales mediante la reforma de la ley laboral. Sobre todo,
consigui el apoyo del FMI, que a fines de 2000 acord fondos para
el blindaje de la deuda externa.
Pero la recesin no cedi, la desconfianza de los inversores se
mantuvo, continu la fuga de capitales, aument el riesgo pas y se
alejaron las posibilidades de nuevos prstamos. En marzo de 2001,
Machinea dej su lugar a Ricardo Lpez Murphy, quien apost a
reducir el dficit del Estado mediante un drstico recorte de gastos.
Hubo una reaccin social y poltica generalizada, y el ministro
abandon su cargo de inmediato. Entonces De la Ra convoc a
Domingo Cavallo, el padre de la convertibilidad, transformado en
la nica esperanza de salvacin para la ya desesperada opinin
pblica. Cavallo se convirti de hecho en un superministro, un
papel adecuado a su personalidad.
En medio de una crisis social ya desbocada, Cavallo ensay una
solucin no ortodoxa: cerrar las importaciones y reactivar las
exportaciones industriales, mediante estmulos fiscales. Pero el
elevado costo fiscal de esta poltica aument la desconfianza de los
inversores y la fuga de dlares. Por entonces se haba agregado otra
dificultad: la nueva administracin estadounidense, encabezada por
George W. Bush, retace su apoyo al gobierno argentino, y despus
del episodio del 11 de septiembre de 2001, se desentendi
completamente de su suerte.
Al borde de la cesacin de pagos, Cavallo se concentr en la
deuda externa. Primero acord con los acreedores un megacanje,
permutando vencimientos inmediatos por otros a mayor plazo y
mayor inters. Intent flexibilizar la convertibilidad, combinando
en la paridad dlares con euros, con resultado catastrfico: el Estado
estaba admitiendo que la insolvencia estaba cercana. La ltima y
desesperada medida para recuperar la confianza de los inversores
fue anunciar en julio de 2001 un presupuesto de dficit cero: el
Estado slo pagara el equivalente de lo que recaudara. De
inmediato se advirtieron las consecuencias: recortes de sueldos y
jubilaciones y sobre todo reduccin de las transferencias a las
provincias. Para pagar los sueldos, los gobiernos provinciales
emitieron bonos y otras cuasi monedas que slo circulaban en cada
provincia. Pero a juzgar por el riesgo pas, que ya llegaba a las
nubes, nada cambi las expectativas de los inversores.

Al implacable avance de la crisis fiscal se sum una movilizacin


social de creciente intensidad. Pese a ello, el gobierno de la Alianza
tuvo inicialmente un razonable margen de maniobra. El peronismo,
muy desarticulado, no lo obstaculiz de manera sistemtica: los
gobernadores negociaron los fondos de sus provincias y los
senadores negociaron sus votos para la aprobacin de las leyes. Por
otra parte, a medida que se revelaba la fragilidad de la
convertibilidad, la opinin pblica apoy firmemente a un gobierno
que pareca ser la ltima garanta de su mantenimiento.
Pero la Alianza, exitosa en lo electoral, no fncion como
coalicin de gobierno. Por razones profndas o mezquinas, la
Unin Cvica Radical (UCR) tuvo fricciones cada vez ms fuertes
con el grupo que rodeaba a De la Ra. Alfonsn fue tomando
distancia de la defensa a ultranza de la convertibilidad. El
vicepresidente Carlos lvarez, nexo entre ambos dirigentes
radicales, procur ampliar la Alianza dialogando con el espectro no
peronista, mientras que el presidente apost a la colaboracin de los
senadores y los gobernadores justicialistas. Combinar tendencias y
puntos de vista divergentes no era imposible, pero hubiera
requerido un liderazgo, una decisin y un talento poltico de los que
De la Ra careca, de modo que los conflictos se agudizaron.
El escndalo del Senado desencaden la ruptura. En abril de
2000, se aprob la ley de reforma laboral, resistida por los
sindicatos. Poco despus trascendi que un grupo de senadores,
peronistas y radicales, haban sido sobornados para que la
aprobaran. Al parecer, se trataba de una prctica habitual durante el
gobierno de Menem, a la que habra recurrido el ministro de
Trabajo Alberto Flamarique, encargado de la operacin. Chacho
lvarez, en su calidad de presidente del Senado, impuls una
investigacin profunda, acorde con la propuesta del Frepaso sobre
la reforma poltica. Los senadores peronistas y radicales se unieron
para obstaculizarla y defender al cuerpo, y lvarez slo tuvo un
tibio respaldo de De la Ra. Finalmente, slo hubo algunas
renuncias entre los senadores y la investigacin se paraliz, pero
lvarez, visiblemente desautorizado por el presidente, renunci a su
cargo en octubre de 2000.
Su renuncia desencaden una crisis en el gobierno. Aunque
lvarez sostuvo que el Frepaso segua integrndolo, e incluso
continu aconsejando a De la Ra -por ejemplo, sobre la
incorporacin de Cavallo al gabinete-, los diputados del Frepaso se
desgranaron. A fin de 2000, varios grupos desprendidos de la UCR,
el Frepaso y el socialismo constituyeron Afirmacin para una
Repblica Igualitaria (ARl), que encabez Elisa Carri. Las medidas
de ajuste que en marzo propuso Lpez Murphy, aunque efmeras,
sumaron nuevas deserciones y acabaron con la frgil mayora que el
gobierno tena en Diputados. La designacin de Cavallo, que
fncion como un virtual jefe del gabinete, distanci a Alfonsn,
quien comenz a explorar la alternativa de un gobierno de unidad
nacional capaz de iniciar el abandono de la convertibilidad.
Aislado de sus aliados, y encerrado en un crculo muy reducido,
el gobierno enfrent las elecciones legislativas de octubre de 2001.
En ellas el desempeo de la UCR fue malo; el peronismo, que
tambin perdi muchos votos, sin embargo avanz
considerablemente en el control de las Cmaras. Los partidos de
izquierda y el ARI obtuvieron buenos resultados. Pero lo ms
notable fue lo que se llam el voto bronca o voto castigo: un
22% de los sufragantes vot en blanco o anul su voto. Un 24% no
fue a votar, un porcentaje un poco mayor que el normal. El voto
bronca file impulsado por una campaa sistemtica, que dio forma
y expresin a la extendida disconformidad de la ciudadana. Se
culpaba al conjunto de los polticos de las dificultades econmicas,
de no hacerse cargo de las demandas de la sociedad y de
preocuparse slo por defender sus privilegios.

Protesta, crisis y final de la Alianza

Las elecciones de octubre iniciaron la crisis final del gobierno. Los


senadores peronistas eligieron a uno de ellos -Ramn Puerta-
como presidente provisional del Senado, primero en la lnea
sucesoria luego de la renuncia de lvarez. Anunciaban as que se
preparaban para retomar el gobierno. Los gobernadores peronistas
se organizaron para defender su parte de unos recursos fiscales que
se reducan aceleradamente. El gobierno, hurfano del respaldo del
FMI -pese a los desesperados intentos de Cavallo- comenz a
recortar todo tipo de gastos, lo que agudiz las reacciones.
La crisis fiscal reactiv la protesta social, que renaci a mediados
de 2000 y creci sostenidamente, hasta culminar en diciembre de
2001. La singulariz su dimensin nacional, su heterogeneidad y la
convergencia prctica. Prendi primero en algunas capitales
provinciales lejanas de Buenos Aires. En mayo de 2000, hubo un
nuevo corte en General Mosconi, Salta, duramente reprimido, que
concluy con una pueblada victoriosa e importantes logros. En
noviembre del mismo ao las organizaciones piqueteras de La
Matanza obtuvieron un xito similar, en momentos en que estallaba
otro episodio violento en Mosconi. Las cosas fueron ms duras en
2001. El dficit cero establecido por Cavallo en julio y su secuela
de recortes presupuestarios profundizaron el descontento,
involucrando ciudades menores y pueblos. A fines de ao, como se
ver, los vecinos de la ciudad de Buenos Aires pasaron de
espectadores a participantes activos de una protesta que en las
grandes conurbaciones incluy el saqueo, la violencia, la represin y
las muertes.
Los protagonistas se fueron ampliando y renovando. Las dos
CGT y la Central de Trabajadores de la Argentina (CTA), unidas o
separadas, convocaron a huelgas generales y organizaron marchas
nutridas y turbulentas. Muy activos fueron los trabajadores estatales
de las capitales provinciales, y sobre todo los docentes. En los
municipios, la protesta se profundiz al sumar a organizaciones
vecinales y otras redes de base territorial.
Pero los actores principales fueron las organizaciones
piqueteras. Su peso se increment cuando el gobierno de la
Alianza, que trataba de reducir la influencia de las redes polticas
peronistas, decidi negociar con ellas y encargarles la distribucin
de los planes de ayuda. Esto confirm la intuicin de los
demandantes: como en los noventa, el gobierno renunciaba a
aplicar polticas universales y se ocupara de aquellos que
presionaran adecuadamente. Como los beneficios otorgados eran
precarios, las demandas crecientes y la competencia intensa, las
organizaciones deban permanecer activas, para defender lo
recibido y ampliarlo. De ese modo se cerraba el crculo: en
definitiva, el Estado subsidiaba y haca crecer a los grupos que se
haban organizado para presionarlo.
Las organizaciones piqueteras eran complejas: al ncleo de
desocupados se sumaban jubilados, ocupantes de tierras y, en
general, familias necesitadas. Construir las organizaciones fue la
tarea de veteranos militantes sociales, antiguos dirigentes sindicales
y tambin activistas polticos. Una novedad fue la participacin de
las mujeres, que articularon la dimensin militante con las tareas
comunitarias, de creciente importancia. Las organizaciones
proliferaron, con diferencias de envergadura, perspectivas y
estrategias, aunque coincidieron en la tctica -el corte de rutas y de
calles- y en la prctica organizativa, basada en las asambleas, en las
que se discuta lo concreto y lo general. Diferan en sus perspectivas
de largo plazo. Para algunas organizaciones, el horizonte estaba en
las puebladas y en la insurreccin popular. Otras fueron
promovidas por partidos de izquierda, que las acomodaron a sus
respectivas lneas polticas. Un grupo importante apunt a lo que
llamaban la autoorganizacin popular. Un punto esencial eran los
subsidios estatales, que solucionaban los problemas de los
necesitados y adems posibilitaban el funcionamiento y la
expansin de las organizaciones. Las organizaciones piqueteras
procuraron darle un significado diferente al que era comn en el
mbito de las redes del peronismo. Los subsidios no deban ser
considerados una ddiva, sino una conquista. El Estado tena la
obligacin de garantizar los derechos bsicos de los ciudadanos: la
salud, la educacin, la alimentacin, el trabajo y la vivienda. No
hacerlo supona una injusticia que deba ser reparada, y en ello
resida el derecho y la dignidad.
En 2001, las organizaciones piqueteras pasaron a primer plano,
avanzando en su integracin y coordinacin. A fines de julio se
reuni una Asamblea Piquetera Nacional, y se acord un plan de
acciones en comn, que culmin el 7 de agosto con cortes de rutas
en todo el pas. Sin embargo, afloraron las diferencias estratgicas y
hubo muchas escisiones. Las organizaciones ms antiguas, como la
Federacin de Tierra y Vivienda (FTV) y la Corriente Clasista y
Combativa (CCC), impulsaban reformas sociales, como el seguro
universal que mejoraran la situacin de los desocupados, y no
desdeaban negociar con las autoridades. Las que eran impulsadas
por partidos de izquierda, como el Polo Obrero (PO), consideraban
que exista en el pas una situacin prerrevolucionaria y orientaron
sus acciones en ese sentido. A principios de diciembre este grupo
profundiz la escisin conformando el Bloque Piquetero.

En los ltimos meses de 2001, el fantstico nivel alcanzado por el


riesgo pas descart cualquier posibilidad de acceso al crdito
internacional. Se corporiz as el fantasma del default o declaracin
del cese de los pagos de la deuda. Unos sacaron sus dlares del pas;
otros retiraron sus depsitos de los bancos. La corrida amenazaba
con destruir todo el sistema bancario. Para frenarla, Cavallo tom
una medida excepcional, pronto conocida como corralito: el Io de
diciembre redujo a una pequea suma la extraccin de efectivo de
los bancos, aunque siguieron habilitadas las transferencias, los
cheques y los pagos con tarjetas. Pocos das despus, ante la falta de
respuesta del FMI, se anunciaron nuevos cortes presupuestarios.
El corralito relanz la protesta social. La desafeccin
institucional, el cuestionamiento de todos los mecanismos de
representacin y la bsqueda de nuevos canales se pusieron de
manifiesto en la adhesin al plebiscito convocado por el Frente
Nacional contra la Pobreza (FRENAPO), organizado por la CTA y
otras agrupaciones sociales y polticas, que propona establecer un
ingreso ciudadano bsico. Entre el 13 y el 17 de diciembre votaron
tres millones de personas. Los lugares de sufragio feron
organizados por distintas instituciones: sindicatos, centros
estudiantiles, parroquias, asociaciones profesionales, sociedades de
fomento, hospitales, crceles; su diversidad revela la extensin del
cuestionamiento.
Por entonces, la protesta ya haba tomado otro rumbo. El 13 de
diciembre las tres centrales obreras organizaron un paro nacional
que tuvo una adhesin casi unnime; ese da, en muchas ciudades
hubo manifestaciones callejeras y actos de violencia que se
prolongaron en los das siguientes. Las organizaciones piqueteras
reunieron a su gente alrededor de los grandes supermercados y
negociaron con los gerentes y con algn funcionario pblico la
entrega de bolsones de alimentos. Pero la accin se extendi por
todo el pas, y esa semana feron saqueados unos trescientos
negocios. La represin fe inconexa, pero hubo 18 muertos
-algunos a manos de los comerciantes- y cientos de heridos.
El 18 de diciembre, comenzaron los saqueos en el Gran Buenos
Aires y en otros grandes conurbanos. En los barrios populares,
feron asaltados muchos supermercados pequeos, aprovechando
la sospechosa pasividad de las ferzas policiales, que se limitaron a
proteger los locales de las grandes cadenas. Hubo una parte
importante de espontaneidad, pero tambin los estimularon
muchos dirigentes peronistas locales, con intencin de darle el
ltimo empujn al gobierno. El 19, la protesta estall en la Capital
Federal, movilizando a nuevos actores. Al son de los cacerolazos,
salieron a la calle muchos vecinos de Buenos Aires, afectados por la
crisis o movilizados por la indignacin y la desilusin. Por la noche
el presidente decret el estado de sitio; no tuvo ningn efecto
disuasivo, pero en cambio aviv el conflicto y puso en movimiento a
quienes an se mantenan apartados. En la Capital, se congregaron
frente al Congreso o en la Plaza de Mayo muchedumbres de
reclamantes, a las que se sumaron grupos del Gran Buenos Aires. El
da 20, la Polica reprimi a los manifestantes en la Plaza y hubo
cinco muertos.
Ya haba renunciado el ministro Cavallo y el presidente, en un
ltimo intento, convoc a un gobierno de unidad nacional. Por
entonces, los dirigentes peronistas y buena parte de los radicales
haban coincidido en que con De la Ra la crisis no tena salida. Por
la noche, el presidente renunci a su cargo y en un helicptero
abandon la Casa de Gobierno, sitiada por los manifestantes
furiosos. En esos das haban muerto un total de 39 personas.
Curiosamente, De la Ra volvi al da siguiente a la Casa de
Gobierno, para esperar que su renuncia fera aceptada.

As termin el breve interludio de un gobierno no peronista en el


ciclo del segundo peronismo. Surgida en un contexto de optimismo
ciudadano que recordaba el de 1983, la Alianza entusiasm al
principio con su promesa de trabajo, educacin y justicia, aunque
termin concitando el apoyo de quienes, de manera ms modesta,
queran salvar la convertibilidad. Ambas aspiraciones eran
igualmente utpicas. Los datos duros de la economa ya indicaban
en 1999 que, salvo algn cambio importante en las condiciones
externas, el derrumbe fiscal era imposible de detener. En los dos
aos de gobierno de la Alianza los datos slo cambiaron para peor,
en particular con la nueva poltica de Estados Unidos y el FMI.
Era inevitable que la crisis provocara un remezn social y
poltico. Pudo haber sido diferente su forma y su profndidad, y eso
fe responsabilidad del gobierno de De la Ra. Al menos hasta
octubre de 2001, nadie se propuso definidamente derribarlo o
ponerle obstculos imposibles de superar. La gestin de De la Ra
no intent sumar a otras fuerzas polticas y tratar de hacerlas
copartcipes de un derrumbe que se avizoraba, y del que tambin
eran responsables. Tampoco fe capaz de mantener la unidad -
ciertamente precaria- de la Alianza. Con mayor habilidad poltica,
quizs hubiera podido evitar, si no el estallido social, al menos las
muertes. Quiz tambin hubiera podido morigerar el derrumbe
institucional y poltico, que a la larga fe la herencia ms dura
dejada por una crisis que en diciembre de 2001 recin comenzaba a
manifestarse.

El ao de la crisis

Desde entonces, y durante 2002, la crisis se despleg en todo su


alcance. Se conjugaron la crisis econmica que origin el derrumbe
de la convertibilidad, la crisis poltica derivada de la acefala
presidencial y profundizada por el cuestionamiento general a la
legitimidad de los gobernantes, y la crisis social, alimentada por la
de la economa y motorizada por la expresin de distintas formas de
protesta y reclamo. Como trasfondo, se desplegaron imgenes
terrorficas, quizs exageradas, pero operantes: guerra civil, saqueos,
quiebras en cadena, anarqua. Todo form parte del ao de la
crisis. Curiosamente, a fines de ese ao, los fantasmas estaban
desapareciendo y los problemas parecan encaminarse a una
solucin.
La crisis poltica transcurri sobre un fondo de violentas
manifestaciones sociales. Con la presidencia vacante, el
protagonismo se traslad a la Asamblea Legislativa, que dud entre
designar un presidente interino que llamara inmediatamente a
elecciones o uno que concluyera el mandato de De la Ra. La falta
de acuerdo entre los distintos sectores del peronismo llev a elegir la
primera opcin y, luego del breve interinato del presidente
provisional del Senado, Ramn Puerta, fue designado el gobernador
de San Luis, Adolfo Rodrguez Sa, quien cont con el apoyo de la
mayora de los gobernadores. Pese a lo acotado de su mandato, el
nuevo presidente anunci que no se pagara la deuda externa -
decisin aprobada por el Congreso entre aplausos y vtores
antiimperialistas- y encar proyectos de largo plazo, para los que
busc respaldo en distintos sectores sociales y polticos. Pero apenas
una semana despus sus colegas le retiraron el apoyo, y opt por
renunciar, en das en que una multitud asaltaba el Congreso de la
Nacin e incendiaba algunas oficinas. Interinamente asumi el
presidente de la Cmara de Diputados, Eduardo Camao.
El primer da de 2002, la Asamblea Legislativa design como
nuevo presidente -ahora para concluir el mandato de De la Ra- a
Eduardo Duhalde, ex gobernador de Buenos Aires y candidato
presidencial derrotado en 1999. Era el quinto presidente en apenas
diez das. Duhalde tena una importante base en su provincia, y
logr el apoyo de los gobernadores peronistas y de la UCR, lo que le
asegur un buen respaldo en el Congreso. En cambio, la Corte
Suprema de Justicia -con mayora de jueces designados por
Menem- le fue siempre hostil, sobre todo porque el Congreso inici
un juicio poltico a sus integrantes. En la calle, los distintos grupos
movilizados seguan reclamando con ira, de modo que la
legitimidad del nuevo presidente estaba lejos de ser slida.
El Congreso result el ancla ms slida de un gobierno que
debi dar respuesta a situaciones no imaginadas. Nadie haba
previsto el abrupto fin de la convertibilidad. No haba una salida
que pudiera conformar a todos, y la cuestin fue cmo se
repartiran las prdidas. Cada actor presion por lo que consideraba
suyo. Las primeras medidas, tomadas bajo presin, fueron azarosas
y frecuentemente contradictorias, pero sus efectos resultaron
contundentes. Rodrguez Sa haba anunciado el default de la deuda
externa privada, aunque se seguira pagando la deuda privilegiada
con los organismos internacionales, como el FMI. El Congreso
agreg el fin de la convertibilidad y confiri amplios poderes al
presidente para las resoluciones consecuentes. Duhalde dispuso una
devaluacin del 40%, de efectos limitados, pues llev el dlar a 1,40
pesos, mientras que el dlar real lleg a cotizarse a 4 pesos. Tambin
dispuso transformar en pesos las deudas en dlares, pero con
criterios diferentes: para quienes tenan deudas locales, a razn de 1
peso por dlar; para quienes tenan depsitos en bancos, a razn de
1,40 por dlar, ms un coeficiente de indexacin. Esto result
necesario, porque se extendi el corralito -que pas a llamarse
corraln- a los depsitos a plazo fijo.
Esta masiva ruptura de los contratos dejaba una cantidad de
cuestiones por resolver, y por el momento no haba acuerdo sobre
cmo hacerlo. A los bancos se les prometi un bono, para
compensar la diferencia entre acreencias y deudas. Se reform la ley
de quiebras, para suspender la ejecucin de la masa de afectados por
los cambios. Por su parte, muchos ahorristas recurrieron a la
justicia, y encontraron jueces que concedan recursos de amparo,
algunos con llamativa rapidez, que les permitan recuperar sus
depsitos bancarios. Esta salida de depsitos complic la situacin
de los bancos, que reclamaron una solucin general al problema. La
Corte Suprema, en guerra franca con el gobierno, amenaz con
declarar inconstitucionales todas las medidas de excepcin.
Entre tantas medidas forzadas, contradictorias o inconducentes
-como un proyecto de reforma constitucional-, Duhalde tom una
decisin efectiva y de perdurables efectos sociales y polticos: la
creacin del Plan Jefes y Jefas de Hogar, destinado a los
desocupados, para el que obtuvo fondos del Banco Mundial y del
Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Tena una cobertura
mucho mayor que los planes anteriores -apuntaba a la
universalidad- y su ejecucin se derivaba a los intendentes,
asesorados por consejos consultivos en los que intervenan diversas
organizaciones, entre ellas las piqueteras. La suma entregada era
modesta -150 pesos, es decir, unos 40 dlares-, pero significativa.
En 2002 se haban otorgado ms de un milln de subsidios, y un
ao despus llegaban a dos millones.
Los efectos tardaron unos meses en hacerse sentir, y en el ao de
la crisis esto era una eternidad. A fines de abril, el gobierno haba
perdido el control. El dlar se venda a 4 pesos; las provincias
estaban inundadas de bonos, llamados eufemsticamente cuasi
monedas; la inflacin del ao llegaba ya al 21%, lo mismo que la
desocupacin, ms alta an en el conurbano bonaerense. La mitad
del pas se encontraba por debajo de la lnea de pobreza, y una
cuarta parte traspasaba la lnea de indigencia. El gobierno deba
encontrar soluciones rpidas para situaciones que no la tenan:
cmo satisfacer a ahorristas con depsitos acorralados, a bancos
amenazados por corridas, a acreedores con acreencias en dlares
convertidos a pesos, y sin la posibilidad de ejecutar a los deudores. Y
adems, el FMI, convertido en el principal y ms urgente acreedor,
haba decidido no conceder nada al gobierno argentino hasta que
ste no realizara cambios profundos, que iban desde la restitucin
de la ley de quiebras hasta una hiperinflacin controlada, que
licuara todos los pasivos y llegara a lo que denominaban un nuevo
equilibrio. En el fondo de todos los problemas haba una situacin
comn: todos los contratos estaban cuestionados, y no haba
moneda. Como escribi Hugo Quiroga, la moneda es productora
de sociabilidad. Tras este cruce de intereses contradictorios, se
desenvolva una crisis social profnda y una crisis radical de
legitimidad poltica no menos aguda.

El doble cuestionamiento de la autoridad poltica y de la moneda


impuls el despliegue de la crisis social y poltica. En el ao de la
crisis se agrav la situacin de los perdedores de la gran
transformacin de las dcadas anteriores y se sumaron nuevos
segmentos. En un escenario ampliamente exhibido por los medios,
expresaron su ira y sus reclamos, que nadie pudo ignorar. Tambin
comenzaron a aparecer propuestas, fragmentarias, utpicas, pero
con una dosis de creatividad, para organizar de manera diferente la
sociedad y la poltica. Para muchos, la crisis fe una oportunidad.
El escenario ms visible de la crisis, y tambin el punto de mayor
concentracin de sus expresiones, fue la ciudad de Buenos Aires,
sede del poder que concentraba los reclamos. Cada da se vean en la
Plaza de Mayo, el Congreso o los Tribunales manifestaciones de
vecinos indignados que golpeaban sus cacerolas o de ahorristas que
atacaban a martillazos las sedes de los bancos, rompiendo vidrieras
o pintando frases condenatorias. Los una la consigna que se vayan
todos, referida en principio a los polticos, pero tambin a otros
grupos dirigentes. Asimismo cotidianamente aparecan columnas
de piqueteros, que lucan amenazantes, con sus palos y las caras
cubiertas con pasamontaas, reclamando subsidios y planes. Por
las tardes, los vecinos de los barrios se reunan en asambleas, para
deliberar y organizarse. Al anochecer, aparecan los cartoneros:
familias y grupos muy organizados que venan a buscar algo valioso
entre los residuos. Otros vecinos se organizaban en clubes de
trueque, para sustituir la moneda y mantener el mercado.
Soluciones de emergencia, protestas sin futuro, pero, a la vez,
intentos de buscar un camino distinto.
Las jornadas de diciembre, con su pica y sus mrtires, pusieron
a los vecinos de Buenos Aires y de otras grandes ciudades en estado
de movilizacin. Continuaron marchando, golpeando sus cacerolas.
Luego de derribar a dos presidentes -pensaban-, su blanco era la
Suprema Corte de Justicia, que para unos era el emblema de los
aborrecidos aos noventa y para otros la esperanza de un fallo
judicial que les devolviera sus ahorros. Los ahorristas constituan el
ncleo ms violento de los manifestantes urbanos; era el grupo ms
centrado en un objetivo especfico y tambin contradictorio, pues la
furia en contra de los bancos una a deudores y a acreedores.
La mayora de los vecinos, devenidos ciudadanos, asumi la
responsabilidad de construir el inters general. Lo hicieron en las ya
mencionadas asambleas barriales -funcionaron ms de cien en la
Capital y otras tantas o ms en el resto del pas-, caracterizadas por
la aspiracin a la horizontalidad, al dilogo razonado y a una
democracia directa que cerrara la brecha dejada por el fracaso
poltico. En las asambleas se debatieron grandes cuestiones y otras
ms especficas, de gestin barrial; se establecieron relaciones
solidarias con otros grupos -especialmente los cartoneros del
barrio- y se organizaron marchas y escraches: manifestaciones de
tinte jacobino contra personajes odiados, como el exministro
Cavallo o algunos represores incgnitos.
Para profundizar la autogestin, surgieron coordinadoras
interbarriales que, como en la Comuna de Pars, buscaron resolver
los dilemas de la democracia directa. Los partidos de izquierda,
convencidos de la proximidad del momento revolucionario, se
sumaron a las asambleas y trataron de imponerles su propio orden y
sus lneas polticas, difcilmente conciliables con la autogestin
vecinal. La militancia asamblesta alcanz sus picos en la marcha del
24 de marzo de 2002, cuando lograron imprimir un nuevo sentido
al reclamo por los derechos humanos, y a fin de junio de ese ao,
cuando la muerte de dos militantes piqueteros -Maximiliano
Kosteki y Daro Santilln- estimul un acercamiento entre esas
organizaciones y los vecinos. Pero a fin de ao, las aguas se fueron
separando -el 20 y 21 de diciembre de 2002 organizaron dos
conmemoraciones separadas- y comenz a predominar entre los
vecinos el anhelo de una salida ordenada para la crisis.
Fue difcil dar una expresin poltica al que se vayan todos.
Algunos polticos, reconocidamente honestos, se salvaron de la
descalificacin general y muchos confiaron en que sobre esa base
poda regenerarse la prctica poltica. A mediados de ao se
populariz la propuesta de una Asamblea Constituyente que
refundara la repblica, pero la iniciativa se diluy.
En ese ao admirable hubo otros colectivos singulares. Los
cartoneros -esos grupos que ocupaban la ciudad por la noche y
desaparecan al amanecer- suscitaron tanto miradas horrorizadas
como humanitarias. Entre ambas perspectivas, pudo descubrirse en
ese fragmento de los perdedores de la nueva sociedad un orden
propio: eran familias enteras, con su base en los barrios del
conurbano. Tambin su ligazn con algn tentculo del mercado,
interesado en los metales, los papeles o el cartn, y presto a
construir los circuitos articuladores de la recoleccin. Otro colectivo
notable fue el de los trabajadores que se hicieron cargo de las
fbricas abandonadas por sus propietarios y las pusieron en
funcionamiento, con la ambigua ayuda del Estado, que alternaba
entre la asistencia social y el rigor judicial. Otro colectivo fueron los
clubes de trueque, potenciados por la crisis monetaria. Adems de
su capacidad de contencin para los ms golpeados por la crisis,
apostaron a construir un sistema autogestionado, alternativo del
mercado. Terminaron siendo vctimas de su propio xito -deberan
haber tenido un equivalente del Banco Central para regular la
expansin- y declinaron cuando la economa normal recuper su
estabilidad.
Las organizaciones piqueteras fueron las grandes protagonistas
de la movilizacin social del ao de la crisis. Crecieron por el
aumento de la desocupacin, pero sobre todo por la creacin del
Plan para Jefes y Jefas de Hogar, que multiplic la ayuda social del
Estado. La parte mayoritaria fue repartida a travs de las redes
vinculadas con el aparato poltico justicialista, que comenz a
reconfigurarse, pero una porcin significativa se destin a las
organizaciones piqueteras. No les era difcil obtenerlos de un
gobierno para el cual la prioridad era apagar el amenazante
conflicto social. Esta distribucin de paquetes de planes hizo posible
el crecimiento de esas organizaciones. A la vez, se reconfiguraron y
se dividieron, pues la unidad era menos necesaria frente a un
gobierno dispuesto a ceder.
Las organizaciones piqueteras fueron islotes singulares en el
mundo del conurbano, que convivieron en competencia con la red
de base estatal. Los planes asistenciales y las contraprestaciones
permitieron desarrollar la dimensin asistencial: copas de leche,
comedores, talleres y otras iniciativas de sentido autogestionario.
Pero todas las conquistas eran precarias y discrecionales. Pertenecer
a una agrupacin consista en marchar, regularmente, para defender
lo conseguido, recuperarlo o acrecentarlo, en una dinmica
asimilable a la de la tradicin sindical. Los planes y otros subsidios
fueron el centro de las organizaciones y el origen de sus diferencias.
Algunas privilegiaron el acuerdo ms o menos estable con las
autoridades: las autoridades peronistas acordaron con la Federacin
de Tierra y Vivienda y con la Corriente Clasista y Combativa, las
organizaciones ms grandes y tradicionales. Otras pusieron el
nfasis en consolidar la organizacin del ncleo social formado en
torno de la organizacin y en la defensa militante de lo que se le
arrancaba al gobierno. Un grupo grande, finalmente, fue organizado
por los partidos de izquierda, convencidos de la inminencia del
momento revolucionario, el argentinazo, como lo denominaba el
Partido Obrero, trotskista.
Tanto el Bloque Piquetero, de los partidos de izquierda, como
las organizaciones autnomas practicaron un estilo de movilizacin
ms duro y agresivo, y frente a ellos el gobierno, que en general
prefiri negociar, ensay la represin. El 26 de junio de 2002, la
Polica Bonaerense intent detener una marcha en Avellaneda y,
como se dijo, asesin a dos militantes, Kosteki y Santilln. El hecho,
que qued documentado y tuvo otras repercusiones polticas,
exacerb la movilizacin piquetera, de presencia diaria, cortando
rutas y calles, y estrech los vnculos con los vecinos movilizados,
como lo expres la consigna piquetes, cacerolas, la lucha es una
sola. Por entonces, no haba da en que una marcha, grande o
chica, no manifestara frente a una dependencia gubernamental,
generando un caos en el centro de la ciudad de Buenos Aires y en
otras grandes ciudades. La tctica era efectiva, y la estrategia
revelaba la conviccin de que nadie tena derecho a ignorar los
padecimientos de los perdedores.
Quienes vivan en las ciudades solan tener sentimientos
mezclados: solidaridad con quienes reclamaban y fastidio por los
contratiempos. La misma dualidad tena el gobierno, que poda
ignorar a los asamblestas y trocadores, pero no a los piqueteros.
Nadie dudaba de que el sistema de planes sociales era
imprescindible en lo inmediato. Sobre esa base, el gobierno procur
negociar con las organizaciones para acotar los efectos de las
protestas y tambin para introducir divisiones. Pero a la vez, debi
encarar la cuestin del orden pblico, y tambin de la represin a
quienes se aventuraban en la va insurreccional. Entre orden y
represin haba una zona gris, una frontera borrosa, tanto en lo
conceptual como en lo prctico, pues el gobierno no poda controlar
completamente a la Polica o a la Gendarmera, tal como se mostr
el 26 de junio. De modo que hubo una oscilacin entre aceptar el
derecho a la protesta y el deber de mantener el orden, que hacia
fines de 2002, y sobre todo en los meses siguientes, se fue inclinando
ms hacia una represin solapada, practicada lejos de las cmaras de
televisin.

A fines de abril de 2002 Duhalde se desprendi de su ministro de


Economa, Jorge Remes Lenicov, luego de que el Congreso,
impulsado por la llamada Liga de Gobernadores peronistas,
rechazara su impopular propuesta de reemplazar los depsitos por
bonos compulsivos. Design entonces en el Ministerio de Economa
a Roberto Lavagna, quien lo acompa hasta el final de su mandato,
en mayo de 2003. Ambos conformaron una dupla exitosa. Duhalde
resolvi razonablemente bien la crisis poltica y Lavagna dirigi el
trnsito de la crisis a un crecimiento econmico notable.
Esto se debi en parte a la pericia del ministro, pero tambin al
cambio del contexto econmico nacional e internacional. La salida
catastrfica de la convertibilidad, adems de dejar un tendal de
damnificados y un pas sumido en la miseria, cre las condiciones
para la recuperacin fiscal y econmica. Los salarios cayeron el 20%
y las jubilaciones, el 50%, lo que signific un alivio para el Estado y
para las empresas, que tambin fueron estimuladas por la reduccin
de las importaciones -consecuencia directa de la fuerte
devaluacin- y por el congelamiento de las tarifas de servicios, que
el gobierno impuso a las empresas privadas. La inflacin tambin
mejor los ingresos fiscales, mientras que los gastos debieron
reducirse debido al cese total del financiamiento externo. Todas
estas mejoras, que eran la contracara de la crisis, hubieran sido
efmeras si simultneamente, y de manera inesperada, no hubieran
mejorado de manera notable el precio y la demanda internacional
de la soja, sobre todo por las compras realizadas por los pases
asiticos. Con ese estmulo, la produccin se recuper, y en 2003
duplic la de 1998. El gobierno impuso una retencin a las
exportaciones del 23,5%, y esos ingresos tonificaron vigorosamente
las cuentas fiscales.
Desde entonces, y por varios aos, el supervit fiscal primario y
el supervit comercial fueron los pilares de la recuperacin
econmica. Sobre esa base, Lavagna comenz la tarea de desmontar
todos los conflictos generados por la salida de la convertibilidad,
que en conjunto constituan una bomba de tiempo. Los problemas
eran muchos, y ninguna solucin poda dejar satisfechos a todos.
Muchos propusieron salidas drsticas, que ignoraban los costos as
como cualquier criterio de equidad -como la mencionada
hiperinflacin controlada sugerida por el FMI-, pero Lavagna opt
por buscar soluciones intermedias, regulando los tiempos y
ayudando a restablecer una autoridad poltica que se iba
reconstituyendo gradualmente.
Lo ms urgente era restablecer la confianza en los bancos, que,
como se dijo, eran cotidianamente atacados por los ahorristas
furiosos, y encontrar soluciones aceptables para ambos sectores.
Lavagna descart las propuestas extremas -imponer a los
depositantes un bono obligatorio, o estatizar la deuda en dlares de
las empresas- y ofreci a los depositantes una serie de bonos
optativos, que fueron aceptados de manera gradual, a medida que
mejoraba la credibilidad en el fisco. Con las provincias tambin
sigui una va intermedia: redujo el envo de fondos -lo que las
oblig a ajustar su dficit-, pero absorbi todas las cuasi monedas
y los bonos emitidos desde 2001.
La negociacin ms difcil fue con el FMI, que era un acreedor
privilegiado, no comprendido por el default. No cumplir con esos
pagos -muy acrecidos por los cuantiosos prstamos de los aos
previos al derrumbe de la convertibilidad- implicaba una ruptura
con el mundo financiero mucho ms profunda que el default con
los acreedores privados. El FMI se negaba a cualquier refinanciacin
si el gobierno argentino no realizaba reformas drsticas,
inaceptables para la sociedad y letales para la inicial recuperacin
econmica. Lavagna negoci largamente, pag a veces y dej de
hacerlo en otras, concedi algunas de las demandas e ignor otras;
hasta cont con el sorpresivo apoyo del gobierno estadounidense de
George W. Bush. Finalmente, en enero de 2003, firm un acuerdo
transitorio con el FMI, vigente hasta septiembre, para refinanciar los
pagos.
Llegar a enero fue difcil. Pero gradualmente los indicadores de
la crisis fueron mejorando: baj la inflacin, se estabiliz el dlar en
un nivel adecuado y comenz una cierta reactivacin. En distintos
momentos todo pudo derrumbarse, por la presin de los distintos
grupos damnificados, como los ahorristas, que contaron para
recuperar sus depsitos con el apoyo no siempre desinteresado de
los jueces y el respaldo de la Corte Suprema, enfrentada, como se
dijo, con el Ejecutivo. Pero la bonanza fiscal, la poltica de subsidios
y una cierta reactivacin econmica tranquilizaron los nimos. En
marzo de 2003, en vsperas electorales, se liber parte de los ahorros
y se convirti a los restantes en slidos bonos en dlares.
La mejora en la economa facilit la salida poltica, que tuvo sus
complicaciones. Quien la guio, el presidente Duhalde, careca de
legitimidad electoral y tambin de fondos en su caja, que siempre
ayudan a la gobernabilidad. Los gobernadores crean que Duhalde
aspiraba a hacerse elegir presidente y retaceaban su apoyo. En la
sociedad movilizada predominaba un nimo general destituyente y
regeneracionista, que haca dudar del xito de una convocatoria
electoral. Los sucesos del 26 de junio de 2002 -la muerte de Kosteki
y Santilln a manos de oficiales de la Polica Bonaerense- lo
decidieron a acortar su mandato y a autoexcluirse de la candidatura.
El sacrificio mejor su situacin, sobre todo porque conservaba
un gran poder para incidir en la eleccin de su sucesor. Desde
entonces tuvo el consistente apoyo de los gobernadores y del
Congreso, incluyendo a la oposicin radical. La Corte Suprema, en
cambio, sigui hacindole la guerra, en parte por simpata con
Menem y en parte porque el Congreso pretenda destituirlos
mediante el juicio poltico.
La salida electoral estaba llena de incertidumbres. La opinin
respaldaba a candidatos marginales, cuyo principal capital era la
crtica al sistema poltico. La ley electoral dispona que en cada
partido se realizaran elecciones internas abiertas -uno de los pocos
logros de la proclamada reforma poltica-, pero los partidos estaban
en crisis y no representaban mucho. En el justicialismo,
particularmente, el candidato de Duhalde debera competir con
Carlos Menem, que conservaba mucho arraigo en las bases
peronistas -que lo asociaban con tiempos mejores- y tambin con
el puntano Adolfo Rodrguez Sa. Duhalde contaba con un buen
respaldo en el conurbano bonaerense, donde la poltica de asistencia
social le haba permitido construir una nueva maquinaria poltica.
Pero careca de un candidato adecuado, pues Carlos Reutemann,
prestigioso gobernador de Santa Fe, declin competir, y el cordobs
Jos Manuel De la Sota fracas en las encuestas de opinin.
Finalmente, Duhalde opt por cambiar las reglas electorales.
Suspendi las internas abiertas, para evitar el probable triunfo de
Menem dentro del justicialismo, y opt por apoyar al gobernador de
Santa Cruz Nstor Kirchner. ste, que tena escaso reconocimiento
fuera de las provincias del sur, acept el padrinazgo de Duhalde y
tambin la continuidad de Lavagna, cuyo apoyo sum
probablemente muchos votos a una candidatura algo esculida.
De modo que el Partido Justicialista (Pj) concurri con tres
candidatos, que dirimiran sus diferencias en la eleccin nacional.
Por fuera del PJ, surgieron dos candidaturas de exradicales: Ricardo
Lpez Murphy, defensor de las rigurosidad fiscal, y Elisa Carri,
impugnadora de la corporacin poltica; ambos coincidan en la
valoracin de los principios republicanos. En la primera vuelta,
realizada el 27 de abril de 2003, se impuso Menem, que obtuvo algo
ms del 24% de los sufragios; lo sigui Kirchner, con el 22%; Lpez
Murphy, Rodrguez Sa y Carri obtuvieron cada uno
aproximadamente diez puntos menos que el ganador. El peronismo
en sus diversas variantes mejor notablemente su performance pues
los tres candidatos justicialistas lograron el 60% de los sufragios; la
UCR, que postul a Leopoldo Moreau, slo obtuvo el 2%. Era el fin
del bipartidismo.
La adhesin a la candidatura de Menem fue llamativa, pero se
saba que la resistencia que despertaba era suficiente para unir a
buena parte del resto de los votantes. Sorpresivamente, Menem
renunci a la competencia, y priv a Kirchner de una adecuada
legitimacin electoral. No importaba demasiado