Você está na página 1de 314

Edio: Flavia Lago

Editora-assistente: Marcia Alves


Traduo: Lavnia Fvero
Preparao: Luciana Araujo
Reviso: Cssia Land
Capa e design: Pamella Destefi
Imagem de capa: Aleshyn_Andrei
EPUB: Pamella Destefi
Ttulo original: Anthem for Jackson Dawes
Celia Bryce, 2013
2014 Vergara & Riba Editoras S/A
vreditoras.com.br
Todos os direitos reservados. Proibidos, dentro dos limites
estabelecidos pela lei, a reproduo total ou parcial desta obra, o
armazenamento ou a transmisso por meios eletrnicos ou
mecnicos, fotocpias ou qualquer outra forma de cesso da mesma,
sem prvia autorizao escrita das editoras.
Rua Cel. Lisboa, 989 Vila Mariana
CEP 04020-041 So Paulo SP
Tel./ Fax: (+55 11) 4612-2866
editoras@vreditoras.com.br
eISBN 978-85-7683-722-0

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Bryce, Celia
Uma cano para Jack [livro eletrnico] / Celia Bryce; [traduo
Lavnia Fvero]. 1. ed. So Paulo: Veragara & Riba Editoras, 2014.
1 Mb; e-PUB
Ttulo original: Anthem for Jackson Dawes.
ISBN 978-85-7683-722-0
1. Fico - Literatura juvenil I. Ttulo.
14-05652 CDD-028.5

ndices para catlogo sistemtico:


1. Fico: Literatura juvenil 028.5
Para
Deanna Hall
(1971-1979)
e
Vaila Mae Harvey
(1991-2008)
Jackson Dawes,
Da altura das portas,
parado em p
com aquele
chapu velho e surrado,
cantando aquelas
velhas
canes,
dedilhando o suporte do soro
como se fosse um contrabaixo.
Badum, dum, dum, dum;
badum, dum, dum, dum.
Seus quadris gingam de leve,
a cabea acompanha,
o sorriso largo,
do tamanho
do sol,
como se aquele fosse
um dia qualquer, como se o mundo
no pudesse ficar melhor
como se o futuro
fosse mais brilhante
que
as estrelas.
Megan Bright, Megan Silver,
ele canta daquele seu jeito.
Megan Bright, Megan Silver...
Um

Agora que voc j sabe o que eu penso sobre


hospitais, pode me ligar a qualquer hora do dia ou
da noite.
A voz do av parecia muito distante ele soava
mais velho do que j era , como se estivesse em
outro planeta, e no do outro lado da linha.
Era o primeiro dia de Megan no hospital.
Eu sei disse, tentando parecer corajosa,
querendo que tudo melhorasse sem precisar ficar
internada.
A menina seguiu sua me atravs da porta dupla
que dava acesso ala onde iria ficar e congelou.
Ala peditrica?
Alguma coisa devia estar errada.
Mas no estava.
Havia bebs e vestgios deles por todos os lados.
Brinquedos sendo batidos. Alguma coisa
chocalhando. Outra apitando. Roncando.
Buzinando. Em algum lugar mais direita, um beb
chorava.
Logo adiante, uma criana pequena virava
esquerda em um carro de plstico. A buzina tocou.
Um adulto a seguia enquanto conversava
seriamente com uma enfermeira.
O av ainda estava falando, dizendo para ela no
se preocupar, mas Megan no conseguia
responder.
Onde estavam os outros pacientes? As pessoas
como ela? As pessoas da idade dela?
Ela no era beb nem criana. Tinha quase
catorze anos!
Por que tinham que coloc-la aqui? Como
puderam fazer isso?
Megan tinha que mandar um SMS para Gemma.
Assim que desse. Ela, sim, teria respostas. para
isso que servem os grandes amigos, no ? Para
acalmar o outro, conversar. Embora, no caso de
Gemma, um abrao valesse mais que mil palavras!
O pai de Megan gostava de Gemma. Ela no
falava demais. Ao contrrio de outras amigas da
filha. As Gmeas, por exemplo, usavam centenas
de palavras quando uma s bastaria.
Com Gemma, era ou e pronto.
Isso.
Mandar um SMS para Gemma. At ela teria algo
a dizer a respeito de Megan ter sido colocada numa
ala peditrica.
O av ainda tentava parecer animado.
Eles no vo me deixar andar sozinho de
nibus, por isso no posso ir te visitar. Mas se tiver
alguma coisa te incomodando, mocinha, diga
apenas que voc precisa ligar pra mim. Diga que
eu sou o homem mais velho da cidade, e isso
significa que eu sei mais do que eles.
Megan riu porque era isso que ele queria que ela
fizesse, mas o av ainda no tinha terminado.
Na verdade, se a precisarem de uma mo com
qualquer coisa, vedantes de pia, chave inglesa,
chave de grifo, qualquer coisa que tiver a ver com
encanamento...
Deve ter quem faa isso aqui interrompeu
Megan, determinada a no deixar sua voz
estremecer. No era nada fcil. Ela ouvia bebs
chorando. Ouvia crianas pequenas resmungando.
Ocorreu-lhe que, provavelmente, no deveria estar
usando o celular. Podia dar interferncia nas coisas.
Como nos avies. Se algum notasse, tiraria o
aparelho dela. A menina o apertou mais perto do
ouvido. Nem pensar. No antes de conseguir falar
com Gemma. Ah, vai logo, vov. Desliga. Cala a
boca.
Mas no. Ele ainda estava tentando dar um jeito
de tudo acabar bem, tentando consertar as coisas,
como sempre fazia quando cuidava de sua loja de
ferragens.
O av podia consertar qualquer coisa.
Bom, ento, voc sabe onde eu estou sua
voz parecia ainda mais distante. Mas vai dar tudo
certo, voc vai ver. Certo como dois e dois so
quatro. At mais, minha ovelhinha.
Dois e dois so quatro. Aham. T.
Era horrvel. A coisa toda. Ter cncer j era bem
ruim a coisa no vai embora sozinha , mas ala
peditrica? Srio?
E o hospital ficava a quilmetros de distncia de
sua casa. A me teria que dirigir muito. Ela odeia o
trnsito da cidade, e nunca tem lugar para
estacionar no hospital.
A coisa toda ia ser difcil mesmo.
Bom disse a me , at que no mau, n?
Megan torceu o nariz.
Bom que no .
Claro, bvio que estar aqui no pode ser
bom, mas j que voc est doente...
, eu sei, mas que... Megan parou. Mas
que o qu? Exatamente o qu? Que importava se o
lugar estava cheio de bebs e criancinhas? Ela
estava com cncer, e isso precisava ser resolvido.
Mas, mesmo assim, importava.
De alguma maneira importava.
No liga pra isso disse a me, tentando
manter viva a esperana, viva como as cores que
as cercavam, nas paredes, no teto, para onde quer
que olhassem. Uma situao ruim no dura para
sempre, a me de Megan costumava dizer. Voc
vai ter um monte de coisas pra contar pro seu pai
quando ele ligar. Ele vai querer saber de tudo e
ento a voz dela mudou, o tom animado foi
desaparecendo, como se fosse difcil mant-lo
assim por muito tempo. Igual aos bales de festa,
que sempre murcham no final. Eu queria...
Megan sabia o que estava por vir. Seu estmago
pesou como se ela tivesse engolido um balde de
cimento. No queria ouvir.
O papai no precisa estar aqui. Eu tenho voc
tentou parecer animada. E tenho o vov. Vai
ficar tudo bem.
A me de Megan suspirou.
Sim, voc tem a mim e ao vov conseguiu
dar uma risadinha. E ele ameaou ligar todos os
dias. Duas vezes por dia se for preciso. Tenho pena
das enfermeiras. Ele no vai tirar o olho delas,
pode anotar. Ela sacudiu a cabea. At parece
que entende alguma coisa de hospitais. Sobre esse
tipo de lugar, quero dizer.
Um menininho de cabelo cacheado veio
engatinhando at elas. Estava sendo perseguido
pelo irmo de cabelo cacheado, que o pegou no
colo com dificuldade. A a me de cabelo cacheado
apareceu, com as bochechas cor-de-rosa, o cenho
completamente franzido.
Toma cuidado com ele, Dylan, por favor!
O menino riu como se fosse a coisa mais
engraada do mundo. A me deu um sorriso
amarelo.
Bem-vinda ao hospcio disse, pegando o filho,
que soltou um iupiiii de satisfao. Ela lanou um
olhar solidrio para Megan. No se preocupe,
querida. A gente no vai ficar aqui por muito
tempo. De vez em quando as coisas se acalmam.

Uou! alguma coisa atrs de Megan havia


batido nela. Umas mos grandes seguraram seus
ombros. Desculpe! a coisa era um menino,
muito, muito alto, de camiseta larga e jeans
folgado. Estou tentando ver a que velocidade d
pra empurrar um desses. Uma importante pesquisa
cientfica. At mais!
Desviando de Megan e sua me, ele avanava
rpido, conduzindo o suporte do soro. Quatro
bolsas de fluido estavam penduradas nele, e fios
que pareciam espaguete caam sobre duas caixas
azuis presas no suporte.
Ah... certo... a me de Megan estava com o
olhar vago. Pesquisa...
Acho que no. E no preciso que me deixem
mais zonza ainda Ele idiota ou o qu? a
menina segurou no brao da me, sentindo
tontura. Ah, no. Ele voltou.
Era isso mesmo, o menino estava vindo de novo
na direo delas.
Ei, voc no um beb!
O suporte do soro guinchava ao ser empurrado.
O garoto abriu um grande sorriso para ela.
Voc normal!
O que ele esperava, um marciano?
Diz oi, meu amor. Cad a sua educao? a
me sussurrou, cutucando a filha.
Mas ele me atropelou resmungou Megan.
Cad a educao dele?
O menino a olhava de cima a baixo, como se
nunca tivesse visto uma garota na vida. Ou como
se j tivesse visto muitas e soubesse exatamente
para onde olhar. Megan fez uma careta e cruzou os
braos, desejando que a me a tivesse obrigado a
usar uma blusa mais grossa.
Acabamos de chegar disse a me, rpida
como um raio. No sabemos para onde ir ainda,
s pediram para a gente... aparecer, sabe? Ela
ps o brao em volta do ombro de Megan e a
apertou como se estivessem na praia em dia de
feriado, e ela tivesse medo de perder a filha no
meio da multido.
Megan se soltou da me e olhou para o menino,
muito, muito alto, da altura das portas, o chapu
enfiado na cara, parecendo gngster de filme. Os
olhos dele danavam. Estava rindo dela.
Provavelmente aquela nem era a sua ala, devia
estar l s para tirar um sarro. Bom, deixa ele.
O garoto ia dizer alguma coisa quando duas
meninas apareceram no corredor, de braos dados,
cabeas coladas, rindo e trocando segredinhos. Elas
pararam e olharam, com olhos faiscantes, primeiro
para o menino, depois para Megan.
Jack disse uma delas, com voz estridente,
toda entusiasmada , arrumou uma namorada
nova?
Ele balanou a cabea, desaprovando.
Becky, Becky, Becky. Toca aqui. Quem a sua
amiga?
a Laura.
Bom, toca aqui tambm, Laura ele bateu na
mo da outra menina para cumpriment-la. Mais
risadinhas soaram pelo corredor.
Ser que ele estava brincando com meninas de
nove anos? Ele tinha dezesseis, talvez dezessete, e
andava com meninas de nove? Megan ficou
puxando um fiozinho na manga da blusa, mas ele
no queria sair. A me sorria tanto que suas
bochechas viraram duas bolas vermelhas.
Elas deveriam estar desfazendo as malas. As
enfermeiras ou o mdico deveriam estar
esperando. Algum deveria ser avisado que Megan
tinha chegado. Mas ainda estavam ali paradas no
meio daquele corredor cheio de desenhos, com ele,
a estrela do show.
Megan se encostou na parede, como se fosse
uma sombra.
Ouviu mais risadinhas abafadas. O garoto olhava
para as meninas com ar superior, como se fosse
um monitor de escola, e elas correspondiam ao
olhar cheias de expectativa, como se soubessem o
que aconteceria em seguida, como se tudo fosse
apenas uma grande brincadeira.
Voc conta uma histria de terror pra gente,
Jack? A Laura quer ouvir. Conta?
Megan revirou os olhos.
Agora no. Vai, Becky. Voc no deveria estar
visitando o seu irmo? No pra isso que voc veio
aqui?
As duas se olharam como se s tivessem se
lembrado desse fato naquele momento.
Ops! T bom. Depois a gente se v.
As meninas foram gargalhando e batendo pelas
paredes em direo ala principal. Jack balanou a
cabea e se virou para Megan, olhando-a de cima a
baixo de novo. Ela virou o rosto para o outro lado.
Que belo f-clube voc tem! disse a me,
rindo como uma menininha, como se quisesse fazer
parte dele tambm.
O garoto riu.
, tipo isso.
Megan enfiou as mos nos bolsos e prestou
ateno em um desenho na parede. Um elefante
gordo. Voando. Com trs unhas cor-de-rosa em
cada pata.
Sentiu o ombro ser cutucado. Era Jackson, ou
melhor, Jack.
E a, qual o seu nome? perguntou.
Megan olhou para ele, mas no respondeu.
Ai, acho que ela perdeu a lngua. Esta a
Megan, e eu sou a me dela. Toca aqui, Jack.
Me! A gente no tem que ir? Eu tipo preciso
preencher a papelada.
Sim a me de Megan ainda estava sorrindo,
olhando para Jack.
Preciso avisar que eu estou aqui, n? Qual a
desse garoto? Por que todo mundo fica babando
por ele?
Um movimento no corredor fez as duas virarem.
Oh-oh. A enfermeira Brewster...
Uma mulher alta vinha na direo delas. O
cabelo parecia um arame, curto e grisalho, dava a
ela uma cara de diretora de escola. Carregava um
monte de pastas embaixo do brao. Quando parou,
voltou seus olhos azuis para Jack de um jeito to
assustador que o garoto ficou em silncio
imediatamente. Megan olhou de novo para as
unhas cor-de-rosa do elefante e tentou conter o
riso. Cad a grande estrela do show?
Jack! Deixe a menina chegar direito, pelo
menos. Ela mal ps os ps aqui!
Megan pressentiu que a enfermeira Brewster no
era de brincadeira. bvio que Jack tambm sabia
disso. Ele encolheu os ombros, encabulado, tirou o
chapu e fez uma reverncia discreta. Era
completamente careca. A me de Megan ficou de
queixo cado.
Dei uma polida nela hoje de manh s para te
receber disse ele, sorrindo. E ps o chapu de
volta.
Sim. Obrigada, Jack. O show acabou a
enfermeira Brewster deu um passo de lado para
deix-lo passar. Voc tem visita.
Jack deu um sorriso de orelha a orelha.
At mais disse, andando a passos largos pelo
corredor, requebrando os quadris. As pernas longas
quase o faziam quicar, e o suporte de soro ia
girando ao seu lado.
A enfermeira balanou a cabea e suspirou.
Ele morre de solido desde que chegou aqui.
Enquanto o menino se afastava, uma porta se
escancarou, e dela saiu uma senhorinha usando um
chapu preto de pena e um casaco amarelo grosso.
Estava de cara amarrada. Ficou parada com as
mos na cintura era redonda como uma bola.
Jack! Venha j aqui, menino! Perturbando a
paz como um hooligan...
Sua voz era alta e rouca, no podia ser ignorada.
Jack parou e virou de frente para Megan.
Essa a minha me. Eu no sei como ela
consegue aparecer sempre na hora errada. Como
que ela faz isso?
A menina encolheu os ombros, dando a entender
que no fazia a menor ideia. Bem feito,
convencido.
No deixa nem a coitada da menina encontrar
o quarto dela sem atrapalhar. Vem j aqui, menino.
T bom, t bom.
A me de Jack ficou parada perto da porta,
esperando ele voltar para o quarto. Ento, pisou
firme atrs dele.
Esse garoto simplesmente lindo disse a
me de Megan. Parece uma esttua de bano. E
aquele sorriso... que no se desfaz nunca. Ele no
encantador?
Esse garoto disse a enfermeira Brewster
precisa de uma distrao, e acho que ele acabou
de encontrar uma. E apontou a cabea na direo
de Megan.
Nem pensar. Nem pen-sar.

Megan no gostou da sala do oncologista. Ficava


na ala dos pacientes externos, e era l que davam
a notcia de que a pessoa tinha cncer. No era um
consultrio de verdade. O mdico dela tinha fotos
dos filhos na parede. Trs meninos, todos da
mesma idade. Um pesadelo triplicado, ele dizia.
Tinha brinquedinhos engraados na mesa para
distrair os pacientes pequenos. Ela lembrou de ir l
quando era menor, do macaquinho que escalava o
estetoscpio ou escalaria, se fosse de verdade.
Lembrou de ter pensado que ele era o mdico mais
legal do mundo. Na parede acima da maca de
exames, havia uma fotografia enorme de
montanhas, todas cobertas de neve, tipo uma
estao de esqui. O mdico dela sempre parecia
estar prestes a sair de frias. Alegre e divertido.
O oncologista era to divertido quanto uma
caixinha de leite morno. Usava culos meia-lua e,
quando sorria o que no era muito frequente ,
parecia um sapo. No havia nada nas paredes de
sua sala, que era cheia de portas. Sua enfermeira
tinha a boca muito pequena para o rosto. Ela
entrou por uma das portas com uma pilha de
pastas e as colocou na mesa dele, depois
desapareceu por outra porta. Megan no fazia a
menor ideia de onde aquelas portas iam dar. Ela
entrara pela sala de espera da rea Vermelha,
atravessando a entrada das crianas doentes. Todo
mundo que vinha por aquela entrada devia estar
doente, mesmo que no se sentisse assim.
Talvez tenha sido por isso tudo que Megan quase
molhou as calas de tanto rir quando o oncologista
disse que ela tinha um tumor e que o tumor era
maligno. Aquilo era um erro, bvio. Para comear,
ela nem se sentia doente.
Olhou para os pais, tentando ver se eles tambm
tinham se dado conta do erro, mas os dois s
ficaram sentados em silncio, um do lado do outro,
como aquelas coisas que o av tinha para evitar
que os livros cassem da prateleira. Bibliocantos,
era assim que ele as chamava.
Ela no tinha se sentido doente, s ficava tonta
de vez em quando. Meio zonza. Como que isso
podia ser cncer? Era ridculo. Iria para casa e
esqueceria de tudo. Simples assim.
Alis, o que ele podia saber?
O oncologista ficou rodopiando a caneta at
Megan parar de rir. Mas, bem quando ele ia dizer
alguma coisa, a menina disparou uma pergunta
atrs da outra, como se estivesse guardando aquilo
h semanas e precisasse colocar tudo para fora.
No deixou nenhum espao para as respostas. Ela
ainda ia conseguir jogar futebol? E ir para o rinque
de patinao no gelo? Ainda ia poder ir ao cinema
com as amigas? Ia poder fazer compras? E a
escola? O tumor ia sumir sozinho? O que tinha
acontecido?
Por fim, as perguntas cessaram. Toda aquela
agitao a tinha deixado cansada. Megan se jogou
de novo na cadeira e no conseguiu pensar em
mais nada para dizer ou fazer.
Percebeu que o oncologista estava examinando o
mata-borro que tinha na mesa.
Percebeu que o pai e a me ainda estavam
parados como esttuas e de mos dadas.
Eu compreendo que essa notcia um choque
disse o mdico, finalmente. Lamento que os
exames no tenham trazido boas notcias.
Ele abriu uma pasta, que devia ser a de Megan.
Parecia conter muitas pginas. Muitos exames.
Mas agora que sabemos, e temos certeza
disso, podemos pensar em como fazer o melhor por
voc.
Fazer o melhor por mim? Tipo o qu? Me dar
roupas novas? Chocolate? Sorvete? No sei por
qu, mas acho que no nada disso.
Acho que vamos tentar fazer quimioterapia,
para facilitar a remoo do tumor.
Como que se faz isso? perguntou Megan. A
mente dela tinha se esvaziado completamente.
Como que se remove um tumor?
O oncologista pareceu perplexo.
Ns fazemos uma cirurgia.
Abrem a minha cabea, isso?
Sim, Megan. exatamente isso.
Mas por qu, se ela no se sentia doente? Por
que no abriam a cabea do Homem-Sapo? Para
ver se tinha um crebro, j que ele tinha entendido
tudo errado. Devia estar pensando em outro
paciente. Provavelmente, aquela enfermeira idiota
da boca pequena tinha lhe dado a pasta errada.
Devia haver outra Megan Bright. Era isso que devia
ter acontecido.
Fcil. Facinho. E, mesmo assim, a menina
comeou a tremer. No estava frio na sala, mas ela
tremia como vara verde. Algum pegou na sua
mo. O pai. Megan teve que se certificar, porque
agora tudo parecia muito estranho. Sentia-se uma
estrangeira, algum que no entendia a lngua,
algum que faria qualquer coisa para ouvir uma
palavra conhecida.
O oncologista deu aquele seu sorriso de sapo.
Acho que podemos ser otimistas quanto ao seu
tratamento. Quero que voc saiba disso, Megan.
Como num passe de mgica. . Aham.
Uma cirurgia, ento? disse a me da garota,
torcendo um leno entre os dedos, uma coisinha
com borda de renda e um trevo aplicado no canto.
Ela parecia ter cado de paraquedas na sala, sem
ter muita certeza de coisa nenhuma.
Quando? perguntou Megan.
Com as coisas nesse estgio, no posso dizer
ainda respondeu o mdico. Mas voc tem que
vir para c assim que conseguirmos um leito.
Ento fechou a pasta. Seria um sinal para eles
irem embora?
Ningum se mexeu. Todo mundo ficou esperando
para ver o que ia acontecer.
Por fim, o pai deu uma tossidinha. E apertou a
mo de Megan.
O que te parece? perguntou.
Parecia uma droga.

A mala pink lembrava uma daquelas flores que


crescem no deserto depois da chuva. A me estava
tirando as coisas de Megan, arrumando-as como
arrumava tudo o mais. Dobrava as roupas, fazia
pilhas perfeitas e as colocava meticulosamente
dentro do armrio, como se o que acontecesse com
as roupas tivesse alguma importncia.
De p ao lado da cama, a menina queria que a
me parasse com aquilo. No faz isso, ainda no,
queria dizer. Eu preciso fazer isso, do meu jeito,
quando eu quiser. So as minhas coisas. As
palavras estavam l, atravessadas na sua
garganta, se avolumando dentro dela.
Por fim, tudo ficou em seu devido lugar, o
armrio cheio de pedaos da vida de Megan, todos
bem arrumados e escondidos atrs das portas. A
me estava ruborizada. Olhava em volta do quarto
como se quisesse digerir aquilo tudo. Talvez
estivesse apenas pensando no que fazer ou dizer e
odiando ficar parada.
Se pelo menos seu pai estivesse em casa
disse, do nada. Ele queria vir, para estar aqui
com voc.
Foi o suficiente para desatravessar tudo.
No! O trabalho dele fica muito longe. Ele vai
ligar, vai mandar e-mail. Voc pode imprimir todos
eles. Eu no quero que ele venha Megan parou
quando percebeu que estava gritando, mas lanou
um olhar de revolta para o quarto. At parece
que no tem computador aqui.
Inspira. Expira. Profundamente. Mantenha a
calma. No perca o controle agora.
Mas, com a inspirao e a expirao, toda a sua
fora parecia ter ido embora, como se tivesse sido
filtrada. No conseguia nem ficar de olhos abertos:
estavam muito cheios, muito pesados. Megan
queria que o pai viesse, queria tanto que chegava a
doer, mas ele no devia vir. Ela o tinha feito
prometer. Jurar que no faria nada diferente. O pai
trabalhava longe, normal. Vinha para casa quando
tinha licena, normal.
Tinha que fazer tudo do mesmo jeito de sempre.
Desse jeito, s desse jeito, Megan iria melhorar.
Eu estou bem disse, com a voz calma,
controlada. Ele no precisa estar aqui. E voc
tambm no.
Uma enfermeira irlandesa entrou no quarto. Seu
nome era Siobhan, que se pronunciava Shi-vo-an.
Tinha ido ver se elas estavam bem. No, no
estavam, no de verdade. Mas por fim, depois de
uma xcara de ch e um pouco mais de discusso, a
me de Megan disse que poderia pensar em ir para
casa por algumas horas.
Voc pode ficar disse Siobhan. Tem uma
cama de armar aqui apontou para a outra cama,
dobrada como uma asa quebrada e encostada na
parede ao lado da cama de Megan. Os pais
podem.
At parece que eu sou pequena. Sim, at parece
que eu sou beb.
Amanh, me. Volta amanh. Vou ficar bem.
Srio, vou mesmo.
Percebeu uma troca de olhares entre a me e a
enfermeira, que sugeriu que ela podia ficar
enquanto tirava sangue de Megan.
Vo comear o seu tratamento disse a me,
trocando mais um olhar com a enfermeira. Eu
devia ficar.
A menina olhou sria para as duas e balanou a
cabea em negativa.
Tudo bem. Deixo voc sozinha at amanh.
Mas volto bem cedinho. E voc me liga se quiser
que eu volte antes. A qualquer hora, viu?
Finalmente a me estava de sada, ainda
discutindo, ainda querendo ficar.
Por que voc no conversa com aquele garoto?
Ele deve saber tudo sobre a ala peditrica e todo
resto.
Megan se recusou a ouvi-la.
Vocs podiam ser amigos, meu amor.
Eu tenho amigos. Estou bem.
Assim que a me foi pra casa, Megan arrancou
cada um dos seus pertences do armrio e
espalhou-os ao seu redor. Sentou-se como um
hamster no meio do ninho. Eram as coisas dela,
dela e de ningum mais. Cartas do pai,
maquiagem, roupas ntimas. Tudo. Ela as queria
por perto por mais um tempo, ainda queria sentir
aqueles pequenos fragmentos de sua casa. Faziam
parte dela, contavam a sua histria.
Olhou para a pia, para a prateleira acima dela, a
cesta de lixo embaixo, a cama cheia de pedais e
alavancas, a TV num suporte que crescia como
uma planta na parede atrs dela, o quadro branco
com um nome escrito em grandes letras azuis. O
nome dela. Por algum motivo, aquilo era uma
surpresa.
Dois

E a, Megan Bright Jack tinha lido o nome dela


na porta , j est com saudade de casa?
No.
Megan fez uma pilha improvisada com suas
coisas e atirou o robe por cima para escond-las. O
robe era verde e fazia parecer que havia crescido
uma colina em sua cama. Por algum motivo, aquilo
era reconfortante e a fazia se sentir um pouco
melhor. Era a colina dela e s ela podia escal-la
ou escav-la, ningum mais.
Posso entrar? Acabei de ganhar mais uma
dose. Jack mostrou a bolsa de fluido mais cheia
que pendia do suporte de soro.
Megan afastou os olhos do rosto sorridente dele
e virou-os para a colina verde na cama. Alisou um
pouco os vincos e deu umas batidinhas nela.
E a, posso? Jack se encostou na soleira da
porta.
Achei que voc fosse muito velho para a ala
peditrica, j que voc faz uma pesquisa cientfica
importante e tudo o mais.
Jack suspirou.
Desculpa. No quis te atropelar, mas aqui to
chato que a cabea fica zoada. A Bruxa acha...
Quem acha?
A enfermeira Brewster. Ela disse que, desde
que eu no te incomode, tudo bem eu vir te dar um
oi, j que ns dois somos os nicos adolescentes
do mundo.
Ele abriu os braos, fazendo um gesto dramtico.
Megan brincava com a faixa do robe.
Srio. Esta ala o mundo. E ns somos os mais
velhos por aqui. S que eles no tratam a gente
assim. Precisa de permisso dos pais para sair.
Mesmo pra ir at a lojinha do hospital! No d pra
acreditar.
Jack se jogou na cadeira do lado da cama.
Depois se ajeitou, acomodando as pernas longas,
quase grandes demais para o lugar, e ficou
parecendo um pssaro preso numa gaiola muito
pequena. Seu olhar percorreu a colina verde dos
pertences, depois se voltou para Megan.
E fazem voc ir pra aula. No tem jeito o
garoto ficou quieto. Falei demais, n?
Megan no respondeu, apenas deslizou as mos
at a pilha, querendo abra-la, proteg-la, no
solt-la nunca mais. Os olhos comearam a pinicar.
O que voc tem a embaixo, hein? Jack se
inclinou para a frente.
No!
Megan puxou os pertences para si. O robe
escorregou um pouco, deixando mostra pedaos
de coisas, cantos, roupas ntimas. Ela se sentiu
nua, com aquele garoto ali olhando as coisas dela
desse jeito, parecia um pervertido.
No mexe. meu.
Ento cobriu as coisas de novo, alisando os
vincos que se formaram.
Jack levantou as mos, os dedos eram longos.
Tudo bem! No estou tocando em nada, t
vendo? ele sacudiu a cabea, o sorriso tinha se
desfeito. A Bruxa disse... Ela disse que no pra
eu aparecer como se fosse o dono daqui, nem
atropelar ningum no corredor, nem ficar xeretando
as coisas dos outros.
O menino encolheu os ombros.
Ficou falando pra gente ser amigo.
Eu tenho amigos. Obrigada.
Fez-se um longo silncio que Megan no iria
quebrar.
Voc vai se decepcionar disse Jack,
finalmente. Os amigos furam com a gente.
No as minhas amigas. Elas vo me trazer
umas coisas.
Ele sacudiu a cabea.
Acham que vo pegar alguma coisa. No dizem
nada, mas te olham como se voc estivesse
apodrecendo e isso fosse acontecer com eles. Voc
vai ver.
Garoto tpico. Os amigos dele at podiam ser
assim, mas as amigas dela no eram.
Voc no sabe tudo.
Jack se espreguiou na cadeira, como se
realmente soubesse tudo. Como se,
principalmente, conhecesse as amigas dela. Cruzou
e descruzou as pernas. Duas faixas de pele
sorriram pelos rasgos de seu jeans pudo.
Megan pegou a ponta do robe e a soltou em
seguida.
As amigas dela viriam.
Muito dever de casa Jack continuou. Muita
coisa pra fazer. Esto de castigo. Moram muito
longe. Tm ensaio da banda. Conheo todas as
desculpas.
Megan olhou para ele. Ensaio da banda?
O garoto entrelaou os dedos, observou-os por
alguns momentos.
A gente tinha uma banda, eu e os meus
amigos. Eles precisam continuar ensaiando, por
isso no podem vir. isso o que dizem, pelo
menos.
Ensaiam sem voc?
Bom, eu t aqui, e eles esto l. Fim de papo.
E comeou a roer as unhas, as cutculas.
Mais silncio.
A menina olhou para a cama, desejando no ter
arrancado todas as suas coisas do armrio. Ia
demorar sculos para pr tudo de volta.
Estou te incomodando, n?
Jack levantou o chapu com o dedo. Megan
encolheu os ombros.
Isso um sim ou um no?
O garoto olhava para ela com seus enormes
olhos castanhos, fazendo beicinho, parecia um
beb prestes a chorar.
Becky e Laura iam achar graa daquilo. O f-
clube dele. Meninas de nove anos.
Meu av vai me ligar. Depois da janta dele. Ele
tem noventa e cinco anos.
O menino lanou para ela um olhar vazio.
Ele leva isso muito a srio. E vai ligar mesmo
disse Megan, sria.
Ok. Entendi o recado. Estou saindo fora.
Escorregou da cadeira e chegou porta com um
nico e suave movimento. Olhou para fora e depois
virou o rosto para Megan.
J dormiu de soro?
A menina piscou. Jack apontou com a cabea
para as bolsas de fluido. Megan fez sinal que no.
No se preocupe. Voc vai se acostumar.
Algo na voz do garoto fez Megan se fixar nele. A
aba do chapu escondia seus olhos e a maior parte
do rosto. Ela podia ver a curva dos seus lbios, o
ngulo do maxilar, o pescoo longo, os dedos
pousados na porta. Ele encostou a cabea no
batente. Megan percebeu o brilho de seus olhos.
Voc vai se acostumar com quase tudo. At
comigo.
Quando ficou sozinha, a garota passou a
observar o quarto, as paredes, o seu frescor
radiante, como se tivesse sido limpo e arrumado
para receber algum novo. Sentiu-se pequena,
insignificante, como se no fosse to limpa e
radiante quanto o ambiente que a cercava.
Estou aqui murmurou. J percebeu?
Nada se mexia, nada sequer balanava, nem
mesmo as cortinas que emolduravam a janela
aberta.
Olhou para a colina verde na cama e encostou a
cabea nela, sentindo o contorno de suas coisas,
sua vida inteira aos pedaos, debaixo do robe.

Precisamos comear isso logo disse Siobhan,


injetando a medicao na bolsa transparente.
Regulou o fluxo apertando um boto e checou as
gotas que tinham comeado a cair. Muitos bipes
soaram, e luzinhas piscaram. Mas finalmente
pararam.
Pronto. Agora a gente s precisa esperar fazer
efeito.
Era como assistir a um daqueles programas de
culinria da TV, nos quais o chef fala o tempo todo
enquanto cozinha, at quando bate ovos ou
tempera a comida com sal e pimenta.
E este aqui eu j tinha deixado pronto.
E ento tudo havia sido feito.
Siobhan lavou as mos. Puxou uma toalha de
papel, secou-as com ela e a jogou na lixeira.
Daqui a alguns dias, voc vai pra casa, depois
volta para a prxima sesso. Em umas trs
semanas, provavelmente.
Ir para casa daqui a alguns dias. Voltar em trs
semanas. E todo o resto?
E a escola e tudo o mais, sabe? perguntou
Megan. Vou poder voltar a fazer tudo
normalmente quando eu sair?
Siobhan escreveu algo no pronturio.
Se voc quiser. Se estiver se sentindo bem.
Tem gente que volta, tem gente que no.
Depende.
Megan suspirou.
Eu sei que essa a resposta mais vaga da face
da Terra. Mas, sabe, vocs so todos to diferentes
e fazem tratamentos to diferentes, por perodos
de tempo diferentes a enfermeira sacudiu a
cabea como se aquilo fosse um grande problema.
, suas pestes. Se pelo menos vocs tivessem os
mesmos tumores nos mesmos lugares, ia facilitar
muito pra comunidade mdica. Todo mundo ia
poder jantar em casa girou a caneta no ar como
se fosse jogar um feitio. No seria mgico?
Megan sorriu. No podia evitar.
Mas o que acontece com esse caninho, o
acesso, quando eu voltar?
Olha, voc e o acesso vo se entender to bem
que voc no vai mais querer se separar dele. Vo
se tornar melhores amigos e dar muita risada
Siobhan deu uma batidinha no brao da menina e
retomou o tom srio. Ele vai ficar no seu brao,
Megan, pra gente no precisar ficar te picando o
tempo todo.
Mas eu no posso molhar essa coisa!
No pode nadar, se foi isso o que voc quis
dizer. Mas d pra tomar banho.
No consigo me imaginar jogando futebol,
fazendo aula de educao fsica com ele...
Se estiver bem protegido com esparadrapo, por
que no? bvio que precisa tomar cuidado para
no arrancar. Mas no pra sempre, sabia? No
mesmo.
Megan olhou para cima e viu o soro, o caninho e
o suporte.
, eu sei.
Siobhan ia dizer alguma coisa, mas franziu a
testa. Algum estava do lado de fora.
Oi disse, se inclinando porta adentro. Voc
est bem? Cad a mame?
Murmrios. Mais movimento.
Agora no, Kipper. A Megan est ocupada...
Kipper? Que nome era esse? Megan s conhecia
cachorros que se chamavam assim.
Que tal voc voltar mais tarde? Agora vai, j
vou te ver, assim que eu terminar aqui. No, tenho
certeza de que a Megan no vai se importar se
voc vier dar um oi pra ela depois.
A enfermeira voltou sorrindo.
Essa a uma bonequinha. Apaixonada pelo
Jack. Acho que veio dar uma olhada na
concorrncia e deu uma piscadinha. Voc, no
caso.
Tsc, tsc, tsc fez Megan. Pode ficar. Quantos
anos ela tem?
Quase sete, coisa fofa. Praticamente mora
aqui.
Siobhan estava arrumando as coisas com
movimentos rpidos e precisos, parecia conhecer o
trabalho de trs para a frente. Em apenas alguns
segundos, o lugar estava do mesmo jeito que
antes, com exceo do soro, claro, e da mquina
ligada a ele, cheia de nmeros e cliques, com uma
proteo azul.
Megan olhou para ela e observou as gotas
transparentes que se formavam a cada clique, ficou
vendo elas crescerem e carem num ritmo
constante, agradecida por isso no ter que durar
para sempre, por no ter que praticamente morar
no hospital.
O que voc diz para as crianas pequenas
acharem que d pra rir disso tudo? O que voc diz
pra... Kipper?
Siobhan sorriu.
Ah, sim. Os pequenos. Eles recebem
tratamento especial. A gente fala de clulas boas e
ms, mocinhos e bandidos, varinhas mgicas,
magos e diz que tudo uma aventura. E que eles
so os personagens principais, como num desenho
animado. Mas pra vocs no fazemos rodeios.
A menina brincou com a pulseira de identificao,
girando-a ao redor do pulso. Tinha um nmero s
dela, que a tornava nica. Mas nem to nica
assim.
Ento todo mundo aqui nesta ala tem a mesma
coisa? Todo mundo tem cncer?
Sim respondeu Siobhan. Todo mundo, sem
exceo.
Quantas pessoas tem aqui ento?
Dezoito, quando est lotado. Tem um beb
internado. De seis meses, pobrezinho. Mas ele se
anima todo quando v a irm. A Becky, acho que
voc j deve ter visto...
A enfermeira foi indo em direo porta.
Eu e o Jack... somos os mais velhos?
So sim. Vocs so gente grande.
Lutando contra os bandidos.
, isso resume bem a questo. Mas voc tem
sorte, Megan. Pode ir pra casa, pode ir pra aula
entre as sesses.
Ir pra aula. S de pensar... Aquilo no era a
mesma coisa que tirar o apndice como a Frieda,
que mostrou a cicatriz para todo mundo, ou
quebrar a perna, como o Darren Longstaff, que
voltou de gesso e muletas. Por algum motivo, no
era a mesma coisa. Ter cncer no era razo para
se exibir.
Minha me diz que eu no preciso ir. Que eu
posso estudar em casa.
Ou ir meio perodo. Tudo vai depender... Sem
presso, voc no precisa se preocupar com isso
agora. S precisa se concentrar em ficar boa, viu?
e deu um tchauzinho. At mais. Se quiser alguma
coisa, s apertar a campainha.
Ento saiu.
Megan se atirou de novo nos travesseiros. Meio
perodo... Como que se mantm uma vaga no
time de futebol indo pra aula s por meio perodo?

Olha, tenho que passar as informaes do que


esto fazendo com a minha menina no hospital pra
cidade inteira, ento me conte todos os detalhes,
mocinha. A senhora Lemon est ouvindo pra
garantir que eu no vou contar nada errado quando
me perguntarem.
A voz do av era a mesma de sempre, velha e
metlica, difcil de entender para quem no a
conhecia ou no estava acostumado a ouvi-la.
Megan podia imagin-lo, com as duas mos ao
redor do fone, agarrando-o como se ele fosse sair
voando. Conseguia imaginar a senhora Lemon, a
cuidadora, evitando que isso acontecesse.
A cama pequena pra mim contou.
Voc uma moa alta, era de se esperar.
No, as camas que so pequenas mesmo.
So quase do tamanho de um bero.
Ele nunca entenderia se no visse com seus
prprios olhos. Como poderia saber de que jeito
era?
Beros disse o av para a senhora Lemon.
Mas pelo menos eu tenho um quarto s pra
mim.
Continuou descrevendo a ala, a enfermeira
Brewster, os mdicos, Siobhan e Jack. Comeando
pelo fato de que ele era um saco.
E ele conta histrias de terror para meninas de
nove anos! S pra voc ter uma ideia do tipo de ala
onde me internaram.
Esse pensamento ainda a deixava ultrajada.
E quantos anos ele tem?
Sei l, mas no deve ter dezesseis ainda,
seno estaria na ala adulta.
Ele simptico?
O av parecia preocupado, como se ela no
tivesse as prprias amigas. Por que todo mundo
achava que ela precisava de Jack?
Simptico demais pro meu gosto. E ele
careca.
Houve um instante de silncio antes de o av
responder.
Bom... Jack careca Megan ouviu ele dizer.
Novo silncio. E ento ela ouviu algo que poderia
ser a senhora Lemon perguntando quem era Jack.
Bom... repetiu. E ele fica bem assim?
A mame acha ele maravilhoso.
Como se isso significasse alguma coisa.
Ah, t. Que bom.
Mais silncio.
O av devia estar esperando que Megan dissesse
mais alguma coisa. Ou vai ver que seu estoque de
perguntas ou de respostas tinha se esgotado.
Logo ele, o homem que sempre tinha algo a dizer
sobre toda e qualquer coisa. O silncio foi
crescendo at se tornar um abismo. At a senhora
Lemon esgotou seu estoque de rudos.
As cortinas tm elefantes disse Megan,
finalmente. Elefantes!
Ela tem elefantes.
O av parecia aliviado. A senhora Lemon soltou
um Que chique!.
Era tudo infantil demais, esse monte de coisas de
criana, personagens da Disney por todo lado, at
os aventais das enfermeiras eram decorados com
desenhos animados.
E as paredes so cheias de desenhos ridculos.
Bom, voc tem aconselhou o av que
ignorar essa bobagem toda e ficar boa. O que
que voc tem que fazer?
Ignorar essa bobagem toda e ficar boa.
Essa a minha garota. Pense que, toda vez
que voc ficar cheia de ver elefantes, eu vou estar
cheio tambm. Um j incomoda muita gente...
Megan riu, mas logo comeou a chorar.
T, t, eu sei que sou ruim de piada.
Pior que o papai.
Pior que o pai dela.
Outro abismo.
Talvez o av estivesse se dando conta de que
falar com ele era bom, mas falar com o pai
tambm seria. Seria melhor.
Voc j falou com ele? Ele conseguiu te achar?
Megan no conseguia dizer nada. O av se
apressou. De repente, tinha muito a dizer.
No deve ser fcil trabalhar num campo de
petrleo russo. Acho que no deve ter muitos
telefones por l. Muita gente querendo falar. No
sei ao certo, mas acho que por a...
Mesmo que pudesse falar, Megan no
conseguiria explicar nem para si mesma por que
tinha feito o pai prometer que no telefonaria
enquanto ela estivesse no hospital. Talvez porque
ele fosse ficar falando o quanto estava sendo difcil
estar to longe. Pediu ento que esperasse ela
voltar para casa. Aguardaria com ansiedade por
aquele momento, explicou, quando o pai tentou
faz-la mudar de ideia.
o fuso horrio, difcil de acertar ela
comentou, desejando nunca ter feito o pai
prometer nada. Queria tanto ouvir a voz dele,
queria tanto v-lo.
Fico pensando disse o av , fico pensando
que tipo de pssaro ele v por l. Devia ter dado
um livro pro seu pai. Ele poderia fazer uma lista.
O av e suas listas.
Ta uma coisa que voc pode perguntar quando
ele ligar. Diz que o seu av quer saber o que ele
anda vendo. Seu pai precisa de algo interessante
pra fazer, pra passar o tempo. Eu acho que ele
devia observar os pssaros.
Houve um murmrio do outro lado da linha.
Megan conseguiu dar uma risadinha. Ficar olhando
tinta secar. Era assim que o pai dela tinha definido
o hobby do av, observar pssaros. Talvez a
senhora Lemon achasse a mesma coisa.
Pode deixar que eu falo prometeu.
De repente, Megan escutou um rudo alto, um
gemido prolongado, como se algo horrvel estivesse
acontecendo com um beb em outro quarto. Um
telefone comeou a tocar e no parou mais. Dava
para ouvir, vindo de fora do quarto, um tumulto de
passos, gente falando alto, uma risada sbita.
Depois, o silncio voltou a imperar.
Eu no queria estar na ala peditrica. Queria
que tivessem me deixado ficar na ala adulta.
No queria, no. Um lugar cheio de velhos.
Voc no ia gostar nem um pouco. S reclamam.
Enfermeira isso, enfermeira aquilo. Eu sei. J fui
um deles. O av riu. Enganei todo mundo
direitinho, mesmo com os pulsos engessados.
Houve outra pausa longa, na qual ela talvez
devesse rir, dando a deixa para o av contar de
novo a histria de como tinha quebrado os pulsos
danando.
Ouviram-se mais murmrios do outro lado da
linha.
Sim, sim, vou perguntar. A senhora Lemon quer
saber se j fizeram alguma coisa com voc.
Megan nem sabia por onde comear. Tinha
acontecido tanta coisa, e ela no conseguia
lembrar em que ordem, tudo to confuso e s
vezes um pouco assustador.
Estou de soro disse, olhando para a bolsa,
para o suporte de metal com rodinhas, coisas que
agora faziam parte dela, desse mundo onde fora
obrigada a entrar.
Deve ser refrigerante, acho eu disse o av,
como se ela tivesse cinco anos e no quase
catorze.
a quimioterapia, seu doido.
Ah, . Deve ser melhor assim do que ter que
tomar esse negcio. Dizem que tem gosto de gua
tnica. Voc ia odiar. Em que brao?
O soro no estava no brao. Terminava ou
comeava, Megan no conseguia se decidir no
peito, atravessado embaixo da pele, perto da
clavcula. Parava acima do corao. O resto do
caninho se enrolava como uma pequena cobra,
debaixo de um curativo, depois saa para ficar
pendurado entre ela e o suporte.
O Jack tambm tem um disse Megan. tipo
a linha central do metr.
O av pareceu impressionado.
A linha central do metr informou para a
senhora Lemon. Isso quer dizer que voc pode
ficar com as duas mos livres para pentear o
cabelo e fazer as unhas. Vocs, garotas! Sempre
arrumando o cabelo.
O av riu. Megan riu. Estava tentando anim-la,
e ela queria que pensasse que havia conseguido.
Ele comeou a tossir, sinal de que aquele
telefonema tinha sido longo. Sua voz estava
cansada. Talvez agarrar o telefone, do jeito que
sempre fazia, tivesse cansado seus dedos.
Agora disse, quando parou de tossir
melhor eu ir, minha ovelhinha. Um beijinho de boa-
noite acrescentou, como se ela tivesse voltado a
ser uma criana pequena.
Beijinho de boa-noite falou Megan, se sentido
realmente pequena.
Esperou o av desligar o telefone.
No fazia sentido estragar tudo. Melhor no
contar que o cabelo podia cair por causa da
quimioterapia, que um dia ela podia ficar careca
como Jack.
Trs

Mocinhos lutando contra bandidos. Quimioterapia


lutando contra o cncer. Tudo isso acontecendo em
suas veias e artrias, correndo em direo quele
lugar na cabea onde as coisas tinham dado
errado. Megan se perguntou se o bem sempre
vence o mal, como acontece nos filmes e nos
contos de fadas.
Era tarde, estava escuro. Ela deveria estar
dormindo. Mas ficou deitada ouvindo o hospital, os
rudos da ala, os sons que vinham do lado de fora,
o beb que chorava, parava e voltava a chorar por
horas a fio, em um quarto mais para a frente no
corredor.
noite era tudo to diferente.
A porta do quarto estava entreaberta. A menina
no queria fech-la e perder tudo o que estava
acontecendo, preferia ter aquele restinho de luz
plida que entrava pela fresta e aplacava a
escurido.
As vozes das enfermeiras estavam desanimadas,
mas, mesmo assim, elas pareciam bradar pelos
corredores, sem nada que as mascarasse, sem o
alvoroo do dia a dia. No havia quase ningum
circulando, nada de carrinhos, cadeiras de rodas ou
crianas pequenas tentando fugir.
Toques de telefone assombravam o lugar.
O som de uma bola de futebol sendo
estranhamente chutada do lado de fora do quarto
fez Megan se levantar com dificuldade para ver
quem estava fazendo aquilo. Uma me de chinelos
e robe se arrastava com passos cansados. Meia
hora depois, os passos voltaram, hesitando na
frente da porta de Megan.
A mulher olhou para dentro do quarto.
Tudo bem, meu amor? Est precisando de
alguma coisa, da enfermeira?
A bondade daquele sotaque de quem vem de
outro lugar fez Megan engolir em seco e se sentir
mais sozinha do que nunca.
No, obrigada.
Primeira noite aqui, n?
Sim.
No se preocupe, voc vai ficar bem. Quer que
eu pegue um chocolate quente ou alguma outra
coisa pra voc, pra te ajudar a enfrentar essa
noite? Acabei de tomar um. Esses lugares no
foram feitos pra ajudar ningum a dormir.
Estou bem, mas obrigada mesmo assim.
Sou a me da Kipper, alis. A mulher fez uma
pausa, como se fosse dizer mais alguma coisa, mas
mudou de ideia.
T bom, meu amor. Durma com os anjinhos.
Desculpa disse a menina.
Sim, meu amor.
Este o nome verdadeiro dela? Kipper?
Mais uma pausa.
No, mas ela pede para ser chamada assim
desde que ficou doente. No me pergunte por qu.
No tenho permisso pra contar o nome verdadeiro
dela a ningum.
Eu gosto disse Megan, imaginando se trocar
seu prprio nome a faria se sentir melhor.
Ah, que bom. assim que ela quer ser
chamada enquanto estiver presa aqui. Fao
qualquer coisa por ela, sabe? Bom, melhor voc
tirar uma soneca. Se conseguir. Boa noite, meu
amor.
Ento tomou seu rumo, o som dos passos foi
ficando mais fraco at virar apenas um murmrio
no corredor.

Quando ouviu o barulho, Megan no pde


acreditar. Um gato? Do lado de fora? O que estava
fazendo por aquelas bandas? Um pensamento
horripilante tomou conta dela. E se tivesse
escalado as paredes e estivesse preso num
parapeito, sem conseguir se mexer de medo?
Poderia estar precisando de ajuda. Ela escorregou
para fora da cama e foi em direo janela, mas
alguma coisa puxou sua pele com fora.
Ai! Droga!
Megan segurou o suporte do soro, deu umas
batidinhas no curativo que mantinha tudo no lugar.
Nada havia se mexido, o caninho ainda estava l,
mas o esparadrapo tinha descolado de leve.
E eu que pensei que podia esquecer de voc!
Afastou as cortinas com cuidado e olhou para
fora, sem querer espantar o gato caso ele, por
algum estranho motivo, estivesse sentado logo ali.
Mas no estava. Como podia ser? Subir doze
andares sem parapeitos nas janelas? Onde que
poderia estar?
Olhou para o cu escuro e sem estrelas, com
nuvens se insinuando de leve, de um preto mais
ntido, espalhadas como se fossem lixo jogado no
cho. Mais abaixo, havia uma poro de formas
estranhas, que as lmpadas tornavam quase
sinistras, como saias esvoaantes de luz que
sumiam na escurido.
Eram os telhados dos prdios antigos, com suas
chamins e seus cumes, suas calhas e seus
encanamentos. A parte antiga do hospital. Um
monte de gatos devia viver por ali.
Megan e os pais haviam passado por esses
prdios no dia em que lhe contaram que tinha
cncer. Os edifcios ento lhe pareceram comuns.
Paredes de tijolinho vermelho. Telhados de
ardsia. Chamins. Torres.
rvores cresciam em pequenos canteiros, havia
bancos de madeira para as pessoas ficarem
sentadas ao sol. Pacientes de robe faziam
exatamente isso. E alguns fumavam, o que era um
pouco idiota, fumar quando se est doente.
Ela no notou muita coisa quando voltou ao
hospital, apenas se dirigiu ao Pavilho So
Peregrino, nomeado em homenagem ao padroeiro
dos pacientes de cncer. Pelo menos, era isso que
o folheto dizia.
O pavilho era uma torre brilhante de vidro
construda ao lado da ala dos pacientes externos.
As janelas cintilavam ao sol. No dava para ver
nada do que acontecia do lado de dentro.
De p, diante da janela do quarto, a menina
agora pensava em Rapunzel. Tinha participado de
uma pea na escola, uma verso alternativa com
atitude, como dizia a professora de teatro. Ainda
havia a torre, improvisada num andaime, da qual,
Rapunzel, Rapunzel tinha que jogar suas tranas.
Ainda havia o prncipe que precisava salv-la.
Megan trabalhou nos bastidores. O cabelo tinha
que cair do alto da torre at o cho e fora feito de
l amarela. Centenas de fios, cada um do dobro do
tamanho de uma pessoa, foram tranados em uma
peruca para a menina que fazia o papel principal.
Megan passou as mos pelo prprio cabelo e se
perguntou quanto tempo ele duraria e se algum dia
ela conseguiria jog-lo do alto de uma torre.

O que voc est fazendo?


Megan fechou as cortinas com fora, se sentindo
tola por pensar em contos de fadas e gatos
escalando doze andares.
Nada.
A silhueta de Jack aparecia na luz que vinha do
corredor.
Voc no est fugindo pela janela, t? O jeito
mais fcil sair pela porta, pegar o elevador.
assim que eu fao. Posso te dar a senha da porta.
A menina no gostou do tom da voz dele, de um
certo desdm. Jack, aquele que sabia tudo sobre
qualquer coisa. Mas no sabia nada sobre ela nem
nunca iria saber.
Eu no tava fugindo pela janela.
Que bom. Posso entrar?
Ele j estava dentro do quarto.
Se eu ficar parado aqui, me pegam.
Deveriam peg-lo mesmo e tranc-lo no quarto
para ele parar de incomodar os outros.
Quer que eu feche a porta?
No.
Voc que sabe. Mas o que voc estava
fazendo, ento?
Voc sempre to intrometido assim? essa
era uma daquelas perguntas que no precisavam
de resposta. Ouvi um gato. Pelo menos eu acho
que era um gato.
Agora tudo aquilo parecia muito bobo. Megan
achou que ele fosse dar risada.
Deve ter sido o Mister Henry. o felino das
redondezas.
Ha-ha.
Ele ajuda a dar um jeito nos ratos Jack
sentou na cadeira sem esperar ser convidado.
Houve um leve suspiro quando se afundou nela.
Por aqui aparecem uns ratos grandes que nem
cachorros.
Grandes que nem cachorros? Acho que no.
Mesmo assim, Megan deu uma olhada em
direo janela e voltou para a cama. Os dedos
dos ps formigavam s de pensar.
A gente est a poucos metros de um rato,
sabia? Isso vale para cada pessoa que existe sobre
a face da Terra.
No quarto escuro, Jack era apenas uma forma
macia e indefinida, mas era uma forma que se
mexia constantemente. Arrastava os ps no cho,
tamborilava os dedos nos braos da cadeira,
parecia ser feito de molas tensionadas ou ter
engolido uma banheira cheia de energticos.
Mas a gente est no dcimo segundo andar
lembrou Megan.
Bom, talvez no exatamente aqui o garoto
deu uma risadinha. Mas l embaixo, eles esto
debaixo de ns, roendo canos e paredes. Comem
de tudo. Um dia, tudo vai desmoronar como uma
mina desativada, e eles vo estar batendo palmas
com suas mozinhas minsculas, prontos para
mastigar nossos ossos. No que tenham mos, no
bem isso. Eles tm...
Voc completamente doido, sabia?
Jack deu mais uma risada. Em seguida, apenas a
vibrao de seus dedos batendo na madeira da
cadeira perturbava o silncio.
O Mister Henry est nesse hospital desde que
ele foi construdo.
E da?
Desde que a parte antiga do hospital foi
construda... E voc sabe o que isso significa...
ele sussurrava as palavras, devagar e
ameaadoramente.
No sei, no. Mas voc vai me contar de
qualquer jeito.
Megan tentou desvendar sua expresso no
escuro, mas tudo o que conseguia ver eram os
olhos, brilhando. Deu um bocejo dramtico,
afundou na cama e puxou as cobertas at o
pescoo.
Bom, aqueles prdios devem ter centenas de
anos...
No estou ouvindo retrucou, com sono. No
ligo. Se o Mister Henry anda por a h esse tempo
todo, consegue sobreviver mais um dia. Vai contar
isso pra Becky e pra Laura, elas vo gostar dessa
historinha de terror com gatos. Voc pode chamar
de O fantaaaaaaasma de Mister Henry.
Jack se mexeu na cadeira.
a quimioterapia.
A quimioterapia o qu?
ela que faz voc ser grossa com todo mundo
que tenta ser legal com voc. E faz voc rir do que
no devia.
Tipo um gato fantasma? Ah, t.
O garoto no respondeu.
A-ha! Megan tinha finalmente conseguido pegar
Jack. Teve vontade de ver a expresso no rosto
dele, mas logo ficou feliz por estar escuro. Talvez
ele acreditasse nesse tipo de coisa. Talvez tivesse
ficado chateado. No. Ele no. Era tudo
brincadeira, no era? S uma bobagem?
Mas o silncio parecia uma parede entre os dois.
A porta se abriu. Uma enfermeira ficou parada
por alguns segundos, depois acendeu a luz. O
quarto foi inundado pela claridade. Megan
espremeu os olhos por um segundo.
Ento aqui que voc est, Jack disse a
enfermeira.
Ela era pequena, de traos delicados e olhos
arregalados, parecia assombrada por algum ou
alguma coisa. Pelo Mister Henry, talvez. Megan
teve vontade de sorrir quando pensou nisso.
Mordeu as bochechas para evitar.
Te procurei por toda parte. Est muito tarde.
Voc deveria estar no seu quarto, no
perambulando pelos corredores. um mau
exemplo pros pequenos.
Eu s tava fazendo companhia pra ela. Ela
nova, sabia?
Eu no convidei. Ele simplesmente apareceu. E
fica fazendo isso.
, eu sei respondeu a enfermeira, num tom
afiado. Mas chame a gente se ele te incomodar.
pra isso que serve esse negcio e indicou o boto
da campainha perto da cama. Bem, da prxima
vez, voc j sabe. E voc, Jack, se daqui a cinco
minutos ainda estiver por aqui, vou anotar isso no
seu pronturio, e a voc vai ver... Vamos dar um
jeito de te colocar uma restrio, e voc no vai
mais poder dar as suas voltinhas. Talvez a gente
at precise te amarrar na cama e contorceu a
boca numa espcie de sorriso.
Jack ficou de p.
T. Estou indo.
bom mesmo a enfermeira desapareceu ao
som do chocalhar das chaves e do ranger dos
sapatos.
Obrigada, Jack. Agora ns dois estamos
encrencados.
O garoto estava perto da porta.
Ignora. Ela est sempre no meu p.
, que surpresa.
Quer que eu apague a luz? Ou te deixei com
medo de gatos, ratos e assombraes?
Megan sacudiu a cabea.
No para as duas perguntas.
At mais, ento.
Jack saiu e foi engolido pelas sombras do
corredor. Megan o observou, tentando respirar
normalmente, mas arfava como se tivesse acabado
de correr, como se o menino tivesse esgotado suas
energias pelo simples fato de estar ali.
Certa de que ele havia ido embora e no voltaria
mais, Megan se recostou na cama, mas no se
sentiu confortvel. Acabou socando o travesseiro
de cima, que soltou um chiado. Acomodou-se de
novo e ficou olhando para o teto: a luz brilhava
friamente em sua direo. Em algum lugar da ala,
o beb comeou a chorar de novo, balindo como
um carneirinho perdido.
Quatro

O sono vinha flutuando aos poucos, parecia ser


trazido por pequenas jangadas. De tempos em
tempos, Megan subia a bordo de uma delas e
comeava a se acomodar. Mas, assim que seu
corpo relaxava, a respirao acalmava e tudo
ficava confortvel, alguma coisa a perturbava. Um
puxo no soro, um rudo vindo do lado de fora, uma
sucesso de pensamentos... E a jangada
simplesmente saa flutuando, abandonando seu
corpo.
Quando o dia comeou, com seus rudos o som
das rodas do carrinho de medicamentos, o tilintar
dos pratos do caf da manh, a correria que se
anunciava no lugar , trouxe quase um alvio: no
ter mais que pensar em dormir.
Megan saiu da cama para escovar os dentes,
mas essa simples tarefa a deixou to cansada que
era insuportvel apenas pensar em tomar banho
com aquela droga de soro grudada nela ou em
tentar trocar de roupa. Olhou-se no espelho e ficou
arrasada com a palidez de seu rosto e a
intensidade de suas olheiras. Parecia que algum
tinha tentado apagar seus olhos com uma borracha
velha e suja. E seus lbios estavam to secos...
Onde estava sua latinha de manteiga de cacau?
Quando Jack chegou, estava com a cara tima.
Parecia que nada o afetava.
Ento no te amarraram? No te colocaram
uma restrio, hein? perguntou Megan, voltando
para a cama, que parecia muito mais convidativa
do que na noite anterior.
No. Elas gostam de ter motivo pra
reclamar e deu um sorrisinho. Algum sinal do
gato?
No respondeu Megan, bocejando, sem
acreditar que pudesse existir algum gato, muito
menos o Mister Henry, fosse do sculo XVIII ou de
qualquer outro sculo. Ela tinha imaginado tudo
aquilo, era isso que tinha acontecido. Talvez fosse
a quimioterapia que a estivesse fazendo ouvir
coisas.
O garoto ficou vontade no quarto, como se
fosse dele. Se estava pensando que podia aparecer
sempre que quisesse, era melhor mudar de ideia. E
como que ele conseguia ficar to... to animado
o tempo todo, to cheio de energia?
Do lado de fora vinha um rudo que parecia o de
um grande secador de cabelo abafado. Estava
chegando cada vez mais perto.
O que isso?
a enceradeira. Passam isso no cho. Tem
uma escova giratria, igual quelas que usam para
limpar a rua. No me deixam brincar com ela, mas
sei onde guardam. S preciso da senha da porta.
Megan jamais deveria ter perguntado.
Quer que eu v embora? Jack sorriu. No
vou falar muito, nada de gatos ou ratos. Prometo.
Quando seus amigos aparecerem, dou o fora daqui.
Mas, enquanto voc estiver esperando... Posso
ficar?
A menina tentou falar, mas ele foi em frente.
O que mais voc tem pra fazer? Ficar olhando
pras paredes?
Desenhar. Eu gosto de desenhar... pessoas.
Megan olhou para as prprias mos, com medo
de que ele tivesse razo sobre suas amigas, que
elas acabassem no vindo. Mas ainda era o
segundo dia. Faltava muito. E Gemma estava
mandando mensagens de texto, linhas e mais
linhas de para que ela se sentisse melhor,
soubesse que no tinha sido esquecida. As Gmeas
queriam saber se tinha algum bonitinho no
hospital.
Pra desenhar, preciso sossego disse,
lanando um olhar severo. Eu preciso, pelo
menos.
O bloco de desenho, presente do av, estava em
branco. Os lpis novos ainda nem tinham sido
usados, estavam no estojo. Mas ele no precisava
saber disso.
Eu no falei nada nos ltimos cinco segundos,
pelo menos retrucou Jack. Estou esperando
voc me contar tudo a seu respeito. Ou ento eu
posso te contar tudo a meu respeito. Voc j
conheceu a minha me e fez uma careta. E eu
conheci a sua. Mas deve haver muito mais gente no
lugar de onde elas saram outra careta. Minha
famlia tem centenas de pessoas.
Megan pensou na prpria famlia. O que poderia
dizer sobre ela? Era uma famlia to pequena... A
nica coisa que sabia era que todos haviam se
casado tarde. Como se tivessem perdido o nibus e
pegado o prximo ou o seguinte. O av tinha
mais de cinquenta anos quando a me dela nasceu,
mais de oitenta quando ela veio ao mundo. O pai
tem um irmo casado, que tem um filho. A famlia
inteira cabia numa casa. E ainda sobrava espao.
A gente no precisa falar nada se voc no
quiser disse o menino, girando os polegares com
as mos entrelaadas e se mexendo na cadeira.
Tinha um sorriso luntico. Vou ficar sentado aqui
e pensar em quando vou sair. No ligue pra mim.
No precisa dizer nem uma palavra.
Puxou o chapu e se espichou na cadeira como
se fosse dormir, do jeito que os papagaios fazem
quando algum cobre a gaiola com um pano.
Vou ficar esperando voc dizer alguma coisa
ele observava Megan por baixo da aba do chapu,
com aquele sorriso no rosto, sacudindo as longas
pernas, batendo os ps no cho como se estivesse
ouvindo msica.
Jack! Ser que voc nunca fica parado?
Eu? No o garoto sorriu. a msica, sabe?
Dizem que puxei ao meu bisav e levantou o
chapu um tantinho. Quer que eu fale dele?
No.
Esse chapu era dele...
Megan deu um suspiro exagerado.
Jack baixou o chapu de novo, mas o ritmo ainda
pulsava por todo o seu corpo, como se circulasse
pelo seu sangue, feito a quimioterapia.
T bom! Megan cruzou os braos, recusando-
se a olhar para o garoto. Ele era to... Revirou os
olhos... Era o qu, afinal? Onde voc mora? Me
conta isso...
Ele balanou a cabea em negativa.
No. Tarde demais. Voc desperdiou sua
chance.

Pela porta aberta, ouviu-se um som familiar,


risonho e estridente.
Oi disse Megan, sem emoo.
Apareceram duas cabeas.
A gente t procurando o Jack.
Laura foi a primeira a falar. Becky lhe deu um
cutuco, como se fosse dona de Jack, como se
fosse a nica que tivesse direito a perguntar sobre
ele, j que estavam visitando o irmo dela.
... completou Becky. A gente quer
perguntar uma coisa importante pra ele.
Ele t aqui respondeu Megan. Houve uma
exploso de risadinhas.
Ele t no quarto dela... guinchou uma voz
espantada.
As meninas passaram aos poucos pela porta, as
duas usavam jeans e camiseta, presilhas de glitter
no cabelo, tnis de luzinha. Poderiam ser irms em
vez de amigas, poderiam ter sido vestidas pela
mesma me, com peas sadas do mesmo guarda-
roupa. Ambas tinham mochila, uma pink, a outra
azul-clarinho. Megan no conseguia parar de sorrir.
Ser que ela j tinha sido assim? Lanou um olhar
para Jack, como se dissesse problema seu, e
ficou procurando a latinha de manteiga de cacau,
abrindo as portas pequenas do armrio. L estava
ela. Abriu-a e comeou a passar o produto nos
lbios.
Jack girou na cadeira do seu jeito preguioso.
E a, meninas? Veio visitar seu irmo, Becky?
Sim.
Que bom. Alis, como que ele est?
Algo mudou na expresso da menina: uma
centelha de dvida, indeciso. Talvez ela no
soubesse ao certo.
Deve ir pra casa logo. Talvez amanh.
Laura revirou os olhos.
Ela sempre diz amanh, mas ele nunca sai
daqui.
Becky fez uma careta.
E ele t te esperando? perguntou Jack.
Becky fez que sim com a cabea e trocou olhares
com Laura, parecendo chegar a um entendimento
silencioso. As duas se viraram para Jack. E
perguntaram em unssono:
Voc t namorando ela? e olharam
firmemente para Megan, que sentiu as bochechas
ficarem coradas.
Oh, garotas! respondeu Jack com o rosto
srio. Elas fizeram uma careta. O nome dela
Megan, no ela. Cumprimentem...
Oi, Megan obedeceram as meninas. E
voltaram o olhar para ele de novo. Apesar de tudo,
Megan tambm olhava para Jack, absorvendo o
alvio de seu rosto, dos longos clios aos lbios
carnudos. Todos os traos pareciam esculpidos.
Uma esttua que andava, falava, sorria.
E eu mal conheo a Megan continuou o
menino. Ela mal me conhece. S faz um dia que
ela est aqui, e, bom, vocs no querem que eu
apresse as coisas, n? Ter pressa no bom.
Com toda essa ateno que haviam recebido, as
meninas ficaram radiantes, paradas perto da porta.
A menos quando a pressa para visitar o
irmo, n, Becky? Ele est te esperando.
As meninas trocaram outro olhar, que parecia
dizer Sim, est na hora de ir embora, e fizeram que
iam se virar. S que elas ainda tinham algo a dizer.
Faz aquela cara assustadora, Jack pediu
Becky. A Laura ainda no viu.
Jack sacudiu a cabea.
Por favoooooor implorou Laura.
Faz, faz, faz gritaram em coro.
Megan tentou no rir.
T bom, mas depois vocs tm que ir disse
Jack. Fechem os olhos elas obedeceram. O
garoto lanou um sorriso para Megan, depois fez
uma careta que parecia uma mscara grotesca.
A...b...ram os olhossssss, meninas...
Becky e Laura seguiram a ordem e soltaram um
berro, colocando as mos no rosto e escondendo os
olhos, deixando uma frestinha entre os dedos. A
mscara havia sumido, e Jack estava de volta.
Gargalhadas comearam a tomar o lugar dos gritos.
Agora vo! ordenou Jack, com um sorriso
largo. Vo, andem!
At mais, Jack. At, Megan e elas saram em
meio a uma tempestade de risadas.

Megan fechou a latinha de manteiga de cacau,


colocou-a de volta no armrio e foi arrumando suas
coisas, determinada a no olhar para Jack. O
menino adorava ser o centro das atenes, bvio. E
ela no ia bancar a idiota, como todo mundo.
E... a? a voz dele tinha um tom alegre.
Por que sempre parecia que estava rindo dela?
Elas so tipo o seu f-clube Megan continuou
a arrumar o quarto. Voc deveria dar uma
carteirinha pra elas. Canecas com Jack escrito por
todos os lados. Chapus. Podia vender esse tipo de
coisa.
Jack comeou a mexer nos bolsos, mas logo
parou.
Eu achei que tinha umas carteirinhas aqui.
Voc podia ganhar uma de graa, agora que a
gente est quase saindo junto e tal os olhos dele
eram imensos, brilhantes. Megan tentou no olhar
mais para ele, as bochechas estavam esquentando.
Quer dizer, daqui a uns dias, vamos estar noivos
se depender da Laura e da Becky.
Megan ficou boquiaberta, seu corpo inteiro corou.
Muito engraado, Jack. To engraado que eu
estou me contorcendo de rir mas ela no podia
rir, mesmo que quisesse. O cansao estava
tomando conta, como se estivesse sendo tragada
por uma imensa onda. Fechou os olhos. Se Jack
queria fazer parte de uma histria inventada por
duas menininhas, problema dele. Ela no ia entrar
nessa de jeito nenhum. Quem sabe se ficasse de
olhos fechados ele entenderia a deixa.
T bom, dorminhoca. Estou indo.
T resmungou ela.
Neste instante.
Megan manteve os olhos firmemente fechados.
Voc ainda t aqui...
Alis...
Se pelo menos tivesse algo para jogar nele.
Alguma coisa pontiaguda. Ou pesada. Resolveria a
situao. S que, naquele momento, no tinha
energia pra isso, ainda que aparecesse um monte
de coisas para atirar nele.
Qu?
Manteiga de cacau Jack se inclinou para a
frente e tocou os lbios de Megan de um jeito to
suave que parecia estar tocando em algo muito
delicado, que pudesse quebrar. Passou o protetor
no lbio inferior dela como se essa fosse a tarefa
mais importante de sua vida. Voc esqueceu de
um pedacinho disse.
Megan no conseguia falar. O menino estava to
perto que ela no conseguia dizer uma palavra
sequer, to perto que mal conseguia respirar.
Naquele breve instante, tudo pareceu ficar parado,
como se o mundo inteiro, o mundo deles, a ala, o
hospital, estivesse congelado e no ousasse se
mexer, porque, se o fizesse, aquele instante
poderia desaparecer.
Por fim, o olhar de Jack cruzou o dela. No havia
sinal de sorriso ou deboche. Apenas a janela, do
lado oposto, se espelhava nos olhos dos dois:
reflexos perfeitos na plida luz do dia.
Cinco

Era um jogo bobo, do tipo que se faz quando se


est no hospital, de cama. Gemma e as Gmeas
no gostariam. Era bem diferente do futebol, cheio
de regras e limites de tempo, ou de ir olhar os
meninos no shopping. No havia vencedores nem
perdedores. Era mais como jogar pacincia, aquele
jogo de cartas que o av gostava de jogar sozinho.
S era preciso observar e ouvir, tentar adivinhar
de quem eram aqueles passos que cruzavam a
porta, quem estava rindo ou falando. No era
permitido roubar abrindo os olhos. No que algum
fosse ficar sabendo. Voc podia tornar o jogo to
complicado ou to simples quanto quisesse,
dependendo do tempo que tivesse, do quo
entediado ou mal estivesse se sentido.
Havia tempo demais.
Na maior parte, ela se sentia entediada.
E agora estava se sentindo mal.
Os sapatos da enfermeira Brewster chiavam.
Megan tinha percebido isso. Os sapatos de Siobhan
faziam um som mais parecido com um clique.
Parecia vir do calcanhar. O oncologista, o Homem-
Sapo, arrastava os ps como se no conseguisse
levant-los direito ou gostasse do som que seus
sapatos faziam ou quisesse que todos soubessem
que era ele quem estava passando. Talvez o
trabalho dele fosse difcil demais. Talvez tornasse
os sapatos dele mais pesados.
Ele tinha uma gargalhada estrondosa, que devia
reservar para quando estivesse na ala ou falando
com as crianas pequenas. Sempre dava para ouvi-
lo. Como se tudo fosse uma piada. Como se aquela
no fosse uma ala cheia de pacientes com cncer,
tentando escapar da coisa mais sria ainda.
A coisa mais sria ainda.
Quando lhe contaram que tinha cncer e
precisaria ir para o hospital, Megan ficou sentada,
esperando as palavras que tinha acabado de ouvir
simplesmente sumirem para que ela no precisasse
pensar nisso.
E se eu disser que no? perguntou, porque as
palavras se recusaram a sumir. E se eu no
quiser ir para o hospital?
O pai e a me a olharam como se ela tivesse
tirado a roupa na frente da fila do nibus.
Bom, Megan... respondeu o Homem-Sapo.
A coisa sria. Importante. O cncer, o
tratamento. Se voc no fizer o tratamento e
deixar o cncer ficar por a, pode morrer. E essa
coisa mais sria ainda ento entrelaou os
dedos e ficou girando os polegares. Queremos
ajudar voc a escapar dessa coisa mais sria ainda.
A me chorou naquele momento. Obviamente,
estava tentando no desmoronar na frente da filha
e tornar as coisas ainda mais difceis, mas, depois
desse resumo que o Homem-Sapo fez da situao,
deve ter pensando que as coisas no poderiam
ficar piores.
O pai apenas ficou sentado, como uma folha de
papel em branco pendurada em um quadro de
avisos.
Megan sabia que tinha sido derrotada.
Era como ir praia e colocar at a ltima
moedinha naquela droga de mquina que nunca
entrega o prmio. At a ltima moedinha. E ficar
desejando ter mais moedas para enfiar na mquina
at conseguir. S que voc para por ali, seno seria
loucura. preciso saber reconhecer quando se
derrotado seja num parque de diverses ou no
consultrio de um oncologista.
Ento t disse ela, encarando o Homem-
Sapo, esforando-se para no chorar nem tremer.
Matando no peito, como diria o av.

A enfermeira Brewster estava andando pelo


corredor e falando com Jack de maneira rspida:
parecia uma professora repreendendo um menino
levado. Isso acontecia o tempo todo. De um jeito
ou de outro, ele sempre estava encrencado,
sempre era pego fazendo algo que no devia. O
que significava que no era muito bom nesse tipo
de coisa. Algo nesse fato fez Megan sorrir, apesar
de se sentir absolutamente pssima.
No estavam enganados quando disseram que
ela poderia se sentir mal por causa da
quimioterapia.
Ento, recebi esse telefonema, Jack, dizendo
que voc estava l perto da sala de raio X. Me
corrija se eu estiver errada, mas voc no tinha
uma radiografia agendada para esta tarde, tinha?
No exatamente.
No exatamente. E at onde eu sei voc no
tem nenhum raio X agendado houve uma pausa
quando a enfermeira Brewster, com certeza, lanou
um daqueles seus olhares. Jack, voc sabe o
quanto importante que a gente tenha pelo menos
uma vaga ideia de onde voc est. Kipper tambm
tentou sair da ala. Voc sabe que ela observa todos
os seus passos.
s vezes, Megan sentia vontade de sair daquela
ala. Mesmo que fosse com Jack, mesmo que isso
significasse ter que admitir que no sabia aonde ir
e precisava andar atrs dele.
Mas parecia que o garoto preferia desaparecer
sozinho. Megan nunca sabia ao certo se ele estava
na ala, tinha ido pra casa ou estava s
perambulando pelo hospital. Apesar de tagarelar
tanto, ele nunca contava muita coisa.
E da que algum te ligou para dizer onde eu
estava? Jack dizia para a enfermeira Brewster.
No precisa ficar to estressada. At parece que eu
tipo peguei um nibus.
Jack...
E ele ficava ali, enfrentando a enfermeira, como
se gostasse de se meter em encrenca. Os dois j
haviam passado do quarto de Megan, no dava
para ouvir as vozes com clareza. No era para
menos que Jack queria fugir, ir para outros lugares,
mudar de ambiente. No era para menos que
perambulava por a. Aquele hospital, aquele
quarto, aquelas paredes e aqueles corredores eram
tudo o que havia, exatamente como ele havia dito.
Pelo menos as criancinhas tinham uma
brinquedoteca. Tinham at uma recreadora que as
deixava fazer baguna com brinquedos, tintas e
argila. Tinham dedoches e fantasias. Se voc fosse
pequeno, podia fingir ser mdico ou enfermeira e
espetar agulhas nas bonecas.
Siobhan contara que aquilo as ajudava a se
sentir normais, a parar de pensar em coisas ruins,
preparava-as para fazer todos aqueles exames. Se
elas tivessem pelo menos alguma ideia de como as
coisas funcionavam, no teriam tanto medo.
Pra vocs que so mais velhos, no tem
problema dissera. Vocs entendem o que est
acontecendo. Mas, para os pequenos, os aparelhos
de radioterapia parecem um monstro gigante. Dura
s alguns minutos, mas uma eternidade pra eles.
No era preciso ser criana para sentir o tempo
se arrastar. Estar preso ali era uma eternidade.
Cansada demais para se mexer, sem energia para
desenhar, sentindo-se arrasada at para mandar
uma mensagem de texto para as amigas. No que
Megan tivesse vontade. O que poderia contar? Elas
estavam na escola, fazendo coisas de verdade. Ela
estava l, sem fazer nada, s ouvindo o Jack se
meter em encrenca.
As amigas no entenderiam.
Megan mal conseguia lembrar do que estaria
fazendo se estivesse na escola. No conseguia nem
imaginar. Aquilo tudo estava do lado de fora do
muro, e ela estava do lado de dentro. Era como
estar presa num daqueles globos de neve, s que
sem a neve.

A garota piscou e abriu os olhos. No tinha


exatamente dormido, mas era mais fcil ficar
deitada de olhos fechados do que mant-los
abertos. Tinha conseguido fazer uns rabiscos
inteis, mas parecia que a quimioterapia impedia
seu crebro de funcionar direito, e ela no
conseguia desenhar nada de bom. Tentou ler o
livro que tinha trazido. Um timo livro. Pelo menos
era quando comeou a l-lo, em casa. Tambm
poderia fazer algum trabalho escolar. A escola
mandara alguns pela me, que os tinha trazido e
guardado no armrio. Ela deve ter percebido o
olhar de nem-pense-que-eu-vou-fazer-lio-de-casa
que a filha tinha disparado, ento nem tocou no
assunto. Alm disso, podia pendurar na parede
atrs da cama os cartes que recebera. A me lera
todos os nomes e todas as mensagens, uma por
uma, fazendo girar as palavras em sua cabea.
Foi um alvio quando a me decidiu que
precisava colocar um pacote para o pai no correio.
Assim que ela saiu, apesar do corre-corre da ala,
havia paz no quarto de Megan.
Pelo menos por algum tempo.
Logo algum estava sua porta.
A menina se virou e viu um alien parado. Ou
quem sabe era uma princesa. No tinha muita
certeza. Uma cabea lisa como um ovo. Grandes
olhos azuis. Sem sobrancelhas. E magra como um
palito. O vestido rosa de babados emoldurava seus
ombros e caa como um saco de renda sua volta.
Tinha um caninho bem fino saindo do nariz, preso
com esparadrapo na bochecha. A pulseira de
identificao parecia dois nmeros maior. Era a
coisa mais bonita que Megan j havia visto.
Oi... voc ... a Kipper? o alien fez que sim
com a cabea. Megan se esforou para ficar meio
sentada, e o livro caiu no cho. T procurando o
Jack?
Um sinal de no.
Conversei com a sua me outra noite tinha
sido na noite anterior? Ou dois dias atrs? No
conseguia lembrar. No que tivesse alguma
importncia. A garotinha no disse nada.
T tudo bem? Quer que eu chame uma
enfermeira? Kipper balanava a cabea em
negativa a cada pergunta. Megan estava cansada.
Bom, voc quer entrar, ento?
Algum interesse. At que enfim.
O Jack nunca se d o trabalho de pedir pra
entrar. Voc tambm no precisa Megan sorriu,
mas a menina no sorriu de volta nem deu sinais
de que faria algum movimento to cedo. Ficou
parada como um peso de porta.
E a, quanto tempo faz que voc est aqui?
Kipper encolheu os ombros. Olhava para Megan
com um qu de expectativa. O que ela queria? Por
que estava ali?
Voc pode tomar suco ou alguma outra coisa?
Pode comer doce? Tenho um monto.
Ser que Megan queria lhe oferecer alguma coisa
ou ia deix-la beber do seu copo? Tarde demais.
Sem resposta.
Kipper comeou a passar os olhos pelo quarto,
como se estivesse checando se estava tudo em seu
devido lugar ou tentando lembrar de algo. Talvez
j tivesse estado ali e quisesse dar uma olhada,
agora que outra pessoa o ocupava.
Voc gosta daqui? perguntou Megan.
Provavelmente no. Estar em casa bem melhor,
n?
Kipper a olhava fixamente, escutando o que
dizia, talvez, mas sem mostrar nenhum sinal de
entendimento.
Mas, j que a gente precisa estar aqui, as
enfermeiras so legais, n? Eu gosto da Siobhan.
Ela engraada. E os mdicos at que so
bacanas. S que eles fazem muitas perguntas
Megan tentou rir, mas a garota a olhava de um
jeito que parecia sugar toda a sua energia.
Faz tempo que voc est internada? Eu cheguei
faz pouco, mas j estou de saco cheio. Voc fica
entediada? Acho que, se eles me dessem uma lio
de matemtica pra fazer, eu faria, de to
entendiada... Megan sorriu de orelha a orelha.
Ela se sentia um palhao, com um sorriso pintado
especialmente para fazer rir crianas pequenas rir.
E essa quimioterapia faz a gente se sentir um
lixo, n?
Kipper a olhou como se achasse que Megan tinha
ficado meio maluca e que sorrisos de palhao
fossem coisa para bebs.
Ento voc tem quase sete anos?
Ela fez que sim com a cabea, deu uma olhada
final no quarto e foi se afastando.
Ento tchau disse Megan para o vazio que a
menina tinha deixado.

Disseram que ela poderia se sentir mal depois de


um ou dois dias, mas Megan no podia imaginar o
quanto se sentiria cansada. Nada fazia aquilo
passar. Recostar-se nos travesseiros no ajudava,
virar de lado no adiantava nada. Tinha acabado
de fechar os olhos de tanto sofrimento quando
ouviu Jack perto da porta do quarto. Os chinelos
dele davam uma raspadinha de leve no cho
quando ele andava.
Que maravilha!
O garoto bateu com o suporte do soro na perna
da cadeira.
Ops, desculpa. Eu vivo batendo nas coisas com
esse negcio. Posso entrar? Estou me escondendo
da Bruxa.
No, queria gritar Megan. Eu no quero
companhia, quero vomitar! E vomitou numa bacia.
Que beleza! Jack estava encostado na
parede, sorrindo. Voc ficou verde Megan
desabou nos travesseiros e limpou a boca com as
costas da mo. Eu no fico verde quando passo
mal e deu um sorriso largo, os dentes brancos
contrastando com a pele negra. Fico mais pro
cinza.
A menina fechou os olhos, querendo que ele
fosse embora. Mas ento algo lhe ocorreu. Jack
estava sem flego, como se tivesse acabado de
correr. Fez um esforo para abrir os olhos mais uma
vez e virou-se para ele. Estava sentado reto na
cadeira ao lado da cama. No parecia confortvel.
Ela viu o peito de Jack subir e descer, os ombros
acompanhando o movimento, viu o suor brilhar na
pele dele.
Voc t bem?
Jack sorriu.
Fui at a sala de raio X e voltei, s isso.
longe.
Demorou at o garoto recuperar o flego, mas
por fim ele relaxou na cadeira, esticou as pernas e
voltou a ser o mesmo Jack de sempre.
Este o meu bisav Dawes disse, apontando
para a camiseta, comprida e larga. Tinha uma foto
de um velho de chapu, tocando trompete.
Jack T. Dawes. Recebi o nome dele porque
quando nasci cantei e dancei em vez de chorar.
. E ainda no parou.
Ele comeou a rir. Era a primeira vez que Megan
ouvia sua risada, surpreendentemente grave,
profunda e rouca, que vinha direto do estmago e
fazia seus ombros chacoalharem. Pela risada,
parecia muito mais velho do que era. A menina riu
ao ouvi-la, apesar de estar muito cansada.
E a? Quer que eu penteie o seu cabelo?
Megan respirou fundo. Uma nova onda de enjoo
tomava conta dela.
Para de zoar, Jack. Ele provavelmente vai cair
de qualquer jeito. melhor eu raspar de uma vez
e respirou fundo de novo, tentando evitar que o
estmago se revirasse. No queria ficar enjoada,
no queria que a fizessem lembrar de seu cabelo.
Ui, isso to nojento.
mesmo. Mas melhora. Srio. O que voc
tem? Nunca me contou... Voando de assunto em
assunto, de flor em flor, como um inseto, uma
abelha, uma borboleta. Ela virou o rosto,
recusando-se a responder. O garoto continuou.
O meu to raro que nem nome tem. Esto
escrevendo livros sobre ele. Aposto que o seu tem
nome.
Megan fechou os olhos mais uma vez.
Medulablasto... blergh... alguma coisa. Sei l
e olhou de novo para ele. Voc vai embora logo?
Por favor, diz que sim.
Jack encolheu os ombros, sorriu novamente,
depois segurou com fora os braos da cadeira,
tentando levantar o corpo, como se tudo fosse
muito longe, muito difcil. Megan olhou para os
msculos dos braos dele, os tendes que
transpareciam na pele, as minsculas prolas de
suor.
T precisando de alguma coisa? perguntou o
menino.
Jack... a enfermeira Brewster estava parada
na porta, carregando uma tigela com formato de
rim e um pronturio. Pousou as duas coisas na
mesinha ao lado da cama.
Megan suspirou. O que iam fazer com ela agora?
Ela est precisando que voc saia disse a
enfermeira. Logo. J.
T bom, t bom. A gente s est se
conhecendo melhor retrucou, empurrando o
suporte do soro para a frente. Voc que mandou,
lembra?
A enfermeira Brewster levantou as sobrancelhas
e fez um sinal com a cabea em direo porta. O
canto da boca se contraa um pouquinho, como se
estivesse tentando no rir, esforando-se para
fazer uma cara sria.
Megan teria rido, se no fosse por uma coisa.
Oooh... gemeu, tateando para encontrar a
bacia sua frente. Com uma mo, tirou o cabelo
do caminho, com a outra, segurou a bacia de
vmito embaixo do queixo. Bem na hora.
Sensacional disse Jack.
Seis

Kipper estava sentada no meio da cama de Megan.


O vestido de renda espalhado sua volta parecia
um merengue rosa. Megan tentou no parecer
surpresa quando saiu do banheiro. Apenas
pendurou a toalha e guardou a ncessaire. A
menininha estava sentada sem se mexer,
parecendo uma esttua ou uma fada sem asas,
daquelas de enfeite. Megan no sabia se ela podia
ficar na cama de outra pessoa. No sabia se
deveria avisar a alguma enfermeira que a criana
estava ali. Podiam pensar que ela estava andando
pelo hospital, dando uma de Jack.
Ooooi... Estava tentantando tomar banho, mas
no nada fcil com essa droga e deu um chute
de leve no suporte do soro. Voc j jantou?
Uma sacudidinha na cabea.
Eu tambm no. Est cheirando a...
Meia suada disse Kipper.
Megan passou manteiga de cacau nos lbios e
deslizou a latinha para debaixo do travesseiro.
Exatamente. E, pra mim, tudo tem gosto de
papelo. Chega um pouquinho pra l. Estou
acabada a menina foi para o lado. Preciso dar
uma dormida ou pelos menos ficar deitada. Esse
negcio me deixa to cansada! Voc j tomou isso?
Kipper fez que sim com a cabea.
E se sentiu cansada?
Um olhar. Nada mais.
Bom, eu fiquei um caco.
Um barulho do lado de fora fez a garotinha ter
um leve sobressalto. Era s o copeiro passando.
Era fcil reconhecer seus passos. O homem
mancava, um p se arrastava um pouco atrs do
outro, mas a maior pista eram as rodinhas do
carrinho de jantar. Ele o trazia para a ala s cinco e
meia da tarde e o ligava numa tomada para as
refeies ficarem aquecidas. Cerca de duas horas
depois, levava o carrinho de volta.
Ser que a gente arruma encrenca se no
comer? O que voc acha? Sou nova por aqui, ento
no sei direito como as coisas funcionam outro
encolher de ombros. Acho que o gato comeu sua
lngua.
Um esboo de sorriso.
Mister Henry.
Megan concordou com a cabea.
A-ha! Bem que eu pensei. Voc j viu o
danado? a menina fez que no. Acho que j
ouvi, mas no tenho certeza. O Jack disse que era
ele. Mas no sei como pode ser isso. Voc sabe?
No aqui em cima. O que um gato faria aqui em
cima? Quer dizer, ser que um gato consegue subir
to alto? Isso o que eu queria saber.
O Brian sobe na rvore da nossa casa disse
Kipper, num tom calmo. E a os bombeiros
precisam tirar ele de l.
Megan riu, mas logo parou. O rosto da criana se
enrugou todo, lgrimas comearam a se amontoar
em seus olhos, como se o mundo inteiro tivesse
desmoronado ao seu redor e ela estivesse perdida
no meio de uma catstrofe.
Oh, o que aconteceu? Vem c ento abraou
a menina, que foi se aproximando devagar. As
mos dela estavam geladas, os dedos eram leves
como plumas, pareciam os de uma criana mais
nova ou de um passarinho. Megan puxou as
cobertas e as ajeitou em volta da garota. Melhor
assim?
Kipper concordou com a cabea.
Brian o seu gato?
Ele um filhotinho.
Quem que cuida dele enquanto voc est
aqui?
A menina fungou e chegou mais perto. Megan
pde sentir cada ngulo de seu corpo, a cabea lisa
e careca acomodada debaixo de seu queixo.
Parecia incrivelmente quente e nem to careca
assim. Tinha uma espcie de penugem, como os
bebs.
A vov e o vov cuidam dele.
Ah, que bom, n?
Kipper no respondeu. Apenas se enroscou em
Megan, braos e pernas a prendendo em um
abrao forte, e comeou a chorar tanto que seu
corpo chacoalhava. Parecia que uma mo invisvel
a confundira com um pano e a sacudia para tirar a
poeira.
Megan acordou com um sobressalto, sem ideia
de que horas eram ou de onde estava. Tudo
parecia embolado numa maaroca mida e suada,
e ela no fazia ideia do porqu. Quando tentou se
mexer, descobriu o motivo, agarrado nela,
dormindo profundamente. Kipper deu um suspiro
longo, tremendo, como se resistisse a ser
acordada, mesmo sem ter despertado. Apenas
trocou de posio, se esticou e se acomodou de
novo, sem tomar conhecimento de coisa alguma.
Seu rosto parecia bem relaxado, como se tivesse
esquecido de todas as inquietaes, como se nada
passasse por sua cabea. Um sono profundo, sem
sonhos ou preocupaes.
Preocupaes.
Como que Kipper, to nova, podia ter
preocupaes?
A menina se mexeu de leve, como se soubesse
que estava sendo analisada. Seus ps apareceram,
de chinelos. Cor-de-rosa. Cintilantes. Que som
fariam? Um chape-chape ou um som mais
arrastado? Pareciam levemente grandes para ela.
Talvez escorregassem um pouco, depois se
arrastassem pelo cho.
No, se arrastar, no. Os chinelos eram bonitos
demais para serem arrastados. E a garota, leve
demais, delicada demais.
Megan a observou com cuidado. Ainda estava
meio encolhida, a roupa de cama formava um
casulo. Uma bochecha era plida, da cor do leite,
mas a outra, que ficara grudada em sua clavcula e
agora aparecia apenas pela metade, tinha marcas
de um cor-de-rosa vivo. Uma orelha de duende,
com curvas e salincias que pareciam quase
transparentes e delicadas como uma flor, fez
Megan lembrar de uma garotinha de quem ela
costumava cuidar. A filha do sr. e da sra. Baker, do
nmero 19. Tinha s dois anos e meio. Ser que as
orelhas crescem no mesmo ritmo que o resto do
corpo?
Kipper tinha quase sete anos.
Oh Megan falou sozinha, tomando
conscincia de que seu brao estava enrolado na
garota. O que eu vou fazer com voc?
Quase em resposta pergunta, Jack apareceu na
porta, deu uma olhada e sorriu.
Voc a sequestrou ou foi ela que sequestrou
voc?
Megan fez que no com a cabea.
No sei muito bem.
O garoto sentou na ponta da cama e se inclinou
na direo de Kipper.
Ela no vai acordar to cedo. Com certeza.
Voc est presa aqui. Pra sempre, provavelmente.
T, mas meu brao dormiu.
Oh-oh, vamos ter que mud-la de posio.
Jack tirou as cobertas da criana e deu um jeito
de afast-la de Megan, que sentiu frio
imediatamente. Ela puxou o robe que estava na
cabeceira da cama e o enrolou em volta da
garotinha, que agora dormia entre os dois.
O sangue voltou a fluir no brao de Megan. Ela
flexionou os dedos e mexeu a cabea de um lado
para o outro, percebendo o quanto seu pescoo
doa.
Que horas so? perguntou.
O pessoal do turno do dia vai embora logo,
logo.
Ento ela no tinha dormido por muito tempo.
Mas parecia ter sido por horas e horas.
Siobhan entrou no quarto.
Ah! Aqui est ela! A me vai at o caf
descansar um minuto e, na volta, encontra uma
cama vazia.
Acho que ela est com saudade do gatinho.
Est preocupada com ele explicou Megan.
mesmo?
E eu no sabia o que fazer. Se ela tem
permisso pra isso, sei l. Quer dizer, ficar no meu
quarto. Mas ela estava triste demais pra eu mandar
embora. A pegou no sono.
Pobre bichinho. Vou lev-la de volta pro quarto.
Megan ficou olhando Siobhan levantar a menina
num movimento to rpido e, ao mesmo tempo,
to delicado, com tanto cuidado. Parecia que
Kipper era algo frgil ou precioso, feito de vidro
cor-de-rosa fininho, algo que pudesse se espatifar
at se voc respirasse do jeito errado.
Mas ela ainda dormia profundamente e se
aninhou no corpo da enfermeira, como se
acreditasse que esse tipo de desastre no pudesse
acontecer consigo.
Eram mais de onze horas da noite. Megan
deveria estar dormindo, mas sua cabea no
parava de funcionar. Tentou ler de novo, tentou
desenhar, tentou ficar to quieta quanto possvel,
esperando que o sono viesse, mas ele no veio. Por
fim, levantou da cama e saiu andando pelo
corredor.
A sala de espera para os visitantes estava
escura, exceto por um brilho prateado meio
apagado que vinha do lado de fora e por uma
rstia de luz dourada que uma luminria projetava
na mesinha do canto. Megan acabou entrando,
abandonando seu plano inicial de dar uma
caminhada. Parecia ser to confortvel ali, to
sossegado.
Tentando fazer o suporte do soro entrar em
acordo com as cadeiras e com a mesa de centro,
conseguiu chegar at a janela e olhou para o rio,
as ruas, os prdios, to agitados luz do dia, to
diferentes noite. Tudo se esparramava dos
portes do hospital pra l, como se fosse um
cobertor reluzente que envolvia aquele outro
mundo, aquele onde sua me vivia, do qual lhe
trazia pequenos fragmentos de informao sobre
o cachorro do vizinho, as telhas de metal da igreja
que foram arrancadas, o supermercado novo que
finalmente tinha sido inaugurado e no qual no
pde deixar de dar uma passada. A me poderia
at estar falando de uma viagem para Marte.
Megan ouvia e tentava parecer interessada, mas s
queria que a me fosse embora. E isso a fazia se
sentir mal, ingrata. Mesmo agora.
Apagou a luz para que a sala ficasse quase na
escurido. De algum modo, aquilo a fazia se sentir
melhor, a fazia esquecer da me, fazia tudo o que
estava do lado de fora do hospital brilhar ainda
mais.
A cidade estava bem acordada. Fios de ruas bem
iluminadas se estendiam em todas as direes,
parecendo uma plantao estranha num campo
negro. Chegavam bem longe. Carros se
movimentavam de forma intermitente. Quem era
toda essa gente que estava dirigindo? Para onde
iam a essa hora da noite?
Uma brancura esfumaada transbordava dos
postes de luz da redondeza, lembrando uma rede
que capturava sombras estranhas: uma pessoa
aqui, um animal ali. Mister Henry, quem sabe. Se
que ele existia. Devia estar vagando pela cidade,
naquele exato momento, procurando ratos.
Um trem atravessou a ponte sobre o rio e
desapareceu. Megan sentiu vontade de estar nele.
Um nibus passou pela rua que ladeava o hospital.
Tambm servia, se fosse lev-la para casa.
Um avio rugia por cima do hospital. Se estava
aterrisando ou decolando, ela no soube distinguir.
Ningum naquele avio, ningum naquele mundo
debaixo dela, naqueles carros, nem o trem, os
nibus ou as sombras sabiam nada sobre ela. Era
insignificante como uma formiga, apenas algum
olhando pela janela. Algum que no tinha
recebido a visita das amigas.
Dois dias inteiros.
Era por causa da escola, disse Gemma, numa
mensagem de texto. Era por causa da lio de
casa, falaram as Gmeas. Era por causa de todas
as coisas que elas faziam quando no estavam na
escola. E o hospital era to longe. Prometeram
que, quando ela voltasse para casa, a visitariam
todos os dias. No ia demorar muito.
Jack tinha razo. Megan quis odi-lo por isso,
mas no conseguiu. O garoto tentou alert-la, mas
ela no dera ouvidos. E sentia saudade das amigas
do mesmo jeito que Kipper sentia falta de seu
gatinho. Tanta que chegava a doer.
A lua apareceu de repente na janela, saindo de
trs de uma nuvem. Parecia uma bola de gelo,
iluminando a sala, tornando as paredes anmicas
ainda mais exangues, mais sem cor, os contornos
das cadeiras azuis ainda mais sombrios. De alguma
maneira, suas bordas gastas, acabadas, lembravam
feridas abertas. Megan enxugou os olhos. Era
ridculo chorar, mas no tinha conseguido evitar.
Um movimento na escurido a fez soltar um
gritinho.
Shhhhhhh! disse Jack.
Para de assustar os outros!
No estou assustando ningum! Este
esconderijo meu, sabia?
Hoje no foi o que a garota conseguiu dizer.
E eu no estou me escondendo.
Jack chegou bem perto dela.
Pelo menos d pra voc dividir o lugar comigo?
Megan no conseguia mais falar, no queria
chorar na frente dele, no queria ser to fraca, to
ridcula, mas tambm no conseguia evitar
nenhuma dessas coisas. E, de uma hora para outra,
tinha voltado a pensar em Kipper. Pobre
princesinha aliengena. Por que continuava
aparecendo em seu quarto? E a mudana de nome?
O que significava aquilo? Claro, por que no?
Talvez mudar de nome fizesse voc se sentir
melhor por estar doente, presa numa ala de
hospital. Dava para fingir que aquilo estava
acontecendo com outra pessoa, e no com voc.
Se ao menos Megan pudesse mudar o seu nome.
Ser outra pessoa.
Estou fazendo voc se sentir pior? disse Jack,
num tom suave. Quer que eu v embora?
Megan teve de levantar a cabea para v-lo.
Sentia-se uma an perto dele, de to alto que ele
era. Mal batia em seu ombro. Havia algo em sua
altura que lhe conferia fora e firmeza. Era slido
como uma rocha, algo que nunca iria ruir ou falhar
com algum.
No, no queria que ele fosse embora.
Tudo bem disse.
E ento... O que t acontecendo?
Sei l.
Megan queria tanto encostar a cabea no brao
dele, deix-la ali, s por um ou dois segundos.
Sabia, sim. Tudo estava acontecendo. Esse jeito
dele, que conseguia estar to feliz e animado o
tempo todo, enquanto ela estava to brava e
chateada. No acreditar no que havia dito sobre
suas amigas. Mas ele sempre teve razo. No
queria que o garoto ficasse perto dela. Mas, na
verdade, precisava dele mais do que tudo.
Especialmente agora.
Ei Jack se aproximou. Os suportes de soro
bateram um no outro, fazendo um rudo surdo.
No se preocupe, seja l o que for.
Ento passou o brao pelos ombros dela, quente
como um suter, puxando-a para to perto que ela
se derreteu e tomou a forma dele. To perto que a
clareza da luz da lua, o brilho excitante da cidade e
os fios de ruas iluminadas, tudo se tornou apenas
um borro. Megan no conseguia ver onde ela
terminava e ele comeava, mas isso no tinha a
menor importncia. Nada tinha a menor
importncia.

Obrigada disse Megan, depois de um tempo.


Seus olhos estavam inchados e doloridos de tanto
chorar.
Pelo qu?
No sei. Por estar aqui, eu acho...
Mas era por mais do que aquilo. Era por tudo o
mais.
Era por Jack faz-la sentir que tudo bem se ela
chorasse. Era por ele fazer tudo parecer s aquele
tantinho mais simples, menos complicado. Era por
Jack faz-la se sentir segura, ali, na frente da
janela, na escurido do cu que a envolvia.
Por fim, Megan se afastou, tirando o brao dele
com uma leve sacudida dos ombros.
A gente devia voltar, eu acho. Antes que nos
encontrem.
Deixe que nos encontrarem. O que vo fazer?
Nos expulsar? Mandar a gente de volta pra casa?
Seu rosto brilhava ao luar. Ele sorria.
Era um sorriso sincero que, para variar, no ria
dela. Megan sabia que Jack estava tentando ser
seu amigo, tentando ajudar, j que Gemma no
estava l para conversar, as Gmeas no estavam
l para fazer piadas bobas sobre tudo, como se
soubessem o que estar num hospital, o que ter
cncer.
Ento deu um sorriso choroso para o garoto.
Ele realmente era tudo o que tinha. Precisava ser
legal com ele, precisava parar de trat-lo como se
ele sempre estivesse atrapalhando. O garoto se
inclinou em sua direo, como se soubesse de tudo
aquilo. Megan podia sentir o hlito dele em seu
rosto, um hlito de limpeza, de creme dental.
Vamos ficar aqui sussurou ele, como se isso
fosse resolver tudo.
Mas como poderia resolver?
Onde mais a gente pode ir? perguntou
Megan, supreendendo-se com a amargura que
comeou a sentir de uma hora para outra. S tem
essa droga de ala, essa droga de lugar as
palavras saram em pequenas exploses, como se
Jack tivesse culpa de tudo, o que ele claramente
no tinha.
Mas a menina no conseguia se controlar.
A raiva no passava. Ficar ali significava que ela
no tinha sada, tinha sido sugada por aquele
hospital, pelo mundo de Jack, e acabaria como ele,
sempre se metendo em encrenca, ou como Kipper,
triste por causa de um gato.
Megan no queria se meter em encrenca, no
queria ficar triste. Queria ser normal, estar longe
dali e no ter mais cncer. Era uma droga. Aquilo
tudo. E Jack no podia ajudar. Ningum podia, e
no fazia sentido ficar ali.
Foi a que ele inclinou o rosto e a beijou com o
mais suave toque dos lbios. A garota se afastou.
Para.
Jack ficou bem parado, como se algum tivesse
apertado pause. O ar entre eles quase estalava.
Megan no sabia dizer se ele estava magoado,
achando graa ou com raiva. Seria fcil despaus-
lo, seria fcil senti-lo perto de novo atravs do
tecido fino do robe, absorver cada respirao dele.
Seria fcil beij-lo tambm.
Mas no.
Aquilo no estava certo. Nada estava.
O espao entre eles foi ficando cada vez maior e
mais profundo, como um cnion. O ar esfriou.
Tudo bem. Eu entendo disse Jack.
No! Voc no entende. que... as palavras
no saam. Ela sentiu um vazio ainda maior por
dentro.
Mas no era para se sentir pelo menos um
pouquinho feliz por querer beijar algum?

Megan tentou encontrar o caminho at a porta,


s que agora, no escuro, os mveis pareciam
maiores, o suporte do soro parecia ter crescido, ter
mais rodinhas. Ficou batendo nas coisas.
No v embora disse Jack. Fica um pouco
mais. Desculpe. Prometo que no vou tentar mais
nada.
A voz dele tinha aquele tom debochado de novo,
que queria dizer que nada o atingia. Nada nem
ningum, nem mesmo ela, poderia mago-lo.
Isso fez Megan sorrir, s um pouquinho, como se
toda aquela mgoa que ela sentia no passasse de
um pesadelo do qual tivesse acordado.
O menino comeou a se encolher numa das
poltronas perto da parede.
O que voc est fazendo? perguntou Megan.
s vezes eu deito aqui pra dormir um pouco
parecia a me dela ou algum ainda mais velho
falando.
Nestas poltronas?
. Experimente.
Megan foi se batendo at a fileira de poltronas,
do outro lado da sala. Que no eram
desconfortveis, no eram mesmo. Ajeitou os ps,
enrolando o robe neles como se fosse um cobertor.
Poderia facilmente pegar no sono. Ser que Jack j
tinha feito isso? Dormir ali a noite toda? Ser que
algum j o flagrara fazendo aquilo? Ficou olhando
ele se espreguiar como um gato no cesto.
Jack sussurrou.
Shhhhhh! Estou fazendo planos.
Ela franziu o cenho.
Que planos?
A resposta no foi mais do que uma risadinha.
Ah, no. Ele no podia estar planejando sair da ala
naquela noite!
Voc vai fugir de novo?
Sem resposta.
Voc vai acabar enlouquecendo o pessoal do
hospital, sabia?
Outra risada, seguida de silncio. bvio que
Jack no ligava de incomodar as enfermeiras ou os
mdicos, no se importava com regras ou cdigos
de conduta, s em viol-los, nem que fosse para
estar fora s por um instante.
Se ao menos ela pudesse fazer a mesma coisa.
Megan queria ter um lugar para ir, igualzinho a
Jack, algum lugar que no fosse o seu prprio
quarto, que no fosse aquela ala ou a sala de
espera das visitas ou o espao que chamavam de
Escola que no passava de uma mesa, algumas
cadeiras e um computador no canto da
brinquedoteca.
Pra onde voc vai quando sai daqui da ala?
perguntou.
Jack se levantou, apoiando-se nos cotovelos.
Megan podia senti-lo olhando para ela, como se
quisesse desvend-la.
Bom, o hospital grande respondeu.
Centenas de andares, prdios e elevadores. E
tambm tem a parte antiga, com um monte de
corredores e coisas sombrias que voc no gostaria
de encontrar na calada da noite...
Para, Jack advertiu. Guarda essas bobagens
pra Becky e pra Laura. Vamos, para com isso.
Ele deu uma risada que saiu do fundo da
garganta.
T bom... Bem... Tem a salinha do zelador, o
refeitrio dos funcionrios, a lavanderia, o
restaurante dos visitantes, a capela... Ento fez
uma pausa, como se fosse tomar flego ou verificar
se ela tinha acompanhado o que dissera at ali.
Megan olhou para Jack, e o imaginou no na
capela ou na lavanderia, mas andando com um ar
muito casual, muito calmo, saindo pela porta
principal, passando pela entrada at desaparecer
na rua.
...o dormitrio dos mdicos, a casa das
enfermeiras... pelo menos acho que isso...
Voc no foi a todos esses lugares.
Fui, sim.
Por qu?
Por que no? o garoto sorriu de orelha a
orelha, seus dentes brancos brilhavam luz da lua.
S pra eles no esquecerem que eu estou aqui.
Vo ficar com saudade quando eu for embora.
At parece...
Um relgio bateu as horas, continuou batendo,
cada nota ribombando pela cidade. Era meia-noite.
Mister Henry devia estar andando por a, caando
ratos, esgueirando-se pelos telhados, escalando
prdios, sentando no parapeito das janelas,
bisbilhotando a vida das pessoas, que deveriam
estar dormindo.
Ento, alm de desenhar disse Jack, como se
falar sobre si mesmo tivesse ficado chato de uma
hora para outra , o que mais voc faz?
Futebol.
O menino cruzou os braos atrs da cabea.
Futebol? Voc assiste, certo?
Eu jogo.
Mas voc menina! Meninas no jogam futebol
caoou. Nem sei o que a Becky e a Laura vo
dizer a respeito disso. E a Kipper? Imagine s! Voc
deveria fazer coisas de menina, tipo... sei l,
roupas, compras, maquiagem.
Meninas no fazem s isso.
No? As meninas que eu conheo no jogam
futebol.
Megan revirou os olhos.
Bom, d, eu jogo.
Ele precisou de um tempo para digerir a
informao.
E joga bem?
Sou a nica menina no time da escola. A gente
estava se saindo bem.
O garoto fez um rudo, que deveria significar que
tinha ficado impressionado.
Voc deve ser boa, ento.
O ar de provocao a abandonou. Que sentido
fazia falar de uma coisa que talvez ela nem fosse
mais fazer? Nunca mais seria to boa, e no a
deixariam voltar para o time depois de ter ficado
tanto tempo afastada.
Eu era.
Olha, vai dar tudo certo. Voc vai ver s Jack
devia estar lendo seus pensamentos. Quando nos
deixarem ir embora pra valer, vou voltar pra banda,
e voc vai voltar pro seu time.
Ento bocejou e se espreguiou mais uma vez,
as pernas e os braos parecendo ainda mais
longos, mais flexveis, mais musculosos. Deu uma
cotovelada no suporte para tir-lo do caminho e ter
mais espao. Na verdade, vo me deixar sair.
Amanh.
Voc vai pra casa? o corao de Megan deu
um pulo. Como conseguiria enfrentar aquela
semana inteira sem ele? Pra sempre?
No. Volto daqui a algumas semanas. Um
instante de silncio. Megan olhou para Jack. O
garoto estava olhando para ela. Voc vai estar
aqui?
Talvez.
Ele no disse nada, como se no tivesse
escutado o que a garota havia dito ou no desse a
mnima. Talvez no estivesse mais acordado.
Respirava devagar, de um jeito ritmado, roncando
de vez em quando. Os joelhos se mexiam de leve,
um sobre o outro, como se ele estivesse caindo
num sono cada vez mais profundo. Seu brao se
contraiu. Megan ficou olhando o peito do menino
subir e descer, ficou olhando a lua aparecer de
novo e encontr-lo, pousando sua luz na pele dele.
Jack tinha tirado o chapu. Os longos dedos se
enrolavam na aba, que ele segurava perto da
barriga magra. O chapu respirava junto com seu
dono.
Megan bocejou. Os dois deveriam voltar cada um
para o seu quarto. Se o pessoal da noite
aparecesse, seria encrenca na certa. Dupla
encrenca. Mas ela nem ligava. Se Jack no ligava,
ela que no ia ligar.
Enrolou-se at se sentir confortvel. Fechou os
olhos e viu a si mesma e Jack andando pela cidade,
envolvidos em fios de luz. Foram indo cada vez
mais longe do hospital at no serem mais do que
pequenos pontos na escurido da noite, andando
direto at o dia amanhecer.
Sete

Jack ia para casa. Estava ocupado, arrumando as


malas com a me. Megan os deixou sozinhos,
embora quisesse ficar ali. O que era ridculo.
Tambm iria para casa dentro de alguns dias. Que
chorona, ficar triste por causa disso. Sabia se
cuidar. No era criana. Podia dar suas voltinhas
sozinha.
S que talvez andasse apenas pela ala principal,
em vez de percorrer todo o hospital. Ainda estava
cansada. No precisava de muito para sentir
vontade de deitar e dormir. No que dormir
adiantasse muita coisa. Ainda acordava cansada.
Megan empurrou o suporte do soro pelo corredor,
na direo contrria ao quarto de Jack, passou
pelas portas de seu quarto e a primeira coisa que
viu foi Kipper.
Sua expresso era revoltada, o rosto estava
vermelho. Sentada no meio da cama. Siobhan ao
seu lado. A me dela tambm estava ali e nem
parecia a mulher que tinha conversado com Megan
na outra noite. Estava mais para algum que tinha
acabado de sair da cama depois de uma semana
sem dormir.
No quero dizia Kipper.
Mas s um remedinho pra voc se sentir
melhor explicou a me. Siobhan trouxe
especialmente pra voc. S pra voc.
Kipper fez que no com a cabea.
A me tentou de novo.
Nada feito.
A cena toda era observada por um menino
pequeno deitado de lado, agarrado num ursinho de
pelcia que usava um chapu de enfermeira com
uma grande cruz vermelha. Os dedos dele
afundaram na barriga do urso, que se dobrou como
se estivesse morrendo de dor.
s um copinho disse Siobhan , e voc vai
se sentir melhor depois de tomar.
No, no vou.
O Mikey tomou o dele, n, Mikey? o garotinho
do urso fez que sim com a cabea. Viu s? E est
se sentindo melhor, no est?
Mais um sim com a cabea. O chapu do urso
escorregou para o lado. Kipper torceu a boca.
O telefone tocou no posto de enfermagem. Um
mdico, que mexia nuns papis como se procurasse
algo importante, atendeu.
Enfermeira Brewster, pra senhora ficou
balanando o fone no ar e continuou sua busca.
Eu atendo. Ela est ocupada uma enfermeira
apareceu atrs dele, tirou o fone de sua mo e
comeou a falar.
Enquanto isso, um beb chorou, e a me o
acalmou passando a mo em sua cabea. Um
menininho comeou a bater no bero com um
sorridente trem de brinquedo, aquele do desenho
Thomas e seus amigos. O trem no parecia se
importar: o sorriso no saa de seu rosto.
Uma mulher de tnica branca com um crach
escrito Fisioterapeuta estava sentada com outro
garoto, fazendo-o inspirar e expirar para ver se o
rato de pelcia em seu peito subia e descia.
isso a. Bem melhor. Respirar bem fundo faz
o ratinho mexer. Voc uma cama elstica! o
menino olhou para ela, admirado. Que garoto
esperto! Vamos tentar mais um pouquinho.
E ento Megan viu Jack, de p, no comeo da
ala.
Sem o soro, de jaqueta e jeans, uma mochila
pequena pendurada no ombro, ele parecia normal.
No, normal, no: deslumbrante.
Foi como se a ala inteira parasse no tempo:
todos os olhos se voltaram para Jack. Mesmo os
rudos contnuos das mquinas pareceram gaguejar
por um segundo, como se o garoto as tivesse
pegado de surpresa.
Megan sorriu. Ele tinha ido v-la antes de ir
embora. Sentiu um comicho de felicidade, uma
dor de arrependimento. Mas Jack foi caminhando
direto em direo a Kipper, que parou de reclamar.
O menino do urso de pelcia ficou olhando para
ele. O trem Thomas parou no meio do ar. O rato se
mexia para cima e para baixo, mas o menininho
ficou espiando por cima do ombro da
fisioterapeuta.
Ooooi, Siobhan, o que voc tem a? Jack
pegou o copinho de remdio da mo dela e passou
embaixo do nariz. Fechou os olhos, como se
sentisse o cheiro da melhor coisa do mundo.
Hmmmm disse, mexendo a cabea
afirmativamente. Essncia de morango. Um
toque de sorvete. Uma pitada de confeitos abriu
os olhos de novo, arregalando-os. Ouviu-se uma
risadinha. Posso tomar, por favor?
Siobhan fez que no.
Ah, Jack. Voc sabe que no pra voc. Me
devolva agora mesmo. Voc tem o seu pra levar
pra casa disse, encantada.
Jack fez uma careta.
Voc que vai tomar, n? No acredito! Uma
enfermeira! Roubando o remdio da Kipper! e
segurou o copinho bem alto, fora do alcance de
Siobhan.
Kipper observava tudo de boca aberta, os olhos
arregalados. A me dela estava sentada com um
sorriso vago nos lbios e afastava uma mecha de
cabelo do rosto.
Vou devolver isso a quem de direito
declarou Jack, entornando o remdio na boca de
Kipper antes que ela pudesse fech-la. Ento
fechou a boca da menina muito suavemente,
deixando os dedos pousados embaixo de seu
queixo para evitar que ela cuspisse a medicao.
O remdio desapareceu.
Outra risadinha. O trem Thomas ribombou ao
lado do bero. O rato subiu e caiu. O chapu do
urso tombou de vez.
At mais, Kipper! E, se essa Siobhan tentar
roubar o seu remdio de novo, s falar comigo ou
com a minha amiga Megan.
Ento andou at Megan e pousou sua mo no
ombro dela. Era uma sensao quente e agradvel,
parecia a mo de algum velho, sbio e gentil. Por
um momento, ela pensou que o garoto pudesse
querer beij-la de novo. Na frente da ala toda. O
que ela faria? Deixaria? Olhou para ele, como se
dissesse: Tudo bem, pode beijar.
Mas Jack apenas sorriu.
At a prxima, quem sabe.
E foi embora.

Megan sentou mesa onde as crianas


brincavam com massinha de modelar, protegendo o
gato de Kipper. Por algum motivo, no sabia muito
bem qual, estava ali ajudando a fazer uma
miniatura de Brian. Branco como a neve, de olhos
azuis. Tinham acabado de faz-lo quando Kipper
teve de voltar para a cama: os mdicos residentes
iam examin-la. Poderia demorar um tempo, mas
ela fez Megan prometer que cuidaria do gato.
No dia seguinte, Megan deveria receber alta. A
ideia de ficar sem o soro e o suporte, seus
companheiros constantes daquele perodo que
pareceu uma eternidade, saber que poderia fazer
coisas normais de novo, tudo era meio estranho.
As coisas normais. Por onde elas andavam?
Olhou em volta. Tinha gente cantando. Uma me
e uma enfermeira com um aparelho de CD,
acompanhando a msica. Na frente delas, sentado
em cima de um cobertor, um menininho imitava
seus gestos. Franze o nariz, cantavam. E o menino
franzia o nariz. Passa as mos no cabelo. E ele
passava as mos na cabecinha careca. E agora
requebra, requebra, requebra. A criana sacudia os
braos, danava e ria, depois batia palmas, porque
era muito esperta.
Sua pele era de um amarelo plido, e ele tinha
pequenas lceras em volta da boca, mas isso no
parecia incomod-lo. Quando a msica acabou,
com um som de fanfarra, os adultos aplaudiram, e
ele apenas gritou pedindo mais.
O play foi apertado de novo, e a msica e a
dancinha recomearam.
Cansada de esperar por Kipper e de observar o
bebezinho danar sentado, Megan comeou a fazer
um lugar legal para Brian morar. Um jardim, com
rvores de rolos de massinha, copas de crculos
verdes, mas de bolinhas vermelhas, que
desabrochava perto de uma cerca branca, com
vista para um lago azul da cor do cu com um pato
no meio.
A garota se concentrou na textura de cada pea
do cenrio, colocando veios nas folhas, cascas nas
rvores, raminhos verdes nos lrios do lago e nas
mas, para que tudo parecesse vivo, vibrante e o
mais colorido possvel.
A recreadora demonstrou sua aprovao
balanando a cabea, uma criana saiu da cama,
afastando-se da me, para ver o jardim que
florescia. Um menino arrastou consigo o cobertor,
colocou uma ponta na boca e ficou sentado,
sugando e observando. O dono do trem Thomas foi
para o canto do bero e ficou espiando pelas
grades. O beb que danava logo foi levado at l
pela me, e essa nova distrao o fez sorrir
novamente.
Se Jack estivesse ali, teria inventado uma
histria com todas as peas daquele cenrio de
cores vibrantes. Na ausncia dele, Megan fez o que
pde.
O Brian veio aqui depois de tirar um cochilo.
O Brian est procurando peixes no lago.
O Brian est subindo na rvore.
Kipper finalmente voltou, exigindo ver seu gato,
checar se estava tudo bem com ele. A me dela
ficou perto da cama.
Orgulhosa de seu jardim de massinha, Megan
levantou e pegou a menina pela mo.
Feche os olhos. Kipper obedeceu, e Megan a
levou at a mesa. Agora abra.
A claridade fez Kipper piscar, ela deu uma olhada
na casa nova de Brian, e seu rosto se transformou
em algo muito feio. Soltou um gritinho, correu at
o jardim e, batendo com o punho fechado nas
rvores, achatou uma por uma.
No! gritava a cada batida. No. No. No.
Levou apenas alguns segundos para transformar
o jardim colorido de Brian em uma maaroca
marrom.
Seis pares de olhos piscaram, olhando com
curiosidade para a baguna da mesa e a destruio
do jardim. A me de Kipper se aproximou devagar,
como se esse tipo de coisa acontecesse o tempo
todo.
Atordoada, Megan conseguiu salvar o gato por
uma frao de segundo.
O que aconteceu? Achei que voc fosse gostar.
O Brian no gosta? ela sacudiu o gato na frente
do rosto da menina, que tinha grandes manchas
vermelhas de raiva.
No. Ele odeia arrancou o gato de massinha
das mos de Megan e o jogou no cho. Com seus
chinelos cor-de-rosa perfeitos e seus dedinhos dos
ps cintilantes, pisoteou o bicho at ele ficar com a
espessura de uma folha.
Megan sentou, boquiaberta, sem a menor ideia
do que havia acontecido de errado. Enfermeiras
vieram correndo. A recreadora comeou a arrumar
a baguna.
Ora, meu amor disse a me de Kipper. A
Megan passou um tempo fazendo esse jardim.
Especialmente pra voc. Isso no jeito de se
comportar.
No quero. bobo.
Tudo bem disse Megan. Eu estava
entediada. S estava brincando. Nem ficou to bom
assim.
Kipper ficou parada, olhando para a baguna, e
comeou a chorar.
A me a pegou pela mo.
Vamos, meu amor. Acho que est na hora de
voc descansar.
Quando a menina finalmente foi persuadida a
voltar para a cama, enrolou-se, ainda chorando,
como se o mundo inteiro, mais uma vez, tivesse
desmoronado sua volta e estivesse to achatado
e bagunado como o jardim de Brian.
Mais tarde, a me de Kipper bateu na porta de
Megan.
S vim pedir desculpas.
No tem problema. Srio.
No sei o que acontece com ela. Num minuto
t bem e no outro... Ela acha que pode fazer o que
lhe der na telha. Fico to brava...
Megan sorriu.
porque ela est aqui. O tratamento e tudo o
mais. Tenho vontade de fazer a mesma coisa
quase o tempo todo. E talvez ela tenha achado que
eu pus muitas rvores no jardim. Quer dizer, o
Brian podia subir em alguma e se perder. E no
havia bombeiros para salv-lo.
A me da garotinha sacudiu a cabea, mas deu
uma meia risada.
Voc doidinha. sim. Igualzinha ao Jack. Mas
obrigada, viu? Ela gosta de voc, do mesmo jeito
que gosta dele. Vai sentir sua falta quando voc
voltar pra casa uma sombra tomou conta de seu
rosto naquele momento, como se a palavra casa
lhe trouxesse mais uma preocupao. Melhor eu
voltar pro lado dela. S Deus sabe o que ela est
aprontando.
Ela vai embora logo?
A mulher apertou os lbios e pareceu ter de
pensar para responder.
Precisam tentar mais algumas coisas. O sangue
dela est uma baguna e, bom, sei l. At mais,
meu amor. Se cuida.

Na manh seguinte, Megan ficou sentada com a


mala na sala de espera dos visitantes, aguardando
a me falar com a enfermeira Brewster. Tinham
tirado os lenis de sua cama, o armrio estava
vazio, tinham apagado at o menor indcio de que
ela tinha passado quase cento e vinte horas
naquele quarto. Parecia que um aspirador de p
gigante entrara ali e sugara tudo.
Cento e vinte horas.
E levara s meia hora para deixar tudo limpo
para o prximo paciente.
A sua casa.
Gemma e as Gmeas, agora que sabiam que ela
estava a caminho, estavam mandando mensagens
de texto como se tivessem acabado de descobrir
que elas existiam. As Gmeas disseram que
e sta va m morrendo de vontade de v-la. Que
expresso mais estranha. Dadas as circunstncias.
Queriam saber dos mdicos. Os mdicos homens,
mais precisamente. Ela tinha gostado de algum?
Era bem a cara delas.
Gemma mandou , o que era bem a
cara dela.
Bem, Megan... a enfermeira Brewster estava
parada perto da porta. Parecia ainda mais alta.
Talvez fosse o fato de as poltronas da sala serem
baixas. Seu retorno j est agendado. Vamos
estar te esperando. Alguma pergunta?
O Jack vai estar aqui quando eu voltar?
Por favor, permita que ele esteja aqui da
prxima vez. Se ela no morresse de cncer,
morreria de tdio.
A enfermeira pensou por um momento.
Sabe que eu no sei? Megan deve ter
deixado sua decepo transparecer. Sei que esse
lugar no o mesmo quando ele no est aqui.
Funciona melhor, com certeza, mas no se
preocupe, voc ainda vai v-lo! Ele entra e sai o
tempo todo entrelaou as mos. Chega de Jack.
Ento voc vai pra casa. Est animada?
Vai ser demais dormir na minha prpria cama
de novo.
Megan tentou lembrar de seu quarto e no
conseguiu. Parecia que tinha passado anos e no
dias longe de casa.
No conseguia lembrar da cor das paredes nem
do edredom. Nem das cortinas nem dos quadros.
Estava tudo preso em algum lugar remoto de sua
cabea e no saa de jeito nenhum.
Talvez isso fosse efeito do tumor.
Ficar com a cabea enevoada.
A me sorriu.
Mal posso esperar para t-la de volta. E a casa
vai estar cheia de visitas!
Megan olhou para a me.
Como assim?
Segredo respondeu, sorrindo.
Uma pequena comoo fora do quarto fez as trs
se virarem para a porta. Era Kipper. Estava usando
um chapu de l vermelho vivo. A me empurrava
sua cadeira de rodas azul.
A Megan vai embora?
Vou, sim e foi caminhando em direo
porta. A menina parecia muito pequena, sua pele
estava to plida que mal parecia existir. Eu
estava mesmo indo te ver. Dizer tchau. Aonde
que voc est indo?
Ela est indo para...
Me! A Megan minha amiga disse Kipper,
com um tom decidido. A me olhou para o outro
lado, suas bochechas ficando vermelhas. Preciso
ir fazer um raio X.
Ento pelo menos elas ainda eram amigas...
Megan tinha sido perdoada por ter feito um jardim
com rvores demais para Brian subir. Se que era
isso que tinha acontecido. Tinha sido absolvida do
crime de tentar animar uma menininha e fracassar
completamente.
Raio X? A gente sabe que isso tipo... disse
Megan.
Chato.
A enfermeira Brewster sorriu.
Bom, a Megan precisa ir para casa agora,
Kipper. V fazer o seu raio X.
A menina acenou e pediu que a me empurrasse
sua cadeira pelo corredor.
Oito

Bales estavam pendurados na porta. Trs bales


de um amarelo vivo, com as palavras Seja, Bem-
vinda e Megan escritas neles. A me ficou
parada sorrindo para Megan, mas chegou para o
lado, dando uma piscadinha.
Os bales no foram ideia minha, viu?
Ento quem...? Foi o papai? Ele voltou?
Ele pde tirar uma licena e vai estar aqui em
um ou dois dias, mas no. No foi ideia dele. Voc
vai ter que esperar. Vamos pr tudo pra dentro. V
entrando. E eu quero que voc deite no sof. T
parecendo cansada.
Eu estou bem.
No discuta. Vou pegar sua mala no carro.
Megan abriu a porta e foi tomada pelo cheiro
conhecido de casa. O amaciante de lavanda que a
me usava nas roupas, o lustra-mveis que
passava na moblia. A casa estava um brinco,
parecia que um convidado especial estava prestes
a chegar.
Ser que tudo aquilo era para ela? S porque ela
tinha voltado?
Megan olhou para o sof. Um travesseiro e um
cobertor j estavam l. Na mesa do centro, seus
DVDs da srie Friends. Um saco de suas balas
preferidas. Tudo pronto, esperando por ela. Parecia
que tinha fugido de casa e voltado, e tudo
precisava estar perfeito para que ela no fugisse de
novo.
Ah, me!
Estava desconcertada. Cad todo mundo? A casa
no estava cheia de visitas coisa nenhuma. Do que
a me estava falando l no hospital?
Vou pegar algo pra beber disse a me.
Quer um ch? Um chocolate quente?
No, obrigada.
Um suco?
Estou bem, me.
Megan ficou parada no meio da sala, escutando
os barulhos da casa. Conseguia ouvir crianas
brincando na rua, seus gritinhos e berros, umas
brigando com as outras. Podia ouvir uma bola de
futebol sendo chutada. Foi at a janela e olhou
para fora. As trs crianas da casa do lado estavam
brincando com as duas do nmero 5. Trotavam pra
cima e pra baixo at que gritaram um aviso e se
espalharam como uma nuvem de moscas. O carro
dos Baker estava vindo, virando perto do nmero
19.
Ela tinha acabado de comear a trabalhar de
bab para os Baker quando a tontura a obrigou a
parar. A filha deles tinha dois anos e meio e a
chamava de Megancia. Quando fazia isso, Megan
no conseguia parar de pensar em melancias:
grandes, verdes e vermelhas e cheias de sementes.
Ela as odiava.
Os Baker tinham mandado um carto que a filha
tinha feito. A frente era cheia de papel amassado
colado, e a parte de dentro tinha um grande
garrancho feito com giz de cera. Ela o pendurara na
parede atrs da cama, com os outros cartes.
Usara uma massinha adesiva e, quando tirou os
cartes, no ltimo dia, restos de massinha ficaram
grudados por todos os lados. No fazia ideia do que
os faxineiros achariam daquilo.
Contou as crianas que estavam do lado de fora.
Eram dez. Ficou imaginando quantas acabariam
indo para o hospital com cncer ou se ela seria a
nica naquelas redondezas.
Uni. Colocou o dedo na janela e apontou para o
garoto loiro de cabelos cacheados. Du. A garotinha
ruiva. Ni. A de cabelo escuro com longas tranas.
T. O carro do 7 estava dando r na garagem.
Algum gritou um aviso, e as crianas se
espalharam de novo, como um monte de folhas ao
vento. Sa. Eu, pensou Megan.
Foi Gemma quem abriu a porta. Foi Gemma
quem abriu um grande sorriso e se jogou em cima
de Megan.
Oi disse, como se as duas nunca tivessem
se separado, como se no tivesse deixado de
visitar Megan no hospital. Como se a menina no
tivesse passado cento e vinte horas sem amiga
nenhuma.
As Gmeas estavam retradas, pareciam dois
cervos desconfiados.
Ento aquilo era a casa cheia de visitas.
Oi, Megan. Como que voc est se sentindo?
perguntou Frieda.
Bem? Ou mal? Est se sentindo mal? Voc
parece bem completou Stacey.
As irms estavam fazendo careta, como se dizer
aquelas poucas palavras fosse muito difcil, como
se no estivessem acostumadas a falar.
As Gmeas?
No estavam acostumadas a falar?
Estou bem. Vocs no vo entrar?
As meninas entraram na sala devagar. Eram to
idnticas que at seus movimentos e suas emoes
pareciam sincronizados. As duas pareciam
apavoradas e olhavam para Megan como se ela
fosse uma bomba prestes a explodir ou tivesse
uma doena mortal e contagiosa.
Gemma tocou o brao dela daquele seu jeito
suave.
Foi horrvel?
No, no muito... Foi...
Desculpa por a gente no ter ido tipo te visitar,
mas, bom... A gente trouxe os bales. Voc
gostou? Stacey olhou para os bales como se
aquilo tivesse sido uma pssima ideia.
Megan tentou responder.
Quando que voc vai voltar pra escola?
Frieda entrou em ao. Voc perdeu um monte
de trabalhos. Tinha que fazer lies l? Vai pra aula
amanh? e se jogou numa cadeira.
Houve um momento de silncio. Megan teve
vontade de que ele durasse mais. Tinha vontade de
que elas simplesmente fossem embora.
Ela no vai pra aula amanh, tonta, acabou de
sair do hospital! Stacey se jogou em outra
cadeira.
Eu sei, mas amanh tem aula de educao
fsica Frieda sacudiu a cabea, como se todas as
irms fossem tontas. E voc sabe como que a
Megan fica quando tem aula de educao fsica.
Futebol...
As irms ficaram sentadas, com olhar de
expectativa. Gemma no falou nada, ficou s
girando o brinco na orelha.
Acho que no posso jogar. Ainda estou com o
negcio do soro disse Megan.
As Gmeas piscaram.
Onde?
Ela deu uma batidinha na clavcula.
Bem aqui. Preciso ficar com ele at terminar o
tratamento. E no posso molhar.
Ugh! as Gmeas trocaram olhares. Mas...
no acabou ainda? perguntou Frieda.
No deram um fim no negcio? completou
Stacey.
Tsc, tsc, tsc fez Gemma. Foi a primeira
sesso do tratamento. Explicaram isso pra gente na
escola, lembram?
mesmo? perguntou Megan.
Ento lembrou que a me tinha contado sua
visita ao coordenador. Mas s de pensar em voltar
para a escola com todo mundo sabendo...
A senhora Delaney teve cncer e disse que
precisou fazer vrias sesses. Talvez voc tambm
precise. Foi isso que ela falou Gemma olhou para
Megan de relance. S pra gente, viu, pra nossa
classe.
O cabelo dela caiu disse Frieda, voltando o
olhar para Megan.
Mas nunca se sabe completou Stacey. Eu
nunca notei. O cabelo da senhora Delaney sempre
foi pssimo e olhou de lado para Megan.
At Gemma parecia curiosa.
Ele ainda est todo aqui falou Megan, dando
um puxo no cabelo.
As Gmeas deram um suspiro de alvio. Que
bom disseram. As duas ficaram de p. Mas a
gente tem que ir agora. A mame falou que no
era pra gente ficar muito tempo... ento
procuraram o presente que haviam comprado,
fazendo um grande alarde. Era uma caixa de
bombons. Vai que a gente te fez se sentir pior.
Megan teve que sorrir.
E a, quando que voc volta? perguntaram
as Gmeas.
Sei l. Talvez na semana que vem. Tenho que
fazer os trabalhos que me mandaram.
Se voc precisar de mais, eu posso trazer
ofereceu-se Gemma. A qualquer hora.
As Gmeas j estavam na porta.
Voc nem contou dos mdicos. Tinha algum
bonitinho?
Ela lembrou da equipe mdica. Dos desenhos
que tinha feito. O sapo oncologista, o mdico
magrelo e comprido do cabelo espetado que
parecia uma vassoura.
Ah, tinha. Vrios respondeu. To lindos que
dava vontade de arrancar o prprio brao com os
dentes.
Houve um momento delicioso de silncio quando
a porta da frente se fechou com um estrondo
atrs das Gmeas. Pareceu que a casa inteira tinha
respirado fundo e suspirado. Em seguida, deu para
voltar a ouvir, pouco a pouco, os rudos normais. A
me na cozinha. O relgio em cima da lareira.
Megan se enrolou no sof com Gemma e assistiu
a alguns episdios de Friends. As duas riram nas
partes que sempre riam e, mesmo assim, aquilo
no parecia to engraado. No mais. Eles tinham
problemas to bestas. Pareciam um problema
ambulante. Nada daquilo era real.
Voc est cansada? perguntou Gemma.
Posso ficar. Ou ir embora.
Megan desligou a TV.
Sei l. Parece que eu fui atropelada por alguma
coisa muito grande a toda velocidade.
Gemma deu uma risadinha.
Acho que foram as Gmeas.
Megan sorriu, mas estava cansada. Fechou os
olhos e pensou no que ia fazer no resto do dia, no
resto da semana, e em todas as semanas que
faltavam para ela voltar ao hospital e ver Jack de
novo.
Tudo estava confuso. No queria voltar para o
hospital de jeito nenhum, mas onde mais poderia
encontr-lo? Era como ver uma grande nuvem
negra se aproximando aos poucos, querendo que a
chuva casse direto em sua cabea, porque a
conseguiria sentir a chuva, conseguiria senti-la
caindo em sua pele e em seus cabelos, e isso, sim,
seria real.
Acho que no consigo voltar pra escola. Ainda
no. Ia ser tipo aturar uma classe cheia de
Gmeas.
Gemma estava de cenho franzido.
Voc t bem? Quer que eu chame a sua me?
No. A me, no. Ela queria era o Jack.
Estou legal. Mas acho que preciso dormir um
pouco. Tudo bem?
Claro que sim. Vou indo. Te ligo mais tarde?
Gemma lhe deu um abrao apertado. Pareceu
apertado demais, como se ela tivesse que fazer um
esforo.
Eu te ligo. capaz de eu dormir direto at
amanh. Estou to acabada...
Talvez dormisse direto at voltar para o hospital.
At poder ver Jack de novo.
Nove

Mas Megan s viu Jack de novo na terceira sesso


de quimioterapia. Quando descobriu que ele estava
na ala, no mesmo quarto de antes, como se nunca
tivesse sado dali, teve que se controlar para no
sorrir. Aquilo sim estava certo. Aquele sentimento.
S de v-lo de novo.
Na ltima vez que estivera no hospital, nada
parecia estar certo sem ele por ali. Ir para casa
depois tambm no, nem voltar para a escola,
onde tinha que ficar escutando as Gmeas
tagarelarem sobre coisas idiotas tipo roupas e fazer
piercing no umbigo e que o professor novo de
matemtica era simplesmente um gato. E Gemma
fazendo coro, como se s pensasse nisso tambm.
Aquilo era uma droga. Tudo era.
Pelo menos agora ela estava ali, tentando
persuadir Jack a deix-la fazer um desenho dele.
J desenhei quase todo mundo. Quer ver?
O garoto no demonstrou nenhum interesse.
Simplesmente ficou deitado na cama, de olhos
fechados. E no pareceu nem um pouco feliz de v-
la.
Pela primeira vez, Megan se perguntou se ele
teria uma namorada, se teria sado com algum
enquanto estava em casa, algum linda e saudvel
e que no tinha cncer.
Talvez ter cncer fizesse as pessoas imaginar
que as outras gostavam mais delas do que
realmente gostavam. Megan tentou no pensar
nisso.
Bom, posso te desenhar?
Eu preciso me mexer?
Ela deu uma risadinha.
No.
Ento tudo bem.
O av andava perguntando sobre os desenhos
dela. Tinha dito que, enquanto no pudesse jogar
futebol, deveria desenhar o mximo possvel. Podia
ser uma artista de verdade se praticasse. E ele
queria ver os desenhos a neta tinha que lhe
enviar alguns. Poderia mandar este que fez de
Jack.
Ah, voc est aqui a enfermeira Brewster
espiou dentro do quarto. Bom ter voc de volta,
Megan. O que voc est aprontando? e sorriu
para os dois.
A garota apontou para o bloco de desenho.
O Jack uma droga de modelo.
A enfermeira no pareceu surpresa.
Fico feliz que vocs estejam juntos porque, se
desta vez voc estiver planejando alguma das suas
saidinhas, Jack...
disse o menino, sem abrir os olhos. O
qu?
Seria muito bom se voc nos desse uma pista.
Sei que as coisas andaram fceis para a gente
nessas ltimas semanas, que voc estava em casa,
preferimos que seja assim. E a Megan bem podia ir
junto. Quem sabe ela consegue evitar que voc se
meta em encrenca.
Houve uma pausa. Um olhar significativo.
Megan franziu o cenho. Por que a enfermeira
Brewster estava falando aquilo?
Ento, o que voc me diz? Combinado?
Jack no reagiu. Ou ele no queria que a
enfermeira ficasse no seu p ou no queria que
ningum o acompanhasse em suas andanas, para
no atras-lo ou dificultar as coisas.
Por um momento, Megan pensou que ele fosse
se recusar a responder. E lhe deu um cutuco.
Tudo bem disse Jack, revirando os olhos, sem
se dar o trabalho de mostrar o habitual sorriso, que
sempre tinha na manga para contornar problemas.
Ento a gente vai mais tarde at... a parte
antiga. A Megan ainda no foi l.
Certo, mas no demorem muito. Lembrem, que
no temos tempo nem pessoal para ir atrs de
vocs... e saiu.
Sai fora, Bruxa ele resmungou.
Parecia que Megan tinha cado de paraquedas
em uma conversa completamente diferente.
O que que voc tem?
O garoto sacudiu a cabea, mas no disse nada.
Ficou s olhando para o teto.
Ela s te pediu um favor, s isso.
Nada de resposta.
Aconteceu alguma coisa?
Nada. No aconteceu nada.
Silncio.
Megan passou os dedos na lateral do bloco de
desenho, que tinha muitas folhas. Parecia slido,
confivel, algo do qual se pudesse esperar que
cumprisse sua funo. Como uma rvore. Ou uma
rocha.
Qual era o problema de Jack?
A ltima vez que estive aqui disse ela,
consciente de que estava quase falando demais
no tinha ningum. Ningum pra conversar. A
Siobhan estava de frias. E eles arrumaram umas
enfermeiras novas. Pacientes novos. Tudo novo. Eu
poderia ter conversado com a Becky e com a Laura,
mas elas tambm no estavam, porque o irmo da
Becky foi pra casa. E a Kipper tambm foi, mas
voltou. Eu acho.
Parecia que Jack no estava ouvindo, mas ele
virou o rosto para Megan.
E a, voc j voltou pras aulas?
Mais ou menos. Depois da segunda sesso.
Ser que a gente se acostuma com a
quimioterapia? No me senti to cansada da ltima
vez. No houve resposta. Bom, fiquei s meio
perodo.
Megan odiou. Cada segundo. A me a levou no
primeiro dia, e ela quase entrou em pnico. Ficou
simplesmente congelada no banco do carro.
E as coisas no melhoravam.
Essa minha amiga, a Gemma continuou ela
demais, mas a gente no tem sempre as mesmas
aulas. E a tem a Stacey e a Frieda e sacudiu a
cabea. Elas so bem legais, mas me tratam
como se eu fosse... sei l... como se eu fosse um
bicho do zoolgico. E todo mundo faz a mesma
coisa. Ficam tipo esperando meu cabelo cair ou eu
ficar verde.
Jack assentiu com a cabea, como se soubesse
bem do que ela estava falando.
Fiquei feliz de voltar pra c. Sei que parece
ridculo, mas eu fiquei ali na ala deles, a
aparncia no importava, tambm no importava
se voc estivesse se sentindo um lixo. Todo mundo
era igual. Voc foi pra aula?
Mais ou menos respondeu o garoto. Estou
sempre entrando e saindo da escola. J t todo
mundo acostumado. E eu quase no fao lio.
Ningum me obriga. Ter cncer at que tem as
suas vantagens.
Megan esperou um daqueles seus sorrisos largos.
Que no apareceu. Sentiu um tremor bem no fundo
da alma. Qual era o problema dele? Por que estava
neste mau humor?
Teve gente que me perguntou se eu estava
grvida disse, na esperana de ganhar um sorriso
, de tanta aula a que eu faltei.
Mais silncio. Megan olhou para Jack. O menino
estava entediado, bvio, no queria que ela
estivesse ali. No queria que estivesse com ele em
lugar nenhum.
Pegou suas coisas e levantou para ir embora,
tentando no lembrar que um dia ele a havia
beijado como se gostasse dela, tentando no ficar
magoada.
Voc passa pra me buscar? Mais tarde? Se tiver
melhor?
Ficou esperando perto da porta. O que ela iria
fazer se ele dissesse no?
Jack finalmente olhou para cima.
T. Eu passo.
Na parte antiga do hospital, s havia um monte
de corredores de azulejo verde. Era um labirinto. As
paredes tinham janeles com parapeitos to
grandes que era at possvel sentar neles, as
vidraas eram divididas em outras menores e
davam para prdios de tijolinho vermelho de todos
os tamanhos e formas. A luz plida da tarde
custava a entrar ali.
Megan e Jack andaram por passagens escuras,
com entradas em arco, que pareciam tneis. O
corredor se arrastava devagar at o seu destino.
Placas marcavam as reas de Reumatologia,
Endocrinologia, Patologia, Hematologia.
O garoto estava quieto. Buscara Megan como
prometido, disse que estava indo dar uma volta e
esperou por ela. Ela perdoou o seu mau humor e
ficou contente, mas o passeio no foi nada
divertido. Jack realmente no queria a sua
companhia, s estava fazendo aquilo porque a
enfermeira Brewster tinha pedido. Era bvio.
Aonde mesmo que a gente t indo?
perguntou Megan.
Sei l. Nunca cheguei at o fim deste corredor.
J fazia um tempo que os dois estavam
caminhando, empurrando os suportes do soro.
Um mdico passou por eles, com o estetoscpio
pendurado no pescoo. Parecia estar num
mundinho s seu. Cinco minutos depois, uma
mulher de bengala apareceu do nada, andando
com dificuldade. Era baixinha e corpulenta, tinha
bigode, e o cabelo branco parecia um ninho de
rato. Pela cara, estava completamente atordoada.
Sabe onde fica o Departamento dos Olhos,
meu bem? perguntou, ofegante. Acho que fui
para o lado errado Megan lanou um olhar para
Jack, que sacudiu a cabea e encolheu os ombros.
Quero ir na Oftalgia continuou a mulher,
mostrando um carto de consulta.
Of-tal-mo-lo-gia leu Megan.
Isso mesmo, bem. Oftalgia.
Aqui diz que no Pavilho Spencer... Onde
que isso, Jack?
O garoto estava comeando a se afastar, como
se s se importasse em chegar ao fim daquele
corredor que no conhecia.
Uma mulher elegante passou por eles. Tinha o
cabelo tranado, formando uma corda grossa e
prateada. No casaco, estava preso um crach
oficial. Ela sabia exatamente onde era o Pavilho
Spencer.
essa senhora a que quer saber explicou
Megan. A gente sabe aonde t indo.
Mas a ala peditrica do outro lado do
hospital, no ? aquilo soou mais como uma
afirmao do que como uma pergunta, sugerindo
que aquela mulher de crach achava que os dois
estavam aprontando alguma. O que vocs esto
fazendo por aqui? Lanou um olhar duro para
Jack. Voc no aquele garoto que...
Megan fez uma careta. Aquele garoto que o qu?
A senhora que estava procurando a Oftalmologia
deu mais um sorriso confuso.
Voc vai me mostrar aonde eu tenho que ir?
suplicou. Estou to atrasada.
Por um momento, a mulher ficou com uma
expresso de que tinha muito mais a dizer. Mas
agora no era hora. E dirigiu o olhar para a
senhorinha.
Claro que vou, querida.
As duas foram embora. Mas, antes, a mulher da
trana prateada teve de lanar um olhar muito
receoso para Megan e Jack.
Mas essa a enxerida disse Megan, depois
que elas saram. De pastinha e tudo. Deve ser
tipo secretria de algum.
Ou deve ser a encarregada de limpar o cho.
Megan olhou para Jack. Ele finalmente estava
sorrindo. E at bastante.
Ou os banheiros disse ela.
medida que foram andando pelo corredor,
baixaram a mulher de posto at ela no passar de
uma barata. E pararam por a.
Aquela caminhada sem objetivo era cansativa.
Megan notou gotas prateadas de suor na pele de
Jack e foi andando bem devagar.
Voc est bem?
Tratamento novo respondeu ele, como se
isso explicasse tudo.
Megan deu graas a Deus quando viu duas
cadeiras do lado de fora da lavanderia.
A gente andou demais. Comeou a ficar
preocupada com a volta. A ideia de estar segura na
ala deles era to convidativa que desejou poder
pegar carona num daqueles carrinhos que os
zeladores dirigiam.
Do que aquela mulher estava falando?
Que mulher?
Aquela da trana. Voc no aquele garoto
que... Que o qu? Voc andou se metendo em
encrenca? Jack sacudiu a cabea, sua expresso
ficou dura de repente. T bom, t bom. Nem
quero saber. No da minha conta.
Em seguida, enquanto ainda estavam sentados,
Jack ficou mudando de humor, daquele jeito que s
ele conseguia fazer. Jack, a borboleta. Finalmente
estava animado e ficou contando para Megan sobre
como seu av tocava trompete. Ento parou no
meio de uma frase e tirou o famoso chapu da
cabea para examin-lo.
O que foi?
Nada. Mas esse chapu legal, n? era
velho, meio acabado, nada legal. Quando eu uso
o chapu, como se ele estivesse aqui comigo,
entende? Como se a msica dele ainda estivesse
aqui.
No chapu? Megan o arrancou das mos dele
para olhar o lado de dentro, procurando msica.
O garoto o pegou de volta.
Como se ele nunca tivesse ido. Como se ainda
estivesse aqui.
Tipo um fantasma?
Pausa.
, tipo.
Megan mexeu os dedos na frente do rosto dele.
Uuuuuuuuuuuuh! Conta uma histria de terror
pra gente, Jack disse, imitando uma menina de
nove anos.
Jack deu uma olhada como se ela realmente
estivesse se comportando como uma criancinha.
Ento, quantos anos voc disse que o seu av
tinha?
O menino estava se mexendo de novo. De flor
em flor. Sem nunca ficar parado.
Ele no tem tipo cem anos?
Quase. Vai fazer noventa e seis.
Uau! Que ancio. O meu bisav teria cem anos
agora, se no tivesse morrido.
Nunca tinha ocorrido a Megan que seu av fosse
um ancio. Velho, sim, mais velho que o av de
todo mundo, mas e da? Para ela, ele era s o
Vov.
No consigo entender. Ele tem quase cem anos
e voc tem o qu, quinze?
Catorze. Quase catorze respondeu Megan,
feliz por ele ter pensado que era mais velha.
Jack olhou para o teto, balanando a cabea
como se estivesse contando ou cantando para si
mesmo. Ele fazia muito isso, parecia que sempre
estava tocando msica na cabea dele.
E a sua me, tem quantos anos?
Megan fez a conta de cabea.
Quase quarenta e sete. Ela diz que o vov
casou tarde.
Fino.
O qu? Casar tarde?
O garoto lanou para ela um olhar muito srio.
Voc no ia mentir, ia? Megan fez que no
com a cabea, imaginando aonde que aquilo ia
chegar. Ento ele ainda mandava bem quando
estava perto dos cinquenta.
A menina pensou por um ou dois segundos e se
deu conta do que ele estava falando.
Jack!
Ele deu um grande sorriso e socou o ar.
assim que se faz!
Para! Deixa ele em paz! Megan afundou o
rosto nas mos, seu cabelo se espalhava em volta
delas. do meu av que voc t falando! E a
comeou a rir, apesar de tudo. Era horrvel aquela
conversa sobre o av fazendo AQUILO, mas ela no
conseguia parar. Seu corpo doa nos lados, o rosto
queimava, os olhos lacrimejavam, mas era to bom
ter o velho Jack de volta.
Finalmente conseguiu olhar para ele sem rir. O
menino a encarava com os olhos meio fechados,
um sorriso no rosto, como se entendesse tudo do
assunto, como se estivesse pensando naquilo
naquele exato momento.
Ela passou uma mo pelo cabelo, tirando-o da
bochecha de um modo desajeitado. Talvez Jack
fosse passar o brao pelo seu ombro de novo, ali,
no meio do corredor, onde aparecia gente do nada.
Seu olhar cruzou o dele. Megan no se importaria
nem um pouco, mesmo que o hospital inteiro
aparecesse. Se Jack quisesse. Ela no o impediria.
O garoto ainda estava sorrindo, como se
soubesse o tempo todo que era isso que ela faria.
Megan franziu o cenho, seu corao deu um pulo
de leve. Tinha alguma coisa estranha. Ficou
olhando para a prpria mo por um bom tempo,
sem saber muito bem o que tinha acontecido. Uma
mecha de cabelo estava enrolada nos dedos, do
tipo que sai quando se limpa a escova.
Por um segundo, tentou adivinhar de quem seria
aquele cabelo, como que tinha ido parar ali.
Ento entendeu.
Jack? sussurrou, tremendo. Ficou com a mo
levantada e viu o sorriso morrer nos lbios dele.
Chega disse Jack. Vamos voltar pra nossa
ala e a puxou da cadeira, segurando sua mo
com fora.
A menina olhou para aqueles dedos negros
enroscados nos seus. Sua mo parecia plida e
minscula perto da dele. Parecia fraca. No era
mais sua. Era dele agora, no dela. Nada mais era
dela.
Tudo tinha sido sugado dela. Sentia-se bamba,
tudo estava frouxo, dos joelhos ao estmago,
passando pelo corao. At a respirao saa
truncada.
Vai ficar tudo bem disse Jack, com uma voz
calma, segura. E apertou sua mo. A
quimioterapia faz isso.
Um grupo de mdicos jovens apareceu, rindo
como se fosse um bando de gaivotas. Todos
pareciam ter um monte de cabelo, grosso,
brilhante, de todas as cores. Do tipo que no cai
quando se passa a mo. Firme. Verdadeiro.
Saudvel.
No havia nenhum careca entre eles.
Suas camisas pareciam novinhas em folha, como
se fossem recm-compradas. Estavam colocadas
direitinho por dentro das calas, sem nada
aparecendo, sem nada desarrumado. Os
estetoscpios brilhantes estavam enrolados em
volta do pescoo deles, os bolsos, cheios de
caderninhos.
Tudo neles era novo e lustroso. Sem uso.
Pareciam aqueles carros da concessionria, que
todo mundo tinha vontade de comprar.
Megan se sentiu cheia de amassados e
arranhes. Um carro que ningum teria vontade de
comprar. Como que tinham coragem de rir se o
cabelo dela estava caindo? No enxergavam que
ela tinha cncer? No entendiam o que estava
acontecendo? Que tipo de mdico eram eles, que
no se ligavam em nada?
Residentes declarou Jack, seguindo-os com
os olhos medida que fizeram a curva do corredor
e sumiram de vista. Sempre andam em bando.
Vamos embora pediu Megan, ainda
segurando a mo dele com fora. Queria voltar
para a segurana da ala deles, para o conforto de
seu quarto. Queria se esconder embaixo das
cobertas e no sair nunca mais. Por favor, Jack.
Vamos embora agora.
Deu um jeito de no chorar no caminho.
Conseguiu, de alguma maneira, colocar um p na
frente do outro e no pensar em nada. De algum
jeito, conseguiu inspirar e expirar. Aquilo era pior
do que fazer prova. Pior do que ir ao dentista.
Eles voltaram para a ala sem dizer muita coisa.
Megan ficou quase contente quando viu as unhas
cor-de-rosa do elefante, ficou quase feliz quando
ouviu um beb gritando e um telefone tocando.
E l estava Siobhan.
Ento, vocs dois... a enfermeira ficou em
silncio por um instante e olhou para as mos
dadas de Megan e Jack.
Megan tentou tirar seus dedos das mos do
garoto, mas ele apertou ainda mais sua mo.
Olhou para o rosto dele e viu um ar desafiador, no
jeito de sua boca, na maneira como olhava para
Siobhan.
At que enfim vocs voltaram, hein? Acho que
a enfermeira Brewster estava esperando vocs um
pouco mais cedo... Jack ia dizer algo, mas
Siobhan o impediu. Nem me falem por onde
vocs andaram. Seno vou ter que contar. E da
prxima vez... no demorem tanto ficaram em
silncio, olhando-se sem saber o que dizer. Siobhan
finalmente sorriu para eles. Deixa pra l. Est na
hora da troca de turno. At mais.
Megan precisava sair dali, precisava pensar no
que estava acontecendo com seu cabelo, precisava
chorar. Desesperadamente. Soltou a mo de Jack.
O vazio doa em seus dedos.
Quero dormir disse.
Jack olhou o corredor de uma ponta a outra e
pareceu satisfeito.
No. Ainda no. Vou dar um jeito.
No entendi.
No se preocupe ento passou o brao pelos
ombros dela, foi andando em direo ao quarto de
Megan e a empurrou delicadamente para dentro.
No quarto, tudo parecia to conhecido, tudo
estava no lugar. O armrio perto da cama, o outro
na parede de trs, a campainha. A porta do
banheiro levemente aberta, do jeito que ela havia
deixado. As cortinas ainda penduradas no trilho,
esvoaando to suavemente, cutucadas pela brisa
que vinha do lado de fora.
Nada tinha mudado desde que sara para passear
com Jack.
Ento por que ela tinha mudado? Nem todo
mundo perdia o cabelo. Tinha lido isso em algum
lugar. No tinha? Ento por que ela no podia ser
uma dessas pessoas que no passavam por isso?
No queria perder o cabelo, mas a prova ainda
estava l, enroscada entre seus dedos. Os fios
estavam caindo.
Talvez no devesse ter ido a lugar nenhum,
quem sabe, se ela no ficasse perambulando por
corredores antigos, isso no teria acontecido. Mas a
enfermeira Brewster tinha dito para ela ir, para
evitar que Jack se metesse em encrenca. Ento
como que aquilo tinha ocorrido?
O menino no demorou a voltar.
Ento... t todo mundo ocupado... Vamos
raspar tudo e sacudiu um barbeador no ar,
daqueles que o pai dela usava no rosto. Cheio de
lminas.
Meu cabelo?
Jack fez que sim com a cabea, como se
estivesse falando com algum imbecil, e ficou
esperando. Parecia no ter pressa nenhuma.
Minha me vai ficar louca disse Megan,
tomada pela terrvel inevitabilidade daquilo tudo.
E, alis completou, olhando com suspeita para o
barbeador , onde que voc conseguiu isso?
Deixa pra l! Voc vai comear a ficar com cara
de capacho velho. Vamos dar um jeito antes que
isso acontea. Sua me vai gostar, voc vai ver. E
a, o que vai ser? Um look limpo, descolado, ou
capacho mofado? ento parou. Tesoura. Ah, e
voc precisa sentar numa dessas cadeiras.
E l se foi ele de novo.
Megan se sentou numa das duas cadeiras do
quarto. O sol se esgueirava pela janela. Ela sentia
seu calor na pele, mas no conseguia evitar o
arrepio que comeou a tomar conta de sua
espinha.
Queria o pai e a me, queria o av, queria
Gemma, Stacey e Frieda, queria qualquer um que
pudesse impedir que aquilo acontecesse, que
pudesse lev-la embora para um esconderijo. Mas
todos estavam em algum outro lugar, em alguma
outra bolha, flutuando em algum outro cu, e no
havia como fazer contato com eles.
Pronta? Jack tinha voltado com a tesoura.
No muito. Vai em frente.
Que importncia aquilo tinha? Que importncia
qualquer outra coisa podia ter?
Voc vai ficar tima disse Jack, puxando
outra cadeira. Sentou-se atrs dela, suas longas
pernas a ladeavam, parecendo encostos do brao
de uma cadeira. Srio. Vai mesmo.
Megan sacudiu cabea. No. Ela ia ficar horrvel.
Deixa eu dar uma olhada em voc e passou
os dedos pelo cabelo dela, como se fosse um
cabeleireiro, avaliando. D pra vender esse
cabelo, sabia?
Ah, t. Quem que ia querer o cabelo de uma
pessoa com cncer?
Ela se sentiu suja. Contaminada. Encolheu os
ombros numa espcie de vergonha.
Ah, vamos Jack passava os dedos pelo seu
couro cabeludo. Estavam frios. Eram relaxantes.
Massageava a pele dela com movimentos lentos e
circulares, em volta das orelhas, passando pelas
curvas e protuberncias do crnio, por cima do
lugar onde o tumor deveria estar, subindo at as
tmporas, incutindo nela algo parecido com sono.
Uma tontura deliciosa tomou conta da menina, que
se sentiu quase caindo. Grudou as mos nas coxas
dele, que a apertaram como se o garoto soubesse
que ela ia cair, envolvendo-a, absorvendo-a at
no sobrar mais nada dela, como se a estivessem
protegendo de algum mal.
Megan fechou os olhos, descansando a cabea
nas mos dele, permitindo que a puxasse em sua
direo. Deixou a cabea ficar pousada no peito do
menino, e o sentiu em sua pele, sentiu cada osso
seu, o esterno, as salincias das costelas... E o
corao, que batia forte por trs daquilo tudo, ao
passo que o dela parecia bem morto.
Ento deixou escapar um grande soluo, algo
que tomou fora dentro dela, como um grito
abafado.
Vai logo, Jack.
T tudo bem. Shhhhh.
E comeou a cortar.
Ela pegou as primeiras mechas que caram em
seu colo e se permitiu examin-las com ateno.
Como eram macias, quase to macias quanto
cabelo de beb, e tinham tantos tons... Achava que
o seu cabelo era castanho, um castanho
homogneo e comum, mas cada mecha parecia
diferente agora que tinha sado de sua cabea,
agora que estava na palma de sua mo. Era como
se cada uma tivesse sido tingida por uma cor
diferente, vermelho, dourado e castanho tambm.
E Megan s tinha percebido isso agora.
Mais fios de cabelo caram aos montes,
amputados de sua cabea, alguns se espalhando
pelo cho. Jack cantava enquanto cortava, cortava,
cortava tudo.
Chega de se preocupar com o cabelo. Chega de
elsticos. E de frufrus. Chega de xampu e de
condicionador. Chega de fios arrepiados e de
chapinha.
Megan se firmou de novo, segurando nas pernas
dele com fora.
Outro punhado foi arrancado de sua cabea, as
lminas da tesoura comearam a mastigar os fios,
como se a tarefa fosse muito difcil para elas, como
se o cabelo fosse muito grosso.
A garganta de Megan comeou a doer, e ela no
conseguiu engolir. Os olhos ficaram embaados, e
tudo ao seu redor se esvaiu em uma nvoa
lacrimosa. Nada mais parecia real.
A tesoura abria e fechava, abria e fechava, sem
parar, mastigando o cabelo. O que diriam quando a
vissem? A me, o pai, o av, as amigas. Eles
olhariam e veriam... algo que no era ela. Ela no
era mais a Megan.
Jack, como se s tivesse conscincia da tarefa
que precisava cumprir, pegou outro punhado de
cabelo e passou a tesoura. Megan observava tudo
que possua, tudo que a definia, escorregar por
seus ombros e desabar como uma cascata no cho,
como folhas que caem quando algum sacode uma
rvore que vai morrer.
Dez

O que voc pensa que est fazendo? a


enfermeira Brewster apareceu na porta. Jack s
dera uma nica raspada com o barbeador, mas no
tinha sido nada agradvel. Megan ficou em dvida
se ele sabia mesmo o que estava fazendo. Me d
isso agora!
A brincadeira tinha acabado.
Eu estava s deixando ela apresentvel
declarou Jack, dando o seu sorriso mais triunfante.
A enfermeira Brewster no ia sair perdendo.
Estendeu a mo, esperando pelo barbeador. Tem
um protetor, ela no vai se machucar disse o
garoto, num tom emburrado, e entregou o
aparelho. O sorriso tinha desaparecido.
A enfermeira sacudiu a cabea.
Megan, achei que voc tivesse mais juzo. No
pensei que fosse deix-lo chegar perto de voc com
isso!
E brandiu o barbeador na cara dos dois, furiosa.
Ficou falando das regras de segurana, dos perigos
das lminas afiadas. Tinha bebs e crianas
pequenas naquela ala, pelo amor de Deus, o que
podia acontecer se... E onde que tinha ido parar o
bom senso deles?
Megan olhou fixamente para as mos da
enfermeira sem dizer nada, o corao aos pulos.
Fechou os olhos porque no acreditou que Jack
tinha comeado a falar alto, num tom tenso,
obstinado.
Ela deixa os mdicos mexerem nela. O que tem
de bom senso nisso?
Como que ? a enfermeira Brewster o
encarou.
Para, Jack. T tudo certo.
O garoto girou o corpo para ficar de frente para
Megan, sua expresso era de fria.
No, no est tudo certo. Eles podem, por que
eu no posso? Pelo menos eu estava fazendo uma
coisa boa.
A menina gemeu. Sabia que eles tinham perdido,
que no valia a pena prolongar aquela agonia.
Jack... a enfermeira Brewster ficou olhando
para o menino com aqueles seus olhos enormes, a
boca sem expresso. Ele deveria ter lido o sinal de
perigo no rosto dela.
O seu cabelo nunca caiu, n? Nunca fincaram
agulhas em voc. No como fincaram na gente. E o
que elas fazem de bom, hein?
Alguma coisa na voz de Jack fez Megan olhar
para cima. O rosto dele estava duro como pedra,
apesar de os nervos das bochechas se contrarem
de raiva.
A enfermeira permaneceu calma.
tudo muito importante, como voc bem sabe.
No fincamos agulhas nos outros sem motivo. No
fazemos isso por diverso.
Mas que bem isso faz? Me fala! ele encarava
a enfermeira Brewster com uma expresso de
quem odiava o que via.
O que que ele estava fazendo?
Por que no podia parar?
Pode fazer muito bem, Jack o tom de voz da
enfermeira mudou de leve, tinha um toque de
bondade. Pode sim. Voc sabe disso.
Do jeito que est fazendo bem pra Kipper?
ele quase gritou o nome da menina.
No vamos discutir o caso dela agora, Jack.
Por que no? Voc no ligou de discutir o caso
dela quando eu a levei para dar uma volta... e voc
mandou um exrcito inteiro atrs da gente.
Megan engoliu em seco. Do que ele estava
falando? O que queria dizer sobre Kipper?
Acho que est na hora de voc ir para o seu
quarto, Jack. No tem mais nada para voc fazer
aqui a enfermeira endireitou as costas. Isso a fez
parecer ainda mais alta. Em seguida, ficou
segurando a porta aberta.

Foi Siobhan que resolveu a situao de Megan.


Siobhan, com seus longos cabelos negros enrolados
no alto da cabea, os cachinhos emoldurando o
rosto. A pele bem branca, os olhos verdes.
Ah, aquela Shi-vo-an to doce, dissera o vov
certa vez, ela tem voz de anjo.
Megan a vira certa vez chegando ala deles. O
turno ainda no tinha comeado, e ela usava
roupas normais. O cabelo escorria solto pelas
costas, fazendo-a parecer uma daquelas princesas
dos livros. Tinha um grande anel de diamante, de
noivado, no dedo. Por algum motivo, Megan no
esperava aquilo. Siobhan era deles, seu lugar era
na ala peditrica. Parecia estranho que ela pudesse
ter outra vida fora do hospital.
Vocs dois! disse Siobhan, cortando o pouco
que sobrava do cabelo de Megan. J ouviram
falar de um livro chamado Os gmeos terrveis?
isso que vocs so. No faam mais esse tipo de
brincadeira. A enfermeira Brewster est
espumando de raiva.
Ele s tava tentando ajudar disse Megan,
com a voz trmula.
A mulher virou o rosto para ela, as mos nos
quadris.
Da prxima vez que o Jackson tentar ajudar,
aperta esta campainha que eu dou um jeito nele.
O cabelo foi varrido e colocado num saco de
papel.
Siobhan estava olhando para ela com uma
expresso muito severa, mas, ainda assim, tinha
um qu de bondade em seu rosto, uma suavidade
em sua voz.
Sabe de uma coisa? perguntou. Megan
sacudiu a cabea em negativa. Tudo o que sabia
era que tinha sido uma idiota, ela e o Jack.
Tenho uma coisa que voc pode gostar. Quer que
eu v l pegar?
Tudo era to estranho... O cabelo dela assim,
num saco, um saco de lixo hospitalar, pronto para
ser jogado na lixeira. O ar parecia muito mais frio,
sua cabea, mais leve, como se no fosse sua.
Sim, por favor respondeu Megan, sentindo-se
menor do que antes, mais nova, mais idiota.
Agora, no vai se olhar no espelho antes de eu
voltar. Promete? Siobhan estava perto da porta.
Voc no est exatamente careca, mas seu cabelo
no t l grande coisa. Mas o melhor que d pra
fazer por enquanto.
A palavra careca foi um choque completo e
absoluto para Megan, mas era isso que Jack queria,
no era? A menina sentiu uma vontade de chorar
desesperadamente, mas passou as mos nos olhos,
impedindo as lgrimas.
T bom.
Siobhan logo voltou com um bon vermelho-vivo.
Experimente. D para ajustar Megan o
colocou na cabea e se sentiu imediatamente
melhor. Mas, quando voc for para casa, v ao
cabeleireiro. Algum que corte seu cabelo direito
e ficou em silncio por um momento. Quer que
eu fique aqui pra voc se olhar no espelho? Vai ser
um choque se ver sem aquele cabelo todo.
A voz dela era to doce que Megan quis, sim,
que ela ficasse, quis ser abraada e colocada no
colo at que aquele pesadelo porque, de uma
hora para outra, aquilo tinha virado um pesadelo
acabasse. Mas, mesmo assim, era algo que
precisava fazer sozinha. Era sua culpa. Ela dissera
que Jack podia cortar seu cabelo. E fez que no
com a cabea.
Bom, voc sabe onde me encontrar.
Sei, sim. Obrigada.
A enfermeira saiu do quarto dando mais um
sorriso.
Megan pegou o saco, abriu e ficou olhando para
a maaroca que estava no fundo. Enfiou os dedos
nele, deixou os cabelos passarem entre seus
dedos, escorregarem por eles como se fossem
pequenos fios de seda. Ento o fechou, levou at a
lixeira perto da pia e o jogou fora. A tampa desceu
com uma batida surda, que pareceu o de uma cela
de priso sendo fechada.

Foi Kipper quem contou a histria. Foi Kipper


quem fez a me a empurrar at o quarto de Megan
e ir embora. Foi Kipper quem pediu para passar a
mo na cabea de Megan, os olhos parecendo
ainda maiores, mais determinados, de um jeito que
ningum poderia recusar o que ela pedisse.
A enfermeira Brewster ficou brava com o Jack?
perguntou, passando os dedos nos tufos de
cabelo de Megan. Eles eram leves ao toque, como
papel. E faziam ccegas.
Com ns dois. E, quando eu voltar para casa,
minha me provavelmente vai ficar brava tambm
Megan revirou os olhos, como se aquilo no
tivesse nenhuma importncia. Era s cabelo.
O Jack vive se metendo em encrenca. Ele
muito danado disse Kipper, com um tom de
orgulho na voz. E alisou a cabea de Megan. Voc
vai ficar careca e comprar uma peruca? Eu tenho
uma rosa, mas coa.
Megan sups que teria que raspar tudo, de to
ruim que estava. Iria direto ao cabeleireiro da me
ver o que dava para fazer.
No sei ainda.
A criana se recostou na cadeira e soltou um
suspiro, como se de repente tivesse ficado chato
tocar na cabea de Megan ou como se no saber
que tipo de peruca comprar fosse um sinal de
fracasso.
Megan colocou o bon vermelho de volta, sentiu
seu calor envolv-la. Ento olhou para Kipper. Era
estranho v-la numa cadeira de rodas, uma de
verdade, no daquelas que usavam para levar os
pacientes at a sala de raio X.
Quer voltar pra sua cama?
A menina encolheu os ombros.
S a mame, ou alguma enfermeira, tem
permisso para me empurrar.
Oh-oh. por causa do Jack? Acho que a tem
coisa...
A resposta foi um grande sorriso. Kipper comeou
a contar, sorrindo enquanto falava, o rosto quase
brilhando de tanta empolgao.
Jack andava falando do Mister Henry para
algumas das crianas, e elas queriam v-lo. Ento
disse que podiam fazer uma expedio e procurar o
gato ali pela ala, e quem tivesse permisso podia ir
com ele.
E quantas crianas eram?
Kipper ficou com a expresso confusa e teve que
pensar bem.
Trs. Eram trs. E olharam embaixo de todas
as camas e em todos os banheiros disse , mas
ele no estava l. E olharam no armrio da roupa
de cama e tambm no encontraram. E o Jack
estava guiando todo mundo...
Parece a histria do Flautista de Hamelin
disse Megan, imaginando a situao. Aquela dos
ratos explicou, quando a garotinha lhe lanou um
olhar perplexo. E voc tambm foi?
Eu s fiquei olhando. Minhas pernas pararam
de funcionar, e eu ca e me machuquei toda. E o
Jack disse que ia me levar para procurar de
verdade. No s em volta das camas com as
crianas pequenas. Pelo hospital todo.
Aquela memria ainda estava muito viva em sua
cabea. Sair daquela ala com Jack, ficar longe de
todas aquelas mquinas e dos bebs chorando e
vomitando em bacias, todos aqueles mdicos e
aqueles jantares que tinham cheiro de meia suada
e gosto de papelo, todas aquelas pessoas que
diziam oi e sorriam pra ela, dizendo que ela era
boazinha, o que era mentira, porque Kipper sempre
era malcriada.
E onde a sua me estava?
claro que aquilo virou encrenca.
No cabeleireiro. A gente andou por todo o
corredor at a porta da frente, onde o porteiro
mora, e viu as ambulncias chegarem e fazer
aquele barulho e piscar as luzes e tudo o mais, e a
gente saiu e olhou a grama e viu os passarinhos.
Depois algum encontrou a gente e fez a gente
voltar.
Voc viu o Mister Henry?
Kipper fez que no com a cabea.
Ele estava dormindo.
Claro que estaria, pensou Megan. Um gato
fantasma acordado durante o dia, um gato
fantasma que s devia existir nas histrias de Jack.
Voc se divertiu, ento?
Sim a menininha deu um enorme sorriso, que
foi se apagando medida que lembrava do resto
da histria. A enfermeira Brewster ficou brava de
novo. Todo mundo estava procurando a gente.
Aposto que sim Megan franziu o cenho,
notando que Kipper estava muito mais plida,
parecia que aquela conversa toda tinha sugado a
energia dela, fazendo-a afundar ainda mais na
cadeira.
Uma centelha de dvida. O corao de Megan
comeou a bater mais forte. Ela podia sentir em
suas orelhas.
Voc t cansada? Quer que eu chame a
Siobhan? Kipper? Voc precisa voltar pro seu quarto
agora? e esticou o brao para pegar a
campainha.
Eu levo ela era Jack.
Megan sacudiu a cabea.
Voc no pode. J t encrencado demais. Vou
chamar uma enfermeira.
Eu disse que levo ela.
Os olhos de Kipper brilharam por uma frao de
segundo quando viram Jack, mas havia um tom de
urgncia em sua voz.
Quero ver o Brian. Voc diz pra eles que eu
quero ver o Brian?
Digo, sim respondeu Jack.
Voc diz que precisa ser agora? Que eu quero ir
agora?
Mas como Kipper podia ir para casa? Ela no
tinha que fazer mais tratamentos? No tinha uma
coisa nova que queriam experimentar? No era isso
que a me dela tinha dito? O sangue dela estava
uma baguna, dissera. Talvez estivesse melhor
agora. Mas e se no estivesse? Como poderia ver
Brian? Ele estava em casa. Ela estava aqui.
Ser que Jack no entendia nada?
Ser que ele no via que s ia arranjar mais
encrenca?
E mesmo assim...
Kipper estava sorrindo, pensando que veria o
gatinho. Megan conseguia imagin-la to
facilmente longe dali, na casa dela, sentada no
sof, quem sabe, fazendo carinho em Brian. Estaria
beijando o nariz dele, que miaria e afundaria as
garras nela s um pouquinho, s para dizer que
estava feliz por ela ter voltado pra casa, e que no
subiria mais em rvores nem precisaria mais ser
resgatado porque ela estava ali, com ele no colo. E
no haveria mais mquinas fazendo clique, nem
bipes, nem enfermeiras, nem soros, nem agulhas,
s a me, o pai e o seu bichinho de estimao.
Alguma coisa naquela imagem era to perfeita,
to certinha, que fez Megan se afastar em vez de
tentar impedir Jack.
At mais, Kipper disse, quando os dois
saram.
Ser que era possvel cansar dos tratamentos?
Ser que era possvel ficar to farto de estar no
hospital que s dava vontade de ir pra casa de
qualquer jeito? Ser que era possvel saber, mesmo
se voc nem tivesse sete anos ainda, que no
estava dando certo? O tratamento todo. Ser que
essa era a razo do gnio difcil de Kipper?
Adorvel num minuto e gritalhona no seguinte? Era
por isso que a menina era to prepotente com a
me? Megan lembrou de um poema, de Henry
Wadsworth Longfellow.

Era uma vez uma uma menina que tinha um


cachinho bem no meio da testa.
Quando ela era boa, era muito, muito boa, e
quando ela era m, era horrvel.

Olhou pela janela e viu um pssaro solitrio


vagando pelas nuvens, que formavam pregas
brancas desajeitadas, como se tivessem sido
sopradas pelo vento e congeladas daquele jeito.
Megan resolveu que era uma gaivota e ficou
observando o pssaro ser lentamente engolido pelo
cu, branco contra o branco, at no sobrar mais
nada.
Onze

Megan estava de volta ao hospital para fazer uma


cirurgia e, apesar de isso significar o fim do
tratamento, quem sabe, morria de medo de que
abrissem sua cabea. O que podia acontecer se
encontrassem algo pior dentro dela?
Decidiu no pensar mais nisso e rasgou o
plstico que envolvia uma das revistas novas que
Gemma e as Gmeas tinham lhe dado. Foi direto
para a ltima pgina, aquela em que as pessoas
pedem solues para os seus problemas. Era tudo
sempre to igual, mas to igual, que chegou
concluso de que nada daquilo era real. Deviam
pagar algum para inventar aquelas coisas.
Ser que o meu namorado gosta da minha
melhor amiga?
Minha me tem um namorado novo que me
odeia.
Acho que estou grvida.
A mesma coisa de sempre.
Essas pessoas no faziam ideia do que era ter
problemas de verdade. Deviam visitar aquela ala
pra receber uma dose de realidade. Eles vo abrir
minha cabea o que eu posso fazer?
Isso a t colado? Ou sai? Jackson apareceu
perto da porta. Posso entrar? ficou parado ali
como se nunca tivesse entrado no quarto dela sem
ser convidado. T feliz em me ver?
Megan sorriu de orelha a orelha.
No. Sim. Sim. Claro que estou.
E era verdade, mas... Percebeu que as pernas
dele estavam mais finas, cada um dos ossos mais
acentuado do que antes. Pareciam lminas
pressionando sua pele. Os olhos eram duas
cavernas escuras debaixo da sombra que o chapu
projetava. A pele estava opaca. Talvez estivessem
tentando mais um novo tratamento.
Imaginou como seria ter algo to raro que
ningum conseguisse resolver, ter que fazer todo
tipo de tratamento e ter coisas escritas a seu
respeito. No era pra ficar cheio de tudo? Para
querer simplesmente sumir e no voltar nunca
mais?
Afastou esses pensamentos da cabea e sorriu
para ele.
Voc tem permisso para entrar e me distrair.
No vou gostar nada dessa prxima fase da minha
vida.
At parece que o resto foi uma grande festa. A
peruca ficou boa.
Megan sacudiu a cabea, jogando a peruca
prateada para o lado, num movimento que tentara
demonstrar para as amigas. At tinha comprado
uma cor-de-rosa, como Kipper sugerira.
Tenho um monte. Se eu quiser, posso ser
algum diferente todos os dias subiu na cama
para dar a cadeira para Jack, mas ele no se
sentou: se atirou no batente da porta. Quer ver a
vermelha? Minha me disse que eu fico parecendo
um pirulito.
Megan Bright, Megan Silver disse ele, meio
cantando, fazendo um trocadilho com o significado
do sobrenome dela, que quer dizer brilhante, e a
cor da peruca que a garota estava usando. No,
pra mim essa a a melhor. A sua me j me
perdoou por eu tentar te escalpelar?
Ela perdoou. Mas a enfermeira Brewster... no
sei, no.
J cumpri minha pena por esse crime. Mas
demorou, viu? Preciso fazer outra coisa muito ruim
pra ver o que acontece.
Megan apertou os olhos.
O qu? Voc j fez tudo de ruim que podia
fazer. Se que eu acredito no que voc me conta.
E, metade do tempo, eu no acredito.
Jack fez uma cara magoada.
Na-na-no. Tem que ter alguma coisa...
Voc t no hospital, lembra?
E voc acha que isso vai me impedir...?
Ela teve que concordar que, provavelmente, no
impediria. Jack a encarava e sorria.
Que foi?
Bom disse, sentando na cama. Chega pra
l, Garota da Peruca, s vezes, eu s preciso dar
uma deitadinha...
No, aqui no Megan lanou um olhar para a
porta.
Jack estava se espichando na cama de Megan,
como se fosse dele. O garoto era to alto que fazia
a cama pequena parecer menor ainda. Chutou os
chinelos, encostou a cabea no travesseiro e cobriu
o rosto com o chapu.
Por que no?
Porque... Megan puxou o chapu para poder
v-lo. Porque... Ele sorria. O chapu caiu de
volta em seu rosto. Ah, deixa quieto.
E ela chegou mais para l.

A cama era uma ilha. Os dois estavam cercados


de tubares e outros bichos que mastigavam ossos.
Tempestades desabavam, e o calor secava tudo,
fazendo a pele deles cair em grandes placas. No
havia nada para beber. Pelo menos foi isso que
Jack disse.
Gosto daqui completou. Muito melhor do
que a nossa ala. Acho que vou ficar aqui pra
sempre. um lugar cheio de histrias.
Passos se aproximavam, depois passaram pela
porta. Megan tentou adivinhar de quem eram, mas
no conseguiu. No tinha importncia.
Quer ouvir uma? perguntou o menino.
Tenho cara de criana de nove anos?
Vai ser boa, prometo. E eu preciso treinar com
voc Jack se virou para o lado e arremessou o
chapu na cadeira. O rosto perto do dela. Olhava
diretamente para Megan, como se estivesse
lembrando daquela vez, na escurido da sala de
espera, e quisesse beij-la de novo.
A garota engoliu em seco.
Ento conta logo.
Ele voltou a se encostar no travesseiro. Fez
silncio por alguns segundos, como se estivesse se
preparando, olhava para o infinito como se ali
houvesse outro mundo.
Grande escassez de alimentos naquela terra
comeou, devagar, baixando a voz, fazendo-a
parecer muito, muito mais velha, mais profunda, e
ainda assim cadenciada, como a melodia de uma
cano que Megan jamais escutara. H meses
no chovia. Levantou os olhos como se
procurasse nuvens, rezasse para a chuva cair.
De onde ele tirava aquela voz? Parecia que ele
era to diferente algum de outro lugar, de outra
poca. No era o garoto que Megan conhecia. Era
um homem velho de algum outro lugar na histria.
Como que ele fazia aquilo?
Dia aps dia, sol ardia, cu sem nuvens
levantou as mos para o teto, fazendo um sol.
Grama seca, como fruto de caf.
Fruto de caf? O que era aquilo? Tipo um
daqueles gros que moam nas cafeterias?
rvores tambm secas, marrons, do mesmo
jeito. Plantas nas rvores comearam a murchar
a mo dele se transformou numa rvore que
morria, encarquilhada, sem gua. Grande
escassez de alimentos naquela terra.
Megan sorriu para ele.
Como que voc consegue?
Jack lhe deu um sorriso encabulado.
S escuta, presta ateno respondeu,
daquele jeito lento e antigo. Ento voltou a usar a
voz de sempre. Estou tentando contar do jeito
que contam na Jamaica, em volta do fogo, noite.
Sem TV, sem rdio, s histrias, sob a luz das
estrelas e olhou de novo para o teto como se
fosse o cu, deu um grande sorriso, e o encanto se
quebrou. Minha me diz que era assim. Devia
ser, pelo menos. Se Jackson T. Dawes ainda
estivesse vivo, saberia como era de verdade.
Deixou escapar uma risada. Quase melanclica.
Aposto que ele tinha muita histria pra contar.
Voc sabe todas de cor, essas histrias que
voc conta?
Sei. Ou ento invento uns pedaos. At
terminar. Eu conto num caf perto de casa. Nas
tardes de domingo. Eles acendem velas, preparam
toda uma atmosfera. E tem umas crianas que
adoram ouvir.
Voc no vai terminar? Megan queria ouvi-lo
de novo, escutar aquele som mgico. Queria se
sentir criana.
Ainda estou aprendendo. difcil manter o tom
at o fim quando a histria longa.
J que assim, voc tem que ir embora.
Uma careta.
Por qu?
Vai dar confuso se algum entrar.
O menino ficou com uma expresso animada.
Que bom! Adoro confuso!
Mas, se voc no vai terminar a histria
insistiu , no tem motivo pra voc ficar aqui e se
meter em confuso.
Jack suspirou.
Tem razo. Motivo nenhum, Garota da Peruca
ento pegou um punhado de cabelo prateado,
puxou em sua direo e sorriu, olhando bem nos
olhos dela. Tudo o que Megan conseguia ver era a
luz refletida naqueles fios, brilhando sem pressa, s
para ela. Ele baixou os olhos, inclinou a cabea at
quase tocar a dela e levou o cabelo at os lbios.
Depois, deixou as mechas reluzentes escaparem
devagar entre seus dedos.
Gosto disso disse, pegando mais fios ,
Megan Silver, Megan Bright.
Estava to perto que ela podia absorver o cheio
dele, o perfume do sabonete, do xampu.
Fora do quarto, a ala continuava funcionando do
mesmo jeito de sempre. Mquinas ligavam e
desligavam fazendo seus cliques, telefones
tocavam e eram atendidos, bebs choravam e
eram acalmados, mes deitavam cansadas na
cama dos filhos, que ficavam enrolados perto delas
porque no queriam deix-los sozinhos. Tudo
estava exatamente igual, as enfermeiras passavam
pela porta aberta, ocupadas demais para pensar no
que estava acontecendo ali.
Vai dar confuso disse ela, finalmente.
De novo? Jack suspirou de um jeito
dramtico, apoiou--se nos cotovelos e levantou.
Olhou para Megan mais uma vez. Mas ningum
est prestando a menor ateno continuou.
Que sentido faz quebrar todas as regras se
ningum te pega?
A garota se virou para ele, para olhar seu rosto,
seus lbios, ficou observando aquela cabea lisa, a
pele viosa, ficou querendo toc-lo, mas ao mesmo
tempo no queria, para no estragar o sonho.
Acho que est na hora de fazer algo
espetacular. Ento... Jack comeou a mexer no
fecho da bermuda. Ah, isso sim vai fazer elas
voltarem correndo.
Que que voc t fazendo? gritou Megan,
pulando da cama. Aquilo no era um sonho. Para!
Para!
Jack caiu na gargalhada.
Tudo certo, Garota da Peruca. No sou to
tonto assim. Nem voc.
Ela se atirou na cadeira e riu at quase se sentir
fraca. Parou quando percebeu que Jack estava
olhando para ela, paralisado como um coelho que
surpreendido pelos faris de um carro, suspenso
naquele momento, sem passado nem futuro, s
esperando, querendo ficar preso para sempre
naquele instante.
Outra hora disse ele. Outro lugar. E isso
seria perfeito.
Megan desviou o olhar. Sentiu as bochechas
queimarem. Sim. Perfeito.

Tem alguma coisa pra comer? Estou morrendo


de fome.
Qu? Megan piscou, confusa. Ser que ele
nunca parava, nunca conseguia ficar quieto? Ser
que tudo para ele era piada? A, .
Jack foi at o armrio, mas pareceu fazer um
grande esforo. Tropeou e teve que agarrar no ar
o suporte do soro, que batera na perna da cama.
Cuidado! gritou ela, achando que o garoto
fosse cair.
Jack lanou um olhar que ela nunca tinha visto
um olhar que queria dizer No enche, t bem. E
comeou a vasculhar as coisas dela.
No. No tem nada aqui. Esquece. Eu nem
devia comer nada mesmo.
Megan recuperou o flego.
Qu?
No s voc que vai fazer cirurgia. Vou ser
operado agora tarde.
Para de brincadeira, Jackson tentou dizer
aquilo como se tudo no passasse de mais uma das
piadas dele, mas quando viu a expresso em seu
rosto, teve certeza. Vai mesmo? Srio?
s duas da tarde.
E olha que eu ia deixar voc comer o que
quisesse. Por que voc no falou antes? Ele sorria
de orelha a orelha. No tem graa.
Adivinha o que eu fiz hoje de manh antes de a
Bruxa chegar? Megan se recusou a lhe dar
ateno. Ele falou mais baixo. Encontrei o
necrotrio. Cheio de presuntos. Tudo dentro da
geladeira.
Voc v televiso demais.
Como queira ento olhou para a janela e
franziu o rosto.
E agora?
Jack voltou a falar baixo.
Sol se foi, tempestade se aproxima desta terra
pegou o chapu apontando-o para a janela e foi
embora.
Megan olhou para o cu. Parecia uma grande
pedra cinzenta, carregada de chuva.
Doze

Parecia ter passado horas desde que Jack fora para


a sala de cirurgia. Megan ficou sentada na cama
por um tempo, tentando desenhar, mas no saa
nada. O celular tocou. Gemma tinha mandado uma
linha inteira de , j pelo dia seguinte, e as
Gmeas pediram que ela desse uma conferida no
cirurgio. Vai que ele era bonito.
Nenhuma das trs sabia de Jack. Megan no
havia contado. No conseguia entender por qu,
mas toda vez que pensava em dizer alguma coisa,
parecia que as palavras simplesmente sumiam.
Naquele momento, ficou feliz com o fato de as
amigas no saberem de nada. As Gmeas
mandariam mensagens de texto infinitas, e ela
teria que escrever respostas sem fim.
Megan olhou o relgio. Ouviu um pouco de
msica no iPod. Experimentou todas as perucas e
decidiu usar a prata de novo. Mas nada disso fez
Jack voltar mais rpido.
A me apareceu, trazendo cartes de diversos
parentes e amigos. As duas os olharam juntas, mas
Megan no conseguia se concentrar, mal viu os
nomes, mal leu as mensagens. Pediu que a me
fosse embora, ignorando o fato de ela no ter
ficado ali nem por uma hora, ignorando o fato de
que ela pareceu magoada, e foi andando at o
quarto de Jack, ficou parada l pelo que pareceu
uma eternidade, torcendo para que ele voltasse.
Ele vai demorar para voltar, Megan a
enfermeira Brewster aparecera do lado dela de
uma hora para outra, falava num tom gentil, mas
firme. Agora vamos.
Seu prprio quarto tambm no oferecia consolo.
Naquele exato momento, ela o odiava, odiava
aquele confinamento. Ficou ouvindo a chuva bater
com fora na esquadria da janela, desabar sobre as
vidraas, formar poas cinzentas do tamanho de
lagos nos terraos.
Por que estava demorando tanto? Ele j devia ter
voltado, no devia?
Mais tarde, Megan andou pelo corredor de uma
ponta a outra, vagando sem direo, como um
papel solto no ar. Naquele dia, a ala estava uma
correria s, crianas novas chegando, aflitas e
desorientadas, os pais andando de um lado pro
outro, meio perdidos, meio chocados. Algum novo
ocupava a cama de Kipper.
Ela precisava fugir daquilo.
Posso ir at a lojinha? Preciso comprar uma
revista disse quando chegou pisando firme ao
Posto de Enfermagem, que estava uma confuso
de gente.
A enfermeira Brewster levantou os olhos do
computador.
Claro que sim, Megan. S no v andar por a e
ir a lugares que no pode. A sala de cirurgia est
fora de cogitao, voc bem sabe, e a sala de
recuperao tambm. l que o Jack est agora.
E sorriu para ela como se estivesse revelando um
segredo.
Os olhos de Megan se encheram de lgrimas,
mas o corao deu um pulo de alegria.
A cirurgia dele acabou?
Sim respondeu a enfermeira , mas ele ainda
precisa ficar por l um tempo. Agora vai.
A lojinha ficava no trreo, no muito longe da
entrada principal do Hospital So Peregrino. Era um
espao pequeno, com duas ou trs mesas
redondas. Uma me e duas crianas se encolhiam
ao redor de uma delas. A mulher olhava fixamente
para sua caneca, o cabelo solto na altura dos
ombros, as unhas completamente rodas. As
crianas, dois meninos gmeos, tomavam suco na
mamadeira e faziam uma espcie de batalha
embaixo da mesa, chutando-se e trocando olhares
travessos.
Parem com isso agora censurou a me. Ou
ento no vo ganhar doce nenhum.
Uma terceira criana choramingava num
carrinho, ao lado da mesa, empurrado pela me.
Estava chupando um boneco enorme, que parecia a
Maggie Simpson, de olhos fechados e nariz sujo. De
quando em quando, levantava o punho e esfregava
no rosto, que se deformava, lembrando uma
mscara feia.
Quando Megan passou, os dois meninos pararam
e ficaram olhando para ela, de olhos arregalados. A
me se virou para ver o que era. A menina sorriu
para ela e sacudiu a cabea. A peruca prateada
esvoaou sua volta.
No fiquem encarando ordenou a me. As
palavras pareciam balas de revlver. Tomem o
suco.
A funcionria atrs do balco sorriu para Megan,
os olhos enrugados atrs de culos de lentes
grossas. Usava um colar de prolas no pescoo que
a deixava parecida com a rainha Elizabeth.
Aaaaah, adorei o prata. Voc parece uma
fadinha. Cad o seu amigo? perguntou. Ele no
apareceu por aqui hoje.
Est fazendo uma cirurgia.
A feio da funcionria desabou.
Ai, eu no sabia as bochechas ficaram
ruborizadas. Tadinho. A gente sentiu muita falta
dele. Vem sempre na mesma hora, parece um
relgio.
Ele j saiu Megan foi logo dizendo, para
tranquiliz-la. T na sala de recuperao. J, j
sobe para o quarto.
O sorriso reapareceu.
Que bom. Ele vai se recuperar logo, logo. Diz
que a gente perguntou por ele.
Um homem se aproximou do balco. Segurava
um saco grande de balas toffee e um jornal. A
funcionria estendeu a mo para pegar o dinheiro
dele.
Posso cobrar pra voc, bem? Que dia terrvel,
no mesmo? Essa chuva toda. Havia um tom de
alvio na voz dela. Parecia que as condies
terrveis do tempo eram um assunto muito mais
leve do que Jack estar na sala de recuperao.
Megan passou pelo estande giratrio de cartes,
pela geladeira cheia de frutas e milkshakes e
chegou parede dos fundos, onde ficavam os
quadrinhos, as revistas e os jornais. De vez em
quando, olhava pelos janeles que davam para o
corredor, j que Jack podia estar voltando l para
cima. Ele poderia passar pela lojinha. Mas no
passou. Decepcionada, voltou para o balco e
pagou pela revista.

Ele no voltou ainda? Megan podia ver que


Jack no havia voltado, que o quarto dele estava
vazio, mas por algum motivo no conseguia no
perguntar. Talvez o tivessem colocado em outro
lugar.
Siobhan deu um sorrisinho.
Megan, que praga que voc . Que tanta
pergunta?!
Ento ele no voltou.
Prometo que voc vai ser a primeira a saber.
Mas por enquanto vai ter que esperar.
O celular de Megan zumbiu. Ela o levou para o
quarto.
Vov?
S queria te dar um al, saber como que vo
as coisas a nessa sua ala.
A voz dele era metlica como de costume. A voz
de um homem frgil, de algum que mal saa da
cama de to fraco. S que o av no era nem um
pouco assim. Ia at o porto todos os dias para
conversar com os pescadores, ver as gaivotas,
fazer suas listas de pssaros num caderninho preto.
Ningum acreditava que tinha mais de noventa
anos. Mas hoje ele parecia ser um tanto mais
velho.
A senhora Lemon est a? perguntou Megan.
Ela foi fazer compras. E disse que no era para
eu me meter em confuso enquanto ela estivesse
fora. Da eu te liguei. Amanh o grande dia
ento, hein?
O Jack est fazendo uma cirurgia disse, sem
querer falar sobre ter sua cabea aberta, sem
querer preocupar o av, j que ele estava sozinho.
Faz sculos que ele est l embaixo.
Ah... bom... Voc vai v-lo logo. Tenho certeza.
No se preocupe, minha ovelhinha. Ele parece ser
um rapaz muito forte. E aquela Shi-vo-an vai cuidar
dele, bem direitinho.
A chuva tamborilava na janela, inundando a ala
peditrica com seu rudo. Todas as luzes estavam
acesas, apesar de ser pleno dia. A voz do av
estava enterrada nesse som e parecia estar a anos-
luz de distncia. Megan at podia enxerg-lo
agarrando o telefone, como se fosse uma bomba
prestes a explodir, sem a senhora Lemon para
ajud-lo. Ela deveria tentar faz-lo desligar. Mas o
av continuava falando, apesar de sua voz ficar
cada vez mais fraca.
Acho que eu preciso ir, vov. O Jack deve estar
voltando.
, v logo, v ver o rapaz. Diz oi por mim. E se
cuide. Vamos ficar pensando em voc... amanh...
Houve um momento de silncio, e Megan se deu
conta de que o av estava chorando, que no
conseguia falar por causa disso.
Vou ficar bem, vov. E, assim que puder, eu te
ligo.
Minha ovelhinha...
Desliga o telefone, vov. E coloca a chaleira no
fogo pra quando a senhora Lemon voltar. Voc
sabe que ela gosta de tomar um chazinho. Diz que
eu mandei oi pra ela.
O av finalmente desligou, mas Megan no
conseguia sossegar. Foi mais uma vez ao quarto de
Jack e se sentou atrs da porta, onde ningum
podia v-la. O lugar parecia enorme sem a cama.
S havia sobrado um leno de papel cado, todo
amassado perto do armrio. Ela o pegou e jogou
na lixeira, porque no pde suportar a ideia de o
menino voltar para um quarto desarrumado.
Megan sentou na cadeira de Jack, na marca
deixada pelo corpo dele, que a envolveu,
abraando-a por inteiro. Pousou as mos nos
apoios de brao, onde os dedos dele s vezes
tamborilavam uma melodia e, quando viu, estava
cutucando a madeira com as unhas. Respirou,
devagar e profundamente, o ar que o garoto
respirara naquela manh. Quase podia senti-lo
naquele quarto, como se ele tivesse deixado uma
parte de si para trs, s para ela.
Um som de sirene cortou o ar. Megan olhou pela
janela. Era uma ambulncia, chegando ao Pronto-
Socorro. Jack tinha contado uma histria sobre ter
vagado por ali um dia e sobre uma enfermeira o ter
arrancado de l. A menina imaginou o que poderia
estar acontecendo naquele momento, imaginou
algum sendo carregado de maca, os mdicos e as
enfermeiras girando em torno do paciente, fazendo
o que costumam fazer para salvar vidas. Soro,
monitores cardacos, transfuses de sangue,
desfibriladores. Igualzinho na TV.

Quando finalmente ouviu Jack sendo empurrado


pelo corredor, Megan correu para v-lo. Encostou-
se na parede para deix-lo passar. Ele parecia
estar dormindo, mas soltou um gemido baixo
quando viravam a cama em direo porta.
Outra hora, Megan algum disse, naquela
correria de coloc-lo de volta no quarto, abrir as
duas portas, manobrar coisas. Agora v.
Mais tarde, ela ficou observando da porta
Siobhan se mover em silncio em volta da cama de
Jack. Temperatura. Pulsao. Presso arterial.
Fluidos corporais. Medicao intravenosa. Ela
conhecia to bem os termos, parecia que tinha
aprendido uma nova lngua.
Ele no t com a cara muito boa disse,
tentando no chorar.
Ora, ningum fica com a cara boa depois de
uma cirurgia complicada, Megan. No se preocupe.
Jack estava recebendo uma transfuso de
sangue. Havia um ping-ping contnuo de sangue
que saa de uma bolsa e entrava na cmara dupla
flexvel, que era transparente e parecia um
balozinho esticado, sempre metade cheio, metade
vazio. Um acesso intravenoso, era assim que
chamavam. Cada gota que caa na cmara puxava
outra da bolsa, que descia pelo tubo transparente e
entrava em Jack. Megan ficou olhando uma gota se
esvair e se transformar em uma frutinha vermelha
antes de cair.
Ele vai receber mais? perguntou para
Siobhan, que estava checando o fluxo e fazendo
anotaes no pronturio.
Acho que sim disse a enfermeira, sorrindo.
Mais uma bolsa, imagino. Bom, mocinha, acho que
por enquanto chega. Quando ele acordar, voc
pode aparecer e ficar uns minutinhos, viu?
Eu tenho que esperar no meu quarto?
Em qualquer lugar, menos aqui. No agora.
Vamos, ande!
Mas Siobhan estava sorrindo, e Megan sabia que
no tinha se metido em confuso, s estava
atrapalhando.
Mais tarde, a ala deles sossegou. A famlia de
Jack tinha ido passar a noite em casa, mas ele
estava acordado. Siobhan disse:
Voc tem cinco minutos. S isso. Ele ainda est
grogue.
Cinco minutos prometeu Megan, indo rpido
at o quarto de Jack, sem querer desperdiar nem
um segundo. Parou na porta, sem ter certeza se ele
j no tinha cado no sono. A nica luz acesa no
quarto era a de cima da cama, que fazia uma
aurola dourada em seu rosto.
Oi a voz de Jack tinha um tom irritado, mas
ele conseguiu dar um sorriso fraco.
Oi a atmosfera era tomada pelo piscar de
uma tela, pelo clique do soro e pela respirao
lenta do garoto. Voc est bem?
No... estou ... sentindo... nada.
Que bom. Isso bom, no ?
Jack mexeu de leve a cabea, como se ela fosse
muito pesada para fazer que sim ou que no.
Voc est cansado? Amanh eu volto.
Disseram que eu s posso ficar cinco minutos.
Eu devia ter te contado... uma coisa... e virou
a mo de leve na direo dela, como se no
quisesse que fosse embora. Seus dedos eram
longos e magros, como os de um msico, a palma
da mo clara, lisinha.
Contar o qu?
A Kipper... por um momento, Megan no
soube o que fazer. Um segundo de dvida. Ento
pousou a mo sobre a dele, com medo de
machuc-lo. Seus dedos ficaram em cima do pulso
do menino, a palma da mo pressionando a dele
de leve. Podia sentir a pulsao dele na prpria
pele. Jack engoliu em seco. Pareceu dolorido, como
se sua garganta estivesse inflamada.
Que que tem a Kipper?
... ela morreu.
Megan fez que sim com a cabea.
Eu j imaginava.
No perguntou como ele ficara sabendo claro
que ele sabia. Ele, o Flautista de Hamelin, levando
todas as crianas numa expedio procura de
Mister Henry. claro que ele saberia. Nem parou
para pensar em como ela quase tinha sentido que
aquilo iria acontecer quando Kipper foi para casa
ver o gatinho, fazer um carinho nele. E como aquilo
parecia ter acontecido h muito tempo, parecia
algo de outra poca.
Mas ela ainda vai estar de olho no Brian.
Sim os dedos de Jack se enrolaram de um
jeito sonolento, preguioso, mas no soltaram os
dela. Melhor tomar cuidado, Brian. Nada... de...
subir... em rvores.
Megan ficou sentada olhando uma frutinha rubra
se formar no soro, ficou seguindo a gota com os
olhos at ela afundar no pequeno oceano que
circularia devagar no corpo de Jack. Gota a gota,
batida a batida. Mantendo-o vivo.
A sonolncia fez a mo de Jack relaxar. Megan
ficou olhando para o rosto do garoto, que estava
caindo no sono. Ficou olhando, olhando, at a
respirao dele ficar mais lenta e profunda.
Seus lbios pareciam secos, rachados. Quando
ele acordasse, podiam estar doloridos.
Soltou a mo dele com cuidado, encontrou a
latinha de manteiga de cacau no bolso, tirou a
tampa e afundou o dedo nela. Passou uma fina
camada do produto nos lbios de Jack, naquela
boca sorridente, contadora de histrias, que agora
estava em silncio, parada, mas se movimentando,
como se a sua carne estivesse colada na dela
naquele momento. E em todos os momentos.
Teria passado a mo em seu rosto tambm, por
cada pedacinho, teria passado os dedos pela
cabea, pelas juntas do crnio, pelas linhas e
salincias que apareciam tanto debaixo de sua
pele. As teria seguido at chegar s sobrancelhas,
aos olhos fechados, passando pelas mas do
rosto, to definidas, to proeminentes que
pareciam ter sido desenhadas por um artista,
talhadas por um escultor. Teria deitado na cama ao
lado dele se isso fosse impedir que qualquer outra
coisa lhe fizesse mal.
Megan se levantou, satisfeita por deix-lo
naquele momento, mas pressionou os dedos nele,
uma ltima vez, beijando-os suavemente.
E por fim se distanciou.
A ponta de seus dedos cintilavam. Olhou para
eles sob a luz que vinha de cima da cama de Jack.
Era como se no lhe pertencessem, no fossem
dela de jeito nenhum. Levou-os at a boca,
pousou-os sobre os lbios e sentiu o gosto dos
resduos de manteiga de cacau, aqueles leves
traos de Jack, quase beijos, que ainda estavam
em sua pele.
Treze

Megan acreditava em milagres. s vezes, quando


menos se esperava, eles aconteciam, achava ela.
De vez em quando rezava para que acontecessem,
mesmo que no fosse do jeito que a senhora
Lemon fazia, com o tero ou acendendo velas na
igreja.
O milagre que ela mais queria, naquele
momento, era chegar sala de cirurgia, e o mdico
descobrir que o tumor tinha sumido. Mas, se aquilo
no era possvel, bastava conseguir ver Jack antes
de descer.
Mas isso tambm parecia impossvel.
Ele no podia ir v-la. Ela no tinha permisso
para v-lo. Era muito cedo, o garoto ainda estava
dormindo, ainda estava abatido por causa da
cirurgia.
Havia motivos demais. Siobhan dissera que
Megan podia acenar quando passasse pelo quarto
dele. Tudo bem?
Tudo bem nada. Tinha terminado o desenho dele
na noite anterior, tinha ficado acordada at tarde
para acabar. Queria mostr-lo antes de ir para a
cirurgia.
E, por algum motivo, tinha ficado num estado,
como disse Siobhan, que tiveram que lhe dar algo
para que sossegasse. Tinha ficado toda grogue,
toda enevoada, e as palavras saam coladas.
Nodpreleviraqui? Megan implorou mais
uma vez.
Ele precisa ficar na cama. Fez uma operao
sria ontem.
Maseuqueroverele.
Siobhan deu uma batidinha em sua mo.
Eu sei, mas nem tudo... Mais vale um
pssaro... Megan olhou para cima, mesmo sendo
difcil. Siobhan estava to misteriosa, com aquele
sorriso no rosto, aquela conversa de pssaros e
tudo o mais. Tem um pssaro bem aqui. Pra te
ver. Uma verdadeira visita surpresa deu um
passo para o lado e l estava ele, bem do lado da
cama.
Pai?
A menina teve que se certificar, teve que focar os
olhos para enxerg-lo de verdade. E no que
estava l mesmo, bronzeado, quase moreno, de
camisa branca, sorrindo para ela. Os olhos ainda
eram azuis, o cabelo, grisalho e fino, a barriga,
ainda redonda e fofa.
Mas ele no devia estar ali.
Euvomorrer?
De repente, Megan se convenceu de que
morreria. Era o que acontecia, s vezes, com quem
tinha cncer. Olha o que aconteceu com Kipper. Era
por isso que o pai estava ali. Essa devia ser a razo
para o pai estar ali.
Claro que no, sua boba ento se inclinou e
deu um beijo na testa da filha.
Cad a mame?
Aqui atrs de mim, viu?
E ali estava ela, sorrindo como se estivesse
numa festa, menos de uma hora antes de abrirem
a cabea da filha.
Oi, meu amor. Que supresa boa, n? Ele estar
aqui.
Megan fez uma careta, depois olhou para o pai.
Masporquecetaqui? Disspracenovir.
Por que voc vai fazer uma cirurgia. No
trabalhei todas as horas do dia e da noite pra no
poder vir para casa neste momento! J que o vov
no est aqui para garantir que vo fazer tudo
direitinho, eu que vou ter de assumir essa tarefa
e deu uma risadinha. Era para eu ter vindo
ontem noite, mas o voo atrasou vrias horas
ento pendurou o casaco. Voc no se importa
de eu estar aqui, n?
Megan tinha feito o pai prometer que no viria,
mas agora ele estava ali. Aquilo no estava certo...
mas mesmo assim...
Novomorrer?
No. Definitivamente no ele parecia muito
seguro.
Cevaitaquiquandeuvoltar?
Ele se sentou perto da cama e cutucou o brao
da filha com delicadeza.
E ai de quem tentar me impedir. Vou esperar o
tempo que precisar. Eu e a mame.
Vaidemorarquanto?
Houve um momento de hesitao. Megan olhou
para cima e viu o pai coar os olhos.
A me respondeu.
Algumas horas, quem sabe.
Mas voc... o pai lhe deu outro cutuco vai
achar que s durou um minuto. Srio. No vai nem
ver nada at acordar.
Megan fechou os olhos. Era mais fcil do que
tentar mant-los abertos, mas de uma hora para
outra lgrimas comearam a escorrer, e no havia
jeito de fazer aquilo parar. Talvez fosse de alvio
por ver o pai, talvez fosse de medo da cirurgia. O
fato que estava desolada.
Pronto, querida. No se preocupe.
O pai achou um leno de papel e secou os olhos
de Megan com cuidado, mas ela no conseguia
parar de chorar. As lgrimas desciam por suas
bochechas e encharcavam o travesseiro, chegando
capa plstica debaixo da fronha. Escorreram por
suas orelhas. Parecia uma torneira aberta no
mximo.
Eles sabem onde o tumor disse a me , e
a cirurgia vai ser um pouco demorada... mas no
supercomplicada... E vo te dar de tudo pra voc se
sentir bem depois, pra no ficar com dor.
A menina ouviu a voz do pai, suave, persistente.
Injees, dadas pelo soro. Provavelmente.
isso que voc vai tomar. No vo deixar voc sentir
dor.
As palavras no ajudavam, porque chorar
daquele jeito estava alm do controle de Megan. A
me apertou sua mo.
Vai dar tudo certo, meu amor.
Vamos, d um abrao na gente pediu o pai.
E assim que voc voltar pra c, vamos ligar pro
vov. Ele disse que vai estar esperando ao lado do
telefone.

Anotaes e raios X estavam equilibrados na


barriga de Megan. Pareciam pesados, slidos.
Siobhan estava l. Todo mundo estava de cabea
para baixo. O teto passou por ela. Estavam
atravessando um corredor. O homem que
empurrava a maca conversava com o pai e a me.
Disse que era da Polnia. A voz parecia de um
jogador de futebol. Quem era aquele? Mexeu a
cabea para ver o polons, mas ele tambm estava
de cabea para baixo. Aquilo no podia estar certo.
Quadros. Campos de papoula. Paisagens. Uma
criana de grandes olhos inocentes. Um cavalo.
Placas de lugares aonde Jack devia ter ido. Tudo
passava flutuando devagar por Megan. O pai e a
me falavam com ela. Dizendo que no ia demorar
at ela voltar por aquele corredor. A fizeram uma
curva e cruzaram uma porta dupla.
Pai?
Estou aqui, querida. E a mame tambm.
Podemos ficar at voc tomar a anestesia.
bom.
Estavam numa sala. Cheia de armrios de vidro,
luzes e pessoas vestidas de verde.
Oi. Megan, no ? Lembra de mim? Sou a
doutora Singh. A anestesista. Fui te ver l na ala
peditrica, lembra? Sua voz era aguda, e parecia
guardar muitas risadas, muitos sorrisos. Tinha uma
marca vermelha no meio da testa.
Ssssim respondeu Megan.
Agora, querida, vou colocar esta agulha na sua
mo e te dar uma coisinha pra voc dormir bem
rpido.
Vamos estar l fora, esperando disse a me,
quase num sussurro, como se estivesse contando
um segredo s para Megan. Bem ali, atrs
daquela porta. Quando voc dormir, vamos estar
ali, eu e o papai, e voc vai ver a gente logo, logo.
Ssssim.
Agora, querida, vou colocar a agulha. s uma
picadinha. S uma picadinha. A menina ouviu um
clique, um estalo.
Uma enfermeira veio trazendo uma seringa cheia
de algo leitoso. Sorriu para Megan, que piscou, mas
no conseguiu fazer a boca se mexer.
Agora disse a anestesista , quero que voc
conte at dez pra mim. Voc pode fazer isso,
querida? Conta pra mim agora. Um... dois...
Trs...

Dedos frios em seu pulso, simplesmente


pousados nele, suaves. Uma leve presso.
Pulsao oitenta e quatro.
Algo em seu brao, um silvo e um chiado,
apertando cada vez mais at a mo doer, e o
sangue todo parar. E a voltar devagar, bum, bum,
bum. Outro silvo, e o aperto desapareceu.
Presso dez por seis.
Acordada. Quase. Dormindo. Quase. Uma coisa
intermediria, sonolenta e deliciosa, que a rodeava
como uma nvoa. Megan no conseguia peg-la.
Nada parecia estar certo. O sono vinha, mas ia
embora. Queria que ficasse, queria ficar de olhos
fechados para que parassem de tremer, mas o
sono ia embora de novo. Ento acordou.
Palavras. sua volta. Ela as reconhecia, mas no
reconhecia as vozes.
Onde estava? Ah, que importava? Era uma
sensao boa. Entrar e sair de nuvens e sono e
ondas e calor.
Incrvel. Incrvel.
Meio que abriu os olhos e viu luzes penduradas
em tiras acima dela. Muito claro. Olhos fechados de
novo. As luzes continuaram ali, como se fossem
fotos.
Algo em volta de sua cabea. Uma faixa. No
conseguia sentir as orelhas. Talvez tivessem
sumido, ido para outro lugar. No, isso no estava
certo.
Megan... Oi, Megan. Hora de acordar. Uma
mo quente segurou a dela. Vamos, abra os olhos,
Megan.
Tentou, mas eles estavam colados.
Aperte a minha mo, vamos.
Aperto.
De novo, vamos.
Aperto de novo.
Ela est bem, pode lev-la de volta para a ala
peditrica.
Tudo um sonho. Apenas um sonho.
Mas o pai estava l.
Um milagre.
Catorze

Megan no lembrava de nada do perodo depois da


cirurgia. Era uma lacuna. Ela ficou bem mal, teve
febre alta, contaram-lhe depois, mostrando o
grfico da temperatura em seu pronturio. A linha
subia como se fosse uma flecha no cu. Sua
recuperao era uma incgnita, disseram, uma
verdadeira incgnita.
S comeou a se sentir melhor depois que a linha
comeou a descer aos tropeos, e a lacuna
comeou a ser preenchida com palavras, que
pareciam peas soltas de um quebra-cabea,
estavam todas l, mas completamente
bagunadas. Demorou uma eternidade para
arrumar e, quando o quebra-cabea ficou pronto,
Jack no estava l. Nem Siobhan nem a enfermeira
Brewster. Onde estava todo mundo? As perguntas
rolavam por sua cabea. Onde eu estou? Estou no
lugar certo?
Ao seu redor s havia enfermeiras
desconhecidas, checando seus sinais vitais, a
arrumando, limpando e secando, porque ela mal
conseguia levantar um dedo sozinha.
Quando finalmente conseguiu se sentar, toda
fraca e trmula, estava em seu antigo quarto e
ouviu uma conversa sobre ir para casa, que l era o
melhor lugar, agora que a cirugia tinha acabado, e
ela estava se recuperando. Mas no queria voltar
para casa, no se Jack fosse voltar para o hospital.
Tinha que v-lo.
Os dias se seguiram, incansveis, at chegar o
ltimo, e Jack no havia voltado. Ou talvez tivesse,
e no quisessem contar para ela. Era isso. Claro
que era. No queriam que eles ficassem juntos.
Algum devia t-los visto aquele dia, no quarto
dela. Tinham colocado Jack na ala adulta para
separar os dois.
Megan vagou, meio bamba, pelo lugar,
procurando Jack, mas s encontrou crianas. To
novinhas. Um menino tinha uma mscara no rosto,
ligada sada de oxignio atrs da cama. Parecia
muito plido, menos nas bochechas, que brilhavam
como duas pequenas mas vermelhas.
Pais brincavam com os filhos ou liam para eles.
Alguns s ficavam de mos dadas. Um menino
vomitou numa bacia. Olhou para o contedo na
mais completa surpresa. Sua cabea era careca
como um ovo.
Uma garotinha estava deitada com soro no
brao. Dormia profundamente. Talvez tivesse feito
uma cirurgia. Talvez estivesse esperando para
fazer. Seja o que for, sua me parecia muito
cansada, inclinada sobre a cama, de olhos
fechados. O cabelo, um ninho de rato.
L estava o polvo, sentado num canto, l
estavam os golfinhos, nadando pelas paredes. Nas
janelas, belas estrelas do mar, conchas, sereias,
cavalos marinhos. Como que ela no tinha visto
essas coisas antes? Talvez estivesse muito cheia de
tudo para reparar quando chegara, tanto tempo
atrs.
Passou pelo antigo quarto de Jack e encontrou
outra pessoa deitada em sua cama. Uma menina
mais ou menos da mesma idade dele. De algum
modo, aquilo foi um choque. A garota virou a
cabea, olhou para Megan. Era plida, franzina, os
braos pareciam gravetos, os olhos eram enormes.
Seu corpo mal fazia volume embaixo do lenol.
O Posto de Enfermagem. A enfermeira Brewster
estava ali, falando com um dos auxiliares.
Cad o Jack? perguntou Megan, sem querer
saber se estava interrompendo.
A enfermeira trocou um olhar com o auxiliar, que
pegou alguns pronturios e saiu, apressado.
Eu estava ocupada, Megan. Dava para
perceber.
Sei, mas onde que ele t? ela se sentia
fraca agora, depois de andar tanto, e queria se
sentar, mas no ia. No at descobrir onde Jack
estava.
A enfermeira Brewster pegou algumas folhas de
papel e as arrumou, como se aquilo fosse de vital
importncia. Um jovem mdico que Megan no
reconheceu chegou esbaforido na mesa, pegou um
estetoscpio e saiu correndo.
Esqueci disse. Oi, Megan. T com a cara
boa. Vai pra casa hoje, n?
E saiu correndo pela ala, sem esperar pela
resposta.
A menina se virou de novo para a enfermeira,
determinada a ficar ali at receber uma resposta.
Um beb gritou uma nota fraca em um quarto ali
perto. Algum o fez parar delicadamente.
Ele foi para casa, Megan. Voc sabe disso. J
perguntou pra todas as enfermeiras, uma por uma
disse, com um suspiro. Havia algo em sua voz,
delicadeza, talvez.
Achei que ele ainda ia fazer outros tratamentos
perseverou Megan. Ele disse que ia, antes de
fazer a cirurgia. Ficou parada esperando. A
enfermeira baixou os olhos e ficou olhando para os
papis por alguns segundos.
Sim, isso mesmo, mas... alguns tratamentos
podem ser feitos em casa. o melhor lugar, na
verdade. Mais confortvel. Sem restries. A
maioria das pessoas prefere, na verdade.
Megan esperava ouvir alguma coisa sobre regras,
sobre viol-las, sobre cortes de cabelo, lminas,
necrotrios, ficar acordado at tarde. Nada. A
enfermeira Brewster simplesmente segurou os
papis contra o peito.
E ele vai voltar?
No, Megan, no vai.
Ento ficou olhando para os prprios chinelos. A
me os tinha trazido especialmente para ela.
Megan odiava chinelos, odiava ter que us-los. Eles
a faziam se sentir um beb.
Ele nunca mais vai voltar?
No foi a resposta, gentil, definitiva. No
vai.
Mas como poderia ser isso? Jack no iria embora
sem falar com ela. Teria se despedido.
Megan levantou os olhos para encontrar os da
enfermeira Brewster. Ficou encarando,
determinada a no ser a primeira a desviar o olhar,
determinada a ouvir uma resposta diferente. Ela
no ligava se a ala estava uma correria, no ligava
se, em algum lugar, muito perto dali, o beb ainda
chorava fraquinho e nada o consolava.
Ela queria uma resposta diferente.
Que no veio.
Quinze

Sonhando. Tudo enevoado, caindo aos pedaos.


Uma marionete sem fios. Muito cedo, muito escuro.
Tentando pegar alguma coisa, que sempre
escapava.
Megan, meu amor. Preciso ir logo tudo
sussurrado, como se fosse segredo. Vamos, meu
amor, levanta. Quero pegar a estrada assim que o
trnsito diminuir. Vai demorar bem umas duas
horas.
O aniversrio do av. Ah, no. A festa a que ela
no queria ir. E no sabia como dizer no.
A mo fria da me em sua testa.
Voc t bem?
Como que ela poderia estar bem de novo?
Claro, me. S esqueci de pr o alarme.
Fazia muito tempo que no precisava disso.
T se sentindo melhor, n?
Sara do hospital h trs meses. Sorriu para que
a me soubesse que estava bem. Pensamento
positivo. Animao. Para ela saber que est tudo
certo. Fcil, facinho.
Para de se preocupar, me.
Na maior parte do tempo, sentia-se melhor, sim.
De verdade. Ficava feliz de estar longe daquela ala,
das cortinas de elefante, dos pufes de polvo, das
criancinhas... e da enfermeira Brewster.
S que...
Megan passou os dedos embaixo do
travesseiro... s para conferir... s para ver se
ainda estava tudo ali. E claro que estava.
Nenhum passe de mgica poderia ter feito aquilo
sumir. Nada poderia.
A me abriu as cortinas, e a claridade inundou o
quarto. Usava o roupo do pai. De atoalhado azul.
Era uma coisa curta, mas que a engolia, se
acumulava em volta da sua cintura, fazendo-a
parecer gorda. O cabelo ainda estava molhado do
banho, as bochechas, rosadas.
Por que ainda estava parada ali se estava com
tanta pressa?
Que foi?
Estava aqui pensando se voc no... mudou de
ideia a respeito... do hospital... Eu podia fazer um
desvio de rota. O novo pavilho especial, e voc
foi convidada.
Isso de novo no.
S pra dar um oi. A enfermeira Brewster disse
que adoraria te ver.
Me!
Mas a cerimnia de inaugurao.
importante. Um deputado vai estar l, algum de
Londres, e aquela mulher daquele programa de TV,
como mesmo o nome dela? Ai, no lembro. Voc
sabe quem .
Me...
E reprteres de jornal e da TV. Vai ser um
grande evento as palavras saam em uma nica e
longa frase. no meu caminho, e tem um nibus
direto que voc pode pegar pra voltar. uma linha
nova.
Ser que ela nunca, mas nunca, ia desistir?
Eu no quero ir, me. J te disse. Todas as
vezes que voc me perguntou. No ligo que a
droga da cerimnia de inaugurao. Ficar falando
disso o tempo todo no vai me fazer mudar de
ideia.
A me parecia frustrada.
E ia ficar ainda mais frustrada quando soubesse
que a filha tambm no iria ao aniversrio do av.
Estragaria todo aquele planejamento feito com
cuidado a me iria na frente, levando as coisas
de todo mundo, e Megan ficaria esperando o pai
chegar para ir com ele.
Mas... uma decepo de cada vez.
T bom. Se isso que voc quer a me
suspirou, sacudindo a cabea.
sim. Voc sabe que .
Megan se recusou a olhar para ela, se recusou
at a olhar em sua direo, pelo menos at ouvir a
porta abrir, depois fechar, e saber que a me
estava do outro lado.
Mas ela no tinha ido embora.
Sabe, meu amor, se voc quiser conversar, eu
estou aqui...
Megan no respondeu, no tentou contar para a
me que estava adiando algo. Apenas esperou
ouvir o rudo da porta fechando e dos passos se
afastando.
Embaixo do travesseiro, estavam o desenho
que ela adorava e a carta que ela odiava.
Dobrada em quadradinhos. Tudo a seu respeito
estava espremido ali. A Megan que ela havia sido
l no hospital. Tentava no pensar nisso. Mas era
como uma dor que nada conseguia fazer melhorar,
nada podia fazer passar.

O que que eu vou fazer com voc? a voz da


me parecia prestes a arrebentar, como um fio
esticado demais. Me fala, porque eu no sei
estava de p, perto da torradeira. Um fiapo de
fumaa saiu do aparelho, torradas queimadas
saltaram. Olha s o que aconteceu. E acabou o
po.
At parece que era culpa dela. Tudo que
acontecia de errado na face da Terra. Megan ficou
esperando a me superar o incidente, parar de
culp-la pelas torradas queimadas e obrig-la a
sair. Ela agora tinha catorze anos, idade suficiente
para cuidar de si mesma. Tentou parecer
arrependida por causar tanto problema. Tentou
demonstrar que sabia como tudo tinha sido difcil
para a me, o cncer, o hospital, a preocupao e
tudo o mais.
Mas no conseguiu.
Eu s no quero ir. Sei que eu deveria ter
falado antes.
A me raspava a torrada com movimentos
rpidos e enrgicos. Migalhas esvoaaram pelo ar,
depois se precipitaram na pia. Manchinhas pretas
pintaram o esmalte branco.
Sim, isso teria ajudado agora ela sapecava
camadas de manteiga. Mais manteiga do que po.
Aonde exatamente voc no quer ir? festa do
vov? Ou ao novo pavilho do hospital? Seja o que
for, as pessoas vo ficar decepcionadas. Magoadas
at. isso que voc quer? Magoar os outros depois
de tudo que fizeram por voc?
Meu Deus, me.
S no quero ir pra festa. Pra festa nenhuma.
Nem se for do vov.
Mas o aniversrio de noventa e seis anos!
Pode ser que ele no faa o prximo a me
mordeu a torrada, o po explodiu em diversos
pedaos que saram voando. Ah, faa-me o favor!
A menina respirou fundo e catou os pedaos que
caram na mesa.
Todo ano era a mesma coisa. O av no faria
outro aniversrio.
Sim, era verdade. Este poderia ser o ltimo. As
pessoas no duram pra sempre.
Algumas quase no duram.

Eu nunca deveria ter dito que voc podia


esperar seu pai voltar a me ficou para l e para
c, pegando as ltimas coisas que levaria. Eu
devia estar louca.
A Gemma vai ficar aqui comigo disse Megan,
tentando parecer convincente.
Seu pai que decide. Ele no vai querer deixar
duas meninas de catorze anos sozinhas. No por
uma semana inteira. A notcia se espalha. Vai todo
mundo bater na porta querendo festa, achando que
vocs vo fazer uma rave jogou a pasta no porta-
malas. No faltava carregar mais nada. Isso deve
at ser ilegal.
Entrou de novo em casa para ver se no tinha
esquecido nada e transformou isso em um drama.
Mala. Chaves. Bolsa. Aquela blusa azul. No, j
estava na mala. E as sandlias prateadas para
combinar com o vestido. Presente. Flores para a
senhora Lemon. Ela podia esperar uns dez minutos
para Megan arrumar a mala, assim no precisaria
se preocupar em levar nada no trem... As coisas do
pai j estavam no carro...
Ficou falando, falando. Megan no disse nada.
No sei nem o que eu vou dizer pro vov. Voc
foi a todas as festas dele. Desde que nasceu a
me olhava para a filha completamente
desconcertada.
Se pelo menos Megan conseguisse explicar
direito. No tinha vontade de fazer festa, mas no
era s isso. Baixou os olhos para os prprios ps,
para os dedos que se enrolavam no carpete, para o
esmalte verde que tinha passado na noite anterior.
Estava borrado no dedinho de um p. Estava tosco.
Ele vai entender, no vai? Eu estava doente.
Ele vive ligando e dizendo pra eu ir com calma. Diz
que eu ainda no melhorei.
A me lanou para ela um olhar fulminante.
Voc melhorou, sim. o que disseram no
hospital foi andando com passos firmes at a
sala, at o vestbulo perto da chamin, puxou uma
caixa e ficou sacudindo na cara da filha. A caixa
onde antes ficavam as gazes, os curativos, o
esparadrapo, a toalha, tudo o que era preciso para
manter o acesso limpo e higienizado enquanto ela
estava em casa. A caixa que sempre a lembravam
de que tivera cncer.
Olha. T vendo? T vazia. Joguei tudo fora. E
agora vou amassar isso aqui e pr no lixo
reciclvel!
Socou a caixa at ela desmontar, voltou e a
atirou na cozinha, onde ricocheteou como uma
bala. Jogou o papelo amassado na caixa onde
todo material reciclvel ficava at o dia da coleta.
Virou-se e encarou Megan: a expresso era de
fria. Aquela raiva sbita e fora do normal fez a
garota se encolher num canto.
Voc melhorou, sim continuou. Ento, de
uma hora para outra, o incndio passou. Ela se
atirou na cadeira ao lado do telefone, o rosto
vermelho de raiva. Ai, meu Deus! Estou agindo
que nem uma louca.
Megan sentiu um aperto no estmago.
Sinto muito. Sinto mesmo. que...
Por que ela no conseguia explicar? Por que a
me no conseguia enxergar? E como conseguiria,
se nem a prpria Megan sabia o que era?
Sim, sim. Eu sei que voc sente muito a me
fechou os olhos e bufou. Eu tambm sinto.
Apenas o tique-taque do relgio da cozinha
cortava o silncio. O som era alto. O ponteiro maior
tremia quando se mexia, parecia que o tempo era
uma coisa muito pesada de empurrar, parecia que
sabia que, se parasse, aconteceria todo tipo de
confuso, que todo mundo ficaria perdido, preso
entre os segundos.
Megan no sabia o que fazer ou o que dizer, nem
queria que a me dirigisse naquele estado... Mais
uma coisa que era culpa dela. Poderia bater o
carro, sei l.
Quer tomar um ch? Antes de ir?
A me suspirou e ficou de p, endireitou a roupa
como se toda aquela funo e todo aquele surto a
tivessem amassado.
No. Valeu. Estou bem agora. Tomo um caf
no meio do caminho.
Estendeu os braos meio que pedindo desculpas,
como se fosse tudo culpa dela, essa exploso, essa
perda inesperada de controle. Megan caminhou em
sua direo e se deixou puxar.

Ela estava de sada, finalmente. A menina


prometeu cuidar bem do pai quando ele chegasse,
no dia seguinte, e que o obrigaria a ter uma boa
noite de sono antes de pegar o trem at a casa do
av. No adiantava ele ir para a festa se estivesse
todo prejudicado pelo jetleg.
E se voc mudar de ideia... Bom, sua
passagem est aqui. No d para pedir reembolso.
Vai ser um desperdcio no usar, srio.
Megan ignorou da maneira mais gentil que pde
e disse que ia ligar para Gemma e combinar a hora
em que ela viria. Tinha um monte de comida no
freezer. Iam ficar bem. No precisava se preocupar.
A me teve que se satisfazer com isso e saiu com
o carro, abanando e sacudindo a cabea, o que
queria dizer Adolescentes... Por que que eles so
to difceis? Ela no podia ficar sabendo que
Gemma iria a um show com as Gmeas e no
dormiria em casa com a filha. No podia mesmo
ficar sabendo. Srio, Megan no queria que Gemma
viesse, no tinha nem convidado. Que sentido fazia
aquilo?
Ela s queria uma pessoa.
O pai teria algo a dizer. Sempre tinha quando a
me o obrigava.
Mas ele era mole. Como gelatina. A me, por
outro lado, era dura como pedra. Ele se derreteria,
tudo ia dar certo. Megan o mandaria ir para a casa
do av sem ela.
E a conseguiria ficar sozinha.
Sem ningum pra incomodar nem dizer o que
devia fazer, agora que tinha melhorado. Pensar no
presente. Pensar no futuro. Entrar nos eixos. Era
isso que todo mundo dizia. Mas de que jeito faria
isso? Como, se o presente era um grande buraco
negro dentro dela? Se o futuro estava to distante
que ela mal podia ver? Se os eixos tinham se
partido em mil pedaos?
Tudo estava diferente. No havia lugar para
Gemma nem para as Gmeas. Nem para o av.
Para mais ningum. Nem para a me nem para o
pai. Parecia que ela estava presa entre dois
mundos, sem saber como voltar, sem saber qual
escolher. Sem querer escolher.
Gemma ligara para saber se Megan queria ir ao
show. No era uma grande banda nem nada, mas
tinha alguns meninos da escola que elas
conheciam, que elas gostavam e tudo o mais.
Megan meio que fez um comentrio vago sobre o
aniversrio do av.
Ah, a festa. Tinha esquecido Gemma sabia de
tudo sobre as festas do av e tinha finalmente o
conhecido quando ele veio visitar a neta entre duas
sesses de quimioterapia. Ele havia convidado
Gemma e as Gmeas para o prximo aniversrio.
Manda parabns por mim.
Mais tarde, Megan ficou se olhando no espelho
para ver se mentir tanto mudava a aparncia da
pessoa. No mudava. Passou os dedos por seu
cabelo castanho espetado. A cicatriz ainda estava
l. Mesmo tendo passado tanto tempo, encolheu-se
toda quando seus dedos a encontraram, aquela
leve salincia, aquela curva. No doa. Na verdade,
fazia sculos que no doa mais. Mas s de pensar
que ela estava ali... O motivo por trs de sua
presena... Era isso que lhe dava calafrios.
Na gaveta embaixo do espelho havia um tubo de
gel. Megan passou um pouco no cabelo para ver o
que acontecia. Fez uma careta. Uma vassoura de
piaava, era isso que parecia. Toda espetada em
cima e fina embaixo: seu corpo parecia o cabo da
vassoura.
No era um visual bonito. No aqui, fora do
hospital, longe da ala peditrica.
Abriu as duas torneiras da banheira. Cascatas
jorravam com estrondo ao cair no fundo de plstico
verde e voltavam fazendo nuvens de minsculas
gotas de gua. O barulho era to alto que Megan
nem conseguiria ouvir o telefone: tinha trancado a
porta, ligado o exaustor e o rdio do banheiro, que
tocava mais esttica do que msica, em alto
volume. A caixa postal que ia ter que ouvir o av,
se ele ligasse, a me ou at o pai, que podia
querer comear a discutir o assunto de algum
aeroporto no meio do nada.
Ele que tente. Ele que discuta com a prpria voz
dizendo No podemos atender agora, deixe uma
mensagem que ligamos assim que possvel. Ele que
fique esperando.
Ela no iria ao aniversrio.
Megan no costumava tomar banho de banheira.
Isso era coisa da me, quando queria relaxar e
afogar os problemas do dia, como as pessoas
fazem nos comerciais de TV. Ela tinha um frasco de
uma coisa azul para esses momentos. A garota
derramou um pouco daquele lquido. Depois um
pouco mais. Bolhas comearam a florescer nas
cascatas, pareciam galxias de estrelas. Ficaram
to grossas que abafaram o som das torneiras
abertas. O vapor subiu at o teto e se espalhou,
formando nuvens pelo banheiro. Comeou a
embaar os azulejos espelhados acima das
torneiras.
Ela entrou e se afundou at ver apenas uma
echarpe de bolhas ao redor do pescoo, uma barba
ao redor do queixo e pingentes de espuma nas
orelhas. A banheira brilhava com a espuma
cintilante, e logo seu reflexo desapareceu no vapor.
A me e a senhora Lemon deviam estar
conversando sobre a festa. Quem ia, quem no ia.
No que soubessem de alguma coisa antes da
hora. As pessoas da casa de repouso da cidade
iriam. O av tinha feito uma visita especial para
lembr-las, e todo mundo devia estar limpinho e
arrumado quando o dia chegasse. A festa do av
era quase como o Natal.
Ele chamava as pessoas da casa de repouso de
Pobres Almas e dizia coisas como Mas, se Deus me
ajudar... ou algo assim. Quando era pequena,
Megan achava que ele estava falando Mas, se Deus
a uva d... e no entendia muito bem o que ele
queria dizer a no ser que ir para a casa de
repouso no era uma coisa boa. O av nunca
gostou de uvas. As sementes ficavam presas entre
os dentes. Naquela poca, ele ainda tinha os
prprios dentes. O que devia ser uma coisa boa na
idade dele.
O av achava que, assim que completasse um
sculo de vida e recebesse o telegrama que a
rainha da Inglaterra costumava mandar, ia parar de
dar festas e fazer s uma coisinha simples na sala,
s com uns clices de conhaque e um bolinho,
como as Pobres Almas faziam.
At l, dizia, acabaria se sentindo como uma
delas. Mas jamais iria para uma casa de repouso.
Se algum dia ficasse com um parafuso a menos ou
no pudesse ir at o porto, teriam que sacrific-lo,
como fazem com os cavalos. Ele no iria parar
num desses lugares. Dizia que preferia fazer
aquela tal de equincia. Era uma das piadas dele.
Queria dizer eutansia. Queria dizer que, se no
fosse para a vida valer a pena, ele no queria
viver.
Megan estourou as bolhas ao redor dos dedos
dos ps. Muita gente no tinha essa escolha. Muita
gente no tinha a oportunidade de viver metade do
tempo do av, nem um quarto.
Talvez menos.
Ela fechou em um dcimo.
A espuma escorregadia se afastava como um
lento cardume de peixes cintilantes, depois voltava,
como se fosse atrada por sua pele. A gua estava
esfriando. No tinha espao na banheira para pr
mais. J estava batendo na grade que controlava o
excesso.
Sentou-se na banheira, encontrou o sabonete e o
esfregou nas mos, formando espuma. As bolhas
ao seu redor comearam a estourar, faixas inteiras
desaparecendo numa efervescncia de pequenas
exploses, como se ela estivesse sacudindo uma
varinha mgica e no uma barra de sabonete
amarelo. As ltimas resistiram por algum tempo,
mas no muito. Tambm desapareceram. Suas
curtas vidas chegaram ao fim. Assim, de uma hora
para outra.
Dezesseis

O telefone tocou, e Megan sabia que devia ser a


me. Estava na hora da novela. A senhora Lemon
devia estar assistindo. A me odiava. O av
tambm.
S liguei pra saber se t tudo bem pela voz,
no parecia mais brava, nem irritada, apenas
resignada. Eu contei pra eles, mas a senhora
Lemon disse que sem voc no vai ser uma festa
de verdade, ento tente se sentir melhor logo e
vem pra c Megan pde ouvir uma risadinha. E
tem mais algum que quer falar com voc... Aqui t
ela, pai.
Houve um momento de silncio, e Megan
imaginou a me passando o telefone para o av, e
ele tentando encontrar o melhor jeito de segur-lo.
Nunca tinha se acostumado com o aparelho,
mesmo depois de tanto tempo.
Oi, minha ovelhinha disse, enfim, daquele
jeito cantado e metlico dele. Ouvir a voz de
ancio do av era como tomar um prato da sopa
caseira da senhora Lemon, aquela com lentilha e
presunto. Fazia ela sentir fome. Fazia ela sentir o
grande buraco negro dentro dela crescer. Fazia os
olhos pinicar.
Sinto muito por no ter ido, vov.
Acho que voc sente mesmo, tem tanta coisa
pra fazer, mas tudo bem.
Mesmo?
O av deu uma de suas gargalhadas.
Claro, ovelhinha. Se voc no est a fim de
festa, quem sou eu pra te obrigar? Sempre teremos
Paris.
Ele jamais esteve em Paris, jamais tinha sado da
cidade dele, por causa da perna ruim, que o tinha
impedido de ir para a Guerra. Nunca fez nada da
vida dissera, certa vez. Mas ele gostava muito
deste filme, Casablanca.
Sempre disse Megan.
Voc pode vir depois da festa, passar um ou
dois dias comigo.
Ser que a me estava mandando ele dizer
aquilo? Ser que ela estava do lado dele,
incentivando?
Mas as minhas aulas vo comear logo, vov,
no comeo de setembro. S falta uma semana e
meia.
Mais um momento de silncio, parecia que ele
estava tentando solucionar algum problema.
, claro. Tinha esquecido ele se animou.
Pareceu sincero, no fingido. Aquilo fez Megan
morder os lbios. O av estava se esforando tanto
para ser positivo, esforando-se tanto para no
ficar magoado nem preocupado. Voc vai ver
todas as suas amigas de novo, vai voltar pro
futebol e tudo o mais. Claro! Tudo do jeito que era
antes. Vai ser timo, no vai?
Ela sentiu um aperto na garganta. Pelo tom,
quase parecia que nada poderia deix-lo chateado
por muito tempo, e que ele esperava que fosse
assim com todo mundo. Mas de que jeito podia
saber como ela se sentia? No podia. Jamais
poderia. Podia ter quase noventa e seis anos, mas
no sabia.
Noventa e seis anos. Como que algum podia
viver tanto?
Voc ainda t a, minha ovelhinha?
Estou, vov. Ainda t aqui.
Era difcil encontrar as palavras certas. Ela no
queria falar com algum daquela idade, no
naquele momento. No queria comemorar o fato
de que algumas pessoas podiam viver quase cem
anos e ainda falar como se fossem durar para
sempre.

Gemma ligou no dia seguinte, e sua voz no


parecia normal.
Achei que voc fosse viajar. Mas a minha me
disse que te viu entrar no mercado hoje de manh.
Voc est bem?
Ela nunca tinha falado tanto de uma vez s. O
que s podia significar uma coisa.
Megan ficou em silncio. Mais mentiras pra
contar.
Pensei em esperar o meu pai voltar. Ir com ele
o relgio comeou a badalar. Ele deve estar
chegando. A gente vai amanh.
Ah, voc no me contou. Achei que fosse
contar quando eu liguei.
que eu decidi ontem.
Voc poderia ter ido ao show com a gente,
ento. Dormido aqui em casa. Minha me no ia
ligar. Ela ia adorar te ver. Quer vir aqui agora?
E fazer o qu, exatamente? As mesmas coisas
que faziam antes? Como se nada tivesse
acontecido? Como se tudo continuasse igual?
Trocar roupas? Passar chapinha? Experimentar
maquiagem? Ler a seo da revista onde as
perguntas das adolescentes so respondidas? Falar
de meninos? Nada ia ser igual de novo, nunca
mais.
No posso. Meu pai t pra chegar.
Quer que eu v a, ento? Fique at ele
chegar?
Gemma estava magoada. Era isso. Ela no batia
o p nem chorava como faziam as Gmeas quando
ficavam chateadas. S ficava quieta, como sempre,
e no acusava nem julgava ningum e era justa e
entendia o problema de todo mundo porque sabia
ouvir. Mas dava para perceber pela sua expresso.
Geralmente pelos olhos e pela boca. E agora
Megan se dava conta de que tambm podia
perceber pelo tom da voz, pela quantidade de
palavras que ela tinha dito.
Ele no vai demorar. Preciso ir.
Gemma se recusou a desligar.
A gente no mais amiga?
Pronto. S um leve tremor, que quem no a
conhecia no conseguiria notar. Eram amigas
desde o ensino fundamental. Desde os oito anos,
quando Gemma entrou na escola e no conhecia
ningum.
Claro que Megan suspirou. Cai fora. Me
deixa em paz. Meu pai vai chegar a qualquer
momento e no vai estar muito feliz comigo e eu
s consigo lidar com um problema de cada vez.
Bom, no parece. Parece que voc no quer
saber nem de mim nem das Gmeas um
momento de silncio. Sei que voc estava
doente, que foi horrvel e tudo o mais. E que eu
no posso imaginar como . Mas eu tenho
saudade. E voc nunca me liga. Nem manda
mensagem. Sou sempre eu que mando. E desculpa
no ter ido te visitar, mas...
Mas voc estava ocupada... No tem
importncia. E, de qualquer modo, o hospital fica
muito longe. Eu sei.
, sim, tudo isso. E as aulas e tudo. Mas no
importa... E eu morri de medo Gemma estava
chorando. E no sabia o que dizer. Ou fazer. Ou
perguntar. Comprei um livro sobre isso, mas nem
consegui ler. E procurei na internet e tinha um
monte de coisa, fotos de criana e tal, morrendo e
tudo e...
D pra comprar um livro que fala da sua amiga
que tem cncer? Talvez Megan devesse l-lo e
descobrir como que acham que isso pode
funcionar.
Bom, eu ainda estou aqui disse Megan,
embora essa parecesse a maior mentira de todas.
Ela estava e no estava ali.
Um carro se aproximou na rua. Podia ser um txi.
Ela ouviu vozes. Podia ser qualquer um.
T tudo certo, Gemma. srio. Tenho que ir.
Meu pai chegou.
Talvez fosse mentira. Talvez no.
Dezessete

O pai ficou sentado bocejando e se espreguiando.


Parecia um gato grande, jogado na poltrona.
Tomara banho e fizera a barba assim que chegara,
o que o fez ficar parecendo de madeira, todo
escuro e brilhante, porque ele estava muito
bronzeado. Precisava era dormir, mas no podia
subir para o quarto at pelo menos as dez horas,
para se livrar do jetleg. Ordens da me de Megan.
Meu Deus, mas que durona voc ! disse,
bocejando de novo. Igualzinho sua me. Alis,
a gente precisa mandar entregar toda a
correspondncia na casa do vov, mesmo que s
fique fora uma semana. Manda entregar pelo
menos uma ou duas contas. Voc sabe que ela
adora se preocupar com as contas.
Megan se sentou no cho com um monte de
coisas que tinham chegado faz tempo, mais a
correspondncia do dia anterior.
T tudo aqui. Chegou uma pilha hoje de manh
comeou a organizar a papelada, imaginando se
o pai j sabia que ela no queria ir com ele.
Os jornais eram do pai, ficavam numa pilha
esperando para serem lidos. Ele gostava de dar
uma olhada neles para se atualizar sobre o que
estava acontecendo no mundo, sentado em sua
prpria poltrona, em sua prpria casa. Mas no
estava lendo nada. S estava sentado e, depois de
um tempo, Megan notou que estava olhando para
ela. Pronto. Agora ia tentar convenc-la de que
precisava ir para a casa do av, e ela teria de
convenc-lo do contrrio.
T olhando pro meu cabelo? disse, tentando
ganhar tempo.
No, no isso o pai juntou as mos. Ia
soltar a bomba. Uma conversa sria. Parecia ainda
mais cansado, de uma hora para outra. Talvez
fosse melhor ir para a cama e dormir direto at a
manh seguinte.
Ouvi dizer que voc recebeu uma carta.
Megan gelou. Seu corao comeou a bater mais
rpido, dando pulos de pnico.
Diz que eu preciso ir para a festa do vov.
Me obriga a ir. No fala da carta.
E eu contei tantas mentiras, no quer que eu fale
disso?
E a Gemma me odeia. Vamos falar dela.
Sua me me contou. Ela estava chateada,
preocupada com voc sabe?
O buraco negro voltou e comeou a crescer de
novo dentro dela. Do mesmo jeito que crescia a
cada lembrana, a cada hora passada no hospital
que vinha sua cabea. E no ia embora. Nunca
foi. Por mais que tentasse. Mas o pai ainda estava
olhando para ela, como se esperasse uma
resposta, que j tinha, como se quisesse que ela
lembrasse daquilo mesmo sabendo que doa.
, eu recebi uma carta.
Eu sinto muito. Sinto mesmo. Queria ter te
ligado, mas no sabia o que dizer. Queria te ver
cara a cara. Mas continuo sem saber o que dizer.
No tem problema. T bem.
A menina baixou os olhos em direo
correspondncia que estava no cho. A maior parte
dos envelopes era branca, mas tambm havia
alguns pardos, com janelinhas transparentes que
deixavam mostra letras pretas. O mesmo nome,
o mesmo endereo, tudo igual carta que j havia
chegado.
Estava endereada me dela, o logotipo do
hospital dava uma cara terrivelmente oficial. Megan
pensou no mesmo instante que houvera um
engano, que no tivessem se livrado do tumor
afinal de contas.
Lembrou da me sentar e abrir o envelope, que
revelou um outro.
A enfermeira Brewster mandou disse, abrindo
o segundo envelope, uma total perplexidade
transparecendo em sua voz.
Megan franziu o cenho, mas ainda assim um fio
sbito de esperana ganhou vida, como uma vela
que est apagando e recebe um sopro de ar no
ltimo instante. Claro! Por que ela no havia
pensado em pedir para a enfermeira Brewster
mandar uma carta? Teria sido to simples.
do Jack, n?
No do Jack a me hesitou enquanto lia.
Ento a entregou para Megan. de uma das
irms dele. Ai, meu Deus. Sinto muito, meu amor.
E Megan entendeu imediatamente.
Sabia o que estava escrito na carta mesmo antes
de ler, sabia desde que a enfermeira Brewster
dissera que ele no voltaria mais para o hospital.
Como poderia no saber?
Depois de ler algumas linhas, devolveu a carta
para a me.
Por que no falam logo?
A me dobrou o papel vrias vezes, at virar um
quadradinho.
Falam logo o qu?
Que ele morreu. Por que simplesmente no
falam? Ele no tinha nem dezesseis anos Megan
vomitou as palavras.
A me nem se mexeu.
Ele est em paz agora, meu amor. Est num
lugar melhor.
Como que voc pode dizer isso? gritou.
Ele devia estar aqui! Aqui o lugar melhor.
Mas no tinha nada que pudessem fazer por
ele. Est escrito na carta, voc leu. No fim das
contas, era isso que ele queria.
A garota bateu a mo na mesa, fazendo tremer
as xcaras. O que a me dela podia saber sobre
Jack? Nada. Absolutamente nada.
No era isso que ele queria. No era! berrou,
com a cabea doendo, as mos ardendo. Ele
queria ser msico, queria viver. Era isso que ele
queria! a me tentou abra-la, mas a filha se
esquivou. No justo! Como que ele pde fazer
isso?
Saiu correndo da cozinha e se recusou a chorar
de tanta raiva que tinha de Jack. Estava to furiosa
com ele, com a me, com o mundo inteiro, que
derrubou todos os livros da estante. Eles fizeram
bam! bam! bam!, caindo uns sobre os outros no
cho. Uma nuvem de poeira se formou. A me
subiu as escadas correndo.
Sai daqui! gritou Megan, um fogo ardendo
em algum lugar profundo dentro dela. No quero
voc por aqui. Cai fora, me!
Correu at a porta do quarto e se jogou contra
ela. Os passos pararam e voltaram para o andar de
baixo. Fechou os olhos, bloqueando a claridade do
quarto, a respirao vinha curta e ofegante, como
se tivesse acabado de correr. Dentro de sua
cabea, ela gritava, o som era to ensurdecedor
que no conseguia mais pensar.

Mas, olha, no acredito que voc esteja bem


disse o pai, trazendo-a de volta. Acho que voc
no est nada bem. E a sua me est preocupada
com voc deu um suspiro. difcil pra ela te
ajudar... se voc no falar... ningum pode ajudar.
Megan no podia suportar olhar para o pai,
porque ele a faria lembrar, e lembrar fazia o fogo
dentro dela arder ainda mais. Aquilo era ajuda? Por
que ele estava fazendo isso? Era melhor no
pensar naquilo de jeito nenhum, ser que ele no
conseguia enxergar? Ser que a me no
conseguia enxergar?
S vi o Jack uma vez continuou o pai, como
se quisesse tortur-la, falando o nome de Jack
assim, como se ele ainda estivesse vivo, respirando
e rindo, segurando a mo dela. Mas fiquei feliz de
conhecer o rapaz de quem voc no parava de
falar.
Ela ficou olhando para a pilha de cartas, ento se
deu conta do que o pai tinha acabado de dizer.
Voc conheceu.... o Jack?
O pai franziu o cenho e ficou olhando para os
prprios dedos.
Claro que conheci disse, com um tom
perplexo. Ele veio se enfiando no seu quarto
depois da sua cirurgia, exigindo te ver porque ia
para casa Megan gelou. Quando eu digo se
enfiando, quer dizer, no foi bem assim.
Ele veio? Me ver?
Sim o pai olhava para a filha como se ela
devesse saber daquilo. Siobhan o levou. Ele
estava de cadeira de rodas, mas aquele rapaz era
muito determinado comeou a parecer
desconfortvel, parecia que algo pavoroso estava
tomando conta dele. Disse que precisava
terminar uma histria. No entendi muito bem.
Voc estava muito mal. Eu no conseguia me
concentrar.
Jack tinha ido v-la?
Isso no podia ser verdade.
A cabea de Megan girava, com mil
pensamentos. Se ele tinha ido, por que ningum
falou nada?
O pai continuou falando.
Acho que o Jack sabia que no ia te ver de
novo... por isso ele foi... parou por um instante
...se despedir.
Megan olhou para os prprios sapatos. Estavam
borrados, fora de foco, parecia que no estavam
em seus ps. Sentiu um aperto na garganta.
Eu no sabia disse, quase num suspiro.
Ningum me contou. Por que voc no falou nada?
uma coisa enorme comeou a tomar corpo dentro
dela.
Ai, Senhor o pai fechou os olhos e, por alguns
segundos, pareceu que nunca mais falaria. Seu
rosto ficou ainda mais enrugado. Voc estava to
mal. A gente... pensou que ia te perder... disse,
com a voz embargada. Ai, meu Deus, me
desculpe. Pensei que a sua me tivesse contado.
Mas eu achei que ele tinha simplesmente ido
embora... sem falar nada... Esse tempo todo, fiquei
pensando... Estava prestes a explodir, com toda a
fora.
O pai saiu da poltrona e sentou no cho com a
filha. No sei o que dizer, meu amor. No sei
mesmo Megan no conseguia olhar para ele. Eu
sei que um choque, mas agora que voc ficou
sabendo, talvez voc consiga...
No me diga pra seguir em frente. No me fale
pra celebrar a vida, a vida do Jack disse Megan,
num tom firme, frio. No me fale. Todo mundo
me diz isso. S isso.
Concordando devagar com a cabea, o pai ps os
braos em volta dos ombros da filha, suavemente.
Ela pde sentir sua fora, seu calor.
No vou falar.
Ele t morto as palavras pareciam pedaos
de pedra em seu corao. No tenho nada pra
celebrar, nenhum motivo para comemorar.
Tem sim, sabia? o pai se inclinou em sua
direo.
Megan sacudiu a cabea. De repente, sentia-se
completamente infeliz.
Pra mim, o fato de Jack fazer voc se sentir
desse jeito significa que ele era um rapaz incrvel
ela ficou olhando para os sapatos do pai. Para os
furinhos no couro que formavam um desenho, o
lao duplo que ele sempre dava, o jeito que
brilhavam por estarem engraxados. Ele te fez
feliz, te ajudou a enfrentar aquele momento. E o
vov achava ele o mximo por ter feito isso. Mas
Jack tinha morrido, era tudo o que Megan sabia.
E era forte o bastante pra lutar o tempo todo
prosseguiu o pai. E isso muito legal. um bom
motivo para comemorar, voc no acha?
No consigo a garganta de Megan fechou, os
olhos se encheram de lgrimas. Ela estava no
limite.
O pai a puxou para perto de si.
No estou falando de sair por a segurando
bales, gritando e danando. No estou falando em
dar uma festa como a do vov Megan mal podia
respirar, mas chorar parecia fcil, e agora era s
isso que ela conseguia fazer, semanas de choro
represado saindo de uma vez s. Lembra dos
bons momentos que voc passou com ele, meu
amor. disso que eu estou falando a voz do pai
saiu entrecortada.
No sei choramingou. No consigo.
Consegue sim. Voc vai conseguir disse o pai,
com voz firme. Voc e ele tiveram bons
momentos, no tiveram? Megan fez que sim com
a cabea, encostada no ombro dele. Lembre-se
desses momentos e sorria. Isso pra mim j uma
comemorao e afastou a filha de si, segurando
os ombros dela com suas mos quentes. Olhou
bem nos olhos de Megan. Ah, meu amor. Um dia
voc vai conseguir. Prometo. Um dia voc vai
conseguir comemorar. Ento a puxou de novo
para perto e a abraou como se nunca mais fosse
solt-la.
Dezoito

Olha, quem vivo sempre aparece! a


enfermeira Brewster parecia um gigante perto de
Megan, com as mos na cintura, olhando-a de cima
a baixo. Pelo tom de voz, parecia espantada. Pela
expresso tambm. Mas isso s durou um instante.
Logo voltou a ser a enfermeira Brewster de
sempre. Voc perdeu a cerimnia de
inaugurao. Do novo pavilho.
Megan ignorou o que ela disse e entregou o
presente que trouxera, ainda sem saber muito bem
por que tinha vindo. Mesmo depois de tanto tempo,
ainda sentia uma queimao no estmago, suas
mos ainda tremiam. Mas s ia ficar um minutinho,
s isso.
Este pra voc.
Mmmmm, que delcia. muita gentileza sua,
mas voc j nos deu um monte de chocolates
quando foi embora, lembra?
J devem ter acabado, e as enfermeiras
adoram chocolate. Foi a minha me que mandou
mais uma mentira, mas ela no ligava. Estes aqui
so meus e entregou uma sacola plstica. Pro
espao novo. Se voc quiser. Se puder aceitar
havia meia dzia de seus prprios CDs e DVDs na
sacola. No so novos nem nada.
muita gentileza, Megan, mesmo a
enfermeira os tirou da sacola e os examinou. So
timos, obrigada ento colocou os CDs e DVDs
de lado e juntou as mos. Mas a gente queria
que voc tivesse vindo para a inaugurao. Como
nossa convidada especial. Por que voc no veio?
Megan engoliu em seco. Voc sabe o porqu,
quis dizer. Mas as palavras no saam.
A mulher olhou para Megan com aqueles seus
olhos enormes, quase a imobilizando, como se
tivesse muito mais a dizer, muito mais para ouvir.
Mas a ala estava uma correria, ela deveria ter um
monte de coisas para fazer. Naquele instante
mesmo, um beb estava chorando, uma criana
pequena gritava. Talvez ela tivesse que ir.
Quer ver o novo pavilho, j que voc est
aqui? quando Megan cruzou seu olhar com o da
enfermeira, percebeu algo extremamente afetuoso
e gentil, s para ela.
Tentou sorrir.
No posso demorar. Meu pai t em casa. A
gente... tem que ir para a casa do meu av hoje.
Ele nem sabe que eu vim. T dormindo, por causa
do jetleg, sabe? No quis incomodar.
E isso um sim ou um no?
A senhora tem um tempinho?
Claro que tenho. Espera s um segundo e
saiu, deixando Megan sozinha no Posto de
Enfermagem. Ela sentiu um tapinha no ombro.
Ora, ora. Quem est aqui!
Siobhan!
As duas deram um abrao bem apertado e
ficaram sorrindo.
Voc t tima. Te falei, no falei? Siobhan
parecia encantada. Como que vo as coisas?
Uma pergunta to simples, to poucas palavras,
mas a resposta era grande demais para ser dada.
Meu av vai fazer noventa e seis anos no
domingo. Vai dar uma festa.
A enfermeira sorriu.
Noventa e seis! Que idade fantstica.
mesmo disse Megan, quase perplexa com o
orgulho sbito que sentiu por ter um av dessa
idade.
Siobhan apertou seu brao.
E a volta s aulas? Vai ser incrvel, no vai?
Megan concordou com a cabea, porque parecia
que era isso que Siobhan queria. A enfermeira
Brewster apareceu, entregou um molho de chaves
e trocou algumas palavras em voz baixa com quem
estava na recepo.
Vai ver o pavilho novo, hein? disse Siobhan.
Voc vai amar! Preciso ir. No some!
A enfermeira Brewster caminhou a passos largos
em direo s portas da ala e as destrancou. Uma
andada rpida pelo corredor principal, uma virada
direita, um outro corredor. Os sapatos pretos da
enfermeira chiavam quando ela andava.
Voc precisa ter pelo menos treze anos para
chegar perto daqui, sabia? Nada de bebs chorando
nem de crianas pequenas irritantes, nada de
elefantes nem de polvos e nada de personagens da
Disney. Principalmente nada de personagens da
Disney.
Megan deu um sorrisinho amarelo,
envergonhada. Tinha reclamado tanto...
Tem uma mesa de sinuca. Ali tem uma mesa
de pingue-pongue, uma sala de estar, uma sala de
msica, uma sala de silncio, salas de tudo o que
voc quiser. E todo mundo que vier pode fazer
comentrios para melhorar. Ali tem uma caixa de
sugestes a enfermeira franziu o cenho. Haviam
chegado a uma porta dupla. Apertou um boto na
parede, e as portas se abriram. Ento, aqui.
Inacreditvel. Aquilo no era uma ala de
hospital, era... incrvel! Parecia uma cena de filme,
quase de fico cientfica. O lugar tinha cheiro de
novo, de pacote recm-aberto.
A enfermeira Brewster abriu a porta de uma das
salas e fez um sinal para Megan entrar.
TVs de tela plana para todo mundo, para no
ter briga pela programao e fechou a porta de
novo. Tem internet, laptops, a gente tem
instrumentos musicais, videogames...
Megan viu algo se mexendo em um telhado ali
perto.
Um gato!
A enfermeira deu uma olhada para fora antes de
prosseguir.
Ah, aquele velhinho. Faz toda vida que ele
anda por aqui. A gente chama de Mister Henry.
Megan seguiu adiante, sorrindo, sem conseguir
tirar os olhos do gato.
Srio? pensou em Kipper, em Jack, e seu
corao se encheu de alegria.
Tem muito gato vira-lata por aqui. A gente
chama todos de Mister Henry. Fica mais fcil.
Agora, olha isso outra porta se abriu, revelando
uma cozinha. Para fazer aqueles hambrgueres e
aquelas coisas que vocs parecem gostar. Pizzas.
Aqui... ento passou na frente de Megan a
parede de grafite. Quando a gente abrir, vai
chamar um artista para trabalhar com os pacientes.
Uau! tudo estava brilhando, cheio de
novidades. Em um canto, tinha um pufe roxo
enorme. Megan foi at ele, o cutucou com o dedo.
O pufe fez um chiado, um farfalhar. A menina se
jogou nele e o moldou com seu corpo. Deixou
escapar um suspiro de satisfao. Isso ...
demais, parece um hotel de luxo!
No parece? a enfermeira Brewster sorriu.
Estamos todos muito satisfeitos. claro que vo
aparecer uns probleminhas quando tudo estiver
funcionando, mas tenho certeza que a gente
consegue resolver.
A menina levantou, arrumou o pufe, socando-o
para tirar a caverna que seu corpo tinha feito,
aquele eco de si mesma. Em outro canto, havia um
sof, umas espreguiadeiras, uma mesinha de
centro e...
Isso aqui tipo uma jukebox?
Exatamente. Meio chamativa, no acha? Tem
um monte de msicas. At conheo algumas e
deu um sorriso. Acho que a gente consegue
colocar os CDs que voc trouxe. No sei como isso
a funciona. Mas algum deve saber e guardou a
pilha de CDs e DVDs numa prateleira perto da
jukebox. Que timo. Obrigada. um bom comeo
para a nossa coleo. E aqui... havia outra sala
com pufes e um tapete e prateleiras prontas para
serem preenchidas. Um estdio tranquilo... ou
apenas um lugar para ficar longe de todo mundo.
Juntou as mos e ficou olhando para Megan com
um ar srio. E ento, voc gosta? Voc acha que
as pessoas da sua idade vo gostar?
Megan concordou com a cabea. Ainda estava
admirada, ainda estava olhando em volta.
simplesmente incrvel.
A gente acha que os jovens com cncer vo
ficar bem num lugar assim. Vo se sentir melhor
apesar de estarem num hospital. Voc acha que
vo?
Era difcil assimilar aquilo tudo, era difcil
responder.
Mas... e o tratamento e tudo o mais? Vo ter
que ir pra algum outro lugar para fazer as
sesses...
A enfermeira sacudiu a cabea em negativa.
Vai ser tudo feito aqui.
Parecia to simples, to maravilhoso.
A menina ficou parada no meio do pavilho,
absorvendo tudo. Um pensamento lhe ocorreu.
Como que tudo foi feito to rpido?
Bom, pavilhes como este custam milhes se
forem construdos do zero, mas adaptaram a antiga
ala de pacientes externos. Faz sculos que os
pedreiros esto trabalhando. Me admira muito que
voc no tenha notado... em uma das suas
andanas.
Megan sorriu. Como que ela no tinha visto
aquilo?
A a gente recebeu uma doao extra... e
abriu as mos como se fosse segurar o lugar
inteiro. Voc vai descobrir de quem quando a
gente sair. Bom, isso. Vamos receber os
primeiros pacientes no ms que vem. Vai vir gente
de tudo quanto canto. Acho que esse lugar nunca
mais vai ficar to tranquilo assim as duas se
foram voltando para a entrada.
Voc vai trabalhar aqui?
, vou sim a enfermeira sorriu. Lembro de
uma vez que tive de cuidar de um casal de
adolescentes. S davam problema. Megan sentiu
que estava ficando corada. Mas eram duas das
pessoas mais gentis que eu j conheci. Os
faxineiros ainda falam de uma delas em particular,
e os oncologistas e o tcnico do necrotrio...
Ento, no fim das contas, no era tudo inveno.
Boa, Jack!
As duas foram voltando em direo s portas, de
volta ao mundo real do hospital, longe daquele
lugar mgico que era o novo pavilho para
adolescentes. A enfermeira apertou outro boto, e
ambas passaram pela porta dupla. Ento a mulher
parou perto de uma placa na parede. Era feita de
madeira com palavras entalhadas, pintada de
dourado. Megan leu o que estava escrito, sentiu os
olhos pinicarem, sentiu seu corpo todo quase
desmoronar.
E ento, o que voc acha?
A menina no conseguia dizer nada, estava to
cheia de orgulho, de amor, de anseios.
A enfermeira Brewster colocou o brao em volta
dos seus ombros.
Eu sei disse. Tambm acho.
Dezenove

Megan abriu o porto do jardim. O pai ainda devia


estar na cama. Ou no banho. Ele gostava de dar
uma boa relaxada, como a me, com um monte de
bolhas. Dizia que nada era igual quando estava
fora. O banho nunca era to bom quanto o de casa.
No entrou em casa, sentou no banco que o pai
fizera embaixo da rvore grande. Por algum
motivo, no conseguia pensar direito. Talvez fosse
por causa da visita ao hospital. Talvez fosse por ter
visto o novo pavilho, o pessoal da ala de novo.
Sua cabea parecia cheia de imagens e de sons, de
lembranas e de perguntas, tudo voando como se
fossem peas de um quebra-cabea que ela no
conseguia montar.
Fechou os olhos contra a luz do sol, tomada por
tudo aquilo, tentando entender. Um guincho de
borracha no cho. Ela conhecia aquele som. Uma
cadeira de rodas. Sim. Estava deitada na cama
rodeada de todo tipo de mquinas, que apitavam e
chiavam. O quarto parecia estar cheio de gente, as
palavras daquelas pessoas se misturavam. Mas,
mesmo assim, tinha algum falando em um tom
grave e misterioso.
Grande escassez de alimentos naquela terra.
Meses no chovia. Dia aps dia, sol ardia, cu sem
nuvens, grama seca como fruto de caf. rvores
tambm secas, marrons, do mesmo jeito que...
Murmrios, movimentos sutis. Silncios e
sussurros. Passos. Da enfermeira Brewster, quem
sabe. Ou de Siobhan. Ou ser que eram de algum
diferente? Onde era isso, exatamente? Megan
reconheceu os sapatos de salto baixo da me, que
faziam tec-tec no cho, e os laos do sapato do pai,
que rangiam quando ele andava. Uma tossida.
Algum fungando. A voz prosseguiu, aos trancos.
Ela conseguia pegar alguns pedaos, outros se
perdiam.
...Senhor Anansi acordou, manh seguinte, vestiu
casaco longo, cartola e bolsa preta, e pegou
estrada para Pas dos Peixes. Quando chegou l,
pegou sala, pendurou placa: M. Anansi. Cirurgio...
Megan tentou encontrar Jack. Aquela era a voz
dele, mas s havia escurido. Mas ainda assim ele
estava l, dominando o lugar, falando como um
velho de uma terra distante.
...primeiro paciente foi peixe muito grande...
Anansi olhou no olho dela de todo ngulo... levou
muito muito tempo... de repente ele vai e diz Seu
olho fraco, mas acho que posso ajudar...
Megan entrava e saa da histria medida que
as palavras caam sua volta. Tinha um golpe de
mestre e algum precisava dar dinheiro e, ai, como
ela queria guardar todas aquelas palavras, porque
era Jack que estava no quarto, bem perto, to
perto que podia toc-lo.
...e tola, tola, a peixa pagou ele e pegou estrada
pra casa... Anansi atravessou o rio rapidamente...
Mais movimentos. O chiado dos sussurros pairava
no ar. A voz de Jack comeou a sumir medida que
a histria chegava ao fim. Ouviu-se o guincho da
borracha de novo, as rodas da cadeira dele
girando, o som indo cada vez mais longe.

Outra porta. A porta dos fundos de sua prpria


casa. O pai dava passos largos em sua direo, de
culos escuros, as mangas da camisa dobradas,
deixando os braos bronzeados mostra. Parecia
grande e forte.
Oi. Voc tava a no seu mundinho sentou-se
no banco ao lado dela. Que foi? Se tem a ver com
o vov, no se preocupa. A gente d um jeito.
Megan enxugou os olhos.
No isso. que... eu lembrei da histria que
o Jack contou. De uns pedaos dela, pelo menos
passou o brao no do pai, que o apertou. Era a
histria de um peixe continuou. Anansi d um
golpe no peixe pra ficar com o dinheiro dele. Ele se
finge de mdico. Era isso? Alguma coisa por a?
O pai franziu o cenho.
Sabe, acho que era, sim. Quer dizer, ele falava
com um sotaque engraado, era difcil de entender,
mas era por a, sim. Eu acho.
Megan sorriu.
Eu sabia.
Bom, eu nunca pensei... que voc fosse
lembrar disso.
E onde que eu tava? No era no meu quarto.
Eu tava em outro lugar?
O pai fez uma pausa, pareceu incomodado. Ficou
olhando para o nada.
Um lugar chamado CTI... ento olhou para a
filha, a expresso era carregada, de dor. Ai, voc
tava to mal, meu amor.
Megan se encostou no pai, pousou a cabea no
ombro dele.
Mas eu estou melhor agora, pai. Voc sabe que
eu t ela tinha vencido aquela batalha, diziam,
mas parecia uma vitria insignificante, j que Jack
tinha perdido, e Kipper tambm.
Ele piscava como se o sol o incomodasse.
, voc t. Graas a Deus.
Os dois ficaram sentados em silncio por um
tempo.
E onde voc foi hoje de manh to cedo? Eu
acordei e voc no estava em casa. No queria
ficar me intrometendo, j que voc estava to
chateada ontem noite, mas j que voc me disse
que t melhor, resolvi perguntar ergueu as
sobrancelhas e olhou para ela por cima dos culos
escuros.
Fui at o hospital, ver o pavilho novo.
O pai fez uma cara de surpresa.
Srio? Achei que voc no quisesse ir l.
Eu no queria mesmo. Mas agora tem um
nibus direto, ento eu fui parecia inacreditvel,
mesmo que s tivesse passado uma hora ou algo
assim desde que ela estivera no hospital. Resolvi
ir.
Um suspiro.
Voc foi muito corajosa de ir l sozinha.
Mais silncio, apesar de o jardim ao redor deles
estar cheio de pssaros.
O pai finalmente olhou para o relgio.
Tem algum que precisa ir andando. Tem que
ir a uma festa ento se virou para Megan.
Sabe, quando tudo isso passar, e as aulas
comearem e tudo mais, voc vai ter uma rotina,
uma hora pra acordar, uma hora pra dormir. Vai
conseguir voltar ao normal, mais ou menos. Ter
sua vida de volta. E eu sei que todo mundo diz isso,
mas acho que voc consegue disse, como se
tivesse esperana de que aquilo realmente
acontecesse. Eu sei que voc consegue.
Megan no tinha tanta certeza.
No pavilho novo, tem uma placa, com letras
douradas e tudo. E o nome do Jack. Eles deram o
nome de Pavilho Jackson Dawes. A enfermeira
Brewster me mostrou.
O hospital recebeu dinheiro da famlia do Jack.
Era dele. Quer dizer, ia ser dele quando fizesse
vinte e um anos virou-se para olhar a filha de
frente, os olhos fixos nos dela. Voc acha que ele
ia gostar? Que ele aprovaria?
Sim... Acho que ele ia gostar, mas eu queria...
O que voc queria, meu amor?
Como encontrar as palavras? Querer o impossvel
era uma perda de tempo to grande e, mesmo
assim...
Espero que o Jackson tenha morrido feliz
disse logo. Ele queria fazer tanta coisa e queria
viver e tudo, ento no sei como podia ficar feliz
com isso, mas espero que ele tenha encarado isso
numa boa. Espero mesmo.
Era isso. A coisa que ela no sabia e no
conseguia entender. Parecia um quebra-cabea
com uma pea faltando. Tinha estado l o tempo
todo, devorando-a por dentro, sabe-se l desde
quando, e s agora tinha conseguido entender, pr
um ponto final.
Se pelo menos pudesse ter certeza de que ele
tinha encarado aquilo numa boa.
Ter sobrevivido no seria to ruim.
E o av ia dar uma festa no domingo, e todas as
Pobres Almas iam danar e cantar e comer
enroladinhos de salsicha. E todo mundo ia dizer
que ele estava incrvel para a idade dele.
Mas Jack e Kipper que eram realmente
incrveis, certo? E todos os outros que no
sobreviveram.
O pai colocou as mos nos bolsos.
Megan, voc leu a carta que a irm do Jack te
mandou? ela fez que sim com a cabea, sentindo-
se mais melanclica do que um dia de inverno.
Quer dizer, no s a parte em que ela conta que o
Jack morreu. Voc leu a carta toda? At o fim?
No Megan gelou, como se ele tivesse lhe
jogado algo frio e fosse jogar de novo. Eu no
quero ler... No preciso.
No fazia sentido.
Nada ia mudar.
A carta tinha sido sua companheira constante
desde que havia chegado, mas ela devia ter jogado
aquela coisa horrvel fora.
O pai ficou parado ali, impassvel.
Onde que ela est, meu amor? Megan se
recusou a responder, como uma criana birrenta.
T no seu quarto? Voc jogou fora? ele ficou
esperando como se no tivesse que pegar um
trem, que ir a uma festa, como se tivesse todo o
tempo do mundo.
Finalmente, Megan tirou o quadrado de papel
dobrado do bolso e o atirou no pai. No queria
mais aquela coisa. Que sentido fazia carregar
aquilo por a o tempo todo? Parecia uma menininha
boba e apaixonada, uma daquelas garotas que
escreviam para a revista contando seus problemas,
at parecia que aquilo era uma parte dela.
Aquilo no ia trazer Jack de volta.
Eu sei o que est escrito. Sua me leu pra mim
ao telefone. Tudinho o pai olhou em volta do
jardim como se procurasse uma resposta para uma
pergunta impossvel de ser respondida. Mas voc
no sabe e nunca deixa sua me tocar no assunto
e, pra ser sincero, acho que voc tem sido meio
boba. Meio, no: completamente boba a pequena
veia azul em sua tmpora parecia rgida, os lbios
estavam apertados, formando uma linha fina.
Como que ele ousava ficar bravo? Megan que
tinha tido a cabea aberta, feito quimioterapia e
tudo, e tinha perdido Jack e a vaga no time de
futebol e o cabelo e a pobre da Kipper e, ah, a lista
era to longa que podia dar uma volta na Terra.
Como que o pai ousava ficar bravo com ela?
A carta tinha ficado grudada na mo de Megan,
ela podia senti-la, quase soldada nos dedos.
O pai relaxou um pouco.
Olha... Eu s quero que voc encare a situao
como um todo, s isso, no apenas as partes que
doem. No s dor. Voc no pode transformar
tudo em dor.
Megan no disse nada. Doa mesmo. Tudo doa.
Preciso me arrumar pra sair o pai suspirou.
Parecia que de repente tinha ficado muito difcil
suportar aquilo tudo, e ele queria que a me de
Megan estivesse ali para assumir a situao.
Preciso pegar o trem. Queria que voc fosse pra
casa do seu av, mas... ento tocou de leve a
bochecha dela, mesmo que a sua expresso
estivesse dura como pedra. Mas isso no to
importante assim. Voc vai ficar bem com a
Gemma. Eu falo com a sua me. O importante
voc tirar um tempo, j, pra ler esta carta, at a
ltima palavra. T ouvindo? No quero que voc
entre por aquela porta at ter feito isso.
Ento deu as costas para ela e entrou em casa.
Megan ficou olhando, de boca aberta.
O pai nunca tinha mandado nela assim. Ele era o
legal, o fofo, que voltava do trabalho trazendo
presentes e era alegre e divertido e deixava as
coisas como pagar as contas e cozinhar e
estabelecer regras para a me. Nunca tinha
mandado ela sair de perto. Nunca tinha obrigado
Megan a fazer o que ela no queria.
Mas agora ele estava ali, mandando a filha fazer
algo que ela no conseguia.
Vinte

Rudos normais, do dia a dia, tomavam conta do


jardim. Crianas brincavam em algum ponto da rua,
um cachorro corria atrs da bola. Dentro de Megan,
nada parecia normal. Ela estava isolada de tudo,
uma estranha olhando para dentro. Ou talvez o
contrrio.
Desdobrou a carta, alisando as marcas profundas
que tinham ficado no papel. Parecia um monte de
quadradinhos grudados uns nos outros, meio mal-
ajambrados.
Que nem eu.
Olhou para trs, para a prpria casa, e viu o pai
na cozinha. Estava ao telefone. Provavelmente
falando com a me. A voz dele chegava pela
janela, batia papo como se nada tivesse
acontecido. Ou tudo.
A carta voava de leve na brisa, parecia querer
lembrar Megan de sua presena. No fazia sentido
no l-la. No podia doer mais agora do que no dia
em que chegara. A menina se encostou na rvore,
os galhos estavam cheios de folhas, que j
mudavam de cor. Uma ou duas tinham cado no
cho. As coisas estavam seguindo em frente. Abriu
a carta, alisou-a bem.

Cara senhorita Bright,


Minha me pediu que eu lhe escrevesse e
contasse que Jackson perdeu sua batalha contra
o cncer na semana passada. Ela achou que voc
gostaria de saber e pediu: voc pode contar para
Megan?
O hospital fez tudo o que podia por ele, mas,
como diz a minha me, Deus tinha outros planos
para Jackson, e precisamos aceitar isso. Estamos
tentando no ficar tristes. Jackson no ia querer
isso, mas temos muita saudade dele, do seu bom
humor, do seu sorriso. Voc o conheceu, ento
sabe do que eu estou falando.
muito difcil para a minha me, claro, mas
ela quer que eu lhe transmita esta mensagem:
Jackson falava de Megan o tempo todo. Todos
achamos que ela tornou a doena e o fim de sua
vida muito mais fcil. Megan estava l com ele,
em sua cabea e em seu corao, e agradeo a
Deus pela alegria que ela lhe proporcionou e por
t-lo ajudado a enfrentar aquela situao. Ela
estava l quando ele precisava, e isso o deixava
feliz.
Por favor, diga para ela que somos muito
gratos por isso. Esperamos que Megan esteja
bem e continue bem.
Em nome de Elvira Dawes,
Josephine Dawes.

A letra era perfeita, parecia que Josephine


Dawes escrevera com todo o cuidado, como se a
senhora Dawes, redonda como uma bola, tivesse
ficado atrs da filha, dizendo exatamente o que
escrever, que palavras usar e de que maneira.
Eram dizeres simples e objetivos. Sem esconder
nada, sem querer que nada parecesse melhor do
que era. As duas deveriam ter ficado com o corao
despedaado s de fazer isso. Devia ter sido um
grande sofrimento ter de mandar essa carta.
Megan ficou olhando para aquelas palavras, para
absorv-las, para sentir o trabalho que dera
escrev-las, o respeito, o amor. Porque a famlia de
Jack o amava, sim. Em algum momento ela tinha
esquecido disso. E eles o perderam. No era de
admirar que o pai estivesse bravo, j que a me e
a irm de Jack tiveram que se sentar e escrever
aquelas palavras, e a filha se recusava a l-las.
Por fim, dobrou a carta com muito cuidado,
seguindo as marcas que a me fizera.
No era uma carta horrvel. De jeito nenhum.
Era uma carta adorvel.
No a odiava, nem um pedacinho dela, nem
mesmo as palavras que diziam que Jack estava
morto.
Quando a colocou de volta no bolso, Megan
encontrou outra coisa. Era o desenho que
terminara de fazer na noite da cirurgia dele. Um
pouco maior do que uma foto 3 4. Recortara-o e
o mantinha perto dela desde que a carta chegou,
um ritual para lembrar do garoto, regular como
escovar os dentes ou lavar o rosto. Mesmo assim,
recusava-se a olhar para o desenho, do mesmo
modo que se recusava a ler a carta.
Ficou chocada quando se deu conta do quanto
ele estava amassado. Se continuasse a andar com
ele por a, o desenho ficaria destrudo. E aquilo era
tudo o que ela tinha de Jack.
Olhou para o papel sob o sol da tarde.
Conseguira capturar um pouco da vida que havia
nos olhos dele, a felicidade que irradiava de seu
rosto, parecendo que jamais o abandonaria.
Voc era novo demais sussurrou.
Parecia que Jack no ligava de ser novo nem de
ser amassado, nem de ficar no bolso dela. Era
como se dissesse:
Beleza.
No se preocupe comigo.
Eu t bem.
T num lugar onde as abelhas no picam,
e o sol no arde,
e no existe mais encrenca nem dor.
Megan ficou olhando para o desenho, absorvendo
as linhas e as curvas do rosto do garoto, at seus
olhos e sua cabea, seu corao e sua pele ficarem
tomados por ele, que jamais seria apagado de sua
memria, capturando seus ecos, suas lembranas,
para que Jack estivesse com ela de novo.
Um movimento na cozinha. Megan se virou e viu
o pai olhando para ela pela janela, querendo que
tudo estivesse bem. Partiria em algumas horas e
queria que a filha pegasse o trem com ele. Parecia
to sozinho parado ali, to preocupado.
Se ela pudesse dizer que estava bem, pudesse
mostrar que era verdade, o pai se sentiria melhor,
ele, a me, o av, e todas as pessoas que
andavam preocupadas com ela se sentiriam
melhor. S estavam tentando seguir em frente,
como se tivessem tido cncer tambm. Mas no
seguiriam em frente, no sem ela. E era assim que
as coisas ficariam, assim que seriam, at Megan
dar o toque, fazer o sinal.
A deciso estava em suas mos.
O ar estava parado. Nem uma folha se mexia.
Nada de pssaros nem de rudos. Era como estar
dentro de uma bolha de novo, com o mundo ao seu
redor implorando para entrar. Ela tinha que deixar
o mundo entrar. Tinha que dar o toque, fazer o
sinal, assumir o controle de novo.
No era to difcil pegar o trem com o pai, ir
festa, comemorar.
No era to difcil escrever para a famlia de
Jack, agradecendo por terem se dado ao trabalho
de mandar a carta. Talvez pudesse mandar o
desenho para eles. Uma cpia.
Poderia fazer tudo aquilo.
O ar sua volta se mexeu, como se tivesse
recebido permisso para isso. Uma brisa leve
sacudia as folhas, fazendo-as voltar vida.
Mas s tinha uma coisa.
Nada daquilo podia acontecer at ela falar com
Gemma, contar tudo. Precisava comear por
Gemma.
Megan pegou o celular. Foi o primeiro nmero
que apareceu. Sempre foi assim. Sempre seria.
Gemma?
Houve um instante de silncio, como um
intervalo entre um relmpago e um trovo, um
instante em que voc fica esperando o estrondo
no ser to alto, to assustador. Ficou imaginando
se Gemma no ia simplesmente desligar o
telefone, recusar-se a atender. Megan no a
culparia, no ficaria surpresa. O que merecia alm
disso?
Oi a voz de Gemma saiu baixinha,
indiferente. Ento voc ainda no foi viajar?
Parecia uma acusao.
Vou no trem das seis era verdade. Chega de
mentiras. Preciso fazer as malas e tudo, mas...
Um motor de carro rugiu e, em seguida, uma
nuvem de pssaros explodiu na rvore da casa
vizinha. Megan nunca tinha visto tantos pssaros
voando de uma vez s. Ficou observando-os
derreterem no cu como se nunca tivessem
existido.
Voc ainda t a? Megan?
Desculpa. T sim. Eu queria perguntar... se eu
posso ir a. Bem rapidinho? Quando eu terminar de
arrumar minhas coisas.
T... Gemma no parecia ter muita certeza,
como se aquilo pudesse ser uma piada de mau
gosto e no confiasse mais em Megan. Logo ela, a
sua melhor amiga e tudo o mais.
que... eu preciso te contar uma coisa.
Ento Megan comeou a chorar, porque se deu
conta, to de repente quanto aqueles pssaros
saram voando daquela rvore, de que Gemma
teria entendido se ela tivesse contado antes.
Semanas antes.
Meses antes.
Ela saberia o que dizer.
No tinha nada a ver com ter cncer ou um
tumor maligno ou fazer quimioterapia. Aquelas
coisas das quais as amigas dela tinham medo.
Tinha a ver com um menino, simples assim. E elas
poderiam ter rido juntas com a histria de Jack, de
todas as coisas que ele disse e fez, e de todas as
encrencas nas quais ele se metia.
E ento teriam chorado juntas.
Ela teria se sentindo melhor.
Mas agora estava ali, sozinha. Chorando.
Megan? O que que foi? Estou indo a. J
Gemma. Magoada e esquecida. Gemma, que no
suportava ver ningum chateado, muito menos sua
melhor amiga.
No, t tudo bem... eu preciso... te falar de
algum que eu conheci disse Megan, enfim,
passando a mo devagar sobre os olhos. Algum
do hospital.
Mais um instante de silncio. Como se fosse
Gemma quem estivesse tentando montar um
quebra-cabea impossvel, como Megan fizera, e
tivesse encontrado agora a pea que faltava.
Qual o nome dele? perguntou Gemma, com
um tom gentil. claro que ela sabia que tinha a ver
com um menino, mesmo que ningum tivesse
contado.
O mundo pareceu se mover naquele instante,
como se tivesse sido tirado do lugar por algum
terremoto ou vulco terrvel. Estava voltando ao
lugar onde deveria estar. Mas nunca seria
exatamente igual. Como poderia ser? Mas, por
algum motivo, aquilo j era o suficiente.
Jackson Megan comeou a falar, como se
tivesse uma longa, longa histria para contar. O
nome dele era Jackson Dawes.
Jackson Dawes, da altura das portas,
parado em p com aquele chapu velho e surrado,
cantando aquelas velhas canes,
dedilhando o suporte do soro
como se fosse um contrabaixo.
Badum, dum, dum, dum; badum, dum, dum.
Seus quadris gingam de leve,
a cabea acompanha,
o sorriso largo,
do tamanho do sol,
como se aquele fosse um dia qualquer,
como se o mundo no pudesse ficar melhor,
como se o futuro fosse mais brilhante que as
estrelas.
Minha inspirao para
Uma cano para Jack
O que me inspirou a escrever este livro? Essa
uma pergunta to difcil de responder. No consigo
precisar a data ou a poca em que a inspirao
veio. No sei se eu estava sentada no nibus ou no
trem ou se simplesmente estava em casa, olhando
pela janela. No sei se vi uma foto, assisti a um
filme ou li um livro ou se estava apenas olhando
para o nada em vez de trabalhar. Com certeza, no
estava sentada numa ala de oncologia peditrica e
tenho quase certeza de que nenhuma luz se
acendeu em minha cabea. Meu crebro no
funciona assim.
Essa histria surgiu e isso tudo o que eu
posso dizer de uma srie de histrias que
vagavam dentro de mim. s vezes, chegava
superfcie, mas depois saa nadando, como uma
espcie de peixe misterioso. Talvez nunca tivesse
sido pescada, talvez a histria jamais fosse escrita
se no fosse por algumas pessoas muito boas que
disseram. essa a histria que a gente quer.
Aquela, do menino e da menina que se conheceram
no hospital.
Ainda bem que essas pessoas existem, porque
elas estavam certas. Entendo de hospital, porque
j fui enfermeira. Entendo de jovens, porque j fui
uma e ainda lembro como isso s vezes pode ser
difcil. Entendo de doenas e de como elas podem
afetar as pessoas. E escrever sobre aquilo que voc
entende costuma ser a melhor maneira de
comear.
Mas eu no queria que a histria se restringisse a
dois adolescentes presos numa ala peditrica. No
podia escrever s sobre Megan e Jackson, porque
eles tm mes e pais e amigos que tambm so
afetados pelo fato de eles estarem no hospital. No
podia escrever s sobre como Megan e Jackson se
sentiam muito mal em certos momentos sem
pensar nem explorar como as famlias e os amigos
deles se sentiam muito mal tambm.
Todo mundo se sente perdido de vez em quando,
como um nufrago que chega a uma ilha sem
nenhuma esperana de sair dela. s vezes,
esquecemos que temos pessoas que nos amam e
vo tentar fazer tudo o que estiver ao seu alcance
para nos ajudar. s vezes, esquecemos que somos
mais fortes do que pensamos. Acho que Megan e
Jackson eram muito mais fortes do que pensavam.
Acho que eles foram minha inspirao.
Sim. Acho que essa pode ser a resposta.

Celia Bryce
Agradecimentos
Sou muito grata: Sam Smith, consultora de
enfermagem do Fundo para o Cncer na
Adolescncia (da Fundao Christie NHS, em
Manchester), que leu diversas passagens do livro e
me deu consultoria sobre procedimentos mdicos e
de enfermagem. Sandra Barlow, enfermeira-
chefe (da Unidade de Adolescentes com Cncer da
Royal Victoria Infirmary, em New Castle), que me
mostrou o maravilhoso pavilho em Tyneside.
doutora Kate Hodges, ao doutor Steve Hodges e ao
enfermeiro Paul Heslop, que me ajudaram dando
diversos detalhes sobre o funcionamento de um
hospital. Aos meus grandes amigos de escrita:
Sonia Royal, Dorothy Brownlee e Michael Doolan,
que leram meu texto original e me deram suas
valiosas opinies e anlises crticas. Aos meus
jovens amigos e conhecidos: Sara Bradshaw, Amy
Brown, Kate Hudson, Lucy Hudson e Kate
Walmsley, que se deram o trabalho, ao longo dos
anos que levei para escrever este livro, de ler uma
ou mais de suas muitas verses e compartilharam
comigo suas opinies sobre a histria. Aos
integrantes do Grupo de Escritores de Marsden, que
acompanharam com pacincia cada passo dessa
incrvel jornada de escrita. A Helen Corner e
Kathryn Price, da Consultoria Literria
Cornerstones, que me deram excelentes conselhos
editoriais quando a histria ainda era nova e
precisava ser muito reescrita. A James Catchpole,
da Agncia Literria Celia Catchpole, que ps f o
bastante na histria de Megan e de Jackson para
me aceitar e depois trabalhou incessantemente at
encontrar uma editora para mim. Emma
Matthewson e equipe de editores da Bloomsbury,
que trabalharam comigo por dezoito meses,
polindo e refinando meu original, transformando-o
em um livro do qual me orgulho e me convertendo
em uma escritora muito, muito feliz. Ao meu
marido, Colin, e s minhas filhas, Lucy e Kate, que
me deram seu apoio incondicional e que, eu sei,
sempre vo compartilhar comigo o meu sonho de
escrever. E por fim, um agradecimento muito
especial, de corao, s famlias de Deanna e
Vaila, que gentilmente permitiram que eu
dedicasse esse livro a elas.
Sua opinio muito importante!
Mande um e-mail para
opiniao@vreditoras.com.br
com o ttulo deste livro no campo Assunto.

Conhea-nos melhor em
vreditoras.com.br
facebook.com/vreditorasbr

Interesses relacionados