Los amores obligados

Rodrigo Aguado Tuduri

A mis padres
Viernes
 -1-

Alberto volvi a mirar su agenda. Haba comprobado muchas veces que no

tena ningn compromiso para ese da, pero su carcter algo manitico le obligaba
a revisar las cosas una y otra vez antes de quedarse tranquilo.

Busc el billete de tren, el resguardo de la reserva del hotel, y los e-mails

que haba cruzado con su hermano en los que dejaron cerrado el fin de semana.
Antes de apagar el ordenador volvi a releer el ltimo:

Djate de gilipolleces, dime a qu hora llega el tren y te pasamos a buscar Julia o

yo. Duermes en casa el viernes, te llevas el coche el sbado por la maana y cuando te
levantes el domingo en el hotel con la resaca y la guarrilla que hayas pillao. Vienes al local,
comemos, nos cuentas y te devolvemos a la estacin.

Eso es tototototo-do amigos.

Era una sntesis perfecta de lo peor de su hermano mayor; la manera de

decir las cosas, las rdenes, hasta sus bromas con tan poca gracia. Estaba todo ah.
De nuevo volvi a sentirse tan distinto a l. Los caracteres de ambos los haban
hecho aborrecerse demasiado tiempo y, sin embargo, ahora iba a dormir a su casa
el da antes de una boda a la que, con tal de no ir, se hubiese roto una pierna. Pero
no ocurri ningn accidente y las dudas para encontrar una excusa, le hicieron
llegar hasta una fecha en la que ya no era posible echarse atrs.

Fue repasando mentalmente si haba metido todo en su maleta, mientras el

taxista comentaba en voz alta las impresiones de los locutores de radio sobre los
resultados de la prxima jornada de la Liga. Zapatos, calcetines, calzoncillos,
camisa, cinturn, neceser, betn Record cmo haba colocado cada prenda en
la maleta y se tranquiliz pensando que todo estaba en orden y que no tendra
sorpresas cuando se vistiese en el hotel.

Sinti la vibracin en el bolsillo y observ la luz roja parpadeante:

 Recordatorio, hoy a las diez en mi casa.

Se lament, lo haba olvidado. Gustavo celebraba su cumpleaos esa misma

noche. Era otro motivo ms para no ir a esa boda. Contest recordando su
compromiso ineludible, a los pocos segundos lleg la respuesta,

Coo, es verdad, pues vuelve habiendo triunfado, eh!!!!-

Sonri, no es posible triunfar cuando se va a un acontecimiento con tan

pocas intenciones de hacerlo, o quizs s. Pens que, a veces, eso sucede cuando
menos te lo esperas y a lo mejor aquella era una de esas ocasiones. Pero no lo crea;
y menos en una boda en la que haba algo presente y demasiado doloroso que no
saba si definitivamente haba superado. Adems, dejando de lado la estpida idea
del accidente, saba que no habra podido evitar asistir. A pesar de que llevaba
tiempo sin verla ella le haba llamado para rogarle que no faltase.

Es muy importante para m que vengas le haba dicho ms de lo que

supones; sin ti no creo que hubisemos llegado hasta aqu y lo sabes. Por favor no
me falles, me encantara que estuvieses.

Cmo negarse? Haban congeniado desde el mismo momento en que se

conocieron y l haba sido testigo de excepcin de los inicios de aquella relacin.
Incluso en los peores momentos, cuando ella le haba confesado entre lgrimas sus
dudas y enfados, haba hablado con el novio para tratar de aclarar los problemas
que desde fuera se podan arreglar.

En eso siempre haba sido bueno, como pao de lgrimas de la gente.

Quizs fuese su carcter tranquilo y reservado lo que le haca participe de tantas
confidencias. Si lo pensaba bien, saba de la vida de los dems ms que de la suya
propia. Seguramente porque no tena a nadie como l mismo, un confidente con las
ideas claras que le tranquilizara en los peores momentos.

Con Gustavo, Aitor y Linares le una una profunda amistad, de esas que
empiezan de nio y, recin pasados los treinta, todava se mantiene. Sus rostros
haban cambiado pero en el fondo, cada uno de ellos an segua conservando la
complicidad de haber compartido lo que la vida va deparando. Sin embargo, haba
habido momentos demasiado duros, con cambios tan drsticos y precipitados que
an hoy a veces, no saba muy bien a qu agarrarse para poder volver a sentir que
controlaba lo que viva y lo que senta. Su trabajo siempre haba sido un punto de
amarre, el lugar en el que se resguardaba y tomaba aire. Pero no iba a pensar en
ello, en ese momento no. Disfrutara de lo que le pudiese deparar aquel fin de
semana tan inquietante en el que, con toda seguridad, su interior se removera ms
de lo que quera aceptar.

La estacin era un hervidero de gente. Le gustaban los trenes, era de los

pocos medios de transporte que a sus ojos seguan conservando un encanto
especial. En el coche uno iba encerrado en su propia burbuja. Cruzando autopistas
en las que apenas se poda percibir la sensacin de viajar, salvo por las fugaces
paradas en las gasolineras, no haba contacto con nada ni nadie fuera del
habitculo del vehculo. Todo transcurra aspticamente, no haba posibilidad de
ningn contagio emocional. En los aviones no era esa sensacin de inmunidad lo
que le desagradaba, si no la inmediatez del hecho en s. Se atravesaban ocanos y
continentes mientras uno dorma unas horas o vea una pelcula, pero ese espritu
de aventura se perda irremediablemente. Aquello no era viajar, el progreso, en
cierta manera, haba terminado con el tiempo en el que uno poda imaginarse que
algo especial podra suceder cuando fuera a conocer otra ciudad u otro pas. En el
tren todo era fantsticamente humano; el coche restaurante; el paisaje observado a
travs de las grandes ventanas; las paradas en estaciones que an conservaban el
aire de modernidad de principios del siglo XX; los vagones, en los que los
pasajeros no parecan tener la misma prisa que en los otros medios; incluso en los
trenes de alta velocidad se tena la sensacin de que alguien esperaba empezar una
conversacin para la que uno nunca estaba preparado. De alguna manera, el
ferrocarril haba sabido combinar la humanidad del viaje con la modernidad.

Sentado en uno de los bancos frente a la pantalla que informaba de la salida

constat que, una vez ms, su excesiva prudencia le haba hecho llegar demasiado
pronto. Frente a l un grupo de chicos y chicas, charlaban divertidos apoyados en
sus asientos y en el montn de mochilas que formaban su equipaje. Bromeaban en
voz muy alta y cuando alguno consideraba que haba dicho algo gracioso volva a
repetirlo ms alto an, para hacer partcipe de su ingenio al resto de la gente que
estaba a su alrededor. Pero nadie rea sus ocurrencias; a su lado un matrimonio
mayor permaneca ensimismado observando el letrero luminoso, con los billetes en
la mano, esperando que apareciese su nmero de andn como si el hecho de no
verlo de inmediato les hiciese perder el derecho a subir al tren; y junto a estos un
hombre de mediana edad, enfrascado en la lectura de un libro, que tampoco
escuchaba a los gritones.

Alberto se levant cuando el ms escandaloso de los muchachos volvi a

repetir el mismo chiste, que los dems rieron con ganas. Tena hambre y comer
algo le hara ms llevadera la espera. Quiso disfrutar de la agradable sensacin que
le produca el viaje, abstraerse de todo tal y como haba intentado, y sentir que
aquellos tres das le serviran para tratar de reconducir, al menos, la relacin con su
hermano, que an hoy en da se mantena en una tensa paz. Algo que para ambos,
despus de tanto tiempo, era un indiscutible triunfo.

Nunca se haban llevado bien y el tiempo no haba ayudado. Lo que

empez como peleas de chiquillos sin importancia, que los padres achacaban a los
celos que el uno senta por el otro indistintamente, se haba ido enquistando en el
corazn de cada uno de ellos hasta llegar a una animadversin expresa para la que
el matrimonio nunca tuvo respuesta. Ambos eran muy diferentes, el carcter
reservado de Alberto chocaba frontalmente con el de Pedro, su hermano mayor,
inquieto y explosivo. Cada uno de ellos tena guardadas en su corazn historias
que en muchas ocasiones el otro ni recordaba, pero que mantenan vivo el
resentimiento del ofendido.
 -2-

La familia tena una casa en la sierra madrilea, all pasaban el mes de julio
los nios con su madre, a la espera de que el padre cogiese sus vacaciones en
agosto. Uno de aquellos calurosos das de julio, cuando tenan ocho y diez aos
respectivamente, ambos hermanos salieron a jugar al monte que haba cerca de la
casa, con una escopeta de balines regalo de su abuelo.

Cada uno tena derecho a un disparo y, si fallaba, deba ceder la escopeta al

otro. S atinaba segua tirando hasta que no acertase con el objetivo sealado. La
llevaba Pedro y en silencio le indic con la mano una rama en la que estaba posado
un pjaro. Dispar y el ave sali volando. Los dos hermanos comenzaron a
discutir, el mayor aseguraba que lo encontraran muerto unos metros ms all;
avanzaron entre el monte bajo buscando al moribundo. Alberto apenas pona
inters en la bsqueda, solo quera que su hermano le devolviese la escopeta pero
Pedro no ceda; con la mirada clavada en el suelo escudriaba cada metro y
arbusto con el pleno convencimiento de que en cualquier momento aparecera el
pjaro agonizante. El pequeo lo segua con la esperanza de que se rindiese al
comprobar que era imposible encontrarle. De pronto, junto a un rbol Alberto
escuch un piar, apenas un levsimo sonido que dur un instante. Crey que
encontrara la pieza pero no fue as. En su lugar vio un nido que haba cado de su
rama; en l haba tres polluelos, dos estaban muertos pero uno, el ms grande, an
viva. Llam a su hermano y ambos con delicadeza llevaron al desvalido pajarillo
hasta su casa. En una caja de zapatos construyeron un nido con algodones y hierba
seca donde depositaron a su nueva mascota. All la observaban embelesados
durante horas. Una noche Alberto escuch que su hermano se levantaba y a la
maana siguiente el polluelo apareci muerto. Su madre pregunt a Pedro y l
neg todo, cont que se haba levantado para beber agua y se haba acostado sin
tocar al animal. Alberto tena la certeza de que su hermano lo haba matado porque
haba visto encenderse la luz de la cocina y porque mantena que la mascota no era
de los dos sino solo suya. El mayor menta; estaba preocupado porque el recipiente
de agua de la caja de zapatos no bajaba y pensaba que el polluelo se estaba
muriendo de sed, as que intent hacerle beber con una jeringuilla que haba
cogido del botiqun de su madre. El animalito habra muerto de todas formas unos
das ms tarde, pero la inocente intencin del nio precipit su fin.
 Pedro jams reconoci haberlo tocado, estaba demasiado triste y se senta
tan culpable que solo el viejo prroco del pueblo pudo aliviar su sufrimiento.

Fue tambin en verano, un par de aos ms tarde, cuando sucedi algo que
Pedro jams olvidara y que permanecera en el historial de agravios de los
hermanos. Haban bajado a las fiestas del pueblo con todos los amigos. Era el
acontecimiento infantil del verano, helados, algodn dulce, barquillos, coches de
choque, montaa rusa, tiro al blanco todo aquello, en la plaza del pueblo
engalanada con banderines y luces. Esa nica noche podan regresar a casa justo
antes de las doce, ni un minuto ms tarde. Para ellos el hecho de regresar a casa
solos, sin nadie que los vigilase era un verdadero acontecimiento. Sentan que no
eran tan nios y pronto, saban que muy pronto; podran quedarse con los chicos
mayores para en el baile, or el final de la msica en la plaza con todo el mundo,
volver por las calles cantando juntos y haciendo ladrar a los perros de todas las
casas. Pero eso sera dentro de unos aos para qu preocuparse? En aquel
momento lo nico que queran era gastar las pesetas extra que su madre les haba
dado, en todas aquellas cosas tan ricas que vendan en los puestos y pasear con sus
amigos entre las casetas, preocupndose nada ms que de divertirse.

Aquella tarde de nuevo estaban enfadados. La discusin en la comida haba

conseguido caldear el ambiente demasiado para bajar al pueblo en armona, pero
no les preocupaba. Confundidos en el grupo podan seguir ignorndose
mutuamente, con la certeza de que nunca compartiran uno de los autos de
choque, ni compraran a medias, un enorme algodn de azcar. Entre otras cosas,
porque el dinero que su madre les daba para ambos era convenientemente
dividido a la salida de casa.

Aquella noche Pedro se sinti mal, la manzana caramelizada y los

movimientos del buque fantasma haban sido demasiado, incluso para su joven
estmago. Con la plaza llena de gente no haba lugar al que ir y el campo, su casa y
las de sus amigos estaban lejos, demasiado lejos para su imperiosa necesidad.

Alberto lo vio buscar entre las caravanas de los feriantes una esquina, un
recodo, cualquier lugar a salvo de miradas indiscretas; su hermano pareci
encontrar un lugar apropiado, pero un inoportuno perro atado bajo una camioneta
le oblig a retirarse ms lejos, hasta una caseta de obras apartada de todo. Apenas
llevara unos minutos encerrado cuando pudo observar cmo un coche aparcaba
justo contra la puerta impidiendo que se abriese. Sonri divertido, su hermano se
llevara una sorpresa cuando intentase salir.
 Uno de sus amigos le avis de que acababa de volver a abrir el puesto de
helados y ni siquiera se lo pens; sali a la carrera en busca de un cucurucho de
chocolate con las ltimas veinticinco pesetas que le quedaban.

Solo cuando vio el rostro de su madre entrar en su habitacin por ensima

vez para preguntarle por su hermano, se dio cuenta del sufrimiento que su silencio
provocaba; pero no dijo nada, tuvo miedo a que le regaasen y guard silencio. Al
fin y al cabo nada le poda pasar a Pedro y as a aprendera a no meterse con l
delante de todos sus amigos.

Cuando lo vio aparecer al cabo de unas horas con los ojos enrojecidos se
alegr de no haber dicho nada; el rostro de su hermano reflejaba la angustia y la
vergenza que haba pasado durante las horas que estuvo encerrado hasta que un
feriante escuch sus gritos. No dijo nada en casa, prefera el castigo de su madre
por llegar tarde, a la humillacin de contarle dnde haba pasado todo ese tiempo;
ni siquiera trat de excusarse, entr en el cuarto y rpidamente se puso el pijama
aliviado. Alberto tapado con la sabana simul una pedorreta. Pedro, extraado,
mir fijamente al bulto de la cama, pero no fue hasta la maana siguiente cuando
se dio cuenta de que su hermano saba su secreto, que haba observado todo y no
haba hecho nada para ayudarle. Nunca le dijo nada al respecto, para l aquello era
demasiado humillante como para recordarlo con una venganza, pero tampoco lo
olvid.

Por supuesto no todo fueron malos recuerdos en su niez, en ocasiones

haban compartido experiencias que otros hermanos hubiesen guardado en su
interior. Pero aquellos momentos se perdieron en el tiempo, sus caracteres eran
demasiado contrapuestos para que lo compartido se mantuviese con la misma
pasin en su vida en comn. Sus padres o aquel mismo grupo de chicos del
verano, servan para conseguir el objetivo que fuera, sin necesidad de recurrir al
otro.

En el colegio todo era ms fcil, cada uno tena su grupo de amigos y en los
recreos simplemente se ignoraban. Si por cualquier razn sus clases se enfrentaban
en un partido de futbol, de baloncesto o en una vulgar pelea de patio, cada uno se
posicionaba junto a sus compaeros, sin el menor atisbo de duda de que, llegada la
ocasin, cruzaran sus manos con peores intenciones que si se tratase de un
desconocido.

Sus padres trataban de mediar constantemente, los chicos crecan y no

pareca que aquello se resolviese; los lloros y las rabietas en uno u otro sentido se
haban transformado en algo demasiado complicado para lo que no encontraban
solucin. Tambin la relativa madurez de la adolescencia les proporcion
estrategias para convivir. No podan estar siempre enfrentados porque aquello
sola terminar en castigos que en nada les beneficiaban. Por tanto, su relacin se
redujo a una correcta convivencia sin ningn atisbo de cercana que, en ocasiones,
terminaba en peleas fsicas o dialcticas que atajaban sus padres de la mejor
manera que podan.

Ninguno de los hermanos poda explicar con claridad el porqu de su

actitud. No se trataba de una cuestin concreta, tampoco de celos definidos por un
mayor o menor xito acadmico o social. Era algo ms profundo y a la vez
terriblemente superficial, que se fundaba en pequeos detalles que cada uno
conoca del otro, con los que convivan y que les resultaban insoportables. Ambos
eran fsicamente muy parecidos a su padre, altos, delgados, de piel morena y
cabello oscuro. Alberto haba heredado de l tambin su sangre fra, sin embargo el
fuerte carcter de su madre solo lo tena Pedro. Aquella diferencia de
personalidad, que en sus padres haba resultado complementaria, a ellos no haba
hecho sino separarlos ms y ms.

La megafona de la estacin anunci el andn de su tren. Observ cmo el

matrimonio mayor llegaba a la escalera mecnica y sonri al observar la prisa con
la que caminaban, disputando la escalera al grupo de muchachos que bromeaban
bajo las pantallas de informacin. Les dejaron pasar, al fin y al cabo, ellos no tenan
prisa, disfrutaban de cada segundo de aquel viaje riendo constantemente, saltando
los unos sobre los otros. Alberto esper no compartir el vagn con ellos, sera
demasiado cargante tener que usar los cascos tan altos durante ms de cinco horas
para no orlos gritar. Esas cosas no ocurren cuando uno viaja solo en su propio
coche o en avin, tena que reconocerlo.

Haba comprado el billete en preferente. Al hacerlo por Internet con dos

meses de antelacin le haba salido ms barato de lo que se ofertaba en turista en
taquilla, con lo cual no descart que ellos tambin hubiesen hecho lo mismo.

Desde lo alto de la escalera mecnica vio a la pareja de ancianos pasar el

control de billetes del propio andn y subir al coche de preferente. Dos plazas
menos que no podra ocupar la manada de los gritos, que continuaba con sus
bromas a lo largo del tren siguiendo al primero de ellos, ese que siempre hace de
gua; miraron los nmeros de los coches y subieron casi al final del andn, en uno
de los ltimos vagones. Suspir aliviado, no viajaran juntos.
 Alberto coloc el porta trajes y la pequea maleta encima de su plaza, un
asiento individual al lado de una amplia ventana desde la que contemplar el
paisaje. Busc la carpeta con la msica que haba grabado las ltimas semanas, se
puso los cascos y tras las gafas oscuras que menguaban la intensidad de los rayos
de sol que atravesaban el vagn de parte a parte, esper a que el tren se pusiese en
marcha observando cmo iban llegando el resto de los pasajeros.

La cancin que escuchaba le traslad a la boda del sbado, a lo que tendra

que encontrarse, quizs fue la letra lo que le despert las ganas de volver a ver a
Marta. Era una chica fantstica y estara radiante. Conocindola, seguramente
llorara cuando tuviese que decir aquello de Yo, Marta, te quiero a ti, Miguel;
llorara tambin cuando algn familiar pusiera voz a la primera lectura y cuando
algn invitado especial la felicitase. Bailara como una loca toda la noche, cuando
ya no hubiese obligacin de ser la persona ms especial de la boda y, seguramente
llevada por la emocin, bebera un poco de ms, no demasiado. Miguel le
cambiara las copas por refrescos y ella no lo notara, o quizs s, pero no le dara
importancia porque sentir que su novio, ya marido, se preocupase tanto por ella la
hara inmensamente feliz.

Haca mucho que no la vea, seguramente esta vez s habra conseguido

mantener su perpetuo rgimen para adelgazar. Habra logrado perder los kilos
suficientes para no ser ese pastel de nata al que tanto tema parecerse.
Seguramente tampoco habra conseguido que Miguel adelgazase con ella; eran,
segn palabras de ambos, una pareja de gordos que luchamos contra la grasa,
siempre perdemos, y solo ganamos unos cuantos kilos cuando acaba la pelea.

Por primera vez le pareci que no estaba tan mal ir a la boda. Al fin y al
cabo, seguramente si no hubiese ido, cuando alguien se la hubiera contado, le
habra dado rabia habrsela perdido. Verlos a los dos felices mereca la pena, lo
malo era lo que vena por aadidura. Porque conocer a Marta no haba sido
gratuito en su vida: Mnica estara tambin all. Eran amigas de siempre y no iba a
faltar, tambin se lo haba avisado en aquella llamada tan sentida

Vendr, pero no por eso vas a faltar t, no? Y l haba afirmado

rotundo que de ninguna manera, mientras todo se agitaba en su interior y su sola
mencin haca que le temblasen las piernas. Pero haca ms de seis meses de
aquella conversacin. Haba destruido todas sus fotos y le costaba recordar su cara.
Era como una imagen borrosa, sin detalles profundos que pudiesen torturar su
mente, los sueos recurrentes en los que seguan juntos haban ido desapareciendo
y haban vuelto con fuerza las ganas de estar con otras. Solo quedaba volver a verla
para comprobar que aquello era historia.

Fue solo un segundo, nada ms que un instante, el tiempo que aquel aroma
envolvi su rostro. No era uno de esos perfumes empalagosos que usan las seoras
mayores sino una colonia fresca, juvenil y extraordinariamente femenina. Haba
llegado justo despus de que se abriera la puerta mecnica. Se gir con curiosidad
e hizo aquello que Gustavo deca no haba que hacer nunca: quedarse mirando
fijamente a un posible objetivo, en este caso una mujer de no ms de treinta aos,
de figura estilizada, pelo largo y castao recogido en una voluminosa coleta. Le
importaban muy poco los trucos baratos de su amigo. Quera ver bien, con detalle,
aquel rostro de una atrayente normalidad, de ojos oscuros y una nariz en absoluto
pequea que resultaba armoniosa con aquella boca grande. No era una belleza
corriente, de hecho con toda probabilidad sus amigos no la hubiesen encontrado
de Champions pero a l le resulto terriblemente atractiva. Lo suficiente para
tener que dejar de mirarla cuando ella le observ con aquel vistazo general que las
personas realizan una vez instaladas en sus asientos.

El tren se puso en marcha; todas sus ilusiones en el viaje se haban

multiplicado de repente. Cada vez que ella se mova le llegaba una oleada de
aquella colonia desde atrs, demasiado detrs para poder verla directamente o
intuir si ella le miraba. Busc en el reflejo de la ventanilla su rostro pero an haba
demasiada luz y las gafas de sol no ayudaban. Las gafas! Las record al instante y
pens que ella lo habra visto como uno de esos cretinos que las llevan a todas
horas, incluso cuando no es necesario. Se levant y las guard en la maleta
aprovechando la oportunidad para volver a mirarla, esta vez ms
disimuladamente, y esperando que ella le devolviese la mirada, pero no fue as.
Haba sacado su ordenador y con despreocupada atencin tecleaba rpidamente.

Tena tiempo, quedaba al menos una hora para la primera parada y cuatro
ms si iba hasta el final del trayecto, solo tena que pensar la forma y esperar el
momento que, sin ninguna duda, llegara. La nueva cancin que sonaba en sus
cascos le hizo pensar que quizs ella tambin iba a la misma boda. No lo descart,
no quiso valorar otras opciones. Por supuesto caba la posibilidad de que viviese
all, pero no le apeteca que fuese ese el motivo, prefiri mantener la idea de que,
efectivamente, iba a la boda. Quizs fuese amiga de Miguel, l era de Madrid.
Pens que su equipaje podra darle una idea para saber si llevaba un vestido de
boda y para verlo se levant en direccin contraria a ella, hacia el cuarto de bao.
A la vuelta lo comprobara. Se mir al espejo y se refresc la cara secndose las
manos en el pelo; no poda volver tan pronto, despus de levantarse haca escasos
minutos para guardar las gafas, no poda volver al asiento todava. Atraves el
vagn cafetera y sigui hasta el final del mismo; en el ltimo de los coches estaba
el grupo de los chicos que bromeaban en la estacin, seguan divirtindose
jugando a las cartas y gritando constantemente sin preocuparse de si molestaban o
no. Ahora los encontr graciosos.
 -3-

Sus padres haban vendido aquella casa de la sierra en el momento en que

los chicos dejaron de ser nios. Notaban que se aburran en aquel idlico pueblo, la
oferta era una oportunidad y nadie en la familia disfrutaba ya de aquellos antiguos
veranos. Con parte del dinero obtenido compraron un apartamento en una
localidad costera de levante que aseguraba sol y playa y en la que algunos
familiares tambin pasaban los meses estivales. Los chicos tendran un verano
distinto con ms gente de su edad y a ellos les apeteca dejar aquel mes de
montaa que haba acabado por resultar tedioso y excesivamente tranquilo.

Las expectativas de Pedro y Alberto se vieron superadas con creces cuando

aquellos primeros veranos adolescentes llegaron a sus vidas. La irrupcin de una
enorme pandilla de chicos y chicas revolucion sus vidas. Bajo el calor del sol, a la
velocidad de los vespinos, disfrutaron de las primeras fiestas en la playa con la
nica luz de una hoguera, disfrutaron del mar pero su relacin no mejor.

Como siempre, el grupo dilua la animadversin de los dos hermanos y los

amigos, que pronto advirtieron cmo era la relacin de ambos, hacan lo necesario
para que sus enfrentamientos no fuesen ms all. Siendo tantos era relativamente
sencillo. Ellos mismos, conscientes de lo insostenible de la situacin, fueron
variando su trato. Paulatinamente comenzaron a ignorarse, a no dirigirse la
palabra en pblico salvo cuando fuese estrictamente necesario. Por supuesto, la
personalidad de cada uno enfermaba al otro, pero ahora saban que podan dejarse
de lado, ignorar cualquier pequeo comentario o detalle del otro y disfrutar de lo
que ambos, a su pesar, compartan. Pero no siempre era posible. Inevitablemente
haba aparecido un elemento que no podan controlar: las chicas. Como en todos
los grupos de amigos las haba de todo tipo, pero una, esa que siempre vuelve
locos a todos, era sublime y los hermanos no fueron una excepcin. Ninguno de los
dos lograra tenerla entre sus brazos, pero no sera porque no lo intentasen, cada
uno con las armas que su personalidad le permita. Pedro directamente, con su
salvaje y abrumador carcter y Alberto ms pausadamente, con estudiados y
sutiles acercamientos.

El fracaso de cada uno fue motivo de alegra para el otro, pero ella no fue la
causa de que una nueva historia se sumase a su particular lista de ofensas secretas.
Fue ms adelante y se llamaba Teresa.

Era la prima de uno de los amigos del grupo, no poda desbancar a la

inalcanzable, pero su personalidad era arrolladora y transmita una alegra de la
que era difcil abstraerse; era una buena chica; una de esas personas a las que la
vida pareca haber conferido la virtud de saber valorar que cada momento puede
ser extraordinario y como tal lo viva. No de una manera simple y atolondrada
sino con la naturalidad de observar y participar en su propia vida atenta y
apasionadamente. Su carcter era el punto intermedio entre los dos hermanos y, al
estar a la misma distancia de ambos, no fue extrao que poco a poco, sin que
ninguno de los tres se diese cuenta, se viesen atrapados en una relacin que la
enemistad de ellos fue complicando.

A Teresa le diverta enormemente Pedro, adoraba su carcter bromista.

Saba hacerla rer y para ello siempre estaba dispuesto a superar las locuras que
cualquier otro intentase. Con Alberto todo era distinto, sus largas conversaciones
daban pie a confesiones en las que ambos descubran una parte de s mismos que
jams haban mostrado a alguien del otro sexo. Aquella novedad, poder hablar tan
sinceramente con otra persona tan desconocida pero tan cercana, fue algo que se
convirti en un pequeo tesoro que encerraba una trampa. Y es que ni Teresa ni
Alberto estaban dispuestos a arriesgarlo por ir ms all. Ese fue uno de los pocos
temas que ninguno se atreva a confesarle al otro. Adems estaba Pedro, ella
tampoco saba si quera tomar la iniciativa con ninguno de los dos hermanos por si
hera al otro.

Mediado el verano fueron a baarse a una cala en la que an se

conservaban los restos de una antigua torre de vigilancia. Desde ella solan tirarse
al mar los ms atrevidos, mientras los dems aplaudan desde lo alto de las rocas.

El primero en hacerlo fue el primo de Teresa, con un formidable salto dio

una voltereta en el aire y cay al mar en una esttica acrobacia ante los gritos de
admiracin de los dems. El siguiente hizo el salt del ngel, entrando en el agua
como las aves pescadoras, dejando tras de s, bajo el mar, una estela de color
turquesa y apareciendo varios metros ms all.

Pedro mir a Teresa; su cara reflejaba la excitacin por la altura a la que

estaban y el valor que los chicos demostraban en cada salto. Junto a ella estaba
Alberto, que nunca se tirara; tena vrtigo y, para estar al lado de la chica, haba
tenido que superar el miedo que le produca el solo hecho de estar tan cerca de la
torre. Al ver saltar al tercero, Teresa se agarr riendo a su brazo comentando con el
hermano pequeo lo arriesgado del ltimo salto. Pedro sinti cmo se retorca su
interior y los celos lo consuman por dentro. No saba si le dola ms ver a Teresa
tan feliz con su hermano o no ser l con quien estuviese de esa manera. No
recordaba los momentos en los que la haba hecho llorar de risa o cuando agotados
de tanto bailar haban buscado asiento en cualquier fiesta de la playa, solo poda
ver su rostro sonriente junto a su hermano.

Apartando a un par de amigos, lleg hasta el lugar desde donde se saltaba,

se retir el pelo de la cara y sonriente se acerc a la pareja diciendo:

Alberto, to, si te da miedo tirarte qutate de ah. Que no podemos saltar

contigo en medio

Teresa se movi de inmediato dejando espacio a Pedro, que, con dos

poderosas zancadas cruz el aire en el salto ms arriesgado y espectacular de la
tarde. Alberto ni siquiera lo mir; por un momento pens en saltar, pero saba que
era imposible. El solo hecho de asomarse a esa altura le pona enfermo y adems
nunca hubiese podido emular a su hermano. Observ el rostro de Teresa mirando
al vaco, la admiracin que vio en sus ojos le envenen. Todas sus reservas ante el
miedo a perder su ntima relacin de confidencias por dar un paso ms all,
desaparecieron con la misma velocidad con la que su hermano entr en el agua.
Ahora ya nada tena importancia, pensaba que si Pedro le haba humillado delante
de ella solo poda ser porque le gustaba aquella chica. Entre ellos no haba ataques
gratuitos, ante sus amigos mantenan su enfrentamiento como una violencia
silenciosa que solo se manifestaba cuando a alguno de ellos le importaba
verdaderamente algo. Algo parecido suceda en casa, cada uno soportaba mal la
risa del otro o los silencios prolongados; ya no tenan nada que decirse, todo estaba
dicho ya demasiadas veces.

Das despus el grupo fue al cine, todos menos Pedro, que se encontraba
mal y preferi guardar fuerzas para reestablecerse cuanto antes. Teresa y Alberto
se sentaron juntos en la sala y compartieron las palomitas y el refresco. Tras la
pelcula, los dems se haban ido marchado poco a poco dejndolos solos. Ni
siquiera se dieron cuenta, como tantas otras veces su conversacin los fue
abstrayendo, llevndolos a ese estado de complicidad en el que tanto disfrutaban y
en el que pareca que el tiempo no poda abarcar todo lo que aquellos jvenes
queran decirse. Sucedi de la mejor manera, naturalmente, sin que ninguno lo
forzase o quisiese llevar al otro hasta all. En aquel solitario parque a la escasa luz
de las farolas se besaron durante ms horas de las que los permisos paternos
permitan y solo cuando un grupo de gente cruz la calle entre atronadoras voces
se dieron cuenta del tiempo que haba transcurrido. Con un ltimo beso, ms
ansioso que todos los anteriores se separaron hasta la maana siguiente. Alberto
lleg a su casa en una nube, no record a su hermano en ningn momento, saba lo
que aquello le dolera pero no disfrut con su victoria, se senta demasiado feliz
para pensar en l.

Por la maana la perspectiva del pequeo cambi con rapidez; Pedro se

burl de l en el desayuno, no ms que cualquier otro da. Alberto, como tantas
otras veces, no le contest, se qued mirndolo en silencio, sonriendo. Las burlas
continuaron y aquel desesperante mutismo sonriente fue despertando en el mayor
de los hermanos una sospecha; haba odo entrar en silencio a Alberto muy tarde y
no haba razn para ello o quizs s? No podra saberlo, todava debera esperar
para volver a salir a la calle y enterarse de lo que pasaba mientras aquel estpido
se vesta para ir a la playa con prisa.

Teresa lo vio llegar con nerviosa atencin; apenas esperaron unos minutos
para irse a baar juntos y solos, alejados de la orilla. El resto de los chicos se
enteraron por las chicas de lo que ya era un hecho. Pedro ms tarde, el tiempo que
tard el grupo en abandonar la playa, y sus mejores amigos en acercarse a su casa
a ver cmo estaba. Su rostro permaneci impasible, entre risas forzadas habl de
que ahora tendran un competidor menos para las ms guapas. Algunos rieron con
l pero hubo uno que no, saba lo que le gustaba Teresa y el dolor que produca a
su amigo que su hermano se hubiese adelantado. Pero se qued callado; sentados
en el jardn de la casa dejaron correr el tiempo a la espera de que un nuevo plan
ocupase aquel da.

Cuando Alberto volvi a ver a Pedro, este no dijo nada, no poda. Cualquier
comentario de su hermano le dolera demasiado y su orgullo le impeda darle la
satisfaccin de verlo sufrir. Esta vez prefiri utilizar el arma que tanto detestaba de
su hermano y se refugi en el silencio para mantenerse a salvo, aunque ambos
saban que Alberto no utilizara su triunfo contra l. Cuando ganaba disfrutaba sin
grandes aspavientos, no necesitaba demostrar nada a su hermano mayor, porque
su victoria era algo que, como todo lo que le importaba, saboreaba mejor en su
propia intimidad.

Teresa disfrut junto a su nuevo novio el resto de aquel fantstico verano;

Pedro no volvi a bailar con ella ni a hacerla rer con sus bromas, pero ella
tampoco lo busc. No tena sentido acercarse a l para intentar arreglar algo que
era ms profundo, que no comprenda del todo porque ni Alberto quiso
explicrselo, ni ella le pregunt. Cuando lleg el momento de que ella volviera a
Barcelona y l a Madrid se despidieron llenos de tristeza prometiendo llamarse a
diario, escribirse continuamente y organizar el prximo verano. Sin embargo ella
no volvi nunca ms a aquel pueblo y las promesas con el tiempo se fueron
diluyendo al comps de las estaciones y de los nuevos novios, pero ambos
guardaron para s la primera vez que, pensaban, estuvieron enamorados.
 -4-

Las ventanillas mostraban las amarillas llanuras de aquel ltimo caluroso

mes del verano; por un momento Alberto olvid el motivo por el que se haba
levantado de su asiento y disfrut de los paisajes que el tren le mostraba en su
marcha veloz y a la vez detenida. Observ los tractores trabajar en el campo y los
rebaos de animales que pacan sin inmutarse ante el paso de aquel gigante
metlico que llegaba cada cierto tiempo sin amenazar sus apacibles existencias.

Le gustaba pensar en las distintas vidas que habra tenido, lo relajaba. No

tenan fundamento y saba que eran meras fantasas a las que dedicaba el tiempo
suficiente para soar en algo distinto a todo. Por supuesto se centraba en el aspecto
positivo de las mismas, no valoraba aquello que pudiese disgustarle, simplemente
se dejaba llevar. En un trayecto en el metro o en la sala de espera del dentista.
Durante esos breves momentos se alejaba tambin de las reuniones en las
modernas oficinas, presionado por el escaso tiempo que siempre tenan para sacar
adelante los proyectos de consultora, bajo la asfixiante mirada de su superior,
hasta altas horas de la madrugada.

En aquellos instantes de desvaro, mirando por aquella ventanilla del tren

pens en lo que hubiera sido haber trabajado en el campo, rodeado de ese silencio
en compaa de los animales, con varios hijos y una mujer, siempre hermosa, que
lo esperara en casa. Eran sueos simples, casi infantiles pero le gustaban; al fin y al
cabo formaban parte de sus silencios y nadie supo ni sabra jams de ellos, como
tantas otras cosas quedaban ocultas en su reservado y sereno carcter.

La llegada a una estacin interrumpi su ensimismamiento, no entendi el

nombre de la misma en la megafona ni tampoco pudo ver cul era en aquellos
baldosines de porcelana situados bajo el reloj del andn. Al notar que se detena el
tren, decidi volver a su asiento. No le gustaba dejar demasiado tiempo sus cosas
solas y menos sabiendo que iban a subir nuevos pasajeros. Al sentarse record que
no haba comprobado si la chica de la colonia llevaba vestido de fiesta entre su
equipaje. Pas por delante de l y la observ bajar del tren a fumar un cigarro. Le
pareci una buena seal que se quedase justo a la altura de su ventana. Tena ms
sentido pensar que estaba al lado de la puerta para que la puesta en marcha del
tren no la jugase una mala pasada, pero no quiso creer que ese fuese el motivo.
Ahora le pareci an ms atractiva, con aquella camisa desabrochada lo justo, tal y
como se vea a todas las modelos de las revistas. Era alta y cuando sustituyese las
sandalias por los zapatos de tacn lo sera ms que muchos hombres de la boda,
aunque no ms que l, y eso era lo importante. Fumaba mientras hablaba por el
mvil y sonrea constantemente. Tena unos dientes perfectos y labios gruesos y
naturales, tan distintos de aquellas bocas de quirfano, todas iguales, que ahora se
vean con demasiada frecuencia. Para su sorpresa lo que ms le gusto fue su nariz,
aquella nariz grande, con personalidad, muy alejada de los estereotipos del canon
de belleza actual, pero que dotaban a su rostro de carcter.

Con el silbato del tren dio una ltima calada a su cigarro y lo tir a la va,
entonces levant la vista encontrndose con la de l. Ninguno baj la mirada, fue
apenas un segundo pero para Alberto suficiente para volver a imaginar que
aquello iba mejor de lo esperado. El primer contacto se haba producido, ahora
solo quedaba forzar una oportunidad de entablar conversacin, quedaba tiempo,
pensara la forma de hacerlo mientras vea la pelcula que ponan.

Decepcionado, vio que le resultara fcil abstraerse de la misma. El

protagonista tena que robar un nmero de coches de lujo, en un corto espacio de
tiempo, para librar a su hermano pequeo de una deuda contrada con un grupo
de mafiosos. Le extra ver como secundarios a actores tan buenos. Supuso que les
habran pagado una cantidad impresionante de dinero por rodar aquel bodrio.

En los momentos en los que en su imaginacin haba sido un actor de xito

pens que se habra ledo los guiones con ms detenimiento, hubiese sido difcil
verlo a l en una pelcula tan pattica como aquella. En poco tiempo, cuando la
vergenza ajena se hizo demasiado insoportable para ver aquello, volvi a
escuchar msica y, de nuevo, mir por la ventanilla.

Probablemente la cosecha de aquel ao hubiese sido lo suficientemente

buena para ir liquidando la hipoteca que tena sobre su explotacin agrcola. Con
una buena planificacin habra terminado de pagarla varios aos antes y con los
beneficios hubiese podido enviar a sus hijos a estudiar a la universidad. Lo malo es
que ninguno de ellos querra seguir con aquella exigente forma de vida y con toda
seguridad todo su ganado habra acabado por venderse para que la ciudad se
llevase a sus hijos. Ellos hubiesen preferido vivir en setenta metros cuadrados con
piscina, jardn comunitario y un trabajo rutinario, en vez de disfrutar de aquella
magnfica llanura de doradas plantaciones.

En sus cascos son aquella cancin que tantas veces haba odo con Mnica.
A ella le encantaba y a l le gustaba ver cmo la cantaba a voz en grito en el coche.
Meses atrs no la hubiese escuchado, no hubiese soportado los recuerdos que le
traa. Ahora senta que era otra fase superada, poco a poco aquella historia se
estaba quedando donde deba, en el recuerdo.

Tena una voz preciosa, si lo pensaba bien, toda ella lo era. Nunca haba
estado con una chica tan despampanante y no crea que volviese a estar con otra de
esa Champions, de la que hablaba con sus amigos. Se haban conocido en una
fiesta antes de empezar la universidad. Era en una casa a las afueras de Madrid, en
el cumpleaos de una chica que nunca ms volvi a ver. De hecho ni siquiera la
conoca en aquel momento, era amiga de Gustavo y Linares. Aitor y l haban ido
como esos invitados que en las fiestas se presentan como vengo con unos
amigos. Era hija de un empresario y la casa constataba que deba ser muy
importante. El nmero de invitados era enorme y la organizacin deslumbrante
para chicos de su edad. Alberto y sus amigos se movan en grupo, como un todo.
Primero quietos en una esquina observando lo que haba a su alrededor,
situndose, comentando lo que vean, y luego siguiendo la estela de Gustavo, que
era una estrella social; abierto, divertido y sobre todo terriblemente simptico. Era
l el que abra brecha en los grupos de chicas a los que se acercaban, lo hizo en
aquella ocasin y lo hara siempre, sin l haba muy pocas opciones de hablar con
desconocidas con cierta garanta de xito.

Alberto conoci a Mnica al lado de la piscina. Estaba triste y sola, cada vez
que lo pensaba se asombraba de haber sido capaz de acercarse hasta ella, pero lo
hizo y en aquella ocasin no necesit de su amigo para ser bien recibido. Era
preciosa, tena una abundante y ondulada melena rubia que mova
estudiadamente cuando giraba la cabeza. Su piel morena y sus ojos verdes
resaltaban en una cara de rasgos suaves y delicados. No era alta, pero la armona y
esbeltez de su figura parecan darle ms estatura de la que en realidad tena.

Tiempo despus, ella le confesara que cuando se conocieron le pareci que

no tena peligro; Mnica lo vio como un buen to, agradable y lo suficientemente
aparente para dar celos al que en aquella fiesta la torturaba con sus desplantes.
Pero eso l lo supo ms tarde. All, al borde de la piscina, logr acercarse lo
suficiente para que ella le diese su telfono e intimar lo bastante para que al menos
recordase a aquel chico alto y delgado.

Alberto volvi junto a sus amigos al cabo de varias horas, para unirse al
baile de una ya muy animada fiesta en la que los grupos se haban disuelto para
dar paso a una masa que saltaba al ritmo de la msica. Sin rastro de la timidez
inicial, con rostros acalorados y ojos brillantes que en ocasiones se encontraban y se
alejaban en parejas a los rincones ms oscuros de aquel formidable jardn.

Al da siguiente, sentados en un banco de la calle, repasaban la fiesta,

comentaban el triunfo de Gustavo, el telfono en un papel de Alberto, el fracaso
continuado de Aitor y la borrachera de Linares. Rean poniendo caras a los
personajes de cada una de las historias que iban contndose. El lugar donde haba
resbalado aquel tipo gordo manchando a varias chicas con la cerveza, la cara que
haba puesto una rubia ante los incoherentes acercamientos de un Linares que casi
no poda hablar. Todo aquello lo comentaban entre grandes risas, mientras Alberto
pensaba en lo que dira cuando llamase a Mnica. Gustavo quiso aconsejarle,
decirle las palabras que deba utilizar y a dnde deba llevarla, pero apenas le
escuchaba. l no era como su amigo, no tena esa facilidad para hablar con chicas
desconocidas. Necesitaba tranquilidad, sentir que estaba hablando desde la
realidad, no desde una pose o un papel determinado. Cuando lo haba intentado
de esa manera el resultado haba sido catastrfico y an hoy en da sus amigos se
burlaban de alguno de aquellos rotundos fracasos.

En el metro, ms tranquilamente, planific lo que dira, la broma que

utilizara para romper el hielo, la conversacin de la piscina que retomara, la hora
en la que lo hara Porque ese detalle era el ms importante de todos, deba
esperar a que terminase la cena y que la cocina estuviese recogida para que nadie
fuese por all. Sobre todo Pedro. Esperara a que se fuese a su habitacin. Sola
hacerlo pronto, para hacer que estudiaba antes de dormir, pero caba la posibilidad
de que se quedase en el saln viendo una pelcula, en cuyo caso, si le resultaba
aburrida, podra acercarse para ver qu haca l en la cocina tanto tiempo. Y es que,
a pesar de seguir ignorndose, ninguno de los dos perda la oportunidad de
molestar algo al otro, lo que fuese, cuando no tenan otra cosa mejor que hacer.

Con su hermano en su cuarto y sus padres en el saln, sac el papel de su

bolsillo como si fuese su ms preciado tesoro. Respir hondo, marc los nueve
nmeros y nervioso esper el tono de llamada; uno, dos, tres pens que quizs
fuese demasiado tarde para hacerlo. Su madre siempre les haba dicho que a partir
de una hora ya no se llama a una casa. Entonces comenz a ponerse ms nervioso
todava, deba colgar antes de recibir una desagradable contestacin, quizs de
Mnica. Deba colgar, tena que hacerlo, pero no quera; haba reunido demasiado
valor, haba demasiada tensin acumulada en aquel gesto como para volver a
empezar de nuevo Pero no fue necesario, en el sptimo tono, una voz infantil
contest apresuradamente, como si hubiese tenido que correr para coger el
telfono. Grit el nombre Mnica en el mismo aparato y Alberto, con la frente
sudorosa, esper mientras escuchaba las pisadas de aquella preciosa chica
acercarse al telfono.

Su tono no pareci sorprendido, le dijo quin era; not que hablaba

sonriendo, recordando la conversacin que haban dejado a medias. Ya no estaba
triste y juntos rememoraron el resto de la fiesta, ella tambin haba visto caerse al
chico gordo, mojando a aquellas dos estpidas a las que no soportaba; y tambin
record a su amigo Linares y, sobre todo, a Gustavo; Un to genial! dijo de
una manera que no gust a Alberto.

No iba a poder quedar con l, todo se haba arreglado con Tono. Aquel que
tan mal se lo haba hecho pasar en la fiesta. Estaba muy contenta y ni siquiera se
dio cuenta del dolor que le produca al hablarle de lo fantstico que era su novio y
de lo absurdo de su pelea. Alberto la dej continuar, al fin y al cabo saba que no
iba a ser fcil; siendo positivos haba contactado con ella y la cuestin era seguir
all, en la sombra, acechando a que surgiese una nueva crisis para, entonces s,
lanzarse a por ella.

Hablaron de los estudios, de las cosas que ms les gustaban de sus sitios
favoritos para salir por la noche Y ambos colgaron el telfono con una sonrisa en
los labios.

A partir de aquel instante Alberto y los dems siempre estaban presentes en

la noche de las amigas de Mnica. Se unieron para conseguir el objetivo de su
amigo y en el camino formaron un grupo ms grande an. Como no poda ser de
otra manera conocieron a Tono y congeniaron con l. El secreto de Alberto se
mantuvo oculto, sobre todo, porque l mismo se encarg de no volver a mencionar
lo mucho que ella le gustaba. Aunque Gustavo no lo olvid, nunca lo haca, su
mente pareca estar preparada para archivar toda la informacin que reciba.
Alberto an recordaba y durante el tiempo que estuvo con Mnica no dej que
Gustavo lo olvidase lo que una noche sentados a la puerta de un bar, pasndose
el mini de cerveza, este le haba dicho;

Lo mejor es que te olvides de ella; mira, el Tono este es el tpico malote

que encanta a las tas, con ese pedazo de moto, la chupa esa que lleva que vale ms
que toda la ropa que tengo yo y, encima, te descojonas con l Lo que tienes es
que buscar otra pava, desengate.

Al principio Alberto se resisti a rendirse, era demasiado terco y demasiado

orgulloso para dejar que aquel Adonis moderno se la llevase, al menos sin
intentarlo. Aunque precisamente el problema era ese, cmo intentarlo. Sin poder ni
querer recurrir a la ayuda de su amigo ms capacitado, no vea la forma de llegar
hasta ella siendo solo un colega ms. Pero el tiempo es tozudo y despus de
muchos meses de no avanzar, Alberto se rindi, comenz a seguir la estela de
Gustavo y llegaron algunos xitos.

Indirectamente su amigo haba dado en el clavo. Alberto sigui con su vida

y al alejarse de Mnica y no estar pendiente de ella, al dejar de verse descubierto
en miradas que l crea ocultas, a la chica le invadi una tristeza para la que no
tena explicacin. Y Mnica record entonces cmo se haban conocido en la
piscina. La conversacin tan sencilla y natural que haban tenido, su enternecedora
llamada del da siguiente, la atenta manera de comportarse que siempre tena con
ella. Entonces pens en lo diferente que era de Tono, un Tono cada da ms
distante. Y ella pens que quizs ya fuese tarde. Haba pasado demasiado tiempo y
para todo hay un lmite. Mnica lo haba sentido siempre all, dispuesto para ella,
y verlo alejarse la hizo recapacitar, pensar cmo sera estar con l, dejarse abrazar,
besarlo Sus amigas no entendan por qu ahora preguntaba tanto por Alberto,
por qu se interesaba por las chicas con las que iba?, sobre todo estando con Tono.
Solo una, la ms ntima, la confidente, se lo dijo sin tapujos, pero ella no quiso
reconocerlo. -Cmo iba a gustarle?, ella estaba colada por Tono. Simplemente era
una ida de olla, la tpica rabieta, porque vea y conoca algunas de las que estaban
con Alberto y saba que no se lo merecan, porque l era demasiado especial para
aquellas pedorras-. La confidente la inst a que dejase a Tono y fuese a por
Alberto. Entonces Mnica se ri sin alegra, porque no se trataba de eso, de que
fuera ella la que estuviera con l, simplemente quera que, fuera la que fuese, lo
valorara como se mereca.

Pas otro curso en la universidad y la historia con Tono entr en una ida y
vuelta constante, lo dejaban y volvan con la misma facilidad con la que se
peleaban y con el mismo poco convencimiento con el que se reconciliaban. Ambos
saban que aquello no tena futuro, pero era ese primer noviazgo en el que todo es
nuevo y los sentimientos son tan colosales que parece que nunca habr nada
parecido y en cierta manera para los dos era cierto. Se haban descubierto el uno al
otro de tal manera, que pareca difcil recuperarse de algo as. Pero, por supuesto,
se recuperaron. Mnica tard en asentarse, las voces de sus amigas le gritaban que
era el momento de recuperar el tiempo perdido, la de su confidente que deba ir a
por Alberto, y a todas las escuch. Durante meses se dej llevar por aquellas
noches en las que, entre la oscuridad, las luces de colores y la msica atronadora,
los chicos la asediaban de todas las maneras posibles. La mayora de las veces se
zafaba de ellos entre las hmedas risas de los vasos de tubo, otras se dejaba
abrazar por alguno que, ufano, se la llevaba del local entre las miradas envidiosas
de sus amigos.

Alberto fue testigo de todo aquello; ya ni siquiera Gustavo recordaba lo loco

que haba estado por ella y que an en ese momento segua estndolo. Pero l
saba esperar, no quera conseguirla una noche y luego descubrir que haba estado
esperando tanto tiempo para disfrutar de ella unas pocas horas que terminara con
una cita al da siguiente en la que Mnica, con palabras consoladoras, le hiciese ver
que no poda perder su amistad. Quera intentar llegar hasta ella de verdad,
hacerla ver lo diferente que era de Tono o de cualquier otro.

No confes su plan a ninguno de sus amigos, ni tampoco cometi el error

de verse sorprendido en miradas que ella o cualquiera de sus amigas pudiesen
interpretar. Segua estando cerca, compartiendo bromas y comentarios sobre los
dems pero nunca la dedicaba las palabras que s dedicaba a otras.

Si Mnica pens en algn momento que todo aquello era una estratagema
para conseguirla, pronto lo descart. Las conversaciones de sus amigas y de ella
misma con Linares, Aitor o Gustavo no daban ningn indicio de que Alberto
estuviese interesado en ella. Supo que lo haba estado haca tiempo, pero ya no.
Eso la hizo interrogarle a l directamente y Alberto confes lo que quera confesar;

Ya te digo si me gustabas, me tenas pilladsimo, pero estabas con Tono y

no haba manera! Te acuerdas el da que te llam despus de la fiesta? Estaba
histrico, me temblaban las piernas, pero pasaste de m. As que me dije aqu no
hay nada que rascar y me fui a por otras.

Lo coment entre risas, dndole a entender que de todo aquello ya no

quedaba nada y que ahora se alegraba de que no hubiese pasado algo, porque si
no, seguramente, hubiesen acabado mal y, de igual manera que Tono desapareci
del grupo, ella o l hubiesen tenido que hacerlo tambin.

Mnica escuch atentamente y le invadi una profunda ternura cuando le

habl de lo que sinti al llamarla. Sonri ante sus comentarios de que ya no
quedaba nada, sin que su rostro reflejase la amargura que aquellas palabras le
producan. Supo entonces que aquel chico desgarbado y enigmtico era lo que
estaba buscando. Haba estado mucho tiempo muy cerca, pero no se haba atrevido
o no haba querido entrometerse entre ella y Tono. Saba que ya no le apeteca
recuperar el tiempo perdido del que hablaban sus amigas. Pasados unos meses,
aquello le haba acabado por resultar aburrido, para ella, como le dijo una amiga,
era demasiado fcil. Una sonrisa era suficiente para lograr el ataque o, de resistirse
el elegido, una forzada coincidencia en la barra haca caer a cualquiera que se
propusiese. Y ahora que Alberto estaba frente a ella, vea cmo se le escapaba; lo
mir con fijeza, tocando su brazo mientras hablaban y moviendo su melena rubia
en estudiados y seductores gestos, pero el rostro de l permaneci inalterable.

Alberto, despus de tanto tiempo persiguindola, no saba si, aquellos

ademanes, aquella conversacin que pareca empujarle a una proposicin, era el
momento oportuno. El riesgo era mantenerse impasible y perderla, o descubrirlo
todo. Confesarle que en ese momento sus sentimientos eran mucho mayores que el
da de la llamada. Los ojos de Mnica lo invitaban a lanzarse, su preciosa boca
sonrindole estaba tan cerca que poda saborearla, pero no lo tuvo claro, no era el
momento. No poda explicarse por qu lo vea tan ntido, pero su cabeza se negaba
a transigir en lo que su corazn y su cuerpo le gritaban. El instante pas, algunos
amigos se acercaron reclamando baile, bebida compartida, conversacin y aquella
noche los dos volvieron a su casa reviviendo aquellos minutos de proximidad que
no haban concluido en nada.

Las amigas de ella le insistan en lo que ya le haban dicho das antes, ya no

tena nada que hacer con l, pero Mnica no lo comprenda. Senta la conexin que
ambos experimentaban y el espejo y los dems chicos le reafirmaban la seguridad
en su fsico. Quizs fuese despecho? No lo crea, no se diriga a ella como un
hombre resentido. Y todo eso unido a que lo vea tontear con otras, le haca sentirse
profundamente frustrada y cada da que pasaba ms subyugada.

Alberto estaba exultante. No tardaron en llegarle los comentarios que le

filtraban sus amigos, lo que iban descubriendo en indiscretos cotilleos ms o
menos maliciosos. Gustavo le instaba a lanzarse, pero l prefiri esperar. An no
era el momento, lo reconocera cundo llegara y entonces no dejara pasar la
oportunidad, entonces s. Entonces lograra lo que llevaba varios aos esperando.
Aitor y los dems no podan entender la actitud de su amigo pero l no confesaba
ya nada. Solo sonrea y simulaba que ya no le atraa de la misma manera y, ante la
incomprensin de los dems, saboreaba lo que ya saba seguro que lograra.

Ocurri unas semanas despus, en un viaje de todo el grupo, en una

Semana Santa. Haban alquilado varios apartamentos y durante siete das
disfrutaron de la noche, de largos das en la playa y de la diversin que supona
compartir la vivencia diaria. Todo era una fiesta, la compra de la comida, los
turnos de ducha, las partidas de cartas antes de salir, comentar las noches a la
maana siguiente rememorando lo ocurrido entre cabezas despeinadas y rostros
desmaquillados. Todo lo que significaba momentos de libertad absoluta y
diversin garantizada.

Uno de aquellos das, cuando los ltimos que quedaban en la playa

recogan sus cosas para volver al apartamento, Alberto fue a baarse, el chapuzn
de antes de la juerga. Mnica lo esper, tumbada bajo los ltimos rayos del sol,
anaranjados. Lo vio entrar en el agua a la carrera. Ya no estaba tan delgado, pareca
ms fibroso. Sonri pensando que quizs el tamiz a travs del que ahora lo miraba
le impeda verlo con objetividad, pero a quin le importaba? Disfrut mirndolo
alejarse de la orilla entre profundas y rtmicas brazadas que dejaban ver su blanca
espalda rompiendo el azul del mar. Estaba decidida a conseguirlo, no saba muy
bien si la tenaz resistencia de l le hacia ms interesante, pero lo cierto era que
desde haca unos meses se senta entregada. Ya no cometa la torpeza de acercarse
a l por la noche cuando saba que haba bebido ms de la cuenta, porque se
negaba a que las copas la traicionasen y le hiciesen decir ms de lo que quera o
hacerlo de una manera demasiado humillante para recordarla al da siguiente.

Alberto sali del agua buscando con la mirada al grupo; no quedaba nadie,
solo Mnica tumbada en su toalla. Estaba espectacular, en pocos das ya se haba
bronceado y su melena rubia, caa por sus hombros resaltando el color de su piel.
Se acerc a ella y ambos se sonrieron:

Pareces un gangster de las pelculas con el pelo as, peinado haca atrs
dijo mientras lo miraba tapando con su mano los rayos del sol. l se despein
salpicndola provocando que ella se levantase gilmente para huir del agua.
Alberto cogi su toalla y se envolvi en ella refugindose del frescor que la puesta
del sol traa a la playa. Los dos perciban que aquel era un momento especial, de
esos que ocurren cuando nadie los espera. Poda diluirse de repente con cualquier
comentario fuera de tono, y quizs fuese esa fragilidad lo que lo haca tan
maravilloso. Sentados de nuevo, se apoyaron el uno contra el otro, Alberto abri su
toalla como un abanico y rode a Mnica; ella not la humedad de la tela sobre su
espalda, pero no le import; lo que verdaderamente senta era el fibroso brazo
rodeando su cuello y el calor del cuerpo de Alberto junto al suyo. Su conversacin
era insustancial, los dos se movan lo justo para sentir la piel del otro y cada
movimiento que lograba un mayor contacto, era un triunfo que ambos celebraban
con una silenciosa sonrisa. Mnica, al escuchar un banal comentario sobre una
amiga suya, se gir y sus bocas quedaron a escasos centmetros; los dos callaron
mirndose a los ojos, humedeciendo instintivamente sus propios labios. En ese
instante todos los planes de Alberto estallaron en mil pedazos, crea que iba a
dominar el momento en el que diera el paso y ahora se vea arrollado por una
situacin, incontrolable, pero mucho mejor que cualquiera de las escenas con las
que l haba soado tantas noches.

Con un leve movimiento de cabeza conjunto ambos se volcaron en la clida

humedad de sus bocas recrendose en ese beso tan esperado, saboreando el frescor
y el sabor salado que el mar y el fro de la tarde haban dejado impresos en sus
cuerpos.

Mnica, inmersa en el placer de aquel beso, pens que, como le decan

algunas amigas, quizs para ella s era ms fcil. l se haba resistido pero al final
no haba podido evitarlo, y se alegr. Se sinti feliz por haber podido atrapar a
aquel chico que tantos desvelos le haba producido y ahora, envuelta entre
aquellos largos y definidos brazos, no pensaba dejarlo escapar.
 - 5-

El aroma de la chica lo sac de su ensimismamiento, observ cmo se

alejaba hacia la parte final del vagn. No estaba tan delgada como le haba
parecido y eso le gust. Como deca su abuelo, uno no puede tener ms trasera y
delantera que la mujer con la que est. Y desde luego, de lo primero no tena ms
que ella, de lo segundo debera aguardar a su vuelta, pero entre tanto podra
fisgonear con la mirada entre sus bultos con la esperanza de encontrar el vestido
de fiesta de su posible reencuentro. Ah estaba, era una bolsa grande
cuidadosamente doblada sobre s misma. Ahora todos sus planes podan
ralentizarse, quizs no fuese necesario precipitar los acontecimientos, aunque lo
que s estaba claro es que deba hacerse notar ante ella. Como fuese, con un banal
comentario, una mirada cmplice o, al menos, cedindole el paso en una puerta.
Porque como tambin deca su abuelo, eso les gusta a todas, menos a las que no
saben ni que son mujeres. Qu hombre aquel! Haba estado en la guerra y eso ya
le confera un aura especial. Cuando eran nios, a su hermano y a l les fascinaba
pensar que uno de sus abuelos, casi con su edad, haba estado combatiendo como
en todas esas pelculas que vean en la tele. l no sola hablar de ello, pero a los
nietos solo saberlo les haca observarlo con veneracin y buscar entre sus
arrugadas manos y brazos una herida, una muestra de aquel pasado tan fascinante
que ellos solo podan recrear jugando con los clicks. En batallas que empezaban
desplegando sus ejrcitos en el suelo de su cuarto y terminaban reproduciendo con
sus propias manos, por un fusil, una almena o cualquier aparejo de guerra que
aquellos juguetes traan. Su abuelo tambin fue testigo de la relacin de sus nietos
y le dola. No acertaba con la manera de atajar aquello, era un tema
recurrentemente hablado con su hijo y su nuera. Aunque al menos haba logrado
que la fascinacin que los dos nios sentan por l sirviese como punto de
encuentro. Constantemente intentaba buscar regalos que no podan dividirse o que
necesitaban ser compartidos. Era el intento de aquel anciano por enderezar algo
que a todas luces pasada la adolescencia no tendra solucin.

A su madre nunca le gust el abuelo. Salvo con los nios, era un hombre
seco, de pocas palabras y menos sonrisas. Si lo toleraba era porque le enterneca
ver la transformacin que aquel rostro surcado de arrugas experimentaba a la vista
de sus nietos. Le fascinaba el amor que la sola presencia de los nios causaba en su
nimo. Era capaz de permanecer casi en silencio mientras coma con su hijo, con
ella y con sus consuegros y, sin embargo, convertirse en un torrente de bromas y
cuentos en el momento en que se iba al cuarto de los nios. Ellos le reciban con
estruendosas muestras de entusiasmo y esa alegra que vea en sus pequeos, la
haca olvidar lo insoportable que le resultaban sus visitas.

Saba que le haba debido costar ms de una noche de sueo reunir las
fuerzas necesarias para pedirles a ella y a su propio hijo que dejasen a los chicos ir
de vez en cuando a dormir a su casa. La excitacin que experimentaban los nios el
sbado elegido por la maana, preparando la mochila para pasar el da con el
abuelo compensaba de todo. Porque en aquel oscuro piso todo era emocionante
para ellos; aquellas viejas fotos en blanco y negro de hombres con distintos
uniformes, el piano, que solo sonaba cuando ellos llegaban y con el que tocaban a
tres manos; los armarios cerrados que el abuelo abra para mostrarles secretos que
saban solo comparta con sus nietos. Porque como el abuelo les deca siempre:

Esto queda entre nosotros tres, nadie ms puede saberlo.

Fue en aquellos das, cuando se produjo el episodio que ninguno de los

hermanos olvidara nunca.

El abuelo haba bajado a buscar algo a la tienda y, mientras, ellos decidieron

asaltar aquel cajn de la mesa de su despacho que siempre permaneca cerrado y
que por primera vez tena puesta la llave. Lo abrieron como el cofre de un tesoro;
no haba nada interesante, demasiados papeles y aquella vieja caja de metal. En su
interior haba una medalla militar. La fascinacin del hallazgo no les dej escuchar
los pasos en el pasillo.

El abuelo, al verlos curiosear entre sus cosas, sinti una descarga de clera
en su interior. Estaba a punto de explotar como solo l sola, cuando vio los rostros
extasiados de ambos hermanos juntos, contemplando aquel maldito trozo de
hierro que no le traa ningn recuerdo hermoso, solo los rostros de jvenes amigos,
algunos casi nios, retorcindose de dolor en el suelo mientras la vida se les
escapaba entre la viscosidad de la sangre perdida.

Al observar a sus nietos saboreando aquel descubrimiento, ensimismados

en una contemplacin compartida, sinti que la clera que haba inundado sus
entraas se deshaca como un azucarillo. Tosi y los nios saltaron como un
resorte buscando en los ojos del anciano un castigo o una regaina que crean
merecida. Pero no haba nada de eso en su mirada. El anciano rode la mesa y,
sentndose en la butaca que la presida, les quit de las manos la medalla y les
cont que lo importante no era por qu se la haban concedido, sino que gracias a
ella poda descubrir quin era un hombre valiente de una forma muy sencilla.
Haba que tomarla con ambas manos y mirar a los ojos del abuelo fijamente. Los
valientes descubran por qu la haba ganado, pero no podan compartir el secreto.
Cuando lo lograban tenan que guardarlo con el mismo valor con el que el abuelo
haba realizado la hazaa. Algunos no se daban cuenta de que lo saban, pero el
viejo guerrero s poda verlo en sus ojos.

Los dos hermanos escucharon embelesados la aventura a la que se

enfrentaban. Aquella casa guardaba un descubrimiento tras otro pero hasta ese
momento, en todos, haba que escuchar para participar en ellos. Pero este este
representaba muchsimo ms, gracias a la medalla descubriran su propio valor.

Pedro fue el primero en pasar la prueba, se sec las hmedas palmas de las
manos en el pantaln y respirando profundamente la tom con infantil respeto.
Mir fijamente los ojos de su abuelo, apret el metal con fuerza y observ sus
grises pupilas que parecan desaparecer bajo las espesas y canosas cejas. Busc
entre los reflejos del iris tratando de desentraar algo, desesperado al pensar que
no era un hombre tan valiente, y entonces su abuelo con voz clida le dijo:

Lo ves, Pedrito, verdad que lo ves?

Y el nio lo vio; pudo escuchar el fuego de los caones con la misma nitidez
con la que lo oa en las pelculas de guerra; vio a su abuelo correr entre las
trincheras y tirar del caballo a un indio, salvar al corneta de la compaa y derribar
un avin que iba a dispararles lanzando su hacha directamente a las hlices. Lo vio
tan ntido que solt la medalla y empez a dar saltos al ser consciente de su propio
valor.

Alberto estaba ms nervioso que su hermano mayor, ahora se enfrentaba no

solo a la imponente mirada del abuelo sino a la posibilidad de hacer pblica su
falta de valor. El anciano le acarici la cara y le entreg la medalla:

Apritala con fuerza le aconsej.

Los ojos de su abuelo le envolvieron; el nio mir y mir pero all no haba
nada. Le sorprendi ver la cantidad de arrugas que surcaban su rostro, ahora s
poda observar cicatrices de combates con escudo y espada, pero eso no estaba en
los ojos. All no haba nada y el tiempo pasaba. Sus manos empezaron a dejar de
apretar la medalla, la angustia comenz a subir por su garganta y saba que en
poco tiempo llegaran las lgrimas del fracaso y la vergenza. Y lo peor era que
Pedro estaba presente y sera testigo directo de aquello. Desolado, iba a soltar la
medalla cuando, como si se hubiese producido un estallido, su abuelo salt hacia
atrs en lo que pareca una descarga. Las ruedas del silln del despacho chirriaron
ante la violencia del empelln, chocando contra la ventana que estaba a su espalda
y el silencio se cerni sobre la habitacin. Los dos nios contemplaron al viejo con
la cabeza cada sobre el pecho, respirando con dificultad, sin atreverse a acercarse a
l ni a moverse. Se miraron el uno al otro asustados sin saber qu hacer o qu decir.
Toda aquella tensin de la medalla haba dado paso a una zozobra mucho menos
heroica. Real, como aquella habitacin en la que no haba indios, ni tanques, ni
otras personas mayores que dijesen lo que haba que hacer. Pero entonces el abuelo
comenz a hablar con voz ronca, como si le costase coger aire:

Nunca, jams, haba visto tanto valor en dos nios, en ninguno de mis
hombres, ni siquiera en el sargento Sansn. Puede que creis que lo que habis
visto o no visto os hace hombres valientes, pero eso no es nada en comparacin con
lo que yo he descubierto en vuestros ojos, es increble. Dejadme que os pida que
ahora mismo, como un pacto entre valientes, un pacto que no se puede romper y
que nadie podr conocer nunca, nos demos los tres un abrazo de camaradas. El
abrazo ms importante que hay en la vida de un soldado. Despus de este abrazo
nunca podremos hablar de esto con nadie ms.

Los dos nios se volcaron en los brazos del viejo, que aprovech el
ambiente logrado con su dramtica interpretacin, para estrechar a su antojo a
aquellos dos chiquillos que removan sus sentimientos hasta lmites que crea
olvidados.

Alberto sonri al recordar la escena, sin lugar a dudas haba sido uno de los
momentos ms memorables de su vida. Y el hecho de no haberlo compartido con
nadie, primero por un temeroso respeto, y despus por el entraable bienestar y la
gratitud que le produca rememorar la manera con que su abuelo haba cortado de
raz su angustiosa incapacidad para mostrar su valor. Sonri al pensar en lo que se
supona que s haba visto el embustero de su hermano.

El sol ya no era tan fuerte y acariciaba su cara; cerr los ojos y la pantalla
enrojecida que apareci en sus parpados le hizo pensar que aquel sera el color de
las explosiones que Pedro habra imaginado en su fantasiosa mente. Siempre le
result difcil catalogar a su hermano, dudaba entre si estaba ante un apasionado
fabulador o un desvergonzado mentiroso. Quizs fuese una mezcla de ambas
condiciones y aquella tarde haba sido capaz de ver una fantstica escena de valor
y destruccin en la que su abuelo sala victorioso de mil y un peligros.
Seguramente aquellas historias desveladas a medias, en las que el viejo soldado
desgranaba solo la parte que estimaba oportuna para los odos de su joven
auditorio, haba exaltado la mente de los dos nios.
 -6-

La vibracin en su bolsillo le hizo mirar el cmulo de mensajes que se

acumulaban en el grupo de los amigos, la luz roja hablaba de quin llevara los
hielos, quin ira y quin no. Se cruzaban bromas burlndose del retraso de la
llegada de Aitor y de lo poco que mandaba en su reciente matrimonio. Alberto
silenci el grupo, no le interesaba lo que poda pasar aquella noche, incluso poda
afirmar sin temor a equivocarse que le daba demasiada rabia leer en directo cmo
se preparaba una fiesta a la que no acudira. Una nueva luz roja de Gustavo le
insultaba por su mutismo. Sonri y no quiso responder; este fin de semana tena
demasiadas cosas por delante y maana estara informado de lo que haba pasado,
pero ahora no le interesaba ni siquiera participar en las bromas sobre algo que se
iba a perder.

Escuch a su vecina de atrs contestar el telfono, no se esperaba aquella

voz. Le gust, pero como todo en aquella chica, no se corresponda con los cnones
establecidos. Siempre haba sido algo especial para las voces de las mujeres.
Linares tena una desternillante y obscena teora sobre el motivo, pero l saba que
no se trataba de nada de eso. Simplemente le gustaban, no haba un porqu, como
otros miraban las bocas y todos, lo obvio, l disfrutaba saboreando los tonos de voz
de las mujeres. La de ella era una voz rota, como la de las femmes fatales de las
pelculas del cine negro. No le pareci descabellado, al fin y al cabo, muchas de
aquellas escenas en blanco y negro haban tenido como escenario algo parecido a
los vagones de un tren. Y aquella voz peligrosa que mantena ciertos dejes
infantiles al expresar la alegra, le haca imaginarse como un fantstico
protagonista de una oscura historia en la que hubiese mantenido un trrido
romance que quizs, terminara al ser herido a traicin por un disparo cobarde y
que jams tendra un final feliz. Porque aquellos dos seres, que se encontraban en
el lugar y en el momento equivocado, no tenan tiempo ms que para darse cuenta
de que, a pesar de estar hechos el uno para el otro, estaban condenados a no
terminar juntos

Aunque estaba disfrutando con su nueva aventura imaginaria, se quit el

casco del lado de la ventanilla, el que quedaba oculto a los ojos de ella, y se
propuso descubrir quin era el interlocutor. Decidi que no poda ser un hombre,
las compras del ltimo fin de semana descritas con tanto detalle no podan
interesar a ninguno. Se alegr. Al ser otra mujer quizs desvelase algo personal
que l pudiese utilizar cuando se encontrasen en la boda.

La vibracin de su bolsillo le hizo perder el hilo de la conversacin de su

vecina de vagn. Era su hermano, sinti una terrible desgana de hablar con l. Dej
que sonase hasta que Pedro colg. A los pocos segundos la luz roja le mostr un
largo mensaje en el que le preguntaba por dnde iba, a qu hora tena prevista la
llegada y si tena algn capricho para cenar.

Era innegable que su relacin haba cambiado; o sera ms correcto decir

que los dos, en la medida de sus posibilidades y sus caracteres, haban enterrado el
hacha de guerra y se toleraban de una manera ms civilizada. El hecho de vivir
cada uno en una ciudad ayudaba. Pero, siendo realistas, la situacin en absoluto
era halagea, simplemente se soportaban, aunque afortunadamente sus posturas
se haban alejado del momento que marc el cenit de su encono.

Ninguno lo haba planeado as, de hecho su permanente incomunicacin

haba sido la causante del desencuentro. Cuando tenan poco ms de veinte aos,
sus padres se fueron de viaje y cada uno de los dos hermanos invit a sus amigos a
tomar unas copas a casa, sin saber que el otro tambin lo haba hecho. La llegada
de ambos grupos les oblig a pactar unas condiciones para compartir la casa. No
fue fcil el acuerdo, por orgullo, ninguno de los dos se plante la posibilidad de
irse y una moneda decidi. Pedro estara en el saln y Alberto en su habitacin y
en la pequea estancia que aquella familia llamaba el cuarto azul y que no
teniendo una utilidad concreta se utilizaba para todo. La noche transcurra con
normalidad, la treintena de chicos y chicas que inundaban la casa se movan con
libertad e incluso entablaban contacto entre los dos grupos, siempre bajo la atenta
mirada de los hermanos, que reservaban sus prohibiciones solo para ellos mismos,
manteniendo, eso s, las bebidas y la comida separadas. Los dems, al principio
tmidamente y con mayor desparpajo alcohlico despus, fueron mezclndose.
Con Gustavo en una fiesta era imposible que aquello no sucediese, conoca a la
mayora de los amigos de Pedro y mantena una cordial relacin. Poca gente era
capaz de resistirse a su encantadora simpata. Sin embargo lo que pareca que iba a
convertirse en una fiesta para el recuerdo, se transform en una catstrofe cuando
el nico punto que se haba escapado a la negociacin sali a la luz. En un
determinado momento ambos grupos se quedaron sin hielo y Pedro y Mnica
fueron al congelador. Solo quedaba una bolsa. Pedro dud, poda pertenecer a
cualquiera y no vea razn para apropiarse de ella. Durante unos segundos ambos
se quedaron frente al congelador abierto dudando si cogerla o no. Mnica intent
abrirla con la idea de repartirla y Pedro se la quito de las manos con la intencin de
ayudarla; en ese instante entr Alberto, que solo vio el gesto de su hermano. La ira
estall dentro de s acrecentada por el alcohol. No necesitaba que nadie le explicase
lo que haba sucedido, ante sus ojos aparecieron las veces en las que su hermano le
quitaba la ropa, o dinero de la cartera. Saba cundo lo haca porque Pedro era tan
desordenado que era incapaz de coger una camiseta respetando su metdico
orden, del mismo modo que tampoco saba el exhaustivo control financiero que el
pequeo de los hermanos llevaba.

Alberto apart a Mnica y arrebat la bolsa a su hermano, que no intent

explicarle lo que haba sucedido. Aquel simple gesto encendi su explosivo
carcter y con un violento empujn lo tir contra la puerta de la cocina arrastrando
en su cada a la chica, que asista, plida, a aquella situacin. Ella saba del
desencuentro de ambos, lo saba porque su novio nunca le hablaba de su hermano
y, si lo haca, era con monoslabos que explicaban sus preguntas, pero nunca
hablaba bien de l, nunca haba un comentario carioso o divertido, del mismo
modo que tampoco lo haba negativo. Pero Gustavo y el resto de sus amigos si
saban la realidad y le haban contado muchas cosas de las que fueron testigos a lo
largo de tantos aos.

Al caer al suelo y ver su novia tirada junto a l, el pequeo se levant

furioso como nunca lo haba estado. Mnica supo que ella no poda contener ni
apaciguar la tormenta que se haba desatado en la cocina y corri gritando hacia el
saln en busca de alguien. Alberto lanz el primer puetazo que impact en el
hombro de su hermano, la excitacin de la violencia amortigu el dolor del golpe.
Sus cuerpos se enredaron en una maraa de brazos atlticos y fibrosos que
luchaban por desasirse para soltar un golpe, pero no era fcil. Cuando alguno lo
lograba, tras descargar el puetazo, en seguida se vea de nuevo atrapado en aquel
nudo de odio almacenado. No se insultaban, todas sus energas las reservaban
para provocar el mayor dao posible. Pero no tuvieron demasiado tiempo, unos
cuantos chicos entraron en tromba en la cocina y separaron a aquellos gladiadores
fraticidas que, entonces s, comenzaron a insultarse como si fuese la ltima ocasin
de su vida para hacerlo. Nadie entenda sus insultos, con ellos estaban
despertando todas sus historias dormidas, todo el rencor latente. A cada uno de los
hermanos le contuvieron tres amigos, porque en aquella noche no se amagaba, no
se trataba de dos gallitos nocturnos que saben haca donde tienen que moverse
para ser frenados. Ambos ansiaban llegar hasta el otro, terminar el golpe que no
haban podido rematar. Sus rostros encendidos por el esfuerzo mostraban
moratones de puetazos que s haban encontrado el camino. Mnica y otras chicas
lloraban ante la triste y pattica escena y aquella prometedora noche termin
definitivamente con la relacin de los hermanos. Porque esa pelea signific para
ambos la plasmacin de su desencuentro. Los gritos, los insultos, la violencia de
cada golpe fue como la definitiva rotura de una presa, que, si bien se haba ido
resquebrajando en todos esos aos por los constantes enfrentamientos, necesit de
una explosin ms poderosa para reventar. Algo que significase que a partir de ese
instante ya s podan dar por muerto su vnculo fraterno.

El revisor toc su hombro y, tras unos segundos de desconcierto, Alberto se

levant en busca del billete y al incorporarse los cables de los cascos se enredaron y
el mvil cay al suelo. Al recogerlo aprovech la oportunidad para volver a mirar
a su compaera de viaje. Ella tambin se haba levantado a colocar su bolso tras
mostrar su billete, quedaron a un metro escaso de distancia y volvi a saborear
aquel aroma femenino y envolvente. Sus ojos se encontraron y ninguno desvi la
mirada. Alberto supo que ese era el momento, no habra encuentro en la cafetera
ni cruce en las puertas ms apropiado que ese instante. Deba decir algo, algo
ingenioso que diese pie a futuras y concretas preguntas, sus ojos le sonrean, lo
notaba. No era necesario que la frase fuese genial, solo introductoria, pero no le
vino nada a la mente, estaba en blanco mientras aquellos ojos oscuros lo miraban
con atencin. Busc en su cabeza y su propia mirada se perdi contemplando
cmo ella volva a sentarse con aparente gesto de decepcin.

Alberto se arrellan en su butaca mirando por la ventana y burlndose de s

mismo. Tanto pensar en cmo hablar con ella, tanto planearlo y en la mejor y
quizs la nica oportunidad que se le presentaba haba sido incapaz. El viejo
dilema de quin conquista a quin, o al menos quin da el primer paso, el que
desencadena todo, o el ltimo, el que lo culmina y pone las cartas encima de la
mesa. Con Mnica haba sido ms ella que l la que haba hecho por lograrlo; la
escena de la playa se le apareca como uno de los momentos ms romnticos de su
vida, pero hasta qu punto haba precipitado l la situacin? Su mente solo era
capaz de mostrrselo tal y como lo haba recordado durante los aos que
estuvieron juntos y no poda vivirlo de otra manera. A veces intentaba observarlo
desde otra perspectiva pero no era posible, pareca una pelcula rodada con una
sola cmara, sin otros ngulos, sin ms metraje que el que ambos haban
comentado juntos en tantas ocasiones. Y esa nica perspectiva no le mostraba
como alguien que hubiese llevado la iniciativa sino todo lo contrario, como Mnica
le haba dicho en ocasiones, no se pudo resistir a sus encantos. Y mientras estuvo
con ella nunca le import, de hecho ni siquiera lo pens. Fue despus, tras la
ruptura, cuando una broma de sus amigos le hizo plantearse aquello. Ellos le
aseguraron que no era lo que se deca un rematador; que s, era bueno en la
creacin del juego, dando conversacin, hablando con ellas, pero siempre de una
manera inocente. Porque cuando haba que estar, en ese crucial momento que sus
smiles futbolsticos comparaban con la hora de la verdad, se bloqueaba, se llevaba
las manos al pelo e indefectiblemente la cagaba. No le molest la broma, tena
mucho encaje, algo que con sus amigos era obligado.

Desde que Mnica lo dej no haba vuelto a verla; la ruptura haba sido
terrible, los ltimos meses se peleaban ms que hablaban y tras cada pelea cada
vez tardaban ms en intentar reconciliarse. Alberto ni pensaba en romper, las cosas
estaban mal, no haba duda, pero ya haban pasado por otros malos momentos y lo
cierto era que no poda concebir su vida sin ella. No se trataba de un
enamoramiento pueril, era una certeza fsica; no se imaginaba vivir sin hablar con
ella, sin contarle sus problemas, sin escuchar los suyos, sin hablar de los dems, sin
planear el futuro. Con solo pensar que le pudiese dejar se le encoga el corazn.
Pero lo hizo. Y no de una manera planeada, no le cit para hablar de aquello.
Estaban en casa de Alberto viendo una pelcula y al comenzar, de nuevo una
intrascendental disputa, la frase surgi sin ms;

Al, esto no tiene sentido, ya no podemos seguir juntos.

No estaba enfadada, ni siquiera grit, su voz son cansada y triste, con una
firmeza que no dejaba lugar a las dudas. No haba ni un resquicio por el que
intentar resucitar esa complicidad que durante tanto tiempo los haba unido.
Alberto no lo poda creer; por supuesto haba pensado que poda ocurrir, que ella
se hubiera cansado y viese con ms claridad que l que aquello haba llegado a un
punto sin retorno, pero nunca quiso admitirlo. Haba demasiados recuerdos juntos,
demasiada vida en comn, tanta felicidad compartida que la ruptura no tena
sentido, no era la solucin. Pero su voz y su determinacin eran terribles,
inapelables. En aquel instante no tuvo fuerzas para discutir, la dej coger su abrigo
y marcharse en el ms triste silencio que haba padecido nunca. Por supuesto al da
siguiente volvieron a verse y ambos lloraron, l rogando y ella con el alma partida
queriendo convencerlo de algo en lo que ninguno de los dos quera creer. Pero
Mnica s lo saba, era la nica salida a una relacin estancada en demasiadas
peleas y reproches basada nicamente en el recuerdo de aquellos primeros aos
maravillosos.

Alberto lo intent todo; los siguientes meses hizo todo aquello que sus
amigos le recomendaban que no hiciese; la llamaba a diario, la esperaba a la salida
de casa o del trabajo, le enviaba mensajes y mails con recuerdos, con argumentos
pergeados de madrugada, rodeado de oscuridad en la soledad de la cama, el peor
momento de reflexin para una persona que sufre. Pero Mnica tambin hablaba
con sus amigas y de ellas extrajo la fuerza que necesitaba para resistir los
insistentes embates de un Alberto que, segn transcurra el tiempo, iba asimilando
que lo que en un primer momento quiso ver como una estrategia de su novia, era
la cruda realidad. Entonces lleg la calma, una calma sin sentimientos que le hizo
volcarse en su trabajo, logrando apartar de su mente a la persona que la haba
ocupado por completo tantos aos. Por huir del dolor era el ltimo en salir de la
oficina y el primero en llegar. Sus jefes lo valoraron y, a la vez que senta que su
vida se hunda por el desamor, su carrera profesional avanzaba imparable.

Poco a poco fue volviendo a la vida social de la mano de sus amigos. No

tena sentido convertirse en un ermitao adicto al trabajo porque la novia de su
vida lo hubiese dejado. Analizndolo framente, por momentos se vio pattico y
sus amigos, transcurrido el tiempo de dolor que estimaron prudencial, le
confirmaron ese patetismo. Pero en los limitados crculos donde se mueve un
grupo de gente joven en una gran ciudad, no es fcil encontrar nuevos lugares a
dnde ir a divertirse sin encontrarse con el pasado y el presente de esa sociedad. Y
una noche la vio en una discoteca, estaba con dos de sus amigas y tres chicos. Aitor
intent sin xito sacarlo de all antes de que se acercase a ella, pero nadie hubiese
podido impedirlo. Alberto ni siquiera le escuch, senta su corazn palpitar y sus
piernas temblar, pero tena que acercarse. Ella le vio aproximarse y su rostro se
contrajo en una mueca de dolor enmascarada en una triste sonrisa. Estaba
impresionante, su melena rubia sostenida por unas horquillas dejaba caer un
mechn sobre su cara. Sin embargo ya no tena aquellos rasgos de nia que tanto le
fascinaban. Pareca mayor. Los jvenes, a pesar de cumplir aos y dcadas, creen
que mantienen la juventud ms tiempo del que su fecha de nacimiento seala y
aquella noche Alberto descubri que, contra esa firme creencia, Mnica ya no era la
chica con la que haba compartido tanto. Era una mujer, como muchas de las que
estaban en aquel local, y su forma de comportarse as lo demostraba. Ms tarde se
sorprendera de aquel descubrimiento que, en aquel instante, pas fugazmente por
su mente pero que qued guardado en su cabeza como una de esas carpetas en las
que archivaba los informes a analizar en el ordenador de su trabajo.

Casi al mismo tiempo que Alberto llegaba hasta el grupo, Gustavo, avisado
por Aitor, apareci a su espalda y fue recibido con alegra por las amigas de
Mnica y uno de sus acompaantes. No tuvo que hablar con su amigo, un solo
gesto fue suficiente para hacerle ver que todo estaba bien. Estrechando el brazo de
Alberto le seal a la barra y le dijo algo que este no escuch pero que comprendi
perfectamente.

Se sorprendi de estar frente a ella tan calmado. Pese a que todo se

revolviese en su interior, se sinti muy a gusto; no tena intencin de hacer una
escena ni caer en una de esas parrafadas que ahora, al recordarlas, le parecan
sacadas de una novela rosa. Ella pareca encontrarse en el mismo estado. Se
separaron del grupo y ocuparon una esquina de la barra en la que el volumen de la
msica era ms soportable. Alberto pidi por los dos y ninguno toc la copa. La
conversacin surgi agradablemente, sin recuerdos cercanos ni reproches.
Hablaron de sus trabajos, de los amigos compartidos que, como en un divorcio
juvenil, haban sido otorgados en lotes, de la familia Ella pregunt por Pedro
pero el gesto despectivo de Alberto le hizo ver que nada haba cambiado. Entonces,
sin venir a cuento, como si quisiese demostrar una lealtad que ya no se deban,
Mnica le dijo que no estaba con ninguno de aquellos tres, no estaba con nadie
ahora. No lo dijo buscando nada, simplemente sinti la necesidad de que l supiese
que a su manera an guardaba ausencia a su historia. l sonri con gratitud
mientras se pasaba los dedos, ndice y corazn, por los lados de la nariz hacindola
ver que tampoco l haba tenido suerte. Aquello devolvi la naturalidad a su
encuentro y tras contarle alguna ancdota fallida de su recin estrenada soltera,
Alberto logr que Mnica estallase en una, esta vez s, infantil carcajada. Probaron
las copas y volvieron a hablar como antes; pidieron otras y Mnica aprovech un
instante para ir a decir a sus amigas que se fuesen sin ella, mientras Gustavo y
Linares se acercaban a Alberto para decirle que se iban. Contest con la misma
mirada con la que ella se despidi de sus amigas.

Horas despus, al comps de gemidos y besos, entre perdones y te quiero,

descargaban el sufrimiento y la aoranza de los ltimos meses. Al despertar,
Alberto se volvi a sentir como en el momento en el que se encontraron aquella
noche. Mnica no saba ni cmo cubrirse, solo quera huir de aquel cuarto que
tantos recuerdos le traa y al que haba vuelto por el cario y la aoranza de algo
que saba que no tena segunda parte. Intent hacerla rer bromeando sobre ellos,
pero la risa femenina no fue la que esperaba y, cuando se march con un beso seco,
se traslad a la tarde en que Mnica le dej. Aquella angustia pattica de la que se
haba redo haca unas escasas semanas volvi a l con fuerza renovada.

Cenando al da siguiente, pareca que ella se sintiese culpable por todas

aquellas cosas que le haba dicho al calor de las sabanas. Porque an sintindolas
como las senta, ahora que el momento no enturbiaba su mente, saba que no
tenan la intencin que Alberto interpret en ellas. Lloraba buscando un perdn
para el que l no estaba preparado, porque lo que haba ocurrido y ms an lo que
haba escuchado, le haba devuelto una esperanza de la que haba tardado meses
en librarse. Y no lo comprenda o en su dolor no quera comprenderlo. Se senta
tan humillado que no quera escucharla y el resentimiento sustituy a aquel
patetismo que tanto le haba avergonzado.
 En los das siguientes, sus amigos no fueron capaces de hacerle entrar en
razn. Gustavo, que haba servido de enlace en la primera ocasin, trat de mediar
otra vez. Pero no fue posible; Mnica estaba deshecha pero no pensaba volver con
l y aquello desquiciaba a Alberto. Los intentos por arreglar las cosas exacerbaron
ms an los nimos; ella acab por cansarse de pedir perdn por aquellas palabras
dichas y l se enroc en su resentimiento, con lo que cualquier intento de recuperar
al menos el espritu que haba sobrevivido en la inicial ruptura fuese imposible. En
los meses siguientes el trabajo se convirti de nuevo en su vlvula de escape. Logr
entrar en un proyecto que le posibilitara optar a un ascenso para el que pareca no
tener rival y, libre de cualquier distraccin alternativa, lo consigui. Aquello le
ayud a volver a normalizar su vida. Sin tiempo para dedicar al rencor; las
semanas pasaron y, tras destruir todos los recuerdos, se oblig a olvidarla. Pero
ahora, en la boda, volvera a verla de nuevo.
 -7-

La luz roja que enviaba Gustavo le cont las invitadas a la fiesta. De las que
conoca ninguna le quitaba el sueo y as se lo hizo saber. La respuesta volva a
aquella broma futbolstica porque no tienes remate A quin le importaba? El
sol se pona en el horizonte y los campos que le mostraba la ventanilla parecan
arder. Desde el ambiente refrigerado del vagn percibi el terrible calor que deba
hacer fuera, un calor seco que nada tendra que ver con el que le esperaba en la
boda. All la humedad del mar hara que se le pegase la camisa dentro del traje y
saba que sudara durante toda la ceremonia. Escuch de nuevo la voz rota de su
compaera de vagn: era mdico, o al menos tena relacin con el mundo sanitario.
Deba preparar alguna broma con la que asaltarla en el aperitivo, algn comentario
banal que la hiciera creer que haba descubierto su profesin solo por la forma de
sus manos o por la manera de observar a los dems. Algo que le hiciese parecer
ingenioso.

La ventanilla le hizo dejar de pensar en sus infantiles estrategias y se centr

en el paisaje, disfrutando de la tranquilidad que aquellas imgenes le transmitan.
Le incitaban a descansar, a no pensar en nada. A saborear lo que sus ojos
contemplaban sin que ni el pasado ni el futuro le molestasen con recuerdos o
proyectos que, en ocasiones como esa, acababan hastindole de su propia mente.

La pantalla mostr de nuevo el nmero de Pedro y no se vio con fuerzas de

volver a dejar sin repuesta la llamada:

Qu tal, cmo estas? contest fingiendo una sonrisa.

Su hermano habl sin escuchar su pregunta, como siempre arrollando con

su manera de expresarse. Le dijo que lo esperara en la estacin, cenaran en casa,
tomaran un par de copas y se pondran al da. Aquello son demasiado
pretencioso, hablaba como lo hacen dos hermanos de verdad, de esos a los que la
sangre o la vida en comn obligan a quererse. Ponerse al da era una manera muy
optimista de retomar la ltima conversacin que haban tenido.

Haba sido en Navidad, en casa de su abuela Elisa, y result tan fra como
era su relacin en ese instante, sin enfrentamientos pero tan frgil que pareca que
un exceso de contacto poda resquebrajarla en cualquier momento.

Con su cuada Julia era otra cosa, se entendan bien, y a Alberto le costaba
comprender cmo una chica como ella haba terminado con un tipo como Pedro.
No se pareca en nada a las antiguas novias que haba tenido. Aquellas que le
acompaaban cuando dej los estudios y se dedic al mundo de la noche. Entonces
pareca ms una estrella de rock que un joven que empezaba de relaciones pblicas
en los mejores locales de Madrid. Continu de encargado de uno de ellos y termin
montando su propia discoteca. Aquellos fueron aos de mujeres despampanantes,
deportivos llamativos que cambiaba con pasmosa rapidez y una posicin
econmica muy poco frecuente en un hombre tan joven.

Julia le cont a Alberto que lo haba conocido en su propio local y que no

haba sido ella el objeto de sus atenciones sino una de sus amigas.

Pero su mujer desconoca que Pedro haba visto algo en ella, algo a lo que
no estaba acostumbrado en esos aos: el rechazo. No poda comprender cmo una
chica como ella, tan normal en el sentido esttico de la palabra, poda haberlo
interesado tanto. Al principio lo vio como un reto ms, una mujer a la que seducir
aadiendo una muesca ms al cabecero de su cama. Pero ella nunca tuvo la misma
idea, no se trataba de una calculada estrategia, sino de la certeza de que jams
acabara con alguien como Pedro, que viva por y para la noche. Ya en los treinta,
haba prototipos de chicos que no la impresionaban y Pedro era la versin cum
laude de todos ellos; divertido, atractivo y seguro de s mismo, pero sin nada que
ofrecer a una mujer como ella. Ella quera casarse, vivir tranquila y formar una
familia como en la que haba crecido. Con un padre y una madre que llegaban de
trabajar por la noche y se sentaban a cenar con ella y sus dos hermanas. Pedro no
poda ni plantearse ofrecerle algo as. Sin embargo l era constante; Julia intua sus
motivos, pero saba mantenerlo a raya con la seguridad de saber que no iba a pasar
nada. l por su parte supona que tras unas cuantas citas lograra lo que casi
siempre consegua. Pero la impenetrable actitud de ella le hizo tomar consciencia
de que su sonrisa de espejo no iba a servir en aquella ocasin, aunque lo que ms le
sorprenda era que su continuado fracaso no le haca desistir. A cualquier otra la
hubiese ignorado, dando por cerrado el asunto, pero con Julia ya no era una
cuestin de lograr llevrsela a la cama y calmar su deseo y su orgullo. Era lo que
senta estando con ella. Se senta bien, esa era la realidad. Le gustaba hablar con
ella, escucharla, se senta relajado; quizs cuando asumi que de nada le servan
sus habituales artimaas empez a disfrutar de la sensacin de ir abrindose con
ella. Contarle lo que de verdad le gustaba, hacerla partcipe de sueos como el de
vivir cerca del mar y poder navegar a diario. Y en una de esas confesiones fue
cuando Julia sinti cmo su impenetrable actitud sufra una pequea fisura.
Porque en la mesa de un restaurante, tomando un tercer caf en una de sus eternas
sobremesas, l le cont su nuevo proyecto. Un antiguo amigo le haba ofrecido la
compra de una pequea empresa de construccin y haba sopesado la posibilidad
de dejarlo todo y empezar una nueva vida en un lugar en el que sus ingresos no se
resentiran, el trabajo estaba asegurado y podra navegar. Comprarse un barco y
cada tarde, despus de la oficina, salir a pasar un par de horas rodeado por el mar
y la soledad. Era un sueo por cumplir al alcance de la mano.

Julia pens que aquello podra ser una estratagema ms pero, si lo era, no le
importaba. Porque ahora era ella la que contaba los minutos para volver a verlo. La
que pasaba ms horas que antes en la discoteca para forzar ms encuentros y la
que dio el paso para que el momento oportuno se produjese. Y se produjo. Los
meses que siguieron fueron la sucesin necesaria de acontecimientos para que el
perfecto crculo se cerrase. Pedro dej Madrid, firm la compra de su nuevo
negocio en Cartagena y le pidi que se casase con l. Y al poco tiempo tuvieron su
primer hijo.

En la ltima Navidad Alberto not a su hermano cambiado; se saludaron

con la fra cortesa habitual pero not gestos distintos, comentarios dirigidos a l
con la intencin de agradar, preguntas sobre su vida. Todo era extrao pero, si bien
le sorprendi, no le molest. Supuso que estara embargado del espritu navideo
familiar y que en aquel ambiente de bolas decorativas, murdago, belenes y
rboles no estara de ms comportarse igual. Al fin y al cabo les separaban cientos
de kilmetros y tardaran meses en volver a verse a quin le importaba? Observ
la mirada satisfecha de su cuada ante la amabilidad de su hermano y sonri para
sus adentros pensando que aquella mujer realmente haba sabido domarlo.

Ms extraa fue la llamada de Pedro que recibi al poco de confirmar que

ira a la boda. Su hermano saba dnde se celebraba, en un pueblo a pocos
kilmetros de Cartagena y le dijo que no tena sentido ir a un hotel teniendo su
casa. l le prestara su coche y podra ir desde all. La idea no era mala, era extraa
viniendo de quien vena, pero tena sentido. Se ahorrara el hotel del viernes y solo
tendra que pasar una noche con Pedro, podra soportarlo. El motivo era lo que le
desconcertaba.

Alberto le confirm que llegaba en media hora y con el tono ms amable

que pudo le agradeci que le esperase en la estacin con Dimas.

Deba haberle costado horas de discusin con Julia poner a su hijo mayor el
nombre del abuelo, pero la constancia de Pedro, en ocasiones, era demoledora. Y
tal y como haba contado ella entre risas en ms de una Navidad, si no hubiera
cedido probablemente hubiese terminado con su matrimonio. Adems, para
compensarla, la segunda hija que tuvieron recibi el nombre de la madre, con lo
que aquella refriega que se inici a los pocos meses de nacer Dimas, termin
definitivamente un par de aos despus, cuando Julia vino al mundo.

Alberto adoraba a sus sobrinos, ese fue otro motivo para aceptar el
ofrecimiento de Pedro. Dimas era la viva imagen de su hermano, pero l, en una
reflexin que nunca comparti con nadie, vea en el nio gestos suyos. Quizs sera
ms correcto decir que no eran suyos exclusivamente, sino gestos que haba visto
en su abuelo, en su padre, en su hermano y en l mismo. Eso le haca saborearlo
como lo que era, la continuidad de la vida, y eso le fascinaba. Ver a un nio de
apenas cinco aos girar la boca enfadado igual que lo haca su padre le provocaba
una ternura desconocida. Le vea poco y cada mucho tiempo y pens en los
cambios que habra experimentado y si descubrira en su cara o en sus gestos, algo
conocido de su abuelo, de su padre o de s mismo.

El recuerdo de sus sobrinos activ una vez ms su imaginacin, que le llev

a pensar en dnde pasara un fin de semana especial con sus tres hijos, dos chicos y
una chica, la pequea. Deba ser la pequea para que sus hermanos pudiesen
defenderla de tipos como Gustavo que, sacndolo de su ensimismamiento, le
informaba por la pantalla de que las hermanas Cortzar iban a la fiesta. Que la ms
pequea segua disponible y que haba preguntado por l. Como siempre Gustavo
barra para casa. Llevaba tiempo persiguiendo a la mayor. Una preciosa secretaria
de un despacho de abogados. Pero se estaba resistiendo y su amigo haba visto una
oportunidad para desplegar sus encantos; cenando con las dos hermanas y su
amigo.

Lola, la pequea, y Alberto se sintieron decepcionados cuando se

conocieron. l pens que siendo hermana de quien era, tendra el mismo
descomunal atractivo, pero no era as, slo en la sonrisa y en la forma de hablar se
parecan. Por su parte Lola, esperaba encontrar a un tipo igual de simptico y
encantador que el perseguidor de su hermana. Pero tampoco fue lo que encontr.
La noche que se conocieron vio a un chico alto y serio que apenas abri la boca.
Tras aquella decepcionante velada, aquello slo poda mejorar y lo hizo. En las
siguientes ocasiones que coincidieron, bromeando sobre la hermana y el amigo,
encontraron un nexo de unin. El mismo sentido del humor. Aquello les hizo
conocerse mejor y congeniar cada vez ms. Pero a Alberto no le apeteca servir de
comodn en una jugada que poda resultar muy larga. Prefera mantener su
pausada velocidad con ella. Fue su condicin para confirmar la cena. La respuesta
tard escasos minutos en aparecer. Lo cerrara esa noche, estaba seguro que la
Diosa estara de acuerdo. Seguira informando.

Gustavo tena mucho xito con las mujeres y se portaba bien con ellas.
Quizs por ello ninguna de sus ex novias hablaba mal de l. Pero buscaba algo
inalcanzable, algo idealizado que no saba explicar y que no le dejaba avanzar en
sus relaciones. Al cabo de un tiempo, ms o menos largo, se senta atrapado y
senta la necesidad imperiosa de escapar para encontrar aquello que buscaba. Una
vez ms, pareca haberlo visto en la mayor de las Cortzar y hara todo lo posible
por conseguirlo. El resto de sus amigos haban descubierto su permanente dilema
en una ocasin determinada.

A Linares le gustaba lanzar preguntas que haba que responder y en las que
era preciso desnudarse un poco frente a los dems. En aquella cena la pregunta
fue:

Cules han sido las mujeres de vuestra vida?

Tras las iniciales bromas por su indiscreta costumbre todos fueron

respondiendo; para Alberto la respuesta fue sencilla: Mnica. Aitor habl de
aquella novia que tuvo nada ms terminar el colegio y que tan mal se lo hizo pasar,
le haba hecho sufrir lo indecible pero haba estado colgadsimo por ella. Tras
rememorar con el resto las mil y una historias que con ella haban ocurrido,
termin por citar a la que entonces era su novia y con la que pocos aos despus se
casara. Linares lo tuvo ms difcil, no tena lo que se deca un pasado brillante
sentimentalmente hablando y, mucho menos, un presente. Pero no pudo dejar de
nombrar a aquella amiga del trabajo con la que haba tenido una pequea historia
y a la que haba perseguido, siempre con desalentadores resultados. Cuando lleg
el turno de Gustavo, se quedo callado unos minutos recordando y valorando quin
de todas aquellas haba sido verdaderamente importante para l. Los nombres
empezaron a surgir, y a cada uno de ellos sus amigos incluan rasgos que las
hacan mejores an. Comenzaron entonces algunas preguntas y comentarios sobre
ellas y algunas que Gustavo no haba mencionado y la mayora eran, segn el
examen de Aitor, Linares y Alberto, chicas que merecan verdaderamente la pena.
De esas por las que retirarse de la tontera y sentar un poco la cabeza. Gustavo se
qued en silencio aguantando las crticas, al fin y al cabo entre ellos estaban
permitidas y l tambin las haca, as que no le quedaba ms remedio que callar.
Mientras, pens una vez ms en cmo aquella ilusin con la que siempre
empezaba, se iba diluyendo paulatinamente por las cuestiones ms estpidas y lo
hacan terminar, elegante pero abruptamente, con todas sus parejas. Sus amigos le
quitaron la preocupacin de la cabeza burlndose de Linares, que respondi
diciendo que si queran aprender lo hiciesen de Alberto que saba llevar a cabo la
reconquista de una ex novia. Alberto contraatac exponiendo que lo mejor era
quitarse los calzoncillos y drselos a la parienta como haca Aitor y as no haba
problema porque nunca ms haba que bajrselos. As, tras las risas y las bromas,
Gustavo prometi intentar tener paciencia, mientras su interior le gritaba que en la
bsqueda no se estaba tan mal

Alberto sonri recordando aquella cena. En otra ocasin la pregunta fue que
cul haba sido el mejor viaje. Y sus tres amigos haban contestado al unsono
rememorando aquella salida al monte que hicieron; la del xito total.

Como tantas veces, haban estado varios das fuera; planeaban

concienzudamente la marcha y la acampada. Lo hacan con cierta asiduidad
cuando el tiempo acompaaba. Les gustaba la sensacin de libertad y naturaleza
compartida, los paisajes, comer al raso y hablar sin parar. Siempre traan una
ancdota que recordar, una cada, un momento de cierto peligro, un olvido, un
comentario afortunado o desafortunado que acompaaba a su protagonista para
siempre. Todas las salidas tenan pequeos detalles que se acumulaban en sus
recuerdos pero que no conseguan individualizarlas. Hasta que lleg la del xito
total. En aquella ocasin se haban encontrado con cuatro chicas, cuatro
exactamente. Se las cruzaron al bajar del autobs y ms adelante cuando suban
cargados con las mochilas. Congeniaron con ellas y continuaron la excursin juntos
hasta el lago que coronaba la montaa. Despus de cenar apareci una guitarra y
unos cigarros de la alegra, como dijo la ms pequea de todas. La cerveza y las
caladas los hicieron bailar y rerse como pocas veces lo haban hecho y muy
avanzada la noche, sin planearlo, sin que nadie dijese nada, simplemente con
movimientos alrededor de la hoguera que los psiclogos y antroplogos habran
intentado interpretar con una precisin clnica que ellos no necesitaron, cada pareja
fue buscando un lugar donde, en el menor de los casos, quedarse dormidos
despus de un lujurioso fin de fiesta.

Aquella salida haba sido memorable. Apenas volvieron a saber de aquellas

chicas cuando volvieron a Madrid y eso no hizo sino hacerla ms especial, porque
las teoras que se sucedieron durante meses dieron para tanto que todava en aquel
momento segua siendo, como respuesta a la pregunta de Linares, el mejor viaje
hasta entonces.

Alberto tena otro en la cabeza, pero no poda competir con aquel, al menos
delante de sus amigos. Con el tiempo, aquella salida a la montaa se haba
idealizado y se haba convertido en algo mtico en la memoria comn del grupo.
No poda ser superado por otro viaje, ninguno lo permita. Era algo tan sagrado
que casi pareca una ofensa pretenderlo. Sin embargo el suyo a Lisboa con Mnica
fue para l la constatacin de un hecho del que tantas veces se oye hablar pero que
no se puede valorar en su justa medida hasta que se saborea en primera persona.
En aquellos das sinti que estaba enamorado hasta lo ms profundo de su alma.
Palade lentamente cada minuto que comparti con ella, observndola,
escuchando su risa y su voz infantil. Pero lo ms maravilloso fue sentir y or de su
boca lo mismo que l estaba viviendo. Cuando sentados en una terraza Mnica casi
rompi a llorar al declararle lo mucho que le quera, Alberto sinti que el cielo
debera ser as. Tanta felicidad le sobrepas y rog que el tiempo se detuviese en
ese mismo instante. Pero no dej que hablase ella solamente; como si llevase toda
su vida esperando desvelar un secreto, la abraz y besndola al pronunciar su
confesin al odo, la entreg el corazn con sus palabras y de haber podido, se lo
hubiera arrancado para ofrecrselo. A ninguno le import utilizar trminos que
solo se leen en antiguas novelas romnticas. Ni siquiera en las pelculas de amor,
que tanto gustaban a Mnica, se oan frases como las que ellos se dedicaron. Pero
no les molest sentirse tan cursis, se rean borrachos de alegra y ternura. Porque
aquel momento tan ntimo necesitaba palabras especiales para expresarse. Deba
ser as para poder dar a conocer al otro la enormidad de sus sentimientos. Por eso
aquel viaje no poda competir con el xito total, porque para hacerlo era
necesario comprender lo que el corazn dijo y escuch y la manera en que lo hizo.
Y eso no se comparte. Ni siquiera con los mejores amigos.

Viendo como el tren se acercaba a su destino Alberto sinti en su pecho una

conocida sensacin de melancola. Era conocida pero no era la misma de haca
tiempo. Ya no pensaba en Mnica embargado por la tristeza. La melancola era por
aquellas vivencias, aquellos sentimientos que pens bajo el cielo de Lisboa que
seran para siempre y que el tiempo haba barrido sin ninguna contemplacin. Le
dola recordarlos porque haban sido fantsticos, pero al menos ya poda hacerlo
aspticamente, sin revivir aquel rostro que su memoria ya no recordaba hasta el
mnimo detalle. Siempre le haba sorprendido aquello. No se trataba de que no
pudiese reconocerla, era una extraa sensacin como mirar a travs de un prisma
borroso. Como si sus recuerdos hubiesen querido ayudar a su corazn a hacerlo
todo ms fcil. Sin imgenes el sufrimiento sera menor, o al menos esa fue la frase
de Aitor cuando le dijo que rompiese todas sus fotos. Su cabeza haba seguido el
consejo de su amigo y ahora solo quedaban aquellos recuerdos que no le hacan ya
dao pero s conseguan removerlo por dentro.
 Una voz metlica dijo en espaol e ingls que el tren hara su entrada en
Cartagena en breves minutos. Mir a su alrededor buscando alguien que necesitase
la traduccin y de paso ech un vistazo a su compaera de viaje y, con toda
seguridad, de boda. Esta noche pensara la broma que hara, para romper el hielo,
sobre su profesin. Ella levant la cabeza y sus ojos volvieron a encontrarse.
Alberto crey verla sonrer. Suficiente. Haba fallado estrepitosamente en lo que se
refera a acercarse a ella en el tren, pero haba tiempo. La vio pasar por el pasillo
con la pequea maleta de ruedas y el vestido de fiesta en la otra mano. Una
chaqueta de punto anudada a la cintura tapaba su trasero pero dejaba adivinar sus
contundentes formas. Alberto recogi sus cosas y desde la puerta abierta del vagn
la vio detenerse en el andn para abrir su bolso. Lo levant con la rodilla para
buscar mejor en su interior y el vestido de fiesta se le cay al suelo. Decidi
entonces que aquel era el momento que haba estado esperando, pero una seora la
ayud antes de que l pudiese acercarse. Estaba visto que lo mejor sera esperar a
la boda.

Ya en la calle sinti el hmedo calor del verano. Mientras el sudor caa por
su espalda se dispuso a esperar a su hermano frente a la rotonda que haba ante la
estacin.

Lo vio llegar asomando el brazo por la ventanilla a modo de saludo.

Haciendo caso omiso a las seales que le prohiban detenerse, puso los
intermitentes de posicin y bajo del coche sonriente. Estaba cambiado, pareca
mayor de lo que era, tena muchas ms canas que en Navidad y su rostro reflejaba
cansancio. Con un apretn de manos sellaron su saludo y entraron en el coche
donde los esperaba su sobrino Dimas sentado detrs en una silla de nio. Alberto
agradeci su presencia. Segua sin sentirse a gusto a solas con Pedro y el nio
servira de escudo para los silencios tan incmodos que sufran estando solos los
dos hermanos.

Se gir en su asiento y comenz a bromear con el pequeo. Este torci la

boca y pudo contemplar aquel gesto que esperaba. Y al verlo sonri con
satisfaccin.

Pedro tambin agradeca la presencia de su hijo; pese a sus recientes

intentos de acercamiento a su hermano nunca haban logrado traspasar aquella
lnea que los mantena tan alejados. Siempre haba existido, pero pareca haberse
transformado en algo fsico desde aquella fatdica noche.
 -8-

Pedro bajaba del avin agotado, con la nica idea de volver cuanto antes a
casa a descansar, cuando se encontr esperndole en la puerta de salida al nico
hermano de su madre. El cansancio y la sorpresa no le dejaron reconocer la
angustia y el dolor que aquel rostro reflejaba. Su to Emilio lo abraz con fuerza y
con toda la delicadeza de la que fue capaz le dijo que sus padres haban tenido un
accidente. Haba sido volviendo de la playa; un mal giro, la carretera, demasiada
velocidad, las razones no eran lo importante, sino que no se haba podido hacer
nada por ninguno de ellos. Pedro sinti un trallazo atravesarle el cuerpo. Nada
tena sentido, estaba tan cansado que pens que quizs no fuera cierto, no poda
ser; su padre era desesperadamente prudente conduciendo y nunca haba tenido el
ms mnimo percance. Tuvo que sentarse y pedirle a su to que repitiera la historia.
Este le confirm todos y cada uno de los detalles y cmo haba sido imposible
localizarlo, solo saban la hora de vuelta de su avin. Se sinti culpable, pens que
en el momento en que sus padres se mataban l estaba gritando en las gradas
animando al Estudiantes. Las lgrimas se le agolpaban en los ojos sin ser capaz
de borrar de su mente las bromas y las conversaciones que haba tenido en
aquellas horas. Su to le quit la maleta y, envolvindolo con su brazo, lo
acompa al coche. Alberto los esperaba en el tanatorio, pero a la abuela Elisa la
haban mandado a casa por el estado de ansiedad en el que se encontraba los dos
ltimos das.

Pedro agradeci la presencia de su to Emilio. Era el nico que poda tomar

las riendas en una situacin como esa. Se dej llevar, mirando absorto un paisaje
que no vea desde la ventanilla del copiloto. Su cabeza iba a mil por hora, pensaba
en sus padres, vea sus rostros despidindose de l antes de marcharse y le pareci
imposible que nunca jams volvera a verlos con vida. Recordaba sus gestos, su
tono de voz, la risa de su madre y, por encima de todo, recordaba aquel coche. No
supo por qu pero su mente lo llev a las permanentes promesas de su padre de
cambiarlo en unos meses. No puede ser era la frase que permanentemente se
repeta en su cabeza. Esperaba que en cualquier momento su to le dira que todo
era una equivocacin, que haba una posibilidad de salvarlos, pero estaban en el
tanatorio! Solo haba ido cuando muri el abuelo Dimas y lo asptico de su
construccin, la poca humanidad que aquel edificio destilaba haba hecho ms
penosa, si cabe, su muerte. Fue triste, cmo no iba a serlo?, era el dolo de ambos
hermanos. Pero estaban preparados por su larga enfermedad, adems de que la
ltima vez que le vieron en el hospital l les dej las cosas claras. Despus de echar
a todos los mayores de la habitacin con esa autoridad que no haba mermado con
la enfermedad, los mir desde la profundidad de sus ojos, tan hundidos que
parecan que los observaban desde un lugar muy lejano. Y les hizo estrechar las
manos. Los tres a la vez, como viejos camaradas. Entonces, mirando a sus nietos
adolescentes, les pidi que cuidasen el uno del otro. No dijo mucho ms, el mdico
interrumpi la escena para ordenar a la enfermera que cambiase uno de los
catteres.

Fue una perdida dolorosa pero esperada, el abuelo era muy mayor e incluso
entonces asimilaron que era algo que deba ocurrir. Pero sus padres, no poda
ser, no deba ser

Su to le fue guiando por el aparcamiento del tanatorio. A pesar de lo

avanzado de la noche varias salas estaban ocupadas y pudo observar en una
pantalla encima de una puerta el nombre de sus padres. Las piernas le temblaron
cuando la puerta se abri y vio a toda aquella gente; eran compaeros de su padre,
familia, gente de la facultad, amigos de Alberto, sus primos, desconocidos Todos
con gesto serio hablando muy bajo. Tras un cristal vio los dos atades y el rostro
ptreo de sus padres sin ninguna expresin. En una esquina de la sala, sentado al
lado de Mnica, observ a su hermano, ausente. Ella, llorosa, le estrechaba la mano
con fuerza mientras con la otra apretaba un pauelo. Pedro se vio de pronto
envuelto en una marabunta de abrazos y palabras de consuelo. En ocasiones,
cuando se senta estrechado con cario y descubra un rostro conocido, estallaba en
sollozos y se refugiaba por unos instantes en aquel hombro que lo apretaba con
fuerza, como si quisiera que descargara en l todo aquel dolor.

Tras la ceremonia la gente se fue marchando; se repetan los abrazos, las

palabras de consuelo, pero no servan de nada. Pedro se senta profundamente
solo. Era una sensacin terriblemente fsica, como si toda aquella gente que quera
confortar a los dos hermanos fueran extraos. Como si no pudiesen atravesar una
invisible barrera que impeda el paso a lo ms profundo de su alma donde senta
su corazn helado, desamparado. Y no haba forma de que nadie lograse hacer
llegar algo de calor a su interior. Era un pramo de dolor para el que no haba
palabras de alivio. Observ cmo su hermano convenca a Mnica para que se
fuese a casa; tard en lograrlo pero al final la acompa a la puerta para regresar al
cabo de unos minutos.

Cuando Alberto volvi ya solo quedaban un par de amigos con su

hermano. Se cruz con el to Emilio acompaado por un operario del tanatorio,
que le dijo algo sobre el pago pero apenas le escuch. Agradeci que estuviese all
para ocuparse de todas esas cosas, l no habra podido, segua en una especie de
nebulosa de irrealidad de la que no era capaz de salir sino para sentirse embargado
por una terrible sensacin de desamparo. La muerte de sus padres haba sido para
l como el corte de las cuerdas que le mantenan a salvo de todo. Hasta ese preciso
instante su vida haba sido extremadamente sencilla, como si hubiese una pantalla
protectora que impidiese que las dificultades o los problemas importantes se
cerniesen sobre l. Sin embargo, ahora estaba indefenso, tena algo ms de veinte
aos y se vea como un nio. Como esos nios pequeos que en un descuido se
pierden y durante el tiempo que dura su prdida no ven ms que rostros extraos
y lugares desconocidos. Estn tan confusos y asustados que no son capaces de
alejarse demasiado del ltimo lugar en el que perciban an la proteccin de sus
padres, cuando estaban a su lado y sentan el calor de sus manos. Ese lugar en el
que todo era como deba ser y que para Alberto haba desaparecido de repente, en
un fogonazo, sin darle tiempo a nada. Observ a Pedro despedirse de las ltimas
personas que haban pasado por el tanatorio y se quedaron los dos a solas, el uno
frente al otro, con la nica presencia de aquellos dos fretros que contemplaban a
travs del cristal y que parecan querer despedirse de sus dos hijos con aquel
espantoso silencio.

Sin saber por qu Alberto le pregunt por el partido, seguramente pretenda

romper aquella sensacin de acompaada soledad escuchando una voz conocida.
No era la que hubiese querido escuchar en aquel instante, pero s era una voz que
provena de una poca en la que su vida, esa vida que ahora aoraba tanto, era
sencillamente normal.

Pedro no entendi la pregunta. Estaban ante los cadveres de sus padres y

le mencionaba aquella estpida eliminatoria de la que ya no recordaba nada. No le
contest. Le hubiese gustado poder abrazar a su hermano y borrar la soledad que
senta en lo ms profundo de su alma. Pero no poda hacerlo, le senta muy lejos,
tan lejos que ni siquiera le indign su absurda mencin al partido en aquel preciso
instante. No tena fuerzas para discutir, adems podra ser que no fuera mala
intencin sino simplemente torpeza. Tampoco le importaba, solo quera que el
tiempo pasara pronto, que llegase el entierro y siguiera cada uno con su vida y
superar aquel terrible dolor y soledad que lo embargaba y no le dejaba respirar. Se
levant y, acercndose al cristal, mir el rostro de su madre. Blanco, sin expresin,
con aquella frialdad que poda sentir como si la estuviese tocando. Su madre
siempre tena las manos muy calientes, sus dedos eran largos y finos. Record
cmo cerraba a menudo los puos avergonzada para ocultar aquellas uas que se
haba comido de nia y que afeaban sus dedos. Aquellas manos siempre calientes
con las que averiguaba si tena fiebre solo con tocar su frente.

Al ver llorar a Pedro ante el cristal a Alberto experiment una fuerte presin
en el pecho. Nunca, en ningn momento que recordase, haban compartido su
hermano y l un momento de intimidad emocional. Ver ahora su espalda agitarse
al ritmo de los sollozos mientras se ocultaba el rostro con las manos le encogi el
corazn. Sinti que deba hacer algo, levantarse y abrazarlo o como mnimo
situarse a su lado, pasarle el brazo por los hombros y consolarlo, consolarse ambos.
Porque solo se tenan el uno al otro, o al menos eso decan algunos de los que le
haban dado el psame. No saba cmo hacerlo, no era que no quisiese, era que no
saba cmo acercarse a l. Estaba a punto de reunir las fuerzas necesarias para
intentarlo, cuando entr el to Emilio y les dijo que lo mejor sera volver a casa. A
aquella casa que a partir de entonces solo guardara recuerdos.

Al entrar por la puerta a Pedro le alivi poder meterse en la cama. Se sinti

mal por tener tanto sueo, tanta necesidad de dormir, pero ni siquiera esa terrible
tristeza logr impedir que en pocos minutos se quedase dormido.

Alberto entr en el cuarto de sus padres; observ las zapatillas de l bajo la

mesilla, un par de gafas sobre la cmoda y el reloj de porcelana, regalo de la
abuela, que nicamente gustaba a su madre. Aquel cuarto estaba preparado para
su regreso. Se dej caer en el pequeo silln en el que su padre sola sentarse para
quitarse los zapatos. Poda ver su imagen con nitidez, hablando lentamente,
contando a su mujer aquellas historias que la hacan rer tanto. Eso era lo que
mucha gente desde fuera no poda ver de aquel matrimonio; lo que l la haca rer.
Quizs ese fue el secreto para que dos personas tan distintas hubiera permanecido
tan unidas. Hasta en la muerte dijo en voz alta. Quizs le hubiese hecho una
de sus bromas y en el intento de que a mam se le pasase el enfado, se hubiese
distrado. Ya nada importaba, se tumb en la cama y aspir aquel olor que
significaba el hogar, mirando la foto de boda. Por primera vez desde que supo la
noticia, rompi a llorar como el nio perdido que se senta.

Tras la muerte de sus padres los dos hermanos convivieron muy poco
tiempo en aquella casa, apenas coincidan en ella cuando alguno la ocupaba. Pedro
se dedicaba por entero el mundo de la noche y Alberto estudiaba con ahnco para
terminar cuanto antes la carrera. Resueltos los papeles de la herencia, ambos
decidieron vender todo lo que sus padres posean y que supona algn vnculo
material. No tardaron mucho en lograrlo y ambos hermanos se encontraron con un
capital lo suficientemente importante como para poder afrontar la vida sin las
dificultades de la gente de su edad. Y con el que Pedro logr convertirse en un
referente de la noche madrilea, mientras Alberto realizaba costosos cursos que le
prepararon para entrar en una de las empresas de consultora ms punteras del
momento.
 -9-

Dimas, tras unos minutos de conversacin con su to, pareca haber perdido
su inicial timidez y haba roto a hablar, explayndose en las respuestas que daba a
las preguntas de Alberto, que rea cada una de sus ocurrencias. Durante la
conversacin de su hermano y su hijo, Pedro le fue mostrando lo ms significativo
de aquella ciudad a la que haba llegado plagado de ilusiones. Vivan en una
pequea urbanizacin a las afueras. En la mayora de los adosados haba un cartel
ofertando el alquiler o la venta del inmueble. Al final de la avenida principal, unas
pocas casas habitadas y, como guardianes de la nada, los carteles de la promotora
en los que se poda ver lo que debi ser, en el proyecto, un parque comunitario.
Una nia pequea, sali a recibirles avisada por los escandalosos gritos de su
hermano que se perdi a la carrera dentro de la casa. Julia busc los brazos de su
padre y se refugi en ellos observando con timidez a su to.

Alberto se dej llevar hasta dentro, su cuada lo abraz y le mostr la casa.

Le explic que no haba conseguido ordenarlo todo, con aquellos dos era
imposible; l dormira en la habitacin de Dimas.

La casa tena dos pisos y un stano que haca de garaje y cuarto trastero,
donde Pedro almacenaba todas aquellas aficiones del pasado, costosos caprichos
para los que ya no haba tiempo, dinero o ninguna de las dos cosas; unos palos de
golf, un equipo de submarinismo, el mono de esqu. Todo aquello contrastaba con
el modesto utilitario familiar, la lavadora y la secadora que iban arrinconando
progresivamente aquel pasado glorioso econmicamente y del que ya solo
quedaban recuerdos plasmados en las fotografas que adornaban las escaleras que
daban acceso al primer piso, donde un amplio saln, la cocina y un aseo recogan
en sus paredes la vida de Pedro y su familia. Fotos de su boda, de los nios y del
matrimonio en lugares que ya no eran tan exticos adornaban la escalera por la
que se llegaba a los tres dormitorios y los dos cuartos de baos del piso superior.

Tras dejar su maleta en el cuarto de Dimas y pactar con su sobrino las

condiciones que el pequeo le ofreca, baj al jardn sintindose extrao en aquella
casa de la que no conoca nada. Los setos que lo bordeaban le dotaban de una
agradable privacidad y la decoracin sencilla y prctica haca de aquel refugio al
aire libre el centro del hogar de la familia en los das de buen tiempo.
 Haba una mesa ya puesta para cenar y Pedro preparaba la barbacoa en una
de las esquinas del jardn. Llevaba unos bermudas y una camiseta conmemorativa
de una despedida de soltero. No conoca a ninguno de los asistentes que se
mencionaban en la espalda de la misma. Ni siquiera pudo reconocer la cancin que
se oa desde el saln y que su hermano cantaba. Ni en eso haban tenido nada en
comn, ni tan siquiera en los gustos musicales. Se pregunt ahora si por ahorrarse
una noche de hotel y el alquiler del coche mereca la pena verse en esa situacin.
Pero saba que la causa no era solo el dinero, sino la extraeza que le produca la
nueva actitud de su hermano. Le despertaba una gran curiosidad. No poda
entender los motivos de su insistencia y haba llegado a varias conclusiones, muy
distintas entre s. La primera era que necesitase dinero y la segunda que Julia
hubiese mediado para dejar atrs aquel pasado tan deprimente e intentase que su
marido pusiese los cimientos para el reinicio de una relacin destruida desde sus
orgenes.

Pedro mir cmo su hermano curioseaba en el saln detenindose en

algunas fotografas. Acercndose con un tenedor en la mano le fue comentando
cada una de ellas. Alberto asenta ante sus explicaciones mientras su mirada
pasaba por alto la extensa biblioteca nutica de Pedro por la que no senta ningn
inters. Saba que su hermano haba vendido el barco al empezar con el negocio
del restaurante. Pero no quiso preguntar sobre ello, estaba de ms dar un golpe sin
necesidad. En una mesilla, a los pies de una fotografa de su boda, Alberto vio la
medalla del valor.

Cuando el abuelo muri, a su padre le extra que sus hijos hablasen de ella
cada vez que iba a la casa de aquel a ordenar las cosas. Cuando la encontr, para
que no hubiese problemas entre ellos, decidi colgarla en el saln de casa. Su
madre no puso ninguna pega. Saba la importancia que tena aquello para sus hijos
y dej que aquel absurdo trozo de metal acompaase a la foto de sus padres.

Qu viste al agarrarla? le pregunt a Pedro mientras la estrechaba con

fuerza. Su hermano ri con ganas, aquella escena compartida solo la comprendan
ellos y despus de tanto tiempo, le enterneci recordarla.

Creo que vi hasta a Rambo.

Ahora fue Alberto el que ri volvindola a dejar en la caja. Julia entr en el

saln seguida de los nios ya baados y con el pijama puesto, para despedirse del
to. Dimas oblig a Alberto a seguirle a su cuarto para ensearle su cama ya
abierta, mientras su hermana iba detrs como un autmata. Una vez all los dej ir
sacando todos los juguetes, que le mostraban con orgullo explicando el
funcionamiento y los nombres de cada uno de ellos. La medalla le hizo recordar a
Alberto los momentos en los que el abuelo entraba en su habitacin y sentado en
una silla les preguntaba, primero a uno y luego al otro, aquellas cosas que
necesitaba saber. En aquel momento, por primera vez en su vida, aquellos dos
nios le hicieron sentirse viejo, mucho mayor de lo que su edad reflejaba y,
disfrutando de la incoherente charla, los dej hablar hasta que Julia se los llev al
cuarto de la nia para acostarlos.
 - 10 -

Julia se despidi de su marido y su cuado y, ante la extraeza de Alberto,

Pedro le explic que los fines de semana eran los das de ms trabajo y que
normalmente siempre estaban los dos mientras una chica cuidaba a los nios. Pero
hoy era una noche especial. Alberto vio la justificacin perfecta para intentar que
su hermano se marchase y evitarse una velada por la que no senta ningn inters,
pero Pedro se neg. En su mente bulla el verdadero motivo por el que haba
llamado a su hermano y, pese a que Julia haba tenido algo que ver en el mismo,
quera exponerlo a su manera. Estaba nervioso; desde la muerte de sus padres su
vida haba dado muchas vueltas, pero hasta en los peores momentos, haba
mantenido el control. Hasta en las situaciones ms complicadas encontr los
recursos para replantearlas y encararlas desde una posicin de ventaja. Sin
embargo en ninguna de ellas le haba invadido un cmulo de sensaciones y
sentimientos tan encontrados, en los que el factor que no controlaba, su hermano,
le produjese tanta inquietud.

Con el traspaso de la discoteca haba ganado mucho dinero, que invirti en

parte de la compra de la casa, en el barco de sus sueos y en la adquisicin de
aquel negocio de construccin. Los balances de esta, presentaban contratos ya
firmados con la Administracin, una cuenta de resultados muy saneada y algunas
lneas de crdito pendientes de una renovacin a punto de firmarse. Pero ninguna
promesa se cumpli, la crisis estall en la cara del joven empresario que poco o
nada saba del negocio y en pocos meses constat que le haban engaado. Con los
primeros cobros de las facturas pendientes se vio obligado a liquidar las lneas de
crdito, que no fueron renovadas, mientras la Administracin comenzaba a
retrasarse en el pago. Los nuevos contratos fueron desapareciendo como por
ensalmo y las rebajas en las negociaciones volvan deficitaria cualquiera propuesta.
Empecinado en llevar adelante el proyecto, vendi el barco y su moderno coche
para intentar reflotarlo con menos trabajadores, pero aquella empresa estaba
herida de muerte. Sin capacidad para lograr crditos de los bancos, conseguir
nuevos ingresos o cobrar las deudas, su desaparicin era un hecho. Y tras unos
aos de sinsabores se vio obligado a cerrarla, viendo cmo la herencia de sus
padres y todo lo ganado en sus aos de prncipe de la noche se esfumaba sin que
pudiese hacer nada por impedirlo.
 La tarde que firm los documentos de liquidacin de la sociedad camin
por la ciudad durante horas, odiando sin lmite al amigo que le haba vendido
aquel atad empresarial; a los alcaldes, concejales y consejeros que haban
aprobado los contratos; a los contratistas que, buscando salvar sus propios
negocios, haban sacado provecho de su inexperiencia; a los directores de las
sucursales que se haban comprometido a aprobar la financiacin para luego, en
lacnicas entrevistas, desdecirse por ordenes superiores y dejarlo sin margen de
maniobra. Pero, sobre todo, odindose a s mismo. Por su estupidez al embarcarse
en un mundo que desconoca y al que haba llegado en el peor momento posible,
atrado a partes iguales por un sueo de ganancias formidables y de metas
logradas a bordo de aquel barco, que apenas haba podido disfrutar y que marc el
final de una poca y el principio de otra.

Durante los das que siguieron supo que tras todo ese resentimiento hacia
todos y hacia todo se ocultaba algo ms profundo y que jams haba sentido.
Miedo. Un pnico cerval a lo que el futuro le deparaba y a ser incapaz de sostener
a su familia. Un terror a las posibles consecuencias que el transcurso del tiempo y
la escasez de dinero traeran consigo. Entonces Julia le ense el lugar desde el que
empezar a reconstruir lo que Pedro vea devastado. Ella fue la que, tan asustada
como l, le dijo algo que conservaba en su cabeza como un juramento que se
repeta en los peores momentos. En aquella noche calurosa, con ambos medio
desnudos tumbados en la cama con la ventana abierta, sin poder utilizar el aire
acondicionado estropeado cuya reparacin haban considerado prescindible, Julia
pens en voz alta, sin mirar a su marido:

Da igual lo mal que estemos, da igual que te hayan engaado o que nos
hayamos equivocado al invertir mal y mucho. Lo nico real es que tenemos que
seguir adelante y tenemos que hacerlo porque no podemos hacer otra cosa.
Trabajaremos de lo que sea y si no hay trabajo volveremos a casa de mis padres y
all nos reharemos. No me importa cmo, pero no podemos hacer otra cosa que
seguir hacia delante. No vamos a quedarnos llorando y sintindonos tan
desgraciados, no es una opcin, es imposible.

Lo dijo sin apasionamiento, sin intencin de convencer a Pedro. Era una

conclusin inevitable en la que no caba ningn argumento contrario. A ella
tambin le asustaba el camino, pero esa fe en la lucha sin descanso, en la
imposibilidad de la rendicin, era un argumento formidable para empezar de cero.
Ni siquiera pens que aquellas breves palabras provocasen una reaccin tan
positiva en Pedro, pero lo cierto es que lo hicieron. No en el hecho en s, de no
rendirse, con el que estaba de acuerdo. Sino en la actitud, en la forma de afrontar
su vida desde ese preciso instante. Levantarse con ms fuerza y determinacin,
porque no haba otra opcin que la de resistir y lograr salir de aquella situacin.

Esa nueva perspectiva hizo darse cuenta a Pedro que, pese a la facilidad
econmica de sus inicios, haba aprendido mucho en aquellos aos de xito. Ya no
podra ser un proyecto tan ambicioso como el que tuvo en Madrid, pero haba
pequeos locales que bien gestionados y con otra perspectiva, podran constituir
un nuevo principio.

Tras un tiempo de clculos y bsquedas y tras lograr un prstamo de uno

de los pocos viejos amigos que le quedaban de su pasado dorado, abrieron el
pequeo local en el que ahora depositaban todas sus esperanzas. Los resultados no
haban sido los esperados, pero haban logrado detener la hemorragia de la
economa familiar a la espera de momentos mejores o de, quizs, un nuevo
inversor que les permitiese liquidar las deudas y lograr un mayor desahogo.
 - 11 -

Alberto se dio cuenta de que estaba ms incomodo de lo que quera

reconocer. Tomndose aquella cerveza helada de marca blanca de un
supermercado, volvi a plantearse el motivo de haber aceptado la invitacin. No
quiso pensar que era por ahorrarse los pocos euros que una habitacin le hubiesen
supuesto, aunque aquello lo valor. Ni tan siquiera por la curiosidad de ver cmo
viva su hermano, ahora que no poda estar presumiendo constantemente. Podra
ser que hubiera querido verlo vivir en familia, con aquella mujer tan encantadora y
aquellos nios cuya sola presencia enterneca. Seguramente sera un compendio de
todo, aunque lo cierto era que en ese instante, hubiese pagado lo que fuese por
estar en una habitacin de hotel viendo una pelcula la noche antes de la boda,
antes que estar a solas con su hermano.

Desde la muerte de sus padres su enfrentamiento se haba pospuesto, haba

quedado congelado en el tiempo y en las formas por una casi inexistencia de trato.
Sin embargo desde su boda, Julia haba ido provocando los contactos. En Navidad
Pedro haba abandonado la norma de celebrar las fiestas en otros pases y volvi a
retomar la costumbre de pasar aquellos das en compaa de la familia. El primer
ao solo con la de ella, pero el siguiente Julia promovi la idea de pasar la Navidad
en casa de la abuela Elisa y la presencia de la conciliadora esposa haba enterrado
el hacha de guerra para dar a paso a un correcto aunque escasamente afectuoso
reencuentro entre los hermanos. Apenas lograban resultados ninguna de las pocas
conversaciones que alguno de los dos intent iniciar; Pedro solo vea en su
hermano un aire de estpida superioridad intelectual que intentaba plasmar en
cualquier comentario y Alberto, por su parte, detestaba la ostentacin de nuevo
rico de que haca gala su hermano mayor al aparcar los fastuosos coches cargados
de regalos y de historias plagadas de famosos de medio pelo. Ambos vean en el
otro todos los agravios pasados y jams olvidados, acrecentados por una nueva
imagen que empeoraba la percepcin que cada uno tena del otro. Sin embargo no
les fue difcil manejar la situacin en casa de la abuela, lo haban hecho durante
muchos aos y ahora resultaba ms fcil ignorarse, aunque de vez en cuando
dejaran caer pequeos comentarios, inocentes a los ojos de los dems, pero que
cada uno de ellos descubra como un aviso de alerta que indicaba que aquello no
haba terminado ni lo hara por el momento.
 - 12 -

Pedro tambin estaba incmodo; desde que supo su hermano iba a aquella
boda, haba meditado mucho sobre la idea de invitarlo, pero necesitaba hacerlo.
Haba un motivo que le asaltaba continuamente como un pensamiento autnomo,
que no poda controlar y que surga en el momento ms inesperado; mientras
ordenaba la cmara frigorfica colocando la verdura o cuando miraba sin ver la
televisin. Aquella idea apareca en su cabeza y le exiga el intento, no haba otra
opcin. Era una posibilidad y si no lo intentaba se arrepentira el resto de su vida.

Ante los chorizos criollos y las chuletillas de cordero la tensin pareci

rebajarse; ambos estaban hambrientos y la comida les dio la oportunidad de hablar
sobre algo tan banal con aparente comodidad. Pedro trajo una botella de un
fantstico reserva de Rioja y, arrellanndose en la frgil silla de plstico de jardn,
sirvi dos copas. A ambos les gustaba el vino, haba sido uno de los escasos puntos
en comn que haban descubierto en casa de la abuela. La conversacin les llev a
sus restaurantes favoritos en Madrid, lo que embarg de nostalgia a Pedro
rememorando aquellos tiempos en los que todo iba rodado. Das en los que el
dinero le acompaaba permanentemente y nunca constitua un problema y volvi
a maldecir el momento en el que se embarc en aquella aventura. En ocasiones
saboreaba la sensacin de ser capaz de reconstruirse de nuevo, de volver a luchar
por recuperar lo perdido. Pero en ese preciso instante, ante su propio hermano,
sinti que aquella rabia que tantas veces le haba asaltado volva con mayor fuerza.
Al ver el reloj de Alberto, aquellas zapatillas que valdran ms que toda la ropa
que l llevaba encima, supo que todo sera mucho ms complicado de lo que haba
pensado. Quizs Alberto no le diera apenas importancia, o quizs se burlase por el
solo hecho de mencionar algo tan absurdo, pero ahora, frente a frente, supo que
sera terriblemente difcil romper aquella antigua barrera.

Alberto empez a disfrutar de la conversacin; su hermano llevaba aos

fuera de Madrid pero en sus pocas de aristcrata nocturno haba sabido vivir
bien, aquello era indudable. Y sus recomendaciones sobre este y aquel restaurante
as lo atestiguaban.

Pedro quiso apartar de su mente aquellos recuerdos que le soliviantaban y

bruscamente cambi de conversacin.
 Y quin es la ta de la boda? espet antes de dar un trago.

Alberto sonri maliciosamente antes de responder. Ni siquiera haba

esperado a que terminarse de contarle lo que estaba diciendo. Se qued unos
segundos en silencio, pensando si obviar la pregunta y terminar con su historia.
Pero intuy que en ese caso el tono de la conversacin sera impredecible. Prefiri
seguir disfrutando de la fantstica temperatura que la puesta del sol haba trado,
de la comida, del vino, y contest.

Es Marta, una amiga de Mnica.

Una que es un tonel? inquiri Pedro rellenando ambas copas.

Aquella misma pregunta se la haba hecho Linares cuando les dijo que tena
una boda cerca de Cartagena y haba contestado sin inmutarse. De hecho Gustavo
haba bromeado sobre el peso de Miguel y la potencia del avin para despegar en
el viaje de novios. En aquel momento no le haba molestado, incluso haba
sonredo ante las bromas de sus amigos. Pero ese tono, esa forma de hablar a la
gente y de la gente, no lo poda soportar en su hermano.

Es una ta de puta madre.

Pedro not el giro de Alberto y quiso rebajar la tensin. No tena intencin

de meterse con ella, era una manera de hablar, solo estaban ellos dos y a nadie
poda ofender aquello. Sobre todo, porque era la pura realidad. Pero le haba
molestado y no tena la menor intencin de poner a su hermano en una situacin
violenta en su propia casa. De Julia y su familia haba aprendido la forma de
comportarse con los invitados. En ocasiones Pedro haba bromeado con su suegro
sobre el modo casi reverencial de tratar a los forneos, que pareca sacado de un
cuento de Las mil y una noches. Pero en realidad haba querido hacerlo suyo,
porque esas maneras reflejaban una urbanidad atvica que le fascinaba. Disfrutaba
en casa de los padres de Julia. Su educacin, basada en el respeto y una amabilidad
aderezada de firmeza en su forma de entender las relaciones sociales y humanas,
haba sido todo un descubrimiento. Ellos jams ofenderan a alguien que estuviese
sentado a su mesa, intentaran evitar cualquier conflicto y, de ser inevitable,
sabran mantener las formas. Poca gente como ellos saba hacer sentir a sus
invitados que en el tiempo que permanecan en esa casa eran lo ms importante.
Con un trato sencillo, de cario y complicidad, que converta la visita o reunin
social en algo ntimo y compartido.
 Pedro record todo aquello y cambi el tono de sus preguntas para que su
hermano le hablase del novio.

Alberto dud unos segundos, aquel extrao cambio le sorprendi. Supuso

que conoca tambin a Miguel y esper a que aadiese algn comentario sobre el
peso de la novia y el de su futuro marido. Pero no fue as. Mientras le vea
encender un pitillo observ una mirada neutra que esperaba una respuesta.

Es ms cojonudo todava. Se conocieron aqu en la playa y como los dos

estudiaban en Madrid se liaron all y luego ya fueron ms en serio.

Call esperando una respuesta, pero el rostro de Pedro lo invit a seguir. Se

le vea cmodo escuchando con el cigarro en una mano y la copa de vino en la otra.

Al principio tuvieron bastantes los, pero con el tiempo los fueron

arreglando y ahora estn muy bien -

Deben estarlo si se van a casar aadi Pedro con una sonrisa.

Alberto asinti, tratando de desentraar en aquella sonrisa una irona, un

golpe bajo al que tener que responder, pero no vio nada, solo escuch a su
hermano preguntarle por qu haban elegido aquel pueblo para casarse. Entonces
pens que quizs l tambin deba relajar aquel estado de defensa permanente y
tratar de entender que aquella invitacin no encerraba nada oculto, que quizs la
edad, y seguro su mujer, haban hecho mella en su hermano y simplemente
estuviese intentando enderezar su inexistente relacin fraternal.

Intent levantarse para ir a buscar los hielos y el ron, pero su hermano salt
como un resorte y le oblig a sentarse tratando, sin lograrlo, de dar a sus rdenes
un tono correcto. Quiso ayudar a llevar los platos a la cocina pero tampoco se lo
permiti. Alberto, extraado, se acomod en su silla mientras abra las fotos que le
acaban de llegar por el wassap. Gustavo apareca rodeado por las hermanas
Cortzar, los tres con los labios simulando un beso. Al ver la foto sinti que debera
haber buscado una excusa, aquella fiesta iba a ser divertidsima, en casa de su
amigo siempre lo eran. Pero no le dio tiempo a arrepentirse ms. Pedro puso sobre
la mesa un cuenco con hielos unas latas de refrescos, una botella de ron y otra de
gisqui.

La noche va a ser larga dijo dndole una palmada mientras entraba al

saln para poner msica. Alberto tecle con rapidez la respuesta a Gustavo y la
contestacin lleg en segundos.
 Brindaremos por ti y te proteger a la Cortzar pequea, no te preocupes.

Su hermano volvi y reiter su curiosidad sobre el lugar y la hora de la

boda.

Es en la iglesia del pueblo, a las cinco, y la fiesta en la casa del abuelo de

Marta. Creo que es una finca enorme.

Pues preprate, porque vais a pasar un calor que te cagas apunt Pedro
dando un largo trago a su gisqui con cola.

Alberto se sirvi una copa y valor la idea de fumarse un pitillo; no fumaba

habitualmente, pero cuando beba le sola apetecer y pocas veces se resista aunque
siempre se arrepintiese a la maana siguiente. Al encendrselo pens que aquel fin
de semana haba decidido no pensar en las cosas que habitualmente le
preocupaban como los problemas del trabajo. As que si haba hecho un pacto
consigo mismo para evitar pensar en ello, igualmente podra dejar de pensar en los
futuros arrepentimientos por fumar al beber.

Pedro se extra de verlo con un pitillo, no lo recordaba fumando. Pens

que no le pegaba lo ms mnimo y que de hecho fumaba con torpeza, como si no
supiese. As se lo dijo y su hermano lo mir en silencio, con aquel gesto callado que
tanto le molestaba. Muchos aos atrs esa falta de expresin la haba achacado a la
estupidez, la timidez o la falta de carcter para responderle. Pero con el tiempo
tuvo que reconocer que la personalidad de su hermano no responda a ninguna de
esas definiciones. Ahora le molestaba incluso ms. A pesar de que jams lo
reconocera, en el fondo de su ser senta una envidiosa admiracin por una
inteligencia que ahora le constaba y por una preparacin profesional frente a la que
no tena argumentos. Contra aquello antes poda presentar su xito en los
negocios, pero nada de eso quedaba ya. Ahora, tras aquella silenciosa mirada algo
enturbiada por la cerveza, el vino y el ron, crea entrever un burln reproche y
temi que su hermano con su silencio se estuviese regodeando en su fracaso.

Alberto sopes la soberbia de su hermano. No poda comprenderlo, ambos

eran conscientes de que su relacin era tan delicada que cualquier roce mal
calculado, por nimio que fuese, poda romperla. Y pese a ello, se permita el lujo de
seguir hacindole unas bromas a las que no alcanzaba su sentido del humor. Con
los dems era tranquilo, reflexivo y poco dado a los enfados, pero con Pedro no, no
le haca gracia nada de lo que le dijese. Obvi la broma y le pregunt por su
negocio para cambiar de conversacin.
 Pedro encaj la pregunta como un primer golpe que llegaba desde aquel
silencio a la espera de otro ms fuerte. No quiso aguardar a que llegase y le expuso
cmo se haba desarrollado. Le dio todos los detalles, buscando en el silencio de
Alberto una aprobacin a sus decisiones, una valoracin de sus ideas y una
respuesta con la que su hermano pequeo le confirmase que estaba en el camino
correcto. Saba que era muy bueno en lo suyo sus continuos ascensos eran una
prueba de ello y cualquier consejo que le diera podra servirle para pulir los
errores que obviamente estaba cometiendo y para los que no tena respuesta.

Alberto lo escuch sin formarse una opinin sobre un pequeo local de

cenas donde tambin se servan copas. Qu poda saber l de eso? Al fin y al cabo
era su hermano el que se supona que haba ganado mucho dinero con aquellos
negocios y poco poda decirle l al respecto. Pens que si le haca cualquier
comentario Pedro saltara como una fiera y de nuevo se vio atrapado por la
invitacin a pasar la noche all. Permaneci en silencio esperando a que terminase,
dejndole presumir de su nuevo proyecto con el que volvera a recuperar aquella
actitud de nuevo rico de la noche. Aunque quizs Julia pudiese evitar que volviese
emerger aquella insoportable figura.

Pedro no supo cmo interpretar aquella falta de respuesta, recalc aquello

en lo que dudaba para provocar un posible comentario que le hiciese ver un
camino, pero el silencio sigui acompaando su detallada exposicin.

Ambos se quedaron callados, con las miradas perdidas, buscando en

cualquier punto del jardn o del cielo estrellado un tema en el que no fuese
necesario estar alerta. En el que lo que se dijese no se pudiera interpretar como un
ataque o darle un doble sentido. Pero no encontraron nada. La cancin que se oa
les sirvi a ambos de tregua. Escuchaban a los Rolling decir que no siempre se
puede conseguir lo que quieres y Jagger, en aquel estribillo, expresaba lo que
ninguno poda lograr en aquel momento en sus vidas. Pedro era incapaz de
acercarse a su hermano lo suficiente para plantearle algo que le coma por dentro
ms de lo que era capaz de reconocer. Mientras que Alberto se enfrentaba, de
nuevo, al hecho de que algo importante no funcionaba en su vida. Exteriormente
pareca que todo marchaba bien, pero en aquel preciso instante se encontraba
frente a la nica persona con la que no quera estar a solas. Aquellos pensamientos
que quiso apartar en el tren, volvieron con ms fuerza y le gritaron que deba
tomar las riendas, sentarse y pensar por qu, a pesar de que profesionalmente todo
le fuese bien de que tuviese grandes amigos que le arropaban y una vida
relativamente resuelta, la angustia le atenazaba demasiado a menudo.
 La cancin termin y Julia llam a Pedro, que se levant dejando a su
hermano a solas. Desde el saln Alberto le oy dar explicaciones sobre dnde
estaban algunas cosas que buscaba su mujer. Despus lleg un silencio, roto solo
por monoslabos que afirmaban o negaban y que pretendan evitar que Alberto
escuchase ms de la cuenta.

Este aprovech aquel momento para preguntar cmo iba la fiesta. No hubo
respuesta, con toda seguridad a esas horas no se podra or el timbrazo del telfono
en casa de Gustavo y, probablemente, Linares habra bebido lo suficiente como
para que sus gritos no dejasen or ni tan siquiera la msica. Gustavo estara
lanzndose sobre la mayor de las Cortzar y Ana, la mujer de Aitor, habra tenido
que convencer a su marido para quedarse un poco ms.

Si hubiera estado all no le habra asaltado aquella asfixiante sensacin de

angustia. Durante mucho tiempo lo achac a su ruptura con Mnica, pero ahora
saba que no era ese el principal motivo de su recurrente tortura. Lo haba
diseccionado hasta la saciedad, separando cada una de las facetas de su vida para
lograr encontrar el desencadenante y, aunque intua que poda localizarlo en el
tiempo, no tena la certeza de lograr determinar el punto exacto. Ese en el que de
pronto comenzaba a atenazarle la angustia impidindole pensar con claridad y
acercarse a la quimera de sentirse un hombre feliz. Feliz de una manera sencilla,
sin esa complejidad psicolgica que no deseaba, pero que su angustia pareca
mostrarle como la nica respuesta a su estril bsqueda.
 - 13 -

Pedro colg y se qued observando la foto de su boda. Los consejos de Julia,

una vez ms, eran los adecuados. Siempre saba encontrar el camino y l con el
tiempo haba descubierto que aquella inteligencia emocional era una de los
aspectos que ms le atraan de su mujer. Saba frenar sus arrebatos de furia con la
misma firmeza con la que atemperaba sus explosiones de triunfalismo irracional.
Era su perfecta conciencia. Su ego haba sufrido ante su desastre econmico, en su
orgullo masculino haba temido que su fracaso empresarial hiciese caer la imagen
que l mismo pensaba que Julia tena de l, pero una vez ms, haba subestimado a
su mujer.

Cuando se conocieron, representaba el papel de empresario de xito, pero a

Julia no le deslumbr su actuacin. Haba visto algo en l ms profundo. Al
principio fue como un ligero brillo que solo se manifestaba en momentos
puntuales. Pero luego constat que no era solo ese leve destello sino algo que
abarcaba a Pedro en toda su persona. Ms all del fanfarrn, apartando las capas
de ostentacin y frivolidad, haba un muchacho asustado y enternecedoramente
solitario que no saba lo que quera. Quizs fuese por eso por lo que se sinti tan
subyugada, sus bromas y su vitalidad atraan, pero no eran ms que la fachada, el
primer barniz que no es capaz de detener los efectos del agua. Fueron esas miradas
y esos gestos que solo muy cerca se podan descubrir los que desarmaron a Julia;
cuando medio dormido buscaba con el brazo su cuerpo y la estrechaba contra l;
cuando al montar en el coche esperaba a que se pusiese el cinturn para colocarse
despus el suyo o, simplemente, cuando ella estaba leyendo un libro y Pedro
apoyaba la cabeza sobre sus piernas para ver la televisin y que Julia acariciase su
pelo. Quera a aquel hombre de la misma manera que la enterneca.

Alberto termin su copa y pens que en breve podra levantarse e irse a la

cama sin resultar desagradecido con su hermano; era ms de medianoche y al da
siguiente le esperaba un da duro. Al menos eso sera lo que le dira a Pedro
aunque, en sus previsiones, aquella boda no sera una de esas juergas agotadoras
en las que uno se derrumba en la cama al volver. No tena intencin de estar
mucho tiempo, lo estrictamente necesario, en cuanto los novios terminasen su baile
pensaba huir de aquel lugar para volver al hotel.
 Pedro apareci en el jardn y rellen las copas, Alberto se incorpor para
decir que no le sirviese ms, pero entonces escuch la pregunta de su hermano y se
dej caer en la silla:

Te acuerdas mucho de mam y pap?-

Durante unos instantes no supo qu decir. Pero una agradable sensacin fue
deslizndose por su interior lentamente, como si un suave calor fuese templando
una estancia fra. Le sorprendi descubrir ese deseo de compartir todo aquello con
Pedro, aunque, por otro lado, era con el nico que tena sentido. Le contest que
todos los das. No de una manera continuada, sino en algunos detalles. Una familia
cruzando un semforo o el olor de un coche le traan de pronto momentos pasados
de su vida y entonces s, entonces se recreaba y pensaba en aquellos tiempos que
ahora le parecan tan insoportablemente cortos. Recordaba a su madre cantando a
voz en grito las canciones de Mocedades en el coche mientras su padre se fumaba
un Ducados camino de la playa.

Pedro lo escuchaba absorto, sin interrumpirle, recrendose en imgenes

olvidadas, en otras que apenas recordaba y en algunas que observaba de nuevo a
travs de los ojos de su hermano; y le dej hablar como si al hacerlo pudiese revivir
partes de su vida como un espectador. Disfrutando en la voz de Alberto de una
pelcula que habitualmente solo poda saborear en su cabeza y ahora se presentaba
ante l como un regalo de sentimientos olvidados. Tan pronto se emocionaba al or
aquellos viejos recuerdos como sonrea divertido. La bebida o algo ms
incomprensible haba dado a su hermano pequeo una locuacidad para l
desconocida.

Record las maanas del da de Reyes, de nios. Cuando abran los regalos
bajo la atenta mirada de sus padres y en la excitacin del momento olvidaban sus
diferencias. Cmo sus padres se abrazaban al abrir los suyos y daban las gracias a
Baltasar con un tierno beso. A su madre, el da que equivoc la hora de la obra del
teatro en el colegio y apareci al terminar. Cmo, con cara compungida los llev a
cenar a esa hamburguesera en la que soaban celebrar cualquier acontecimiento.
El da que su padre los abofete por pelearse hacindose dao en la mano. La
manera con la que tuvo que aguantar el dolor el tiempo suficiente para que ellos
no se percatasen, saliendo de la habitacin. Aquella tarde, cuando escucharon sus
pasos, se miraron y estallaron en nerviosas y silenciosas risas tratando de evitar
que les escuchase y olvidando, solo por unos minutos, su permanente
animadversin mutua. A los dos das apareci con el dedo meique escayolado y
les dijo que se haba resbalado en la oficina. Pedro volvi a rer al recordarlo.
 Tomaron otra copa y Alberto, ya entregado, fum sin pensar en su
arrepentimiento futuro.

Pedro pens que las cosas estaban yendo mejor de lo que haba planeado,
era el momento de plantearlo. Volvi al saln para bajar un poco la msica y
escuch cmo Julia entraba por la puerta. Mir el reloj sorprendido de la velocidad
con la que haba transcurrido la noche. Con ella delante no quera hablar de
aquello, pero ella entendera enseguida y los dejara a solas. La oy hablar en el
jardn, las respuestas de Alberto sonaban algo bebidas, pero alegres. No poda
escuchar la conversacin, solo las risas se perciban con claridad.

Julia lo observ entrar, dejando a su espalda la msica en un tono muy bajo.

Antes de sentarse, Pedro gir la cabeza y vio que no haba apagado la luz del
saln. Volvi y dej encendido nicamente el farol que daba al pequeo jardn una
agradable penumbra. Julia sonri calibrando la transformacin que su marido
haba experimentado en pocos aos. Fsicamente pareca mucho mayor que
Alberto, vindolos juntos poda percibir con ms nitidez los cambios de Pedro; an
seguan conservando un cierto parecido, pero frente al juvenil aspecto de su
cuado, el de su marido pareca demasiado el de un hombre adulto cargado de
problemas y responsabilidades, con la preocupacin reflejada en su rostro y que
solo sus cada vez menos frecuentes explosiones de alegra conseguan rejuvenecer.

Las canas haban invadido su cabeza. Haba experimentado con demasiada

rapidez el xito y el fracaso. Pero este ltimo es ms difcil de digerir. Ella haba
podido hacerlo, pero no por los motivos por los que pensaba Pedro. No gracias a la
fuerza de su carcter, como l deca. Cuando no poda ms y comprendi que una
sola palabra de desaliento habra acabado con los pocos nimos de su marido,
haba recurrido a su madre. Y ante ella se haba derrumbado y le haba confesado
sus miedos. Y, hablando con la experiencia, entendi la forma de enfrentarse a lo
que estuviese por llegar. Observando a su marido lamentaba que no hubieran
podido encontrar juntos la fuerza suficiente, pero ya no le importaba de dnde
haba salido. La realidad era que estaban en marcha y crea que, ahora s, podran
salir adelante. En ocasiones, cuando la situacin no daba un giro inesperado y todo
empezaba a enderezarse un poco, se adelantaba en el tiempo pensando que quizs
algn da podran recordar aquellos aos como apasionantes; duros e implacables,
pero enriquecedores. Por supuesto hubiese dado cualquier cosa por no haberlos
tenido que sufrir, pero no se trataba de eso la vida? de momentos malos y
momentos buenos? S lo pensaba bien, poda decir que hasta el derrumbe
econmico haba sido desvergonzadamente feliz; su infancia, su adolescencia y su
juventud haban transcurrido como siempre so. Incluso su matrimonio haba
resultado ser la coronacin de aquella sucesin de buena fortuna. Quizs por eso
aquellos implacables ltimos aos de su vida le haban resultado tan duros y
descarnados. Cuando recordaba las cartas de los bancos, los documentos que hubo
que firmar para salvar lo poco que quedaba del patrimonio familiar, an
experimentaba la crudeza de las consecuencias de las malas decisiones.

Mientras Pedro contaba una divertida ancdota, record lo gracioso y

ocurrente que poda llegar a ser. Adornaba aquella historia que ella conoca, con
detalles que nunca haba escuchado antes, le sorprenda cmo poda aderezar
cualquier ancdota para hacerla ms divertida sin que la esencia variase, sin mentir
en lo esencial. Enfatizaba sus invenciones en los detalles para adecuarlos a la
persona que lo escuchaba. Su ingenio la fascinaba. En cierta ocasin, antes de
casarse, tomaron un taxi enfadados. Al cabo de unos minutos rompi el silencio y
se dirigi a ella con el perfecto acento de los culebrones sudamericanos tan de
moda en aquel momento. Julia, asombrada, escuch cmo su novio le dedicaba las
frases ms enrevesadas con las que los galanes de aquellas producciones se
dirigan a sus mujeres. El taxista divertido mir por el retrovisor, pero al
contemplar el rostro serio de Pedro que hablaba de que su alma estaba tan llena de
amor que las rosas podran crecer en su corazn, borr la sonrisa de su cara y se
centr en la conduccin. La vergenza invadi a Julia; una risa nerviosa le impeda
hablar, pero cuando intentaba dirigirse a Pedro o taparle la boca con su mano, l se
lo impeda. Sus palabras se adaptaban a la situacin y la insultaba mostrndose
ofendido y haciendo que el tono de su voz se quebrase por las lgrimas. Aquella
perfecta imitacin se adueaba del taxi. La escena termin con el fin de la carrera.
Julia baj hecha un mar de lgrimas con el rostro oculto por sus manos. Evitando
mirar al conductor y habiendo olvidado por completo el enfado, rieron como locos
cuando se encontraron a solas en la calle.

Alberto les pregunt por los nios. Con Julia presente la situacin se haba
relajado an ms y quiso saber de sus sobrinos. A ambos se les ilumin la cara.
Explotaron en un sinfn de detalles, de ancdotas infantiles que contaban a medias,
interrumpindose, contando las historias entre los dos, corrigindose el uno al
otro. Julia atemperaba las exageraciones de Pedro, pero l no escuchaba, sus
palabras brotaban en un torrente para el que no haba freno.

No me voy a poner tremendo, to, pero te aseguro que no hay nada

parecido a tener un hijo. Nunca me imagin que se pudiese querer tanto a una
persona. Cuando los ves se te cae la baba. A veces cuando se duermen me quedo
mirndolos durante un huevo de tiempo s, no te voy a negar que hay momentos
en que los tiraras por la ventana, pero se te olvida pronto. Es la hostia. Ya vers
cuando tengas hijos, no se puede explicar con palabras.

Julia esta vez no le interrumpi, lo observaba embelesada. Se hubiese

quedado ms tiempo pero estaba muy cansada y los protagonistas de aquella
conversacin dentro de pocas horas se despertaran sin tener en cuenta si se haban
acostado tarde, s haban bebido o s haban trabajado tantsimo durante toda la
semana. Adems ignoraba si Pedro ya haba hablado con su hermano sobre
aquello, pero si no haba sido as, el momento era el oportuno.

Alberto se levant para despedirse y la observ marcharse con paso lento.

Haba engordado, se le notaba que tras los embarazos no haba recuperado la
figura. Y, como su hermano, aparentaba ms edad. Pero era una mujer de las que
mereca la pena, definitivamente su hermano haba sabido elegir y haba tenido
suerte de que ella hubiese soportado aquel carcter irreflexivo e impetuoso. Sin
embargo no pareca el prototipo de mujer que se dejase dominar. Ms bien todo lo
contrario. Era muy probable que Pedro, como su padre a su madre, la hiciese rer
constantemente.

Pedro observ a su hermano cavilar mientras miraba a su mujer marcharse.

Aquello no le gust; Alberto poda ser muy cruel con su silencio, con aquella falta
de expresividad que tanto le irritaba. l lo saba bien. En casa de la abuela Elisa,
haba sabido hacer rerse a toda la mesa con una sencilla respuesta a un comentario
suyo y un posterior gesto callado ante su rplica. Lo humill ms de lo que nadie
haba supuesto. Y aquella afrenta, sanada solo temporalmente en el coche de vuelta
con Julia, haba reafirmado en su cabeza la idea de que su hermano poda ser muy
cruel, demasiado. Esa crueldad que en gente sin talento es simple mezquindad, en
Alberto era peligrosa. En casa de la abuela, con la vida sonrindole, no le haba
dado ms importancia que a cualquier otro de sus desencuentros. Pero ahora, en
su propia casa, el recuerdo, y aquella inescrutable mirada lo hicieron revolverse en
su interior.

Mnica va a la boda? pregunt sirvindose otra copa.

Alberto lo mir sorprendido. No entenda aquel giro repentino; quizs tras

aquellos ojos que denotaban el efecto de le bebida, se esconda una vez ms un
golpe bajo para el que en aquel momento ya no estaba preparado. Se haba
repetido durante los ltimos meses y as lo senta, que solo necesitaba verla para
poder dar por zanjada aquella historia. Pero la simple mencin de su nombre en
boca de Pedro le hizo trasladarse a los peores momentos tras su ruptura. No
comprenda nada, tena la cabeza embotada por la bebida y el gesto de su hermano
dejaba claro que aquel comentario no era inocente. Le constaba que saba de su
vida ms de lo que le gustara, Aitor era primo de uno de sus mejores amigos y
nunca se haba caracterizado por su discrecin. As que era obvio que haba
conocido de principio a fin su historia con Mnica. Y ahora saltaba con eso; con
intencin aviesa rompa la agradable tregua que pareca haberse firmado aquella
noche. No quiso beber ms, se encendi el ltimo pitillo y le respondi
afirmativamente con un gesto, para preguntarle inmediatamente por su barco.
Saba que la prdida de aquel sueo breve que haba logrado su hermano, era la
plasmacin de su fracaso empresarial. l no conoca todos los detalles, Aitor no era
igual de efectivo escuchando que hablando de ms. Pero s era consciente del dolor
que producira en Pedro que le recordase aquello.

Lo vend. Con los nios no tena tiempo para sacarlo y para tenerlo todo
el da en el amarre

Alberto apag el cigarro lentamente y sonriendo se levant para marcharse

a la cama, dando las buenas noches a su hermano con tono cansado.

Pedro le observ mientras desapareca por la puerta, termin la copa de un

ltimo trago y nicamente murmur:

Gilipollas!

Seguramente se haba equivocado; ya no le pareca tan buena idea haberlo

invitado y aquel pensamiento que lo persegua le pareci una quimera estpida
que no tena sentido intentar con alguien como Alberto. En su cabeza bulla la
decisin a tomar. Ahora no le pareca tan importante. Se not cansado y mientras
terminaba de recoger concluy que lo mejor sera esperar a maana. No era capaz
de pensar con claridad y su mente solo le traa ideas que no deparaban nada
bueno. Pens en el calor de Julia dormida y aquello le relaj. Andando con torpeza,
subi las escaleras mirando con desprecio la rendija de luz bajo la puerta del cuarto
donde su hermano dorma. Al entrar en el suyo se desvisti con ruidosa delicadeza
y se abraz con fuerza al cuerpo de su mujer introduciendo las manos bajo su
camisn. Julia se gir y dormida le bes en la boca an en la inconsciencia del
sueo. Pedro no fue ms all, aquella noche era todo lo que necesitaba.

Alberto curiose entre las fotos y los dibujos de su sobrino, aquellos

infantiles trazos le recordaron su propia infancia, cuando volva del colegio con
una cartulina metida en el anorak. En ella traa el dibujo del da la madre y la lluvia
poda estropearlo. El remedio siempre era peor que la enfermedad y el trabajo
entraba en casa hmedo y medio roto. Pero ella saba arreglarlo y colgarlo de tal
manera que apenas se notasen los desperfectos.

Se recre en la sensacin de cama recin hecha, en las sabanas rgidas,

frescas y con aquel olor a limpio que tanto le gustaba. Linares nunca lo haba
hecho, pero poda haber transformado ese instante en una de esas preguntas:
Cul es el mejor momento del da? Y en das tan intensos como aquel, que
parecan ms largos de lo habitual y en los que el despertar pareca tan lejano,
meterse en la cama era el mejor momento de la jornada. Mejor que cualquier otra
cosa; desconectar de todo, dejar al cuerpo disfrutar de la placentera sensacin del
descanso era maravilloso; tan solo durara unos minutos pero s, aquel arrullo
fsico previo a cerrar los ojos era el mejor momento del da. Casi dormido, dijo en
voz alta: Ya te digo, Linares, ya te digo.
Sbado
 -1-

Apoyado en aquella roca observaba el mar romper contra la costa. Las

explosiones verdes y blancas contrastaban con lo oscuro de la piedra. Haca mucho
calor, pero le gustaba estar all. Era de esos parajes en los que uno se encuentra
como en casa. Muchos recuerdos y personas lo unan a aquel lugar. Subi un poco
ms, tratando de encontrarlos pero lo hizo lentamente. La ntima sensacin de
saborear aquel instante era demasiado reconfortante para tener prisa. Le hubiese
gustado lanzarse al agua desde aquel mismo pico, pero al acercarse y mirar hacia
abajo supo que haba cosas que nunca cambiaran. Asom la cabeza sin dejar de
asirse con ambas manos a la roca, se imagin atravesando el aire a toda velocidad
para romper la superficie del agua. Pero nunca podra hacerlo, para baarse deba
llegar hasta el borde del mar y volver a la playa y, entonces s, encontrara a los
dems. Pero an no quera. Se sent observando caer sus gotas de sudor sobre la
roca, cerr los ojos y escuch el ulular del viento. Se estaba tan bien all! Saba que
esa agradable sensacin de hogar no durara siempre. Poco a poco la gente ira
desapareciendo y la melancola se ira adueando de todo. Ya haba ocurrido
antes: sus padres, aquellos amigos que tuvo en algn momento y con los que vivi
escenas inolvidables; Teresa, su primera novia de verano, todos esos rostros que el
tiempo haba borrado ya solo le traan recuerdos. Y esa rememoracin an era
agradable con los que le rodeaban, pero qu ocurrira cuando hubiese demasiada
gente a la que aorar? Con toda seguridad no podra volver all. Pero para eso
quedaba tiempo, un tiempo para saborear junto a otros, aquellas olas rompiendo
contra la costa.

Ni siquiera los oy llegar, eran un grupo de chicos jvenes que seguramente

iran a tirarse desde la torre de vigilancia. Los conoca a casi todos, pero no
recordaba sus nombres. Pasaron junto a l y se burlaron de su vrtigo. La ltima
era Julia, que iba muy arreglada. Se pregunt cmo podra caminar con comodidad
por aquellas rocas con esos zapatos de tacn. Sin escuchar su voz ella se lo explic
y pens que tena sentido. No haba odo la respuesta, pero haba comprendido el
motivo. En el mar Gustavo remaba en un pequeo bote de madera, iba con traje y
corbata y las olas mojaban los zapatos anudados a un cabo en proa. Intent
advertirle con un grito, pero su voz son muy baja, demasiado para que llegase
hasta su amigo. Forz ms la voz, y cuando pensaba que podra escucharle, su
hermano Pedro salt por encima de l y cay al agua provocando mucho ruido.
Todo tena sentido. Lo que no comprenda era por qu Gustavo no sacaba los
zapatos del agua y los meta dentro. Era demasiado cabezota para hacerle caso.
Julia aplauda a su hermano para despus coger la mano de Alberto. Not como el
calor de su piel excitaba todo su cuerpo y la mir sorprendido. Pero aquel rostro
no era el de su cuada; era ella, pero tena la cara de la chica del tren. Su excitacin
fue a ms y se levant para abrazarla, teniendo cuidado de no separarse de la
pared. El abrazo era demasiado incmodo, demasiado imposible. Pens que lo
mejor sera volver a la playa. Ahora s tena prisa y adems podra baarse para
luchar contra aquel asfixiante calor. Fueron bajando lentamente y ella le dijo que
no deban hablar alto o las rocas podran desprenderse. No hagas ruido, insisti,
no hagas ruido
 -2-

Pedro abri los ojos y vio a Julia abriendo las ventanas. El aire de la maana
ya avanzada, an fresco, entr en la habitacin. Llevaba una camiseta de tirantes,
bermudas y unas sandalias de playa. Al verlo despierto le sonri. Se sent en la
cama y le pregunt cmo haba ido todo con Alberto. l apenas le dio
explicaciones, no le apeteca hablar de su hermano. Pregunt por los nios y Julia
le contest que jugaban en el jardn. Hoy le haba dejado descansar, pero esa tarde
sera l quien se quedara sin siesta y abrira el local. Estaba cansada pero, dado
que haba venido su hermano, le haba permitido aquellas pequeas vacaciones.
Pedro sonri y gru de placer ante las caricias de su mujer en el brazo. Julia mir
las sabanas y se levant riendo intentando huir. Pero l no lo permiti, busc su
cuello con los labios, su piel an desprenda la frescura de la ducha. Todo lo
contrario que su propia boca, en la que fermentaba el alcohol, el tabaco y las horas
de sueo. Con rpido gesto le quit los bermudas y con las manos fue venciendo la
pereza inicial de Julia, que susurraba:

Los nios, tu hermano, los nios pero pronto olvidaron a todos.

Montada sobre l, con los ojos cerrados, Julia se mova lentamente dejando escapar
silenciosos gemidos. Pedro acariciaba el cuerpo de su mujer, observando su gesto y
siguiendo con su cadera los cadenciosos movimientos de ella. Cada vez ms y ms
rpidos y en ocasiones con gritos que pretendan ser silenciosos. Pero Pedro estaba
lejos de terminar, ella iba a llegar y l no haba ni conseguido acercarse al orgasmo,
el alcohol an le haca resistir ms de lo deseado. Y su mujer estaba a punto, la
conoca, y aquella manera de araar su pecho o de agarrarse a sus piernas era el
preludio del final. Quera llegar al mismo tiempo que ella, pero en ese momento y
as no sera posible. Cerr los ojos y pens en aquella fantstica mulata con la que
estuvo unos meses, jams haba tenido entre sus brazos una mujer tan
despampanante. Su solo recuerdo al ritmo de las caderas de Julia le precipit junto
a ella en un silencioso final, culminado en un denso abrazo. Ella busc la boca de
su marido y no le import el sabor del despertar. Pedro devolvi con deseo saciado
el beso y la estrech contra s sintindose afortunado.
 -3-

No hagas ruido repiti la chica del tren. Ahora su voz sonaba ms cerca
y not que el calor haba empapado de sudor su cuerpo calla Julia, no hagas
ruido dijo aquella voz que ya no era femenina sino infantil. Abri los ojos y
vio a sus sobrinos mirndolo, sonriendo al verlo despertar.

Dimas y Julia estaban ante Alberto, expectantes, como si llevasen esperando

toda la maana junto a la cama. La ventana estaba cerrada y el calor era
insoportable. Las imgenes del sueo permanecieron unos segundos en su mente.
An poda escuchar el sonido del mar y sentir el contacto de la mano de la mujer
del tren. Pero aquellas sensaciones se fueron difuminando a medida que los nios
se acercaban a l. Levant su mano para que chocasen las suyas y as lo hicieron;
primero el nio e inmediatamente, por imitacin, lo hizo la pequea.

Qu mal huele aqu, to! exclam Dimas con sinceridad infantil.

Alberto sonri y despus de abrir la ventana volvi a la cama. El aire limpi el
cargado ambiente y a los pocos segundos un portazo son en otra parte de la casa.
Sentados los tres en la cama hablaron de lo que iban a hacer aquella maana. Julia
asenta ante cada una de las afirmaciones de su hermano. Alberto provocaba el
torrente de incoherentes historias que su sobrino contaba, hacindolo repetir cada
palabra errnea que deca.

En la mesilla, al lado de un mueco espantoso, mitad piloto, mitad

monstruo observ la parpadeante luz roja. Haba muchos wassaps sin contestar; de
Gustavo, del grupo de compaeros del trabajo y de Lola, la pequea de las
Cortzar. Esper unos minutos para leerlos a solas mientras Dimas iba quedndose
sin historias que contar. Julia ya no escuchaba a su hermano, aburrida de una
situacin en la que la novedad haba desaparecido, jugaba en el suelo con un
mueco azul. Una puerta se abri al fondo del pasillo y ambos nios levantaron la
cabeza. Algo no iba bien, no deberan estar all. Mam haba sido muy explicita en
las ordenes durante el desayuno. No se poda subir a las habitaciones, ni molestar
al to. A la carrera abandonaron el cuarto, primero Dimas y detrs su hermana. Un
grito les persigui por la escalera mientras bajaban y el rostro de su cuada,
sonriente y acalorado, apareci en la puerta de Alberto.
 Perdona te han despertado?

No, tranquila, ya me haba levantado cuando han entrado.

Si quieres desayunar, hay caf recin hecho Has dormido bien?

Genial, gracias. Me ducho y bajo.

Julia cerr la puerta con una sonrisa en la cara y sus pasos se oyeron en la
escalera siguiendo la estela de los desobedientes.

Alberto volvi a estirarse en la cama, el calor haba desaparecido gracias a la

brisa de la ventana. Gustavo haba enviado unas cuantas fotos, era gracioso ver el
cambio de las caras de las primeras a las ltimas. Su amigo estaba conectado.
Decidi llamarle despus de leer el de la pequea de las Cortzar. Ocurrente como
siempre, le matizaba que la cena propuesta por su amigo tendra condiciones y que
ya se las contara ms adelante.

Mientras el telfono le daba lnea volvi a sorprenderse de lo poco que

necesitaba dormir Gustavo. Pese a ello, una voz somnolienta le contest al otro
lado; segua en la cama y all se quedara hasta la hora del aperitivo, haba
quedado con Linares y algunos ms.

Le cont la fiesta con detalle, pero sobre todo se explay en que la cena a
cuatro era un hecho. A las hermanas les haba parecido un plan divertido y por la
cara que haba puesto Lola, la pequea, no le desagradaba en absoluto. Alberto no
dijo nada, pero lo cierto es que aquella maana tampoco le pareca tan mala idea.
Qu ms daba si aquello serva a los propsitos de Gustavo?, lo cierto es que los
cuatro podan pasarlo realmente bien y las condiciones que Lola quera imponerle
para ir a cenar le despertaban mucha curiosidad. Pese a eso, no dijo nada a su
amigo, se dej querer y ante las preguntas de Gustavo sobre cmo le haba ido con
su hermano, le contest que no era el momento. Ya le contara. Al colgar reflexion
y se dio cuenta de que realmente no haba ido ni bien ni mal. En algunos
momentos haban logrado mantener una correcta conversacin, pero siempre y
cuando ambos respetasen una actitud superficial en cuanto al tono de la misma.
Cualquier intent de profundizar, no ya en el fondo del asunto sino en las propias
formas, o de romper aquellas lneas existentes que ninguno poda definir, pero que
estaban all como una frontera fsica, poda hacer saltar todo por los aires. Pens
que tampoco tena tanta importancia, ninguno pareca querer ir ms all, o quizs
no era que no lo quisiesen sino que no lo necesitasen. Aquel status quo era
inmutable. No haba voluntad de variarlo porque no haba motivo. Sus vidas
haban transcurrido as siempre y as lo haran en el futuro. No haba que hacer un
drama de aquello. De hecho lo peor haba pasado; aquella cena que tanta inquietud
le haba causado, las horas con su hermano con el temor a terminar de la peor
manera posible, se haban desvanecido rpidamente sin que se produjese otra
escena desagradable. Ya estaba, haba concluido. En una hora saldra hacia la boda
con el coche que le prestaran y al da siguiente lo devolvera para volver a verse,
dentro de unos meses, en casa de la abuela Elisa. Rodeados de gente, sin la
incomodidad de estar a solas frente a frente. Aquello le pareci fantstico, y con
novedoso buen humor se duch y desayun a la espera de despedirse de Pedro.

Lo vio desmontando las sillas del coche de los nios. Pareca complicado
pero l lo haca con rutinaria destreza.

Nosotros no tenamos que ir como astronautas en el coche dijo sacando

una voluminosa silla que pareca imposible que hubiese entrado por la puerta.

Alberto le not contento y sonri ante el comentario.

Pedro observ su sonrisa y aquello lo relaj, no saba cmo se levantara su

hermano despus de la tensa despedida de la noche anterior, y lo cierto era que las
oportunidades se le iban escapando sin que pudiese aprovechar ninguna. Cuando
Julia haba salido de la habitacin para perseguir a los nios, haba pensado en
dejarlo pasar. Pero saba que no habra otro momento ms oportuno; cuando se
enter de la boda, supo que deba aprovechar la ocasin. El tiempo pasaba
demasiado rpido y quizs la prxima vez ya fuese tarde, o no estuviese dispuesto
a tragarse el orgullo como debera hacerlo. Tena que ser ese fin de semana, y el
momento propicio fue la noche anterior, pero se le escap entre las manos. No
haba debido beber, no haba tenido la cabeza despejada y para exponer algo as a
su hermano no deba dejar que nada enturbiase su discurso.

Alberto cogi las sillas del suelo y las llev a la casa mientras Pedro sacaba
del coche el resto de cosas que necesitaran. Escuchando los gritos de sus hijos al
jugar con su hermano supo que ahora tampoco podran hablar. Estaba evitando
quedarse a solas con l. Lo saba. Pero lo lograra cuando volviese el domingo,
entonces tendra que llevarlo a la estacin y en esa ocasin tendra el tiempo
suficiente; y no estara Dimas como parapeto.
 -4-

Se despidieron con una palmada en el hombro evitando incluso el apretn

de manos. Alberto pens que ninguno tena ganas de prolongar aquello ms all
de lo razonable, pero ya no le import. Escuchando las indicaciones del navegador
calcul que llegara un par de horas antes de la ceremonia. El tiempo suficiente
para picar algo y echarse una siesta. La necesitara. Parado en un semforo sac
una funda de ceds de la guantera, la mayora eran infantiles, de grupos que
volvan a cantar canciones que haba escuchado l de nio. Del resto apenas haba
un par de originales de bandas que no conoca, los dems eran grabados. Puso el
primero y tras pasar unas cuantas canciones lo sac hastiado. El siguiente despert
su curiosidad; en rotulador, con una letra casi borrada se poda leer: Dmelo al odo.

Un rtmico sonido de percusin rompi el silencio del coche, le gust. Era

una cancin perfecta para conducir. Baj la ventanilla. Prefiri el calido aire del
exterior al refrigerado. Aquella meloda necesitaba escucharse alto, como una
banda sonora a la velocidad de la autopista:

She needs your love

She needs it every day

But speak of love

See her laugh and run away.

Julia...

No conoca la voz suave y serena de aquel cantante. Pero Chris Rea en su

cancin le explic que solo la luna y las estrellas saban donde se encontraba
Julia. Nunca la haba escuchado, pero intuy que el ttulo con el nombre de su
cuada y aquellas palabras escritas, Dmelo al odo, constituan uno de esos
ceds que se graban cuando uno de los dos en una pareja, o ambos, viven en ese
estado de estpida y maravillosa euforia del comienzo de una relacin, cuando se
est tan exageradamente enamorado.

No quiso adelantar la cancin para comprobar si estaba en lo cierto; era

buena y tena tiempo por delante, as que sera un buen entretenimiento ir
valorando el gusto y el grado de entrega que se haba producido en aquella
grabacin.

No haba casi coches en la autopista, y el solo de guitarra le haca sentirse en

una de esas pelculas en las que se atraviesa el pas y, al final del viaje, suceder
algo que no se sabe si ser bueno o malo, pero que merecer la pena vivirlo. Lo
importante es tomar la decisin y asumir el riesgo, porque una vez en marcha, uno
siente que, dejadas atrs las dudas, lo correcto era partir.

La nueva cancin rompi el ritmo de la banda sonora de su pelcula, pero

aquellos acordes de guitarra lo hicieron ms llevadero. Al fin y al cabo no se
trataba de acompaarle en su conduccin hacia su propia aventura sino, como
haba intuido, la msica de una pareja enamorada.

Gloria Estefan lo envolvi al confesar lo que iba a hacer con los aos que le
quedaban de vida. Se sorprendi al recordar algunas de las estrofas. Pens que
seguramente la haba odo en casa, un domingo por la maana, cuando su padre
lea el peridico y pona a todo volumen sus discos de boleros. Senta adoracin
por aquella msica. Lo record en la cocina cogiendo por la cintura a su madre y
cantando una de esas canciones mientras ella lo apartaba para seguir haciendo sus
cosas. Poda verlo tararear por el pasillo con aquellas viejas zapatillas que
silenciaban sus pasos.

Aquella cancin tambin le trajo el recuerdo de Mnica, era demasiado

romntica para escucharla sin sentir nada. Pero no le molest, se recre en aquellas
sensaciones que haba vivido junto a ella, cuando pareca, como deca la cubana;

S que nuestro amor, es verdadero

Y, con los aos que me quedan por vivir

Demostrar, cuanto te quiero.

 Sonri para sus adentros pensando que no haban sido ni tantas las
demostraciones ni tanto el amor, pero tampoco iba a romper a llorar; aquello ya
haba pasado y ahora se senta con una fuerza que le haba costado mucho
conseguir. Su madre siempre deca que era malo sufrir, pero era bueno haber
sufrido. Entonces no lo entenda y le pareca una parte ms de aquellos discursos
eternos. Pero escuchando a Gloria y recordando a Mnica comprendi aquellas
palabras en toda su intensidad. Ahora que saba que volvera a verla, concluy que
quizs no debera sentirse tan seguro de su fortaleza, no todava.

Aquella sensacin de comprensin tarda en todo lo relativo a sus padres lo

persegua en ocasiones. Maldeca el no haber podido disfrutarlos ms de igual a
igual. De nio y adolescente la relacin es demasiado paterno filial como para
extraer de ella algo importante. Y los escasos aos en los que, ya joven, pudo haber
aprendido de ellos, sus padres eran la ltima fuente a la que acuda. Porque con
apenas veinte aos se sabe todo y lo que se desconoce no es importante, ya se
aprender gracias a los amigos, las novias o Internet. Sin embargo ahora, que
hubiera hablado con su padre de hombre a hombre, lamentaba en el alma no poder
hacerlo, porque senta que lo necesitaba ms que cuando era un nio.

La siguiente cancin s estaba bien enlazada. Su sentimentalismo pareca

continuar la promesa hecha por Gloria. Una voz delicada de hombre, enumeraba
todas aquellas cosas que adoraba de su enamorada. Poda imaginarse
perfectamente a su hermano Pedro cantando al volante. No lo haca mal, en alguna
Navidad le haba sorprendido. Interpretaba la cancin como un profesional,
dirigindose a los oyentes como si estuviese ante cincuenta mil espectadores.
Seguramente hubiese llevado a Julia al extremo de la emocin al entonar

Adoro la forma en que sonres

y el modo en que a veces me ries.

No pudo aguantar el final de la cancin, la imagen de su hermano mirando

embobado a Julia al escucharla le divirti apenas un segundos, despus, ya no
encontr motivos para orla entera.

Las siguientes no variaron el tono; melodas en las que las lgrimas cegaban
los ojos o el amor estallaba en mil pedazos, mientras la respiracin se entrecortaba,
junto a los labios rojos, que estaban cerca del otro o bajo la luz de la luna, gritando
te quiero y todo aquello en espaol, ingls, francs e italiano Dirigindose a
una boda, estim que haba recibido una dosis de amor suficiente para varios das.
 -5-

El hotel era ms antiguo de lo que pareca en la pgina de Internet. El

fotgrafo haba sabido retorcer los enfoques y los retoques con tanta habilidad que
aquella piscina que en la pantalla del ordenador le haba parecido casi olmpica, en
directo era como la de una pequea comunidad de vecinos. Pese a ello estim que
haba la posibilidad de hacerse unos largos antes de la siesta. Adems no tena
hambre, con lo que podra ahorrarse unos euros y disfrutar de la comida de la
boda con ms motivo.

Al cruzar las puertas le divirti lo que vio; pens que la recepcin, los
sillones de la sala que haba ante ella, incluso los motivos decorativos, deban ser
los mismos que cuando se construy all por los aos 60, cuando Jos Luis Lpez
Vzquez persegua en la pantalla a las suecas y las alemanas que tomaban el sol en
bikini. Linares los bombardeaba constantemente con aquellas pelculas y muchas
de sus frases se haban convertido en lemas para el grupo de amigos. Los clientes
de aquel hotel, detenido en el tiempo, no parecan ahora tan exticos. Los
extranjeros, que los haba, ya no tenan aquellos flequillos rubios ni se movan al
ritmo de la msica de los 70.

Al llegar a la habitacin estall en una carcajada; las colchas tenan aquellos

dibujos psicodlicos de tonos verdes, morados y marrones y ante el remozado
cuarto de bao o el ruidoso aire acondicionado grab un video que envi de
inmediato a sus amigos. La contestacin no tard en llegar;

Son dos garrafones de Chanel, viva Espaa! mand Aitor junto a una
sonrisa escrita.

Deshizo la maleta y baj a la piscina. El blanco del suelo y de las paredes

refulga tanto que haca necesario el uso de gafas de sol. No haba una gota de
viento y nicamente al amparo de las palmeras que rodeaban la piscina o al borde
de ella, se poda paliar mnimamente el calor asfixiante. Aun as hombres y
mujeres aguantaban bajo el sol, tumbados en las hamacas, embadurnando sus
cuerpos con crema. Alberto se acomod en una de ellas, separada unos metros del
grupo ms cercano. Su cuerpo plido, sin el menor resto del moreno de sus
vacaciones en el mes de julio, destacaba entre la mayora de los que all se
encontraban. Carnes morenas y ms o menos rosadas disfrutaban de la
conversacin metidos en la piscina, zambullndose en ocasiones o echndose agua
sobre el cuerpo mientras charlaban. No haba demasiada gente pero los que
estaban se movan de un lado al otro del jardn dotndolo de un relajante aire de
tranquilidad y bienestar. Por las dimensiones y la ocupacin de la piscina constat
que su idea de nadar era complicada, por lo que volvi a su hamaca y,
embadurnado de crema protectora, decidi relajarse al sol con los cascos puestos.

Se estaba bien all; no le apeteca pensar en el trabajo ni en Mnica y, mucho

menos, en Pedro. Decidi dejarse llevar por su imaginacin y, sin saber como, su
mente record a la mujer del tren. Su cuerpo contundente, su gran nariz y aquella
boca hecha para comrsela, quizs apareciesen en la boda. Deba estar atento desde
un principio y analizar si acuda sola o acompaada, si conoca a mucha gente o si
como l, era uno de esos invitados que tiene que aferrarse a los pocos que conoce y
a su conversacin como a un clavo ardiendo, para evitar esa deprimente soledad
que a veces aparece en medio de la gente. De hecho quizs estuviese tambin
alojada en ese hotel. Abri los ojos y se incorpor para mirar a su alrededor entre
los grupos. No la vio, pero a unos metros haba dos chicas que cuchicheaban entre
s mirndolo con descaro y rindose en ocasiones. Llevaban unos bikinis mnimos
pero no mostraban demasiado; la ms alta luca unas descomunales piernas y un
pelo rizado que concordaba a la perfeccin con la poca de la decoracin del hotel.
La otra llevaba dos coletas que la hacan parecer ms nia de lo que
verdaderamente era. Al darse cuenta de que Alberto las miraba fueron a su
encuentro y l, por curiosidad, las esper expectante. Con sus amigos comentaba a
menudo que las chicas de las nuevas generaciones eran ms agresivas que ellos,
pero aquello le pareca excesivo. La de las coletas se puso frente a l y le salud
levantando la mano con una timidez que no concordaba con el desparpajo de su
acercamiento.

Eres Alberto, un amigo de Marta, verdad? pregunt al ver que l se

quitaba los cascos.

l asinti observando como se aproximaba la amiga del pelo rizado, que se

haba quedado atrs. Comentaron que llevaban tiempo mirndolo. Acercaron una
hamaca y sentadas en ella le explicaron que eran compaeras de clase de Cristina,
la hermana de la novia. Lo conocan de algunas fotos y confesaron entre risas que
su amiga haba estado enamorada de l durante muchos aos. Alberto, divertido
ante la traicin de las chicas, se sent tambin. Los tres rieron ante la cara que
pondra Cristina cuando le contasen lo que acababan de descubrir, aunque ellas
afirmaron que ya no le importara, ya no le gustaba. Pero le contaron que durante
los aos que Mnica y l iban a casa de Marta, su hermana esperaba sentada en el
pasillo a que saliesen de la habitacin para cruzarse con l. Alberto no le pona ni
siquiera la cara; haba una nia, ahora lo recordaba, pero lgicamente no poda
saber la cantidad de veces que haba hablado con ella o las gracias que la haca
cuando se cruzaban. Siguieron dndole ms datos y situaciones y pronto pasaron a
facilitarle todos los detalles que la traicionada les haba contado sobre la
organizacin de la boda. Desde la iglesia saldran varios autobuses hasta la casa
del abuelo. Que no era una casa! exclamaron interrumpindose la una a la otra,
sino una especie de palacio antiguo. Haban preparado la fiesta en los jardines y
haba un escenario en el que actuara una banda de msica y luego un Dj que
vena desde Ibiza. La noche anterior haban celebrado una fiesta en los antiguos
establos que dur hasta las tantas. Ellas no se haban quedado hasta el final porque
queran estar bien para la boda, pero haba gente que termin la fiesta en la
discoteca del pueblo y que suponan todava estaran durmiendo. Ruth, la de las
coletas, ri al descubrirle que a Blanca, su amiga del pelo afro, le hubiese gustado
ir a la discoteca por otros motivos con nombre masculino. Ante el enfado de esta,
Alberto, divertido, las interrumpi para invitarlas a continuar la conversacin en la
piscina. Atravesaron el agua hasta una esquina vaca y siguieron hablando, aunque
la de las piernas largas ya no participaba tan activamente en la conversacin.
Alberto pregunt a Blanca si Ruth no tena a nadie fichado en la boda. A lo que las
dos amigas respondieron con una nerviosa risa. Claro que lo tena, pero sin
nombre, haba muchos chicos apetecibles. Ahora fue l, el que ri ante la
ocurrencia de las chicas. Las mir de nuevo y vio en sus rasgos algunos gestos an
de nias. Sus cuerpos no lo eran, pero esa forma de expresarse y de enfadarse al
desvelarse secretos que deban ser sagrados, todava mostraban las ltimas trazas
infantiles que desapareceran en unos pocos meses o aos. Se despidi de ellas
para, como haba planeado, dormir una hora escasa antes de ducharse. Sin que l
hiciese el ms mnimo ademn, se volcaron en su cara y le plantaron dos besos a
modo de despedida.

La sonrisa con la que subi a su habitacin, se multiplic al tumbarse sobre

la misma colcha en la que seguramente Alfredo Landa habra perseguido a una
rubia de dimensiones vikingas. Escuchando el montono ruido del aire
acondicionado se replante la idea de llevar el coche a la fiesta. Podra ir en el
autobs, las chicas le haban animado la espera y haban cambiado sus ideas de la
boda. Podra ser divertida. Sin tener que conducir podra beber sin preocuparse.
Pero no, lo mejor sera ceirse al plan, irse tras el baile de los novios despus de
haber disfrutado de la cena, tal y como ahora le sugera el hambre que volva a
sentir.
 -6-

La iglesia estaba a las afueras del pueblo. Su enclave era idlico, en un lugar
al albur del viento y del mar y pareca que ya solo se utilizaba en puntuales
ocasiones para las ceremonias de aquella localidad. La nueva parroquia, ms
moderna, haba dejado como un recuerdo a aquel viejo edificio, restaurado en
parte por la nostalgia de algunos vecinos que no queran ver derrumbarse sus
recuerdos entre esas antiguas piedras. Sus muros blancos coronados por el
campanario y la cruz resaltaban ante la explanada de albero que la bordeaba y los
azules del cielo y el agua. En las gastadas lpidas del cementerio ya no se
distinguan los nombres de los que all descansaban. Resultaban una curiosidad
ms para los turistas que se acercaban a fotografiar aquel viejo edificio al borde del
mar. Un mar cuyas suaves olas ponan un delicado murmullo a la llegada del gran
nmero de invitados que bajaban de los autobuses y los coches, aparcados a unas
decenas de metros para no romper la perfecta imagen de la iglesia.

Alberto se qued en el coche, se estaba demasiado bien resguardado del

calor del exterior. Haba mucha gente esperando en la puerta a la novia y prefera
llegar cuando aquel bosque humano se hubiese despejado un poco, evitndole
encuentros precipitados. All sentado, observ el colorido de los vestidos de las
mujeres que contrastaban con los trajes oscuros de los hombres. Se intua la tpica
algaraba de todas las bodas, cuando mucha gente se reencuentra y se mueve
sabindose observada. Apretones de manos, abrazos y besos se mezclaban como
un anrquico baile de saludos, a la espera de las rdenes que dan los chaqus y
que no tardaron en producirse; la llegada de la novia era inminente y aquella
marabunta de gente fue desapareciendo en la oscuridad de la puerta. Alberto sali
del coche mientras observaba cmo se acercaba por la carretera del pueblo un
SEAT 1500 negro bifaro. Pens que el espritu del hotel le persegua en aquel
coche, del que podra descender cualquiera de los actores de aquellas pelculas.

En la puerta estaba Miguel, el novio. Definitivamente, no haba conseguido

su propsito de adelgazar, pese a que el chaqu disimulase su gordura. Junto a l,
sonriendo, una montaa de msculos con su mismo rostro le haca comentarios.
Pero el futuro marido no escuchaba nada, observaba acercarse el coche con ojos
anhelantes como si aquellos escasos metros que quedaban fuesen eternos.
 Alberto le salud pero en su nerviosismo Miguel apenas le hizo caso. El
hermano tom el mando y con gesto poderoso hizo entrar a los pocos que ya
quedaban en la escalinata de la iglesia, cerrando las puertas a sus espaldas. Con
rpido paso por el pasillo central llegaron hasta el altar y all Miguel adopt de
nuevo el mismo gesto expectante. La iglesia no era tan pequea como pareca
desde el exterior. Dos lneas de bancos repletos, decoradas con flores, formaban el
pasillo central por el que se esperaba la entrada de la novia. Por la parte exterior la
gente buscaba sitio entre las pilastras que distribuan las arcadas de divisin de la
nave. En el altar, un Cristo de cabellera y ropajes regios coronaba un pobre trptico,
mientras a su derecha y a su izquierda dos hornacinas daban cobijo a un santo y a
una Virgen. A los pies de ambos se haban instalado dos ventiladores para hacer
ms llevadero a los novios, al sacerdote y a las bancadas de testigos que
encabezaban las lneas de bancos, el calor que se iba adueando del edificio. Para
el resto de los invitados, a los que no llegaba aquel artificial viento, solo quedaba el
amparo de los abanicos que portaban por igual hombres y mujeres.

Alberto se acomod a uno de los lados de la puerta. Pegado a la pared con

las manos sobre la piedra buscaba una frescura que apaciguase el calor que estaba
por venir. El murmullo elevado de las conversaciones se mezclaba con los extractos
del dilogo que llegaba desde el altar y que los micrfonos difundan. Vio en el
otro lado de la iglesia a las dos chicas de la piscina. Blanca haba sabido sacar
partido a su rizado pelo y sobre unos descomunales tacones destacaba entre su
grupo de amigas como una modelo escapada de un ambiente afro. Tambin estaba
Ruth, ya sin coletas, retratando con su mvil todo lo que ocurra en los minutos
previos al comienzo de la ceremonia. Record a su objetivo del tren y busc entre
el colorido de las mujeres. De espaldas era difcil tan siquiera intuirla, pero si lo
lograba, al menos podra preparar el abordaje. Entre las que poda ver distingui a
tres posibles candidatas, pero en seguida una se descubri al dirigirse a un
conocido a su espalda. Era una mujer de mediana edad. Decidi que para
recordarlas lo mejor sera memorizar sus tocados, una pluma rodeada de gasa y un
pequeo motivo decorativo de imposible definicin pero fcil recuerdo.

De pronto las puertas se abrieron y un chorro de luz ilumin la iglesia; la

msica le hizo levantar la cabeza, observando sobre s el suelo del coro. Aquellas
fantsticas notas lograron el silencio momentneamente, mientras los invitados se
levantaban.

El Canon de Pachelbel susurr una voz a su derecha.

Tras la fotgrafa, que andaba de espaldas en direccin al altar, dos nias

pequeas con las arras, encabezaban la diminuta procesin. Desde todos los
ngulos se dispararon los flases, como fusiles en un pelotn de ejecucin. Marta
apareci del brazo de su padre, con una sonrisa radiante. Tampoco lo haba
conseguido, no haba adelgazado lo suficiente para no parecer aquel pastel de nata
que tanto tema, pero se la vea en una nube. Alberto cruz su mirada con ella
pero, igual que Miguel, ni siquiera lo reconoci, no pareca reconocer a nadie.
Andaba porque deba hacerlo, pero se poda ver en su expresin que todo aquello
que la rodeaba era ms un sueo logrado que una realidad. Demasiados meses de
probaturas, conversaciones eternas sobre la comida, el vino, las flores, las
invitaciones, la distribucin de los invitados, el agradecimiento por los regalos; y
ahora, por fin, tantas horas de dedicacin obtenan la recompensa de casarse con el
hombre que quera, rodeada de su familia y de tantos amigos. Ahora mucha gente
buscaba una boda ms ntima, sin tanto boato, pero para Marta era un sueo hecho
realidad y no le importaba lo que los dems pensasen. Era su gran momento con
Miguel y estaba siendo maravilloso. Alberto saba que tena que sentirse as,
haban hablado tantsimo Ella haba sido la nica de las amigas de Mnica que
no haba tomado partido en su ruptura, los quera demasiado a ambos. Era simple
y llanamente una buena persona, con pocas dobleces, y la sonrisa de la gente que la
contemplaba avanzar por aquel caluroso pasillo as lo reflejaba.

Las puertas volvieron a cerrarse y Alberto vio a unos metros, en una rstica
caja de madera los abanicos que muchos de los invitados utilizaban. Provisto de
uno de ellos comenz su particular lucha contra el calor, aunque observando al
hombre que estaba a su izquierda pens que aquello poda ser peor. De su
repeinada cabeza, caan hilos de sudor contra los que luchaba con un pauelo y
con violentos golpes de abanico. Se miraron y compartieron su malestar con un
gesto cmplice.

El sacerdote, un hombre joven, recibi a Marta con una franca sonrisa y

fuera de micrfono comparti una broma con Miguel. Los tres rieron ante la
ocurrencia y de inmediato se recompusieron para comenzar la ceremonia. Sus
palabras rebosaban ilusin, era la primera boda que celebraba y no poda sentirse
ms feliz que los novios, pero s igual de nervioso. Brome sobre el calor que haca
y se oyeron varios comentarios a media voz contestando. Entonces la imponente
figura del hermano de Miguel atraves de nuevo el pasillo y abri las puertas, para
satisfaccin de toda la iglesia, pero el resultado no fue suficiente. El poco aire que
entraba renovaba el del interior, pero la temperatura pareca la misma dentro y
fuera.

Alberto escuch con atencin. Ahora lo haca en todas las bodas, aos atrs
solo le interesaban las celebraciones, pero con el tiempo fue descubriendo que le
gustaban aquellas odas al amor tan parecidas entre s. A pesar de esa semejanza le
reconfortaban, eran como una inyeccin de optimismo en las relaciones de pareja,
en el matrimonio o como se quisiese llamar. Se resista a dejarse llevar por la
corriente de escepticismo que al respecto manifestaban muchos de sus conocidos.
Al fin y al cabo l era fruto de una relacin en la que aquello haba funcionado.
Una relacin cercenada demasiado pronto, pero no poda dejar de recordar a sus
padres y en lo felices que a sus ojos haban sido. A sus ojos. Ese era el matiz que en
ocasiones se revelaba como una pregunta sin respuesta. Quizs su memoria haba
tapado algo de aquellas peleas que tambin recordaba; de algunas conoca el
motivo que las haban provocado, pero otras parecan ms oscuras. No tena forma
de saber los problemas a los que, sin ninguna duda, el matrimonio de sus padres se
tuvo que enfrentar. Y nunca lo sabra porque tampoco quera descubrirlo. Al
hacerse mayor y enfrentarse al amor, haba perdido su capacidad de idealizacin.
Pero las ltimas imgenes de sus padres, aquellas que vea sin la niebla de la
infancia, le hacan creer que no haba lugar al error, y, si haba habido problemas,
al menos los haban superado. Eso era lo importante, poda creerlo porque lo haba
vivido. Saba que por lo menos hasta la edad a la que murieron sus padres, poda
lograrse. A partir de ah se abra de nuevo la incertidumbre y tan macabro
pensamiento le hizo sonrer.

Un retrasado grupo de invitados entr en la iglesia creyendo encontrar en la

misma un resguardo contra el calor de la tarde, pero lo que encontraron para su
decepcin fue peor de lo que esperaban. Unos pocos se hicieron hueco en los
bancos ocupados por conocidos o en los escasos espacios que quedaban entre las
pilastras y los dems se apelotonaron en la misma puerta. La luz que entraba por
ella se fue diluyendo con la llegada de ms invitados y el calor se adue de la
iglesia por completo.

La voz del sacerdote lleg lejana desde el altar y los invitados de los
primeros bancos, continuaron la oracin asumiendo sus culpas con golpes en el
pecho. Un fallo en los micrfonos haca el sonido tan remoto que apenas poda
escucharse desde donde estaba Alberto. Un progresivo murmullo de atrs hacia
delante lleg hasta los bancos de los testigos. Sus cabezas comenzaron a moverse
transmitiendo su queja. De nuevo se levant el hermano de Miguel para hablar con
la persona que deba hacer las funciones de sacristn; llegaron a los pies del
sacerdote y manipularon el micrfono; un agudo pitido despert a muchos de los
invitados que, rendidos al aplastante calor, dormitaban a la espera del final de la
ceremonia.
 Desde el coro, como si descendiese del mismo cielo, un Aleluya mstico
invadi la iglesia. A Alberto la msica clsica le produca una pacfica indeferencia,
pero en ceremonias como aquella, en una iglesia con tanto encanto y rodeado de la
multitud, lograba conmoverlo.

La misma voz que apunt la pieza que son en el momento de la entrada de

la novia, afirm con un tono de repelente suficiencia:

Benedicta Vobis, de Haendel.

El hermano de Miguel sali de su banco, esta vez para leer, y su imponente

tamao resalt ante el humilde altar y el pequeo sacerdote.

Su voz, que se esperaba grave y demoledora, era casi adolescente y

comenz a recitar casi sin mirar el texto la primera lectura. Deba de haberla ledo
tantas veces que la haba memorizado y en su tono se reflejaba una emocin que
traslad en la manera de declamar;

Grbame como un sello en tu brazo,

como un sello en tu corazn,

porque es fuerte el amor como la muerte,

es cruel la pasin con el abismo;

es centella de fuego, llamarada divina:

las aguas torrenciales no podrn

apagar el amor, ni anegar los ros.

Si alguien quisiera comprar el amor

con todas las riquezas de su casa,

se hara despreciable.
 Alberto escuch con atencin aquellos versos esperando que su apuntador
revelase su procedencia, pero no obtuvo respuesta. Pareca que su sabidura se
reduca solo a la msica.

Con el salmo record aquella pelcula de guerra americana en la que

aguerridos soldados proclamaban caminando entre la jungla:

Aunque camine por el valle de la muerte no temer, porque soy el ms malvado

hijo puta del valle.

El sentido difera bastante de lo que el hermano de Miguel predicaba desde

el altar, pero sonriendo para sus adentros, pens que ya no hacan pelculas de
guerra tan buenas como aquellas. Le encantaban. No saba si aquello tambin era
influencia del abuelo y tampoco le importaba. Linares era tambin un fantico de
ellas y constantemente se reunan para volver a ver los viejos clsicos o para
emular en la play todas aquellas hazaas que llevaban a cabo en el televisor sus
viejos camaradas del frente. Quizs esa expresin se la hubiese escuchado al
abuelo, o tal vez hubiese sido a John Wayne, Willem Dafoe o James Coburn, en el
sudeste asitico o en el frente ruso. Sus recuerdos blicos se mezclaban en un
batiburrillo violento en el que todos ellos participaban y en el que solo se respiraba
sangre y camaradera. Nada que ver con el carisma al que se refera San Pablo en
su primera carta a los corintios, que un rostro y una voz demasiado conocidos
enumeraba desde el altar.

Era Mnica. Llevaba un vestido verde que resaltaba su piel morena y su

pelo rubio, estilo garon, con una cinta de color claro al modo de los aos veinte.
Estaba impresionante. Un sudor fro se uni al ya sudoroso cuerpo de Alberto. Lo
que tanto tema estaba all. La epstola transmita a todos los invitados que el amor
esperaba sin lmites y aguantaba sin lmites. Pero ella no lo haba hecho. Lo que
haba escuchado de su boca, en la cama, con una pasin desbordante y con una
entrega inolvidable la ltima vez que estuvieron juntos, nada tena que ver con lo
que San Pablo aseguraba en aquel texto sagrado. Eso fue lo que ms le cost
superar de su ruptura, aquella recada se transform en un obstculo insalvable
durante demasiado tiempo y en ese instante en una cruel paradoja. Mir a su
alrededor como si temiese que los dems pudiesen leer sus pensamientos.
Buscando una cara que los hubiese conocido juntos y que pudiese estar pensando
lo mismo que l. Pero no era posible, ninguno haba escuchado aquellos susurros
que dinamitaron su corazn. Los rostros que contempl no reparaban en l.
Algunos escuchaban con aparente atencin, la mayora luchaba contra el calor
suspirando porque la ceremonia terminase cuanto antes, pero nadie, ninguna
mirada le contemplaba a l.

Soy imbcil pens A quin coo le va a importar?

Realmente a l tampoco le preocupaba. Estaba all leyendo, y saba que se la

encontrara, pese a que el trallazo temido hubiese ocurrido. Ahora, repuesto de la
impresin inicial, todo pareca volver a su cauce. La observ bajar con coquetera
las escaleras hasta su banco. Sobre aquellos altos zapatos de tacn del mismo color
que la cinta del pelo. Consciente de las miradas de admiracin de la mayora de los
hombres y de los comentarios de algunas de las mujeres. Atrayendo la atencin
como siempre haba hecho.

Alberto respir aliviado; an quedaba lo peor, pero ahora saba que no sera
tan terrible como en ocasiones haba imaginado. Verla de esa manera, de lejos y sin
que ella pudiese observarlo haba sido una ventaja. Ms calmado pens que
tampoco haba sido justo con ella. El recuerdo de aquella ltima noche y los meses
que la siguieron tambin trajo a su memoria la forma en la que l se haba
comportado. Le avergonzaban aquellos e-mails, las esperas en la puerta de su
casa Algunas escenas haban sido realmente patticas. Y Mnica le haba
querido, de eso no tena la menor duda, pero simple y llanamente lo suyo se haba
terminado. Con la perspectiva del tiempo poda concluir que, salvo aquellas
malditas palabras pronunciadas al calor del sexo, no haba hecho nada que pudiese
reprocharla. Sencillamente no tena sentido seguir juntos; el amor todo lo aguanta,
deca San Pablo. El problema era que all ya no haba amor. Pero s haba
demasiados recuerdos. En aquella boda, su duda y su miedo radicaban en cmo le
afectara hablar con ella, verla rodeada de otros. Definitivamente no bebera
demasiado; no dara tiempo a que el alcohol le hiciese montar otra escena penosa,
pensando como pensaba, marcharse despus del baile de los novios. As que
apenas bebera, estaba decidido. Y ya no por un posible control de alcoholemia,
sino por volver a su vida con su orgullo a salvo. El alcohol debera esperar a otra
ocasin, por tanto no le importaba que, como lea el sacerdote, sacasen antes el
vino bueno o el vino malo. Un par de refrescos en el aperitivo y poco ms.

Viendo su plan encarrilado prest ms atencin a la homila que iniciaba el

joven sacerdote. Sus primeras palabras fueron potentes, tanto en el tono como en el
contenido. Los invitados parecieron comprender su intencin y las cabezas, como
un todo, dirigieron la mirada hacia el altar. Esper unos breves segundos, como
dando a entender que agradeca aquel expectante silencio. Era familia de Miguel y
haban crecido juntos. Habl de la irrupcin de Marta en la vida de su primo y de
lo que haba vivido y observado de cada uno de ellos en el otro. Sus palabras eran
cercanas y profundas, dichas desde un cario absolutamente parcial, impropias de
un hombre tan joven pero que denotaban una mente despejada y una fe
inquebrantable en Dios y en el amor entre los seres humanos. El silencio se
mantuvo expectante. Alberto observ al hombre que tena delante buscar con su
mano la de su mujer y estrecharla con fuerza. Ella, a pesar del calor, devolvi el
apretn acercndose ms a l. El sacerdote se detuvo ante los novios insistiendo en
su mensaje de amor. De un amor real, humano, lleno de dudas e imperfecto, pero
en el que haba que creer, porque la creencia en l era la certeza de creer cada uno
en el otro. Sus palabras destilaban tanta esperanza, tanto optimismo ante la vida,
que era difcil no solo no creerle sino tampoco dejar de escucharle con atencin. Y
as lo hizo toda la iglesia, que qued unos instantes en un reflexivo silencio, como
meditando lo que all se acababa de or.

Aquella especie de xtasis colectivo que las palabras del sacerdote haban
logrado fue el preludio perfecto para la celebracin del matrimonio propiamente
dicho. Alberto quieto, apoyado contra la piedra para seguir intentando absorber su
frescura, pens que era una lstima aquel insoportable calor. Probablemente la
inmensa mayora de los presentes recordara aquella boda por esa asfixiante
sensacin, pero l nunca haba sentido una plenitud de belleza tan bien conjuntada
en una celebracin de ese tipo. La sencillez de la iglesia, el respetuoso silencio, la
interpretacin de la msica en los momentos puntuales y aquellas palabras
cargadas de sentimiento, fe y sensatez le haban conmovido. Pens en Marta,
seguramente cuando cayese de su nube de alegra y comentase la boda con sus
ms cercanos, se enrabietase por ese fallo. Con toda seguridad habra mirado las
estadsticas del tiempo en aquel mes, las previsiones de lluvia Pero aquel detalle
se haba escapado de todas las cabezas pensantes en la organizacin de la boda. Se
haba intentado paliar con aquellos ventiladores puestos a ltima hora, pero eran
una gota en el ocano. Y aquellos abanicos que estaban en la puerta de la iglesia no
eran sino meros recordatorios con los que poco se poda combatir.

El sacerdote inici el rito frente a los novios ya de pie y los flases volvieron a
iluminar la iglesia. Los invitados de los laterales, apoyados contra las pilastras de
los muros, se enderezaron como si un inexistente viento los hubiese movido de sus
races para poder observar con ms claridad.

El micrfono, mal situado por el sacristn, no permita or las palabras del

sacerdote, dejando que solo las frases de los contrayentes se escuchasen con
claridad.

S, venimos libremente.
 S, estamos decididos.

La fotgrafa se mova con lentitud profesional alrededor del altar buscando

el ngulo ms oportuno, haciendo que los fogonazos de su cmara pareciesen
confirmar cada una de las sentencias que los novios emitan.

S, estamos dispuestos.

Miguel, con la mano de Marta en la suya y con voz nerviosa y concentrada,

afirm con rotundidad.

Yo, Marta, te recibo a ti

Una carcajada estall en la iglesia, seguida de un divertido murmullo de

explicaciones a los que no se haban enterado del error del novio. Tras las risas
iniciales se recuper en el altar la seriedad del momento y se escuch de nuevo la
voz del novio:

Yo, Miguel, te recibo a ti, Marta, como esposa y me entrego a ti y prometo

serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y as
amarte y respetarte todos los das de mi vida.

Marta repiti las palabras remarcando su nombre y un nuevo murmullo

divertido se desparram por el interior de la iglesia, mientras en un tono menor se
desarrollaba la entrega y bendicin de los anillos y las arras.

Alberto observ al hombre que estaba a su lado. Mascullaba entre dientes

mientras sostena en la mano libre el pauelo ya empapado. A sus pies gotas de
sudor sealaban los momentos en los que haba agachado la cabeza en
movimientos desesperados. Tras susurrarle algo a la mujer de su izquierda se
dirigi hacia la puerta y sali apartando con educacin a los otros invitados que
bloqueaban la salida. Su movimiento fue como la chispa que prende un incendio.
Tras l, poco a poco, salieron otros. Alberto reconoci entre ellos a varios de los
que estaban en la piscina. Los desertores del calor salan explotando en cmicas
quejas que eran contestadas con comprensivos saludos de alivio. La temperatura al
aire libre, tras el prolongado sufrimiento de dentro de la iglesia, ya no pareca tan
insoportable como cuando haban llegado. Alberto sinti durante breves segundos
el alivio de un espacio ms despejado en la parte trasera. Como restos de una
batalla, observ las mismas gotas en el suelo en otros tantos lugares. Siguiendo su
rastro lleg hasta sus zapatos. Impecables, como haba que llevarlos. Aquella
mana, como seguramente tantas otras que no recordaba, provena del abuelo:
 Los zapatos hay que llevarlos siempre impolutos, que brillen les haba
dicho la primera vez que tuvieron que acudir arreglados a un acontecimiento
familiar. Y desde entonces siempre le haba llevado ms tiempo limpiarlos que
vestirse. Como un autmata, se duchaba, se pona los calzoncillos y los calcetines
y, mientras el cuerpo se secaba, los limpiaba enrgicamente. No con aquellos
abrillantadores que lo hacan en segundos sino como un antiguo limpiabotas. Los
frotaba con el cepillo, despus con una buena crema en pausados y circulares
movimientos; tras esta operacin esperaba el tiempo que juzgaba necesario para
que el cuero absorbiese el producto para de nuevo volver a frotarlos con un trapo.
El resultado siempre era ptimo. Entonces terminaba de vestirse y, ms que mirar
la combinacin entre la camisa y la corbata o la perfeccin del nudo, sus ojos
siempre examinaban con mirada crtica el brillo de sus zapatos. Pese a ello, el
polvo de la entrada haba hecho mella y las suelas resaltaban ante el refulgente
cuero.

Una voz distinta a la del sacerdote le sac de su particular pensamiento. La

hermana de Marta, aquella admiradora, entonces infantil, recin traicionada por
sus amigas, lea unas peticiones dirigidas a los novios y a aquellos miembros de
sus familias que no estaban ya con ellos. Estaba entrada en carnes como su
hermana, pero era una gordura ms incitante. Los kilos de ms parecan haber
respetado las zonas que definen el cuerpo de una mujer. Su cintura era
sorprendentemente estrecha y sus piernas, aunque poderosas, se dibujaban con
perfecta feminidad. La observ descender las escaleras emocionada y con la vista
puesta en su hermana. Tras ella subieron dos amigos de ambos. Las buenas
intenciones se repitieron en sus palabras pero ya no fueron tan personales. La crisis
del pas lleg hasta la iglesia y desde el micrfono se pidi por la solucin de la
misma recordando tanto a los dirigentes como a los que ms la estaban sufriendo.
En ese momento le vino a la cabeza la imagen de Pedro. En la noche pasada no
haba mencionado su situacin, ni Alberto le haba preguntado. nicamente
aquella pulla malintencionada del barco con la que le haba tirado a la cara lo que
intua pero que no conoca en profundidad. No se arrepenta, su hermano haba
empezado mentando a Mnica. Aunque quizs s haba debido preguntarle qu tal
le iba su negocio pese a que no pensase ofrecerle ayuda. Si se la peda, podra ser
que lo hiciese. Pero era difcil, por no decir imposible entre ellos todo era
complicado. An lo recordaba bajando de aquellos coches, con aquella mulata o la
modelo que ahora presentaba un programa de televisin y sus frases de burla por
el tiempo que Alberto dedicaba al estudio. Tena todava muy presente sus gestos
de desprecio al hacerle ver que l no haba tenido que estudiar tantos aos para
llegar donde estaba. O cuando deca que la mejor universidad era la calle. Y ahora
todo se haba evaporado; y ese todo inclua sus aires de suficiencia. Ya no
quedaba nada. Pero decidi apartar esos pensamientos de su cabeza. Cada uno
haba tomado sus propias decisiones y, como decan aquellas palabras de la Biblia,
l no era el guardin de su hermano.

Alberto esper a que el sabiondo de su derecha hiciese su acostumbrada

precisin. Necesitaba poner nombre a aquel maravilloso piano que introduca una
voz angelical. Se asombr de que cada una de las piezas que haba ido escuchando
a lo largo de la ceremonia le haba parecido mejor que la anterior. Esta era sublime.
No le defraud:

Ave Mara, Bach y Gounod esta vez su tono informativo se notaba tan
impresionado como el mismo Alberto, que lo retuvo en su memoria para poder
escucharlo ms adelante. Se vio en su piso, en la tranquilidad de un domingo por
la maana con aquella autntica obra de arte sonando a todo volumen, paladeando
un sonido tan perfecto que era imposible no removerse por dentro. Record a su
madre, cuando ya eran adolescentes, luchando para que fueran con ella a misa los
domingos. No haba tenido xito ni con l ni con su hermano y su padre no la
haba ayudado en ese sentido. l cumpla con respeto cualquier obligacin social
que implicase una ceremonia religiosa, pero no iba ms all. Si ella hubiese
utilizado esta msica, sin duda la hubiese seguido toda la familia hasta el
mismsimo Vaticano.

Alberto escuch a su apuntador musical rezar el Credo siguiendo la lejana

voz del sacerdote, que en varias ocasiones sirvi a la mujer de su izquierda para
corregir los errores que ella cometa al recitar la oracin. No le deba resultar fcil,
la gente del exterior hablaba cada vez ms alto y aquel creciente barullo entraba en
la iglesia como lo que era, una interferencia imprevista de la ceremonia. Como una
onda, una risa demasiado escandalosa atraves la puerta, recorri el pasillo central
y fue a morir en las espaldas de los novios, donde una invitada de los primeros
bancos colocaba correctamente el vestido de Marta evitando que se doblase. Las
cabezas en los bancos de los testigos de nuevo se agitaron volvindose en busca de
una explicacin. Alguno de los invitados que se agolpaban en la puerta quiso
avisar a los del exterior, pero all ya nadie escuchaba a nadie. Haban perdido
cualquier resto de prudencia y la risa del escandaloso de nuevo atraves la iglesia
con ms fuerza todava.

El micrfono se uni a la lucha de sonidos y reapareci con fuerza como

enfrentndose a la carcajada general.

El Seor est con vosotros.

 Pareci una orden militar; los invitados que estaban sentados se levantaron
como un solo cuerpo y respondieron:

Y con tu espritu.

Pero la juerga de los de la escalinata no cesaba y al escandaloso inicial se

unieron ahora varios en una risa de grupo que hizo girar la cabeza al padre de la
novia mientras el micrfono volva a abrir fuego.

Levantemos el corazn.

Y los ejrcitos del interior replicaron:

Lo tenemos levantado hacia el Seor.

Una nueva ofensiva lleg del exterior en la voz de alguien que llamaba a
otro reclamando su atencin para contarle una historia. En aquel caos el requerido
no contestaba y el narrador levantaba ms y ms la voz. De nuevo los invitados de
la puerta quisieron mediar en el combate, pero no lograron su propsito y el altar
volvi a defenderse.

Demos gracias al Seor nuestro Dios.

Es justo y necesario contestaron los fieles a la causa.

Un nuevo giro del padre de Marta fue respondido de inmediato en los

bancos de los chaqus. Un hombre de mediana edad se levant y atraves el
pasillo con gesto conciliador mientras la voz del sacerdote lo acompaaba en una
misin que, sin ninguna duda, tendra xito.

En verdad es justo y necesario

es nuestro deber y salvacin

darte gracias

siempre y en todo lugar,

Seor, Padre santo,

Dios todopoderoso y eterno.

 Los invitados de la puerta que ya haban renunciado a mediar se abrieron
para dejar pasar al enviado, pero las carcajadas y las conversaciones parecan
querer despedirse con orgullo y arreciaron como si supiesen que iban a ser
silenciadas, pero adelantando que venderan cara su derrota. No fue as. La
intervencin del comando enviado, reforzada por la autoridad que le confera la
levita y el desconcierto de sus oponentes, fue suficiente. Una sonrisa firme y un par
de palabras amables lograron que en segundos el silencio reinase en todo el
edificio. Entonces, y como celebracin de la paz recin conquistada, el informante
murmur, ahora ms bajo:

Mozart, Ave Verum.

Y en aquel silencio, el coro se adue de la iglesia; de nuevo se oa el nico

sonido que deba flotar entre aquellos viejos muros. Alberto lo agradeci, deba ser
as, aquellas voces necesitaban dominar la escena. De esa manera el propio acto
estaba completo. Cerr los ojos y escuch con entrega aquellas notas. No le molest
que finalizase y para su sorpresa agradeci que en aquel momento se comenzase a
recitar el Padre Nuestro. En otra ocasin no le hubiese afectado en absoluto, pero
en aquel instante se alegr de rezarlo. Ya no por la fe en s, sino por la conviccin
de que deba colaborar para que aquella oracin fuera un elemento ms de tan
perfecta ceremonia que hubiese quedado incompleta de permanecer los invitados
en silencio.

Pens que los dems quizs hubiesen llegado a la misma conclusin,

porque no fue un murmullo, fue una atronadora oracin conjunta en la que se
peda perdonar a aquellos que le ofendiesen a uno. Quizs deba perdonar a Pedro,
pero perdonarle el qu? No era tan sencillo. Aquella palabra dicha en ese estado
pareca tener sentido, pero todo era demasiado enrevesado como para resumirlo
con tanta facilidad. La voz del sacerdote sonaba transmitiendo frases litrgicas,
pero l podra perdonar a su hermano? cmo se olvidan aos de distanciamiento
y enfrentamiento enquistado en los ms profundo de cada uno de ellos? cul es el
camino por el que dos personas tan alejadas pueden volver a encontrarse como si
nada hubiese pasado?

Y Pedro le perdonara a l? Porque ambos tenan demasiadas cosas que

echarse en cara. Alberto saba que ni siquiera contemplaba la reconciliacin, era
imposible que su hermano le perdonase a l. Y si alguno de los dos pudiese tan
siquiera planterselo la oracin no explicaba la formula, ni tampoco el gesto que
todos los invitados pretendan mostrar por medio de aquel rito. Ni tan siquiera
escuchando el Canticorum Iubilum de Haendel, al tiempo que estrechaba la mano
del anotador musical.

Lo reconoci al escuchar su voz desendole la paz. Tena cara de hombre

gris, de esas personas que no parecen sentir pasin por nada en la vida. Que pasan
por ella como si estuviesen obligados a hacerlo. No le dio tiempo a analizarlo ms.
Una palmada en su espalda le hizo girarse y observ un rostro que tard unos
segundos en reconocer. Su mente retrocedi en el tiempo como si se tratase de una
mquina y por fin pudo recordarlo junto a otras caras que se encontraban a la
espalda de aquel. Eran algunos de los amigos del novio. Haban coincidido en
alguna fiesta y en aquellas horas en el Parque de Atracciones que an recordaba
como una de los das ms surrealistas de su vida.

Era uno de Los Residuos y ese nombre, el del antiguo equipo de futbol,
haba sido con el que se haba quedado el grupo ms juerguista, ocurrente y en
ocasiones violento que haba conocido nunca. Pero sobre todo, por encima de todo,
los tipos ms divertidos con los que se haba encontrado jams. Pareca que se
haban confabulado para formar aquella asociacin de dementes en la que nadie
segua los cnones establecidos. Pens que probablemente Miguel, o el Gordo, como
ellos lo llamaban, era el primero y probablemente el nico que se casase de todos
ellos. Al menos eso concluy Alberto al ir estrechando la mano de los cuatro o
cinco que, con gesto cmplice, se acercaron hacia l. Aunque quizs hubiesen
cambiado, haca tiempo que no los vea y la vida reordena a los ms recalcitrantes,
pero solo con ver sus sonrisas esa idea le pareci poco probable.

Gran parte de los invitados comenz a moverse dentro de la iglesia,

formando una doble fila en el pasillo central para ir a comulgar. Esa sencilla
reorganizacin espacial pareci aliviar el calor de todos los presentes. Alberto se
movi unos metros para conseguir acercarse algo ms a la puerta en busca de un
aire renovado que no encontr, aunque s pudo disfrutar de muros ms frescos
sobre los que apoyar las manos y la espalda. Era un pobre alivio, pero desde su
nueva posicin poda observar mejor a la cola de invitados que comulgaban. En
uno de los bancos de la izquierda observ a la mujer del tocado de difcil
descripcin que poda ser el objetivo del tren. No era ella. Ya solo quedaba la de la
pluma que segua en su sitio, sentada sin girar la cabeza. Un tipo medio calvo
sentado tras ella, se acercaba a su odo y le murmuraba algo. Al agitarse su espalda
indicaba cundo rea, pero segua con la mirada al frente sin volverse.

Alberto vio a su apuntador en la cola, pero esta vez no lo necesit para

identificar la msica que volvi a reinar sobre la iglesia. De hecho pens que con
toda certeza era la nica obra que conoca de msica clsica, la nica que tena en
su casa y que en algunas ocasiones escuchaba: El concierto de Aranjuez del
maestro Rodrigo. Le haba acompaado en momentos malos y buenos y sus notas
haban logrado que se regodease en su tristeza, de la misma manera que le haban
acompaado en sus fantasas. En ellas haba dado la vuelta al mundo, parando en
muchas ciudades y ganndose la vida con puntuales trabajos para continuar ese
viaje sin final. Haba visitado todos los pases que siempre quiso conocer. Pero no
como un simple turista que visita solo los lugares ms comunes, sino desgranando
la verdadera vida de cada lugar. De una manera que el verdadero Alberto jams
hara, porque para ello necesitara romper con todo lo que tanto le haba costado
conseguir. Pero era agradable ponerse en otra piel desde la comodidad del silln,
sin problemas y con la cmoda rutina de la vida cotidiana.

El espacio logrado antes de la comunin no se perdi al concluir esta,

muchos de los invitados que regresaban del altar aprovecharon la circunstancia
para abandonar definitivamente la iglesia. Los comentarios de alivio eran ms
explcitos pero menos ruidosos que los de los primeros desertores. Alberto, desde
su nueva posicin, pudo observar cmo el nuevo grupo se una al antiguo, a unos
metros de la escalinata, desde donde apenas se escuchaba la animada conversacin
que all se produca.

La alegra que transmiti el sacerdote al terminar la ceremonia plasmaba la

que todos sentan. El silencioso respeto que haba presidido todo el acto pareci
irse rompiendo al comps de las bendiciones, con rotundos amn, en respuesta a
cada una de ellas:

Nuestro Seor Jesucristo, que santific con su presencia las bodas de

Can, os conceda a vosotros y a vuestros familiares y amigos su bendicin

Amn.

Nuestro Seor Jesucristo, que am a su Iglesia hasta el extremo, os

conceda amaros el uno al otro de la misma manera.

Amn.

Nuestro Seor Jesucristo os conceda ser testigos fieles de su resurreccin

en el mundo y esperar con alegra su venida gloriosa.

Amn.
 Y a todos vosotros, que estis aqu presentes, os bendiga Dios
Todopoderoso, Padre, Hijo y Espritu Santo.

Amn.

De nuevo el fallo del micrfono y las conversaciones en toda la iglesia

impidieron escuchar las ltimas palabras del sacerdote. Al concluir, los testigos se
abalanzaron hacia los novios envolvindolos, mientras el resto de los invitados se
giraban saludando a los que estaban ms cerca. An quedaron fieles que no
salieron al exterior huyendo del calor, s haban resistido tanto podran hacerlo
unos minutos ms y contemplar a los recin casados salir del brazo. Alberto
record que en algunas bodas se rogaba que se esperase a la salida de los novios
para abandonar la iglesia. En esta, s en algn momento lo pensaron, haban tenido
la compasin de no pedirlo. Las cmaras volvieron a disparar desde todos los
ngulos retratando a novios, padrinos y testigos ante el altar. Alberto quiso
aproximarse un poco para contemplar ms de cerca todo aquello. Reconoci a otro
de los Residuos junto a Miguel. El contraste entre ambos le hizo sonrer. Frente a
la gordura del novio haba un cuerpo huesudo coronado por unas gruesas gafas de
pasta, que pareca no haber cambiado nunca. Bromeaban con las chicas que tenan
delante; una de ellas se giraba riendo intentando quitarle las gafas, pero la
fotgrafa, con gran trabajo y ms paciencia, consigui lograr la inmovilidad
necesaria para cumplir con el fogonazo de luz que iluminara a los fotografiados.

Alberto vio a Mnica hablar con el padre de Marta. Prefiri salir al exterior
y que el momento del encuentro fuese ms tarde Para qu acercarse ahora? Era
algo que quera quitarse de encima cuanto antes, pero no haba previsto que le
costase tanto estar frente a ella despus de todo ese tiempo. Haba pensado mucho
la conversacin que en absoluto sera resentida y mucho menos pattica. Quera
que fuese asptica, sin afectaciones sentimentales ni recuerdos dolorosos. Pero
tampoco poda adoptar una pose que Mnica descubrira en segundos y le dejara
en ridculo. Deba ser normal, el problema era poder encontrar esa normalidad.

Joder, despus de tanto tiempo y sigo igual! Soy un agonas! murmur

para s. Su mente volvi a gritarle que no tena ni puta idea de lo que le dira en el
momento que la viese. As que decidi salir y sinti con alivio que el calor
empezaba a remitir; an era intenso pero el espacio abierto provocaba una
momentnea e irreal sensacin de frescura. Los autobuses se haban movido para
facilitar la subida de los invitados y haban bloqueado su coche. De manera que la
idea de salir detrs del primero de ellos y as evitar quedarse hasta el final de la
tertulia tras la boda no sera posible. Poda subirse a un autobs, pero eso le
impedira volverse a la hora que tena prevista. Pareca que todo se torca desde el
principio, pero tampoco le dio importancia.
 -7-

La gente charlaba sin parar, eran conversaciones banales, con el comn

denominador del calor como principio de todas. Las manos tintadas por los
abanicos, el sudor, los fallos del micrfono, todo se comentaba, tras los saludos.
Unos pocos nios correteaban entre los mayores despus del largo tiempo de
obligada quietud. Algunas madres los seguan con la mirada y llamaban a sus
padres para que les echasen un vistazo, pero era intil. Siempre haba alguien a
quien saludar o un pitillo que fumar, que era ms importante que el hecho de que
los pequeos se alejasen apenas unos metros de la abarrotada escalinata.

Ruth, la chica de las coletas de la piscina, se acerc a Alberto. Andaba con

cierta dificultad encaramada en los enormes tacones.

No te burles dijo ya me gustara verte a ti con ellos en esta arena

Ests muy guapa contest mirando su caminar con una sonrisa.

Has visto ya a tu admiradora? S quieres le digo que venga a saludarte.

Alberto le agradeci la proposicin pero sera mejor olvidar ya aquella

historia. Ella continu hablando sin dejar de mirar a un chico que estaba unos
metros ms all, en un grupo numeroso de gente de veintitantos. Ruth le explic
que casi todos ellos eran primos de Miguel, cuyos padres venan de familias
numerosas y sus invitados se encontraban por decenas. Tos, primos, sobrinos o
cuados, aquel gigantesco rbol genealgico se haba juntado all con ramas de
todas las edades. La de Marta era ms pequea, pero su padre, un importante
hombre de negocios de la zona, haba compensado la diferencia con muchos
amigos que festejaban lo que para el matrimonio era una gran alegra: la primera
boda de la casa.

Ruth le seal al chico que haba conseguido quitar el sueo a su amiga

Blanca. Estuvo hablando con ella mucho tiempo en la fiesta de la noche anterior,
pero al final haba pasado de ella. Alberto se sorprendi de la locuacidad y la falta
de discrecin de su interlocutora, pero la anim a continuar, esa falta de lealtad
sumada a su desparpajo casi adolescente la haca terriblemente divertida. Le
pregunt por los Residuos, sealndoselos para que pudiese reconocerlos y
explicndole que todo el mundo los conoca por ese nombre. Su cara se contrajo en
un gesto de desagrado. Eran unos pesados, sobre todo el gafas que haca de
testigo. Confes que alguno de ellos era guapo, pero que al final estaban casi todos
tan borrachos que todas las chicas huan cuando llegaban. Adems eran muy
viejos.

Ahora fue Alberto el que torci el gesto divertido exigiendo una

rectificacin. Ms o menos eran todos de su edad. Y l era un to joven.

Ruth lo mir muy seria, como si quisiese comparar los rostros de los
Residuos con el suyo en un nico vistazo.

Pues no lo pareces; y espero que no te cojas los mismos pedos que se

cogen ellos, porque al final no haba quien los aguantase.

Los dos rieron con ganas mientras desde el interior de la iglesia se

escuchaba la msica que anunciaba la salida de los novios.

Ven! grit Ruth excitada tomndolo de la mano para guiarlo hacia la

puerta Estn saliendo! La cancin que suena es de la pelcula favorita de los dos,
La vida es bella, esa de un italiano que lo mandan con su hijo a una especie de
crcel en Siberia.

Alberto ni pudo escuchar la disparatada sinopsis de la pelcula; arrastrado

por una fuerza que no era acorde al peso y ni a la edad de la chica, se vio luchando
por un hueco en una segunda fila desde la que poder ver bien.

Comprendi que Ruth no deba haber ido a muchas bodas, al menos sin ser
considerada una nia o bajo la atenta mirada de sus padres, porque aquella
libertad de la que gozaba, aquella sensacin de entrar en el mundo de los mayores
aunque fuese por unas horas y que se la considerase como tal, era una experiencia
fabulosa, de esas que se recuerdan para siempre. Su amiga Blanca, con su peculiar
peinado la miraba desde el otro lado del pasillo que los invitados haban formado
para permitir la salida de los novios. Ambas se saludaron como si llevasen aos sin
verse, agitando una mano mientras en la otra sostenan el mvil para grabar todo.
No importaba el qu, todo era nuevo y excitante.

Salieron los novios, exultantes, y una salva de aplausos y ptalos, sin

espacio para elevarse, los recibieron. Caminaron apenas unos metros, antes de que
la gente se echase sobre ellos. Los testigos y el resto de los invitados que haban
permanecido hasta el final en el interior, al ver difcil su salida, fueron bordeando
la marabunta que se cerna sobre los recin casados, aumentando el caos en busca
de una via de escape al calor de la iglesia. El desbarajuste de risas, voces, saludos y
gente apelotonada pareca una manifestacin descabezada que hubiese llegado al
final sin lograr su propsito.

Alberto sinti una vibracin en su bolsillo y al ver un nmero desconocido

contest sin apenas escuchar. Siempre lo haca, cuando no conoca a su interlocutor
le acometa la imperiosa necesidad de descubrir el secreto que aquellos nmeros
escondan. La mayora de las veces eran operadores intentado vender un producto
o conseguir una nueva cuenta, otras eran conocidos que haban cambiado de
nmero o que llamaban desde una oficina. Pero nunca o casi nunca haba detrs
una voz inesperada. En este caso s lo fue.

Era femenina; para escuchar mejor, sali como pudo de aquella trampa
humana de la que nadie pareca querer escapar. Salvo los nios, pens, que
seguan corriendo y jugando a suficiente distancia que les impidiera or las rdenes
de sus padres.

Era Lola, la pequea de las Cortzar, su pareja en la cena a cuatro que haba
programado Gustavo. Llamaba desde el telfono de su hermana porque tena poca
batera y estaba aburrida en la piscina. A Alberto le alegr que lo llamase. Su voz
sonaba tan derrumbada como la de cualquiera que hubiese trasnochado y bebido
demasiado y supiese que lo ms sensato era irse a dormir.

El atasco de gente en la puerta se haba ido diluyendo. Segn lograban el

propsito de felicitar a los novios iban saliendo del epicentro de la tormenta y tras
cada beso y cada abrazo, se iban ganando metros.

Lola le cont la fiesta de Gustavo. Era ms divertida su versin que la que le

haba dado su somnoliento amigo. Tena ganas de hablar y a l no le vino mal la
llamada para apartarse y observar desde lejos sin necesidad de buscar a alguien
con quien conversar para no sentirse desplazado en aquella fiesta en la que, aun
conociendo gente, no tena un grupo base en el que refugiarse cuando simplemente
no le apeteciese conversar con nadie.

Lola siempre le atrapaba con su ingenio. Era extrao. Cuando la recordaba

le invada una cariosa indiferencia, pero su mente pareca no querer valorar cmo
cambiaba todo cuando ambos hablaban o coincidan. Entonces se senta realmente
a gusto. Nunca se haban planteado ir ms all, salvo aquella ocasin en la que la
hermana interrumpi uno de esos momentos que se producen al calor de la noche,
cuando las cabezas estn ms cerca de lo habitual y las manos se encuentran
demasiadas veces para que parezca coincidencia; esos instantes en los que apenas
se aguantan unos segundos sin derrumbarse el uno sobre el otro empujados por la
fuerza de las miradas. Pero la hermana lleg, la oportunidad pas y nunca se haba
vuelto a repetir. Quizs porque ambos se dieron cuenta de que aquello no iba a
ningn lado o quizs porque solo podra producirse cuando las mismas
circunstancias se repitiesen y al mismo tiempo fueran inesperadas. Y eso ya no era
posible, o s? Todo lo que tena que ver con Lola era confuso y atrayente por igual.
Ella siempre aseguraba que eran como esas bolas de billar que chocan una y otra
vez, tras un fuerte golpe del taco. Tras cada carambola se alejan, pero por alguna
extraa razn vuelven a encontrarse. La pregunta era lo haremos alguna vez
lentamente? Y entonces se rea, y Alberto volva a sentirse desconcertado.

Mientras la escuchaba observ salir de la fallida manifestacin a las amigas

de Marta y de Mnica. A su lado, en un crculo ms reducido, los maridos y novios
charlaban entre s. Conoca a dos o tres de ellos, buenos tipos. l tambin haba
formado parte de aquel grupo y con la ms divertida y tambin la ms dura se
haba redo burlndose de todo y de todos, hasta que lleg su ruptura con Mnica.
Desde entonces no quera ni imaginar los comentarios de los que ahora l sera el
objeto, aunque los intua. Aquella chica era dialcticamente demoledora y no
estaba dispuesto a enfrentarse a ella en aquella boda. Sus miradas se encontraron y
la seriedad de su gesto le confirm sus peores presagios. Para ella no haba
territorio neutral, se estaba con ella o contra ella y en esa disyuntiva entraba todo
lo que consideraba sagrado, sus amigas, su familia As que la parte final de su
historia con Mnica deba haber encendido todas sus alarmas. Ni tan siquiera
Gustavo haba podido aplacarla y saba que su amigo no le haba contado ni la
mitad de lo que aquella fiera haba disparado contra l, pero tampoco quera
saberlo. La vio hacer un comentario a otra que se gir en el mismo momento en el
que Alberto se daba la vuelta y se alejaba para evitar otra mirada y la ms que
probable llegada de Mnica al grupo.

Mientras Lola segua contando sus condiciones para la cena a cuatro, l no

poda dejar de rer, emitiendo sonoras quejas por lo exigentes que eran las mismas;
el sitio, las copas para todo tena una idea tan descabellada como divertida.
Lleg hasta el coche y apoyado en l, observ a los novios alejarse de la iglesia
seguidos por la fotgrafa. El marco era soberbio. Aquel piso amarillento
contrastaba con los azules del cielo y el mar. Otros invitados esperaban ansiosos
tras la imaginaria lnea de privacidad que marcaba la profesional, mientras
retrataban con sus mviles y cmaras las mismas imgenes que iran al lbum de
los recin casados. Tras unos minutos fueron acercndose unos y otros para
fotografiarse acompaando a los novios. Un nuevo y ms pequeo caos volvi a
repetirse cuando el SEAT 1.500 bifaro, se acerc a unos metros de los
protagonistas, que entendieron aquella tcita orden de la organizacin de la boda
y, con dificultad, abrieron las puertas mientras las fotos volvan a registrar todos
sus movimientos. Algunos de los invitados, entre risas, acompaaron en una corta
carrera al coche, simulando ser guardaespaldas. Los dems aplaudan y gritaban
bromas que los novios contestaban desde las ventanillas mientras el automvil
alcanzaba ms velocidad, alejndose de la explanada rumbo a la vieja carretera del
pueblo.

Por unos minutos pareci como si el desconcierto se apoderase de todos los

que all se haban quedado. Algunos continuaron hacindose fotos, otros buscaban
a sus parejas, familiares o amigos para organizar la marcha. El pequeo grupo que
se haba escindido con las fotos se uni al mayor. Los autobuses encendieron los
motores y aquello fue la seal para que todos se dirigiesen haca los coches.
Alberto descubri el motivo de la seal entre aquella ordenada anarqua. A la
derecha de la Iglesia, a escasos metros, ocultos por dos imponentes coches que
recogieron a los padres de los novios y a otras personas de ms edad, los testigos
ms cercanos al matrimonio organizaban la expedicin con disciplina casi militar.
Segn iban llegando los invitados y conductores reciban las oportunas
instrucciones para salir en orden. Tras la estela de los coches de los padres salieron
los que no estaban bloqueados por los autobuses, mientras el primero de ellos se
adelantaba lo justo para que los otros dos hicieran lo mismo y fueran subiendo los
invitados. Poco a poco, los que estaban atrapados fueron saliendo provocando un
pequeo atasco.

Alberto vio que Ruth le haca seas para que se uniese a ella y a Blanca que
del brazo de aquel chico avanzaban por la arena, en direccin al primer autobs.
Con un gesto le respondi que l iba en su coche y desaparecieron tras la mole, que
inmediatamente se puso en marcha. Cuando se disolvi la nube de polvo vio a
Ruth acercarse con su torpe caminar, a la escasa velocidad que le permitan
aquellos tacones, gritando algo que era imposible escuchar.

Vamos contigo! entendi que le deca.

El chico que acompaaba a Ruth dud unos segundos, pero Blanca se

resisti a soltar su brazo y, apretndose contra l, encaminaron sus pasos hacia el
coche de Alberto.
 El atasco en la explanada se dilua al llegar a la carretera del pueblo donde
la velocidad se extremaba lo suficiente para no perder al vehculo que se tena
delante. Alberto vio cmo sus acompaantes entraban en tromba y buscaban hueco
para las largas piernas de uno y otro en aquel habitculo plagado de migas de
galletas y juguetes de colores. Ruth se sent en el asiento del copiloto mirando con
curiosidad la sucia decoracin. La temperatura era asfixiante y los tres rogaron que
abriese las ventanillas lo suficiente para dejar salir aquel calor estancado. Alberto
arranc el coche y tras abrirlas puso el aire acondicionado a la mxima potencia.
Pero para desesperacin de los cuatro solo un mecnico ronroneo acompa a su
gesto. Las chicas comenzaron a rerse, aquello si que era divertido, su acompaante
haba hecho mil y una bromas sobre la temperatura en la iglesia y ahora se
encontraba sentado en un lugar en el que calor era igual o peor. Jorge ri tambin,
no se lo poda creer. Era ms alto que Blanca y sera un par de aos mayor que ella;
y por lo que dedujo Alberto, ya haban aclarado el malentendido de la noche
anterior. Le extendi la mano a modo de presentacin y le explic que era otro ms
de los primos de Miguel Somos como la mafia La Familia! e imit los gestos
de las pelculas. Blanca acompa la ocurrencia de su amigo con una infantil
carcajada mientras Alberto consegua colocarse tras el segundo autobs para tomar
la carretera. Al menos su gua sera fcil de seguir.

Ruth encendi la radio y seleccion la opcin de CD. Una cancin

romntica envolvi a los ocupantes y la chica se gir para mirar a su amiga y
sonrer con gesto cmplice.

Tienes hijos? pregunt la copiloto con desparpajo.

Alberto agradeci el acelern de salida al tomar la carretera, al menos el aire

se regeneraba. Segua siendo caliente pero al estar en movimiento procuraba una
falsa aunque agradable sensacin de alivio. Papeles de chucheras volaron dentro
del coche y salieron por las ventanillas entre la risa de Blanca y otra gracia de Jorge
que la msica impidi que se escuchase en la parte delantera.

Tienes hijos? volvi a preguntar Blanca con gesto perspicaz, al

entender en la falta de respuesta una ocultacin premeditada. Alberto la mir
extraado y entonces vio ms juguetes de los que recordaba al coger el coche.

S contest una de tu edad, ms o menos, y otro de cinco. T

cuntos aos tienes?

De nuestra edad! Grit Blanca desde atrs golpeando el asiento de

Alberto con sus piernas al adelantarse por la sorpresa.

Ruth lo mir calculadora, con un delicioso gesto serio y al cabo de unos

segundos ambos estallaron en una ruidosa carcajada. Su amiga comprendi la
broma y se volvi hacia Jorge con otro golpe de rodillas, retomando la
conversacin.

Por qu habis venido conmigo en el coche? Es ms divertido ir en el

autobs no? pregunt Alberto.

Ya, pero, ya sabes hay que hacerse de rogar y baj el tono para que
Jorge no pudiese orla si vamos con ellos se creen que les perseguimos. As
que venimos a nuestra bola y as luego nos buscan.

Alberto se sorprendi de la seguridad con la que hablaba. La dej explicarle

su teora de que si los tos las vean siempre alrededor se creeran que eran chicas
fciles, que podran pillar, pero si unas veces estn y otras no y, sobre todo, si las
ven con otro pavo con el que no saben si te has liado o no, entonces se ponen
malos. Sigui disertando sin el menor rubor sobre la mejor manera de tener a un
to comiendo de su mano. Alberto hizo un gesto hacia atrs refirindose a Blanca y
a Jorge. Aquello no tena nada que ver con la teora que le estaba contando.
Entonces ella subi un poco ms el volumen de la radio, y asinti mientras
contestaba.

Ya se lo he dicho, pero no me hace caso esta maana toda rebotada y

mrala ahora Y los dos volvieron a rerse.

Alberto se acord de Lola; tambin se haba despedido de ella con muchas

risas y la idea de una cena a cuatro le apeteca cada vez ms. Sin saber por qu
tambin le vino a la cabeza la chica del tren. No comprenda aquella fijacin
aunque seguramente el sueo de la ltima noche ayudaba. Haba sido demasiado
fsico, la sensacin de abrazarla haba sido excitantemente real, y la posibilidad de
encontrrsela en la boda le pareca un aliciente con el que no haba contado y que
senta cada vez ms prximo. Y lo era, porque ya no tena ninguna duda de que la
encontrara all.

No tienes algo ms animado? grit Blanca desde atrs.

Alberto dud un instante, hizo un esfuerzo por recordar la cancin que

haba escuchado camino al hotel y con la que haba tenido un momento de euforia
conduciendo. Saba que estaba en uno de los CDs que haba escuchado y crea
recordar cul era. Lo puso y de inmediato se oyeron los acordes que buscaba.
Primero la percusin y despus la guitarra llenaron el coche. Alberto, subiendo el
volumen al mximo, y la spera voz de Nic Cester explot,

So, one, two, three

Take my hand

And come with me

Because you look so fine

That I really wanna make you mine

Las chicas escucharon la msica sorprendidas y decepcionadas, mientras

desde atrs Jorge palmeaba los acordes a la espera de acompaar a Alberto con un
formidable;

Big black boots

Long brown hair

Shes so sweet

With her,

Get back stare

De nada sirvieron las muecas de disgusto de ellas; ante la energa de la

cancin y de sus compaeros de coche, acabaron por unirse y esperaban
palmeando mientras Alberto cantaba, para gritar los cuatro a coro de nuevo:

I said,

Are you gonna be my girl?...

 Aquel torrente de ritmo al comps de la velocidad, disolvi la sensacin de
calor. Las siguientes canciones del CD no tuvieron el mismo xito y las
sustituyeron con la msica de los mviles a travs de la radio. Las dos chicas y
Jorge rivalizaban con temas que aumentaron la animacin y los cuatro gritaban al
comps de cada cancin que sonaba. El promotor de las que tenan ms xito
sonrea ante los gritos de aceptacin y se apuntaba una silenciosa victoria sobre las
rechazadas por demasiado anticuadas o poco oportunas.

Alberto sonri al pensar en cmo se haba ido retorciendo un da en el que

ya no haba manera de controlar nada. Sus intenciones de huida de la boda se
mezclaban continuamente con momentos de diversin y desconcierto, y se ri
escuchando cantar a voz en grito a las chicas mientras Jorge saltaba sobre su
asiento lo poco que el espacio le permita.

Como si su animacin se hubiese contagiado a toda la carretera, observaron

la ltima fila del autobs que los preceda bailando y chocando las manos al ritmo
de una msica que transmita la misma energa que la que ellos escuchaban. Al
mismo tiempo, por la izquierda otro coche se puso a su altura con varios chicos
asomados a las ventanas con latas de cerveza en la mano. Eran conocidos de Jorge
que, con agilidad sorprendente, se ech por encima de Blanca y abri su ventanilla
gritando preguntas cuyas respuestas solo l poda escuchar y que tampoco quiso
explicar al volver a entrar. Recuperada su incomoda posicin pareci recordar una
cancin que, afirmaba con rotundidad, era perfecta para aquel momento. Alberto y
las chicas reconocieron aquella conversacin en francs que no comprendan y los
sonidos electrnicos que la seguan; Ruth y Blanca tomaron la voz cantante y,
esperando que ellos dos gritasen en ingls que no les importaba y que les
encantaba, subieron el volumen y Jorge aprovech la distancia del sonido para
comentar al odo de Blanca, mientras sealaba a Alberto, la estrofa en la que las
cantantes se definan como putas de los noventa frente al chico de los setenta.
Blanca se gir golpeando el hombro de Jorge mientras rea sin que los sealados se
diesen cuenta de nada Podra ser murmur ahora ella siempre le han
gustado mayores, aunque no tanto y los dos rieron todava ms.

Ruth mir a Alberto con los ojos brillando divertidos, mientras los coches
giraban hacia una vieja carretera comarcal.

Ya estamos llegando, pero espero que no venga ningn coche de frente,

porque los autobuses casi ni caben y volvi a rerse; nerviosa, excitada por
aquel fin de semana tan de mayor que estaba viviendo. Saboreando cada momento
del mismo, como algo inherente a ese mundo al que se estaba asomando y que era
mucho mejor de lo que haba imaginado.

Mientras los ocupantes continuaban su lucha por el xito musical, Alberto

observ cmo la comitiva iba perdiendo velocidad a medida que se aproximaba a
una muralla que encerraba una enorme finca con un exuberante vergel en medio
de la llanura. A su izquierda, por un camino que corra en paralelo a la carretera,
vio un par de mulas arrastrando un carro que pareca ir atestado de gente.

Ah esta! grit excitada Blanca.

Cuando alcanzaron el inicio de la muralla vieron con claridad doblar otro

carretn que encabezaba una hilera; todos pintados de vivos colores, decorados
con guirnaldas y guiados por hombres vestidos con el traje regional. Los invitados
saludaban a los coches con los que se cruzaban dando lugar a una jovial algaraba
que desapareca tras las imponentes verjas de hierro, de donde volvan a salir
vacos en busca de nuevos ocupantes.

Las chicas y Jorge rieron ante la imagen, aumentando su ansiedad por llegar
a la explanada que serva de aparcamiento. Era una parcela pequea y rectangular
que lindaba con la finca en la que dos hombres iban indicando a los coches la plaza
donde estacionar.

Al bajar del coche el calor volvi a recibirlos, menos intenso pero igual de
pegajoso. A escasos metros de los vehculos, la gente se agolpaba bajo dos
alargadas carpas que reciban a los invitados con bebidas fras. Alberto vaci un
vaso de limonada de un trago. De sus compaeros de viaje solo Ruth permaneca a
su lado, Blanca y Jorge haban desaparecido entre el grupo de jvenes que haba
visto a la salida de la iglesia. Su fiel acompaante lo inst a acercarse al carretn
que llegaba para recogerlos. No quera demostrarlo, pero tena las mismas ganas
que la chica de montarse en aquel anticuado vehculo, preparado para la ocasin.
No faltaba detalle; rsticas escalinatas facilitaban la subida a las personas mayores
y a las mujeres cuyos vestidos les impedan moverse con soltura. Divertido e
imbuido de la ceremonia, Alberto esper junto al carro para ofrecer su mano a
Ruth que con gracia le devolvi el gesto con una femenina reverencia.

A una voz del carretero, las mulas dieron un fuerte tirn y las risas se
confundieron con las bromas que los pasajeros dedicaban a los que quedaban en
tierra. Alberto reconoci entre sus compaeros a algunos familiares de Miguel,
varias parejas de personas mayores y una mujer morena de entre treinta y cuarenta
que bromeaba con el que deba ser su marido, un tipo rubio, grande, que recoga
sus piernas intentando no molestar a la mujer que tena enfrente. Aquel
matrimonio pareca una de esas parejas en las cuales uno siempre es extranjero;
ella una belleza racial de ojos negros, pelo oscuro y sonrisa demoledora y l
tranquilo y educado como se imaginaba a los hombres del norte de los que siempre
hablaba su abuelo.

Alberto pudo escuchar a uno de los invitados de ms edad, comentando con

otro que la parcela que serva de aparcamiento la haba comprado el abuelo de
Marta haca apenas unos meses. El dueo se haba resistido a vendrsela, pese a
que le haba llegado a ofrecer mucho ms dinero del que en realidad vala.

Historias del pasado dijo por motivos que nadie sabe bien, fueron
amigos de jvenes y ahora no se podan ni ver. Pero chico! fue morirse y los hijos
tardaron dos das en llegar a un acuerdo que, por supuesto, ni se acerc a la
cantidad que haba ofrecido en un principio. Claro, que estas tierras ya no valen lo
que llegaron a valer antes. Pero lo que s es cierto es que los dos consiguieron lo
que se proponan, uno hacerse con la parcela y el otro no vendrsela nunca.
Aunque a los hijos no les deba importar mucho todo aquello.

Las guerras de nuestros padres contest el otro sin emocin.

Pero no era aquel un da de guerra y el ambiente del carromato as lo

atestiguaba, mientras iba internndose por la avenida flanqueada por palmeras por
la que se llegaba a la casa.

Ya llegamos! A que es alucinante? dijo Ruth al odo de Alberto

estrechando con fuerza su brazo.
 -8-

La fachada de la casa precedida de una fuente de dudoso gusto, no era en

absoluto el palacio que las dos chicas le haban descrito. Era un viejo casern de
pueblo, enorme, antiguo y bien conservado, al que se haban ido aadiendo tierras
y construcciones para dotarla de todas las comodidades y lujos, que aquella
familia, que no haba dejado de prosperar con el paso de las generaciones, haba
ido estimando imprescindibles, con el devenir de los aos.

El carretn rode la fuente para que los invitados se dirigiesen hacia el

amplio jardn en el que se celebrara la cena y el baile. No era un palacio, eso estaba
claro, y el dinero haba sobrecargado el gusto de los propietarios, como lo
demostraba aquella fuente frente a la fachada principal, pero lo que observ
Alberto le impresion.

Tras la casa, una inmensa alfombra verde perfectamente cuidada, haba sido
convenientemente compartimentada para las necesidades de la boda. Un cuarteto
de cuerda amenizaba la entrada de los invitados, a los que reciban numerosos
camareros que, impecablemente vestidos, les ofrecan bebidas y aperitivos. Haba
pequeas carpas, situadas estratgicamente y decoradas para que no rompiesen la
armona esttica de todo aquel elegante despliegue festivo. En algunas se servan
ccteles, en otras, cava o vino; haba una para el gisqui y en otra se poda elegir
cervezas de diferentes tipos. Y al frente de cada una, un profesional recomendaba
segn el gusto del invitado. Sillones, mesas y sillas de jardn rodeaban todo aquel
despliegue como una imaginaria barrera, que obligaba a la fiesta a reducirse a un
espacio lo suficientemente amplio para resultar confortable, y lo necesariamente
acotado para no perder el agrupamiento que una fiesta como aquella requera.

Alberto observ a los novios charlar animadamente con varias personas;

ninguna era conocida, as que decidi acercarse a ellos. Al verlo aproximarse Marta
estall de alegra, abriendo los brazos y estrechndolo con fuerza. Miguel se gir
ante la reaccin de su mujer y, menos explosivo pero igual de feliz, le tom de la
mano agradecindole su presencia.

No me lo poda perder y Marta, ests guapsima! exclam Alberto al

escucharla repetir que pareca un pastel de nata.
 Verdad?, ya se lo he dicho yo, pero mi opinin no vale, si se lo dice otro,
entonces s.

Ella golpe el brazo de su marido ante el comentario y sonriendo le dio un

beso, para decir luego a Alberto que tena una amiga del trabajo reservada para l.
Miguel a escondidas torci el gesto y ella al descubrirlo volvi a darle en el brazo
riendo. Estaba exultante y en aquel da todo era motivo de alegra.

El rostro de Miguel dibuj una sonrisa y al girarse Alberto se vio rodeado

por Los Residuos, el grupo que haba saludado en la iglesia y otros ms, que
abrazaron a los recin casados, dando grandes gritos y repitiendo consignas que
solo ellos entendan. Al reconocer de nuevo a Alberto lo incluyeron en sus bromas,
arrastrndole a lo que pareca ser su centro de operaciones, mientras los novios
seguan recibiendo las felicitaciones de otros invitados.

En la mesa que se haban asignado, les esperaban varias chicas sentadas en

los blancos sillones. Pepe, el primero que lo reconoci en la Iglesia lo fue
presentando a todas y recordando a los olvidadizos de qu le conocan.

Ah, coo! T estabas con Mnica, no? dijo uno.

S, joder No te acuerdas el da del Parque de Atracciones? contest

otro.

Todos comenzaron a rer y a recordar aquella noche, las ancdotas se

sucedan. Alberto rea recordando cada una de ellas, muchas olvidadas. Uno
rememor la cada desde la montaa de agua, otro la discusin con el guardia de
seguridad escondiendo una botella, Pepe el juego del pauelo con las prostitutas
del aparcamiento a la espera de que el atasco se despejase en todas haba un
punto de exageracin para hacerlas ms cmicas, pero era innecesario porque el
hecho cierto es que en su momento fue terriblemente divertido. Las risas los
llevaron a nuevas historias que Alberto ya no conoca y con las que se divirti an
ms. Con aquellos tipos todo pareca una fiesta. Uno de ellos trajo un par de platos
de jamn ibrico desde otra de las pequeas carpas preparadas al efecto y que
cobijaban a dos maestros que cortaban sin pausa. El grupo se abalanz sobre los
platos, la resaca de la noche anterior haba generado un hambre atroz y el trasiego
de bebidas pareca dejar claro que, pese a lo duro que hubiese sido, las fuerzas an
seguan siendo suficientes para lo que se avecinaba.

La frescura de jardn mitigaba un calor que an se resista a desaparecer. Ya

no era el de la iglesia, pero an faltaban un par de horas para que el sol se pusiese
y pareca no querer ceder su protagonismo. Pero ya no lo tena, hombres y mujeres
seguan abanicndose, pero ahora lo hacan ms por hbito que por necesidad. La
sombra de los rboles y las carpas, las bebidas fras y el agradable ambiente que
reinaban en los jardines lo haban dejado en un segundo plano.

Cmodamente sentado entre Moncho, el testigo de gafas, y una de las

novias de otro de de los Residuos, Alberto contempl la llegada de los ltimos
invitados. Desde su mesa poda ver la sorpresa de algunos ante el despliegue que
los esperaba. Pero, ninguno se detena, todos avanzaban, movindose en busca de
un alguien por las pequeas mesas altas, en otros pequeos salones de jardn,
como en el que l se encontraba, o simplemente de pie charlando en grupos de
gente ms o menos grandes. Con curiosidad vio a una de las encargadas de la
fiesta acercarse a todas las mujeres y ofrecerles algo que ellas reciban al principio
con sorpresa y luego, con la ayuda de una silla preparada al efecto, algunas se
colocaban en sus tacones. Mir a la chica que tena a su lado y vio una pequea
base de plstico que se adecuaba al zapato. Intrigado le pregunt y ella, divertida,
se quit la base del derecho y se puso a caminar frente a l, el resultado era
asombroso. El tacn del que no tena el artilugio se hunda en el csped mientras
que el otro no. Una de sus amigas, al descubrirlo, se gir hacia el chico de su lado y
le pidi que le trajese aquello para no quedarse como un rbol ms del jardn. El
aludido dud, provocando la risa de los dems, pero se levant y se fue a buscar
las plataformas.

Alberto lo observ alejarse y pens que desde all podra localizar a la chica
del tren. La gente se mova de un lugar a otro, charlando, acercndose a las
diferentes carpas y alejndose de las mismas con una tostada cerveza, un decorado
gin-tonic, un extico cctel o paladeando un burbujeante cava, mientras los
camareros ofrecan aperitivos que acompaaban a las bebidas. Las buenas fiestas
siempre estn en continuo movimiento. Las conversaciones se producen en grupos
ms o menos reducidos que se crean y desaparecen con idntica rapidez. Un
saludo o un comentario alejan a dos personas que han llegado juntas y las hacen
reencontrarse en otro crculo, que ha podido crearse en torno a alguien a los que
Alberto llamaba estrellas sociales. Gente con ese don especial para ser bien
recibidos aun entre desconocidos, porque poseen el arte de la conversacin y las
habilidades sociales. Es fcil reconocerlos, tienen un magnetismo especial, no es
una cuestin esttica ni tampoco profesional o de ms o menos poder econmico.
Es una facultad personal innata, un carcter abierto con el ingenio y la inteligencia
suficientes para empatizar con todo aquel que este dispuesto a dejarse llevar por el
humano placer de participar en una reunin social. Con observar un poco se los
puede descubrir por la actitud de los dems al recibirlos y al buscar su compaa.
Alberto siempre haba admirado eso en Gustavo, y ahora, all sentado en la
cmoda butaca paladeando su cerveza, pudo observar a varias de aquellas
estrellas; una elegante seora entrada en aos que era el centro de atencin de un
grupo de hombres que buscaban su complicidad en cada uno de sus comentarios;
un testigo calvo que haca rer hasta la extenuacin a los que le rodeaban o un
chico de apenas veinte aos al que se acercaban muchachos y muchachas, como si
necesitasen escuchar sus palabras para compartir sus ocurrencias.

Todos esos desplazamientos, en una fiesta con tanta gente, eran demasiado
cambiantes para descubrir a la mujer del tren y Alberto cambi de estrategia.
Deba levantarse e internarse en aquel bosque social, en el que corra riesgos pero,
al fin y al cabo, aquello estaba asumido y no iba a estar encogido ante el inevitable
encuentro con Mnica. Ese riesgo, ahora, le pareci un acicate.

La msica haba cambiado, no se escuchaban los clsicos acordes, para

recibir a los invitados, que parecan sacados de una novela de Jane Austen. Ahora
las plumas en las cabezas de algunas mujeres y los vestidos como el de Mnica, de
corte aos veinte, adquiran todo el sentido, ante el contagioso ritmo del
Charleston. Y aunque nadie pareca escucharla, la msica revoloteaba entre los
invitados como una especie de polvo mgico que envolva sus risas y
conversaciones para que, en los pocos silencios que se producan, saborearan
aquellas notas y, en ocasiones, movieran acompasadamente la cabeza o los pies. O
que los ms sensibles a su magia, tomaran a una pareja por la cintura e iniciaran
unos pasos simulando ser un Gatsby o una Louise Brooks del siglo veintiuno.

Con un corte de mojama y un par de almendras, Alberto se intern en lo

ms denso del bosque. Desde dentro perciba con mayor nitidez la predisposicin
a divertirse que transmitan los fragmentos de conversacin que escuchaba a su
paso. Las risas y las bromas dominaban las frases que llegaban a sus odos y los
sarcsticos comentarios eran en ocasiones celebrados por desconocidos que se
acercaban y remataban la opinin. Cerca de unas mesas, observ a un grupo de
personas muy mayores. Contemplaban todo con voracidad, como veteranos
espectadores de sentimientos y sensaciones ya vividas, que volvan a disfrutar
desde una artificial platea del teatro de la vida. Hasta ellos se acercaban en
ocasiones los ms jvenes, para saludarlos y lucirse ante aquellas miradas antiguas
que se recreaban con la deslumbrante juventud que haca tanto tiempo haban
disfrutado. De pie, cerca de las mesas observ a los padres de Marta y se acerc
para saludarlos. La madre lo reconoci al instante. Su rostro era el de la novia con
ms aos; trat de conseguir que su marido identificase a aquel joven, pero alguien
le reclam desde la fiesta y desapareci haciendo una broma que dejaba bien claro
que su mujer no haba tenido xito.

Est tan nervioso con que todo este perfecto que anda un poco
despistado le disculp la madre con una sonrisa, mientras se interesaba por la
vida de Alberto obviando cualquier comentario con respecto a Mnica. Revivieron
los escasos recuerdos compartidos de aquellos aos y l alab la organizacin de la
boda, lo que provoc un gesto de satisfaccin en la mujer. Pero transcurridos los
primeros minutos empez a instalarse entre ellos el silencio, sin que ninguno de los
dos encontrara la manera de despedirse, hasta que la madre pareci recordar algo
y, tomndole de la mano lo llev hasta la mesa de las personas mayores.

Lo haba olvidado, no sabes las ganas que tiene mi madre de conocerte.

Por lo visto estudi con tu abuela, creo que se llamaba Elvira, no?...-

Elisa contest Alberto sorprendido; pens que haba maneras mejores

de librarse de l que sentarlo en la mesa con la abuela de la novia. Un simple
prate! me habra bastado pens tomndose con humor aquel giro de la
situacin.

La seora estall de alegra cuando lo sentaron junto a ella. Observaba al

alto y delgado nieto de su antigua amiga con ojos satisfechos por haber puesto, por
fin, cara al muchacho del que tanto haba odo hablar.

Supongo que mis ltimas actuaciones con Mnica, se comentaron en la

casa de Marta ms de lo que me hubiese gustado pens mientras la seora
estrechaba su mano contndole las aventuras de colegio de su abuela y sus amigas.

Luego pas lo de tus padres qu lstima, Dios mo, unos chicos tan
jvenes! Elisa sufri tantsimo. No hay nada peor que perder a un hijo. T tenas
una hermana, no?... Ay Seor, qu tragedia aquella!

Alberto la corrigi pero ella apenas lo escuchaba, reviva aquella historia

con franca tristeza. Pero puso fin a un tema tan penoso y, con la sabidura que dan
los aos, volvi a los buenos momentos, a aquellos tiempos en los que haba
compartido con su abuela una etapa mgica de la vida:

Sabes por qu? le pregunt a Alberto que contemplaba la fiesta desde

la lejana porque todo era nuevo. Cuando eres muy jovencita, las cosas siempre
te pasan por primera vez. Por eso son tan especiales las amigas de aquella poca.
Porque descubren junto a ti cosas que nunca olvidas y al compartirlas contigo, se
convierten en eternas. La gente con la que has vivido momentos tan mgicos se
vuelve especial, no importa el tiempo que tardes en volver a verla. Lo compartido
es tan nico, aunque sea malo, que nunca la olvidas.

Un golpe en la espalda de Alberto le hizo volverse y encontr a Miguel. El

novio explic a la abuela de su mujer que unos amigos los reclamaban, as que
tendra que llevrselo. La anciana le dio dos besos, hacindole prometer que uno
de ellos se lo dara en su nombre a su amiga Elisa.

Mientras se internaban de nuevo en la fiesta Miguel le explic que lo haba

visto de milagro. Si no, a saber cunto tiempo te tiras all. Alberto sonri ante
el comentario, pensando que lo haban sacado justo en el momento en el que se
hubiese querido quedar. Aquello de las viejas amigas le haba gustado, tena tanto
sentido que le haba hecho pensar en Gustavo, Aitor y Linares. Imaginar que,
dentro de mucho tiempo, podra ser l, el que hablase en una fiesta con un nieto de
cualquiera de ellos le produjo una oleada de satisfaccin. Se sinti orgulloso de
tener a sus amigos, haberlos mantenido durante tantos aos y saber que quedaban
muchos por delante junto a ellos, compartiendo experiencias, no tan inocentes
como las infantiles, pero igual de emocionantes para un hombre joven como l.

Alguien reclam a Miguel y de nuevo se qued solo. No le import, aquel

pensamiento era muy agradable y con l pase entre los invitados, observando a
su alrededor las caras de los dems como s supiese algo que todos desconocan;
pero de pronto una mano lo agarr con fuerza del brazo y lo arrastr hacia el
epicentro de un crculo de gente. Era Marta, la novia, que, con una copa de cava en
la otra mano, celebraba encontrarlo en ese preciso momento. Estaba rodeada de un
grupo variopinto: un tipo al que no le faltaba detalle; gomina, pauelo en el
bolsillo, gemelos, perfecto nudo de corbata e impecable traje abrochado solo el
primer botn. Una chica con el pelo teido de rubio platino recogido en un moo,
un tatuaje de una llave con alas en el cuello y un fantstico cuerpo embutido en un
largo vestido de un rojo feroz. Otro con una barba que pareca escapada de un
castillo medieval y una chaqueta que haba debido utilizar por primera vez hacia
veinte aos y que seguramente transcurriran otros veinte antes de volver a
ponrsela. Completaba el cuadro una pareja exageradamente entrelazada por las
manos que hablaban y sonrean como un solo ente.

Los compaeros del trabajo de Marta intercambiaron saludos de

presentacin y cuando lleg el turno a Sigrid, la mujer fatal de rojo, Marta,
imperceptiblemente para los dems, pis el pie de Alberto.
 Alfredo dijo Manuel Marta nos ha hablado mucho de ti.

Sigrid corrigi el error de su compaero con una sonrisa mientras Marta se

despeda de todos, ante la llamada de una voz que con dificultad pudo
sobreponerse a la msica y la tormenta de conversaciones que sobrevolaban las
cabezas.

No lo hace apostacontinuo la mujer fatal tanta gomina y tanta

marca acaban entrando por las orejas y afectan al cerebro.

El resto del grupo sonri ante la ocurrencia a la espera de un intercambio de

ironas que deba ser habitual entre ellos. Y como si Manuel quisiese confirmar al
recin conocido aquello, contest.

Perdona Alberto, soy muy malo para los nombres, pero, claro, como los
perro-flauta solo memorizan los juegos malabares tienen mucho espacio en la
cabeza para recordarlos sin problema

Sigrid ri echando la cabeza hacia atrs, su esbelto cuello retorci la llave

voladora y dej ver otros colores del elaborado tatuaje. Jos Luis, el barbudo,
detuvo a uno de los camareros y reparti copas de cava para todos. Bebi la suya
de un trago y tom otra de la bandeja que levant con un gesto cmplice,
proponiendo un brindis por los novios. Mientras el engominado, que haba
imitado sus pasos, sugera otro por ellos mismos y por Alejandro. Alberto lo mir
y al darse cuenta del error que haba vuelto a cometer en apenas unos minutos,
estall junto a los dems en una ruidosa carcajada, que contagi al mismo Manuel
al ver que Sigrid simulaba hacer un juego de malabares.

La pareja irrompible explic a Alberto a qu se dedicaban cada uno de los

cinco en la gigantesca empresa en la que trabajaban. Todos eran del mismo
departamento y llevaban tanto tiempo juntos que haban formado una pia
indestructible.

Tanto que a estos les falt tiempo para liarse, y eso que desde arriba no
est muy bien visto. Pero oye quin va a renunciar a liarse con la de la mesa de al
lado? Tiene que ser cojonudo ver la cara con la que te levantas y estar una hora
despus en un ordenador a cinco metrosDijo Jos Luis con sorna por eso
estos dos no se lan y sealando a Sigrid y a Manuel, simul que hua ante las
protestas de los aludidos.

Un camarero present una bandeja de tartaletas de setas que fueron muy

bien recibidas, mientras el engominado dejaba el grupo junto al barbudo en busca
de una bebida ms fuerte. Sigrid se acerc a Alberto y entre ella y la pareja lo
interrogaron sobre aquellos detalles de la relacin de Marta que no conocan. Sus
respuestas defraudaron a sus oyentes, tanta discrecin no era divertida para
aquellos momentos. Sigrid lo miraba con expectacin. Daba la sensacin de que la
novia tambin le haba hablado de l y, aunque la primera impresin no la haba
decepcionado, lo observaba tratando de encontrar en l todos aquellos atributos
que su amiga haba descrito con tanto entusiasmo y que ahora no parecan
mostrarse con facilidad. Pero su mirada penetrante pareca seguir esperando,
clavando sus ojos en los de l como si as pudiese extraer con ms facilidad lo que
quera saber. Alberto no se arrug ante aquel examen pero sus comentarios no
saban acompaar a su disposicin de lucha y no consigui sacarle en ningn
momento una risa como la que el engominado haba logrado.

Sigrid dej el protagonismo a la pareja, an tomada de la mano, para que

llevasen el peso de la conversacin y minutos despus, con una burda disculpa,
abandon el grupo.

Entre tanto, la pareja le detallaba cmo haban sorteado en el trabajo las

complicaciones de su relacin; Alberto divis en un claro de la fiesta a Ruth, su
copiloto tras la ceremonia, sola, con gesto serio. Le pareci que aquella era la
perfecta excusa para poder seguir la bsqueda de la mujer del tren; al despedirse
de l con un apretn de manos, not en la suya la exagerada humedad que aquel
apasionado amor, que nunca se separaba, produca en un da de tanto calor.

El claro haba desaparecido, un desplazamiento de algunos grupos haba

cerrado el acceso, por lo que intent rodear la fiesta por el exterior para poder
llegar hasta la chica. La msica pareci querer dar al siguiente momento la
introduccin oportuna porque, cuando sus pasos completaban el crculo que lo
llevaban a Ruth, una romntica meloda lo coloc frente a Mnica, a escasos pasos
pero con las miradas clavadas la una en la otra

Todava no! Suplic para sus adentros. Pero en dcimas de segundo

estaban frente a frente.

Estaba fantstica, aquel corte de pelo la haba desprovisto de su demoledora

melena rubia, pero haba devuelto a su rostro el gesto aniado que perdi en
aquella fatdica noche del reencuentro y ahora volva a estar radiante.

Al darle los dos besos observ la terrible mirada de la Furia desde el grupo
de las amigas; Dios o la naturaleza haban acertado al no dotar a los ojos del poder
de la destruccin, porque aquella mujer lo hubiese podido hacer saltar en mil
pedazos con solo un pestaeo.

Mnica ya no llevaba el perfume que recordaba. Un aroma de mujer lo

envolvi, mientras su sonrisa haca que su interior sufriese ms de lo que esperaba,
su boca se secase y sus piernas temblasen imperceptiblemente. Ella no pareca estar
afectada. Era la mejor Mnica que recordaba; alegre, divertida y terriblemente
seductora. Para su sorpresa, y pese al terremoto interior que estaba sufriendo,
Alberto no se vio superado por la situacin. Oportunamente pas un camarero y
tom de la bandeja sendas copas de cava para ambos, con lo que refresc su boca
lo suficiente para tranquilizarse poco a poco. De nuevo dejaron atrs los pasados
reproches y regresaron a los das perfectos, cuando era fantsticamente sencillo
estar juntos. El tiempo transcurrido desde la ltima vez no los haba cambiado
tanto como para olvidar que en sus vidas hubo un momento en el que fueron
desvergonzadamente felices y al que se podan asomar con pasmosa facilidad. La
boda, Marta y Miguel tambin ayudaron; ellos dos haban sido importantes piezas
en la historia de los recin casados y recordar aquellas ancdotas en que sirvieron
de enlace en los peores momentos, los hizo rer compitiendo por cul de ellos haba
contribuido ms.

Alberto poco a poco olvidaba todo lo que le haba torturado los ltimos
das. Vindose as comenz a pensar que se haban equivocado y el peinado de
Mnica era un claro ejemplo de lo que su cabeza iba elaborando mientras ella
acariciaba su brazo o cuando simulaba darle un puetazo Eran distintos, todo lo
ocurrido les haba cambiado, pero era tan fcil volver al lugar donde deberan
estar

No te vayas, por favor dijo ella con ojos suplicantes ahora vengo,
pero no te muevas de aqu vale?

Mientras la vea alejarse en direccin al grupo de sus amigas, Alberto se

volvi para no ver la terrible e insoportable mirada de la Furia. Pero antes de
hacerlo y paladeando el final de su bebida con la misma satisfaccin con la que su
garganta reciba el refrescante lquido, gui el ojo a la agresora que,
desconcertada ante aquella respuesta, baj la mirada buscando entre sus amigas
una cmplice a la que confesar el gesto del enemigo.

Sonriendo y ya a salvo de sus descargas, Alberto sabore un delicioso lomo

ibrico que un camarero le ofreci, mientras escuchaba la meloda de la pequea
orquesta What a wonderful World. Solo faltaba la cascada voz de Louis Armstrong
para confirmar que s, que el mundo era maravilloso y que aquel momento era un
claro ejemplo de ello.

Mnica lleg algo aturdida, pareca no haber logrado el propsito que la

haba alejado de l, pero enseguida lo olvid. Las risas volvieron y ahora fue ella la
que rellen la mano de ambos con otras copas de cava.

Qu coo, pues se bebe! pens Alberto.

De nuevo retomaron la conversacin con tranquila facilidad, aunque esta

vez las palabras fueron aproximndolos hasta los peores momentos, y aquellos
tambin lograron abordarlos con calma, sin reproches. l se sorprendi, haba
supuesto que toda la mala sangre acumulada durante tanto tiempo, le hara saltar
como un resorte en cuanto rememorasen las viejas historias, pero no fue as. Ella,
como l, pareca haber reflexionado lo suficiente como para saber concretar las
propias culpas y olvidar las del otro. Entonces Alberto sinti la necesidad de
pedirle perdn por aquellas escenas que an lo avergonzaban; las esperas en el
trabajo, los mensajes en el buzn decrselo mirndola a los ojos, le estaba
resultando sorprendentemente sencillo, incluso liberador. Al verla escuchar
aquellas palabras de disculpa, con aquel gesto que pareca decirle lo mismo que
haba escuchado en Lisboa, su interior se removi, pero ahora de alegra. Tras la
confesin, Mnica se qued callada unos segundos; y entonces lo abraz con
fuerza. Su cabeza qued bajo la barbilla de Alberto y l se inclin un poco, lo justo
para recrearse en aquel aroma que ya no era el de ella. Aquello no lo esperaba y en
su interior las sensaciones se agolpaban con desconcertante velocidad. Quizs
haba un motivo para ir a esa boda, tal vez no todo estuviese tan acabado como
haba parecido y por qu no?, hubiese posibilidades de volver con ella. La
cuestin era que ambos eran conscientes de que podran reaparecer los viejos
problemas con idntica rapidez y no saba si estara dispuesto a volver a pasar por
lo mismo. Lo mejor sera no precipitarse y dejarse llevar, hasta el momento en que
hubiese que tomar una decisin. Quizs una decisin, que viendo la forma en que
Mnica lo miraba fuese ms precipitada de lo que su cabeza trataba de razonar.

La msica de nuevo pareci querer subir de nivel la animacin de la fiesta y

la gente respondi con las carcajadas ms altas, los bailes ms numerosos y el
movimiento de los grupos ms anrquico y animado. Un par de bailarines
empujaron a Mnica y Alberto que, llevados por el emocionado momento y el
rtmico swing Sing sing sing se dejaron arrastrar. En un instante formaron un
pequeo grupo de baile entre los cuatro y se vieron rodeados por un corro de
invitados, jaleando y aplaudiendo al comps de la electrizante msica.

Alberto no careca de ritmo. De nio su madre, que adoraba bailar, lo haba

hecho hasta la extenuacin con sus dos hijos, en maratonianas jornadas de msica
en la que ambos hermanos haban ejercido de parejas de baile, cuando su padre,
cansado de la energa de su mujer, haba cedido el testigo a sus vstagos. Fuera de
aquellas infantiles escenas caseras, Alberto bailaba si el momento, como ahora era
el caso, acompaaba. Entonces, perda la vergenza y sorprendan sus armnicos
pasos en un hombre de su altura.

Perdida la vergenza, arrastrado por la electrizante energa que se haba

desencadenado en su interior, y con aquellos tres compaeros, el baile result un
verdadero xito. La percusin de la pieza situaba a los dos hombres enfrentados a
las dos mujeres, para en veloces y en ocasiones trompicados pasos, cruzarse una
pareja con la otra: Seguidamente, cuando los instrumentos de viento ordenaban,
ambas parejas giraban abrazadas para separarse con la misma velocidad con la que
la msica marcaba aquel frentico ritmo. Alberto observ entre los espectadores a
Sigrid, la exuberante compaera de Marta, mirarlo con aprobacin mientras
aplauda al ritmo de la msica, buscando sin xito la ayuda del barbudo o el
engominado para que la acompaaran a aquel improvisado espectculo de baile.

Al terminar, una explosin de aplausos y gritos envolvi a los

protagonistas, Alberto reconoci en su masculino compaero al melmano de la
Iglesia, aquel de aspecto gris que, pese a su apariencia, bailaba como un
profesional. An jadeante choc su mano mientras las chicas se abrazaban a ambos
como colofn a aquel improvisado xito, en el que el pblico los haba rodeado
como si de estrellas del espectculo se tratasen.

Mnica, an riendo y con la respiracin entrecortada, le cogi de la mano

para apartarse del barullo del xito, y, juntos y solos, rememoraron las noches en
las que tanto haban bailado. Msica muy diferente pero igual de divertida. Eran
demasiados lugares para que los recordara uno solo, pero entre los dos descubran
momentos olvidados que, de nuevo, les traan fantsticos recuerdos. Mnica volvi
a sonrer, con aquella boca maravillosa. Pero no a l. Su mirada pas por encima de
sus hombros y sus ojos se iluminaron. Al volverse, Alberto observ a la Furia
acercarse con un tipo de aspecto estudiadamente desaliado cuyos ojos tambin
sonrean al ir al encuentro de los de ella.

Te he estado buscando dnde estabas?... pregunt Mnica avanzando

hacia su amiga y el desconocido mira, te quiero presentar
 Alberto estrech la mano a un tal Juan que, sonriendo, rode con su brazo la
cintura de Mnica. Mientras, la Furia, ms sonriente an que la pareja, guiaba el
ojo a su desconcertado enemigo. Devuelta la afrenta se volvi dejando solos a los
tres, con una sencilla disculpa.

Mnica tom el mando de la conversacin mientras Alberto trataba de

entender lo que estaba sucediendo. De nuevo su cabeza se haba adelantado a la
realidad. Ella, al dejarlo solo aquellos instantes, haba pretendido presentarle a su
nuevo novio. Una posibilidad que l estpidamente ni siquiera haba previsto.
Como si el mundo se rigiese por su propio destino, no haba contemplado que ella
hubiese rehecho su vida, que otro hombre ocupase su puesto. Pues ah estaba,
frente a l, con una Mnica entregada y comentando los vaivenes del mercado
burstil con una estpida sonrisa. Alberto no encontr dificultad para escapar,
ninguno de los dos lament su despedida. Embobados continuaron hablando
demasiado cerca para que nadie les interrumpiese.

Vag por la boda buscando la soledad, refugindose en el mvil mientras

lea sin entender los innumerables wassaps que se almacenaban en los distintos
grupos a los que perteneca. Con la vista pegada a la pantalla consigui salir de la
marea humana que segua riendo y charlando. Una vez fuera respir con fuerza y
trat de inventar un motivo frente a los dems para estar all solo, desplazado de la
fiesta, a la vista de todos y especialmente de la Furia que, con toda seguridad, no
haba perdido detalle de la escena.

A unos metros a su derecha, sin romper la esttica del engalanado jardn,

unas enormes y modernas construcciones rodeadas de blancos tiestos de flores, le
dieron la solucin. No le vendra mal ir al cuarto de bao y refrescarse.

Se quit la chaqueta y en uno de los lavabos de pulido y brillante metal se

remoj la cara. Apoyando las manos se qued un rato observndose al espejo,
buscando una respuesta, una reaccin a lo que acababa de ocurrir, a lo que haba
pensado antes, durante y despus del baile y sin saber muy bien qu senta.

Ms tranquilo pero igual de desconcertado, tom una toalla de una perfecta

pirmide mientras valoraba lo que el dinero poda comprar hasta para la cuestin
ms escatolgica. Era verdaderamente sorprendente.

Al salir sigui deambulando a la bsqueda de nuevas sorpresas y tratando

de reordenar su cabeza y sus sentimientos. A la izquierda de la fiesta dos columnas
corintias le marcaban su destino. Unas viejas escaleras de granito llevaban a la
piscina, que serva de introductoria decoracin para un despliegue milimtrico de
mesas flanqueadas de blancas farolas, an apagadas. Ms al fondo, en lo que sera
el ltimo acto de aquella fastuosa boda, coronaba el jardn un enorme escenario, a
cuyos pies se extenda una pista de baile rodeada de varias barras cubiertas de
vasos y botellas esperando su momento de entrar en juego. Alberto observ la
perfeccin de todo aquel decorado que pronto se llenara de ruido, animacin y
colorido; rompan su perfecta esttica blanca dos personas sentadas en una de las
mesas. Movido por la curiosidad se refugi junto a un seto y observ a los dos
jvenes que intercalaban su silenciosa conversacin con apasionados besos. Era
Jorge, el chico que haba ido con l en el coche desde la iglesia y al que Blanca
abrazaba como si fuese algo suyo. El que al parecer la haba hecho sufrir
demasiado en la fiesta del da anterior y que, por lo que estaba viendo, la iba hacer
sufrir an mucho ms.

Sonri. Al fin y al cabo, de eso se trataba, nadie poda pertenecer a nadie. Ni

estando muy enamorado o encaprichado se poda retener a otra persona junto a
uno. Pero eso era una conclusin muy fra y razonable, que no serva para
explicarle lo qu ocurra en su interior Eran celos, despecho, tristeza? Quizs
haba de todo un poco, en una mezcla de emociones que le hacan sentirse
terriblemente solo. Mnica haba significado mucho ms que el primer amor.
Haba sido la plasmacin de la felicidad, esa que se ve en las pelculas y haba
escuchado en la msica del coche de su hermano. Y no era fcil dejar atrs el
recuerdo de aquella plenitud. Muchas veces se haba jurado que todo haba
terminado, que lo peor haba pasado y que ya no quedaba nada. Pero tras aquellos
breves instantes juntos, la conversacin, el baile y su abrazo, en el fondo de su
corazn haba brotado la esperanza de retomarlo todo donde lo haban dejado y se
haba sentido inmensamente feliz. Tanto que haba necesitado bailar para encauzar
aquel torrente de alegra que haba explotado en su interior y que ahora recordaba
con decepcin y vergenza. Ahora las frases de ella no tenan ese doble sentido
que haba querido interpretar al beber de sus copas mientras se observaban
mutuamente. Ninguna de las palabras que escuch guardaban nada oculto, no
caba otra interpretacin que la realidad. Al estrechar su mano o abrazarlo no haca
sino demostrarle que an le quera, pero no como antes, no como en Lisboa. Le
quera porque era imposible no hacerlo, porque era un amor obligado. Haban
estado demasiado tiempo enamorados para borrarlo de un plumazo, para dejar de
sentir algo por l. El problema era que Mnica ya no lo miraba como entonces ni en
sus ojos haba mensajes cifrados. La mirada que l crea haber visto y que buscaba
solo haba aparecido al llegar Juan. Cunto tiempo llevaran juntos?

Gustavo lo sabra pero ni eso haba querido decirle. Era lgico, sus amigos
saban mejor que l mismo lo falso de sus rotundas afirmaciones en la mesa de un
bar o en una marcha por el monte. No pudo ni enfadarse con ellos, se senta
demasiado estpido para escuchar de nuevo de sus bocas lo que su cabeza ahora le
gritaba. Se haba terminado y eso s se lo haban dicho todos. Ms veces de las que
pudo recordar.

La msica esta vez no lo acompa, aquellos alegres acordes contrastaban

demasiado con su soledad. Sus zapatos ya no brillaban, demasiados pisotones y
bebida sobre ellos haban apagado su refulgente negrura. Sac una servilleta de
papel del aperitivo del bolsillo de la chaqueta y, mojndola con la saliva, los frot
con fuerza mientras senta un nudo apretando su garganta, seca de tristeza. Una
respiracin desacompasada y rompera a llorar y no estaba dispuesto a ello. No
all, no en ese momento. Pens en marcharse, era la mejor opcin. Qu pintaba
all? Qu les poda importar a Marta o a Miguel? Ni se daran cuenta. Una buena
excusa tras su viaje de novios aplacara cualquier enfado. Volvera al hotel y
dormira, estaba cansado. Estara mucho mejor all que en aquella estpida boda.
Sus zapatos ya no brillaban como antes pero haban recuperado su limpieza; su
respiracin ya no representaba ningn riesgo. La imagen de la Furia le vino a la
cabeza. Era demasiado orgulloso para desaparecer, aun cuando nunca escuchase
cmo se burlara de l aquella arpa. No, no se ira. Apretara los dientes y dejara
de lado la desolacin que ahora le embargaba. Poda hacerlo y deba hacerlo.

La fiesta pareca seguir su escalada de animacin; la puesta del sol haba

reactivado a los ms sometidos al calor y la mayora de los invitados abandonaban
la proteccin de las sombrillas para expandirse por todo el jardn, respetando la
frontera invisible que los muebles marcaban y que l, insolentemente, haba
atravesado. La alegra de la gente lo anim y record el hambre que tena. Detuvo
a un camarero y mientras coma con ansa dos sabrosas croquetas de marisco, una
pluma rodeada de gasa pas a escasos metros de l. Poda ser ella, la mujer del
tren.

Como en aquellos videos de grupos musicales, por alguna extraa razn

nunca se daba la vuelta y eso despertaba an ms su necesidad de alcanzarla. Con
dos largas zancadas se situ a un par de metros de ella, pero un invitado con las
manos llenas de copas de cerveza, se cruz en su camino y le oblig a frenar de
golpe. Su objetivo se alej ms an y la perdi de vista tras la mole del hermano de
Miguel. Sus ojos la volvieron a encontrar dirigindose a lo ms denso del bosque
social, saludando en ocasiones y provocando sonrisas de complicidad entre
algunos conocidos. Mientras Alberto segua su estela, las conversaciones de la
gente llegaban a sus odos en retazos: el inagotable debate futbolstico de Madrid y
Bara, el calor de la iglesia, los vestidos de algunas invitadas, la felicidad de los
novios, la situacin econmica del pas, las medidas del gobierno en algunas
ocasiones los comentarios le hacan buscar a quien los haba emitido para rebatir o
apoyar su opinin, pero apenas durante unas dcimas de segundo, el tiempo que
tardaba en dejarlos atrs. La pluma se detuvo cuando estaba a punto de alcanzarla
y, por la mirada del hombre que la esperaba, Alberto comprendi que su propio
gesto delataba su necesidad de hablar con ella, al ver como el otro la avisaba para
que lo atendiese. Ella se dio la vuelta. Se trataba de una mujer esplndida, de no
ms de cincuenta aos, que lo miraba expectante. Al observar la decepcin de su
rostro, sonri y le dijo;

Lo siento, guapo, no soy yo.

Antes de despedirse, a peticin de la emplumada, hizo unas fotos al grupo

y al apretar el botn vio a Ruth y Blanca, sus amigas de la piscina, tras los
fotografiados.

Hola exclam su copiloto con juvenil alegra menuda fiesta

eh? Te lo dije.

No habrs visto a Jorge? aadi la traicionada.

Alberto sonri y negando con la cabeza les pregunt por qu no estaban

rodeadas de todos aquellos chicos, a los que sin duda iban a tener comiendo en sus
manos. Blanca ni contest, su mirada no se detena, buscaba en todas direcciones
mientras daba cortos tragos a un refresco de limn.

Ruth le confes que ahora no era el momento. Haba que esperar, dejarse
ver, acercarse un momento y dejar la huella necesaria para que luego las buscasen
con ms ganas.

Pero en ese tiempo te pueden quitar a los que ms te gusten no?

sugiri l.

Ella se quedo unos momentos en silencio, como si recapacitase, mostrando

en su gesto los ltimos rastros de la niez que an permanecan en su rostro. Si eso
ocurra, aunque lo dudaba, entonces era que no valan la pena. Lo dijo plenamente
convencida, con la inocente y sencilla rotundidad que la juventud ms ingenua
pone en sus afirmaciones.

Varios chicos se acercaron a ellas y Ruth mir a Alberto victoriosa.

 Vamos a cenar! Es en la piscina, venid! dijeron a las chicas sin reparar
en su acompaante.
 -9-

El bosque comenz a moverse como si un fuerte viento azotase las copas de

sus rboles. Al principio, solo algunos grupos parecan atender las rdenes que
repartan los camareros y los chaqus, pero paulatinamente la masa, como un todo,
empez a moverse para ir a donde la conducan.

El rojo atardecer haba dado paso a una difuminada luz vespertina que
mora lentamente, mientras las farolas que guardaban cada mesa, combinadas con
el azul de la piscina iluminada, resaltaban todos los detalles que los invitados
celebraban.

Alberto volvi a bajar los escalones en los que haba estado al borde del
llanto y se reafirm en su decisin de no dar a la Furia la satisfaccin de verlo
sufrir. Aquel mnimo objetivo le hizo sonrer.

Es pattico, pero a algo hay que agarrarse pens.

Junto a un carro de madera repleto de cajas de puros y cajetillas de

cigarrillos de varias marcas, unos rsticos palos de madera sostenan los trabajados
cuadernillos de papel donde se dispona la ubicacin de los invitados en las mesas.
Alberto se encontr en la nmero ocho, en la que reconoci el nombre de Moncho,
el testigo de gafas miembro de los Residuos y los de Sigrid y Manuel, los
compaeros de trabajo de Marta. Aquello era algo mucho mejor a lo que agarrarse.
Bien pensado, aquella chica tan diferente a Mnica y sus amigas, era un
instrumento perfecto para rerse en la cara de la Furia.

Ya estaban todos sentados cuando lleg. El hueco que quedaba no poda ser
ms estimulante, a su derecha estaba la preciosa mujer morena del carro, a su
izquierda Sigrid, en un contraste muy apropiado para levantarle al nimo. Las dos
bromearon al descubrir en su cara de satisfaccin parte de sus pensamientos.
Jacobo el marido de Mara, lo record del carro y, para su sorpresa, le pregunt si
conoca el nombre de la novia del Capitn Trueno. Alberto dud unos instantes,
haba ledo aquellos tebeos en su niez. El gigante que acompaaba al viejo hroe
era Goliat y haba varios compaeros ms, pero no consegua dar con el nombre de
la mujer.
 Manuel, que esta vez no confundi su nombre, le explic que no recordarlo
lo situaba en una generacin posterior a la de Jacobo y, por consiguiente, se le
poda considerar un joven ms en una mesa en la que haban sentado a un maduro
con una mujer demasiado guapa para l.

Sigrid, se llamaba Sigrid y se parecen mucho! Exclam el maduro,

mientras los dems rean al entender, por fin, aquella extraa pregunta.

Alberto observ frente a l que las dos chicas que flanqueaban a Moncho
consolaban a Jacobo de su simulada indignacin al ser catalogado de maduro,
mientras este encenda un pitillo.

Con cuarenta y tres no podemos llamarte an maduro pero hablar del

Capitn Trueno no ayuda apunt Paula, la novia del residuo, riendo.

Mara, su mujer, explic que eran amigos de Miguel de la anterior empresa

en la que haban trabajado juntos y que no conocan a mucha gente all.

No sois los nicos, somos los versos sueltos de la fiesta aadi Manuel
mientras se afirmaba con las manos el inmvil peinado de gomina.

Alberto disfrut del primer trago de vino blanco de Rueda helado, mientras
Moncho propona un brindis por los novios.

Si no me dejan ver el final del cristal, no s si voy a ver el final de la boda

dijo Roco, una de los componentes femeninos de los Residuos, al ver que
rellenaban su copa cuando apenas llevaba la mitad consumida. Mientras, el
camarero sonrea volviendo a ocupar el puesto designado.

Un redoble de tambor detuvo en seco todas las conversaciones. Las miradas

de todos los invitados se dirigieron hacia el apagado escenario en el que nada
poda distinguirse, pero desde el que se iniciaron los acordes de una cancin que
una elegante voz femenina empez a interpretar. Desde all la circunferencia de un
potente foco traslad las miradas a la escalera de granito, donde aparecieron los
novios;

Pido por tus besos

Por tu ingrata sonrisa

Por tus bellas caricias

 Eres t mi alegra

Los invitados batieron sus manos con un atronador aplauso, mientras

algunos levantaban sus servilletas acompaando el ritmo de la msica. Marta y
Miguel entraron de la mano exultantes, acercndose solo unos instantes a algunas
mesas. Comentando con otras, dirigindose hacia el centro de aquel comedor,
saboreando cada segundo de aquella noche, absorbiendo todo con las miradas y
expulsndolo a travs de unas sonrisas, que reflejaban la felicidad ms absoluta.
Una felicidad a la que Miguel puso voz cuando, cant a voz en grito escuchndose
por encima de la cantante;

Me muero por besarte

Dormirme en tu boca

Las palmadas se convirtieron en gritos y aplausos que ya no se

acompasaban a la cancin, y en la que los invitados, simplemente se dejaban llevar.

Otro brindis! Qu cabrn el Gordo, como canta! Exclam Moncho,

que volva a la carrera a su mesa despus de haber ido a abrazar a su amigo
llevado por la emocin del momento. Las copas se rellenaron de inmediato.

Ya no digo el final de la boda. ni el de la cena coment Roco.

La temperatura de la noche, ahora s, era perfecta. Un agradable brisa

nocturna corra entre el jardn expulsando del mismo los ltimos restos del
caluroso da. Las doncellas que servan la cena, con organizacin milimtrica,
entraron en el cenador ocupando sus puestos ante cada mesa, esperando una seal
para empezar a servir un gazpacho al que podan aadirse los acompaamientos
que los invitados eligiesen.

Nada picante, Sigrid, dijo Manuel dirigindose a su amiga.

Para ti, como si me comiese un ajo entero, Gominolay los dos

sonrieron con un gesto que nadie supo descifrar.

Inconscientemente Alberto busc con la mirada la mesa de Mnica. Estaba

muy cerca de la de los novios y observ su espalda protegida por el brazo de Juan,
que acariciaba suavemente su hombro mientras hablaba con la chica de su
izquierda. Mnica dirigindose hacia su derecha mova mucho las manos, sin
apenas callarse, rindose constantemente, como haca cuando era feliz. Escuchaba
las respuestas del marido de la Furia, un tipo fantstico, que se habra ganado el
cielo solo por soportar a esa bruja, pens Alberto mientras atacaba su gazpacho.

Espero que bailes conmigo luego eh? Dijo Sigrid.

Alberto tard en volver en s. Su plan de utilizar a la novia del Capitn

Trueno no sera sencillo si apenas abra la boca en la cena. Haba ganado puntos
con el baile, eso era un hecho, pero si no hablaba no llegara muy lejos. Una auto
descarga de decisin le oblig a centrarse en su propia mesa y a responderle que se
preparase para bailar con un profesional.

Manuel, al escuchar a Mara y Roco alabar el centro de mesa compuesto de

flores y una moldeada calabaza, alz la voz sobre el resto y muy serio, recit;

Calabaza, se acaba un nuevo da y como todas las tardes quiero despedirme de ti.
Quiero despedirme y darte las gracias una vez ms, por seguir aqu con nosotros. T, que
podras estar en la mesa de los ricos y los poderosos, has elegido el humilde bancal de un
pobre viejo para dar ejemplo al mundo. Yo no puedo olvidar que en los momentos ms
difciles de mi vida; cuando mi hermana se qued preada del negro o cuando me caparon el
hurn a mala leche, solo t prestabas odos a mis quejas e iluminabas mi camino.
Calabaza

Alberto tard muy poco en distinguir aquel monlogo del viejo agricultor
de la pelcula Amanece que no es poco. Linares lo recitaba en ocasiones y, al igual que
en esos momentos, riendo con ganas, esper a que Manuel estuviese a punto de
terminar para gritar con l.

Yo te llevo en el corazn!

El disparatado discurso con el final a dos voces hizo rer a toda la mesa, y
Alberto se levant para chocar la mano a Manuel ante la mirada de aprobacin de
Sigrid, para la que Alberto no pudo identificar el destinatario.

La mesa haba roto pronto cualquier barrera que los pudiese separar, unas
sinceras ganas de divertirse barrieron los obstculos del desconocimiento o la
timidez. Menos los tres miembros de los Residuos, el resto de los all reunidos
haban acudido a la boda con el riesgo asumido de llegar a esa situacin y
encontrarse atrapados en una cena que se presuma larga. Con la duda de si sus
compaeros de mesa haran que lo nico que desearan es que terminase cuanto
antes. Pero no pareca que eso fuese a ocurrir.

Despus de que las doncellas retirasen las tazas de gazpacho, la lnea de

camareros volvi a aparecer por las escaleras de granito en una milimtrica fila en
la que llevaban los segundos platos. Se detuvieron ante cada una de las mesas y
tras una seal, colocaron frente a cada uno de los invitados unos medallones
trufados de salmn con salsa de menta.

Ante el olor del pescado Alberto sinti que su hambre no haba menguado y
sabore anticipadamente el delicioso aroma que suba de su plato. Sigrid, al notar
su satisfaccin, le ofreci tambin el suyo, que apart con gesto de disgusto.

Creo que esta noche voy a llevar la dieta esa de la alcoholexia dijo
sonriendo mientras beba un poco de vino.

Mara ri afirmando que haba ledo algo parecido en una revista, lo hacan
algunas famosas de medio pelo, de esas que llamaban a las revistas cuando
llegaban a los aeropuertos y luego se tapaban con gafas de sol y gorra.

Estara bien que no hubiese nadie cuando llegasenaadi Moncho.

Ya puestos, poda pasarles a la mayora de ellos, a mucha gente se les

bajaran los humos y los dems nos reiramos una jart dijo Roco.

Imaginaros qu gozada ver a los actores recorriendo una de esas

alfombras rojas de los festivales y nadie al otro lado de las cuerdas exclam
Paula.

O que los polticos saliesen a un mitin y todo estuviese vaco, tendran

que dar los besos a un nenuco contino Alberto.

El descojone sera en otro partido del siglo. Los jugadores saliendo del
tnel y el estadio sin una sola persona; os digo yo que al siguiente entrenamiento
seran ellos los que perseguiran a la gente para hacerse fotosprosigui
Moncho.

Pero dejarais entrar a las cmaras de televisin en los partidos, no?

Apunt Jacobo.
 Alberto sonri ante la pregunta mientras cambiaba su plato con Sigrid, que
alab su buen apetito. Era necesario comer bien para cumplir la promesa del baile;
tras el cristal de la copa, pudo distinguir con incertidumbre aquella mirada
poderosa que segua observndolo. Pareca que lo que vea le gustaba, pero haba
algo que faltaba por definir. Alberto pens que aquel da no le haba ido bien
interpretando las miradas de las mujeres, as que lo mejor sera que no fuesen los
ojos los que le dijesen lo que quera escuchar. Pregunt si Manuel, que hablaba con
Roco sobre libros, era solo un compaero de trabajo o haba algo ms en aquel
permanente juego que se traan entre manos. Sigrid se mostr divertida mientras el
camarero de la mesa rellenaba sus copas. Sus ojos perdieron fuerza y lo miraron
sorprendidos. Aquel giro en la conversacin le pareca interesante, no tanto por la
indiscreta pregunta sino por el motivo de la misma. No haba indiscrecin por su
parte, protest Alberto, sino inocente curiosidad. Toda ella sonri ahora afirmando
que no se conocan tanto como para responder ciertas preguntas. Y su cuello
pareci elevarse gracias a las alas de la llave tatuada.

Sigrid pregunt a la mesa si les molestaba que fumase, a la espera de que

llegase algo que pudiese comer, para poder continuar su dieta a base de alcohol
y humo. Ante el unnime permiso, sac de su bolso un paquete de tabaco y con
habilidad se li un perfecto cigarrillo. Hasta en la forma de fumar pareca una
mujer fatal, pens Alberto mientras las columnas de humo de Manuel y Jacobo se
unan a la de su rubia acompaante.

En su mesa, junto a aquellas personas que no saban nada de su vida, sinti

que el terrible momento sentado en la escalera se dilua. El dolor an permaneca,
pero ya no como una tortura presente, sino ms bien como un terrible y cercano
recuerdo. No era posible rememorarlo, no era conveniente, ni tampoco iba a
hacerlo. Prefera dejarse llevar por la anrquica intencin de divertirse de los que
se sentaban junto a l. Personas que no intentaban arreglar los problemas del pas,
ni las injusticias del momento. No iban a solucionar nada y tampoco queran
intentarlo. Deseaban pasarlo bien, disfrutar de aquella fantstica noche sin
necesidad de cambiar las opiniones de los dems o exponerles sus verdades.
Aquella conjunta intencin de saborear la celebracin, logr arrinconar su dolor,
alejar las sensaciones de fracaso y abandono que lo haban embargado sentado en
la escalera. Consigui aparcarlo todo y concentrarse en ese preciso momento en el
que no haba ataduras, en el que senta que, quizs ahora s, fuese ese el primer
paso que necesitaba dar. Porque todo cambia, pero algunas cosas no lo hacen por
mucho que pase el tiempo sino de repente, en un preciso instante. En un momento
concreto o abstracto que se produce en dcimas de segundo y que suponen el final
de una etapa y el comienzo de otra. Quizs fuese este el momento y seguro que no
sera fcil la maana siguiente, cuando todo volviese a su cabeza al abrir los ojos.
Pero no estaba dispuesto a dejar pasar aquella extraa revelacin que lo haba
hecho sepultar, momentneamente, sus sufrimientos para disfrutar del presente.

Alberto observ que no solo su actitud haba cambiado en aquella fiesta. El

resto de los invitados parecan haberse dado una tregua. La sensacin de
celebracin en las otras mesas persista, pero ya no con la bulliciosa alegra del
aperitivo. Los invitados, tras el largo tiempo movindose de un lado a otro del
jardn, parecan reunir las fuerzas suficientes para lo que se avecinaba. Incluso en
las de los ms jvenes, ms ruidosas, se haba producido una pequea calma.
Alberto pudo distinguir en una de ellas el inconfundible peinado de Blanca
sentada junto a Jorge bromeando con el chico de su derecha. Se la vea en una
nube. Una boda como aquella no sera fcil de olvidar. Ahora tena a su lado a
quien quera tener y en aquel escenario, era todo lo que necesitaba.

Para satisfaccin de Sigrid, un fantstico solomillo sustituy al pescado. Era

lo suficientemente grueso para que el cuchillo se hundiese como si fuese Manuel,
dijo con enigmtica sonrisa.

Ahora te tendrs que conformar con tu plato, Alberto dijo agitando la

llave voladora en su direccin.

Supongo que tendrs una teora sobre lo que representa mi tatuaje aadi
respondiendo a su pregunta. Un tipo inteligente, como pareces, seguro que tiene
alguna idea.

Y estir el cuello para que pudiese observarlo mejor. No le gustaba

demasiado, pero tena que reconocer que en aquel cuello eterno pareca tener
sentido. Aquellas alas elevaban la llave en alguna direccin, quizs fuese la de su
corazn que no se poda obtener sin conquistar antes la cabeza.

Sigrid sonri y en el tiempo que dur su sonrisa, la mirada poderosa

desapareci.

Tengo que reconocer que aunque esa teora es la ms cursi que me han
dicho nunca, tambin es la que menos me esperaba. Es como muy trascendental
no? Y sus ojos recuperaron su seguridad.

Ahora fue Alberto el que sonri mientras confesaba que habra dicho
cualquier cosa para que le hubiese dado, al menos, la mitad de las setas y
esprragos que acompaaban a la carne. Y los dos rieron con ganas, mientras
Manuel y Jacobo alababan el vino tinto, lo que dio pie a un encendido debate sobre
la calidad, las denominaciones de origen y las resacas que haban sufrido en las
distintas ancdotas que cada uno fue contando a la mesa.

La de esta noche la podis aadir a la lista dijo Roco con la mirada

brillante por el efecto del alcohol.

La Furia y Mnica pasaron por delante de su mesa sin reparar en l, con

paso rpido en direccin a la escalera de granito.

Qu mona es afirm Mara siguiendo la mirada de Alberto La

conoces?

Alberto se qued unos segundos callado mientras daba un largo trago a su

copa. Para su sorpresa la situacin le result divertida. Antes de la cena quizs le
hubiese sido difcil contestar a una pregunta tan sencilla de una desconocida, pero
ahora no; se haba producido un cambio en su estado de nimo y estaba dispuesto
a aprovecharlo al menos hasta la maana siguiente.

S, tuvimos una historia hace mucho pero, vamos, agua pasada. El tpico
lo que tienes con veinte.

Pues no s hace diez aos, pero ahora es impresionante contest la

morena del carro.

Al levantar los ojos Alberto se encontr con el gesto sorprendido de

Moncho. Durante unos instantes mantuvieron sus miradas, pero el Residuo
pareci comprender. No hizo ningn comentario, pinch del plato de su novia los
esprragos que ella no haba comido y, con aire satisfecho, se arrellan en la silla
con gesto de haber cenado bien. Alberto pens que quizs quisiese echarle un cable
porque Moncho, ante los comentarios de las otras mujeres de la mesa sobre el
vestido de Mnica, comenz a contar una divertida ancdota que l ya haba
escuchado en el aperitivo. Era un buen narrador y saba captar la atencin de los
dems con su histrinica manera de expresarse. La mesa rea ante la disparatada
historia, pero conocido el final, la intensidad de la misma perda inters y Alberto
pase su mirada por su alrededor. Una vez aplacados el hambre y el cansancio, la
fiesta volva a animarse. Los camareros al retirar los platos de la carne tenan que
sortear a algunos invitados que se haban levantado y compartan impresiones con
conocidos de otras mesas. Los ms jvenes gritaban ya sin reparo, organizando
una fiesta paralela en la zona que ocupaban. Sus voces y risas anunciaban el
siguiente destino y el personal de la boda empezaba a preparar las barras ante la
cercana a inminente avalancha que estaba por llegar.

Alberto busc entre las mesas a la ltima candidata que recordaba en la

iglesia, que podra ser la mujer del tren. Encontr a la que haba perseguido en el
aperitivo, pero no pudo recordar el color ni el traje que llevaba la nica que
quedaba. Estaba all, lo intua, pero se resista a aparecer. Y cuando la encontrase
no se le escapara, tena muchas frases preparadas para cuando eso ocurriese.
Pens entonces que cuando se encontrasen debera decidir pronto qu baza jugar.
Porque Sigrid estaba ah, a su lado, con el baile pendiente y la conversacin que
haban mantenido durante la cena, e intua que haba mejorado ostensiblemente la
opinin que la rubia platino tena de l. Observ disimuladamente el escote de su
compaera y el cuello tatuado y su imaginacin hizo que se recreara de placer.
Definitivamente, cuando encontrara a la mujer del tren, deba centrarse solo en
una. Era una teora compartida con sus amigos: en casos como ese, haba que
tomar una decisin cuanto antes y ceirse a ella hasta el final.

Su mente no solo lo llev a fantasear con la idea de conseguir algo con

Sigrid. Pens tambin en lo oportuno que haba sido venir en tren. De decidirse
por la desconocida, podran cambiar sus asientos en el vagn para volver juntos.
Seguramente encajaran a la perfeccin y se divertiran mucho comentando la
boda. Si trabajaba de mdico o enfermera, como haba deducido en el viaje de ida,
le sera sencillo saber el hospital donde prestaba sus servicios. Y fingir un nuevo
encuentro no sera complicado, si es que no llegaban a algo esa misma noche.
Sonri ante el alud de historias que su cabeza maquinaba. Algn da incluso,
comentara con Marta y Miguel que se haban conocido en su boda.

La fila de doncellas apareci con estudiados movimientos poniendo ante

cada uno de los invitados unos vistosos y elaborados milhojas de crema y
frambuesas. Los que seguan de pie hablando con otras mesas volvieron
apresuradamente a sus puestos para dar buena cuenta del postre.

Las carcajadas de todos atrajeron a su propia mesa la atencin de Alberto.

Ri sin tantas ganas como los dems, comentando lo mejor de aquella disparatada
historia. Moncho explic las dudas que surgan, repitiendo de nuevo el
estrambtico final, provocando nuevas risas.

An no repuestos de la ancdota, Roco propuso rematar aquella divertida

cena jugando al postre ertico. Ante la extraeza de los dems explic que se
trataba de tomar una cucharada de la manera ms sexual que a cada uno se le
ocurriese. La idea fue acogida con diversidad de opiniones: Sigrid, Mara y
Moncho se sumaron a la propuesta, mientras que Paula, Alberto, Jacobo y Manuel
permanecieron en silencio, sin negarse explcitamente pero adoptando una postura
expectante.

La primera en abrir fuego fue la propia Roco. Tomando un poco de crema

con la cuchara lo acerc a su boca y fue lamiendo la misma poco a poco con la
lengua. Las risas volvieron a la mesa ante la falta de vergenza de la promotora del
juego. Mara fue la siguiente. Unt el cuchillo de postre a lo largo con la frambuesa
y recorriendo el mismo con los labios hizo desaparecer todo ante el aplauso de los
dems que vean cmo el juego iba adquiriendo cada vez mayor empaque. El xito
de las interpretaciones anim a Manuel, que sin ninguna sensualidad, pero con
tremendo ingenio embadurn su rostro con la crema. Ante la hilarante escena de
verlo con toda la cara pringada, los dems lo jalearon para que no parara. Crecido
por el xito de su disparatada puesta en escena, fue acercando a su boca, todos y
cada uno de los pegotes, torciendo el gesto en lo que pretenda ser un rostro a
punto de llegar al xtasis sexual. Las carcajadas atronaron la mesa, exigiendo a los
que faltaban que hiciesen su interpretacin. Paula y Moncho acercaron sus bocas,
poniendo entre ellas una cuchara llena de crema y frambuesa; al besarse con los
labios muy cerrados el postre se extendi por las mismas y cuando ms arreciaban
los aplausos, el Residuo sac la lengua y comenz a lamer la boca de su novia, que
sin poder parar de rer se separ, golpendolo con divertida indignacin. Sigrid
tom el relevo y prepar con los cubiertos de postre una esfrica masa de crema y
frambuesa que puso sobre el tenedor. Ante el expectante silencio de los dems, lo
fue levantando y, cuando estaba por encima de su nariz, sac la lengua y con la
punta dio pequeos lametones a la parte inferior de la bola que haba preparado.
La ovacin super a las anteriores y la rubia platino, sonriente y algo avergonzada,
hizo un reverencia mientras se tapaba la cara con la servilleta. Solo quedaban
Alberto y Jacobo, y ninguno pareca animarse a dar el penltimo espectculo. Este
empujado por su mujer, explic con su voz grave que iba a complementar la
actuacin de Sigrid. Y con gesto serio, coloc el milhojas de tal manera que las
lneas de crema, frambuesa y hojaldre quedasen boca arriba. Una vez all agach la
cabeza y repitiendo el gesto de su antecesora, sac la lengua y con rpidos
movimientos lami una de las capas de crema. Alberto aplaudi con todos,
pensando en que era demasiado tmido para algo as, pero que no poda ser el
nico que se negase a hacerlo. Tena demasiada personalidad para dejarse llevar
por lo que opinasen los dems, pero en aquel juego inocente y desvergonzado, en
una mesa que haba resultado tan divertida, entre desconocidos con los que haba
congeniado tanto, tena que ceder. Se haba redo muchsimo viendo las
ocurrencias de los dems y ahora no poda ser ahora el nico que se negase. As
que se puso manos a la obra.

Ante la mirada de los dems embadurn un poco la copa de agua con

crema y se puso a lamerla lentamente mientras la levantaba poco a poco en
direccin a su boca, entre la expectacin de los dems y sus comentarios. No quera
ser el nico que no lograse el xito en aquel disparatado juego, pero poco lograra
si solo lama el cristal, as que cuando tuvo su copa bien lamida comenz a beber
dejando que el agua resbalase lentamente por su cara mientras cerraba los ojos y
estallaba en un intenso orgasmo acutico que se desparram por la barbilla
cayendo hasta su corbata. El xito fue inmediato, las carcajadas se unieron a los
aplausos de Sigrid y Mara mientras Alberto sonriente se secaba la cara y la camisa
empapadas.

Una voz envuelta en metal se oy por encima de todos los invitados. Era
Pepe, el jefe de los Residuos que con un micrfono en la mano peda silencio
para dirigirse a los novios. Con tono firme y emocionado comenz a hablar de la
amistad que le una a los recin casados, para los que solo tena palabras de
agradecimiento. Hilvan con ingenio ancdotas compartidas con los sentimientos
que le produca aquella boda. Habl sin vergenza, expresando con abierta
sinceridad su satisfaccin al contemplar la felicidad de ambos y considerndose
afortunado por estar ah, compartiendo con una pareja tan especial el da ms
importante de sus vidas. Aquellas palabras dichas por el sumo sacerdote de los
Residuos le hicieron pensar a Alberto en sus amigos. Tambin llevaban ya mucho
tiempo compartiendo la vida para no detenerse un segundo a saborear lo logrado.
Y un momento como aquel, con la atencin de todos los invitados, era una buena
forma de celebrarlo. Gritar al mundo que, en ese preciso instante de la historia, en
aquel concreto lugar, haba gente que se alegraba por sus amigos, que disfrutaba
de su felicidad. Y haba que parar de hablar, dejar de beber y de rerse y disfrutar
de la maravillosa sensacin de tener grandes amigos a los que apoyar en los malos
momentos pero tambin compartir con ellos la verdadera felicidad.

Una atronadora ovacin despidi las ltimas palabras de Pepe, que se

acerc a los novios para abrazarlos. Alberto sigui la escena con la mirada,
mientras aplauda con fuerza sin que su cabeza pudiese discernir con claridad lo
que escuchaba de lo que pensaba. Porque, al fin y al cabo, las conclusiones eran las
mismas y eso era lo verdaderamente importante.

Sobre la mesa reposaban las tazas de caf y los platos de bombones y dulces
y el humo volvi a sobrevolar el ambiente. Alberto pidi un cigarrillo a Sigrid que
se ofreci a lirselo, pero l se neg. No era muy diestro pero viendo la facilidad
con la que ella lo haca no le resultara difcil, o al menos eso pens. El resultado no
fue el esperado y as se lo hizo ver Manuel;

To, parece que te lo ha liado el hermano manco de Bob Marley.

Las risas de los dems, comprometieron an ms a Alberto que prendi su

obra con divertido orgullo. Dijesen lo que dijesen y estuviese como estuviese liado,
la primera calada le supo a gloria. Los camareros preguntaron a cada uno de ellos
cmo tomaran el caf y cuando Roco bromeaba sobre el suyo, Alberto estall en
una carcajada en el momento en que daba una calada, provocando la explosin de
su cigarrillo a medio consumir. A su alrededor la mesa se llen de tabaco y ceniza
y las risas y las bromas de los dems acabaron con cualquier nueva intencin de
volver a liarse otro. Sigrid, sin parar de rer, le entreg uno perfecto y ya no le
import aceptarlo. Riendo con todos, insisti en que el suyo estaba bien liado, pero
el papel era el verdadero responsable de su fracaso.

Mira, van a dar el ramo observ Paula.

Miguel y Marta se haban levantado acercndose a varias mesas; ahora

estaban en la de Mnica. Esta se levant y, abrazando primero con fuerza a su
amiga y despus al novio, tom el ramo emocionada. El resto de los invitados
compartieron su alegra con un aplauso, mientras Juan, con gracioso desparpajo,
haca una reverencia para besar despus a Mnica, la cual estrechaba el ramo como
si fuese un tesoro.

Moncho se gir e instintivamente mir a Alberto. Mara sigui la mirada del

residuo buscando una respuesta en su gesto. Pero no encontraron nada tras la
nube de humo de su ltima bocanada. Al propio Alberto le sorprendi que aquella
escena no le hubiese producido ningn efecto Sera el vino? La certeza de que,
ahora s, todo haba cambiado? O era simplemente que estaba cansado de
aquellos vaivenes emocionales durante todo el da? Esa era la respuesta, la escena
no le haba perturbado lo ms mnimo. La haba observado aspticamente, si acaso
disfrutando de los gestos de alegra de Marta. Observando el rostro de la novia
haba saboreado todo desde la nica perspectiva que le poda proporcionar una
visin positiva. Mirando a Mnica con algo parecido al aburrimiento, como una
historia demasiadas veces escuchada y unos sentimientos ya tan retorcidos que
haban perdido toda su tensin y de los que ya no se poda extraer nada. Pero ya
no le importaba, estaba harto, maana quizs sufriese Ya haba llegado a esa
conclusin, pero no sera esa noche. Lo estaba pasado demasiado bien y no estaba
dispuesto a renunciar a ello.
 En ese instante los camareros sirvieron las copas de licor y Moncho, que
pareci alegrarse de no ver nada en el gesto de Alberto, propuso otro brindis.

Por los de esta mesa. Gente, me he redo mucho con vosotros, que lo
sepis.

Todos corroboraron las palabras, proponiendo no separarse demasiado en

la barra y durante el baile.

Por lo menos hasta que no se paguen las deudas aadi Sigrid dando
un codazo a Alberto.

Los novios llegaron en ese momento hasta su mesa. Marta se coloc entre
Alberto e Ingrid y posando sus manos sobre ambos pregunt a la mesa por la cena.
Miguel se acerc a Moncho, recibiendo con cmplice sonrisa los divertidos
reproches que el amigo le diriga.

Muy bien la cena y mejor la compaa aadi Manuel comentando los

detalles ms relevantes de aquel nuevo grupo recin formado, que podan
interesar a los novios. Poco tiempo pudieron dedicarles, los invitados ms cercanos
reclamaban su presencia y pese a la emocin, tanto Marta como Miguel parecan
querer terminar cuanto antes con aquel ritual.

Despus de los recin casados, el gigante hermano del novio apareci junto
a un primo suyo ofreciendo puros y cajetillas de cigarrillos.

Ser mejor que cojas le aconsej Sigrid. No pretendo no compartir ms

tabaco contigo, pero prefiero que no acabe todo tirado por la pista de baile, la barra
o vete t a saber dnde. Y Alberto se provey de tabaco, mientras de nuevo se
preguntaba si habra algn doble sentido en esa manera de decir las cosas que
tena aquella mujer con ese escote de vrtigo y una llave voladora en el cuello.

Algunas luces del escenario se encendieron dejando ver a los msicos

rematando los ltimos detalles. Alberto no estaba acostumbrado a acudir a bodas
en las que hubiera msica en directo, pero el hermano de Miguel coment que
aquel grupo tena mucha fama en la zona y sus actuaciones se contaban por xitos.

Entre otras cosas porque no tocan el mix de Grease, ese que te ponen
siempre... Ya solo por eso merecen la pena dijo mientras entregaba un puro a
Manuel y a Paula.
 Moncho intent sin xito que su novia no se lo encendiese, torciendo el
gesto con desagrado mientras ella daba las oportunas caladas necesarias para que
prendiese bien. Lo consigui y lo mir con satisfaccin echando el humo en
direccin al enfadado, que cort de raz sus reproches al escuchar una escueta
mencin a algo que solo ellos conocan y que deba haber sido motivo de
encendidas disputas. Pero aquel desencuentro no afect a la mesa. Porque en ese
momento se pidi silencio desde el escenario y el abuelo de Marta tom el
micrfono instando a los recin casados a que se acercasen a la pista de baile. Con
fuerte acento murciano y ronco tono de voz dedic primero unas escuetas palabras
a la pareja para despus deshacerse en elogios hacia la mayor de sus nietas que, a
todas luces, era su preferida segn poda deducirse de su forma de mirarla, y
comunicarle que haba querido preparar algo especial para ella. Marta miraba a su
abuelo con los ojos hmedos sin comprender, como el resto de la boda, a qu se
refera el anciano con aquel enigmtico y afectuoso discurso.

Con paso lento pero seguro baj del escenario y tomando a la novia por la
cintura la hizo girar y unos segundos despus de que el hombre hiciese una seal,
el cielo comenz a retumbar; primero con explosiones blancas, anrquicas,
rotundas, que se confundan con caonazos; despus iluminaron todo explosivas
flores rojas, azules y anaranjadas, cuyos restos caan como coloridos copos de nieve
acompasados por trepidantes estallidos. Despus unos gusanos verdes y
amarillentos suban an ms alto atravesando los restos de la nieve y explotaban
con nuevos colores esparciendo su policroma por la negrura del cielo, mezclando
las detonaciones con el incesante silbido de nuevas fantasas luminosas que
reventaban como gigantescos hongos blancos. Los siguieron nuevas lneas que
rasgaban el cielo y se transformaban en miles de estrellas que moran mientras se
derramaban en el aire lentamente. Cuando todos crean que aquel impresionante
festival de luz y sonido haba terminado e iniciaban un estruendoso aplauso, el
cielo volvi a romperse an con ms violencia, en estelas verdes que moran
convertidas en flores que esparcan sus hojas rosadas. Antes de que
desaparecieran, subieron grupos de lucirnagas amarillas que se separaban poco a
poco para convertirse en un estallido multicolor semejante a un trueno. La locura
se adue entonces del firmamento y todas aquellas figuras volvieron a aparecer
mezclndose las unas con las otras al mismo tiempo, con mayor fuerza en las
explosiones, que combinaban el seco retumbar de unas con el continuo crepitar de
otras. De forma salvaje, atronadora, como si el cielo fuera a partirse, mientras los
asombrados invitados lanzaban gritos de admiracin sealando a uno u otro lugar
donde cualquiera de aquellas maravillas visuales mostraba su efmera existencia.
El castillo termin con todos los invitados en pie, aplaudiendo a la emocionada
novia que estrechaba contra s al anciano mientas el novio, todava sin reponerse
del espectculo, segua con la mirada clavada en un cielo que an pareca quejarse
del maltrato sufrido.

Nuevas luces, ahora terrenales, iluminaron el escenario. La orquesta era

numerosa, con msicos suficientes para enfrentarse a cualquier xito del momento
o del pasado e incluso para responder a las innumerables peticiones que la
cantante saba que se produciran en una fiesta como esa. Con simptica
profesionalidad se presentaron y dieron la enhorabuena a los novios pidindoles
que no se alejasen demasiado. Los padres de ambos y los testigos fueron
aproximndose para disfrutar ms de cerca el momento del baile, lo que precipit
una avalancha de invitados que, respetando la pista de baile, se arremolinaron en
las barras para contemplar el momento copa en mano.

Alberto y sus compaeros de mesa permanecieron sentados en silenciosa

expectacin, observando a los novios dirigirse al centro de la pista iluminada solo
para ellos. En medio de la oscuridad empez a sonar la msica.

Es la de Robbie Williams! exclam Roco emocionada y con los ojos

brillantes por la bebida.

No, no es suya; esta cancin era de un tal Carson o algo as, pero la hizo
famosa Sinatra puntualiz Manuel sin dejar de mirar cmo los novios giraban
alrededor de la pista con lenta cadencia, mientras una voz masculina y otra
femenina perfectamente armonizadas cantaban:

I know i stand in line

Until you think you have the time

To spend an evening with me

And if we go some place to dance

 I know that theres a chance.

Me da igual de quin sea! Me encanta! sentenci Paula estrechando

contra s a Moncho que, luchando por apartarse del humo del puro, aadi:

Joder con Miguel! Si no lo veo, no lo creo, con lo vergonzoso que es y

mirad el jod, cmo baila, parece Ricky Martn.

Chis! Orden Sigrid con la barbilla apoyada en la mano; y Moncho

levant la suya en seal de obediencia.

And have a drink or two

And then I go and spoil it all

By saying something stupid

Like I love you.

Alberto observ al resto de los invitados, las conversaciones parecan

haberse detenido. Casi todo el mundo contemplaba el baile en silencio e incluso los
comentarios se susurraban al odo, respetando la escena tan encantadora y
maravillosamente cursi de dos enamorados que no tenan ojos ms que para ellos.

Al terminar la cancin, una gran ovacin dio la seal para que los novios
perdiesen la intimidad que la oscuridad les haba otorgado. La luz fue priorizando
algunos espacios; las farolas de las mesas perdieron intensidad y tenues focos
iluminaron las barras, en contraste con los brillantes haces luminosos que daban a
la pista el aspecto de una moderna discoteca.

El tono de la msica no cambi y un despechado bolero empuj a otros

invitados a unirse a los novios, que continuaron en los brazos de amigos y
familiares, ahora ya sin la seriedad del baile precedente y mezclando las
conversaciones con repentinos cambios de pareja.

Alberto observ bailar a una pareja mayor, con los rostros pegados y los
brazos entrelazados en un anticuado giro de mueca que aproximaba an ms sus
cuerpos. No hablaban ni bromeaban, estaban entregados a la fantstica voz de la
cantante que amenazaba:

Yo quiero que te vayas por el mundo

y quiero que conozcas mucha gente;

yo quiero que te besen otros labios

para que me compares, hoy como siempre

 - 10 -

Bueno, vamos a tomar una copa, no? Propuso Manuel.

Las dimensiones de las barras tambin estaban calculadas con el mismo

espritu con el que se haba acotado el jardn en el aperitivo. Haba espacio
suficiente pero no demasiado, lo que obligaba al que quisiese beber a conversar
con el que estuviera pidiendo una copa a su lado.

Progresivamente la msica fue sustituyendo el romanticismo por ritmos

ms movidos que empujaban a bailar cada vez a ms gente. Todava eran los
mayores los que dominaban la pista, quizs ese fue uno de los motivos para
contratar a una orquesta que pudiese dar gusto a unos invitados de tan diferentes
edades. La msica segua dejando fuera a los ms jvenes a los que, sin embargo,
no parecan molestar aquellos antiguos acordes. Dedicaban aquellos minutos para
reencontrarse tras la cena, asaltar las barras y juntarse en grupos enormes desde los
que los ms animados se unan al baile, mientras los dems, la mayora, los
observaban entre risas y bromas.

No solo los ms jvenes se agrupaban tras conseguir la bebida. El resto,

salvo unos pocos que se haban quedado sentados tomando el ensimo caf o
apurando lentamente un brandy, tambin formaban grupos ms o menos grandes
para saborear las copas y componer las nuevas tertulias a que daba lugar haber
descubierto que el compaero de mesa era amigo de un hermano, que la empresa a
la que se perteneca estaba en el siguiente piso de su edificio o simplemente por
haber congeniado sin esperarlo, como les haba sucedido a Alberto y a su mesa.

Estaban todos menos Moncho y Paula que haban buscado al resto de los
Residuos prometiendo volver en unos minutos. Y se haban unido Jos Luis, el
barbudo compaero de Sigrid y Manuel, y la pareja irrompible que aparecieron
cogidos de la mano.

Alejados de la barra unos metros y formado su pequeo grupo, Alberto

compar a a aquellas manadas alrededor de la pista con los documentales de la
televisin en los que miles de animales de distintas especies se arremolinaban en
torno a un ro para beber.
 El caso es saber quines son las gacelas y quines los leones le
respondi Sigrid.

O las hienas... aadi Roco con la voz afectada por el alcohol.

Ah hay varias apunt Manuel riendo, mientras sealaba a varios

residuos revoloteando alrededor de un grupo de chicas entre las que Alberto
reconoci a Ruth y Blanca. Ellas no parecan mirar con malos ojos las atenciones
que aquellos inagotables juerguistas les dedicaban. De hecho, rean con sus
ocurrencias y bailaban los unos con las otras sin que la diferencia de edad, que
Ruth haba denunciado a la salida de la Iglesia, ahora tuviera importancia. Blanca y
su extico peinado tampoco parecan echar de menos a su compaero de coche y
bailaba con gracia la todava antigua pero animada msica, que la orquesta
interpretaba. La cantante, embutida en un vestido dorado, llamaba la atencin y
destacaba por una potente y cristalina voz que se amoldaba a los progresivos
cambios de registro incluidos en el programa. Pasaba de los romnticos boleros a
los xitos de los setenta, ochenta y noventa, nacionales y extranjeros, lo que
arrastraba a nuevos bailarines a la pista, y expulsaba de ella a unos pocos,
manteniendo a los que lo bailaban todo y solo paraban para tomar un poco de aire
o un trago. Eran realmente buenos y Alberto entendi los halagos del hermano del
novio. La msica era desbordantemente animada y empujaba a la diversin; no
caan en los manidos xitos tpicos de las bodas y cuando decaa el ritmo en la
pista, el bajo, que era el referente y el que pareca mandar, daba unas ordenes y se
abandonaba ordenadamente la cancin para abordar otra que recuperase el nivel
de participacin.

En el grupo de Alberto, Sigrid y Roco fueron las primeras a las que afect
aquella msica que traa tantos recuerdos a todos. Intentaron arrastrar a los dems
pero nadie hizo caso a sus tentativas y ellas, con un gesto despectivo, se internaron
entre las luces saltando y tarareando la vieja cancin que haba despertado en su
memoria momentos olvidados.

Alberto sigui observando la pista; a los mayores los haban sustituido

mujeres y hombres de mediana edad que repetan los mismos pasos con los que
haban gritado haca tantos aos:

Keep on whispering in my ear

Tell me the things I wanna hear.

 La orquesta responda a todos con el ritmo de los ochenta y los bailarines
dieron su aprobacin por unanimidad, saltando con frenes y afirmando:

Thats what i like about you

Thats what i like about you.

Alberto vio a Mnica bailar rodeada por Juan y la Furia. Entregada a la

msica y gritando con todas sus fuerzas en los brazos de su novio; radiante, como
tantas veces haba hecho con l, seguramente, tambin con aquella cancin que, si
bien no le traa recuerdos concretos, s lograba hacerle rememorar viejos
momentos. Un ltimo trago a su ron los apart y su voluntad estuvo de acuerdo
con aquel gesto. Haba pasado pgina y se alegraba de ello. Sigrid bailaba
contoneando su cuerpo de una manera que poda hacerle olvidar hasta su nombre
y tena ganas de divertirse.

Otra copa? Pregunt Manuel al ver los vasos vacos.

S afirm Jos Luis necesito muchas despus de la tortura que

he tenido en la cena, pareca una puta reunin de marujas. Aunque los peores eran
ellos, que historias de la guardera, que si el percentil Joder, si hasta han sacado
fotos y videos! Ha sido la hostia, casi me pego un tiro

Alberto y Manuel sonrieron y, acodndose en la barra, observaron la pista

desde otro ngulo. Desde all percibieron un movimiento oculto pero preparado;
los Residuos, repartidos en dos grupos, haban tomado ambas esquinas de la
pista, en un plan preconcebido. Pepe, el que pronunci el discurso y fue el primero
en darle la paz en la iglesia, hablaba con el bajo de la orquesta que, sonriente,
asenta ante las palabras que le gritaba en el odo. Las rdenes se transmitieron por
el escenario con gil precisin y al terminar una cancin, un redoble de tambor
impuso un breve silencio que rompi el susurro de los msicos atacando en un
tono bajo que paulatinamente fue in crescendo:
 Hava nagila hava nagila hava

Nagila Venishmej.

Mientras aquellas extraas palabras resonaban entre los sorprendidos

invitados, salieron los Residuos de uno de los lados de la pista, tomaron a Marta
y la elevaron sobre sus cabezas apoyndola en sus hombros. El otro grupo trat de
hacer lo mismo con Miguel, pero su fuerza no fue suficiente para llevar a cabo el
plan y tuvo que solventar el problema el propio hermano del novio.

La msica ya comenzaba a adquirir un ritmo trepidante cuando los msicos

cantaron

Hava neraner

Hava neraner venismeja

Uru uru ajim!

Uru ajim belev sameaj.

Ambos grupos, ya con los novios en alto, se acercaron ante la cada vez ms
frentica msica, hacindolos girar uno frente a otro y uniendo sus manos con un
pauelo, mientras los que no hacan de porteadores bailaban a su alrededor y el
resto de los invitados, repuestos de la sorpresa, jaleaban la ocurrencia y se unan al
divertido baile judo, haciendo que los alzados novios girasen cada vez a mayor
velocidad. Pero los porteadores eran demasiados y se produjo un choque entre
ambos grupos que hizo perder algunos apoyos de los que sostenan a Miguel, con
lo que se vino abajo arrastrando con l a su hermano y al otro residuo que an
mantena al novio. Las carcajadas llegaron incluso a la orquesta, que continu con
la msica mientras Marta descenda de su humana torre para interesarse por su
marido. Todo estaba bien y ya cada uno por su propio pie, formaron un enorme
crculo con el que terminar aquel desconocido baile, en el que cada bailarn
improvisaba sus propios pasos siguiendo la velocidad de la msica, para
despedirla con una apotesica ovacin cuando los ltimos acordes dejaron
descansar al crculo.
 Entre l, emergi Sigrid, con la respiracin an entrecortada. Un mechn de
pelo rebelde e indomable se haba escapado del moo y caa sobre su rostro. Todos
sus intentos por dominarlo eran estriles y al alzar sus brazos se dibujaban mejor
las curvas que resaltaba su vestido rojo. Alberto, Manuel y Jos Luis vieron con
idntica mirada la escena y callaron esperando a que llegase hasta ellos.

Menuda guaya se ha dado Miguel, ha sido el despelote dijo la rubia

platino antes de pedir un vodka con limn.

Sin permitir al camarero que mezclase el refresco, tom el pequeo botelln

y bebi un buen trago. Repuesta, con la copa ya combinada y el mechn sobre la
cara, se encendi un pitillo y mir a sus tres compaeros buscando una explicacin
a su silencio y a sus miradas.

Jos Luis, que no tena ningn tipo de pudor para decir lo que pensaba, le
pidi que llevase aquel vestido al trabajo ms a menudo. Sigrid ataj su peticin
con una respuesta seca y mordaz que cortaba a los tres aquel camino y aadi para
terminar:

T me debes un baile y me lo voy a cobrar, as que te doy cinco canciones

para que me saques a la pista; si no, elijo yo Hecho?

Alberto, sin reponerse de aquellos movimientos y de lo que su cabeza haba

imaginado, dio con gusto su conformidad y se gir para escuchar la primera de las
canciones. De ninguna manera; era un xito del verano de haca unos cuantos aos
animado, incluso divertido, pero no era el tipo de cancin con la que podra sacar
su mejor repertorio. Y vistas las expectativas que ella tena puestas en su forma de
bailar necesitaba dar lo mejor de s mismo.
 - 11 -

Nuevos colores y extraas formas aparecieron entonces en medio de la

pista, entre las mesas y en la misma barra. Los invitados agitaban en sus cabezas
coloridas pelucas y estrambticos sombreros o cubran sus rostros con mscaras de
todo tipo. La mayora se haba dejado arrastrar por aquel improvisado carnaval y
buscaba a viejos y nuevos amigos para sorprenderles con su recin estrenada
apariencia que, en ocasiones, se intercambiaban con las de los dems, provocando
nuevas bromas y confusin aadida.

Alberto, con una cinta en la cabeza coronada por unas plumas de indio, dej
a los dems y se dirigi al cuarto de bao. Al subir las escaleras de granito donde
haba credo venirse abajo unas horas antes, se cruz con la Furia y otra de las
amigas de Mnica. La ltima ni repar en l, pero aquella arpa lo mir cargada de
desprecio. Alberto no supo bien por qu reaccion as ante aquella mirada. Quizs
por el alcohol, quizs por estar divirtindose tanto o, simplemente, porque senta
que en un momento como aquel, en una noche como aquella, no haba lugar para
un enfrentamiento tan antiguo y tan estril, con la mejor de sus sonrisas plant un
beso en la palma de su mano izquierda y se lo envo con un fuerte soplido. La
Furia se detuvo como si la hubiese alcanzado un rayo, pareca haber logrado lo que
llevaba tanto tiempo esperando. Un motivo, una excusa para decirle unas cuantas
verdades a aquel impresentable. Pero Alberto estaba de demasiado buen humor
como para perder el tiempo en una guerra a la que ya no le encontraba sentido.
Ante el reproche de la Furia se volvi y, caminando de espaldas, volvi a enviarle
otro beso sonriendo ms que la primera vez y disfrutando de los insultos que ella
le dedicaba mientras su amiga haca esfuerzos para hacerla bajar los ltimos
escalones de granito.

Solo, frente al espejo al recordar las palabras cargadas de ira de la Furia,

Alberto comenz a rer; le haba gustado ver su gesto descompuesto. Como si se
tratase de una pelcula retroceda una y otra vez a la escena para orle llamarle de
todo. El recuerdo de aquella rabia le haca rerse cada vez ms. Una puerta se abri
a su derecha y otro invitado sali ponindose la chaqueta; al ver a Alberto solo, con
aquella solitaria carcajada se contagi intentando averiguar el motivo de tanta risa.
Pero Alberto no poda parar, la situacin se haba vuelto tan inexplicable que no
poda aclarar nada; el otro sali riendo tambin y ya en soledad Alberto logr ir
controlando aquella absurda escena mientras se secaba las lgrimas.

Con el rostro y el pelo hmedos se dirigi hacia las escaleras. Con una
sonrisa, esta vez ms relajada pero que cuadraba a la perfeccin con las estrofas de
aquella cancin que conoca tan bien y que tantas veces haba bailado. Una lstima,
hubiese sido una buena eleccin para su compromiso con Sigrid.

La vida te da sorpresas,

sorpresas te da la vida, Ay Dios!

Pedro Navaja, matn de esquina,

Quien a hierro mata, a hierro termina

La msica se contagi del nuevo espritu carnavalero y la fiesta se pobl de

ms bailarines. Aquellos grupos que al principio haban rodeado la pista en
pequeas o grandes tertulias que observaban a los que bailaban, se haban ido
diluyendo o los haba absorbido la msica. Los ms reticentes seguan a salvo en
las mesas ms cercanas. All haban formado nuevos centros de conversacin ms
protegidos y que servan de refugio a los que queran descansar unos minutos
antes de volver con nimos renovados a la pista.

En unas de esas mesas encontr Alberto, bajo una mscara con una enorme
nariz de plstico, a Moncho, Paula y algunos Residuos ms. Su campamento
base estaba mejor preparado que los dems; una botella de gisqui, vasos limpios,
una cubitera y unos cuantos refrescos, coronaban su mesa como si se encontrasen
en un exclusivo club nocturno. All sentado vio las numerosos wassaps que se
agolpaban en los grupos de su mvil. Pero, sin saber porqu, el primero que ley
fue el de Lola de aquella tarde. Aquel en el que le deca que habra condiciones
para la cena a cuatro. Al recordar la conversacin que haban tenido a la salida de
la iglesia sonri. Le gustaba hablar con ella, eso era indudable, y por telfono
ambos siempre lo hacan con una sonrisa en la boca. Por eso se preguntaba por qu
le costaba asumir el riesgo de dar un paso ms. Y no pensaba en algo similar a lo
que estuvo a punto de producirse la noche que los interrumpi su hermana. Era la
posibilidad de intentar algo ms serio, menos impulsivo, pero quizs ms
ilusionante. Pero estaba confundido. Pareca que hubiese algo que no lo dejase
tomar una decisin y no lo comprenda. La teora de Lola, de ser como dos bolas
de billar tras una carambola tena sentido. Siempre parecan encontrarse a
demasiada velocidad y quizs tuviese que descubrir si hacerlo ms lentamente
poda despejar sus dudas. No se trataba de decidir algo de una manera inmediata,
era ms la posibilidad de averiguar lo que pudiese deparar un intento real. Pero en
su fuero interno se resista, no poda explicrselo ni a l mismo y no se vea con
fuerzas de iniciar algo para lo que no tena preguntas ni respuestas. La cena a
cuatro poda ser una oportunidad de lograr la velocidad adecuada, aquella con la
que se puede valorar y disfrutar por igual lo que se pretende.

En el resto de wassaps no haba nada interesante ni urgente que responder,

algunas discusiones intrascendentes, bromas y fotos subidas de tono,
conversaciones sobre el plan de aquella noche pero todo estaba muy lejos. En
una fiesta como la que estaba, escuchando las bromas y comentarios que los
Residuos se dedicaban entre s o que dirigan al resto de los invitados, Alberto
comprendi por qu haba olvidado mirar su mvil durante tantas horas. La
orquesta haba triunfado por completo, segua mezclando con acierto los xitos del
momento con cada vez menos del pasado, saban interactuar con los invitados y
aquella compenetracin dotaba a la fiesta de una intensidad continuada de la que
no poda adivinarse el final.

Tras reponerse de la ltima carcajada que las bromas de la mesa le haban

provocado, Alberto sabore aquella excitacin que acompaa los momentos de
mucha diversin y finalmente, no pudo aguantar ms. Tena ganas de bailar y al
ver pasar delante de l a Blanca, la jovencita del pelo afro de la piscina, se levant
con rapidez y en dos zancadas lleg hasta ella y la tom por la cintura. La chica se
sorprendi al principio, pero cuando reconoci su rostro y sinti la habilidad y
fuerza con que la guiaba en el baile se dej llevar hasta lo ms denso de la pista.
All, las parejas y los grupos de baile que se formaban, chocaban y en ocasiones
provocaban que algunas bebidas se desparramasen por trajes, vestidos y suelo,
pero a nadie pareca importarle. En aquel lugar de la fiesta, solo haba sitio para el
baile y lo que ocurriese por su causa, se admita como un peaje obligado al que no
se le daba mayor importancia. Todos los bailarines parecan asumir esa mxima,
pero solo algunos se dejaban llevar por un espritu en el que nadie perteneca a una
pareja concreta. Giraban en torno a uno, para saltar junto al siguiente y enlazarse
con el ms cercano. El nico requisito que mantena a cualquiera de ellos unidos
ms tiempo del habitual, era lograr una compenetracin corporal con la que ambos
disfrutasen ms que en brazos de otro cualquiera de los bailarines. Blanca y
Alberto se descubrieron como buenos compaeros y aunque participaban de aquel
intercambio permanente de pareja, tras un giro o una despedida de brazos se
reencontraban con una sonrisa y reeditaban pasos con los que se haban
sorprendido mutuamente y que despus de cada momentnea separacin
saboreaban de nuevo. Pero fue por poco tiempo; en un momento dado Blanca
cruz su mirada con la de Jorge, que la sonrea como en el coche y casi la abrazaba
ms que bailaba. Ella se dejaba retener por sus brazos siguiendo el ritmo de la
msica.

Alberto continu en aquella vorgine de mltiples parejas, grupos

combinados y cruces de brazos hasta que observ una morena espalda cubierta
con dos hilos rojos y coronada por un elaborado moo rubio platino que bailaba
frente a Manuel y la pareja irrompible, que, por fin, pareca haber encontrado un
modo de romper su permanente unin.

Como si hubiese notado el calor de la mirada, Sigrid se volvi y los ojos de

ambos se encontraron. Alberto se fue acercando hacia ella y la clara voz de la
cantante de la orquesta siguiendo el cadencioso ritmo de una guitarra les dio la
seal; sonriendo comprendieron que ese, era el baile que se haban prometido.

Saltan chispas mis dedos contra el papel

Lo confieso no puedo disimular

Cuando parpadea el brillo en mis ojos

Y se arquean las cejas que empapan con fuerza.

El resto de los msicos se fueron uniendo y, ya todos juntos, lograron un

clido acompasamiento de tintes arbigos y envolventes que atraparon a Sigrid y
Alberto. Ella conoca la cancin de Rozaln y su boca segua la letra mientras su
cuerpo se retorca en rtmicos movimientos a los que acompaaba con graciosas
figuras que sus manos dibujaban en el aire.
 El sudor que recorre sin perder

ni un segundo cada esquina de mi piel.

Lo confieso, no me aguanto en soledad,

necesito que me rocen los dems.

La frase hizo sonrer a Alberto y rode con su brazo la estrecha cintura. El

calor de la mano se encontr con el spero tacto de la tela. Unidos fueron girando
sobre s mismos entregados al baile, como si lo interpretasen.

Duele dentro, me perd.

Y no me encuentro en esta ciudad

que me parece tan inmensa.

Yo me siento tan pequea

Al comps de la msica, volcaron sus ojos el uno en el otro como

respondiendo preguntas que no se haban realizado ni podan hacerse.
Observndose muy de cerca, pasando de un lado al otro, siguiendo el ritmo de
aquella msica lenta y refrescante que bailaban con improvisados pasos de tintes
folclricos y otros bailes agitanados.

Y me enfado, me enrabiet, me cabreo.

Pierdo cierta compostura.

Quiero todo siempre aqu y ahora

Y no s ni por donde empezar..

 Alberto la apret con fuerza contra s y, al sentir el cuerpo de Sigrid pegado
al suyo, sus curvas contra su pecho y el calor que desprenda, un latigazo recorri
toda su espalda. Not que se le secaba la boca mientras sus ojos resbalaban desde
las pestaas hasta un escote que ahora poda contemplar de cerca. Quizs porque
la meloda descarg un cambio de ritmo o porque Sigrid sigui la mirada de
Alberto, sus cuerpos volvieron a separarse.

Que se vuele el miedo

que come por dentro todas las ilusiones que tengo,

que salgan arrugas en la comisura de tanto rer.

Quedaron frente a frente, apenas distanciados unos centmetros, girando el

uno frente al otro, acercndose tan lentamente como se separaban y siempre
siguiendo aquel ritmo que los haca enredarse y girar como peonzas solo unidas
por los ojos, con palmadas de brazos en alto que no podan orse, pero servan de
metrnomo. Con cada encuentro y separacin iban dejando atrs lo ms denso de
la pista buscando mayor espacio. All, a medio camino entre la pista y la barra, la
cantante fue despidiendo la cancin con aquel laralaralaralalaralaralaralaaaa que
Sigrid sigui bailando sola frente a l como una moruna bailarina de cabaret de
otros tiempos.

Con el cambio de cancin fueron a tomar una copa, sonrientes, jadeantes y

acalorados. All los esperaba Manuel, que trat de continuar el baile con Sigrid
pero ella, an no repuesta, se neg y el engominado, con una excusa inaudible, los
dej solos. Con el fro de las bebidas en sus manos y en sus gargantas como un
blsamo, se regodearon en rememorar su propio baile. Bromeando sobre el hecho
de que nadie hubiese venido a felicitarles. La conversacin volvi a tomar el
mismo tono de broma seria con el que llevaban toda la boda y en el que ambos
parecan encontrarse cmodos.

La gente llegaba hasta la barra y peda con ansia ms copas; los grupos que
rodeaban la pista ya haban desaparecido, los que se haban resistido al baile
estaban refugiados en las mesas, pero ya no como una alternativa a la pista sino
como algo necesario para poder reponer fuerzas a la espera de volver de nuevo a
ella. Tampoco haba ya gente mayor. An resistan algunos irreductibles de
mediana edad que haban logrado hacer suya una pequea parcela de la pista
junta a la otra barra y desde donde formaban su particular crculo de baile en el
que solo de vez en cuando entraban algunos ms jvenes para devolver una pareja
de baile con la que se haban internado en lo ms profundo de una pista. Donde, ya
s, solo se vean a los grupos de amigos de los novios, los familiares de su edad o
un poco ms mayores y, por supuesto, el grupo ms joven de toda la fiesta que se
haca notar con sus escandalosos bailes, gritos y su menor tolerancia al alcohol.

Sigrid y Alberto vieron que algo pareca ocurrir en el escenario; la msica se

haba detenido y una de las amigas de Marta intentaba, micrfono en mano, que se
hiciera el silencio entre los invitados. La ausencia de msica daba un sonido
extrao a la fiesta, como s sin ella se perdiese el carcter de celebracin y la pista
se transformase en un apelotonamiento de gente sin sentido ninguno. Sin lograr el
silencio total, la potencia de la tecnologa se impuso y Lidia Alberto por fin
record su nombre, explic que ahora que su amiga se casaba tena que
interpretar junto a ella una cancin muy especial para ambas y que la novia le
haba prometido que cantaran juntas en su propia boda.

Marta escuchaba el discurso sorprendindose ante cada detalle que Lidia la

haca revivir, mientras intercambiaba bromas y comentarios con los amigos que,
ahora, se haban convertido en pblico.

Tambin de esto se haba informado a la orquesta que dej a las dos el

centro del escenario y un piano comenz una lenta meloda. Las dos amigas se
deshacan en gestos de complicidad, nerviosas ante unos compases que haban
escuchado cientos de veces, las mismas que los haban cantado, pero nunca ante
tanta gente y en una ocasin tan especial.

Lidia se arranc en solitario con una voz quebrada y meldica. No lo haca

mal, pero el recuerdo de la cantante de la orquesta que durante horas haba
amenizado la fiesta era demasiado reciente. Pese a ello, las iniciales muecas de
burla desparecieron en poco tiempo al observar la seriedad con la que las dos
amigas se enfrentaban a su actuacin:
 Well, I woke up to the sound of silence,
The cars were cutting like knives in a fist fight,
And I found you with a bottle of wine,
Your head in the curtains,
And heart like the fourth of July

Marta, con menos voz, pero buen odo musical y consciente de sus
limitaciones continu:

You swore and said to me,

"I'm not,
We are not shining stars",
This I know,
Cause I never said we are...

Though I've never been through hell like that,

I've closed enough windows,
To know you can never look back...

La cancin necesitaba ahora de ms fuerza en el intrprete y se vea que las

dos amigas se haban repartido las estrofas en base a sus capacidades. Lidia rasg
la noche, mientras los dems instrumentos se iban uniendo al piano:

If you're lost and alone,

Or you're sinking like a stone,
Carry on,
May your past be the sound,
Of your feet upon the ground

Alberto y Sigrid fueron acercndose hacia el escenario como si la msica

tirase de ellos. l no pudo por menos que sonrer cuando escuch a su espalda
aquella voz que le haba acompaado durante toda la ceremonia en la iglesia,
apuntar;

Es Carry on, de Fun.

Las dos cantaban ahora combinando sus voces de una manera que dejaba
entrever que no solo la haban interpretado muchas veces juntas, sino que
probablemente se haban grabado y haban escuchado el resultado. Porque lo
cierto era, que con msicos profesionales no desentonaban.

Cause we are,
We are shining stars,
We are invincible,
We are who we are,
On our darkest day,
When were miles away,
So well come,
We will find our way home...

En aquel instante la cancin ya haba conquistado a todos; los invitados,

primero sorprendidos y luego entregados con cada variacin, aplaudan y
levantaban sus mviles encendidos para acabar gritando todos a una, cantantes y
pblico:

Carry oooooooo, on

La cantante de la orquesta apareci de nuevo, sumndose a los aplausos

que todos dedicaban a la novia y a su amiga. Ellas, abrazadas y con los ojos
brillantes por la emocin del momento, fueron bajando del escenario jaleadas por
gritos de apoyo y bromas que venan desde la pista, mientras la cantante
anunciaba que un autobs saldra en quince minutos hacia el pueblo. Sin embargo,
apenas hubo movimiento; los que all quedaban tenan ganas de ms y la aparicin
por las escaleras de una hilera de camareros con bandejas llenas de jamn,
embutidos, quesos y bollos preados hizo el efecto de un formidable
reconstituyente para la fiesta.

Tapndose la boca con la mano al sentir la abrasiva sensacin del chorizo y

el hojaldre ardiendo, Alberto se separ unos metros de Sigrid. Manuel, cruzndose
con l, se acerc a ella y pas su brazo alrededor de su cintura. Ella no pareci
encajar bien el acercamiento y separ un poco su cuerpo con lo que el brazo del
engominado qued colgado en el aire y su mirada busc una explicacin. Alberto,
que por fin haba logrado tragar el delicioso bocado a costa de una ampolla en su
paladar, se acerc de nuevo a la extraa pareja y dedujo que no deba quedarse
junto a ellos. Algo estaba a punto de estallar entre los dos. Ahora, las miradas que
ella haba lanzado minutos antes, durante el baile, y que Alberto no haba podido
descifrar si su destinatario era l mismo o Manuel, parecan aclararse un poco.

Intentando paliar la quemazn con un vaso de agua fra observ desde la

barra la escena. Manuel hablaba al odo de Sigrid; la fuerza con la que la mano que
no sostena la copa se mova de arriba abajo reflejaba la gravedad de sus palabras.
Ella apenas contestaba, asenta o negaba con la cabeza y, ahora s, pareca no
querer que l se alejase. Pero Manuel lo hizo, solo unos metros, como si necesitase
un momento ese espacio para dar un trago a la bebida y recapacitar sobre todo lo
dicho. Tena el gesto adusto, en su rostro no se poda reconocer al divertido
bromista con el que Alberto haba compartido la cena. Sigrid se acerc hacia l ms
seria an, hablndole al odo y tomndole por el brazo. l se apart violentamente
y, ya no al odo sino apenas a un metro de distancia, le espet algo que contrajo el
rostro de Sigrid y la fuerza de su mirada, aquella que tanto haba fascinado a
Alberto durante toda la boda, desapareci de golpe. Sin dar tiempo a que ella se
repusiese de lo que le haba dicho y que la msica no permiti or a nadie, Manuel
se gir con violencia y se dirigi hacia las mesas. Sigrid se qued unos segundos
quieta, como suspendida en el aire despus de un demoledor puetazo. Pareca no
saber qu hacer, lo miraba alejarse de ella y dudaba sobre la decisin a tomar.
Finalmente lo llam con un grito que Alberto s pudo or y corri tras l. Lo
alcanz entre las primeras mesas, las ms cercanas a la escalera de granito. l se
detuvo y continuaron discutiendo unos minutos, pero cada vez con menos
violencia y acercando poco a poco sus cuerpos y sus rostros. La violencia se iba
diluyendo y las sonrisas comenzaron a verse; la risa comn termin con la pelea y
los besos cada vez ms apasionados sustituyeron a las palabras. Segundos despus
se separaron y cada uno descubri en la mirada del otro el deseo feroz que les traa
la reconciliacin; apoyados en un incmodo pero necesario abrazo dejaron atrs el
comedor en direccin a la escalera de granito.
 - 12 -

Alberto observ sorprendido y volvi a su cabeza la sensacin de

fugacidad, la rapidez con la que los hechos se producan y cmo se haba
volatilizado lo que haba imaginado con Sigrid en apenas unos minutos. Al menos
ahora no sinti vergenza por aquellos planes que su cabeza haba pergeado con
la rubia platino. Los vio como parte de la noche, como un camino por el que haba
imaginado adentrarse hasta llegar a un lujurioso final y, sin embargo, cuando crea
que estaba ms cerca, cuando la conversacin haba dado paso a una complicidad
prometedora de algo ms, en aquel preciso instante la realidad haba estallado ante
sus propias narices. Pero se repuso de la sorpresa y asimil la derrota con buen
humor. Quizs influyese haber sido testigo de la revelacin de esa pareja secreta y
ahora, rememorando los detalles de todo el da, le diverta conocer ese secreto que
ni sus compaeros de trabajo intuan. Pero lo cierto era que la perdida de su
objetivo prioritario para aquella noche no enturbi lo ms mnimo su buen humor.
Aquella fiesta era fantstica, se lo estaba pasando realmente bien a pesar de que
nada estaba ocurriendo como haba planeado. Pese a eso, el resultado, a la larga,
era mejor del esperado. Por lo tanto si la opcin de Sigrid haba fallado no era
descabellado pensar que lo que surgiese iba a ser, al menos, ms sorprendente que
lo que acababa de perder. La imagen de la mujer del tren volvi a su mente y
record que desde la cena haba cesado de buscarla; ahora seguramente sera ms
fcil encontrarla. Pens que caba la posibilidad de que ella nunca hubiese estado
all o que se hubiese marchado, pero descart ambas ideas A quien le importaban
las posibilidades? Era un motivo perfecto para recorrer de nuevo la fiesta y
escrutar entre las caras de los invitados o entre los abrazos de las esquinas.
Observando la escena de la reconciliacin haba visto a algunos camareros que
desaparecan por el lado opuesto a la escalera de granito. Avanz hacia all
dejando atrs las mesas y la piscina y descubri que, tras una vegetal puerta de
setos que no haba visto anteriormente, se llegaba a lo que pareca ser un
campamento de lujosas jaimas. Las antorchas que las rodeaban y marcaban el
camino dotaban al conjunto de una luz tenue y relajante que lo converta en el
lugar perfecto donde descansar de la frentica diversin de las barras y el
escenario. El efecto estaba tan logrado que ni siquiera la potente msica rompa el
sosegado ambiente. Por alguna estudiada solucin fsica u orogrfica el sonido se
perciba ms como un murmullo lejano que como el estruendo real de tan solo
unos metros ms all. En cada jaima grupos de invitados se arrellanaban en
voluminosos almohadones o se sentaban en sillones bajos, mientras picoteaban de
las bandejas que los camareros haban dejado. Algunas tenan los laterales
plegados, como velas en barcos amarrados, para poder compartir la conversacin
con la ms prxima. Otras sin embargo, buscando una mayor privacidad se haban
cerrado todo lo posible y permanecan ajenas al exterior sin que nadie osara
levantar aquellos velos.

Alberto pase entre todas buscando, entre los ardientes rostros que el fuego
de las antorchas coloreaba, aquella imagen que intua que acabara por encontrar.
Sus odos emitieron una ligera seal de agradecimiento por haberlos dejado
descansar y sabore aquel momentneo respiro que aquella parte del jardn le
ofreca. Reconoci algunas caras y vio miradas que parecan saludarle al pasar,
pero no dio con ella. Al fondo del campamento encontr una barra con bandejas de
comida. Encendi un pitillo mientras observaba de nuevo aquel escenario que ms
pareca un campamento rabe que una boda. En la jaima ms cercana, a escasos
metros, bajo uno de sus laterales vio los pies desnudos de una mujer tumbada. La
blancura de las plantas resaltaba entre el colorido de las uas y el moreno del
tobillo. La antorcha, que toqueteaba suavemente con los dedos, iluminaba las
diferencias de tonalidad con su luz rojiza. Eran unos pies estilizados de una chica
joven que despertaron en Alberto el deseo de estar tumbado junto a la mujer del
tren. Sus pies no deban ser muy diferentes de aquellos, pero no quera descubrir
todava si eran los que buscaba. Prefiri seguir observando mientras daba
profundas caladas a su cigarrillo saboreando la sensacin de dejar volar su
imaginacin, mientras su cuerpo recuperaba fuerzas. Tumbado frente a ella,
observando aquellas largas piernas que terminaban en esa poderosa cadera, la
femenina curva que se estrechaba al llegar a la cintura, hubiese podido recrearse
escuchando su voz rota. La record al instante, y su mente imagin la conversacin
que tendran, mientras su mirada se deslizaba por aquella boca de labios gruesos
que cada vez se acercaba ms a su cuello para confesarle y mostrarle aquel
espectacular escote que, sorprendentemente, era el de Sigrid. Pero no le import,
de hecho olvid pronto a la rubia platino para acercarse ms a aquella escurridiza
mujer a la que ahora, por fin, tena frente a s. Y que se dejaba caer sobre aquellos
mullidos almohadones para olvidarse de la conversacin por unos minutos, y
disfrutarse mutuamente.

Terminado el cigarrillo, y repuesto de su excitante desvaro, en unas pocas

zancadas puso rostro real a aquellos erticos pies. A pesar de que lo que descubri
no se corresponda con lo imaginado, de alguna manera sinti una oleada de
agradecimiento hacia su duea. Pues la ensoacin haba sido una compaera
perfecta para descansar. Y si bien, no la haba encontrado, su recuerdo s haba
encendido sus ganas de volver al baile y, al menos, estrechar contra s el cuerpo de
una mujer.
 - 13 -

En el tiempo que haba estado ausente la pista de baile haba cambiado

mucho. La orquesta haba desaparecido y el escenario gracias a los juegos de luces
haba sido reducido a la mnima expresin. Un tipo; que mezclaba en su atuendo la
chaqueta de un esmoquin, sin camisa, con los pantalones de un chndal, unas
zapatillas doradas, unas gafas de sol y un sombrero, dominaba la escena tras la
mesa de mezclas.

El nmero de invitados que tena a sus pies se haba reducido, y entre ellos
ya no quedaba gente mayor ni de mediana edad. Los que se mantenan, se
apelotonaban frente al nuevo lder musical mientras una preciosa y electrnica voz
de mujer anunciaba;

I was five

and he was six.

We rode on horses

Made of sticks

El autor de aquel espectculo, rodeado de luces que refulgan y se apagaban

al ritmo de la msica, levantaba los brazos y simulando portar una pistola, la
disparaba exclamando: Bang Bang

El xito fue inmediato y los invitados se arremolinaron bajo las luces

mientras un sonido electrnico se apoderaba del ambiente con un rtmico golpeteo
tecnolgico que haca saltar al mismo comps a todos los congregados.

Alberto corri para unirse y, al no encontrar a nadie conocido, en el

siguiente Bang Bang, se mezcl con la annima masa saltando sin preocuparse de
quines fuesen sus compaeros de trance. Levantaba uno de sus brazos sealando
al cielo con el dedo ndice mientras repeta el movimiento con la misma pierna. Su
cabeza acompaaba a las extremidades y todos juntos saltaban al ritmo que
marcaba aquella frentica msica que nunca se detena.

Los brazos del gua musical se movan ante su mesa exigiendo ms a sus
seguidores. Las voces y los sonidos se mezclaban y las luces de las pantallas de los
mviles fueron sustituidas por barritas luminosas, gafas y pulseras fluorescentes
que, como anteriormente las pelucas, los sombreros y las caretas, equiparon a los
invitados a una fiesta en la que nunca se acababan las sorpresas.

All, bajo una luz que mostraba los rostros a fogonazos, Alberto bailaba,
disfrutando al descubrir entre los fugaces tintineos de claridad a los novios
marcando los pasos ante una decena de amigos. Algunos de ellos, sudorosos como
todos los que quedaban all, se haban despojado de las chaquetas y se entregaban
a la msica con las camisas abiertas y las corbatas atadas a los brazos o a la cabeza.
Ms all observ a los ms jvenes y entre ellos pudo distinguir a Blanca con su
rizado pelo iluminado por una diadema rosa refulgente; bailaba entregada al
sonido, sin reparar en sus acompaantes disfrutando de aquel mecnico ritmo que
cambiaba de sonido y de cadencia pero que no permita un solo momento de
relajacin. Porque cada prdida de potencia era el fugaz aviso de que algo ms
elctrico estaba a punto de llegar y as ocurra. Entonces, la masa se detena un
segundo, un instante nada ms, y transformaba en una palabra sin significado el
sonido que brotaba desde la mesa de mezclas.

Tras un buen rato bailando, Alberto not que el sudor recorra su cuerpo, la
camisa se le pegaba y la sed pronto comenz a volverse insoportable. En la barra
vaci de golpe un vaso de agua y busc unos segundos de descanso sentado en
una de las mesas. Se quit la chaqueta y la humedad de la tela mojada por el calor,
paradjicamente, le trajo una agradable sensacin de frescor. Unas mesas ms all
observ a Jorge, el preferido de Blanca, volcado sobre la chica rubia con la que ya
le haba visto antes de la cena; su mirada busc a la engaada y consigui
encontrarla asediada por varios chicos en una de las esquinas de la pista de baile.
Unos metros ms all el grupo de Mnica unido al de los novios bailaba sin
descanso. Pens entonces, que quizs fuera el momento de marcharse, eran ms de
las cuatro, y por primera vez en toda la noche record la cama del hotel. An se lo
estaba pasando bien y aquella fiesta segua prometiendo, pero haba tenido
muchas noches esa sensacin. La que dice que an queda mucho de una fiesta,
cuando probablemente solo quedan los minutos de la basura. Porque en la
mayora de las ocasiones no se regresaba a casa, siempre quedaba la esperanza de
que todava sucediese algo inesperado. Y precisamente, por las contadas ocasiones
en las que esa minscula posibilidad se produca, surga la duda entre marcharse o
quedarse.

Pero estaba a gusto y senta una terrible pereza de coger el coche y

despedirse de aquella noche, sin ms, fuera de las posibles sorpresas o giros
inesperados. No tena ganas de dormir, y entonces puso un calendario a su
marcha. La ltima copa, una ms, y volvera al hotel. Camino de la barra vio a
Blanca y a Ruth hablar entre s moviendo las manos exageradamente para enfatizar
las palabras que disparaban sin pausa. Junto a ellas comprendi que el motivo de
su amistosa refriega era un chico. Para su sorpresa no cambiaron de conversacin,
por alguna misteriosa razn ambas le haban conferido el papel de oyente
autorizado y tras unos instantes de delirantes argumentos le pidieron su opinin.
l contest con toda sinceridad, como si aquellas divertidas y alocadas
aseveraciones que haba escuchado tuvieran algn sentido, y su respuesta produjo
un resultado insospechado. Ambas se quedaron calladas, sin saber qu responder,
pensando en lo que acababan de escuchar, buscando en sus inamovibles certezas
una rplica a aquello o, al menos, una mnima comprensin a esa nueva revelacin.
El gesto de Blanca se fue transformando en una sonrisa cada vez ms contundente
y con la rapidez que le daban sus largas piernas los dejo solos perdindose en la
oscuridad del baile.

Ruth le explic que aquello que acababa de decir le servira de respuesta

para una chulera que le haba soltado uno de los primos de Miguel. No se lo dira
sin ms, era un tipo tan guapo como imbcil y no le sera difcil hacerle volver a
caer en lo mismo, para, ahora s, darse el gustazo de dejarle con la boca abierta.
Alberto ri con ganas. Era divertidsima, siempre hablaba con la misma seguridad
y desparpajo y eso la haca muy entretenida. Le pregunt entonces por sus
objetivos y teoras. Aquellas que le haba explicado durante todo el da y la
respuesta fue un desdeoso gesto mientras daba un trago a su anaranjada bebida.

Fanta le confirm pero con un chorrito de vodka. Un poquito nada

ms para animarme. Ya s que no lo necesito aadi de nuevo seria pero me
divierte. Y no te pongas en plan padrazo eh!

Alberto asinti y le cont viejas historias de sus padres y las normas que
tenan para volver a casa. Ruth le escuchaba divertida y sorprendida en ocasiones,
estallando en carcajadas cuando lo mejor de las historias llegaba al final. Alberto
vio como la Furia peda una copa a la espalda de Ruth y como la observaba
haciendo un gesto despectivo con el que pareca reprocharle su juventud. Alberto
se sinti ofendido, pero no dej que su rostro lo trasluciera, volvi a guiarle el ojo
y entonces la Furia, con paso rpido, se interpuso entre Ruth y l mismo. Ante la
sorpresa de ambos interrumpi la conversacin para contar a la joven un par de
historias capaces de abochornar a cualquiera. Pero el resultado fue todo lo
contrario. Ruth, sorprendida y deslenguada, contest con viveza;

Oiga, seora y remarc el acento en la palabra no la conozco Por

qu no nos deja en paz? y con el mismo desparpajo volvi a dar un trago a su
bebida y tomando del brazo a un sonriente Alberto se alejaron unos metros.

Los dos, de nuevo solos, la observaron volver con sus amigos, con el gesto
torcido por la ira. Rieron mirando su cara y comentando cada detalle de la breve
escena. Tras las carcajadas, Ruth le pregunt por ella. Era una ex o algo as?
Alberto fue desgranndole la historia y, para su propia sorpresa, se dio cuenta de
que omita los detalles que no se quieren confesar a una mujer en la que uno esta
interesado. Su cabeza rechaz la idea Era una cra, no tendra ms de veinte aos!
pero, inexplicablemente, segn transcurran los minutos iba comprendiendo que
no le importaba lo ms mnimo. De hecho, con cada segundo que pasaba y con
cada trago que beba, la encontraba ms atractiva. Observaba la estrecha cintura o
el firme y pequeo pecho que suba y bajaba con cada carcajada y crea ver en sus
ojos una mirada diferente a la que haba observado hasta hacia escasos minutos.
Pero no quera precipitarse, al menos no ah, a la vista de todos. Ella no dej que se
recrease mucho en sus estratgicos pensamientos; cuando vio que daba el ltimo
trago a su copa antes de que se apagara el sonido de los hielos contra el cristal,
Ruth lo arrastr hacia la pista.

Se mova con gusto y ritmo, el sonido pareca trasladarse de sus piernas a

sus brazos como una corriente de agua que atravesase todo su cuerpo de arriba
abajo. Estaba exultante, sus ojos brillaban y su rostro reflejaba una alegra que solo
expresaba por medio del baile. Sus cuerpos se encontraron en el ensimo salto y de
nuevo, como con Sigrid, un trallazo de excitacin sacudi el cuerpo de Alberto. No
dej que se alejara, la tom con fuerza por la cintura, y agachndose acerc su
cabeza a la de la chica mientras ella haca bailar sus brazos alrededor de ambos. Se
miraban fijamente y a esa distancia Alberto ya no vio en absoluto los gestos de una
nia. Sus rasgos eran los de una mujer. Le miraba con los ojos encendidos, con una
mirada que nada tena que ver con la de la piscina, la iglesia o la de haca unos
minutos. Era una mirada retadora que le peda que tomase una decisin o lo hara
ella. Aunque quizs no hubiese nada de aquello, podra ser que otra vez su cabeza
se imaginase demasiadas cosas y, al tenerla frente a l cantando mientras bailaba,
sus divagaciones le llevasen a percibir algo que en realidad no estaba ocurriendo;

I need your love

I need your time

I need to be free with you tonight

I need your love

Se recre en la excitante sensacin de incertidumbre de los momentos

previos. Giraban el uno frente al otro mirndose como si no hubiese nadie ms y,
cuando la msica volvi a acercarlos Alberto, se volc en la boca de Ruth. Ella se
qued quieta, como si un rayo la hubiese alcanzado y se separ un instante
mirndole sorprendida, buscando una respuesta. Pero no la hubo, entonces lo
tom de la mano y salieron en direccin a las mesas sin dirigirse la palabra,
dejando atrs la piscina, la escalera de granito y el campamento de jaimas. Alberto,
en ese instante, sinti que de los dos el cro era l. Un joven sin experiencia que
toma las decisiones en el momento ms inoportuno, en el lugar inadecuado.
Porque ocultos de las miradas de los dems, tirados sobre la refrescante hierba de
un rincn oculto de aquel enorme jardn, all s poda uno recrearse. All disfrut
de la forma de besar de Ruth, de una manera lenta, tierna, con la paciencia y
degustacin con la que besa alguna gente muy joven que cree que el siguiente paso
se producir siempre y cuando se haya saboreado hasta la extenuacin la boca y la
lengua del otro. No le import que detuviese sus manos ms de una vez, que
susurrase tiernos no mientras besaba su oreja Era un delicioso descanso del
baile, del calor y de aquel da tan largo en medio de tanta gente desconocida.
Sonri dejndose llevar por ella y por su limitada forma de disfrutar de unos
prembulos que ignoraba si tendran continuacin, al menos esa noche. Charlaron
con su nueva complicidad y ambos grabaron sus nmeros fotografindose all
mismo, tirados en la hierba, con la sinceridad del momento y con la incertidumbre
de no saber si habra un maana para ellos. Pero no les importaba, disfrutaban de
los apasionados besos, de las caricias, de las bromas compartidas y de la fcil y
cada vez ms lnguida conversacin, sobre aquel mullido csped.
Domingo
 -1-

Un rayo de sol clavado en su cara lo despert. Ruth dorma acurrucada

junto a l como una nia, ahora s se lo pareci. Mir el reloj; los pjaros y la luz
haban sustituido al ltimo recuerdo de la noche pasada, de aquel extrao sbado
que, como deca Linares, dura hasta que te duermes. Su brazo derecho, sobre el
que descansaba la cabeza de ella, estaba dormido. Con suavidad despert a su
compaera de sueo. Apenas se sorprendi, abri los ojos como un juguete que se
pone de nuevo en marcha. Sonri y, al igual que l, pareca buscar una explicacin
que la recordase por qu se despertaba all. Cuando la encontr, le pregunt la
hora;

Las nueve y cuarto contest Alberto, recogiendo a su alrededor la

corbata, la chaqueta y el mvil mientras se cerraba la camisa. Ella tom sus cosas,
abrochando tambin lo poco que se haba desabrochado.

Hoy yo duermo. vamos!... tena que dormir aqu, en la casa, no en el

hotel; as que tengo que irme Sabes volver? pregunt con cara de sueo y voz
de quien apenas ha reparado fuerzas y necesita una cama.

Alberto asinti; se encontraba en el mismo estado de confusin que ella y ya

no valoraba las tiernas sensaciones de hacia apenas unas horas que parecan estar
muy lejos en el tiempo. Todo era muy diferente y en la mente de ambos solo haba
sitio para unas sbanas limpias, sin aquellas ropas y con la cabeza descansando en
una almohada real. Con un beso, que ms fue un cabezazo, se despidieron y
Alberto la vio alejarse con la misma indiferencia con la que ella subi aquella
escalera de granito que tanto protagonismo haba tenido para l aquella noche y
que ahora, como todo lo que observaba, pareca tan distinta. La vio llegar hasta la
casa atravesando el desierto jardn como un fantasma. Si la bruma la hubiera
rodeado la imagen sera sobrecogedora. Cuando desapareci de su vista sin saber
por qu volvi a la pista y al campamento de jaimas. Como aquellos merodeadores
que en las pelculas de guerra volvan a los campos de batalla tras la carnicera y
rebuscaban entre el caos. En la pista, los rastros de la fiesta estaban en consonancia
con lo que all acababa de ocurrir: botellas vacas, copas a medio consumir, restos
de pelucas y de pulseras fluorescentes se mezclaban con algn bolso olvidado,
mientras los pjaros picoteaban los restos de comida y el silencio envolva el
entorno. En el campamento vio que an quedaba algn invitado dormido, vencido
por la fiesta haca escasos minutos, como revelaban las colillas an humeantes.

Se alej deseando estar entre las sabanas del hotel y el solitario paseo hasta
donde haba dejado el coche le result eterno. En la puerta principal se cruz con el
grupo de trabajadores que se dirigan a recoger los restos de la fiesta. Se alegr de
que el sol lo hubiese despertado y no hubiese tenido que ver una cara burlona
tocando el hombro desnudo de Ruth y el suyo al abrir los ojos. Emiti un bostezo
animal mientras giraba la llave de contacto invadido por el sueo. Encendi un
cigarro que le espabil un poco y un regusto a alcohol y a fiesta se traslad desde
su garganta hasta su cerebro. Estaba muy cansado, lo senta en cada movimiento
de su brazo derecho al cambiar las marchas. Sin embargo, la fresca brisa de la
maana al entrar por la ventanilla abierta y las suaves caladas le permitan
mantener la concentracin en la carretera.

Maldijo en voz alta; al final de aquella recta, en la rotonda en la que deba

girar para llegar al pueblo, observ las verdes figuras de los guardias y los coches
que componan el control. Instintivamente mir su rostro en el espejo: Lamentable.
Ech el aliento en su mano y el resultado fue peor an. Una pesadilla le vino a la
cabeza en el caso de que diera positivo; su coche se unira a los dos o tres que
estaban detenidos unos metros ms all de la furgoneta de atestados. Tendra que
ir al da siguiente a pagar la multa y recogerlo del depsito y no tena tiempo. El
tren sala en pocas horas y aquellos trmites lo retendran ms de lo que hubiese
deseado. Siempre y cuando el test no le supusiese unas consecuencias an mayores
que desconoca. No estaba en condiciones para enfrentarse a eso. Haba bebido, s,
pero durante toda la noche haba comido mucho y haba bailado tambin bastante,
adems del tiempo con Ruth y el breve sueo posterior. Era imposible, no poda
dar positivo; no quera pensar en las gestiones que debera hacer si no pasase el
control.

Al entrar en la rotonda vio que uno de los nmeros de la Guardia Civil

recoga los conos de sealizacin y los iba metiendo en la furgoneta. El cabo que
estaba al mando y Alberto se miraron fijamente estn marchndose, estn
marchndose murmur exultante, mientras observaba a los retenidos sentados
en las vallas de proteccin charlando con hasto y resignacin. Reconoci la cara de
alguno, pero ni siquiera pas por su cabeza detenerse. Cuando complet el giro
dentro de la rotonda ech una ltima mirada a la escena y, dentro del lmite de
velocidad permitido, abandon todo lo rpido que pudo el ltimo obstculo que le
impeda llegar a la cama.
 Una vez all, con las cortinas echadas, dej que el agotamiento se recrease en
su cuerpo los escasos minutos que tard en dormirse. Haba hecho los clculos
antes de acostarse, la hora a la que sonara el despertador, el tiempo que tardara
en ducharse y recoger la ropa que ahora estaba tirada por toda la habitacin. La
hora en la que devolvera el coche a su hermano y los escasos minutos que tendra
que permanecer con l hasta que lo llevase a la estacin. Todo estaba controlado.
 -2-

Left a good job in the city

Working for the man every day and night

Ah estaba, la vibrante voz de Fogerty trayndole de vuelta. Solo usaba

Proud Mary como alarma en los das de fiesta, cuando no daba pereza despertarse
ni supona el comienzo de un duro da de trabajo con sus preocupaciones
correspondientes. Era msica que le traa recuerdos y presentes buenos. Aitor
haba descubierto haca muchos aos un disco en casa de sus padres y, de ah en
adelante, La Creedence se haba convertido en parte importante de la banda sonora
original de los cuatro amigos. En las salidas al monte, mientras conversaban en
casa de alguno o en cualquier viaje en coche, siempre acababa por escucharse ese
original sonido con el que haban compartido tanto. Las pocas horas que haba
dormido lo haban repuesto casi por completo. El cansancio segua all pero nada
tena que ver con las imgenes, que ahora senta lejanas, de su despertar en el
jardn y el posterior trayecto en coche. Estaba de buen humor y mientras haca la
maleta y se duchaba repasaba lo vivido el da anterior; volva a ver a Ruth con los
ojos cerrados y a s mismo recorriendo su pequeo y esbelto cuerpo solo por donde
la chica le haba permitido; el escote de Sigrid, brillante por el sudor del baile; los
gestos de la Furia al dejar la barra le provocaron una carcajada bajo la ducha. Y de
pronto, record a Mnica. Toda su historia volvi a su mente: el pasado, el
reencuentro en la boda, su desplome en las escaleras y su firme decisin de dar
aquello por terminado. Frente al espejo, limpindose con fuerza los dientes, su
rostro se ilumin de alegra, porque su decisin de caso cerrado segua firme.
Quizs an mantuviera la euforia del alcohol, pero lo cierto era que se senta
liberado, como si por fin una gruesa cadena se hubiese roto en su interior. Fogerty
tena razn, volvi a escuchar la cancin y cant con l;

And i never lost one minute of sleeping

Worrying about the things might have been

 A quin le importaba ya cmo hubiesen podido ser las cosas? Ya no haba
nada que pensar ni nada a lo que agarrarse, lo que era an mejor. Aquello ya no
tena ningn inters. Observ sus zapatos de la boda, sucios, con briznas de csped
pegadas y restos de lquido por todas partes que haban apagado el brillo con el
que salieron de aquella habitacin. Bien mirado, poda servir de cuento con
moraleja; su cabeza comenz a pergearla mientras revisaba los mensajes en el
mvil. Nada interesante y el cuento del nio de los zapatos limpios pareca una
paranoia de consumidor de cido. Divertido por la conclusin sonri y, echando
un ltimo vistazo a la habitacin, sali al pasillo.
 -3-

El local de Julia y Pedro estaba situado en una recogida plaza donde

desembocaba un bulevar. Apenas diez mesas componan un establecimiento que,
sin ser restaurante, tampoco poda considerarse cafetera ni tan siquiera un tpico
bar. Pero para una tarde de domingo como aquella, la catalogacin del negocio no
era importante. La despreocupada y ruidosa conversacin de la terraza daba
sonido a la plaza. Desde las mesas, algunos de los clientes vigilaban a sus nios
jugando en el parque contiguo. El trasiego de los pequeos entre las mesas y los
columpios mezclaba las risas de los mayores con las lgrimas de los pequeos,
buscando consuelo por una cada o justicia por un juguete arrebatado.

Alberto ocup la mesa que dejaba una pareja y se dispuso a disfrutar del
poco tiempo que le quedaba antes de salir a la estacin. En sus planes no haba
contemplado la posibilidad de comer algo all. Su idea era dejar el coche, darles los
regalos que haba trado y desaparecer a la mayor velocidad posible. Pero la escena
de la tranquila y animada plaza trastoc todo. Al fin y al cabo su hermano tampoco
podra dedicarle mucho tiempo, todos los que all trabajaban no paraban un
minuto quietos. Por tanto, podra saborear una buena cerveza fra y un bocadillo,
mientras disfrutaba del sol en la cara y la bulliciosa alegra de la hora del aperitivo.
Pedro lo atendi con rapidez profesional,

Esto no puede faltar en un aperitivo dijo el hermano mayor poniendo

ante l un plato de patatas fritas y unas aceitunas. Alberto agradeci el gesto
sonriendo ante la alusin a la conocida sentencia de su madre.

Julia trajo la cerveza y l se arrellan en la silla, sintiendo cmo la bebida

refrescaba su garganta y aliviaba la sensacin de desorden de fuerzas en su cuerpo.
Vio a sus sobrinos jugando en los columpios del parque y sonri enternecido.
Dimas lo descubri entre las mesas y se acerc a la carrera con un gesto mezcla de
sorpresa y alegra. La fugaz visita de su to el viernes por la noche haba quedado
aparcada en su infantil memoria y verlo all de nuevo, dentro de su mundo, como
una imagen externa que no se corresponda con su rutina, representaba una
novedad para la que necesitaba explicaciones.

Alberto ri con sus ocurrencias y pidi al pequeo que llamase a su

hermana, le apeteca tenerlos para s unos minutos, sentados a la misma mesa. Con
los dos frente a l, mantuvo su interrogatorio el tiempo que dur el plato de
patatas fritas; despus los dos nios lo abandonaron inmisericordes sin poner
ninguna excusa para volver de nuevo a los columpios.

Pedro observ la escena y maldijo para sus adentros. Cuando ley el correo
con los horarios del tren no pens en lo mal que le vendra marcharse a aquella
hora, con la terraza a pleno rendimiento. Lo mejor para todos sera que Alberto
tomase un taxi. Pero deba decirle lo que ya no quera retrasar ms. Tena que
haber aprovechado la cena en su casa el viernes por la noche. No haber divagado
tanto y haber seguido el guin que tantas veces se haba repetido en su cabeza. Sin
embargo, hasta que todo se torci, haba disfrutado de la conversacin, se haba
dejado llevar por aquella sensacin extraa, por aquellos instantes tan especiales, y
haba perdido la oportunidad. Por tanto, deba ser en el trayecto al tren y deban
estar los dos a solas.

En un momento de tranquilidad en la terraza Alberto y Julia se abrazaron

despidindose, prometindose cenar los tres, con ms calma, en Madrid o en
Cartagena, pero siempre antes de las Navidades en casa de la abuela Elisa.

No nos podemos ver cada doce meses se quej ella. Alberto algo
emocionado por el sincero gesto de cario de su cuada, sac de su maleta el
regalo que, con prisas y sin mucho inters, haba comprado unos das antes. Pedro
se sorprendi al abrirlo, no esperaba de su hermano algo as. Y aquel detalle le
reafirm la idea que tena en la cabeza. Sera un perfecto prolegmeno para la
conversacin que se avecinaba.
 -4-

Montaron en el coche y el calor del habitculo les golpe con contundencia.

Al accionar el aire acondicionado, Pedro observ resignado la avera que se vena
anunciando y que su hermano constat. No contest nada, su mente calcul el
precio de la factura del arreglo y el momento en el que podra hacer frente a un
pago as. Ahora su cabeza siempre pona precio y plazo a todo lo que le ocurra.
Desde luego no iba a ser en los prximos meses, estando a mediados de septiembre
era algo absolutamente prescindible por el momento.

Escuch a su hermano contarle los detalles de la boda. Se le notaba

contento, se haba divertido mucho y la celebracin haba sido espectacular. Le oa
hablar, buscando una fisura en su historia, un momento de respiro que le diese la
oportunidad de intervenir. Saba que Alberto no soportaba que le interrumpiese y
le hablase de otro tema. Lo saba porque lo haba hecho muchas veces para
molestarle. Pero ahora eso era lo ltimo que pretenda; estaba dispuesto a hablar,
nada podra evitarlo, pero no sera a costa de provocar otro estril y fugaz
desencuentro. Haba dado una vuelta excesiva para que el trayecto fuese ms
largo. Su hermano ni se dara cuenta, se le vea relajado, alegre, mirando por la
ventanilla con curiosidad y preguntando en ocasiones qu era uno u otro edificio.

En un momento de silencio, Pedro tom la palabra;

Por cierto, gracias por el regalo y por los caramelos para los nios, ha sido
un detalle.

Alberto sonri y agradeci la hospitalidad de su hermano, bromeando sobre

la posibilidad de que le hubiese robado la medalla del abuelo para llevrsela a
Madrid.

No, en serio, a los nios les ha gustado mucho verte.

Y a m verlos.

Pedro consider que haba llegado el momento.

Te acuerdas mucho de nuestros padres?

 Alberto lo mir extraado, aquella pregunta se la haba hecho haca apenas
veinticuatro horas y haban compartido muchos recuerdos. No haba motivo para
no recordarlo. Quizs no tuviese nada que decir y no quera sumergirse en un
molesto silencio. No le importaba, tan solo quedaban unos minutos para
despedirse y si a su hermano le apeteca hablar sobre aquello no haba ningn
problema. Estaba demasiado contento para preocuparse por la incomodidad que
su compaa pudiese provocar.

Pedro continu hablando; l los recordaba a diario al mirar a sus hijos.

Cualquier gesto que hiciesen traa a su cabeza detalles sin importancia, su padre
acaricindole la barbilla o su madre ayudndole con los deberes. O los dos
regandolo como un todo, sin fisuras. Y aquello le enterneca.

Alberto, sorprendido, le mir. La manera en la que se expresaba era extraa,

como la de un amigo que te abre su corazn, algo que nunca ocurra entre ellos.
Jams haban compartido sus sentimientos.

La voz de Pedro pareci quebrarse al hablar del abuelo, al traer a aquel

coche, en ese preciso momento, frases y consejos que ahora parecan tener ms
sentido que nunca y que cuando los haba escuchado por primera vez no haba
sabido entenderlos del todo. Record los gestos de sus padres cuando ellos dos se
peleaban y ya no eran tan nios. Los ojos de su madre brillantes por la tristeza
refugindose en el cuarto azul sin encontrar solucin a los desencuentros de sus
hijos.

Alberto no apartaba la vista de su hermano A qu vena todo aquello?

Estaba de demasiado buen humor como para echarse en cara ofensas antiguas con
recuerdos convenientemente seleccionados. Pero su hermano pareci intuir su
naciente indignacin y su tono se volvi ms sereno. Con una calidez sin
reproches, recordaba infinidad de escenas tristes, como el obligado narrador de
algo que haba que sacar a la luz. Las peleas rememoradas dieron paso a
conversaciones que Pedro haba tenido con sus padres pretendiendo hallar el
motivo de tanto enfrentamiento y buscando alguna solucin al problema.

Alberto record haber vivido alguna escena semejante, la desenterr de su

memoria y observ a sus padres tratando de encontrar una respuesta. Se vio de
nuevo en su habitacin, an furioso, sin dar su brazo a torcer y hablando solo para
insultar sin capacidad de reflexin, inmerso en su rencor. Quiso intervenir, pero
Pedro no le dej. Le rog que le permitiese terminar. Su tono, muy alejado de su
habitual autoritarismo, le desconcert y, ms expectante que irritado, dej que su
hermano mayor continuase.

Pedro habl entonces de la vida de cada uno. Cmo haban escogido

distintos caminos y ni siquiera convenientemente alejados, sin el problema del roce
continuo, haban conseguido encontrarse. Incluso en esa lejana, no haban sido
capaces de enterrar todo aquello y sus posiciones se haban enconado ms an. Se
haban credo sus propias historias, sus ofensas, sus odios y en vez de dejarlos
morir, en vez de darles el valor que tenan, los haban hecho mayores an. Y
durante aquellos aos no le haba importado. No le importaba Alberto, y su
egosmo tampoco le haba permitido ver el sufrimiento que el comportamiento de
ambos produca en las personas que ms los haban querido nunca. Porque no se
quiere a nadie como se quiere a un hijo, ahora lo saba. Adoraba a su mujer, daba
gracias todos los das por tenerla a su lado, pero las cosas podan torcerse. Quizs
llegase un momento en que todo acabase o que alguien se cruzase en su camino
quin saba? Pero no tena ninguna duda de lo que senta por sus hijos y nada ni
nadie podran cambiar aquel sentimiento tan inconmensurable. Mirarlos era un
placer no comparable a nada, verlos crecer, sentir sus brazos rodendolo o sus
miradas llenas de inocencia y curiosidad era algo inimaginable. Y saba que ese
amor nadie podra arrebatrselo. Sus hijos podran transformarse en las peores
personas posibles y l los seguira queriendo con el mismo amor animal. Pero qu
ocurrira si sus hijos se convirtiesen en los mayores enemigos el uno del otro? Qu
partido tomar, cmo afrontar el problema? No haba solucin a eso. Solo
imaginarlo era una tortura, pensar que Dimas y Julia se odiasen como lo haban
hecho ellos dos, era algo que no poda soportar y agitaba la cabeza para apartar
aquellos pensamientos. Entonces haba surgido una lgica y triste conclusin a
tanto desvaro Qu vida haban dado a sus padres Alberto y l aborrecindose
siempre? Acaso no los habran hecho terriblemente infelices? Y los abuelos? La
abuela Elisa, an buscaba en sus ojos miradas sin reproches, palabras sin violencia
y manos que se estrechasen con franqueza. Pero nunca haba habido nada de eso.
Toda su vida haba estado marcada por un estpido odio que poda haberse
diluido con una sencilla conversacin. Porque no haba nada irreparable, lo ms
pattico de todo aquello era que no haba nada grave, nada realmente importante
que uno pudiese achacarle al otro. Por ms vueltas que haba dado a sus vidas no
recordaba ningn motivo como para estar eternamente ofendidos. Lo que vena a
su cabeza eran nimiedades. Su nico problema haba sido la convivencia y al no
poder afrontarla, se haban convertido en perfectos torturadores de sus padres. S,
era esa la palabra exacta que quera utilizar. Porque no es una tortura ver a tus
hijos, de nios, adolescentes y jvenes aborrecerse tanto? Lo fcil sera achacarles a
ellos algo de responsabilidad, pero no lo haban intentado todo?; la ternura, la
dureza, el castigo, el premio. Y nada haba funcionado, haban muerto sabiendo
que sus hijos no podan soportarse el uno al otro. Era una realidad tan tajante como
lamentable.

Alberto ya no miraba a su hermano, sus ojos se perdan en las calles que

llegaban a la estacin.

Pedro continu, acelerando sus argumentos; ya no quedaba tiempo y el

inescrutable rostro de su hermano pareca dejarle seguir hablando.

Estaban obligados a reparar aquello. Se lo deban a sus padres y a ellos

mismos. Eran hermanos y an tenan mucha vida por delante. Y saba que
probablemente no moriran siendo grandes amigos, pero tenan la obligacin
moral de intentar reconducir todo aquello. Porque cada da que pasaba era una
oportunidad perdida y su lejana geogrfica facilitaba que todo se prolongase. Por
eso deban al menos detenerlo. En ese mismo instante, dejar atrs todo lo vivido e
intentar reconstruir los lazos familiares que nunca debieron romperse.

El coche se detuvo en el mismo momento en que Pedro termin su

exposicin. Alberto no deca nada. Su buen humor haba desaparecido, la
indignacin que lo sustituyo dio paso a una invasiva sensacin de sentimientos
expresados que llegaron a lo ms profundo de su interior. No saba qu decir,
estaba sobrepasado. En ocasiones al recordar a sus padres l tambin haba sufrido
esa culpabilidad que le produca una terrible tristeza. Cmo no sentirla? Pedro
haba plasmado a la perfeccin lo que haban hecho vivir a todos los que les haban
rodeado. Por supuesto sus padres haban sido los ms perjudicados y el hecho de
que hubiesen fallecido tan precipitadamente daba a toda la historia un mayor
patetismo. Pero l saba que, de no haber muerto, nada habra cambiado; los
seguiran torturando, como bien lo haba definido su hermano, sin que nadie
hubiese podido hacer nada por impedirlo. Porque otra gente tambin lo haba
intentado, los abuelos, los amigos, las novias, todos aquellos que los queran o los
haban querido, intentaron mediar. Pero haba sido intil. Ambos parecan
recrearse en aquella estpida guerra fraticida sin origen conocido ni final
previsible.

Sin embargo no se vio con fuerzas para responder, no poda. Y no porque

no quisiese, simplemente la situacin era tan brutalmente nueva, los sentimientos
se haban mostrado de una manera tan descarnada, que necesitaba tiempo para
poder digerir aquella marabunta de emociones. Porque no era fcil ofrecer a su
hermano la mano bajo otro prisma, como l propona. No es que no fuera fcil, es
que era literalmente imposible dejarse llevar, de repente, a un estado tan distinto al
que haba sentido durante toda su vida hasta haca escasos veinte minutos. Y que
an segua sintiendo! Cmo se cambia una vida sometida al desprecio? De qu
manera se entierra toda una guerra en un instante? l ya se haba entregado a esa
triste y cmoda rutina en que se haba convertido la relacin con su hermano. Sin
embargo era obvio que Pedro no se haba rendido. Sus hijos haban provocado en
su interior una reflexin a la que, con toda seguridad, llevaba tiempo dedicado.
Alberto no conoca esa faceta de su hermano, realmente conoca pocas facetas.
Cuando siempre se est alerta o enfrentado a otra persona, no se ven con facilidad
las virtudes del otro y, si se logra, no se descubre en ellas el lado positivo.
Aparecen como aadidos defensivos o de ataque. Alberto ignoraba que Pedro
tuviese esa capacidad introspectiva y que de ella pudiese surgir algo tan ntimo y
sentimental. Y le asombraba que pudiese dejar de lado su enorme orgullo y
propusiese un armisticio real, expreso, sin dobles intenciones.

Abri la puerta del coche y al sacar la maleta y el porta-trajes, se quedaron

unos instantes frente a frente sin saber cmo despedirse fsicamente.

Pedro mir a Alberto con fijeza, con una liberadora sensacin de alivio. Lo
haba sabido expresar como haba preparado, no haba habido interrupciones
inesperadas y su hermano, al menos, no pareca haberse ofendido por lo dicho.
Ahora solo quedaba esperar. Observ su rostro y, como siempre, no encontr en su
gesto una respuesta a nada; con las manos ocupadas por el equipaje haba
levantado la cabeza a modo de despedida y dndole de nuevo las gracias haba
desparecido tras la puerta de la estacin. l ya no poda hacer ms y aquella
inexpresiva respuesta despus de haberle abierto el corazn, trajo de nuevo la
indignacin y la decepcin al mayor de los hermanos.
 -5-

Alberto vio en la pantalla el andn que le corresponda. Envuelto en un

torbellino de reflexiones ocup su plaza en el vagn. Al hacerlo volvi a su cabeza
la chica del tren. Pero despreci su recuerdo, irracionalmente la reprochaba su
ausencia en la boda. l lo hubiese intentado todo y ella ni siquiera haba aparecido.
Pero no quera, ni poda dejar volar su imaginacin pensando en ella. La realidad
era demasiado intensa como para que una pequea ilusin iniciada con aquel
fugaz encuentro en el viaje de ida, pudiese reemplazar lo que sus odos acababan
de escuchar. Las palabras de Pedro volvan a su cabeza una y otra vez y, poco a
poco, la sorpresa del efecto inicial se iba diluyendo y aquella enormidad de
sentimientos, expresados por alguien tan amargo en los recuerdos de su vida, se
iba posando en su interior.

Imagin entonces el esfuerzo que deba haber supuesto para Pedro

verbalizar todo lo que haba expresado. Analizado framente, pareca que no haba
tenido que sacrificar nada, pero l saba que no era as. Descubrirse ante su
hermano pequeo, declararle sus miedos, incluso el amor hacia sus hijos era un
gesto de complicidad que daba muestras de debilidad. Y ninguno de los dos haba
querido nunca ensear al otro un punto dbil, era demasiado arriesgado, se podra
utilizar en cualquier momento, con cualquier fin. La intencin de Pedro solo poda
ser sincera, su objetivo era el que haba manifestado. Intentar reconstruir sobre su
inexistente relacin fraternal un futuro compartido. Sin grandes aspiraciones, poco
a poco. Pero para ello alguien tena dar el primer paso. Y Pedro lo haba hecho.
Alberto reconoci en su interior aquel gesto, lo valoraba extraordinariamente y
para su sorpresa, por primera vez en su vida, sinti por su hermano algo semejante
al orgullo. Aquello le divirti, lo que siempre haba sido tan difcil no poda ahora
ser tan fcil. Algo se le escapaba. Tantos aos enfrentados le hacan desconfiado.
Pero la realidad era que, superada la sorpresa inicial, aquella posibilidad surgida
en el momento ms inesperado era demasiado atrayente como para rechazarla por
la desconfianza. Adems qu tena que perder? En el peor de los casos, si hubiese
algo oculto, volveran a la antigua situacin. Sin embargo era agradable pensar que
podan vivir como tantos hermanos que l conoca. No como los mejores amigos,
aquello era ser demasiado pretencioso, simplemente como personas normales.
Abandonar aquella relacin basada en la inquina y el enfrentamiento se apareca
ante sus ojos como una imagen atrayente hacia la que dirigir sus ilusiones, y
entonces s dej volar su imaginacin. Pens en sus sobrinos, y se regode en la
satisfaccin que le producira poder verlos con asiduidad. Se imagin cenando con
su cuada y su hermano y la escena no le result desagradable. La vieja sensacin
de querer que el tiempo junto a Pedro pasase rpido ya no tena tanta fuerza.
Aquello empezaba a ser gratificante y su extraeza tambin lo era. Sin saber por
qu, aquellos nuevos sentimientos trajeron a su cabeza las innumerables ocasiones
en que la tristeza se apoderaba de l, y busc alguna conexin entre en las viejas
conclusiones y los nuevos hallazgos.

Los altavoces del tren anunciaron el itinerario y el horario de llegada a

Madrid en un vagn medianamente ocupado y con la butaca de la mujer vaca.
Pero nada de eso le importaba. Se puso los cascos y eligi entre las carpetas una
msica que no pudiese traerle recuerdos, un sonido que solamente le acompaase
en sus pensamientos y lo aislase del exterior. Dej sobre la mesa su billete para que
el revisor no interrumpiera su clida divagacin y, mirando por la ventana,
disfrut del movimiento que las vas transmitan al vagn.

Era cierto; en ocasiones senta una tristeza para la que no tena explicacin.
Le ocurra desde haca muchos aos. No era por ningn motivo ni en un tiempo
concreto, pero la sensacin de melancola que se desparramaba por su interior
apareca siempre de la misma manera pero no desapareca a la misma velocidad.
La record cuando estaba con Mnica, y crea que tambin antes de que sus padres
muriesen. Eso lo dudaba, sus recuerdos se mezclaban en el tiempo y no consegua
precisarlos con claridad. Pero s poda reconocer los sntomas, la lentitud con la
que se posaba en su interior, el tiempo que permaneca all aferrada. Como una
humedad difcil de secar que, cuando desapareca le produca un gran alivio que le
llevaba a analizar una y otra vez los motivos. Y en ese preciso instante,
adelantando a los coches de la autopista, viendo cmo algunos de los nios que los
ocupaban sealaban al tren que los rebasaba, crey, por fin, encontrar un resquicio
en aquel misterio que hasta ese momento haba sido tan indescifrable.

Lo haba dicho Pedro. No podan seguir as, separados y enfrentados,

estaban segando de raz su vnculo con sus padres, con el abuelo, con la vida en
comn que haban compartido. Que poda haber sido penosa, pero era suya, la de
ambos y en los recuerdos de los dos haba una parte fundamental de sus vidas que
sin el otro careca de sentido. Y lo haca porque si renunciaban a recuperar el
tiempo perdido, corran el riesgo de perder todo aquello para siempre. Y esa
sensacin de prdida que ahora se presentaba ante l, era demasiado similar a esa
abrumadora melancola que en ocasiones lo embargaba. Era como un sabor o un
olor, todo en ellas era semejante. La tristeza por la prdida del hogar que
representaban sus recuerdos era sorprendentemente semejante a la incontrolable
sensacin que le haba asaltado todos aquellos aos. Como si necesitase
comprobarlo record algunas escenas con nitidez. Momentos que podan cotejarse
con lo que estaba descubriendo. No hubo ningn resultado; de toda aquella
comparativa no pudo extraer una conclusin racional, pero s se produjo en su
interior una reaccin sentimental. Las palabras de su hermano volvan una y otra
vez a su cabeza y se mezclaban con las reflexiones de aquellos instantes. Tras ellas,
escenas con sus padres, en la casa de la sierra, en el cuarto azul, en aquel maldito
coche, con el eterno aroma a Ducados donde encontraron la muerte. Y una
maravillosa sensacin de felicidad se adueo de su interior. Cerr los ojos y se dej
llevar por aquella extraordinaria revelacin que inundaba su pecho de alegra.
Pareca como si todos sus recuerdos girasen en su cabeza, desprovistos de
amargura, trayndole solo los mejores momentos vividos o aquellos que Pedro
acababa de compartir con l. Y todo aquel pasado, carente de rencor,
interconectado con la posibilidad del nuevo futuro que se poda adivinar con las
nuevas revelaciones e intenciones de ambos hermanos, estall en su interior
produciendo una desbordante y esperanzadora alegra.

Pedro tena razn, cada da que pasaba era una oportunidad perdida y no
pensaba desaprovechar ni un minuto ms en su vida. Aquello haba durado
demasiado y tenan mucho que ganar, dejando de lado aquel enfrentamiento sin
sentido.

Pens de nuevo en su hermano y supo que deba hablar con l, transmitirle

todas sus conclusiones. Pedro haba dado el primer paso, le haba dado una leccin
y quera estar a su altura. Pero no quera hacerlo ahora, no en ese tren, no con
todos sus pensamientos an entremezclados. Necesitaba un poco ms de tiempo.
En casa encontrara las palabras ms oportunas. l no poda abrirse todava como
lo haba hecho Pedro, pero no tena intencin de darle una pobre respuesta. El
esfuerzo de su hermano mereca, al menos, el reconocimiento y la dedicacin de
una sentida conversacin. Y as lo hara.

Pero ahora necesitaba hablar, escuchar una voz cuyo sonido le trajese la
misma alegra que senta desbordarse en su pecho. Cualquiera de sus amigos
hubiese valido, pero no era a ellos a los que precisaba en esos momentos. Senta
que quera algo diferente, alguien que pudiese entrar en alguna parte de l en la
que, quizs, surgiesen nuevas ilusiones. Alguien que lo hiciese rer y tambin
dudar sobre las decisiones a tomar respecto a ella. Una persona con la que poder
disfrutar hablando y compartir la liberacin que supona el final de la historia con
Mnica o la esperanza de un nuevo comienzo con su hermano, incluso lo divertida
y reveladora que haba resultado la boda. Y todo aquello, la liberacin, la
esperanza y la propia revelacin, compartirlo sin manifestarlo expresamente, pero
s por medio de la propia alegra que senta. Ya no quera una cena a cuatro, como
le haba propuesto Gustavo. Quera hacerlo a solas con ella. Disfrutar de la
sensacin de tener frente a s a Lola y dejarse llevar por su complicidad
saboreando, cada minuto que tena por delante, ahora que se desprenda de su
pasado todo lo que no lo dejaba avanzar.

La llam y al escuchar su voz sonriente, un estremecimiento de ilusin le

hizo arrellanarse en la butaca, mientras el sol se pona y el tren entraba en la
estacin de Atocha de Madrid.