LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

Leonid Andreev
( )
1871 1919

CTAIT...
(-)

1901

Traduction de Teodor de Wyzewa, parue dans la Revue bleue, srie

4, tome 19, 1903.
 TABLE
I
II
III
IV

2
 I

Le riche marchand Laurent Petrovitch Kochevirov,

tant clibataire et nayant point de famille, tait venu
Moscou pour se soigner dune maladie ; et comme sa
maladie tait dun caractre particulirement intressant,
les mdecins lavaient admis dans la clinique de
luniversit. Il avait laiss en bas, chez le portier, sa pe-
lisse et la malle qui contenait ses effets ; et, dans la
chambre du premier tage o on lavait ensuite conduit,
il avait encore d se dbarrasser de ses vtements et de
son linge, quon avait remplacs par une robe de cham-
bre grise, et du gros linge o se trouvait marqu, la
pierre infernale : Chambre n 8. On lui avait donn aussi
une paire de pantoufles, en change de ses bottes. Mais la
chemise quon lui avait rserve se trouva tre trop
troite pour lui, et linfirmire fut oblige daller lui en
chercher une autre.
Dieu ! comme vous tes grand ! dit-elle en sortant
de la salle de bains o avait lieu lessai des vtements et
du linge.
Laurent Petrovitch, demi nu, attendit patiemment et
humblement le retour de linfirmire. Baissant son
norme tte chauve, il considrait avec curiosit sa forte
poitrine, qui pendait en avant comme celle dune vieille
femme, et son ventre, que la maladie avait ballonn.
Saratov, o il demeurait, Laurent Petrovitch allait au
bain tous les samedis, ce qui lui fournissait loccasion

3
dexaminer son corps ; mais prsent ce corps, tout se-
cou de petits frissons de froid, ce corps jaune et boursou-
fl lui apparut sous un aspect nouveau, dautant plus pi-
toyable quil saccompagnait encore dune apparence g-
nrale de vigueur et de solidit. Au reste, tout en lui avait
chang, ds linstant o on lui avait retir son vtement
ordinaire : ctait comme si, ds ce moment, il et cess
de sappartenir, prt faire tout ce quon voudrait bien
lui commander.
Puis linfirmire revint avec le linge ; et bien que Lau-
rent Petrovitch conservt encore assez de force pour tre
capable de faire tomber cette femme en la touchant dun
seul doigt, il se laissa habiller par elle avec une obis-
sance parfaite. Avec la mme obissance il attendit,
courb en deux, que linfirmire et achev de nouer le
ruban qui fermait le col de la chemise. Aprs quoi il la
suivit de nouveau dans la chambre o il allait dsormais
demeurer. Et, de ses lourdes jambes dours, il marchait
lentement et timidement, comme un enfant que son pre
emmne pour le mettre en pnitence. Sa nouvelle che-
mise lui semblait trop troite, de mme que lautre ; elle
le serrait aux paules, en marchant, et il lentendait cra-
quer ; mais il nosait point le dire linfirmire, bien que
chez lui, Saratov, il ft accoutum faire trembler ses
dix commis dun seul de ses regards.
Tenez, voici votre place ! lui dit linfirmire en lui
dsignant un petit lit trs haut, auprs duquel se trouvait
une petite table. Ctait, en vrit, une bien petite place,
et relgue dans un des coins de la chambre : mais elle
nen plut que davantage un homme cruellement fatigu
de la vie. Sans bruit, avec des mouvements inquiets et ra-
4
pides, Laurent Petrovitch ta sa blouse, ses pantoufles et
se mit au lit. Et, ds cet instant, tout ce qui le fchait et le
proccupait quelques heures auparavant seffaa de lui,
lui devint tranger et indiffrent. En une seule image,
soudaine et prcise, svoqua sa mmoire toute sa vie
des annes prcdentes. Il revit la marche impitoyable de
sa maladie, minant de jour en jour son nergie physique
et morale ; il revit son affreux isolement parmi une foule
de cousins avides, dans une atmosphre de mensonge, de
haine, et de frayeur ; il revit sa fuite, son pnible voyage,
son arrive Moscou ; et puis, tout coup, limage dis-
parut, lui laissant dans lme une souffrance sourde et
vague. Laurent Petrovitch cessa de penser ; il jouit dou-
cement de la propret du lit, de la puret de lair, dans la
chambre ; et il sendormit dun profond sommeil, tandis
que flottait, devant ses yeux encore demi ouverts, un
gai rayon de soleil, se jouant sur la blancheur du mur, en
face de son lit.
Le lendemain, on plaa au-dessus de la tte de Lau-
rent Petrovitch une planchette de fer noire avec ces
mots : Laurent Kochevirov, marchand, 52 ans, entr
la clinique le 25 fvrier. Des planchettes semblables
pendaient aux lits des deux autres malades qui demeu-
raient dans la huitime chambre. Sur lune tait crit :
Philippe Speransky, diacre, 52 ans ; sur lautre :
Constantin Torbetzky, tudiant, 23 ans. Les lettres,
crites la craie, se dtachaient nettement sur le fond
noir ; et, quand le malade tait tendu sur le dos, les yeux
ferms, linscription blanche continuait parler de lui,
pareille ces pitaphes qui annoncent quen tel lieu, sous

5
la terre grise ou couverte de neige, un tre humain se
trouve enseveli.
Cest encore le lendemain de son arrive que Laurent
Petrovitch fut pes. Il pesait tout prs de 160 livres.
Linfirmier lui dit le chiffre de son poids, et ajouta, avec
un sourire entendu : Savez-vous que vous tes lhomme
le plus lourd de toute la clinique ?
Cet infirmier tait un jeune homme qui aimait parler
et se comporter comme un mdecin, estimant que le
hasard seul lavait empch den devenir un vritable-
ment, en lui refusant les moyens de faire ses tudes. Et
nous devons ajouter quil sattendait ce que, en rponse
sa plaisanterie, le malade se mt sourire, comme sou-
riaient tous les malades, mme des plus gravement at-
teints, aux plaisanteries encourageantes des mdecins.
Mais Laurent Petrovitch ne sourit pas, et ne rpondit
rien. Ses yeux profondment creuss regardaient le mur ;
ses paisses mchoires, semes dune barbe rare et gri-
sonnante, se tenaient serres comme si elles eussent t
de fer. Et ce fut pour linfirmier une dception, qui faillit
troubler sa bonne humeur pour le reste de la journe : car
depuis longtemps, entre autres tudes, il soccupait de
physionomie, et, voir le large crne chauve du mar-
chand, il avait rang celui-ci dans la srie des bons gar-
ons ; tandis que, prsent, il aurait le ranger dans la
srie des mauvais coucheurs . Du moins se promit-il
dexaminer, ds quil le pourrait, lcriture du nouveau
malade, car il se piquait galement dtre fort expert en
graphologie. Peu de temps aprs la pese, Laurent Petro-
vitch eut subir linspection des mdecins : ils taient v-
tus de blouses blanches, qui achevaient de leur donner un
6
aspect srieux et grave. Et, depuis cette premire visite,
tous les jours ils lexaminrent une ou deux fois, souvent
avec des mdecins trangers quils amenaient pour le
voir. Sur lordre des mdecins, Laurent Petrovitch, hum-
blement, tait sa chemise, se couchait sur son lit, bom-
bait son norme poitrine charnue. Les mdecins frap-
paient sa poitrine avec de petits marteaux, y appliquaient
de petites trompettes, et coutaient, changeant entre eux
des rflexions, ou bien signalant aux tudiants telle ou
telle particularit intressante. Souvent ils foraient Lau-
rent Petrovitch recommencer le rcit de sa vie ant-
rieure : il obissait en rechignant, mais il obissait. De ses
rponses ressortait quil avait beaucoup mang, beaucoup
bu, beaucoup aim les femmes, beaucoup travaill ; et,
chacun de ces beaucoup nouveaux, Laurent Petro-
vitch se reconnaissait moins dans lhomme dont ses r-
ponses esquissaient limage. Il tait stupfait de dcouvrir
que ctait vraiment lui, le marchand Kochevirov, qui
stait conduit dune faon si sotte, si dangereuse pour
lui-mme !
Aprs les mdecins, les tudiants lui tapotaient la poi-
trine ou y appliquaient leurs oreilles. Souvent aussi ils
venaient le voir en labsence des mdecins. Les uns dune
voix brve et sche, dautres avec une irrsolution timide,
ils linvitaient se dvtir ; et de nouveau commenait
lexamen attentif et minutieux de son corps. En raison de
lintrt tout particulier que son cas prsentait pour eux,
ils tenaient mme un journal de sa maladie ; et Laurent
Petrovitch, en les voyant toujours occups noter par
crit des mots quil ne comprenait pas, avait limpression
dtre transport tout entier sur les pages de leur cahier.
7
De jour en jour il sappartenait moins ; du matin au soir
son corps tait la disposition de tout le monde. heure
fixe, il portait lourdement ce corps jusqu la salle de
bains, ou bien lasseyait la table o mangeaient ceux
des malades qui pouvaient se remuer. Et l encore, sou-
vent, des internes venaient le pincer, le tter, soccuper de
lui.
Le fait est que jamais, dans toute sa vie, on ne stait
autant occup de lui ; et, avec tout cela, il prouvait, du
matin au soir, un sentiment de profonde solitude qui le
dsesprait. Il ny avait pas jusquaux murs de la cham-
bre qui ne lui parussent plus absolument trangers que
ceux des htels garnis o il avait demeur au cours de ses
voyages. Ces murs taient blancs, mais il souffrait de ne
pas y voir une seule tache. Ils taient propres, et parfai-
tement ars ; mais, dans les maisons mme les plus pro-
pres, lair a toujours une odeur spciale, nappartenant
qu elles, et correspondant au caractre des personnes
qui les habitent : et la chambre de la clinique navait au-
cune odeur. Mdecins et tudiants taient toujours pleins
dattention et de prvenance pour lui ; ils plaisantaient
avec lui, lui tapaient sur lpaule, le consolaient ; mais,
ds quils lavaient quitt, Laurent Petrovitch recommen-
ait aussitt songer quil tait en route pour quelque
grand voyage mystrieux, et que ces mdecins et ces tu-
diants taient des conducteurs, chargs de lescorter jus-
quau bout de ce voyage. Ils avaient escort dj des mil-
liers de voyageurs, de la mme faon ; et, sous toutes
leurs bonnes paroles, il devinait quils sinquitaient sur-
tout de savoir si son billet tait bien en rgle. Et plus eux

8
et les autres soccupaient de son corps, plus lui paraissait
profonde et terrible la solitude de son me.
Quel jour reoit-on les visites, ici ? demanda
Laurent Petrovitch linfirmire. Il parlait en petites
phrases courtes, sans regarder ceux qui il sadressait.
Le dimanche et le jeudi. Mais en demandant au
mdecin-chef, on peut aussi recevoir des visites les autres
jours, rpondit linfirmire, qui aimait causer.
Et ne pourrais-je pas obtenir que personne net le
droit de venir me voir ?
Linfirmire, tonne, rpondit que la chose tait pos-
sible ; et cette rponse fit manifestement grand plaisir au
malade. Toute cette journe-l, il se sentit un peu plus
gai. Et, bien que son contentement ne le rendt pas plus
bavard, cest de meilleure humeur et avec plus de com-
plaisance quil couta ce que lui racontait gaiement,
bruyamment, infatigablement, son voisin de lit, le diacre
Philippe.
Ce diacre venait du gouvernement de Tambov. Il tait
entr la clinique deux jours seulement avant Laurent
Petrovitch ; mais dj il avait fait connaissance avec tous
les habitants des cinq chambres du premier tage. Il tait
de petite taille, et si maigre que, quand il tait sa che-
mise, pour la visite, on voyait saillir toutes ses ctes ; son
frle petit corps, blanc et propre, ressemblait au corps
dun enfant de dix ans. Il avait des cheveux pais, longs,
dun blond grisonnant, et qui frisaient aux extrmits.
Son tout petit visage bruni, aux traits rguliers, ressortait
comme dans un cadre trop grand. Et ctait mme cette
analogie de son visage avec les sombres et sches figures
des vieux portraits qui avait dabord amen linfirmier
9
physionomiste ranger le diacre dans la catgorie des
tempraments svres et difficiles vivre. Mais, ds le
premier entretien, il avait d reconnatre la fausset de
son diagnostic. Le pre diacre , comme tout le monde
lappelait, tait le meilleur enfant de la terre. Volontiers,
et avec une franchise parfaite, il parlait tous de lui-
mme, de sa famille, de ses connaissances ; et interro-
ger les autres sur tout cela il mettait une curiosit si ing-
nue, que tous lui rpondaient avec une franchise pareille.
Lorsque quelquun ternuait, la voix joyeuse du pre dia-
cre criait, de loin :
vos souhaits ! Que Dieu vous bnisse !
Personne ne venait le voir, et il tait trs gravement
malade ; mais il ne se sentait nullement seul, stant li
non seulement avec tous les malades, mais encore avec
leurs visiteurs. Au reste, il ne connaissait pas lennui.
Plusieurs fois par jour, il souhaitait aux malades une
prompte gurison ; aux bien portants il souhaitait
laccomplissement de tous leurs dsirs ; et il ny avait per-
sonne qui il ne trouvt quelque chose de bon et
dagrable dire. Tous les matins, il saluait chacun de ses
compagnons en particulier ; et, quel que ft le temps au
dehors, jamais il ne manquait daffirmer quon allait
avoir une journe charmante. Il riait constamment, dun
rire silencieux et jovial. Et il remerciait tout le monde,
souvent sans que lon pt deviner de quoi. Cest ainsi
que, la premire fois, aprs le goter, il remercia Laurent
Petrovitch de lui avoir tenu compagnie.
Et le fait est que, nous deux, nous venons
davaler une bonne petite ration de th, nest-ce pas, petit
pre ? dit-il, bien que Laurent Petrovitch prt son th
10
part, et ne ft point dhumeur gratifier personne de sa
compagnie.
Il tait trs fier de sa dignit de diacre, quil navait
acquise que depuis trois ans, ayant t jusque l un sim-
ple chantre. Mais il paraissait plus fier encore de la taille
exceptionnelle de sa femme.
Ma femme, ah ! si vous voyiez comme elle est
grande ! disait-il orgueilleusement tous ses interlocu-
teurs. Et les enfants, tous comme elle !
Tout ce quil voyait, dans la clinique, la propret,
lordre, la complaisance des mdecins, les fleurs dans le
corridor, tout lenthousiasmait. Et, tantt riant, tantt
faisant un signe de croix devant limage sainte, il
spanchait de ses sentiments devant le taciturne Laurent
Petrovitch ; et, quand les mots lui manquaient, il
scriait :
Que Dieu vous bnisse ! Aussi vrai que je vis, que
Dieu vous bnisse !
Le troisime habitant de la chambre tait un jeune
tudiant, brun et barbu, Torbetsky. Celui-l ne se levait
presque pas de son lit ; et, tous les jours, il recevait la vi-
site dune grande jeune fille aux yeux modestement bais-
ss, mais dailleurs pleine daisance et de lgret dans
ses mouvements. Serre dans son manteau noir, qui lui
allait ravir, elle franchissait rapidement le corridor,
sasseyait prs du lit de ltudiant, et y restait jusqu qua-
tre heures, o, daprs le rglement, devaient cesser les
visites. Parfois, les deux jeunes gens causaient beaucoup
et avec animation, en se souriant, et voix basse ; mais
par instants on entendait certains de leurs mots, de ceux,
prcisment, quils avaient sans doute lintention de se
11
dire tout bas : Mon trsor Je taime ! Parfois
aussi il y avait entre eux de longs silences, o ils se
contentaient de se regarder dans les yeux. Alors, le pre
diacre toussait, et, prenant une mine srieuse et affaire,
sortait de la chambre. Et Laurent Petrovitch, feignant de
dormir, voyait, sous ses paupires un peu entrouvertes,
que les deux jeunes gens se mangeaient de baisers. Aussi-
tt, une souffrance sallumait en lui, son cur se mettait
battre trs fort, par saccades, ses yeux se rouvraient, et
ses massives mchoires entraient en mouvement. De lair
le plus indiffrent quil pouvait, il considrait le mur
blanc, en face de lui ; mais, dans la blancheur mme de
ce mur, il croyait lire une raillerie qui lexasprait.

12
 II

La journe, dans la chambre, commenait trs tt,

avant laube dhiver ; et elle tait longue, claire et vide.
six heures, on donnait aux malades leur th du matin,
quils buvaient lentement, par petites gorges. Puis on
leur mettait le thermomtre, pour mesurer leur tempra-
ture. Un grand nombre des malades de la clinique, et le
pre diacre en particulier, avaient appris l pour la pre-
mire fois lexistence, chez eux, dune temprature :
celle-ci leur paraissait une chose infiniment mystrieuse,
et ils attachaient une importance extrme la mesurer.
Le petit tube de verre, avec ses raies noires et rouges,
tait devenu pour eux lindice de leur vie, de telle sorte
quun dixime de degr de plus ou de moins les rendait
heureux ou malheureux pour la journe entire. Le pre
diacre lui-mme, ternellement gai, avait une seconde de
tristesse et hochait la tte avec mlancolie lorsque la tem-
prature de son corps se trouvait plus basse que ce quon
lui avait dit tre la normale.
Voil une drle dhistoire, mon petit pre ! Trente-
six et huit diximes ! disait-il Laurent Petrovitch, en
examinant avec mfiance le thermomtre dans sa main.
Tiens-le quelque temps encore sous ton bras, a le
rchauffera ! rpondait Laurent Petrovitch dun ton m-
prisant.
Et le pre diacre obissait ; et, si la chance voulait
quil gagnt un dixime de degr de plus, il se rassrnait,

13
et remerciait chaudement Laurent Petrovitch pour son
bon conseil.
Ce thermomtre ramenait la pense des malades, pour
toute la journe, la proccupation de leur sant ; et tou-
tes les recommandations des mdecins saccomplissaient
non seulement avec ponctualit, mais mme avec une
certaine solennit. Mais personne ne les accomplissait
aussi solennellement que le pre diacre : quand il tenait le
thermomtre, quand il avalait une potion, aussitt il pre-
nait une mine grave et recueillie, la mme quil prenait
pour parler de sa conscration en qualit de diacre. Sou-
vent il se fchait contre ceux des malades qui ne remplis-
saient pas la lettre les instructions des mdecins. Il y
avait, en particulier, dans la chambre voisine, un gros
homme nomm Minaev, quil ne cessait point de ser-
monner ce sujet. ce Minaev les mdecins avaient d-
fendu de manger de la viande, et lui, en cachette, il en
drobait des bouches ses compagnons de table, et il les
dvorait, sans mme mcher !
Vers sept heures, la chambre se remplissait de la lu-
mire du jour, entrant par les hautes fentres. Aussitt les
murs blancs, les draps blancs des lits, le plafond et le
plancher, tout brillait et rayonnait. Mais ctait chose
bien rare que quelquun sapprocht des fentres pour re-
garder au dehors : la rue et le monde entier, tout ce qui se
trouvait au del des murs de la clinique, avait perdu son
intrt pour les malades. L-bas, on vivait. L-bas, des
charrettes couraient, pleines de gens, un rgiment de sol-
dats dfilait, les portes des magasins souvraient avec
bruit. Ici, trois malades taient couchs sous les draps,
ayant peine assez de force pour se retourner ; ou bien,
14
vtus de robes de chambre grises, ils se tranaient lente-
ment sur le parquet cir. Ltudiant recevait un journal ;
mais lui et ses compagnons ne le regardaient presque
pas ; la moindre irrgularit des fonctions digestives chez
un des malades de la clinique les intressait et les mou-
vait davantage que les plus graves vnements qui agi-
taient la surface du monde.
Vers onze heures arrivaient les mdecins et les tu-
diants, et de nouveau recommenaient les interrogatoi-
res. Laurent Petrovitch, les yeux fixs devant lui, rpon-
dait dune voix sombre et avec effort ; le pre diacre, trs
mu, parlait tant et si vite, avec un tel dsir de satisfaire
tout le monde, et de tmoigner tout le monde sa consi-
dration, que souvent on avait peine comprendre ses
paroles. Parlant de lui-mme, il disait :
Lorsque jai eu lhonneur dentrer la clinique...
Parlant de linfirmire, il disait :
Elle a eu la bont de madministrer un lavement...
Toujours il savait exactement quelle heure et
quelle minute il avait prouv de loppression, quels
moments de la nuit il stait rveill, et combien de fois.
Et quand les mdecins sen allaient, il redevenait plus gai,
les remerciait, sefforait davoir un mot aimable pour
chacun deux en particulier. Aprs quoi il montrait au ta-
citurne Laurent Petrovitch, et ltudiant, qui souriait,
de quelle faon il avait salu dabord le docteur Alexan-
dre Ivanovitch, et puis le docteur Smne Nicolaevitch.
Il tait trs malade, incurablement, et ses jours taient
compts. Mais il ne sen doutait pas, et il parlait avec en-
thousiasme du plerinage quil ferait, aprs sa gurison,
au monastre Trotzky, ou bien encore dun pommier
15
quil avait dans son jardin, et dont il attendait beaucoup
de fruits pour lt prochain. Dans les belles journes,
quand les murs et le parquet de la chambre se remplis-
saient des rayons du soleil, quand les ombres, sur les
draps blancs des lits, devenaient bleues, sous une lumire
dj presque dt, le pre diacre entonnait voix haute
un hymne touchant :
Chantons le matre du monde, qui, du haut des
cieux, nous envoie la pure lumire de son soleil !...
Sa voix, une faible petite voix de tnor, commenait
trembler ; et, rempli dune motion quil sefforait de ca-
cher ses voisins, il sessuyait les yeux, avec son mou-
choir, et souriait. Puis, traversant la chambre, il sarrtait
devant la fentre et levait son regard vers le ciel bleu sans
nuages : et le ciel lui-mme, infiniment haut au-dessus de
la tte, infiniment beau, semblait un grand chant solennel
et divin. Et souvent lon entendait sy mler, tout coup,
une petite voix de tnor, timide et tremblante, mais
pleine dune supplication doucement passionne :
Sous mes nombreux pchs chancelle mon corps,
chancelle mon me ! toi jai recours, Jsus bienfaisant,
espoir des dsesprs ! Toi, viens mon aide.
midi, on servait le dner ; quatre heures le th,
huit heures le souper. neuf heures la petite lampe lec-
trique se recouvrait dun abat-jour bleu, et la nuit com-
menait, une nuit longue et vide comme la journe.
Un grand silence stendait sur toute la clinique, cou-
p seulement par le bruit monotone de la respiration des
convalescents, par la toux des malades, par de faibles
soupirs et gmissements. Et ces murmures nocturnes
avaient souvent quelque chose dnigmatique, qui pou-
16
vantait. tait-ce un malade qui se plaignait au loin, ou
bien ntait-ce pas la mort elle-mme qui venait errer le
long des murs blancs, entre les draps blancs ?
Sauf la premire nuit, o il avait dormi dun sommeil
de plomb, Laurent Petrovitch ne dormait presque pas. Et
les nuits taient pleines, pour lui, de penses nouvelles et
pnibles. Tenant ses deux mains velues sous sa tte, im-
mobile, il considrait obstinment la lueur de la lampe,
tamise par labat-jour bleu, et il songeait toute sa vie. Il
ne croyait pas en Dieu, ne tenait pas la vie, et ne crai-
gnait pas la mort. Tout ce quil y avait eu en lui de vie et
de force, tout cela avait t dpens sans profit et sans
joie. Dans sa jeunesse, quand ses cheveux frisaient sur sa
tte, souvent il volait de la viande ou des fruits, chez son
patron ; et on le surprenait, on le battait, et il dtestait
ceux qui le battaient. Plus tard, dans lge mr, il se ser-
vait de sa richesse pour pressurer les pauvres gens ; il
crasait ceux qui lui tombaient sous la main, et eux, en
change, ils le payaient de haine et deffroi. Puis tait ve-
nue la vieillesse, tait venue la maladie, et lon avait
commenc le voler lui-mme, et lui-mme avait trait
sans piti ceux quil avait pu surprendre... Ainsi stait
passe toute sa vie : elle navait t quune longue et
amre suite dhumiliations et de haines, o staient bien
vite teintes les petites lueurs fugitives de lamour, ne
laissant dans son me quun grand tas de cendres froides.
prsent, il aurait voulu sortir de la vie, oublier ; mais la
nuit silencieuse tait cruelle et impitoyable. Et il songeait
avec mpris la sottise de ceux qui aimaient cette vie. Il
tournait la tte vers le lit voisin, o dormait un de ces
sots, le pre diacre. Longtemps et attentivement il consi-
17
drait le petit visage blanc, qui se confondait avec le linge
blanc de loreiller et des draps. Et parfois un mot lui jail-
lissait des lvres :
Imbcile !
Puis il regardait dormir ltudiant, celui que, dans la
journe, embrassait la jeune fille ; et, plus amrement en-
core, il murmurait :
Quels imbciles !
Le jour son me semblait steindre ; son corps ac-
complissait exactement tout ce quon lui ordonnait, ava-
lait les potions, se tournait et se retournait. Mais, de se-
maine en semaine, il faiblissait ; et bientt on dut le lais-
ser au lit toute la journe, immobile, norme avec une
trompeuse apparence de vigueur et de sant.
Le diacre, lui aussi, faiblissait. Il allait moins dans les
autres chambres, il riait plus rarement. Mais ds
quentrait dans la chambre un petit rayon de soleil, il re-
commenait bavarder joyeusement, remerciant tout le
monde, depuis le soleil jusquaux mdecins, et se com-
plaisant plus encore que nagure dans le souvenir de son
cher pommier. Puis il chantait son hymne, et son visage,
qui tait devenu plus sombre, sclaircissait de nouveau,
tout en prenant une mine plus grave, ainsi quil convenait
pour un diacre. Le chant fini, il se tournait vers Laurent
Petrovitch et lui dcrivait le diplme quon lui avait don-
n lors de sa conscration.
Une feuille norme, grande comme a ! disait-il
en tendant les mains, et toute pleine dcriture ! Des
lettres noires, dautres dores ! Une raret, vraiment !
Il faisait le signe de la croix devant limage sainte, et
ajoutait, dun ton recueilli :
18
 Et, en bas, le sceau de larchiprtre. Un sceau
norme, mon petit pre ! Ah ! si vous pouviez voir a !
Et il riait de tout son cur, cachant ses yeux brillants
dans le rseau de ses petites rides. Mais, tout coup, un
nuage gris recouvrait le soleil, la chambre sassombrissait
de nouveau, et le pre diacre, avec un soupir, se recou-
chait sur son oreiller.

19
 III

Dans les champs et les jardins, la neige gisait encore ;

mais dj elle avait t balaye dans les rues, o, par en-
droits, les voitures commenaient mme soulever un
peu de poussire. Le soleil versait dans la chambre une
vraie pluie de lumire ; et cette lumire tait si chaude
que dj parfois lon avait sen garer, comme en t.
Aussi ne parvenait-on pas comprendre que, dehors,
derrire les fentres de la chambre, lair restt frais, aigre
et piquant. Au reste, le bruit de la rue ne pntrait gure
dans la clinique, travers les doubles fentres ; mais
quand, le matin, on ouvrait la partie suprieure de ces fe-
ntres, tout coup, sans transition, sy prcipitait le va-
carme joyeux, bruyant, et comme ivre, des moineaux.
Tous les autres bruits seffaaient devant celui-l ; et lui,
solennellement, il se rpandait travers les corridors,
descendait les escaliers, faisait vibrer les prouvettes de
verre du laboratoire. Les malades souriaient involontai-
rement ; et le pre diacre, se mettant une main sur les
yeux, tendait lautre main et murmurait ses voisins :
Les moineaux ! entendez-vous les moineaux ?
La fentre se refermait, le mince cri enfantin des moi-
neaux mourait aussi soudainement quil tait n, et la
chambre retombait son silence ordinaire.
Mais prsent les malades sapprochaient plus sou-
vent des fentres, et y stationnaient longtemps, frottant
les vitres de leurs doigts. Ils navaient plus le mme en-

20
train mesurer leur temprature. Et tous ne parlaient
plus que de lavenir. Cet avenir leur apparaissait tous
clair et beau.
Tel il apparaissait mme ce petit garon de la dou-
zime chambre qui, quelques jours auparavant, avait d
tre transport dans un cabinet spcial, o les infirmires
racontaient quil tait en train dagoniser. Bon nombre
des malades lavaient vu, quand on lavait enlev de la
douzime chambre, avec tous les draps de son lit : on
lavait emport la tte la premire, et il restait tendu,
immobile, promenait seulement dun objet sur lautre ses
grands yeux noirs ; et dans ces yeux se lisait un regard si
trange et si affreux la fois que tout le monde stait d-
tourn pour y chapper. Et tout le monde, ds lors, avait
devin que lenfant allait mourir ; mais lide de sa mort
nmouvait ni neffrayait personne : car la mort tait ici
une chose aussi ordinaire et aussi simple quelle doit tre,
sans doute, la guerre.
Un autre des malades de la mme chambre mourut,
prcisment, vers ce temps-l. Ctait un petit vieillard,
grisonnant, et dapparence encore assez drue, mais qui
avait t frapp de paralysie. Toute la journe il se tra-
nait dun lit lautre, une de ses paules en avant, et
tous les malades il racontait une seule et mme histoire :
celle du baptme de la Russie sous saint Vladimir. Ce qui
lintressait, dans cette histoire, jamais on navait pu le
deviner : car il parlait trs bas et dune faon peine
comprhensible ; mais il tait si exalt quil ne cessait pas
dagiter sa main droite et de tourner en tous sens son il
droit, le ct gauche de son corps tant paralys.
Lorsquil tait de bonne humeur, il terminait brusque-
21
ment son rcit en murmurant, demi-voix : Que Dieu
soit avec nous ! Mais plus souvent encore il tait mal
dispos, et se plaignait quon ne lui donnt point de bains
chauds, qui infailliblement devaient lui rendre la sant.
La veille de sa mort, il avait enfin obtenu la permission
de prendre un bain chaud ; aussitt il stait rassrn, et
avait rpt plusieurs fois, en riant : Que Dieu soit avec
nous ! Ce soir-l, les malades qui passaient devant la
salle de bains en avaient entendu sortir un grognement
continu et rapide : ctait le petit vieillard, qui, pour la
dernire fois, sadressant linfirmier charg de veiller
sur lui, racontait lhistoire du baptme de la Russie sous
saint Vladimir.
Dans la huitime chambre, cependant, les choses al-
laient leur train. Ltudiant Torbetzky se rtablissait ;
Laurent Petrovitch et le pre diacre baissaient de jour en
jour. La vie scoulait deux si doucement, si sournoise-
ment, queux-mmes ne sen apercevaient presque pas,
bien quils eussent dsormais cess de pouvoir se lever de
leurs lits.
Et, toujours avec la mme rgularit, les mdecins et
les tudiants venaient, en blouse blanche, tapotaient,
coutaient et causaient entre eux.
Le cinquime vendredi du carme, on conduisit le
pre diacre dans la salle o se donnaient les leons publi-
ques ; et il en revint visiblement trs mu. Il faisait des si-
gnes de croix, sessuyait les yeux avec le rebord de son
drap, et ses yeux taient tout rouges.
Pourquoi pleurez-vous, pre diacre ? demanda
ltudiant.

22
 Ah ! petit pre ! ne men parlez pas ! rpondit le
diacre dune voix tremblante. Voil que Semne Nico-
laevitch me fait asseoir dans un fauteuil, se tient debout
prs de moi, et dit aux tudiants : Tenez, voici un ma-
lade...
Mais soudain le visage du diacre se rembrunit de
nouveau, et de nouveau ses yeux se remplirent de larmes.
Il se dtourna, tout honteux, et poursuivit :
Ah ! petit pre ! si vous aviez entendu Semne Ni-
colaevitch ! Ctait si affreux, de lentendre ! Le voil qui
dit : Tenez, ctait un diacre...
De nouveau le diacre sarrta, la voix trangle :
Ctait un diacre...
Les larmes empchrent le pre diacre de continuer. Il
reposa sa tte sur loreiller, se tut quelques instants et re-
prit :
Toute ma vie, il la raconte. Comme quoi jai t
chantre, et nai pas mang ma faim. De ma femme aus-
si, il en a parl ! Tout cela tait si affreux ! si affreux ! On
aurait dit que jtais mort, et quon parlait sur mon cer-
cueil. Ctait, quon disait, ctait un diacre...
Et pendant que le pre diacre parlait ainsi, tout le
monde voyait clairement que cet homme allait mourir ;
on le voyait aussi clairement que si la mort elle-mme
avait t debout, l, au pied du lit. Du joyeux petit diacre
soufflait un froid mystrieux et terrible ; et lorsque, avec
de nouveaux sanglots, il cacha sa tte sous le drap,
ltudiant se mit frotter nerveusement ses mains, et
Laurent Petrovitch partit dun gros rire qui le fit tousser.
Depuis quelques jours, Laurent Petrovitch sagitait
beaucoup dans son lit, se retournait, grommelait et se f-
23
chait contre les infirmires. Cest du mme air fch quil
accueillait les mdecins, et lun deux finit par sen aper-
cevoir : ce mdecin tait un brave homme, qui lui de-
manda avec sympathie :
Quest-ce que vous avez ?
Je mennuie, rpondit Laurent Petrovitch. Il dit
cela dune voix denfant malade, et referma les yeux pour
cacher ses larmes. Et, ce soir-l, dans le journal de sa
maladie, parmi des observations sur son pouls, sa temp-
rature, sa respiration, se trouva mentionn un phno-
mne nouveau : Le malade se plaint de lennui.
Ltudiant continuait recevoir les visites de la jeune
fille quil aimait. Elle arrivait dans la chambre avec des
joues si roses, aprs sa marche lair frais, que ctait un
spectacle la fois charmant et un peu triste de les voir.
Penchant son visage contre celui de Torbetzky, elle lui
disait :
Tiens, tte comme mes joues brlent !
Et le jeune homme le ttait non pas avec ses mains,
mais avec ses lvres ; il le ttait longtemps et passionn-
ment, car la sant lui revenait et les forces avec elle. D-
sormais les deux amoureux ne se gnaient plus, devant
les autres malades, et sembrassaient ouvertement. Sur
quoi le diacre, par dlicatesse, se dtournait ; tandis que
Laurent Petrovitch, ne faisant plus semblant de dormir,
fixait sur eux un regard ironique. Aussi aimaient-ils le
pre diacre, tandis quils dtestaient Laurent Petrovitch.
Le samedi, le diacre reut une lettre de chez lui.
Il lattendait dj depuis une semaine, et tout le
monde, la clinique, savait que le pre diacre attendait
une lettre ; tout le monde sen inquitait avec lui. Ranim
24
et ragaillardi, il se leva de son lit et se mit traner len-
tement par les chambres, saluant, remerciant, recueillant
les flicitations et montrant la lettre. Tout le monde
connaissait dj depuis longtemps la haute taille de sa
femme ; mais, ce jour-l, il rvla une autre de ses parti-
cularits :
Ah ! elle na pas sa pareille pour ronfler ! Quand
elle est dans son lit, vous pourriez la battre, elle ne
sveillerait pas !
Puis le pre diacre, sinterrompant dimiter le ronfle-
ment de sa femme, scria :
Et avez-vous jamais vu quelque chose comme ce-
ci ?
Il montrait la quatrime page de la lettre, o une
plume maladroite et tremblante avait dessin le contour
dune petite main denfant tendue ; et, au milieu, juste
lendroit de la paume, on avait crit : Tossik a appliqu
sa main. Ce Tossik, avant dappliquer sa main, stait
videmment livr quelque travail dans la boue, car par-
tout o la main avait touch le papier, celui-ci portait de
grosses taches grises.
Cest mon petit-fils ! Hein, croyez-vous quil est
gaillard ? Il a quatre ans en tout, et sage, et malin, vous
nen avez pas ide ! Il a appliqu sa main, voyez-vous
a ?
Enthousiasm de ce trait de gnie, le pre diacre se
frappait les genoux et riait silencieusement. Et son vi-
sage, longtemps priv dair, pli et jauni, redevenait pour
une minute le visage dun homme bien portant, dont les
jours ntaient pas encore compts.

25
 Ce mme samedi, Laurent Petrovitch fut, son tour,
conduit dans la salle des leons publiques. Il en revint, lui
aussi, trs mu, avec des mains tremblantes et un sourire
forc. Il repoussa durement linfirmier qui laidait se
dshabiller, et, sitt dans son lit, il ferma les yeux. Mais
le pre diacre, qui savait maintenant par exprience ce
qutaient les leons publiques, attendit le moment o les
yeux de Laurent Petrovitch sentrouvrirent et, avec une
curiosit pleine de sympathie, commena interroger
son voisin sur les dtails de la sance.
Eh bien, petit pre, cest affreux, hein ? Je suis sr
que, de toi aussi, on aura dit : Ctait, quon aura dit,
ctait un marchand...
Laurent Petrovitch se tourna, dun air furieux, vers le
diacre, le parcourut du regard, se retourna de lautre ct
et, de nouveau, ferma les yeux.
a ne fait rien, petit pre, ne tinquite pas ! Tu
guriras, tu pourras mme encore doubler ta fortune,
avec laide de Dieu ! poursuivit le pre diacre.
Il tait tendu sur le dos et, rveusement, considrait
le plafond, o tait venu se jouer, on ne savait comment,
un lger rayon de soleil. Ltudiant sortit pour aller fumer
une cigarette, et il y eut une minute de silence o lon en-
tendit seulement le souffle bref et lourd de Laurent Pe-
trovitch.
Oui, petit pre, reprit le diacre lentement, dune
voix calme et joyeuse, et quand tu passeras dans nos
pays, ne manque pas de venir me voir ! Cest cinq vers-
tes de la station : nimporte quel moujik pourra te
conduire. Tu verras comme nous te ferons fte ! Jai du

26
kvass, la maison, que jamais certainement tu nen auras
bu daussi doux !
Le pre diacre se tut quelques instants, soupira et re-
prit encore :
Quant moi, ma premire affaire sera daller au
couvent Trotzky. Et jy mettrai aussi un cierge pour toi !
Aprs cela, jirai voir les saintes glises. Au bain de va-
peur, jirai aussi ! Comment donc sappelle celui dont on
parlait lautre jour ? Le Bain du March, est-ce bien a ?
Laurent Petrovitch ne rpondant pas, le pre diacre
rsolut lui-mme la question :
Le Bain du March, cest bien cela ! Et puis aprs,
aussi vrai quil y a un Dieu, en route pour la maison !
Enfin le diacre cessa de parler ; et, dans le silence qui
suivit, le souffle sourd et saccad de Laurent Petrovitch
ressembla au ronflement irrit dun bateau vapeur arr-
t en chemin. Et le pre diacre navait pas encore cong-
di de son imagination la perspective, voque par lui, de
leur prochain bonheur, lorsquil entendit entrer dans son
oreille dtranges, dincomprhensibles, deffrayantes pa-
roles. Effrayantes par le son seul quelles avaient ; ef-
frayantes par la voix grossire et haineuse qui les pronon-
ait, et, bien quil nen comprt pas le sens, son cur
sarrta de battre quand il les entendit.
La route du cimetire de Vagankov, voil la route
que tu vas prendre !
Quest-ce que tu dis, petit pre ? demanda le diacre,
se figurant avoir mal entendu.
Au cimetire, au cimetire, je te dis, et sans que a
trane ! rpondit Laurent Petrovitch. Il stait de nouveau
retourn vers le diacre, et avait mme tendu sa tte hors
27
du lit pour tre plus sr que tous ses mots iraient leur
adresse. Mais avant, on te portera lamphithtre, et l
on te dcoupera le corps de si belle faon que ce sera un
plaisir, aussi vrai que je crois en Dieu.
Et Laurent Petrovitch clata de rire.
Quest-ce que tu as ? Quest-ce que tu as ? Que
Dieu soit avec nous ! murmurait le pre diacre.
Moi, peu importe ce que jai ! Mais ce qui est sr,
cest quon a ici une belle faon de dpecer les morts
avant de les enterrer ! On commencera par te couper une
main, et on enterrera ta main. Puis, cest un pied quon te
coupera, et on enterrera ton pied. Il y a comme a des
morts quon fait traner pendant des mois, sans en venir
bout.
Le diacre se taisait, les yeux obstinment fixs sur
Laurent Petrovitch, qui continuait de parler. Et il y avait
quelque chose de repoussant la fois et de pitoyable dans
la franchise cynique de ses paroles.
Je te regarde, pre diacre, et je songe en moi-
mme : Voil un homme qui est vieux, et il est bte
comme un enfant de deux ans ! coute, quoi cela te
sert-il de dire : Jirai au couvent Trotzky, jirai au bain
de vapeur ? Ou bien encore de nous rebattre les oreilles
avec ton pommier ? Il te reste peine huit jours vivre,
et toi...
Huit jours ?
Mais oui, huit jours ! Ce nest pas moi qui le dis, ce
sont les mdecins qui le disent. Jtais couch ce matin,
et tu ntais pas l ; voil quarrivent les tudiants, et les
voil qui disent : Notre petit pre diacre, ce sera bientt
son tour ! Il pourra encore traner une petite semaine !
28
 Tra-ner ?
H ! te figures-tu quelle va avoir piti de toi et
tpargner, toi tout seul ? Laurent Petrovitch insista
sur le mot elle, comme pour en accentuer le sens ef-
frayant. Allons, regarde bien ! Applique bien ton
thermomtre ! H ! diacre imbcile ! Jirai au couvent
Trotzky ! Jirai au bain de vapeur ! Des gens meilleurs
que toi ont vcu, et ils sont morts !
Le visage du pre diacre tait devenu jaune comme du
safran. Il ne pouvait ni parler, ni pleurer, ni mme gmir.
Silencieusement, lentement, il laissa retomber sa tte sur
loreiller, la cacha sous les draps, pour chapper aux pa-
roles de Laurent Petrovitch et au monde entier ; et il resta
immobile. Mais Laurent Petrovitch ne pouvait
sempcher de parler : chacun de ses mots dont il blessait
le diacre lui apportait, lui, une consolation et un soula-
gement. Et ce fut du ton le plus bonhomme quil rpta :
Mais oui, petit pre, cest ainsi ! Une petite se-
maine ! Tu es l prendre ta temprature, compter les
degrs : les voil, les degrs ! Et, quant au bain de vapeur,
tu en reparleras dans lautre monde !
En cet instant rentra ltudiant, et Laurent Petrovitch,
regret, se tut. Il essaya dabord de se cacher la tte sous
ses draps, comme le pre diacre ; mais bientt il rejeta les
draps, et, avec un sourire moqueur, il regarda ltudiant.
Et votre sur, je vois quaujourdhui encore elle ne
va pas venir ? demanda-t-il au jeune homme, avec la
mme bonhomie affecte, et le mme vilain sourire.
Elle est souffrante ! rpondit schement
ltudiant dont le front stait rembruni.

29
 En vrit ? quel malheur ! fit Laurent Petrovitch
en hochant la tte. Et qua-t-elle donc ?
Mais ltudiant ne rpondit pas, il feignit de ne pas
avoir entendu la question. Depuis trois jours dj, la
jeune fille quil aimait ntait pas venue le voir lheure
de la visite ; et, ce jour-l encore, elle ne venait pas. Tor-
betzky faisait semblant de regarder par la fentre, au ha-
sard, par dsuvrement ; mais en ralit il sefforait
dapercevoir, sur la gauche, la porte de la clinique, que
dailleurs on ne pouvait pas voir. Tantt il allongeait le
cou, appuyait son front sur la vitre, tantt il consultait sa
montre ; et lon entendit enfin sonner quatre heures, et le
dlai pour les visites se trouva coul. Ple et fatigu, le
jeune homme but contre-cur un verre de th et
stendit sur son lit, ne remarquant pas mme le silence
anormal du pre diacre, ni la loquacit, non moins
anormale, de Laurent Petrovitch.
Allons, notre petite sur nest pas venue ! dit
celui-ci ; et il sourit de son vilain sourire.

30
 IV

Cette nuit-l fut effroyablement longue et vide. La pe-

tite lampe brlait faiblement sous labat-jour bleu ; le si-
lence semblait frmir et sinquiter, portant de chambre
en chambre les gmissements sourds, les ronflements, la
lourde respiration des malades. Quelque part, une petite
cuiller th tomba sur la dalle, et le bruit quelle produi-
sit tait pur et argentin comme celui dune sonnette, et
longtemps il continua de vibrer dans lair lourd et muet.
Aucun des trois habitants de la huitime chambre ne
dormit, cette nuit-l : mais ils restaient tendus en si-
lence, comme sils dormaient. Seul ltudiant Torbetzky,
oubliant la prsence de ses compagnons, poussait parfois
un grognement, se tournait et se retournait, soupirait,
remettait en ordre ses couvertures et son oreiller. Deux
fois il se leva pour aller fumer dans le corridor ; et puis
enfin il sendormit, vaincu par la force imprieuse de son
organisme convalescent. Et son sommeil tait sain, et sa
poitrine se soulevait dun mouvement gal et lger. Sans
doute mme eut-il de beaux rves : car sur ses lvres ap-
parut un sourire qui y resta longtemps, trange et mou-
vant voir, en contraste avec la profonde immobilit du
corps et les yeux ferms.
Au loin, dans la salle des leons publiques, sombre et
vide, trois heures venaient de sonner, lorsque Laurent Pe-
trovitch, qui commenait sommeiller, entendit un bruit
touff, menaant et mystrieux. Le bruit semblait faire

31
suite au son de lhorloge, et dabord il paraissait doux et
beau, comme un chant lointain. Laurent Petrovitch cou-
ta : le son slargissait et croissait ; il restait toujours m-
lodieux, mais il ressemblait maintenant aux pleurs timi-
des dun enfant quon a enferm dans une chambre sans
lumire et qui, ayant peur la fois des tnbres et de ses
parents qui lont enferm, retient les sanglots dont sa poi-
trine est remplie. Mais, ds linstant suivant, Laurent Pe-
trovitch se rveilla tout fait, et tout de suite il comprit
lnigme : ctait quelquun qui pleurait, un adulte, et qui
pleurait sans beaut, stranglant de ses larmes.
Quy a-t-il ? demanda Laurent Petrovitch effray.
Mais il ne reut pas de rponse. Les pleurs
sarrtrent, et cet arrt rendit encore la chambre plus
vide et plus triste. Les murs blancs semblaient glacs, et il
ny avait personne de vivant qui lon pt se plaindre de
sa solitude et de sa frayeur.
Qui est-ce qui pleure ? rpta Laurent Petrovitch.
Diacre, est-ce toi ?
Les sanglots cherchaient se cacher quelque part, der-
rire Laurent Petrovitch ; mais tout coup, ne se laissant
plus retenir, ils spanchrent en libert. Le drap qui re-
couvrait le pre diacre se mit sagiter, et la petite plan-
chette de mtal se cogna lgrement contre le fer du lit.
Quest-ce que tu fais donc ? Quest-ce que tu as ?
grommelait Laurent Petrovitch. Allons, ne pleure pas !
Mais le pre diacre pleurait toujours ; et toujours plus
souvent la petite planchette frappait le fer du lit, secoue
par les mouvements saccads du petit corps tout trem-
blant. Laurent Petrovitch sassit sur son lit, rflchit un
moment ; puis, avec lenteur, il sortit hors des draps ses
32
jambes enfles. peine les eut-il mises terre, que quel-
que chose de chaud et de bruyant lui battit la tte ; son
souffle sarrta, et il sentit quil allait tomber en arrire.
Se soutenant pniblement sur ses pieds, il attendit la fin
du vertige ; et son cur retentissait avec un bruit si net
que ctait comme si quelquun, dans sa poitrine, let
frapp coups de marteau. Enfin Laurent Petrovitch re-
prit son souffle et, rsolument, il franchit lespace qui le
sparait du lit du pre diacre, un norme espace dun
pas et demi. Leffort achev, de nouveau il eut repren-
dre haleine. Tout en reniflant lourdement, il posa la main
sur le petit corps frmissant, qui stait cart pour lui
faire place sur le lit ; et, dune voix trs douce, dune voix
de prire, il dit :
Ne pleure pas ! Allons, pourquoi pleures-tu ? Tu as
peur de mourir ?
Brusquement le pre diacre rabattit le drap qui cachait
son visage et, dun accent plaintif, il scria :
Ah ! petit pre !
Eh bien, quoi ? Tu as peur ?
Non, petit pre, je nai pas peur ! rpondit le dia-
cre, avec le mme accent plaintif, mais accompagn dun
nergique hochement de la tte. Non, je nai pas peur !
rpta-t-il ; aprs quoi, stant de nouveau retourn vers
le mur, il se remit pleurer et sangloter.
Ne te fche pas contre moi, pour ce que je tai dit
tantt ! demanda Laurent Petrovitch. Comme tu es bte,
mon ami, de te fcher !
Mais je ne me fche pas ! De quoi pourrais-je me
fcher ? Est-ce que cest toi qui mas amen la mort ? Elle
vient toute seule...
33
 Et le pre diacre soupira profondment.
Mais, alors, pourquoi pleures-tu ? demanda Lau-
rent Petrovitch.
Sa piti pour le pre diacre commenait se calmer et
se changeait en une incertitude fatigante. Sans cesse ses
yeux erraient sur le visage peine visible du diacre, avec
sa barbiche grise ; et il sentait sous sa main le frmisse-
ment dbile du petit corps amaigri, et il simpatientait.
Pourquoi pleures-tu comme a ? rptait-il avec in-
sistance.
Le pre diacre se couvrit le visage de ses mains et dit,
tout haut, dune voix chantante denfant :
Ah ! petit pre, petit pre ! cest le soleil que je re-
grette. Si seulement tu savais... comme il... chez nous...
dans le gouvernement de Tambov... comme il brille !
Aussi vrai... aussi vrai quil y a un Dieu ! Quel soleil !
Laurent Petrovitch ne comprenait pas et tait dj
prt sirriter contre le diacre. Mais tout coup il se rap-
pela leffluve de chaude lumire qui, dans la journe, en-
trait par la fentre et dorait le plafond ; il se rappela
comme le soleil brillait dans le gouvernement de Saratov,
sur le Volga, sur le bois, sur le sentier poussireux qui
traversait la plaine. Et il se frappa la poitrine de ses mains
et, avec un sanglot enrou, il se laissa tomber en arrire,
sur le lit, tout contre le diacre.
Et ainsi ils pleurrent ensemble. Ils pleuraient le soleil,
quils ne reverraient plus, les pommiers qui dsormais
produiraient des fruits sans eux, ils pleuraient la douce
vie et la mort cruelle. Le silence frmissant de la chambre
emportait leurs sanglots et leurs soupirs, les rpandait
dans les chambres voisines, les mlait aux ronflements
34
vigoureux des infirmires, fatigues de la longue journe,
la toux et aux gmissements sourds des malades, au
souffle lger des convalescents. Ltudiant continuait de
dormir, mais le sourire stait teint sur ses lvres. La pe-
tite lampe lectrique brillait dune lumire immobile et
sans vie. Les hauts murs blancs regardaient avec indiff-
rence.
Laurent Petrovitch mourut la nuit suivante, cinq
heures du matin. Stant endormi le soir dun profond
sommeil, il stait rveill tout coup avec la conscience
quil mourait, et quil y avait quelque chose quil devait
faire : appeler au secours, crier, ou faire le signe de la
croix. Et puis il avait perdu connaissance. Sa poitrine se
soulevait et sabaissait fortement, ses jambes scartaient
et se rapprochaient, sa tte alourdie roulait au bas de
loreiller. Le pre diacre, travers son sommeil, entendit
un bruit, et demanda, sans rouvrir les yeux :
Quest-ce que tu as, petit pre ?
Mais personne ne lui rpondit et il se remit dormir.
Le lendemain, les mdecins lui assurrent quil allait
vivre, et il les crut, et il fut heureux. Assis dans son lit il
saluait de la tte tous les passants, les remerciait, leur
souhaitait une bonne journe.
Heureux tait aussi ltudiant ; et, cette nuit-l, il avait
dormi dun fort sommeil plein de sant. Car, la veille,
son amie tait revenue le voir, lavait tendrement em-
brass, et tait mme reste vingt minutes de plus que le
temps rglementaire.
Et le soleil se levait joyeusement.

35
 _______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpo-

s sur Wikisource en octobre 2008 et sur le site de la Bi-
bliothque le 22 septembre 2011.

***

Les livres que donne la Bibliothque sont libres de

droits d'auteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la Bibliothque russe et slave comme ori-
gine.

Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande

attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

36