LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

Leonid Andreev
( )
1871 1919

LE MUR
()

1901

Traduction de Serge Persky, parue dans Le Gouffre, Paris, Per-

rin & Cie, 1904.
 TABLE

I ..................................................................................................3
II.................................................................................................5
III ...............................................................................................8
IV ...............................................................................................9
V...............................................................................................11
VI .............................................................................................13

2
 I

Un autre lpreux et moi, nous rampmes avec prcau-

tion vers le pied du mur et nous regardmes en haut. De
lendroit o nous tions, on napercevait pas la crte du
mur. Il slevait, droit et uni, et semblait partager le ciel
en deux. Et la moiti du ciel qui tait de notre ct tait
dun noir de tempte, qui devenait bleu fonc vers
lhorizon, si bien quon ne pouvait voir o finissait la
terre sombre et o commenait le ciel. touffe entre la
terre et le ciel, la nuit sinistre haletait, avec des gmisse-
ments pnibles, sourds, et, chaque soupir, elle expulsait
de son sein un sable incandescent qui piquait et brlait
nos plaies.
Essayons de lescalader, me dit le lpreux. Et sa
voix tait aussi rpugnante et nasillarde que la mienne. Il
me tendit le dos, jy grimpai ; mais le mur resta tout aussi
haut. De mme quil partageait le ciel, ce mur partageait
aussi la terre ; il se dressait comme un norme serpent re-
pu ; il tombait dans le prcipice ; il slevait sur la monta-
gne ; et sa tte et sa queue se cachaient derrire lhorizon.
Eh bien, nous allons labattre ! proposa le lpreux.
Abattons-le ! acquiesai-je.
Nous heurtmes de la poitrine contre le mur ; il se co-
lora du sang de nos blessures, mais il resta sourd et im-
mobile. Alors nous tombmes dans le dsespoir.
Tuez-nous ! Tuez-nous ! gmissions-nous, et nous
nous mmes ramper ; mais tous les yeux se dtour-

3
naient de nous avec dgot, et nous ne vmes que des dos
frissonnants dune rpulsion profonde.
Ainsi nous arrivmes jusqu lhomme affam. Il tait
assis, appuy contre la pierre, et il semblait que le granit
lui-mme ressentt douloureusement lattouchement de
ses omoplates saillantes. Il tait compltement dpourvu
de chair et ses os sentrechoquaient chaque mouve-
ment. Sa peau sche bruissait, sa mchoire infrieure
pendait, et, de lobscur orifice de la bouche, sortait une
voix saccade :
Jai faim.
Cela nous fit rire, et nous rampmes plus vite, jusquau
moment o nous nous heurtmes quatre hommes qui
dansaient. Ils se rapprochaient, sloignaient,
sembrassaient mutuellement et tournaient sur eux-
mmes. Leurs visages taient ples, hagards et sans sou-
rire. Lun deux se mit larmoyer, parce quil tait fati-
gu de cette danse sans fin, et demanda se reposer, mais
un autre lenlaa silencieusement et ils recommencrent
danser ; de nouveau ils se rapprochrent et sloignrent ;
et chaque pas, une grosse larme trouble tombait des ca-
vits de leurs yeux.
Je veux danser, dit mon camarade dune voix na-
sillarde. Je lentranai plus loin. Et, de nouveau, le mur
slevait devant nous. Tout prs, deux hommes taient
accroupis. Lun frappait intervalles le mur de son front,
puis il perdait connaissance et tombait, tandis que lautre
le considrait avec gravit, ttait de la main sa tte, et
lorsque son compagnon reprenait ses sens, il lui disait :
Encore, encore, il ne reste plus beaucoup faire.
Le lpreux se mit rire.
4
 Ce sont des imbciles, dit-il, en gonflant jovialement
ses joues. Ce sont des imbciles. Ils pensent quon voit
clair l-bas, de lautre ct du mur. Mais il y fait aussi
sombre que chez nous ; l-bas, des lpreux rampent aussi
et crient dune voix suppliante : tuez-nous !
Et le vieux ? demandai-je.
Le vieux ? rpliqua le lpreux. Mais cest une vieille
bte aveugle, et qui ny entend rien du tout. Qui a vu le
trou quil a creus dans le mur ? Las-tu vu, toi ? Et moi,
lai-je vu ?
Alors, je me fchai et frappai mon camarade avec fu-
reur sur les ampoules dont sa tte tait couverte et je
criai :
Et pourquoi as-tu grimp toi-mme ?
Il se mit pleurer, nous pleurmes tous les deux, et
nous rampmes plus loin en criant : tuez-nous, tuez-
nous !
Mais les ttes se dtournaient de nous avec rpulsion et
personne ne voulait nous tuer. Ils tuaient cependant des
gens beaux et forts ; mais nous, ils avaient peur de nous
toucher. Quels tres vils !

II

Pour nous, le temps nexistait pas. Il ny avait ni hier,

ni aujourdhui, ni demain. La nuit ne nous quittait ja-
mais, elle ne sen allait jamais derrire les montagnes,
pour en revenir forte, calme et trs noire. Cest pourquoi
elle tait si fatigue, si haletante et maussade. Elle tait
5
mauvaise. Parfois, il lui devenait insupportable
dentendre nos gmissements et nos lamentations, de voir
nos plaies, notre misre, notre mchancet, et alors une
fureur dorage bouillonnait dans ses profondeurs tn-
breuses.
Elle rugissait comme une bte captive dont lesprit se
trouble, et clignotait frocement de ses yeux horribles,
pleins de feu, clairant des gouffres noirs sans fond, le
sombre mur orgueilleusement dress et les pitoyables
monceaux de gens qui tremblaient. Nous nous pressions
contre le mur comme vers la poitrine dun ami en lui
demandant du secours. Et cependant il tait toujours no-
tre ennemi, toujours. Et la nuit sindignait de notre man-
que de courage et de notre lchet ; elle se mettait rire
dune manire menaante, secouant son ventre gris ta-
chet, tandis que les vieilles montagnes chauves accom-
pagnaient de leur cho ce rire satanique. Tout gay, le
mur lui rpondait dune voix retentissante et foltre, il
laissait tomber sur nous des pierres qui nous meurtris-
saient la tte et nous dchiraient le corps. Ainsi
samusaient ces gants, et ils sappelaient entre eux. Le
vent leur sifflait une mlodie sauvage et nous, la face
contre terre, nous coutions avec terreur quelque chose
dnorme se mouvoir dans les profondeurs de la terre et
gronder sourdement en demandant la libert. Alors nous
recommencions supplier : Tuez-nous !
Mais force de mourir chaque seconde, nous tions
devenus immortels comme des dieux.
Llan de colre folle et de gaiet avait pass ; la nuit
pleurait des larmes de repentir et soupirait pniblement,
telle une malade, crachant sur nous du sable humide.
6
Nous lui pardonnions avec joie, nous nous moquions
delle, si faible, si puise, et nous tions gais comme des
enfants. Les lamentations des affams nous semblaient
des chansons douces et nous nous montrions avec envie
les quatre qui se rapprochaient les uns des autres,
sloignaient et tournoyaient lgrement dans une danse
sans fin.
Moi aussi, le lpreux, je me trouvai pour un instant
une compagne. Ce fut trs divertissant. Je lembrassais et
elle riait. Et ses petites dents taient si blanches, si blan-
ches et ses petites joues si roses, si roses ! Comme ctait
rjouissant !
Et je ne sais comment cela se fit, mais les dents qui
riaient commencrent claquer, les baisers devinrent
morsures, et, avec un glapissement dans lequel subsistait
encore une trace de joie, nous commenmes nous en-
tredvorer. Et elle, sans rpit, frappait sur ma faible tte
malade, et de ses petits ongles pointus, elle labourait ma
poitrine, cherchant atteindre mon cur.
Elle me battait, moi, elle me battait, moi, le malade, le
lpreux, le pauvre, pauvre homme ! Ctait plus terrible
que la colre de la nuit et que le rire cruel du mur. Et
moi, le lpreux, je pleurais et je tremblais de peur, et, la
drobe, afin que personne ne pt voir, jembrassais le
pied ignoble du mur et je le suppliais de me laisser passer,
moi seul, dans lautre monde, l, o il ny a ni fous, ni
gens qui sentretuent. Mais le mur tait infme, il ne me
laissa pas passer et alors je crachai sur lui, je le battis de
mes poings et je criai :
Regardez cet assassin, il se moque de nous !

7
 Mais ma voix tait nasillarde, mon haleine nausa-
bonde et personne ne voulait mcouter, moi, le lpreux.

III

Et de nouveau nous rampmes, moi et lautre lpreux ;

de nouveau il y avait du bruit autour de nous, et les qua-
tre tournoyaient silencieusement en secouant la poussire
de leurs habits et en lchant leurs blessures sanglantes.
Mais nous tions fatigus, nous ressentions des douleurs,
et le fardeau de la vie nous oppressait. Mon compagnon
sassit et, frappant la terre de sa main enfle, il parla vite,
vite :
Tuez-nous, tuez-nous !
Dun mouvement brusque, nous nous mmes sur nos
pieds et nous nous lanmes dans la foule ; mais elle
souvrit devant nous et nous napermes que des dos. Et
nous salumes ces dos en criant : Tuez-nous !
Mais ces dos taient immobiles et sourds comme un
second mur, et ctait horrible de ne pas voir des visages
humains, mais seulement des dos, immobiles et sourds.
Maintenant mon compagnon ma quitt. Il a vu un vi-
sage, un visage humain pareil au sien, horrible et couvert
de plaies. Ctait le visage dune femme. Alors il sest mis
sourire et tourner autour delle, allongeant le cou et
rpandant une odeur ftide. Et elle, elle souriait aussi de
sa bouche dcharne et baissait ses yeux qui navaient
plus de cils.

8
 Alors, ils se sont maris, et, pour un moment, tous les
regards se sont dirigs vers eux, tandis quun rire large et
bruyant secouait les spectateurs : comme ils taient ridi-
cules, cet homme et cette femme qui se chrissaient mu-
tuellement ! Je riais aussi, moi, le lpreux, car il est stu-
pide de se marier quand on est aussi laid et aussi malade.
Imbcile, lui dis-je, sarcastique, que veux-tu faire
delle ?
Le lpreux souriait et me rpondit :
Nous allons faire le commerce des pierres qui tom-
bent du mur.
Et vos enfants ?
Nos enfants, nous les tuerons !
Comme cest absurde : mettre des enfants au monde
pour les tuer !
Et puis elle le trompera, elle a des yeux si menteurs !

IV

Ils avaient achev leur travail, celui qui se frappait le

front contre le mur, et lautre qui laidait, et quand je me
suis approch deux, jai vu le premier pendu une bou-
cle de fer et encore tout chaud, tandis que son compa-
gnon fredonnait doucement une chanson gaie.
Va, va, porte la nouvelle laffam, lui ordonnai-je ;
et, docile, il sen alla en fredonnant toujours. Puis je vis
laffam sloigner de sa pierre. Chancelant, titubant,
heurtant tout le monde de ses coudes pointus, il venait
vers le mur o se balanait le pendu ; il claquait des dents
9
et riait, tout joyeux, comme un enfant. Un seul petit
morceau du pied, il ne voulait rien de plus. Mais ctait
trop tard, dautres, plus vigoureux, lavaient devanc. Se
bousculant lun lautre, se mordant, sgratignant, ils en-
touraient le cadavre du pendu et en rongeaient les pieds
avec voracit. Laffam restait en arrire ; il saccroupit,
regarda manger ses rivaux, et se lcha les doigts de sa
langue maigre. Un hurlement continu sortait de sa
grande bouche vide :
Jai faim !
Comme ctait ridicule : cet homme tait mort pour
laffam et laffam navait pas mme obtenu le plus petit
morceau de son corps ! Je riais, et lautre lpreux riait
aussi, et sa femme ouvrait et fermait comiquement ses
yeux russ : elle ne pouvait pas cligner les paupires, car
elle navait pas de cils.
Et laffam hurlait toujours plus fort, plus furieuse-
ment :
Jai faim !
Le rle disparut de sa voix, qui monta en un son net et
mtallique, clair et perant, frappa le mur, rebondit, vola
sur les prcipices sombres et par del les sommets des
montagnes grises.
Et bientt tous ceux qui taient prs du mur se mirent
hurler, et ils taient comme les sauterelles. Et, comme
elles, ils taient avides et affams, et il semblait que la
terre brle, elle-mme, se lamentt dans des douleurs in-
supportables, ouvrant largement sa gueule de pierre.
Comme une fort darbres desschs, inclins du mme
ct par le vent violent, des mains osseuses et suppliantes
se tendaient vers le mur, et il y avait tant de dsespoir
10
dans ce geste que les pierres tremblaient et que les nuages
mornes et bleus senfuyaient lchement. Mais le mur res-
tait l, immobile et haut, et rpercutait indiffremment
les hurlements qui, pareils des lames dacier, coupaient
et transperaient lair pais et nausabond.
Alors tous les yeux se tournrent vers le mur ; il lanait
des jets de rayons lumineux. Chacun attendait, croyant
que le mur allait tomber, et dcouvrir un monde nou-
veau. Dans laveuglement de la foi, on voyait dj les
pierres chanceler tandis quune secousse faisait onduler
de la tte la queue le serpent de pierre, engraiss de
sang et de cerveau humain. Peut-tre taient-ce des lar-
mes qui tremblaient dans nos yeux, mais nous croyions
que ctait le mur, et notre cri devint encore plus aigu.
La colre et lallgresse de la victoire prochaine y r-
sonnaient.

Et voici ce qui se passa alors. Une vieille femme mai-

gre, aux joues pendantes, et dont les cheveux en brous-
sailles taient semblables la crinire dun vieux loup af-
fam, monta sur une pierre. Ses habits taient dchirs et
laissaient nu des paules jaunes, osseuses, et des seins
macis, puiss par la maternit, vides davoir donn la
vie beaucoup dtres. Elle tendit sa main vers le mur,
et tous les regards taient sur elle ; et dans sa voix il y
avait tant de douleur que le hurlement dsespr de
laffam sarrta, honteux.
11
 Rends-moi mon enfant, supplia la femme.
Et tous, nous nous tmes avec un sourire amer, atten-
dant ce que le mur allait rpondre. En une tache gristre
et sanglante, se dessinait sur le mur le cerveau de celui
que la femme appelait son enfant . Nous attendions
avec impatience ce que rpondrait lignoble assassin. Un
tel calme rgnait que nous entendions le frlement des
nuages qui se mouvaient sur nos ttes. Et la nuit noire,
elle-mme, refoulait ses sanglots dans sa poitrine, et, avec
un sifflement lger, crachait le sable menu et brlant qui
rongeait nos plaies. De nouveau sleva la voix tragique
et dure qui rclamait :
Cruel, rends-moi mon enfant !
Notre sourire devenait toujours plus menaant et plus
amer. Mais le mur ignoble se taisait. Alors un beau
vieillard aux traits svres se dtacha de la foule silen-
cieuse et se plaa prs de la femme.
Rends-moi mon fils, dit-il.
Ctait atroce et rjouissant la fois. Mon dos se cris-
pait de froid, mes muscles se contractaient sous laction
dune force puissante et inconnue, et mon compagnon
me poussait du poing, claquait des dents tandis quune
haleine infecte en une vague large et sifflante sortait de sa
bouche pourrie.
Un homme encore se dtacha de la foule et cria :
Rends-moi mon frre !
Et encore un homme sapprocha disant :
Rends-moi ma fille !
Et voici que hommes et femmes, jeunes et vieux, sor-
taient de la foule ; ils tendaient les mains et une adjura-
tion implacable retentissait impitoyablement :
12
 Rends-moi mon enfant !
Alors moi, le lpreux, je me sentis plein de vigueur et
de courage, je mavanai et criai dune voix haute et me-
naante :
Assassin, rends-moi moi-mme !
Et lui, il se taisait. Fourbe, ignominieux, il feignait de
ne rien entendre. Un rire mchant secouait mes joues
meurtries, et une fureur insense gonflait nos curs op-
presss. Et il se taisait, toujours impassible et stupide.
Alors la femme agita avec colre ses longues mains jau-
nes et maigres, et elle jeta un anathme :
Sois maudit, toi qui as tu mon enfant !
Le beau vieillard aux traits svres rpta :
Sois maudit !
Et de toute la terre des milliers de voix rpondirent par
un gmissement prolong :
Sois maudit ! maudit ! maudit !

VI

La nuit noire soupira profondment, et, semblable la

mer que saisit louragan pour la lancer contre les rochers
de toute son normit hurlante et lourde, le monde visi-
ble tout entier sagita. Par milliers, des poitrines tendues
et furieuses vinrent heurter le mur. Trs haut, jusquaux
nues qui se mouvaient pesamment, jaillit une cume san-
glante qui les colora ; elles devinrent ignes et terribles, et
projetrent une lueur rouge en bas, l o quelque chose
de petit, de noir, de froce, mais de monstrueusement
13
nombreux existait, grondait, faisait du bruit. Avec une
lamentation qui glaait le cur et qui tait pleine dune
douleur indicible, ce quelque chose se retira, et le mur
restait l, inbranlable et silencieux.
Mais son silence navait rien de timide ni de honteux,
le regard de ses yeux informes tait sombre, menaant et
superbe autant que celui dun roi, il laissait glisser de des-
sus ses paules comme un manteau pourpre le sang qui
coulait, rapide, et qui allait se perdre parmi les cadavres
dfigurs. Et de nouveau, le flot puissant des corps se mit
mugir et frappa le mur de toute sa force. Puis il se reti-
ra, pour recommencer encore, bien, bien des fois, jusqu
ce quil ft vaincu par la fatigue, un sommeil semblable
la mort. Et moi, le lpreux, jtais au pied mme du mur,
et je voyais quil commenait chanceler, le roi orgueil-
leux, et que la terreur de la chute courait convulsivement
sur les pierres.
Il tombe ! criai-je. Frres, il tombe !
Tu te trompes, lpreux, me rpondirent-ils.
Alors je me mis les supplier :
Peu importe ! Quil reste debout ! Chaque cadavre
nest-il donc pas une marche qui permet darriver au
sommet ? Nous sommes beaucoup et notre vie est rude.
Jonchons la terre de cadavres ; sur ces cadavres, nous en
jetterons dautres, et ainsi nous arriverons en haut. Et sil
ne reste quun seul homme, cet homme verra le
monde nouveau.
Je regardai autour de moi plein dune joyeuse esp-
rance, mais je nai aperu que des dos indiffrents, las et
gras. Continuant leur danse infinie, les quatre tour-
noyaient, se rapprochant, sloignant les uns des autres ;
14
la nuit noire crachait, comme une malade, le sable hu-
mide, et le mur se dressait en une masse invincible.
Frres, suppliai-je, frres !...
Mais ma voix tait nasillarde, mon haleine nausa-
bonde et personne ne voulait mcouter, moi, le lpreux.
Malheur !... Malheur !... Malheur !...

15
 _______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpo-

s sur le site de la Bibliothque le 23 septembre 2013.

***

Les livres que donne la Bibliothque sont libres de

droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la Bibliothque russe et slave comme ori-
gine.

Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande

attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

16