LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

Leonid Andreev
( )
1871 1919

LA VICTOIRE DES TNBRES

()

1907

Traduction de Serge Persky, parue dans Mmoires dun prison-

nier, Paris, Fontemoing & Cie, 1913.
 TABLE

CHAPITRE PREMIER........................................................3
CHAPITRE II .......................................................................5
CHAPITRE III....................................................................15
CHAPITRE IV ....................................................................26
CHAPITRE V......................................................................44
CHAPITRE VI ....................................................................62

2
 CHAPITRE PREMIER

Dordinaire, il russissait dans ses entreprises les plus

hasardeuses. Or, depuis trois jours, les circonstances lui
taient devenues dfavorables, sinon hostiles. En homme
dont la jeune existence ressemblait un coup de ds, il
connaissait ces brusques variations du sort et, toujours, il
en mditait les secrets enseignements. Lenjeu quil ris-
quait quotidiennement, ctait la vie elle-mme, la sienne
et celle dautrui. Aussi avait-il appris de bonne heure se
montrer sagace, penser mrement et avec calme et
prendre rapidement une dcision.
Il fallait quil trouvt une issue sa position actuelle.
Un hasard, une de ces ventualits impossibles prvoir,
avait mis la police sur ses traces. Depuis quarante-huit
heures, les agents de la sret le filaient et tentaient de le
capturer dans un rseau toujours plus resserr. Lun aprs
lautre, les locaux o se runissaient, pour conspirer, ter-
roristes et dynamiteurs, avaient t dcouverts par les li-
miers de la police secrte. Il ne lui restait plus que quel-
ques rues, un ou deux boulevards et des restaurants o il
pt se rfugier. Mais aprs deux nuits blanches, sa fatigue
et la tension de son esprit taient telles quil craignait de
sendormir soit en fiacre, soit sur le banc dune prome-
nade, et de se faire apprhender stupidement. On tait au
mardi. Le surlendemain, un attentat terroriste de la plus
haute importance devait tre accompli. Depuis long-
temps, le groupe peu nombreux auquel il appartenait

3
lavait prpar et ctait lui qutait chu lhonneur
de lancer un dernier engin, lengin dcisif ! Il fallait donc
tout prix quil se tirt daffaire jusque l.
Comme il arrivait au carrefour de deux rues animes,
il dcida de se rendre dans une maison publique de la
ruelle X. Il avait dj song maintes fois sy rfugier,
bien que lendroit ne ft pas des meilleurs, mais au mo-
ment de franchir le seuil de ltablissement, une gne in-
vincible len avait empch. De temprament chaste, il
rpugnait aux volupts grossires de la dbauche.
vingt-six ans, il ignorait encore les caresses fminines. Sa
continence tait parfaite : aprs avoir soutenu une lutte
pnible contre sa chair en rvolte, peu peu, il se ltait
impose comme une habitude et il en tait arriv consi-
drer la femme avec une srnit dont il ne se dpartait
jamais. Toutefois, la pense den affronter une pour qui
lamour tait une profession, il se sentit vaguement trou-
bl. Ses maladresses et ses gaucheries probables ne le tra-
hiraient-elles pas ? Un instant encore, il hsita. Mais son
hsitation fut de courte dure, car il chancelait dj de fa-
tigue.

4
 CHAPITRE II

Il tait encore tt, dix heures peine, quand il pntra

dans la grande salle blanche aux chaises et aux glaces do-
res, dj prte recevoir ses htes quotidiens. Prs du
piano queue dont le couvercle tait relev, le pianiste,
un jeune homme trs correct, en redingote noire, les
prix de la maison taient trs levs secouait les cen-
dres de sa cigarette avec prcaution pour ne pas salir ses
vtements et feuilletait des cahiers de musique. Dans un
angle, prs du petit salon demi-obscur, trois filles, assi-
ses sur des chaises adosses au mur, causaient mi-voix.
Lorsquil entra, en compagnie de la patronne, deux
des filles se levrent, mais la troisime resta assise. Celles
qui staient avances taient dcolletes trs bas, tandis
que lautre avait une robe noire montante. Les deux pre-
mires regardrent lhomme en face, dun air provocant,
quoique las et indiffrent, mais la troisime se dtourna ;
elle avait un profil doux et simple de fille honnte. Et
parce quelle se taisait et semblait pensive, parce quelle
ne le regardait pas, et quelle seule conservait une attitude
correcte, il la choisit. Il ignorait encore que, dans tout
tablissement bien tenu, se trouve une et mme plusieurs
femmes de ce genre. Gnralement vtues de noir,
comme des nonnes ou de jeunes veuves, elles ont un vi-
sage ple, sans fard, dune expression svre. Leur rle
est de donner lillusion de la correction ceux qui la re-
cherchent. Mais lorsquelles se sont enivres avec leurs

5
amants de passage, elles deviennent pareilles aux autres
filles, pire mme, quelquefois. Ce sont des femmes de
cette sorte que les tudiants ivres courtisent et quils ex-
hortent recommencer une existence honnte.
Mais il lignorait. Et lorsquelle se leva, contre-cur,
en le regardant dun air sombre et mcontent, de ses yeux
peints, tandis que son visage, dune pleur mate, prenait
une expression encore plus acerbe, il se dit une fois de
plus : Oh ! quelle est donc correcte ! et il se sentit ras-
srn. Dun air avantageux, il se balana sur ses jambes,
fit claquer ses doigts et dit la fille, du ton ais dun d-
bauch plein dexprience :
H bien, ma poupoule ? Montons dans ta chambre,
veux-tu ? O est ton nid ?
Tout de suite ? fit-elle avec tonnement, en levant
les sourcils.
Il se mit rire gament, dcouvrant des dents solides,
serres et gales ; puis il rpondit tout rouge :
Certainement. quoi bon perdre un temps pr-
cieux ?
On va faire de la musique. Nous danserons.
Bah ! quest-ce que la danse, ma belle ? On tourne
btement sur soi-mme, comme un chien qui veut attra-
per sa queue. Est-ce que nous nentendrons pas aussi bien
la musique dans ta chambre ?
Elle le regarda et sourit.
Oui, on lentend un peu.
Il commenait lui plaire. Il avait un visage large,
aux pommettes saillantes et compltement glabre ; les
joues et une troite bande, au-dessus de ses lvres fortes
bien dessines, taient dune teinte bleutre. Il avait de
6
beaux yeux noirs, quoiquil y et dans leur expression
quelque chose de fig et quils tournassent dans leurs or-
bites avec lenteur, comme sils parcouraient une grande
distance. Cependant, malgr son visage ras et sa taille
svelte, il ne ressemblait pas un acteur, mais plutt un
tranger russifi, un Anglais.
Tu nes pas Allemand ? demanda la fille.
Un peu. Plutt Anglais. Aimes-tu les Anglais ?
Comme tu parles bien le russe ! On ne saperoit
pas que tu es tranger.
Il se rappela son passeport anglais, le jargon quil
avait employ les derniers temps et il saperut quil avait
oubli de feindre comme il aurait fallu. Il rougit de nou-
veau et, prenant la fille par le bras, il lentrana vivement.
Je suis Russe, Russe, entends-tu ? Eh bien, par o
passe-t-on ? Par ici ? Montre-moi le chemin.
Dans le grand miroir qui descendait jusquau plan-
cher, le couple quils formaient se dessina nettement : lui,
grand, large dpaules, habill de sombre et ple comme
elle. la clart du lustre lectrique qui tombait sur lui,
son front dcouvert et ses fermes pommettes surtout,
taient dune blancheur frappante dans laquelle ses yeux
semblaient des trous noirs, un peu mystrieux, mais
beaux. Et ce couple sombre et grave paraissait si trange
entre les parois blanches, dans le large cadre dor du mi-
roir, quil sarrta tonn et pensa : On dirait des fian-
cs ! la vrit, linsomnie et la fatigue sans doute
lempchaient de penser raisonnablement, car, linstant
daprs, regardant leur image, austre et funbre, il se
dit : Cest comme un enterrement. Et ces deux r-
flexions lui furent galement dsagrables.
7
 La jeune femme semblait partager ses impressions.
Sans mot dire, elle considrait tour tour leurs deux
images ; tonne, elle essaya de plisser les paupires,
mais le miroir ne reflta pas ce lger mouvement et
continua obstinment et lourdement reprsenter le
sombre couple immobile. La fille trouva-t-elle que ctait
beau ou se remmora-t-elle un pisode un peu triste de
son pass ? Toujours est-il quelle sourit doucement et
serra un peu le bras ferme et repli de son compagnon.
Quelle paire nous faisons ! scria-t-elle, pensive, et
ses longs cils noirs et brillants, aux extrmits finement
retrousses, devinrent soudain plus apparents.
Il ne rpondit pas et se remit marcher dun air rso-
lu, entranant la fille, dont les hauts talons Louis XV
martelaient le plancher. Ils suivirent un corridor, o
souvraient de petites chambres obscures et ils pntr-
rent dans une pice sur la porte de laquelle on avait trac
en caractre ingaux le nom de Liouba .
Eh bien, Liouba, fit-il, en regardant autour de lui et
en se frottant les mains lune contre lautre, en un geste
coutumier, comme sil les lavait soigneusement dans
leau froide, il nous faut du vin et quoi dautre encore ?
Des fruits peut-tre ?
Les fruits cotent cher, ici.
Quimporte ? Buvez-vous du vin ?
Il stait oubli et lui avait dit vous . Mais il ne se
reprit pas, car il y avait eu dans ltreinte de la fille quel-
que chose qui lempchait maintenant de dissimuler et de
se montrer familier avec elle. Et il sembla que ce senti-
ment-l aussi tait celui de la fille : elle le regarda fixe-
ment et, aprs un instant de silence, elle rpondit, avec
8
une hsitation dans la voix et dans le sens des mots pro-
noncs :
Oui, jen bois. Attendez, je vais en demander. Je
commanderai seulement deux poires et deux pommes.
En aurez-vous assez ?
Elle aussi disait vous maintenant ; et dans le ton
dont elle prononait ce mot, se manifestait la mme in-
certitude, une lgre hsitation, peut-tre une interroga-
tion. Mais il ny prit pas garde. Rest seul, il se mit
examiner rapidement et fond toute la pice. Il essaya la
porte : elle fermait bien, crochet et clef ; il sapprocha
de la fentre, ouvrit les deux cadres ; elle tait au troi-
sime tage et donnait sur la cour. Il fit la grimace et ho-
cha la tte. Puis il tenta une exprience avec la lumire ;
il y avait deux lampes ; quand celle du plafond
steignait, lautre, coiffe dun abat-jour rouge,
sallumait prs du lit comme dans les meilleurs htels.
Mais le lit !
Il haussa les paules et dcouvrit les dents, feignant de
rire, pour obir ce besoin de grimacer quprouvent,
lorsquils sont seuls, ceux qui sont obligs de dissimuler
et de se composer un visage.
Mais le lit !
Il en fit le tour, tta la couverture ouate, pique, et
rejete en arrire ; brusquement saisi du dsir de faire
lespigle, heureux lavance de pouvoir dormir, il lui fit
une grimace dcolier, tendit les lvres en avant et car-
quilla les yeux, pour exprimer le degr suprme de
ltonnement. Mais il redevint presque aussitt srieux ;
il sassit et attendit Liouba avec lassitude. Il voulut pen-
ser au surlendemain, cette soire quil passait dans une
9
maison publique, mais ses penses ne lui obissaient pas.
Et soudain lhomme se mit biller si furieusement que
les larmes lui vinrent aux yeux. Il sortit son browning,
ainsi que trois rservoirs pleins de cartouches ; avec co-
lre, il souffla dans le canon comme dans une clef ; tout
tait en ordre et il sentit une envie de dormir irrsistible.
Lorsquon apporta le vin et les fruits et que Liouba,
qui stait attarde on ne sait pourquoi, revint, il ferma la
porte, au crochet seulement, pour commencer, puis il
dit :
Eh bien, Liouba, buvez, je vous en prie.
Et vous ? demanda la fille tonne en lui jetant un
vif coup dil oblique.
Je boirai aprs vous. Voyez-vous jai fait la noce
deux nuits de suite, sans dormir, et maintenant... il
billa avec bruit, se dcrocher les mchoires.
Ah !
Oh ! pas longtemps ! Une petite heure seulement...
Je me rveillerai bientt. Buvez, je vous en prie, ne vous
gnez pas. Et mangez les fruits. Pourquoi en avez-vous
pris si peu ?
Puis-je retourner au salon ? On va y faire de la mu-
sique.
Ce projet avait des inconvnients. On pouvait parler
de lui et deviner peut-tre lidentit de cet trange client ;
ce qui ntait pas souhaiter. En rprimant un peu le
billement qui lui sparait les mchoires, il rpondit dun
ton grave et modr :
Non, Liouba, je vous prie de rester ici. Voyez-
vous, je dteste dormir seul dans une chambre. Cest un
caprice, je le sais, excusez-moi...
10
 Mais comment donc ! Du moment que vous avez
pay...
Oui, oui, dit-il en rougissant pour la troisime fois.
Cest certain. Mais ce nest pas de cela que je voulais
parler. Et... si vous voulez... vous pouvez vous coucher
aussi. Je vous ferai place. Seulement, mettez-vous du c-
t du mur, sil vous plat. Cela ne vous fait rien ?
Je ne veux pas dormir.
Lisez quelque chose.
Il ny a point de livres, ici...
Voulez-vous le journal daujourdhui ? Tenez, je
lai. Vous y trouverez des choses intressantes...
Non, merci.
Eh bien, faites ce que vous voudrez ; vous le savez
mieux que moi.
Et il ferma la porte double tour, puis mit la clef dans
sa poche. Il ne remarqua pas le regard singulier dont la
fille le suivit. Dailleurs, toute cette conversation correcte
et polie, si trange pourtant en pareil lieu, lui semblait na-
turelle et tout fait convaincante. Toujours avec la mme
politesse, comme sil se ft promen en barque avec des
demoiselles, il entrouvrit lgrement son veston et de-
manda :
Vous me permettez denlever mon veston ?
La jeune fille frona un peu les sourcils.
Je vous en prie. Enfin, vous...
Mais elle nacheva pas sa phrase.
Et mon gilet ?
Liouba ne rpondit pas et haussa les paules imper-
ceptiblement.

11
 Voici mon portefeuille, mon argent. Voulez-vous
avoir lobligeance de le mettre en lieu sr ?
Dposez-le, vous-mme, au bureau. Cest ce que
font gnralement nos clients...
Pourquoi ? (Il jeta un coup dil sur Liouba et d-
tourna le regard avec embarras.) Ah ! oui, je com-
prends... Bah ! ce sont des btises...
Savez-vous combien vous avez dargent ? II y en a
qui ne le savent pas, et aprs...
Je le sais, je le sais ! Mais pourquoi pensez-vous
des choses pareilles ?
Il se coucha en lui laissant poliment une place, contre
le mur. Soudain, il se mit rire.
Pourquoi riez-vous ? demanda la fille avec un sou-
rire contraint.
Parce que je suis bien. Quels oreillers moelleux
vous avez ! Maintenant, on pourrait peut-tre un peu
causer. Pourquoi ne buvez-vous pas ?
Puis-je enlever mon corsage ? Vous me le permet-
tez ? Sinon, lattente me paratra longue. Une lgre iro-
nie perait dans sa voix. Mais lorsquelle et rencontr
son regard confiant et lorsquelle leut entendu lui rpon-
dre avec douceur : Mais oui, je vous en prie ! , elle ex-
pliqua, grave et simple : Mon corset est trop serr. Il me
laisse des traces sur le corps.
Mais oui, mais oui, je vous en prie !
Il se dtourna un peu et rougit de nouveau. tait-ce
parce que linsomnie troublait ses penses, ou bien parce
qu vingt-six ans, il tait rest chaste et naf, toujours est-
il que ce puis-je ? lui parut naturel dans une maison
o tout semble permis.
12
 On entendit un frou-frou de soie et le bruit dun busc
dcroch. Puis, une question :
Ne seriez-vous pas crivain ?
Moi ? Un crivain ? Pas le moins du monde ! Et
pourquoi me demandez-vous cela ? Vous aimez les cri-
vains ?
Au contraire !...
Pourtant, ce ne sont pas... (il billa longuement et
avec dlice) de mauvaises gens.
Et comment vous appelez-vous ?
Le silence, puis une rponse ensommeille :
Appelez-moi Iv... non, Pierre, Pierre !
Et qui tes-vous ? Qui tes-vous donc ?
La fille parlait bas, mais avec fermet en le guettant ;
et daprs le son de sa voix, il semblait quelle se ft rap-
proche soudain du dormeur. Mais il ne lentendit plus ;
il tait assoupi.

***

Il dormit ainsi une heure, deux heures, sur le dos,

dans lattitude correcte quil avait prise en se couchant, sa
main droite plonge dans la poche o se trouvaient la clef
et le revolver. Assise en face de lui, les bras et la gorge
nus, la fille fumait, buvait du cognac sans se presser et le
regardait fixement. Parfois, pour mieux le voir, elle ten-
dait son cou mince et flexible ; et en mme temps, deux
plis profonds et tendus se formaient alors au coin de ses
lvres. Il avait oubli dteindre la lampe du plafond et
sous la clart crue, il napparaissait ni jeune ni vieux, ni
tranger ni proche, mais totalement inconnu. Son paisse
13
chevelure noire tait tondue de prs, lordonnance ; sur
la tempe gauche, prs de lil, se trouvait une petite cica-
trice blanchtre, provenant don ne sait quelle contusion.
Il ne portait point de croix ni de mdaille bnite au cou.
Dans le grand salon du bas, la musique se faisait en-
tendre. Mls aux pitinements des danseurs, les sons du
piano et du violon parvenaient jusqu Liouba, qui, la ci-
garette aux lvres, contemplait avidement le dormeur. Le
cou tendu, elle se mit tudier, avec attention, la main
gauche que lhomme avait pose sur sa poitrine : trs
large de paume, avec des doigts solides et tranquilles, elle
produisait limpression de quelque chose de pesant qui
accablait douloureusement la poitrine. Dun geste pr-
cautionneux, la fille la posa le long du corps, sur le drap.
Puis elle se leva vivement et avec bruit ; elle tourna vio-
lemment le commutateur comme si elle voulait le briser,
teignit la lampe du plafond en allumant celle du lit, sous
labat-jour rouge.
Lhomme ne bougea pas et son visage ros resta in-
connu, effrayant dimmobilit et de calme. Liouba entou-
ra ses genoux de ses bras nus dlicatement teints de
rose, rejeta la tte en arrire et fixa au plafond les trous
noirs de ses yeux immobiles. Et ses dents serraient avec
force une cigarette inacheve et teinte.

14
 CHAPITRE III

Quelque chose de menaant et dinattendu stait

produit ; quelque chose dimportant et de terrible stait
pass pendant quil dormait. Il le comprit du coup, avant
mme de stre bien rveill, ds quil eut entendu une
voix, rauque et inconnue ; il le comprit par cette intuition
affine du danger qui tait comme un nouveau sens chez
ses camarades et chez lui. Il posa rapidement les pieds
terre et sassit ; sa main serra avec force le revolver tandis
que ses yeux fouillaient vigilamment le brouillard rose
qui planait dans la chambre. Lorsquil vit la fille, assise
dans la mme attitude, les bras nus et la gorge dune ro-
seur transparente, le regard assombri, nigmatique et
fixe, il pensa : Elle ma trahi ! Il lobserva avec plus
dattention, respira profondment et se reprit : Elle ne
ma pas encore trahi, mais elle va le faire ! Il respira de
nouveau et demanda brivement :
Eh bien ? Quy a-t-il ?
Elle sourit dun sourire hostile et triomphant : en le
regardant sans mot dire. Il semblait quelle le considrait
dj comme lui appartenant, et que, sans hte, elle vou-
lait jouir de son pouvoir.
Quy a-t-il ? rpta-t-il en fronant le. sourcil.
Rien. Lve-toi ! Tu as assez dormi. Il y a une fin
pour tout. On nest pas lasile de nuit ici, mon petit !
Allume la lampe, ordonna-t-il.
Non.

15
 Il tourna le commutateur. la clart blanche de
llectricit, il vit alors ses yeux fards, lexpression in-
diciblement haineuse et sa bouche pince par le mpris et
la colre. Il la vit, trangre, rsolue, prte accomplir
quelque chose dirrvocable. Et il trouva cette fille
odieuse.
Quas-tu ? Es-tu ivre ? demanda-t-il, dune voix
grave et inquite et il tendit la main pour prendre son
faux-col. Mais elle prvint son geste, sempara du faux-
col et le lana, sans regarder, dans un coin, derrire la
commode.
Je ne te le donnerai pas !
Quest-ce que cela signifie ! scria-t-il dune voix
touffe et il serra la main de la femme dune treinte
telle que les doigts fluets se dtendirent, sallongrent.
Laisse-moi, tu me fais mal ! gmit Liouba.
Il desserra son treinte et gronda :
Prends garde !
quoi, mon petit ? Tu veux me tuer, nest-ce pas ?
Quas-tu dans ta poche, dis ? Un revolver ? H bien, tire,
que je voie comment tu me tueras ! Voyez-vous a !
Monsieur vient chez une femme et il se couche en di-
sant : Bois, moi, je dormirai ! Penses-tu donc que
parce que tu es ras et tondu, que personne ne te recon-
natra ? Et au poste, veux-tu y aller ? Veux-tu aller au
poste, dis, mon petit ?
Elle se mit rire bruyamment, gament. Transi
dhorreur, il contempla le visage de Liouba qui sclairait
dune joie sauvage et dsordonne. On et dit quelle de-
venait folle. Sa terreur grandit encore lide que tout
chouait misrablement et quil faudrait commettre un
16
assassinat stupide puis prir quand mme, selon toutes
probabilits. Livide, bien que calme et rsolu daspect, il
la regardait, guettant chacun de ses gestes, tout en com-
binant la hte un plan daction.
Eh bien ? Pourquoi ne rponds-tu pas ? La peur ta
fait perdre la langue ?
Il fallait saisir ce cou flexible comme un serpent et le
serrer ; elle naurait srement pas le temps de crier. Cer-
tes, il nprouvait pour elle aucune piti ; mais que trou-
verait-il en bas, dans la rue ?
Sais-tu qui je suis, Liouba ?
Oui. Tu es un... et elle pronona dun ton ferme
et un peu solennel, en scandant les syllabes : un terro-
riste.
Et comment le sais-tu ?
Elle eut un sourire ironique.
Nous ne sommes pas des imbciles...
Enfin, admettons...
Oui, admettons. Mais lche-moi dabord. Vous
tes tous les mmes, quand il sagit dabuser de votre
force avec les femmes.
Il obit et sassit, en regardant la fille avec une tris-
tesse morne et obstine. Dans ses pommettes, quelque
chose remuait ; mais tout le reste de son visage tait
calme, grave et un peu douloureux.
Eh bien, quand tu auras fini de me dvisager ! cria
la fille avec colre.
Il leva les sourcils avec tonnement, mais sans d-
tourner le regard et il se mit parler dune voix un peu
sourde et trangre, comme sil tait une trs grande
distance.
17
 coute, Liouba. Tu peux me livrer, cest certain, et
tu nes pas la seule qui puisse le faire. Tous les tres qui
vivent dans cette maison, chaque passant dans la rue
peuvent me trahir. Il suffit de crier : Arrtez-le ! pour
quaussitt des dizaines, des centaines de gens
sassemblent pour mapprhender, me tuer mme ! Et
pourquoi cela ? Simplement parce que je nai fait de mal
personne, parce que jai consacr ma vie au bonheur de
ces mmes gens. Comprends-tu ce que cela signifie :
consacrer sa vie ?
Non, je ne comprends pas, rpondit la fille avec
rudesse ; mais elle coutait attentivement.
Et les uns le feront par mchancet, les autres par
btise, parce que les mauvais naiment pas les bons,
Liouba, les mchants naiment pas les bons...
Et pourquoi les aimerait-on ?
Ne pense pas que je me vante, dessein, Liouba.
Quest-ce qua t ma vie, ma vie ; tout entire ? Depuis
lge de quatorze ans, je rde de prison en prison. On
ma chass du lyce, on ma chass de la maison pater-
nelle. Un jour, jai failli tre fusill, je nai chapp la
mort que par miracle. Quand je pense que jai vcu ainsi
pour les autres et jamais pour moi, jamais !...
Et pourquoi es-tu si bon ? demanda la fille avec
ironie.
Il rpondit gravement :
Je nen sais rien. Je suis n ainsi, probablement.
Et moi, je suis ne mauvaise ! Pourtant nous som-
mes venus au monde de la mme manire, la tte la pre-
mire... Nest-ce pas vrai ?

18
 Mais on et dit quil navait pas entendu. Continuant
regarder au dedans de lui-mme, dans son pass qui se
dressait devant lui dune manire si inattendue dans son
hroque simplicit, il reprit :
coute-moi, Liouba : jai vingt-six ans ; jai dj
des cheveux gris aux tempes et pourtant, le croiras-tu ?...
il hsita un peu, puis il continua dune voix ferme et
mme un peu hautaine et pourtant je ne sais pas en-
core ce que cest quune femme ! Pas du tout, mentends-
tu ? Tu es la premire que je voie ainsi. Et dire le vrai,
jai un peu honte de regarder tes bras nus.
De nouveau la musique se dchana avec fracas et les
pitinements des danseurs firent trembler le plancher. Un
de ceux-ci qui tait ivre se mit pousser des cris frnti-
ques, comme pour rassembler un troupeau de chevaux
furieux. Dans la chambre, tout tait tranquille ; la fume
du tabac stirait voluptueusement en brouillard dor,
puis se dissipait.
Voil quelle est ma vie, Liouba !
Et il baissa la tte, lair grave et pensif, vaincu par le
souvenir de cette existence si pure et belle comme celle
dun martyr. Liouba garda le silence, se leva et jeta un fi-
chu sur ses paules nues. Mais, lorsquelle et rencontr
le regard surpris et comme reconnaissant de lhomme,
elle ricana, arracha vivement le fichu et arrangea sa che-
mise de manire ce quun de ses seins ft compltement
dcouvert. Il se dtourna et haussa un peu les paules.
Bois ! dit la fille. Ne fais donc plus dembarras.
Je ne veux pas boire.
Tu ne veux pas boire ? Eh bien, moi, je boirai ! et
elle eut un mauvais rire.
19
 Si tu as des cigarettes, jen prendrai.
Les miennes sont mauvaises.
Que mimporte !
Quand il et pris une cigarette, il remarqua avec plai-
sir que Liouba avait remont sa chemise et il conut
lespoir que tout sarrangerait. Il fumait mal, sans aspirer,
et tenait sa cigarette comme le font les femmes, entre
deux doigts nerveusement tendus.
Tu ne sais mme pas fumer, scria la fille et elle
lui arracha la cigarette des mains, dun geste brutal.
Laisse a !
Tu te fches de nouveau...
Certainement...
Et pourquoi, Liouba ? Rflchis donc : cest vrai
que je nai pas dormi les deux dernires nuits ; jai couru
par la ville comme un loup traqu. Si tu me livres, on
marrtera, quel plaisir en auras-tu ? Et je ne me rendrai
pas vivant, Liouba...
Il se tut.
Tu tireras ?
Oui, je tirerai.
La musique avait cess ; mais livrogne affol par
lalcool continuait pousser des cris affreux ; quelquun
essayait de lui fermer la bouche avec la main ; soit pour
plaisanter, soit srieusement et le son, en sifflant entre les
doigts, devenait encore plus terrible et sauvage. Dans la
chambre flottait une odeur paisse et moite de savon
bon march ; au mur, des jupes et des corsages pen-
daient, frips et aplatis, sans un rideau pour les recouvrir.
Et ce spectacle tait si rpugnant, la pense que toutes ces
choses participaient de la vie tait si douloureux quil
20
haussa les paules avec piti et regarda encore une fois
autour de lui...
Comme cest drle, chez vous ! dit-il pensivement
et son regard se posa sur Liouba.
Pourquoi ? fit-elle brivement.
Devant lattitude de la femme, il comprit quil fallait
avoir piti delle ; et ds quil let compris, il la plaignit
sincrement.
Pauvre Liouba !
Tu dis ?
Donne-moi la main...
Et pour montrer la fille quil estimait en elle ltre
humain, il lui prit la main et la porta respectueusement
ses lvres.
Cest moi que tu fais cela ?
Oui, Liouba, toi !
Et tout fait bas, comme pour remercier, la fille dit :
Va-ten ! Va-ten donc, imbcile !
Il ne comprit pas du coup.
Quoi ?
Va-ten ! Va-ten dici ! Fiche le camp !
grands pas, sans mot dire, elle traversa la pice, ra-
massa le faux-col dans un coin et le lui lana avec une
expression de dgot intense, comme si cet t le chif-
fon le plus souill, le plus malpropre quelle et trouv.
Sans rien dire, sans honorer la fille dun regard, plein de
dignit, il remit son col, lentement et tranquillement ;
mais, linstant daprs, avec un glapissement sauvage,
Liouba le frappa avec violence sur sa joue glabre. Le
faux-col roula terre et lhomme chancela. Trs ple,
presque bleu, mais sans se dpartir de son calme, avec le
21
mme air altier, il fixa sur Liouba ses yeux pesants et
immobiles.
Eh bien ! souffla-t-elle.
Il continuait la fixer sans rpondre. Compltement
affole par cette impassibilit hautaine, terrifie, perdant
lesprit, comme devant une sourde muraille de pierre, la
fille le prit par les paules et lassit avec force sur le lit.
Puis, se penchant tout prs de lui, vers son visage, vers
ses yeux, elle haleta :
Eh bien ! pourquoi ne dis-tu rien ? Que vas-tu faire
de moi, canaille ? Me baiser la main ? Tu viens faire le
fanfaron ici ! Exhiber ta beaut ! Que fais-tu donc de moi,
pauvre malheureuse que je suis ?
Elle le secouait par les paules et ses doigts minces, en
se serrant et se desserrant inconsciemment comme ceux
dun chat, le griffaient travers sa chemise.
Tu nas jamais eu de femme, dis-tu ? Et cest moi
que tu oses dire cela, moi que tous les hommes... tous...
Es-tu donc inconscient pour me parler ainsi ! Je ne me
rendrai pas vivant , proclames-tu ? Eh bien, moi, je suis
morte, comprends-tu cela, bandit ! je suis morte ! Et je te
crache la figure !... Tiens... vivant ! Tiens, canaille,
tiens !
Avec une fureur quil ne pouvait plus contenir, il la
poussa loin de lui et elle alla donner de la nuque contre le
mur. Il ne raisonnait dj plus bien, sans doute, car son
geste suivant, tout aussi rapide et rsolu, fut de sortir son
revolver et il sembla quune bouche noire stait mise
sourire. Mais la fille ne voyait ni le visage grimaant de
colre folle, ni larme menaante... Cachant ses yeux
sous ses mains, comme pour les enfoncer dans son crne,
22
elle traversa la chambre grands pas rapides et se jeta sur
le lit, le visage sur les oreillers. Et elle se mit aussitt
sangloter silencieusement.
Ce quil attendait ne se produisait pas ; il narrivait
que des choses stupides et insenses. Il haussa les pau-
les, cacha dans sa poche son arme inutile et se mit aller
et venir dans la chambre. La fille pleurait. Les mains
dans les poches, il sarrta prs delle et la regarda. Cou-
che sur le ventre, la femme sanglotait perdument, dans
une affreuse crise dhystrie. Ses omoplates pointues et
nues se rejoignaient presque, par moments, comme si on
et mis sous la poitrine de Liouba des charbons ardents ;
puis elles se sparaient lentement, comme si la femme
sen ft alle on ne sait o en serrant sa douleur contre
son sein. La musique avait recommenc ; des officiers
taient venus, sans doute, car on entendit un cliquetis
dperons. Jamais encore il navait vu pleurer de la sorte.
Aussi en tait-il troubl. Sans savoir pourquoi, il sortit les
mains de ses poches et dit tout bas :
Liouba !
Elle pleurait.
Liouba ! Quas-tu, Liouba ?
Elle rpondit, mais si bas quil nentendit pas ; il
sassit ct du lit, pencha vers elle sa grosse tte rase et
posa la main sur les paules de la femme ; et sa main se
mit trembler follement, comme tremblaient les pauvres
paules nues.
Je ne comprends pas ce que tu dis, Liouba !
Et une voix lointaine, sourde, pleine de larmes implo-
ra ;

23
 Ne ten va pas encore... Il y a... des officiers... Ils
peuvent... te... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Elle sassit vivement sur le lit et resta immobile, aprs
avoir battu des mains, les yeux carquills fixant lespace
avec terreur. Ce fut un regard effrayant et il ne dura
quun instant. Elle se jeta de nouveau sur les oreillers et
recommena pleurer. Au salon, les perons cliquetaient
en cadence et le pianiste, excit ou effray peut-tre,
marquait avec zle le rythme de la danse entranante.
Bois un peu deau, Liouba... Allons, bois ! Je ten
prie, chuchota-t-il en se penchant vers elle.
Mais loreille de la femme tait cache par les cheveux
et, craignant quelle ne lentendt pas, il carta douce-
ment les mches noires un peu boucles, dessches par
le fer et dcouvrit une petite coquille rouge et ardente.
Bois, je ten prie !
Non, je ne veux pas. Cest inutile. a passera
comme a.
Elle se cachait, en effet. Les sanglots cessrent peu
peu. Elle eut ensuite un long gmissement assourdi ; puis
les paules ne tremblrent plus et restrent immobiles,
comme profondment pensives. Il caressait doucement la
femme depuis le cou jusqu la dentelle de la chemise et
recommenait.
Es-tu mieux, Liouba ?
Elle ne rpondit pas, poussa un profond soupir et, se
tournant, elle lui jeta un coup dil rapide. Puis, elle po-
sa les pieds terre et sassit ct de lui. Aprs avoir
soupir de nouveau, elle posa sa tte sur lpaule de
lhomme, en un geste simple et doux ; et avec la mme
simplicit, il lenlaa et lattira un peu lui. Il ntait plus
24
troubl de sentir que ses doigts touchaient lpaule nue ;
ils restrent ainsi longtemps, sans parler, fixant devant
eux le regard de leurs yeux assombris qui staient tout
coup cerns. Ils soupiraient.
Soudain, des bruits de pas et des voix rsonnrent
dans le corridor, des perons cliquetrent doucement, et
tous ces sons se rapprochrent et sarrtrent devant la
porte. Il se leva vivement ; on frappait dj lhuis,
dabord avec les doigts, puis coups de poing et la voix
rauque dune femme criait : Liouba ! Ouvre !

25
 CHAPITRE IV

Il la regarda et attendit.
Donne-moi un mouchoir ! dit-elle sans jeter les
yeux sur lui et elle tendit la main.
Elle sessuya soigneusement le visage, se moucha avec
bruit, lana le mouchoir sur les genoux de son compa-
gnon et se dirigea vers la porte. Il la suivait des yeux et
attendait. En passant, Liouba tourna le commutateur et il
fit tout coup si sombre que lhomme entendit le bruit de
sa propre respiration, un peu oppresse. Et sans savoir
pourquoi, il se rassit sur le lit qui grina un peu.
H bien ! quy a-t-il ? Que voulez-vous ? demanda
Liouba travers la porte, sans ouvrir, et sa voix calme
trahissait un secret mcontentement.
Plusieurs voix fminines slevrent la fois,
sinterrompant lune lautre. Et toutes sinterrompirent
ensemble lorsquune voix masculine demanda quelque
chose, en insistant avec une politesse trange.
Non, je ne veux pas.
Les voix rsonnrent de nouveau, et de nouveau, les
coupant comme des ciseaux tranchant un fil de soie d-
vid, sleva la voix masculine, jeune et persuasive. Des
perons cliquetrent nettement, comme si celui qui par-
lait avait salu. Et, chose trange, Liouba se mit rire.
Non, non, je nirai pas. Oui, cest bon, cest bon.
Vous avez beau me donner de gentils petits noms, je
nirai quand mme pas.

26
 Encore des rires, des jurons, un cliquetis dperons et
tout sloigna de la porte pour mourir on ne sait o, au
fond du corridor. Trouvant dans lobscurit le genou de
son compagnon, Liouba sassit ct de lui, mais elle ne
replaa plus la tte sur son paule. Elle expliqua brive-
ment :
Les officiers organisent un bal. Ils invitent tout le
monde. On dansera le cotillon.
Liouba ! demanda-t-il dune voix caressante,
donne-nous de la lumire, je ten prie.
Sans mot dire, elle se leva et tourna le commutateur.
Mais au lieu de sasseoir ct de lui, elle reprit sa place
sur une chaise en face du lit, de lair renfrogn dune ma-
tresse de maison qui a des visiteurs ennuyeux et lents
partir.
Vous ntes pas fche contre moi, Liouba ?
Pourquoi le serais-je ?
Jai t trs tonn de vous entendre rire si gament
linstant. Comment cela vous est-il possible ?
Elle rit, sans le regarder.
Cest amusant et je ris, voil tout ! Mais vous ne
pouvez pas vous en aller tout de suite. Il faut attendre
que les officiers soient partis. Ils ne resteront pas long-
temps.
Jattendrai. Merci, Liouba.
Elle eut de nouveau un petit rire.
Merci de quoi ? Comme vous tes poli !
Cela vous plat ?
Non, pas beaucoup. quelle classe appartenez-
vous ?

27
 Mon pre tait docteur, mdecin militaire. Mon
grand-pre tait paysan. Nous sommes des Vieux-
croyants.
Liouba le regarda avec quelque intrt.
Tiens ! Et vous ne portez pas de croix au cou ?
Une croix ! fit-il en souriant. Nous portons notre
croix sur le dos.
La jeune fille frona un peu les sourcils.
Vous vouliez dormir. Au lieu de bavarder, vous fe-
riez mieux de vous coucher.
Non, je ne veux pas me coucher. Je ne veux plus
dormir.
Comma vous voudrez.
Il y eut un long silence embarrass. Liouba regardait
terre dun air dconcert. Des yeux, il faisait le tour de la
chambre, vitant chaque fois avec soin le regard de la
femme.
Le silence devenait pnible ; il demanda :
Pourquoi ne buvez-vous pas ?
Elle tressaillit :
Quoi ?
Buvez donc, Liouba. Pourquoi ne buvez-vous pas ?
Je ne veux pas boire seule.
Par malheur, je ne bois pas dalcool.
La fille ne rpondit rien et se dtourna. Mais elle sur-
prit le regard de lhomme pos sur ses paules nues, et
elle se couvrit dun fichu tricot en laine grise.
Il fait froid ! dit-elle dune voix saccade.
Oui, un peu ! acquiesa-t-il, quoiquil ft chaud
dans la chambrette.

28
 De nouveau, rgna un long silence embarrass. Du
salon, arrivaient les sons bruyants et entranants dune ri-
tournelle.
Ils dansent, dit-il.
Oui, rpondit-elle.
Pourquoi vous tes-vous emporte contre moi,
Liouba ? Pourquoi mavez-vous frapp ?
La fille rpondit avec rudesse, aprs un instant de si-
lence :
Il le fallait. Je ne vous ai pas tu, nest-ce pas ?
Elle eut un mauvais rire.
Elle avait dit : Il le fallait. Elle le regardait en face,
de ses yeux noirs cerns, en souriant dun sourire ple et
dcid. Et il tait difficile lhomme de croire que cette
tte irrite et ple tait celle qui stait pose sur son
paule quelques minutes auparavant, celle quil avait ca-
resse.
Ah ! cest cela ! dit-il dune voix sombre.
Il se mit arpenter la pice, sans faire un pas vers elle
et quand il reprit sa place, il avait un air svre, froid et
un peu hautain. Les sourcils levs, il regarda au plafond
o jouait une tache claire aux bords roses. Quelque chose
de petit, de noir voletait, sans doute une mouche
dautomne attarde et que la chaleur avait ranime.
La fille se mit rire bruyamment.
Quest-ce qui vous amuse ? fit-il en la regardant
avec froideur ; puis il se dtourna.
Rien. Vous avez tout de mme lair dun crivain.
Cela ne vous fche pas que je vous le dise ? Eux aussi, ils
commencent prendre les gens en piti, et ensuite, ils
sirritent parce quon ne les adore pas comme des images
29
saintes. Ils sont si susceptibles ! Sils taient Dieu, ils ne
nous feraient pas grce dun seul cierge !
Et do connaissez-vous les crivains, puisque vous
ne lisez rien ?
Il y en a un qui vient ici, rpliqua Liouba.
Il se mit rflchir, en fixant sur elle un regard im-
mobile, lourd, investigateur, trop calme mme. En
homme dont toute la vie na t quune lutte, il avait le
vague sentiment que Liouba tait une me rebelle, ce qui
le troublait et le poussait chercher pourquoi la colre de
la fille stait porte sur lui. Ses relations avec des cri-
vains, sa conduite qui pouvait tre si correcte et si digne
par moments, ses paroles haineuses, tout cela la relevait
involontairement aux yeux de lhomme et donnait au
soufflet quelle lui avait lanc un caractre beaucoup plus
grave et plus srieux quune simple incartade de prosti-
tue hystrique, demi-ivre. Simplement irrit, mais
nullement offens au premier abord, il se sentait prsent
bless, et pas rien quen esprit.
Pourquoi mavez-vous frapp, Liouba ? Quand on
soufflette quelquun, on doit lui dire pourquoi ! rpta-t-il
dune voix sombre et insistante. Et dans ses pommettes
saillantes, sur son front pesant qui crasait les yeux, il y
avait lobstination et la duret de la pierre.
Je ne sais, rpondit Liouba, avec le mme entte-
ment, mais en vitant son regard.
Elle ne voulait pas rpondre. Il haussa les paules et
se remit examiner la fille et rflchir. En temps ordi-
naire, sa pense tait lente et difficile ; mais une fois
alarme, elle se mettait travailler avec une force et une
inflexibilit presque automatiques ; elle tait pareille
30
une presse hydraulique qui fend des pierres, courbe des
poutres de mtal et crase des gens, sils tombent sous sa
coupe, avec indiffrence, lentement, fatalement. Sans re-
garder droite ni gauche, ddaignant les sophismes, les
allusions, les chappatoires, il actionnait sa pense lour-
dement, cruellement mme, jusqu ce quelle commen-
t flamber ou quelle arrivt la barrire logique ex-
trme, au-del de laquelle il y a le vide et le mystre. Il ne
sparait pas sa pense de lui-mme ; il pensait tout entier,
pour ainsi dire, de tout son corps ; et, chaque dduction
logique devenait aussitt effective pour lui, comme il
narrive que chez les gens robustes et simples, qui nont
pas encore fait de leur pense un jouet.
Et maintenant quil tait boulevers, sorti de son or-
nire, pareil une locomotive qui a draill dans de
profondes tnbres et qui continue, par prodige, bondir
par-dessus les monticules et les monceaux, il cherchait
sa voie et voulait la trouver tout prix. Mais la fille se
taisait et visiblement navait nul dsir de parler.
Liouba ! Causons tranquillement ! Il faut pour-
tant...
Je ne veux pas causer tranquillement...
Il reprit :
coutez, Liouba. Vous mavez frapp et je ne puis
laisser passer cela...
La fille ricana :
Vraiment ? Et que voulez-vous me faire ? Vous me
citerez devant le juge de paix...
Non. Mais je reviendrai ici jusqu ce que vous
vous soyiez explique.

31
 Je vous en prie ! Autant de gagn pour la pa-
tronne...
Je reviendrai demain. Je reviendrai...
Et soudain, en mme temps quil pensait quil ne
pourrait revenir ni le lendemain ni le surlendemain, il de-
vina, il eut la certitude de savoir pourquoi la fille avait
agi de la sorte. Il en devint tout joyeux.
Ah ! cest cela. Vous mavez frapp parce que je
vous ai plainte, parce que ma piti vous a outrage. En
effet, ctait bte de ma part ! Pourtant, je ne voulais pas
vous offenser, je vous le jure, mais peut-tre tait-ce en ef-
fet outrageant pour vous. videmment, puisque vous tes
un tre humain comme moi...
Quelle espce dtre humain ? ricana-t-elle.
Allons, assez ! Faisons la paix ; donnez-moi la
main...
Liouba plit un peu.
Vous voulez que je vous donne encore une gifle ?
Non, donnez-moi la main, comme un camarade !
En camarade ! scria-t-il avec sincrit, en prenant on ne
sait pourquoi une voix de basse.
Mais Liouba se leva et reculant un peu, elle dclara :
coutez : ou bien vous tes un imbcile, ou bien on
ne vous a pas encore assez battu !
Puis elle le regarda et, avec un bruyant clat de rire :
Par Dieu, je vous le jure, mon crivain ! Vous tes
un crivain de la plus belle eau ! Et comment ne vous
battrait-on pas, mon petit !
Pour elle, le mot d crivain tait coup sr une
injure et elle attachait ce terme un sens particulier et d-
fini. Avec un mpris parfait, absolu, sans prendre garde
32
lui, le traitant comme une chose, comme un idiot ou un
ivrogne, elle se mit aller et venir, sans se gner, dans la
pice ; elle lui jeta en passant :
Est-ce que je tai fait bien mal en te battant ? Pour-
quoi geins-tu encore ?
Il ne rpondit rien.
Mon crivain prtend que je lui fais trs mal quand
je le bats. Mais peut-tre a-t-il un visage plus aristocrati-
que que le tien ; on doit pouvoir taper tant quon veut sur
ton museau de paysan, sans que tu sentes rien ? Ah ! que
de gens jai dj gifls ! Pourtant personne ne me fait
moins piti que mon petit crivain. Bats-moi, bats-moi,
me rpte-t-il, cest tout ce que je mrite. Il est saoul, il
bave, il est dgotant mme gifler. Quelle crapule !... Et
je me suis fait mal avec ton museau ! Tiens, embrasse la
meurtrissure.
Elle tendit la main vers les lvres de lhomme et se
remit aller et venir dun pas prcipit. Son excitation
croissait ; il semblait par moments quelle touffait dans
une atmosphre brlante ; elle se frottait la poitrine, ou-
vrait la bouche toute grande pour aspirer lair et se rete-
nait machinalement aux draperies de la fentre. Par deux
fois dj, elle stait vers du cognac et avait vid le verre.
La seconde fois, il sen aperut et lui fit observer avec
maussaderie :
Je croyais que vous ne vouliez pas boire seule ?
Je nai point de caractre, mon petit ! rpliqua-t-
elle simplement. Et puis, je suis empoisonne ; ds que je
ne bois pas, jtouffe. Cest de a que je crverai.

33
 Et tout coup, comme si elle venait seulement de
sapercevoir de sa prsence, elle prit un air tonn et dit
en riant :
Ah ! cest toi ! Tu es encore l ! Tu nes pas parti !
Avec un regard sauvage, elle arracha son chle tricot
et de nouveau ses paules et ses bras minces, dlicats et
ross, apparurent.
Pourquoi donc avais-je mis mon chle ! Il fait dj
trop chaud sans cela, et moi... Ctait pour le mnager...
Ah ! cest bien ncessaire ! coutez, dshabillez-vous !
Allons, mon petit, allons, mon chri, quest-ce que a
peut vous faire...
Elle riait, et le rire la suffoquait ; elle le priait en ten-
dant les bras. Puis elle se laissa glisser terre,
sagenouilla et lui prit la main ; elle limplora :
Allons, mon chri, mon ami, je vous baiserai les
mains.
Il scarta et demanda avec une tristesse amre :
Pourquoi me tourmentez-vous, Liouba ? Que vous
ai-je fait ? Je nai que de bonnes intentions... Pourquoi
vous moquez-vous de moi ? Vous ai-je offense ? Si je lai
fait, je vous en demande pardon. Je suis si... si ignorant
dans toutes ces affaires...
Liouba haussa avec mpris ses paules nues, se leva et
sassit, dun mouvement souple. Elle haletait.
Vous ne voulez pas ? Cest dommage ; jaurais ai-
m vous voir...
Il balbutia quelque chose, sinterrompit et reprit en
hsitant, en tranant les mots :

34
 coutez, Liouba... videmment, je... Ce ne sont
que des btises... Et si vous le dsirez tant, je... on peut
teindre la lumire. teignez, Liouba.
Quoi ? fit la fille tonne en carquillant les yeux.
Je veux dire, fit-il prcipitamment, que vous tes
une femme et moi, je... jai eu tort, cest certain... Ne
croyez pas que cest par piti, Liouba, non, non, pas du
tout... Moi-mme, je... teignez, Liouba !
En souriant dun sourire embarrass, il tendit les bras
vers elle, avec la tendresse gauche de ceux qui nont ja-
mais possd une femme. Et il vit quelle avait troite-
ment entrelac les doigts et les avait ports son men-
ton ; on et dit quelle stait transforme tout entire en
un immense souffle retenu dans la poitrine souleve. Et
les yeux de la femme staient agrandis et avaient une
expression de terreur, de douleur, dindicible mpris.
Quavez-vous, Liouba ? demanda-t-il en reculant.
Avec une froide terreur, elle chuchota sans desserrer les
doigts :
Vaurien ! Mon Dieu ! Quel vaurien tu es !
Cramoisi de honte, humili de lavoir outrage, il tapa
du pied et lana des paroles brves et insultantes :
Prostitue ! Fille ! Tais-toi !
Mais elle hochait la tte et rptait :
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quel vaurien tu es !
Silence, canaille ! Tu es saoule ! Tu es folle ! Crois-
tu que jaie besoin de toi ? Crois-tu que jaie besoin de ton
corps souill ? Crois-tu que je me sois gard pour une
crature de ta sorte ? Ordure ! Tu mrites dtre battue !
Et il leva la main comme pour la souffleter, mais il ne la
toucha pas.
35
 Mon Dieu ! Mon Dieu !
Et on a piti delles ! Il faudrait les anantir ces vi-
les cratures, elles et leurs amants ! Cest de moi, de moi
que tu as os penser cela !
Il serra avec violence les bras de la femme et la jeta
sur une chaise.
Tu es un honnte homme, nest-ce pas ? Tu es un
honnte homme ?
Elle riait avec ravissement, comme si elle et t en
proie une joie folle.
Oui, je suis un honnte homme ! Jai t honnte
toute ma vie ! Et pur ! Mais toi ! Ques-tu, toi, ordure,
malheureuse dgrade !
Honnte homme ! rpta-t-elle, ivre
denthousiasme.
Oui, honnte homme ! Aprs-demain jirai la
mort pour les autres, et toi, que feras-tu ? Tu dormiras
avec mes bourreaux ! Appelle tes officiers ! Je te jetterai
leurs pieds, quils reprennent leur charogne. Appelle-les !
Liouba se leva lentement. Et quand, surexcit, fier, les
narines gonfles, il la regarda, il rencontra un regard aus-
si hautain et plus mprisant encore que le sien. Il y avait
mme comme une lueur de piti dans les yeux orgueil-
leux de la prostitue, quun miracle avait soudain place
sur les marches dun trne invisible, do elle regardait
avec une attention froide et svre quelque chose de petit,
de criard et de lamentable qui se tenait ses pieds. Elle
ne riait plus, elle ne semblait pas mue et lil cherchait
involontairement les marches sur lesquelles elle se tenait,
tant elle savait regarder de haut.

36
 Ques-tu ? demanda-t-il, sans cder, irrit encore,
mais subissant dj linfluence du regard hautain et
calme de la femme.
Svrement, avec une conviction menaante derrire
laquelle on sentait des millions de vies dtruites, une mer
de larmes douloureuses, la rvolte ardente et incessante
de la justice indigne, elle demanda :
Quel droit as-tu dtre bon, alors que je suis mau-
vaise ?
Quoi ? demanda-t-il, sans comprendre sur-le-
champ, terrifi par le gouffre qui venait douvrir une
gueule noire sous ses pieds.
Il y a longtemps que je tattendais.
Tu mattendais ?
Oui, jattendais un honnte homme. Voil cinq ans
que jattends, peut-tre plus. Tous ceux qui viennent ici
confessent quils sont des coquins, ce qui, dailleurs, est
la vrit. Au commencement, mon crivain se vantait
dtre honnte, par la suite, il ma avou quil tait lui
aussi, une fripouille. Je nai que faire de gens pareils.
Que te faut-il donc ?
Toi, mon ami, toi. Oui, parfaitement, un homme
comme toi ! (Elle le toisa avec attention des pieds la
tte, trs calmement, en hochant la tte.) Merci dtre ve-
nu.
Lui, qui navait peur de rien, il se sentit tout coup
mal laise.
Que te faut-il donc ? rpta-t-il en reculant.
Javais besoin de battre un honnte homme, mon
petit, un vritable honnte homme. quoi bon battre les
autres, on ne fait que se salir les mains. Maintenant, cest
37
fait et je puis me baiser la main. Bonne main, tu as frapp
un juste !
Elle se mit rire et baisa sa main droite trois repri-
ses. Il la regardait dun air sauvage et ses penses si lentes
dordinaires couraient maintenant avec une rapidit d-
sespre ; en un noir nuage quelque chose dhorrible et
dirrparable comme la mort savanait.
Tu viens de dire quelque chose... Quas-tu dit ?
Jai dit : Il est honteux dtre honnte. Tu ne le
savais pas ?
Non ! murmura-t-il et il sabma dans une profonde
mditation, comme sil avait oubli la femme. Il sassit.
Eh bien, apprends-le.
Elle parlait avec calme et seul, le soulvement de sa
poitrine, sous sa chemise, dcelait son motion intense,
le cri tumultueux quelle comprimait.
Eh bien, le sais-tu ?
Quoi ? fit-il en revenant lui.
Le sais-tu maintenant ?
Attends !
Jattendrai, mon ami. Jattends depuis cinq ans,
jattendrai bien encore cinq minutes.
Elle se laissa tomber sur une chaise, croisa ses bras
nus derrire sa tte et ferma les yeux.
Ah ! mon chri ! Mon chri !
Tu as dit quil est honteux dtre honnte ?
Oui, chri, cest honteux.
Mais alors, cest...
Il sarrta, terrifi.
Oui, oui. Cela te fait peur ? Ce nest rien, ce nest
rien. Cest tout dabord seulement que cest terrible.
38
 Et aprs ?
Reste avec moi et tu le sauras.
Il ne comprit pas.
Comment, rester avec toi ?
La fille stonna son tour.
O pourrais-tu aller, aprs cela ? Prends garde,
mon ami, ne me trompe pas. Tu nes pas un coquin, toi,
tu nes pas comme les autres. Si tu es honnte, tu reste-
ras. Ce nest pas en vain que je tai attendu cinq ans.
Tu es folle ! dit-il dun ton tranchant.
Elle le regarda avec svrit et le menaa mme du
doigt.
Ne parle pas ainsi. Du moment que la vrit est
venue toi, tu dois tincliner trs bas devant elle et non
pas dire : Tu es folle ! Cest mon crivain qui dit : Tu
es folle ! Mais lui, cest une canaille ! Toi, sois honnte !
Et si je ne restais pas ! ricana-t-il dun air sombre,
les lvres blmies et tordues.
Tu resteras ! dit-elle avec assurance. O irais-tu
maintenant ? Tu ne peux aller nulle part. Tu es honnte.
Je lavais dj compris quand tu mas bais la main.
Cest un imbcile, ai-je pens, mais un honnte
homme. Cela ne te fche pas, que je taie pris pour un
imbcile ? Dailleurs, cest de ta faute. Pourquoi mas-tu
offert ta virginit ? Tu as pens que si tu me sacrifiais ton
innocence, je te laisserais la paix ? Ah ! nigaud ! Petit ni-
gaud ! Tout dabord jai t vexe. Eh quoi, pensai-je, il
ne me considre pas comme une crature humaine ,
puis jai vu que ta rserve tait le fait de ton honntet. Et
tu tes dit ceci : Je lui sacrifierai ma virginit et par l, je
deviendrai plus pur encore. Ce sera comme une pice
39
de monnaie enchante quon donne un mendiant et qui
vous revient, et ainsi de suite. Non, mon chri, a ne se
passera pas ainsi.
Non ?
Non, non, mon petit ! rpta-t-elle en tranant les
mots. Je naccepterai de toi que ce que tu as de plus
cher ! Peut-tre ne me sacrifies-tu ta virginit que parce
quelle te parat inutile. As-tu une fiance ?
Non.
Si tu en avais une, quelle tattendt demain devant
lautel, me laurais-tu donne, ta virginit ?
Je nen sais rien, rpondit-il en hsitant.
Non, sans doute. Tu maurais dit : Prends plutt
ma vie, mais laisse-moi lhonneur ! Tu sacrifies ce que
tu as de moins cher ! Or, jexige ce que tu as de plus cher,
ce sans quoi tu ne pourrais vivre toi-mme !
Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Comment, pourquoi ? Mais pour que tu ne sois pas
honteux.
Liouba ! sexclama-t-il, tonn. coute, mais tu es
toi-mme...
Honnte, nest-ce pas ? On me la dj dit. Mon
crivain me la rpt plus dune fois. Seulement, cela
nest pas vrai, mon chri. Je suis une vritable prostitue.
Tu le verras, si tu restes...
Mais je ne resterai pas ! cria-t-il, les dents serres.
Ne crie pas, mon chri. Crier contre la vrit ne
sert rien. La vrit vient comme la mort, accepte-la,
quelle quelle soit. Il est dur de rencontrer la vrit, mon
chri, je le sais par moi-mme !

40
 Et elle ajouta tout bas, en le regardant en face :
Dieu, Lui, est bon aussi !
Alors ?
Rien... Il faut que tu comprennes toi-mme ; moi,
je ne dirai plus rien. Il y a cinq ans que je nai pas t
lglise. La voil, la vrit !
La vrit... Quelle vrit ? Quelle tait encore cette
terreur nouvelle et inconnue, quil navait prouv ni de-
vant le visage de la mort ni devant celui de la vie. La v-
rit !
Lui ne savait dire que oui, ou non ; il tait assis, sou-
tenant de la main sa grosse tte aux pommettes saillantes
et mouvant lentement les yeux comme sil examinait la
vie dune extrmit lautre. Et la vie tombait en ruines,
pareille une petite bote close, mouille par la pluie
dautomne, dans laquelle il tait impossible de reconna-
tre le temple si beau et si pur o son me tait renferme,
peu de temps auparavant. Il se rappela les chers camara-
des avec lesquels il avait vcu et travaill, troitement uni
eux dans la joie comme dans la souffrance ; ils lui sem-
blrent trangers ; leur vie lui parut incomprhensible et
leur besogne stupide. On et dit que des mains puissantes
staient empares de son me, la brisaient, comme on
brise une canne sur un genou solide, et en jetaient les d-
bris au loin. Il ntait que depuis quelques heures dans
cette maison, il y avait quelques heures seulement quil
avait quitt ses compagnons, et dj il lui semblait quil
tait l depuis toujours, en face de cette femme demi-
nue, entendre un bruit de musique lointaine et un cli-
quetis dperons. Il ne savait pas sil tait au-dessus ou
au-dessous de ce qui, le jour mme encore, constituait sa
41
vie et son me ; il savait seulement quil tait hostile
tout cela, et il en souffrait. Il tait honteux dtre hon-
nte...
Et il comprit soudain, avec effroi, avec une souffrance
indicible que cette vie-ci tait termine jamais pour lui,
puisquil ne pouvait plus tre honnte. Son intgrit seule
le faisait vivre, elle tait toute sa joie, elle seule larmait
contre la vie et la mort ; ds quelle faisait dfaut, rien ne
subsistait : ctaient les tnbres ! Ah ! pourquoi tait-il
venu dans cette maison maudite ? Pourquoi ntait-il pas
rest dans la rue ? et ne stait-il pas livr aux policiers ?
Maintenant, il tait trop tard, mme pour aller en prison !
Tu pleures ? demanda la fille, avec inquitude.
Non, rpliqua-t-il dun ton tranchant. Je ne pleure
jamais.
Tu as raison, mon chri. Cest nous autres, les
femmes, qui pouvons pleurer, mais pas les hommes. Si
vous vous mettiez pleurer vous aussi, qui rpondrait
Dieu ?
Liouba ! cria-t-il avec angoisse. Que faire ! Que
faire !
Reste avec moi ! Reste avec moi ! Car tu es moi
maintenant.
Et eux ?
Elle frona les sourcils :
Qui eux ?
Mais les hommes, tous les hommes ! rpliqua-t-il
avec fureur. Ceux pour qui jai travaill ? Ce nest pour-
tant pas pour moi, ce nest pas pour mon propre plaisir
que jai endur tant de tourments et que je me suis prpa-
r au crime !
42
 Ne me parle pas des autres ! dit-elle svrement, et
ses lvres se mirent trembler. Ne me parle pas deux,
sinon je te battrai de nouveau, entends-tu ?
Mais quas-tu ? demanda-t-il, tonn.
Que suis-je, moi, un chien ? Sommes-nous des
chiens, nous tous ? Prends garde, mon chri. Tu tes ca-
ch derrire les gens assez longtemps, a suffit ! Tu ne te
droberas pas aux yeux de la vrit, mon petit, tu ne
pourras te cacher nulle part. Et si tu aimes les hommes, si
tu as piti de notre malheureuse humanit, h bien,
prends-moi ! Et moi, mon chri, je te prendrai !

43
 CHAPITRE V

Elle tait assise, les bras croiss derrire la tte, tout

alanguie de ravissement, follement heureuse, comme in-
sense. Elle hochait la tte et sans ouvrir ses yeux rveurs
et extasis, elle parlait lentement, presque en chantant :
Mon bien-aim ! Nous pleurerons ensemble ! Oh !
que nous pleurerons avec douceur, mon chri ! Je pleure-
rai pour toute ma vie ! Il est rest avec moi, il nest pas
parti ! Quand je tai vu dans la glace, ce soir, je me suis
dit aussitt : Voil celui qui mest destin, le voil, mon
bien-aim. Je ne sais pas qui tu es, mon frre ou mon
fianc, mais tu mes tout proche, je te dsire...
Il se rappela lui aussi le couple tragique et noir reflt
dans le cadre dor de la glace et limpression quil avait
eue : Cest comme un enterrement. Et soudain, il
prouva une douleur insupportable. Cette scne lui parut
tre un cauchemar si atroce que, dans son angoisse, il
grina des dents. Et sa pense svadant au loin, dans le
pass, il se souvint de son revolver, fourr dans sa poche,
il se rappela la poursuite des deux derniers jours, la porte
unie sans poigne, la sonnette quil avait cherche, le
gros valet de chambre bouffi qui avait ouvert, avant
davoir eu le temps de passer un habit sur sa chemise de
coton malpropre, la propritaire de la maison close qui
lavait introduit dans le salon blanc o se trouvaient les
trois femmes, des inconnues.

44
 Et il se sentait de plus en plus libre ; enfin, il lui parut
vident quil ntait pas rest le mme, quil tait compl-
tement, absolument libre, quil pouvait aller o bon lui
semblerait.
Dun regard svre, il fit le tour de cette pice incon-
nue, et avec lassurance dun homme qui se rveille un
instant du sommeil de livresse et se trouve dans un mi-
lieu tranger, il jugea tout ce quil vit sans bienveillance.
Quest-ce que cela ? Quel non sens ! Quel rve stu-
pide !
......................................................................................
Cependant, la musique vibrait toujours ; la femme
tait assise l, les bras croiss derrire la tte, souriante,
sans avoir la force de parler, puise par le fardeau dun
bonheur suprme, inou. Ce ntait donc pas un rve !
......................................................................................
Quest-ce alors ? Serait-ce la vrit ?
Oui, la vrit, mon chri ! Nous ne pouvons plus
nous sparer !
Cest la vrit ! La vrit, ce sont ces jupes aplaties et
froisses, pendues au mur. La vrit, cest ce lit, sur le-
quel des milliers dhommes ivres se sont tordus dans les
spasmes dune volupt infme. La vrit, cest cette
puanteur moite et dj ancienne, qui colle au visage et
qui vous dgote de la vie. La vrit, cest cette musique
et ces perons. La vrit, cest cette femme au visage ple
et tir, au sourire lamentablement heureux.
Soutenant de nouveau de la main sa tte pesante, il
regarda en dessous, du regard dun loup quon va tuer ou
qui veut tuer et il pensait des choses sans suite :

45
 Alors, cest cela, la vrit ?... Cela signifie que je
nirai l-bas ni demain ni aprs-demain, que tous sauront
pourquoi je nai pas accompli ma tche, que je suis rest
avec une fille, que je me suis enivr ! On mappellera tra-
tre, lche, canaille ; quelques-uns prendront ma dfense,
ils devineront... non, mieux vaut ne pas compter l-
dessus. Cest fini et bien fini. Puisque je suis dans les t-
nbres, il faut que jy reste...
Et sadressant la femme :
Cest terrible, Liouba !
Cest terrible, mon bien-aim ! Il est terrible pour
lhomme de rencontrer la vrit.
Mais pourquoi est-ce terrible ? De quoi ai-je peur ?
De quoi puis-je avoir peur, moi qui brle du vhment
dsir de me sacrifier ! Bien au contraire, il ny a rien
craindre.
Non, ce nest pas terrible, Liouba !
Dtrompe-toi, mon chri. Mais si tu nas pas peur
de la vrit, tant mieux pour toi !...
Voil donc comment jai fini ! Je ne mattendais
gure cette fin-l. Ce nest certes pas ainsi que javais
espr terminer ma jeune et belle existence. Mon Dieu !
Mais cest de la folie ! Je suis devenu fou ! Il nest pas en-
core trop tard. Je puis encore men aller.
Mon bien-aim ! chuchota la femme.
Il la regarda dun air maussade. Dans les yeux exta-
sis et mi-clos de Liouba, dans son sourire insens et
heureux, il y avait une faim insatiable, une soif inextin-
guible. On et dit quelle venait de dvorer quelque chose
dimmense et quelle allait recommencer. Il jeta un coup
dil sombre sur les bras minces et dlicats, le creux noir
46
des aisselles et se leva sans se presser. Avec un dernier ef-
fort pour sauver quelque chose de prcieux, sa vie, sa rai-
son ou la bonne vieille vrit, il se rhabilla lentement,
gravement.
O vas-tu ? interrogea la femme en le regardant.
Ses bras taient retombs et elle se tendit tout entire
en avant, vers lui.
Je men vais.
Tu ten vas ? rpta-t-elle en tranant. Tu ten vas ?
O ?
Il eut un rire amer.
Comme si je ne savais pas o aller !... Vers mes
camarades.
Vers les braves gens ?
Oui, vers les braves gens ! et il rit de nouveau.
Enfin, il fut prt.
Donne-moi mon portefeuille, Liouba.
Elle obit.
Et ma montre ?
La montre tait pose sur la table. Elle la prit et la lui
tendit.
Adieu !
Tu as eu peur ?
La question tait simple et faite dun ton calme. Il la
contempla : grande et bien proportionne, avec des bras
minces pareils ceux dun enfant, elle souriait, les lvres
blmies, et demandait :
Tu as eu peur ?
Comme elle se transformait vite ! Tantt elle tait
puissante, terrible mme, tantt, comme prsent, elle

47
tait triste et ressemblait moins une femme qu une
fillette. Mais quimportait ! Il fit un pas vers la porte.
Et moi, qui croyais que tu resterais !
Tu dis ?
Je croyais que tu resterais avec moi.
Pourquoi ?
Cest toi qui as la clef dans ta poche... pour que je
sois plus heureuse.
Dj le pne grinait.
Enfin ! Va-ten ! Va-ten vers tes braves gens !
Quant moi, je...
Et alors, en cette dernire minute, alors quil lui suffi-
sait douvrir la porte pour retrouver ses camarades et
terminer une belle vie par une mort hroque, il accom-
plit un acte sauvage et incomprhensible, qui ruina toute
son existence. tait-ce la folie qui sempare parfois si su-
bitement des esprits les plus forts et les plus calmes, ou
avait-il vraiment dcouvert, dans les gmissements ivres
du violon, dans le sortilge des yeux peints dune prosti-
tue, la vrit suprme et terrible de la vie, sa vrit lui
que les autres ne purent et ne peuvent comprendre ? Que
ce ft la folie ou la raison, il accepta sa nouvelle concep-
tion avec fermet, irrvocablement.
Il passa lentement, trs lentement la main sur son
crne ferme aux cheveux hrisss et, sans mme clore la
porte, il alla sasseoir prs du lit, son ancienne place.
Ple, les pommettes larges, il ressemblait un tranger,
un Anglais.
Eh bien ! Tu as oubli quelque chose ? fit la femme
tonne, car maintenant, elle ne sattendait plus ce quil
restt.
48
 Non.
Alors ? Pourquoi ne ten vas-tu pas ?
Tranquillement, avec lexpression dune pierre sur la-
quelle la vie aurait grav de sa main pesante un nouvel
vangile, terrible et suprme, il dit :
Je ne veux pas tre un honnte homme.
Elle attendait, sans oser croire, soudain effraye par ce
quelle avait dsir et cherch depuis si longtemps. Il sou-
rit lgrement, et slevant au-dessus delle, dune ma-
nire nouvelle, il lui posa la main sur la tte et rpta :
Je ne veux pas tre un honnte homme.
Et la femme sagita gament. Elle le dshabilla comme
un enfant, dlaa ses bottines, embrouillant les nuds,
lui caressant la tte et les genoux ; elle ne riait mme pas,
tant son cur tait plein. Tout coup, elle le regarda en
face et prit peur :
Comme tu es ple ! Bois ! bois vite ! Tu souffres,
Pierre ?
Je mappelle Alexis.
Quimporte ! Veux-tu que je te verse du cognac
dans un grand verre ? Prends garde de te brler la gorge ;
cest difficile de boire dans un grand verre quand on na
pas lhabitude...
Et, la bouche ouverte, elle le regarda boire, petites
gorges mal assures. Il se mit tousser.
Ce nest rien, ce nest rien. Tu sauras supporter la
boisson, on voit a du premier coup. Tu es un gaillard !
Ah ! que je suis heureuse !
Et, poussant un cri, elle bondit sur lui et ltouffa de
baisers brefs et violents, auxquels il navait pas le temps
de rpondre. Ctait risible : une inconnue qui
49
lembrassait si passionnment. Il la serra avec force
contre lui, lui enlevant soudain toute possibilit de se
mouvoir et il la garda un moment ainsi, sans bouger lui-
mme, comme pour prouver la force du repos, la force
de sa compagne et sa force lui. Soumise et ravie, Liou-
ba sengourdissait entre ses bras.
Cest bien ! dit-il et il poussa un lger soupir.
La femme sagita de nouveau, brlant dans sa joie
sauvage comme en un foyer. Elle remplit la chambrette
dun tel mouvement, quil semblait quelle stait multi-
plie et que plusieurs femmes demi-folles parlaient, re-
muaient et marchaient la fois. Elle lui versait du cognac
et en buvait elle-mme. Tout coup, elle se mit battre
des mains.
Et le revolver, chri ! Nous avons oubli le revol-
ver ! Donne, donne vite, il faut le porter au bureau.
Pourquoi ?
Parce que jai peur de ces affaires-l. Sil partait
tout coup ?
Il eut un petit rire et rpta :
Cest vrai ! Sil partait tout coup ? Sil partait tout
coup ?
Il sortit le revolver et le tendit la fille, lentement,
comme sil soupesait larme docile. Il lui remit aussi les
rservoirs cartouches.
Tiens !
Lorsquil fut seul, dmuni du revolver quil avait
port tant dannes, il sentit toute limmensit du far-
deau quil avait assum. Il se mit aller et venir dans la
pice et, se tournant du ct o devaient se trouver ses
anciens camarades, il dit :
50
 Eh bien !
Et il resta immobile, les bras croiss sur la poitrine.
Il y avait beaucoup de choses dans ce petit mot : un
dernier adieu, et un sourd dfi, la rsolution haineuse et
irrvocable de lutter envers et contre tous, ft-ce contre
ses camarades, et une plainte, peine perceptible.
Il tait toujours dans la mme attitude quand Liouba
accourut, tout mue ; elle dit, sur le seuil :
Tu ne te fcheras pas, chri ? Jai invit des amies !
Ne leur fais pas mauvais accueil... Quelques-unes seule-
ment. Cela ne tennuie pas ? Tu comprends : jai telle-
ment envie quelles te voient, mon bien-aim, mon chri.
Cela ne te fait rien, nest-ce pas ? Elles sont si gentilles !
Personne ne les a invites ce soir et elles sont seules l-
bas. Les officiers sont monts dans les chambres. Il y en a
un qui a vu ton revolver ; il a dclar quil tait excellent.
Cela ne te fait rien ? Rponds, chri ?
Et la fille ltouffait de baisers rapides, brefs et vio-
lents.
Les femmes entraient dj, glapissantes et manires.
Elles sassirent correctement les unes ct des autres.
Fardes, les yeux peints, les cheveux ramens sur le
front, ctaient les plus laides et les plus vieilles de
ltablissement. Les unes feignaient dtre embarrasses
et avaient de petits rires ; les autres regardaient lhomme
avec gravit, saluaient et tendaient la main en entrant.
Sans doute staient-elles dj couches, car elles por-
taient toutes de lgres robes de chambre ; lune delles,
trs grosse, paresseuse et indiffrente, arriva mme en ju-
pon, ses normes bras nus, ainsi que sa poitrine grasse,
comme enfls. Celle-ci, ainsi quune autre fille, semblable
51
 un vieil oiseau mchant, sur le visage de laquelle le fard
scaillait comme un crpit malpropre sur une muraille,
taient compltement saoules ; leurs compagnes taient
dans une brit lgre. Et ces cratures demi-nues, d-
brailles, glapissantes, lentourrent, amenant avec elles
une insupportable odeur de corps humain, de bire, de
musc et de patchouli. Un sommelier habill dun frac
trop court et trop troit, accourut, apportant du cognac et
de la bire ; les filles laccueillirent en criant en chur :
Markoucha ! Gentil Markoucha ! Markoucha !
Ctait sans doute lhabitude de le recevoir par ces ex-
clamations, car mme la grosse fille ivre bourdonna pa-
resseusement :
Markoucha !
Tout cela tait extraordinaire. On buvait, on trinquait,
on parlait la fois de sujets diffrents. La fille au visage
doiseau malfaisant racontait, dune voix criarde et cour-
rouce, les dmls quelle avait eus avec un client. Sou-
vent, on employait des jurons obscnes ; mais on ne les
prononait pas avec indiffrence, comme le font les
hommes ; en y mettait toujours une rage particulire, une
sorte de provocation ; on appelait toutes choses par leur
nom.
Dabord, on fit peu attention lui ; dailleurs, il gar-
dait obstinment le silence et observait. Assise sur le lit
ct de lui, Liouba, tout heureuse, le tenait par le cou et
lui remplissait continuellement son verre. Souvent elle lui
chuchotait loreille :
Chri !
Il buvait beaucoup, sans se griser ; pourtant, une sen-
sation qui ntait pas trangre livresse lenvahissait
52
peu peu. Il lui semblait quun travail de destruction, ra-
pide, norme et sourd, saccomplissait en lui. Il lui sem-
blait que tout ce quil avait appris au cours de sa vie, tout
ce quil avait pens et aim, ses conversations avec ses
camarades, les livres, sa tche dangereuse et attrayante,
tout se consumait sans bruit, sanantissait sans laisser de
traces ; mais loin de le ruiner lui-mme, cette destruction
lui donnait de la force et de la fermet. On et dit que
chaque verre le ramenait son tat primordial, le rendait
semblable ces rebelles primitifs et simples pour lesquels
la rvolte tait une religion et la religion une rvolte.
Comme une couleur qui sefface sous laction de leau
chaude, la sagesse livresque dautrui se dcolorait et, ter-
nie, cdait la place une sagesse qui lui tait propre. Et
cette sagesse nouvelle sapprofondissait de linfini des fo-
rts paisses et de lespace illimit des champs ; en elle on
entendait le cri sditieux des cloches, le crpitement des
incendies, le son des chanes de fer et le rire dmoniaque
de milliers de gosiers gants.
Il resta ainsi, ple, le visage large, fraternel toutes
ces malheureuses qui jacassaient autour de lui. Et dans
son me vide, nettoye par le feu, dans son monde
ananti, seule sa volont flamboyante tincelait et brillait
avec lclat blanc de lacier fondu. Encore aveugle, en-
core dpourvue de but, elle se tendait dj avec avidit, et
se sentant infiniment puissant, capable de tout crer et de
tout dtruire, son corps se galvanisait avec calme.
Tout coup, il frappa du poing sur la table.
Bois ! Liouba !
Et lorsque, souriante et rayonnante, elle prit docile-
ment son verre, il leva le sien en disant :
53
 notre bande !
Tu penses aux autres ? chuchota Liouba.
Non, ceux-l. Je bois aux coquins, aux fripouil-
les, aux lches, ceux que la vie a crass. ceux qui
meurent de la syphilis...
Les filles se mirent rire, mais la grosse le rprimanda
paresseusement :
a, mon ami, cest exagr !...
Tais-toi ! dit Liouba en plissant. Cest celui que le
sort ma destin.
... tous ceux qui sont aveugles de naissance.
Voyants ! crevons-nous les yeux, car il est honteux (et il
assna un coup de poing sur la table)... car il est honteux
pour les voyants de regarder ceux qui sont aveugles de
naissance. Si nos lanternes ne sont pas suffisantes pour
illuminer les tnbres, h bien ! teignons nos lumires et
rampons tous dans lobscurit. Sil ny a pas de paradis
pour tous, je nen ai pas besoin moi-mme, car ce nest
plus un paradis. Buvons lextinction de toute lumire !
Buvons la victoire des tnbres !
Il vacilla un peu et vida son verre. Il parlait avec une
lgre difficult mais fermement, distinctement, prenant
des temps, prononant nettement chaque mot. Personne
ne comprit ce discours sauvage, qui plut tous.
Cest lui que le sort ma destin, reprit Liouba en
tendant le bras. Il tait honnte, il a des camarades quil
a abandonns pour rester avec moi.
Viens donc prendre la place de Markoucha ! fit la
grosse dune voix mielleuse.
Tais-toi, Manjka, sinon je te tape sur le museau !
Cest auprs de moi quil doit tre. Oui, il tait honnte...
54
 Nous avons tous t honntes ! fit la fille qui avait
lair vieux et mchant.
Les autres lapprouvrent.
Moi, jai t honnte jusqu lge de quatre ans...
Moi, je suis honnte maintenant encore, je le jure.
Liouba tait sur le point de pleurer.
Taisez-vous, fumiers ! On vous a enlev votre hon-
ntet de force, lui, il la sacrifie lui-mme. Vous tes
toutes des v... et lui est encore vierge...
Elle eut un sanglot, tandis quun clat de rire gnral
retentissait. On riait, comme ne rient que les ivrognes ;
on riait comme on ne peut rire que dans une petite
chambre o lair est dj si satur de sons quil ne peut
plus en recevoir et quil les renvoie avec un cho sonore
et assourdissant. On pleurait de rire, on gmissait, on se
jetait les uns sur les autres ; la grosse gloussait dune voix
fluette et tombait presque de sa chaise ; enfin lhomme
lui-mme se mit rire en voyant les autres. On et dit
que le monde dmoniaque tout entier stait runi ici
pour enfouir parmi les clats de rire une petite honntet
de jeune homme sage ; il semblait que lhonntet morte
elle-mme riait tout bas. Seule Liouba ne riait pas. Trem-
blante dindignation, elle se tordait les bras, criait quel-
que chose, et pour finir, elle se mit frapper la grosse fille
coups de poings ; celle-ci avait peine la repousser de
ses bras nus, gros comme des poutres, tant le rire
laffaiblissait.
Assez ! cria-t-il, mais elles ne lentendaient pas.
Enfin, il y eut une lgre accalmie.
Assez ! cria-t-il encore une fois.

55
 Laisse-les ! dit Liouba en sessuyant les yeux avec
son poing ferm. Il faut toutes les chasser !
Tu as eu peur ? (Il tourna vers elle son visage en-
core tout tremblant de rire.) Ah ! tu as voulu de
lhonntet ? Nigaude ! Cest de lhonntet seulement
que tu as envie ! Laisse-moi !
Et, sans plus faire attention elle, il se tourna vers les
autres, se leva et leva trs haut les bras.
Regardez mes mains ! ordonna-t-il.
Gaies et curieuses, les filles obirent, dociles comme
des enfants et attendirent, bouche be.
Voyez ! (Et il agita les mains.) Je tiens ma vie entre
mes mains. Vous la voyez ?
Oui ! Oui ! Aprs !
Elle tait belle, ma vie. Elle tait pure et splendide.
Elle tait pareille un magnifique vase prcieux. Et
maintenant, regardez : je la jette !
Et il abaissa les bras en gmissant presque ; et tous les
yeux se dirigrent terre, comme si en effet, quelque
chose de fragile, de dlicat, bris en miettes, gisait sur le
plancher.
Pitinez-la, filles ! Pitinez-la, quil nen reste pas
trace ! fit-il en tapant du pied.
Tels des enfants ravis par une espiglerie nouvelle, el-
les se levrent toutes, avec des rires et des glapissements
et se mirent pitiner lendroit o se trouvait linvisible
vase bris. Peu peu, la fureur sempara delles. Les rires
et les glapissements cessrent. On nentendit plus que des
souffles haletants, des ronflements rauques, un pitine-
ment rageur, impitoyable, indomptable.

56
 Pareille une souveraine outrage, Liouba le regar-
dait par dessus lpaule, avec des yeux furibonds, et sou-
dain, comme si elle et compris, comme si elle ft deve-
nue folle, elle slana avec un cri joyeux au milieu des
femmes qui se poussaient lune lautre et elle se mit pi-
tiner frntiquement. Sans la gravit des visages hbts,
sans la furie des yeux ternis, sans la haine des bouches
tordues et grimaantes, on aurait pu croire que ctait une
danse nouvelle, sans rythme ni musique.
Et soutenant de la main son crne ferme aux cheveux
hrisss, il regardait, sombre et calme.1

***

Deux voix parlaient dans lobscurit.

La voix proche, attentive, dlicate de Liouba, aux no-
tes lgres dune peur particulire, ainsi que lest toujours
la voix dune femme dans lobscurit, et la sienne, ferme,
calme, lointaine. Il prononait ses mots dune manire
trop assure, trop distincte et cela suffisait faire sen-
tir une ivresse pas encore entirement dissipe.
Tu as les yeux ouverts ? demandait la femme.
Oui.
Tu penses quelque chose ?
Oui.
Le silence et lobscurit, et de nouveau la voix fmi-
nine, attentive, prudente :
Parle-moi de tes camarades. Tu peux ?

1 Le traducteur original a conclu ici le cinquime chapitre, en omettant

une longue partie. Toute la suite de ce chapitre est traduite par Morgan Mali
pour la Bibliothque russe et slave.
57
 quoi bon ? Cest du pass...
Il disait cela comme les vivants disent des morts, ou
comme un mort pourrait dire dun vivant. Et il racontait
calmement, presque avec indiffrence, avec un cho fu-
nbre et cuivr dans sa voix coulante et rgulire, comme
un vieillard qui raconte aux enfants des contes hroques
propos de temps lointains. Et dans lobscurit, dans les
bornes infiniment ouvertes de la chambre, se dressait de-
vant les yeux fascins de Liouba une minuscule poigne
de gens, terriblement jeunes, privs de mre et de pre,
dsesprment hostiles aussi bien au monde quils com-
battaient et au monde pour lequel ils luttaient. Leurs r-
ves fuyant vers un avenir lointain, vers les frres qui ne
sont pas encore ns, ils passaient leur courte vie parmi
des ombres ples et ensanglantes, des fantmes que les
gens se brandissent en guise de menace. Et leur vie serait
follement courte : chacun dentre eux attendait la po-
tence, le bagne ou la folie. Il ny avait rien dautre at-
tendre : le bagne, la potence, la folie. Et parmi eux, il y
avait des femmes...
Liouba poussa un oh ! et se redressa sur ses cou-
des :
Des femmes ! Que dis-tu, chri !
Des filles trs jeunes, frles, presque des adolescen-
tes, qui suivent avec courage et sans hsitation les traces
des hommes, et qui meurent...
Elles meurent. Seigneur !
Liouba sanglota et se serra contre son paule.
Quoi, cela te touche ?
Ce nest rien, chri, je suis comme a. Raconte !
Raconte !
58
 Il reprit. Et chose tonnante : la glace se changeait en
feu ; dans les accents funbres de son discours dadieu, la
fille aux yeux ouverts et brlants eut soudain
limpression dentendre langlus dune vie nouvelle,
joyeuse et puissante. Les larmes se dposaient sur ses
yeux et svaporaient comme dans un feu ; mue et agi-
te, elle coutait avidement, et chaque mot grave lui for-
geait une nouvelle me sonore, comme un marteau sur le
fer brlant. Le marteau descendait rgulirement, et son
me devenait de plus en plus sonore et soudain, dans
la puanteur touffante de la chambre, une voix nouvelle
et inconnue se fit entendre avec fracas la voix dun
tre humain :
Chri ! Mais moi aussi, je suis une femme !
Quest-ce que tu veux donc ?
Moi aussi, je peux les rejoindre !
Il resta silencieux. Et soudain, dans ce silence qui
voilait quil avait t leur camarade, quil avait vcu avec
eux il lui apparut tellement extraordinaire et impor-
tant quelle se dcida mme sallonger maladroitement
avec lui, tout simplement, tout prs de lui, et
ltreindre. Elle scarta un peu et posa lgrement sa
main, de telle manire que le contact se ft sentir le moins
possible. Et, oubliant sa haine envers lhonnte homme,
toutes ses larmes et ses maldictions, les longues annes
de solitude introuble dans le bouge, subjugue par la
beaut et labngation de sa vie elle smut jusqu
lapparition de couleurs sur son visage, presque jusquaux
larmes, la terrible pense que ceux-ci pussent ne pas
laccepter.

59
 Chri ! Mais est-ce quils me prendront ? Seigneur,
que diront-ils ? Quest-ce que tu en penses, dis-moi, dis-
moi, ils me prendront, ils ne me ddaigneront pas ? Ils ne
diront pas : tu ne peux pas, tu es malpropre, tu tes ven-
due ? Eh bien, dis-moi !
Le silence, et une rponse porteuse de joie :
Ils te prendront. Pourquoi pas ?
Mon chri ! Comment sont-ils...
Honntes, ajouta la voix masculine, la manire
dun point final. Et joyeusement, avec une confiance tou-
chante, la fille rpta :
Oui, honntes !
Et son sourire tait si radieux que ctait lobscurit
elle-mme qui semblait sourire, et des petites toiles se
mirent y courir, de tout petits points bleus. La femme
tait parvenue une nouvelle vrit, qui ne portait pas
avec elle la peur, mais la joie.
Et la voix timide demanda :
Alors rejoignons-les, chri ! Tu viendras avec moi,
tu nauras pas honte damener quelquun comme moi ?
Mais ils comprendront comment tu tes retrouv ici. En
ralit on chasse lhomme de partout o il va. Mais
ici, ce nest pas tout ici, tu descendras dans la fosse
purin. Et moi... et moi... Je fais dj de mon mieux. Mais
pourquoi te tais-tu donc ?
Un silence sombre, dans lequel on entendait le batte-
ment de deux curs : lun rgulier, rapide et soucieux, et
les frappements durs et lents, trangement lents de
lautre.
Tu as honte damener quelquun comme moi ?

60
 Un silence long et sombre, et une rponse dans la-
quelle on sentait le froid et linflexibilit dun rocher.
Je nirai pas. Je ne veux pas tre honnte.
Silence.
Ce sont des messieurs, retentit sa voix, quelque peu
trange et seule.
Qui ? rpondit sourdement la fille.
Eux, ceux davant.
Et encore un long silence comme si un oiseau tait
tomb quelque part au-dessus deux et, tournoyant sans
bruit dans lair, battait de ses ailes molles sans pouvoir at-
teindre la terre pour sy meurtrir et y reposer en paix.
Dans lobscurit, il sentit Liouba, silencieuse et prudente,
sefforant de le toucher le moins possible, passer par-
dessus lui et faire quelque chose.
Quest-ce que tu as ?
Je ne veux pas rester couche ainsi. Je veux
mhabiller.
Elle avait d shabiller puis sasseoir, parce quune
chaise avait grinc lgrement. Et tout devint aussi calme
que sil ny avait eu personne dans la chambre. Et tout
demeura calme longtemps ; puis une voix calme et s-
rieuse dit :
Liouba, il me semble quil reste encore du cognac
sur la table. Bois un petit verre et viens te coucher.

61
 CHAPITRE VI

Le jour stait dj lev et tout tait paisible dans cette

maison, comme dans toutes les autres, quand la police
arriva. Aprs de longues discussions et des hsitations
sans fin, par peur du scandale et de la responsabilit,
Markoucha avait t envoy au poste de police, avec
mission de remettre au commissaire, en mme temps que
le revolver, un rapport dtaill des faits et gestes de
ltrange visiteur.
Le policier qui avait reu Markoucha devina imm-
diatement de qui il sagissait. Depuis trois jours, lhomme
tait le cauchemar de la police qui le talonnait de prs et
qui lavait suivi la trace jusqu proximit de la maison
de tolrance. On avait mme rsolu de perquisitionner
simultanment dans toutes les maisons publiques du
quartier, mais un agent ayant dcouvert une piste quil
jugeait bonne, on la suivit et on oublia ainsi les maisons
closes.
Le tlphone fonctionna avec une ardeur inquitante ;
et une demi-heure aprs, par un froid matin doctobre, un
groupe imposant dagents de la sret arpentait les rues
dsertes. Au premier rang, conscient de son prilleux
isolement de vedette, marchait le commissaire de police
du quartier, homme de haute taille, vtu dun manteau
duniforme large comme un sac. Il billait, son nez car-
late et flasque enfoui dans ses moustaches grisonnantes,
en pensant, avec une froide angoisse, quil tait insens

62
daller arrter un rvolutionnaire aussi dangereux, sans
tre accompagn de soldats. plusieurs reprises, il stait
qualifi de victime du devoir , en poussant chaque fois
un billement prolong et pnible.
Ctait un vieux commissaire, toujours un peu pris de
vin, corrompu par les tenanciers de maisons de dbau-
che, qui lui versaient de fortes sommes pour ne pas tre
inquits. Il navait nullement envie de mourir. Lors-
quon tait venu le rveiller dans son lit, il avait jongl
quelque temps avec son revolver ; puis, quoique le temps
lui ft mesur, il avait fait brosser soigneusement son ha-
bit, comme sil se rendait une revue. La veille mme,
au commissariat, il avait parl avec ses collgues du ter-
roriste que la police traquait depuis trois jours et, avec le
cynisme dun vieillard ivrogne et sans-gne, le commis-
saire lavait trait de hros et stait baptis lui-mme de
vieux salaud de mouchard. Mais maintenant, il sentait
nettement que sa boutade tait un peu forte. Ce terroriste
ne pouvait tre quune canaille ; et il eut honte des bali-
vernes prononces la veille :
Un hros ! grommela-t-il. Allons donc ! Sil bouge,
je le tue comme un chien !
On cerna la maison, comme sil se ft agi de prendre,
non pas un seul homme endormi, mais toute une associa-
tion de malfaiteurs. Doucement, sur la pointe des pieds,
les agents se dirigrent par le corridor obscur, vers la
porte fatale. Et lorsquils eurent fait irruption dans la
pice, aprs avoir failli renverser Liouba demi-nue, ils
ne virent point de bombe ni darmes terribles, mais seu-
lement un large lit aux draps froisss, des vtements
pars, une table malpropre, macule de flaques de bire ;
63
et, sur le lit, un homme ras aux pommettes saillantes,
aux pieds velus, au visage bouffi de sommeil, qui les re-
gardait en silence.
Les mains en lair ! cria le commissaire, qui serra
plus fort son revolver dans sa paume moite de sueur.
Mais lhomme nobit pas et ne rpondit rien.
Fouillez-le ! ordonna le policier.
Mais il ny a rien ! Jai port son revolver au bu-
reau ! scria Liouba, transie de terreur et claquant des
dents.
Elle aussi ntait vtue que dune chemise froisse, et
parmi ces gens habills de capotes, tous deux, lhomme
et la femme demi-nus, provoquaient la gne et inspi-
raient aux policiers une piti ddaigneuse. On fouilla les
habits de lhomme, on inspecta le lit, la commode, on
examina tous les recoins, sans rien trouver.
Mais puisque jai port le revolver au bureau ! r-
ptait Liouba affole.
Silence, Liouba ! cria le commissaire, qui connais-
sait la fille, pour avoir pass deux ou trois nuits avec elle.
Il la croyait, mais cette issue favorable tait si inattendue
quil aurait voulu prendre des prcautions, montrer son
pouvoir.
Comment vous appelez-vous ?
Je ne le dirai pas. Dailleurs, je ne rpondrai pas
vos questions.
Naturellement ! rpliqua le commissaire avec iro-
nie, encore quun peu intimid.
Puis il regarda les pieds de lhomme, la fille qui trem-
blait dans un coin et, soudain, il fut pris dun doute.

64
 Est-ce bien lui ? demanda-t-il un agent de la sre-
t quil entrana lcart. Il me semble que...
Lagent examina lhomme avec attention, et hocha af-
firmativement la tte.
Oui, il sest ras la barbe, voil tout. On peut le re-
connatre ses pommettes.
Il a des pommettes de brigand, cest vrai.
Et puis, regardez ses yeux. Je le reconnatrais entre
mille, rien qu ses yeux.
Voyons... Montrez-moi la photographie !
Longuement, il contempla le portrait mat et sans re-
touche, o le terroriste apparaissait sous les traits dun
beau jeune homme, au visage pur, encadr dune grande
barbe touffue, la russe. Le regard tait le mme, mais
sans maussaderie, trs calme et net. Cependant, on ne
remarquait pas les pommettes.
Vois-tu, on ne distingue pas les pommettes !
Parce quelles sont caches sous la barbe ! Mais si
lon tte avec lil...
Cest juste, pourtant... Est-ce quil senivre quel-
quefois ?
Lagent de la sret, grand et maigre, au teint jauntre
et la maigre barbiche, ivrogne avr, lui aussi, sourit
dun air protecteur :
Non, cela ne lui arrive jamais.
Je le sais aussi bien que vous. Pourtant... coutez,
fit le commissaire en sapprochant de lhomme, vous
tiez complice dans lassassinat de X ?
Et il pronona avec respect le nom trs connu dune
famille haut place.

65
 Lhomme garda le silence. Il balana un peu lun de
ses pieds nus, aux doigts tordus, dforms par la chaus-
sure.
Je vous interroge !
Laissez-le ! dit lagent. Il ne rpondra pas. Atten-
dons le capitaine de gendarmerie et le procureur. Ils sau-
ront bien le faire parler.
Et toi, Liouba ! cria le commissaire en se retour-
nant vers la fille. Pourquoi nas-tu pas dit tout de suite
que tu lavais chez toi, coquine ?
Mais je...
deux reprises, le policier la souffleta, sur une joue,
puis sur lautre.
Tiens ! Voil pour toi ! Je vous apprendrai vivre,
vous autres !
Lhomme leva les sourcils et cessa dagiter son pied.
Cela ne vous plat pas, jeune homme ? (Et le com-
missaire le foudroya dun regard de mpris.) Ah ! ah !
Vous avez embrass ce vilain museau et nous, nous cra-
chons dessus !
Il clata de rire, tandis que les agents souriaient avec
embarras. Et chose plus tonnante encore : Liouba, bat-
tue, se mit rire elle-mme. Elle regardait amicalement
le vieux fonctionnaire, comme si elle et pris plaisir ses
plaisanteries. Depuis que la police tait venue, elle
navait pas une seule fois jet les yeux sur lhomme
quelle trahissait navement, ouvertement. Lui, sen tait
aperu et souriait avec une trange ironie. Des femmes
presque nues se pressaient la porte. Parmi elles, se
trouvaient celles qui taient dj l dans la nuit. Elles pri-

66
rent un air indiffrent, comme si elles voyaient lhomme
pour la premire fois. Bientt, on les chassa.
Le jour tait tout fait venu et la chambre parut en-
core plus sale et abominable. Deux officiers entrrent,
mal rveills, mais vtus correctement.
Il est interdit de lui parler, messieurs, dit le com-
missaire, en regardant lhomme avec colre.
Les officiers savancrent, examinrent le prisonnier
depuis la tte jusquaux pieds nus aux doigts tordus ; ils
toisrent Liouba et changrent leurs impressions sans se
gner.
Cest un joli coco ! dclara le plus jeune des offi-
ciers, grimaant comme sil et t sur le point de pleu-
rer.
Ainsi, monsieur lanarchiste, ricana le second offi-
cier, vous ne valez pas mieux que nous autres, pauvres
pcheurs ? Chez vous aussi, la chair est faible ?
Pourquoi avez-vous dpos votre revolver ? de-
manda le plus jeune. Au moins, vous auriez pu tirer.
Oui, oui, je comprends, vous tes tomb ici, mon Dieu,
cela peut arriver tout le monde, mais je mtonne que
vous vous soyez dfait de votre arme. Figurez-vous,
Knorre, ajouta-t-il en se tournant vers son collgue,
que cet individu avait un Browning, avec trois rservoirs
de rechange. Est-il assez stupide ? quen dites-vous ?
Avec un sourire ironique, du haut de sa vrit nou-
velle, lhomme regardait le jeune officier indign, et ba-
lanait nonchalamment le pied. Il navait pas honte
dtre presque nu, ni davoir des pieds malpropres et ve-
lus. Si on lavait transport tel quel sur la place la plus
populeuse de la ville pour lexhiber aux yeux des fem-
67
mes, des hommes et des enfants, il aurait balanc son
pied avec la mme indiffrence et souri avec la mme
ironie.
Savent-ils seulement ce que cest que la camarade-
rie ? se demanda le commissaire en jetant un regard f-
roce sur le pied qui se balanait. Et il dclara de nouveau,
mais sans conviction aux officiers : Il est interdit de lui
parler, messieurs, je vous le rpte ! Vous connaissez
pourtant les rglements...
Mais dautres officiers survinrent, regardrent,
conversrent sans se gner. Lun deux serra mme la
main du commissaire, un ami, probablement.
Celui-ci souriait avec affabilit et tiraillait son nez
rougetre et flasque. Il savana soudain vers lhomme et,
se plaant de manire le cacher aux officiers, lui dit,
mi-voix :
Vous pourriez passer au moins votre pantalon !...
Vous navez pas honte ! Voyez-vous ce hros... Se lier
avec une fille !... Que vont dire tes camarades ? Hein ?...
Brute, va !
Liouba lcoutait en tendant son cou nu. Et ils taient
l tous trois, lun prs de lautre, trois vrits, trois diff-
rentes vrits de la vie : un vieux dbauch concussion-
naire qui voulait des hros, une femme vnale dans lme
de laquelle venaient dtre sems les germes de
labngation et du martyre et lui. En entendant les pa-
roles du commissaire, il plit un peu, fut sur le point de
rpondre, mais se contenta de sourire et se remit tran-
quillement balancer son pied nu.
Peu peu, les officiers sen allrent. Indiffrents aux
tres comme aux choses, les agents prirent un air maus-
68
sade et endormi et le commissaire sabma dans une rve-
rie mlancolique.
Puis-je mhabiller ? demanda subitement Liouba.
Non !
Jai froid !
Quimporte ! Tu peux bien rester ainsi.
Le commissaire ne la regardait pas. Elle tendit son
cou mince en avant et chuchota quelque chose
lhomme, tendrement, du bout des lvres. Il linterrogea
en haussant les sourcils et elle rpta :
Mon bien-aim ! Mon bien-aim !
Il hocha la tte et sourit avec tendresse. Et parce quil
lui souriait ainsi, et navait rien oubli, parce que lui, si
fier et si bon, tait nu et mpris de tous, elle fut soudain
envahie dun sentiment damour indicible et dune fureur
aveugle et dsordonne. Avec un cri plaintif, elle se jeta
genoux, sur le plancher mouill, et entoura de ses mains
les pieds froids de lhomme.
Habille-toi, chri ! cria-t-elle avec exaltation. Ha-
bille-toi !
Finis, Liouba ! quoi bon ?
Le commissaire se jeta sur elle et la repoussa.
La fille se releva brusquement.
Laisse-moi ! vieux coquin ! Il vaut mieux que vous
tous !
Cest une brute !
Cest toi qui es une brute !
Tu dis ? vocifra le commissaire. H, Fdocinko,
empoigne-la. Mais pose donc ton fusil, animal !
Chri ! Pourquoi mas-tu remis ton revolver ! hurla
Liouba, en se dbattant contre lagent. Pourquoi nas-tu
69
pas apport de bombe ?... Nous les aurions... nous les au-
rions... tous...
Ferme-lui le bec ! cria le commissaire.
Haletante, la femme se tut. Avec une nergie dsesp-
re, elle essayait de mordre les doigts rudes qui la saisis-
saient. Lagent de police aux sourcils blonds, dconcert,
la prenait tantt par les cheveux, tantt par un sein. En-
fin il la coucha terre avec des ronflements profonds.
Dans le corridor, on entendit des bruits de voix, et des
exclamations ; les perons dun gendarme cliquetrent.
Et quelquun parla dune voix de baryton douce et pre-
nante, comme si un chanteur dopra tait survenu,
comme si le vritable opra allait seulement commencer.
Le commissaire rajusta son uniforme.

70
 _______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpo-

s sur le site de la Bibliothque le 19 aot 2012.

***

Les livres que donne la Bibliothque sont libres de

droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la Bibliothque russe et slave comme ori-
gine.

Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande

attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

71