Nmero 94 I Octubre 2007

D O S S I E R
MIGUEL DELIBES
UN CLSICO CONTEMPORNEO
Mara del Pilar Palomo 08 Un anlisis de su obra enmarcada entre la
libertad de conciencia y los derechos humanos

UN HUMANISTA SIN TACHA

Manuel Leguineche 11 Las enseanzas del escritor y del periodista
vista por uno de sus mejores discpulos

VIEJAS HISTORIAS ETERNAS

Luis Mateo Dez 13 El arraigo con el paisaje
y los personajes

UNA BUENA PLUMA, UNA BUENA ESCOPETA

Javier Goi 14 Recuerdos y ancdotas de un joven redactor en
El Norte de Castilla

LA FIDELIDAD DEL ESCRITOR

Guillermo Busutil 16 El autor a travs de los libros Correspondencia 1948-
1986 y Muerte y resurreccin de la novela 3
ENTREVISTA CON MIGUEL DELIBES
18 Los tipos ya creados viven en mi cabeza

MERCURIO OCTUBRE 2007

Toms Val. Fotos Ricardo Martn una existencia real

VALLADOLID
Gustavo Martn Garzo 22 La ciudad de Cervantes, del castellano
y de la novela El hereje

L E C T U R A S
NARRATIVA
26 Ha Jin, Gnter Grass, Chabn, Maguire, Quiones,
Martnez Reverte, Bendahan, Torday, Silvia Snchez,
ngel Olgoso, Chivite, Nick Flynn y Javier Pascual

POESA Y ENSAYO
38 Jos Antonio Padilla, Chantal Maillard, lvaro
Salvador, Eduardo Castro y Manuel Delgado

CLSICO
Vctor Gmez Pin 45 Por qu Marcel Proust abandon la vida social
para centrarse en escribir En busca del tiempo perdido?

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Care Santos 49 Cuando mi gato era pequeo, Mariposa,
Cmo como y Stevenson, t y yo

E N T R E V I S T A
JOS LUIS FERRIS: LA ESCRITURA DE CARMEN CONDE ES DE
UNA AUDACIA TREMENDA
Arrate Sanmartn. Foto Ricardo Martn
36 Biografa de Carmen Conde, poetisa de la
generacin del 27 y primera mujer en formar
parte de la Real Academia Espaola

F I R M A I N V I T A D A
JOSEPH CAMPBELL EN LOS INFIERNOS
Eduardo Lago 50 El humanista Campbell considera que Finnegans Wake
es la culminacin de la trayectoria de Joyce
 EDITORIAL

EL DOMINADOR
DEL LENGUAJE

Mercurio es una publicacin
de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura
Presidente Jos Manuel Lara
M
iguel Delibes cumple otro octubre de su vida y tambin
sesenta aos del Premio Nadal que gan con La sombra
del ciprs es alargada. Una novela a la que le siguieron
muchas otras, como Las ratas, Los santos inocentes o
El hereje, en cuyas pginas el prestigioso Premio Cervantes dej 5
patente su dominio del lenguaje, al que persigui como si persiguiese

MERCURIO OCTUBRE 2007

Vicepresidente Jos Creuheras Margenat
Vocales Consuelo Garca Priz
a una perdiz roja, sinttico, preciso y natural. El estilo con el que, a lo
Antonio Prieto Martn largo de su camino por los cotos de la narrativa, del teatro y del
Directora Ana Gavn
periodismo, arm extraordinarias historias que ahondaron en el alma
PANORAMA DE LIBROS y en la defensa de los valores del hombre. Estas son las seas de
identidad de un escritor insobornable, con un admirable trasfondo
Director Guillermo Busutil intelectual y una seriedad melanclica que impregnan su visin
Editor grfico Ricardo Martn
Coordinador Fernando Mart humanstica de la amistad, del amor, de la muerte y de la naturaleza;
Consejo Editorial Carlos Pujol
Adolfo Garca Ortega temas que ha explorado en sus obras fijndose en la excepcionalidad
Manuel Borrs
Ignacio F. Garmendia de los pequeos detalles y prestndole sus odos a la dignidad y al
Jess Vigorra
Maquetacin SumaySigue Comunicacin dolor de sus paisanos para darles entidad literaria con su propia voz.
Imprime Artes Grficas Gandolfo Miguel Delibes ha sido tambin un importante maestro del
Depsito Legal SE-2879-98
ISSN 1139-7705 periodismo, al que consider un borrador de la literatura,
 FUNDACIN JOS MANUEL LARA demostrando siempre su independencia, su buena pluma y su
c/Fabiola, 5. 41004 Sevilla
Tel: 95 450 11 40 capacidad de resaltar el aspecto afable de cada acontecimiento. En ese
www.fundacionjmlara.es
revistamercurio@fundacionjmlara.es oficio fue un indiscutible y estimado maestro, desde la direccin de El
Envo de libros para reseas:
Revista Mercurio Norte de Castilla, de jvenes aprendices como Francisco Umbral o
Fundacin Jos Manuel Lara
Manu Leguineche.
Para publicidad en Mercurio:
Marcos Fernndez Pero por encima de todo, Miguel Delibes es un hombre sabio que se
mfernandez@colaborador.fundacionjmlara.es
Tel: 95 450 11 40 ha convertido en un clsico vivo y referencial en la literatura
La direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones de
espaola. Igual que en su tierra, el escritor es un rbol totmico (tal
sus colaboradores. Tampoco mantiene vez la encina, como sealaba Cela en un artculo de 1995 sobre el icono
correspondencia sobre artculos no
solicitados. de la naturaleza de Castilla) que guarda la historia, la idiosincrasia de
Mercurio tiene una difusin mensual de
50.000 ejemplares con distribucin sus gentes y la vida del paisaje.
nacional en libreras y grandes superficies.
 D O S S I E R

El universo de
Miguel Delibes

MERCURIO OCTUBRE 2007

La tortura -o tal vez la dicha-

del novelista estriba en la imposibilidad de no echar
la llave ni de da ni de noche
MIGUEL DELIBES

ILUSTRACIN ORIGINAL DE LA PRIMERA EDICIN DE LA NOVELA GANADORA

DEL PREMIO NADAL 1947, LA SOMBRA DEL CIPRS ES ALARGADA
8
Un clsico contemporneo
MERCURIO OCTUBRE 2007
MARA DEL PILAR PALOMO
A
comienzos de la dcada de los 60,
califiqu la labor novelstica de
Miguel Delibes como casticis-
mo antitremendista, analizan-
do una obra que no pasaba, entonces, de la
publicacin de Las ratas (1962). Veinte aos
despus, el trmino casticismo hube de
cambiarlo en un nuevo trabajo por el de
humanismo, porque en esos veinte aos
haban aparecido unos ttulos trascenden-
tales: Cinco horas con Mario (1966) o Los santos
inocentes (1981). Cuando este ao de 2007
vuelvo a afrontar el redactar una sntesis
general sobre la obra del escritor, creo que
debera matizar aquellos ttulos, para pa-
sar a situar a Delibes dentro de un huma-
nismo cristiano, porque su ltima novela
publicada, El hereje (1998), clarifica, como
mensaje definitivo, su posicin ante el
mundo, el hombre y sus ideologas. Un hu-
manismo cristiano muy en la lnea apertu-
rista y liberadora del Vaticano II, que ya se
cita en Los santos inocentes.
No es casual, a mi entender, que el canto
a la libertad de conciencia que es El hereje,
vaya encabezado por una cita de Juan Pablo
II, que se corresponde con la premonicin
del to del protagonista, a punto de ser que-
mado en las hogueras inquisitoriales: Al-
gn daestas cosas sern consideradas de perspectivas ideolgicas contrapuestas.
como un atropello contra la libertad que
Cristo nos otorga. Pide por m, hijo mo.
Frase que nos convierte al hereje en un mr-
tir de esa libertad.
En esa defensa de la libertad de concien-
cia y pensamiento, Delibes se sita ante los
dos ejemplos ms controvertidos de la his-
toria de Espaa: la oposicin cruenta de re-
publicanos y franquistas de la Guerra Civil,
o la actuacin opresora y no menos cruenta
de la Inquisicin. La conclusin de 377A, ma-
dera de hroe (1987), que descubre el joven
protagonista, es que los hroes no lo son
por abrazar una causa noble, porque la no-
bleza de la causa estriba nicamente en el
sacrificio del que puede y quiere morir por
ella. Esa es la conclusin a que llega, turba-
doramente, el joven soldado franquista
cuando intuye que los conceptos de hroe y
traidor se tambalean al contemplarlos des-
Miguel Delibes
es un novelista defensor
de los derechos humanos
y de la libertad de
conciencia
Delibes se configura, a travs de su larga
produccin, como el novelista defensor de
los derechos humanos Los santos inocentes-,
en una aproximacin tangencial a la defen-
sa de unas tesis, pero sin caer jams en el
esquematismo apriorstico de tal defensa.
Y junto a los derechos humanos y la li-
bertad de conciencia est la defensa de un
mundo que agoniza, ante la despiadada y
suicida agresin a que le somete el hombre
contemporneo, donde tambin adquiere
los derechos de unos valores humanos una
tradicin secular, viva y salvadora: Las ratas
(1962), en donde el Nini se revela como per-
sonaje-smbolo de esa tradicin concretada
en Castilla. Porque desde El camino (1950) la
novelstica de Delibes inicia la comunica-
cin continuada de un mensaje que ser
primordial en su universo ideolgico y na-
rrativo: la defensa del campesino y campo
castellanos concebidos como un sistema de
vida en trance de desaparicin.
Y creo que en esa defensa pueden sea-
larse dos etapas bastante definidas: la que
va de El camino a Las guerras de nuestros antepa-
sados (1975) en el ejemplo, esta ltima, de
un pueblo abandonado. Un xodo que se
inicia en El camino y se presiente en el final
de Las ratas. Pero luego esta defensa se gene-

raliza, extendindose a la oposicin de lo
natural frente al progreso degradante, co-
mo en la anttesis opositiva de El disputado
voto del seor Cayo (1978).
Se trata de una defensa nunca cerrada
a todo progreso, pero s cuando ste se
constituye como arma de destruccin y ol-
vido. (Su inmensa produccin no narrati-
va es imprescindible para penetrar en esta
parcela de su pensamiento). Pero ser,
obviamente su contribucin a la novela
durante medio siglo, lo que convierte a
Delibes en el referente obligado de esa no-
vela, desde su inicial aparicin en 1947,
cuando obtiene el premio Nadal con La
sombra del ciprs es alargada.
Fiel a sus presupuestos tericos e ideo-
lgicos, Delibes ha ido produciendo su
obra en la rbita de las principales tenden-
cias formales de la evolucin del gnero,
aunque siempre con moderacin y sin
romper su lnea de persistente continui-
dad. (Incluso con la aceptacin transitoria
de recursos experimentalistas, como en su
Parbola de un nufrago de 1969). Pero la
transgresin temporal, por ejemplo, es la
base estructural de El camino, o utilizar en
1983 la novela epistolar en sus Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoso. Ser relevante en
el calco lingstico de un lenguaje colo-
quial, en idiolectos caractersticos como
los que representan los Diarios de Lorenzo, tal
como denomin su triloga sobre el bedel
cazador, en su compilacin de 2002. La
utilizacin del lenguaje coloquial puede
adoptar la forma de una transcripcin gra-
bada en Las guerras de nuestros antepasados
(1975). Y por supuesto, en esa indagacin
en el habla cotidiana, el extraordinario
monlogo de Carmen en Cinco horas con Ma-
rio, en cercana al monlogo interior que
domin la dcada de los sesenta. El texto
es un extraordinario ejemplo de un uso co-
nativo del idioma, en el que, aparente-
mente se defienden unos valores, a travs
de una nica voz, que el lector va enten-
diendo como errneos y donde, en reali-
dad, en un lenguaje oblicuo, se va enalte-
ciendo todo aquello que, aparentemente,
se critica y ataca. Mario, sin or su voz, es
en este sentido, el prototipo tan frecuente
en Delibes- del hombre opuesto a un en-
torno social histrico y referencial, por
supuesto-, que terminar destruyndole
con su intransigencia y su inamovible sec-
tarismo. El lmite est, naturalmente, en
el erasmista Cipriano de Salcedo.
Pero sobre tantos aciertos, creo que De-
libes se configur desde sus primeras
obras como el gran novelista de Castilla.
Elegaco y crtico Las ratas-, ha definido su
Desde sus primeras obras
se configur como el gran
novelista de Castilla,
elegaco, crtico y con
pasin por su tierra
DOSSIER Miguel Delibes
RICARDO MARTN
gran tema en una afirmacin conceptual: 9
Castilla como problema. Sin embargo,
creo que es ms que una problemtica
MERCURIO OCTUBRE 2007
que la hay, por supuesto- porque junto al
problema social que se destaca, lo que se
evidencia es una irreprimible pasin. La
dedicatoria de El hereje, A Valladolid, mi
ciudad, es, casi, una declaracin amoro-
sa, en ese posesivo afectivo que la encua-
dra. Pensemos que en esa visin de su ciu-
dad en el siglo XVI, ya su protagonista se
deslumbra ante la belleza del campo caste-
llano: Las puestas de sol en la meseta re-
sultan a veces sobrecogedoras.
Pero en ese castellanismo de Delibes
ms all de posiciones elegacas o crticas-
, tal vez lo ms perenne y destacable sea su
extraordinario conocimiento y su utiliza-
cin del idioma. No ya la exacta y rigurosa
utilizacin del mismo, en sus registros cul-
to y coloquial, sino en el dominio de un l-
xico que se aborda desde distintos campos
semnticos y sociales. El agrcola o el espe-
cfico de la caza, en un uso casi exhaustivo,
era algo que se derivaba de lo temtico y que
esperbamos sus lectores. Pero es igual-
mente riqusimo cuando el lxico se aplica
a campos bien distintos, como el naval en
377A, madera de hroe-, y siempre alejado de
todo encasillamiento retrico o erudito. El
idioma, al servicio en elegante y aparente
naturalidad- de la forma de la poesa, la
emocin, la irona, el sarcasmo, el humor-
que de todo hay en su prosa, adopta la sere-
na forma de la meseta castellana.

Delibes, Umbral y Leguineche pasean por Valladolid.
Un humanista
sin tacha
MANUEL LEGUINECHE
E
l da que llegaron los primeros se-
mforos a la ciudad de Valladolid,
su ciudad, Miguel Delibes, su hijo
ms ilustre, se qued pensativo.
Aquello empezaba a cambiar. Semforos.
Ms coches. Ms signos de modernidad,
el llamado progreso. Le haban llamado
de todas partes para apoderarse de l. Le
hicieron las mejores ofertas en los peri-
dicos y las universidades. Valladolid era
una capital de provincia a escala huma-
na, a su escala.
DOSSIER Miguel Delibes
nales de los cincuenta porque a una cierta
distancia de la Universidad yo prefera ser
periodista a sus rdenes. Con una zumba
castellana, Delibes aplicaba su humor a
todos los rdenes de la vida y de la profe-
sin. Yo, a pesar de mi timidez, me senta
a gusto bajo su mando. No se notaba por-
que saba mandar. Yo tena poco ms de
dieciocho o diecinueve aos y una tarde
me sorprendi al llamarme a su despa-
cho: Manu, te voy a dejar el manuscrito
de una novela (que acababa de escribir)
que se llama Las ratas. Que un aprendiz de
periodista como yo tuviera el honor de ser
uno de los primeros en leer Las ratas me de-
j confuso. Me excus. Yo no me vea an
capacitado para juzgar las lneas escritas
por el maestro.
Esa misma noche le la novela entera.
Result muy fcil leerla por su lenguaje
difano, su transparencia, la profundi-
dad de los personajes y su peripecia. Era
todo un paisajista de Castilla, de su Casti-
lla, de su Tierra de Campos, campos de
tierra. Yo iba a la Universidad, pero algo
ms directo de las clases de Filosofa eran
las enseanzas de Miguel en su peridico. 11
Ese fue mi principal aprendizaje. Y tuve,
por aadidura, la suerte de ser su amigo,
MERCURIO OCTUBRE 2007
fue mi consejero en la vida y en la carrera.
Dijo a mi padre que se hara cargo de m,
que no se preocupara. As fue, y as es has-
ta hoy. Recibi los cantos de sirena ms
llamativos, pero Miguel nunca quiso des-
marcarse de su ciudad y de su peridico.
En una poca de censura sac la cara. Su
EL NORTE DE CASTILLA
defensa de la comunidad de la Tierra de
Campos, de sus labradores y hasta de sus
cazadores, que eran bedeles en sus nove-
las, hacen de este hombre un humanista
sin tacha.
Miguel haca de todo. Cri junto a su
querida ngeles una familia unida, viaj
por el mundo, entr en la Academia, reci-
bi la visita de los Nobel, fue cazador de
guante blanco y espera la muerte con el
humor que le caracteriz siempre. Cuan-
do el ministro Fraga, en tiempos de Fran-
Era profesor de la Escuela de Comercio co, le ech en cara sus aperturas, le dijo
durante el da, novelista por la tarde y di- por telfono: Me ests jodiendo el experi-
rector del peridico El Norte de Castilla mento. El experimento era aquel tmido
por la noche. As fue como le conoc a fi- y engaoso conato de libertad que se lla-
m la primavera de Fraga. Sobre la Pri-
mavera de Praga escribi Miguel un libro
Miguel Delibes dijo de viajes. Al rgimen le convena un di-
rector ms dcil y eso fue lo que tuvieron,
a mi padre que se hara ms de lo mismo y ms lo de siempre: la
cargo de m, que no se censura. Miguel es un trabajador infati-
gable, tan infatigable como sus carreras
preocupara. As fue, cinegticas, un hombre, un rbol, un
y as es hasta hoy paisaje.
 DOSSIER Miguel Delibes

Viejas historias eternas

LUIS MATEO DEZ

L
a ocasin de una hermosa edicin
de los Cuentos Completos de Delibes,
en la editorial Menoscuarto, hace
propicio un nuevo viaje a esa zona,
tan reveladora y significativa de su obra,
muy concretamente a las Viejas Historias,
que son algo as como el crisol de un uni-
verso que irradia la totalidad del mismo.
Pocos autores contemporneos son
dueos como Delibes de una mirada
comprometida con un mundo y vertida
en un estilo que expresa la peculiar iden-
tidad de lo que ese mundo contiene. Las
ataduras reales del escritor son muy ex-
plcitas, desde la geografa a la catadura
de unos personajes que sobrevuelan con
la verdad que los hara reconocibles en la
propia vida, pero la trascendencia de la
mirada, la hondura y la complejidad con
que Delibes se hace dueo de su patrimo-
nio, pertenecen a las conquistas de lo
imaginario.
Un paisaje de la observacin que se
trasmuta en un paisaje de la universali- Fotograma de Los santos inocentes de Mario Camus basada en la novela de Delibes.
dad simblica, un latido de seres huma-
nos que habitan la cercana de sus ms naria correspondencia entre personajes y timientos y sufrimientos. En la denoda-
que verosmiles resonancias vitales y se paisajes. El escenario tiene una identi- da lucha por la vida de una supervivencia
aduean de esa imagen arquetpica que dad definidora en el sustrato de quienes casi siempre difcil y, con frecuencia, os-
los integra, sin ms, en la propia reso- lo habitan, y muchas de las vicisitudes de cura o postergada.
nancia de lo que llamamos condicin hu- los personajes se amoldan a las dramti- En el testimonio de las viejas histo-
mana. La direccin que encamina lo local cas tensiones del arraigo y el desarraigo. rias, en el recorrido por un censo irrepeti-
a lo universal, lo inmediato a lo eterno, El mayor compromiso imaginario del ble donde quien cuenta y recuenta tiene
tiene en Delibes una orientacin muy po- universo de Delibes se encuentra en los el don de la mirada, de la comprensin y
derosa que fortalece el sentido de las his- seres que lo habitan. Personajes que ex- el aprecio de los secretos de los dems,
torias del modo ms significativo y com- panden la verdad de sus emociones, sen- hay (es verdad) un grado lmite de signi-
plejo. ficacin y expresin.
Se ha dicho ms de una vez que las Vie- Las armas del escritor se avienen con
jas historias de Castilla la Vieja contienen al Pocos autores un fulgor especial a la sabidura de su
Delibes esencial y puede que sea cierto, uso, son irremisiblemente las armas de
aunque la esencialidad de Delibes se en-
contemporneos son quien entiende la vida como portavoz de
cuentra muy expandida por todos los ve- dueos como Delibes de la misma, sin trabas personales, como
ricuetos de su obra como una irradiacin. quien conquista lo ajeno desde el ms
Es lo que habitualmente sucede con los
una mirada comprometida hondo conocimiento.
grandes autores. con un mundo y con unos La eternidad de las historias es, al fin,
La correa de transmisin entre los esa otra conquista radical y absoluta que
cuentos y las novelas produce el reverbero
personajes que supone la derrota del tiempo en la com-
del mismo espejo, siempre con el dato de sobrevuelan con la verdad plejidad de este espejo de la ficcin, don-
identidad creadora que se identifica, al de el escritor mantiene inclume la pro-
pie de un estilo insustituible, con la vive-
que los hara reconocibles puesta para que podamos seguir viendo,
za de los personajes. Hay una extraordi- en la propia vida leyendo, lo que l mir, vio e invent.
 Una buena pluma,
una buena escopeta
14
MERCURIO OCTUBRE 2007
Miguel Delibes repasa una pgina de informacin agrcola de 1913 publicada en El Norte de Castilla.
JAVIER GOI
M
iguel Delibes fue director de
El Norte de Castilla, el vetera-
no y prestigioso diario de Va-
lladolid donde empez de ca-
ricaturista (firmaba como Max, M de Mi-
guel, A de ngeles, su mujer de toda la vi-
da, que se le fue tan pronto, y X, la incg-
nita, el futuro: as eran los novios de en-
tonces, los de la posguerra ms dura). Ese
peridico en el que cre escuela (desde
Manuel Leguineche a Francisco Umbral),
del que fue consejero delegado y en el que,
una noche de enero del 47 del pasado si-
glo, en la soledad del cuarto de los teleti-
pos que atronaban como la Gran Berta,
aquel can alemn de la Guerra del 14 y
que tenan un repicar de campanilla
cuando la noticia lo requera, pudo leer l
mismo: Barcelona: reunido el jurado del
Nadal, el ao que lo gan con 26 aos
cumplidos ...
A Miguel Delibes, en la redaccin de su
peridico de toda la vida, aos despus,
siendo ya un novelista de xito, se le pre-
sent uno de los personajes de uno de sus
libros, Viejas historias de Castilla la Vieja, a so-
licitarle aconsejado quin sabe por qu
espabilado- su parte correspondiente de
derechos de autor, pues aquel viejo filso-
fo de la naturaleza, furtivo con tino que
tantas filosofas de andar por el campo le
haba hecho compartir a Delibes, arma al
hombro, paciencia de santero y habilidad
para enhebrar conversaciones, silencios y
desde luego- briznas de tabaco, que am-
bos dos eran muy de pitillo de liar. El Bar-
bas consideraba que algo tena que sacar
Delibes fue director de El
Norte de Castilla, peridico
que cre escuela y del que
salieron Manu Leguineche
y Francisco Umbral
EL NORTE DE CASTILLA
en limpio de los dineros del escritor. Deli-
bes, con pedagoga de narrador que cono-
ce su oficio, intent convencer a El Barbas
de que una cosa eran las historias que le
contaba y otra cosa era cmo las llevaba,
despus, el escritor al papel. A este perso-
naje, de boina, de buen andar y mejor ca-
zar, le sac el tema Delibes est recogido
en Viejas historias de don Jos Ortega y Gas-
set- y El Barbas le pregunt si acaso era una
buena escopeta, a lo que Delibes respon-
di que era ms bien una buena pluma. El
Barbas, lacnico, castellano y furtivo, zan-
j la cuestin con un escueto: bah. Posi-
blemente se rasc, a continuacin, la nu-
ca sin apenas mover de sitio la boina.
Sin duda El Barbas s consideraba a Delibes
una buena escopeta y los dems, adems,
una buena pluma.
Escribir de Delibes me resulta fcil y
adems grato. Durante muchos aos lo
he tenido cerca, no dir, claro, que a tiro
de escopeta, pero casi. En unos aos que
viv, de joven, en Valladolid se me desper-

t la vocacin de periodista. Lea El Norte
de Castilla de adolescente; asist a las pri-
meras conferencias de mi vida en el saln
de actos de El Norte -el ms interesado
en la programacin era el gobernador civil
de la provincia y jefe provincial del Movi-
miento: multa va, multa viene, prohibi-
do esto por esto, aquello por aquello, pues
eso: finales de los aos sesenta, no en la
prehistoria-; y me present, jovencsimo,
a un concurso de artculos periodsticos
que convocaba el diario. Un concurso que
nunca gan, aunque ese ao me acerqu a
la calle Duque de la Victoria los redacto-
res entraban por la otra calle, la de Monte-
ro Calvo- y el mismo Delibes, a quien se lo
pregunt, me dijo quin haba ganado.
En el verano de 1975 hice mis primeras
prcticas periodsticas en El Norte y por
ah andaba, a media tarde, Delibes, dn-
dose una vuelta a ver cmo vena la crni-
ca poltica de Pepe Oneto, desde Madrid
aquel agosto del 75, qu mes aqul, qu civiles que ponan multas.
ao aqul- o la crnica mundana- de Pa-
co Umbral. Uno, aprendiz de todo y cons-
pirador de nada, cortaba las tiras del tele-
tipo con los textos de Oneto o de Umbral,
las pegaba con engrudo en cuartillas ama-
rillas, las numeraba y con un bolgrafo
iba enmendando las erratas telegrficas,
La Guerra Civil le dispar
su natural pesimismo
y de este mal no ha habido
pcima que le haya
aliviado el alma
maysculas, acentos y dems imperfec-
ciones. Una tarde de aquel agosto, Delibes
ley por encima de mi hombro unos p-
rrafos de lo de Oneto, cmo viene lo de
Oneto, le coment al redactor-jefe en-
tonces aquel diario era de un solo redac-
tor-jefe, hombre-orquesta, Jos Antonio
Antn-, y tal vez Delibes, como buen con-
sejero-delegado, se angusti por las fi-
nanzas (de tan boyante diario, por otro la-
do), pues todava existan gobernadores
La vida de uno sigui su rumbo, encon-
tr acomodo en el periodismo cultural y a
Delibes, que lo haba ledo desde cro, em-
pec a tratarle como escritor. Le hice en-
trevistas, escrib artculos, me ocup de
sus libros; me los enviaba la editorial Des-
tino y tambin Planeta; Planeta, menos,
DOSSIER Miguel Delibes
que decan que se las tuvo con el viejo Lara
que no logr conmoverle con sus anticipos
y dice la leyenda que compr Destino para
tenerlo en su cuadra. l me los dedicaba
con esa letra minscula que tena, ese
ejrcito de hormigas de tinta azul y de di-
fcil comprensin, sin sobre y en unos tar-
jetones donde slo pona Miguel Delibes.
La primera semana de enero de 1985, pas
cinco tardes con Delibes en su casa de Va-
lladolid, magnetofn en mano, con la in-
tencin de hacer con l un libro de conver-
saciones (Cinco horas con Miguel Delibes, An-
jana Ediciones 1985). Lo divid en cinco
grandes apartados: su niez de nio bien
en el Valladolid de los aos veinte, su fu-
gaz paso por la guerra civil (que le impre-
sion profundamente, le hizo pacifista
hasta las cachas, en el buen sentido de la
palabra, aunque se le dispar su natural
pesimismo y de este mal no ha habido
desde entonces pcima alguna que le ha-
ya aliviado el alma), sus inicios periods-
ticos, literarios desde su proverbial ada-
nismo que tanto se ha exagerado; se ha
llegado a creer que empez a escribir antes
que a leer-, su preocupacin por Castilla
(su pesimismo), por el ecologismo (su pe- 15
simismo) y por el mundo en general (su
pesimismo).
MERCURIO OCTUBRE 2007
 La fidelidad del escritor
Correspondencia 1948-1986. Delibes y Josep Vergs y Espaa 1936-1950:
Muerte y resurreccin de la novela descubren la personalidad
humana y literaria del autor vallisoletano

GUILLERMO BUSUTIL editor los reportajes del joven Manuel Le- Estas misivas, de importante valor docu-

L
a naturaleza, los hombres y la lite- guineche) y la preparacin de viajes entre mental, nos acercan de manera explcita la
ratura, son los caminos por los que los dos matrimonios, debido a la amistad personalidad de Delibes y su forma de pen-
ha transitado la vida y la obra de extendida entre las mujeres de ambos: sar el sentimiento y de sentir el pensamien-
Miguel Delibes. El escritor que ngeles y Rosa. Pero donde mejor se to, como defenda Unamuno, adems de
aprendi de la caza la minuciosa observa- muestra la franca humanidad del escritor ensearnos que un verdadero amigo es, se-
cin de los pequeos detalles y del perio- es en tres apartados temticos. El con- gn afirma el escritor a la muerte de Vergs,
dismo a resaltar el aspecto humano de ca- cerniente a las emotivas confesiones dolo- un asidero seguro que todos los hombres
da acontecimiento y a ceirse a una expre- rosas, entre las que sobresale la misiva de buscan y administran como un tesoro.
sin sinttica. Dos cualidades que, junto Delibes contndole a Vergs que su mujer
con su tica y su sencillez, estn presentes ha hecho mutis y nos ha cambiado la de- LA GENERACION DEL NADAL
en su narrativa, en su teatro, en sus art- coracin sin enterarnos. El que engloba Un buen cazador ha de ser intuitivo y debe
culos y especialmente en dos libros: Corres- las dudas e impresiones compartidas saber escrutar los atributos y movimientos
pondencia 1948-1986. Delibes y Josep Vergs y Es- acerca de novelas en proceso o entregadas de sus presas y su entorno. Esa cualidad
16 paa 1936-1950: Muerte y resurreccin de la novela a la editorial, como La hoja roja, En el camino sirve igualmente para valorar a las perso-
(Destino), cuya lectura les nas que comparten su hbi-
desvelar a sus seguidores el tat y tambin su mismo ofi-
MERCURIO OCTUBRE 2007

carcter introspectivo, la cio y pasin. As lo demues-

coherencia y la grandeza del tra Miguel Delibes en el se-
vallisolitano. gundo libro, Espaa 1936-1950:
El primer volumen es un Muerte y resurreccin de la
interesante epistolario que novela, donde el periodista
abarca treinta y ocho aos de El Norte de Castilla lleva
de nutrida corresponden- a cabo unas certeras impre-
cia, iniciada en 1948 con el siones a vuela pluma de al-
editor de su novela ganado- gunos escritores coetneos,
ra del Premio Nadal y de sus en las que esgrime, con co-
posteriores libros. Esta re- nocimiento lector y afecto,
lacin, marcada por la edu- los aciertos y peligros de los
cacin de ambos y la dis- sucesivos ganadores del
tancia que, carta a carta, se Premio Nadal y de otros au-
fue transformando en la tores generacionales. En
profunda complicidad con esta galera de ilustres per-
la que estos dos hombres sonajes, destaca la sem-
compartieron los entresijos Josep Vergs, primer editor de Destino y Miguel Delibes. DESTINO blanza de Cela, a quien con-
de la literatura, la censura, sideraba un gran escritor
dramas temporales, xitos, el paso del o Las ratas, sobre la conveniencia de pre- sin gnero con un agudo instinto comer-
tiempo, desencantos y esperanzas, la sentarse a premios como el Planeta, y el cial y un bullicioso carcter que le conver-
consolidacin de la trayectoria literaria que recoge las demandas y los tiras y aflo- ta en un competidor de Dal y en un due-
del escritor y los ocasionales desencuen- ja econmicos entre el escritor y su editor. lista en constante tiroteo con los escrito-
tros que supieron salvar con el afecto de Un apartado, este ltimo, en el que sobre- res de su generacin. De Gironella opina
las palabras y del respeto. A lo largo de es- sale la dignidad y transparencia con la que es el primer novelista en hacer best-se-
tos dilogos con matasellos los dos ami- que Delibes, corresponsal de Vida Depor- ller y resalta la poderosa imaginacin me-
gos se entrecruzan borradores de contra- tiva y tambin novelista, reclama pagos, tafsica con la que supla la vulgaridad de
tos editoriales, noticias sobre los naci- anticipos y liquidaciones que no ocultan su prosa. Con el autor de Los cipreses creen en
mientos y problemas de los hijos, impre- sus agobios con el dinero, sus necesidades Dios protagoniz el vallisolitano una anc-
siones acerca de otros escritores, peticin familiares ni el malhumor que a veces le dota, que explica su audacia periodstica,
de favores personales o destinados a terce- ocasionan los retrasos o el descuadre de cuando la censura le prohibi a Gironella
ras personas (Delibes recomienda a su sus cuentas domsticas. hacerle una entrevista a don Juan de Bor-

bn y Delibes, entonces director de El Nor-
te de Castilla, vol a Barcelona y le hizo la
entrevista a su amigo escritor como si ste
fuese el mismsimo don Juan. Un ardid
que les permiti burlar la censura y provo-
car una comentada polmica. En ese reco-
rrido por los escritores de su poca, se de-
tiene tambin en la pulcritud y brillantez
de estilo de los cuentos de Aldecoa, en el
compromiso de Juan Goytisolo y en la fan-
tasa, capacidad de observacin e irnico
sentido del humor, de un Snchez Ferlosio
buscndole siempre las vueltas a los con-
vencionalismos. Al margen de esos jui-
cios, cercanos y desprovistos de rivalidad
literaria, queda patente que Miguel Deli-
bes era un atento lector de sus contempo-
rneos, adems de ser amigo y admirador
de la mayora.
LA CREACION LITERARIA
En la segunda parte de este libro, Miguel
Delibes se revela como un lcido conferen-
ciante y terico de la literatura espaola
que, con su habitual sobriedad y respetuosa
sencillez, expone con criterio cabal sus con-
sideraciones acerca de la literatura de la in-
mediata postguerra, en la que impera la
conciencia del drama sobre la construccin
Las reflexiones de Delibes
acerca de la literatura
tienen una rabiosa
vigencia e inters
documental
formal de la novela, el
movimiento behaviorista
de los cincuenta que
encauz con vigor la
novela espaola hacia
el esteticismo y que le per-
mitindole a la cultura espaola reanu-
dar el contacto con la cultura del mundo,
adems de buscar un distanciamiento con
respecto a la historia y una mayor plastici-
dad en el lenguaje. Igualmente reflexiona
sobre el realismo social, cuyo afn por de-
nunciar las desigualdades provoc un des-
alio de la prosa y, finalmente, interpreta
las cualidades de la narrativa de los aos se-
tenta definida por la buena costumbre de
contar buenas historias, por la influencia
de la poesa y por su afn cosmopolita. Lo
DOSSIER Miguel Delibes
mejor del volumen es la pedaggica leccin,
de rabiosa vigencia, sobre la labor creativa y
su propia obra. Unas brillantes pginas en
las que el maestro delineante de personajes
profundiza en la fidelidad del escritor a su
yo personal y en que la eficacia
del novelista depende de su ta-
lento para arrancar destellos
nuevos de temas viejos y de te-
mas viejos y de conseguir que la
novela sea, en todo momento,
una armona. Sus confesiones
abordan tambin su desconfianza
hacia el novelista de laboratorio en
favor de aquel que intenta descifrar al
hombre y que sabe tenderle un puente
al lector para trasladarlo a su mundo li-
terario.
Estos dos libros, repletos de curiosos de-
talles humanos y de una destacable y preci-
sa lucidez acerca del proceso creativo y de la
condicin del escritor, resultan imprescin-
dibles para conocer la envergadura tica y
literaria de Miguel Delibes. El excelente es-
critor que simboliza la depuracin del esti-
lo, la sensibilidad y la brillantez de cumplir
la misin, como l mismo seala, de desci- 17
frar al hombre y revelrnoslo en su autnti-
ca desnudez
MERCURIO OCTUBRE 2007
DOSSIER Miguel Delibes
MIGUEL
DELIBES
LOS TIPOS YA CREADOS VIVEN
18
EN MI CABEZA UNA EXISTENCIA REAL
MERCURIO OCTUBRE 2007
Entrevista de Toms Val | Fotos de Ricardo Martn
M
iguel Delibes (Valladolid,
1920) es, sin duda alguna, el
escritor espaol ms impor-
tante de la segunda mitad del
siglo XX. Y esa influencia no se mide ni-
camente por los premios conseguidos des-
de aquel ya lejano Nadal de 1948 por La som-
bra del ciprs es alargada; tampoco por el reco-
nocimiento crtico y acadmico. La autn-
tica grandeza de Miguel Delibes reside en
que su Literatura, las obras y personajes
creados por su genio, han trascendido el
mundo literario y han pasado a formar
parte del imaginario colectivo, incluso el
de aquellos que nunca han ledo una de
sus novelas. El Prncipe de Asturias, el
Ciudad de Barcelona, el Cervantes, ga-
lardones que, con ser muy importantes,
jams igualarn la gloria que supone que
tantos y tantos de sus personajes sigan vi-
vos. Delibes levant un mundo cuyo paisa-
je son criaturas, seres humanos que tie-
nen nombre: Cayo, Lorenzo, Daniel, Men-
chu, el Nini, Carmen Sotillos.
Ignoro, don Miguel, si en la cabeza de su cre-
ador y a pesar de poseer, en su caso, una
obra tan grande sta adquiere una especie
de unidad, si conforma un paisaje nico. De
ser as, me gustara que me dijese cmo ve
usted ese universo formado por sus perso-
najes, paisajes e historias.
Esto es cierto. Castilla es mi paisaje
salvo en casos excepcionales (Chile, Can-
tabria), habitado por personajes que yo
mismo he creado y que en mi mente per-
manecen vivos.
Miguel Delibes fue siempre, desde aquel leja-
no La sombra del ciprs es alargada, habla-
A veces me parece
que la vida es
tan brutal que nosotros
mismos hacemos
por perderla
mos de 1948, un fabulador nato, un extraordi-
nario creador de personajes y de situaciones.
Me pregunto si esas criaturas y esas fbulas si-
guen fluyendo en su imaginacin aunque no
sean trasladadas al papel o si, al contrario, los
personajes literarios no aparecen ms que
cuando se los invoca negro sobre blanco.
Siempre me atrajeron los personajes
en mi relacin con la novela. El personaje
suele ser la novela. Un buen personaje
despierta siempre el inters y el afecto del
lector que hace suya su aventura. Unas
docenas de buenos personajes conforman
un grupo en el que la condicin humana
puede analizarse.
Muy a menudo, en determinadas situaciones
de la vida, recuerdo alguna de sus novelas o
personajes y ese recuerdo me ayuda a com-
prender mejor esta realidad no literaria.
Siento curiosidad por saber si en la mente de
Miguel Delibes estn presentes Daniel el Mo-
chuelo, El Nini, el Ratero, Cipriano Salcedo, Ca-
yo o si evoca con ms frecuencia a otros per-
Miguel Delibes en el
despacho de su casa con el
retrato de su mujer,
ngeles de Castro, al fondo.
Mayo de 2007.
 sonajes, quizs alumbrados por
otros autores.
Los tipos ya creados viven
en mi cabeza una existencia
real (poco los de novelas aje-
nas), los recuerdo con fre-
cuencia y con cario ante pa-
labras o situaciones que les
fueron familiares y los re-
cuerdo con sus tics y su len-
guaje, incluso con sus ges-
tos: Lorenzo el cazador, Ca-
yo, Menchu, Paco el Bajo
Bien mirado, unos estn ms
vivos que otros. Por ejemplo:
a los viejos de La hoja roja, qui-
zs porque tenan menos re-
lieve, apenas acudo.
Miguel Delibes naci en 1920,
hace tiempo que sobrepas la
edad de don Eloy, el protagonis-
ta de La hoja roja, quien, en la
novela, acaba de cumplir seten-
ta aos. Es la vejez como se la
imagin al escribir ese libro,
cuando Delibes no tena an
cuarenta aos?
20 Para m no lo ha sido.
Siempre imagin la vejez so-
segada, desapasionada, sin
MERCURIO OCTUBRE 2007
dolores ni molestias. Eso s,
con la cabeza confusa y las ide-
as ms turbias. No es as. Veo claro y pienso
claro. No quiero decir que acertadamente,
sino simplemente que pienso con claridad.
La postoperacin de un cncer me dej muy
disminuido, muy deteriorado, con muchos
agujeros y, despus de nueve aos, ningu-
no ha desaparecido.
Alguna vez le he odo comentar que no se
pierde el talento, sino la curiosidad, que por
eso ciertos artistas dejan de trabajar. Me gus-
tara mucho saber qu le sorprende de este si-
glo XXI; qu le llama ms la atencin de esta
actualidad que vivimos.
La curiosidad se va perdiendo poco a po-
co. A veces me parece que la vida es tan bru-
tal que nosotros mismos hacemos por per-
derla. No s si yo tengo talento, pero he per-
dido la capacidad de concentracin, la disci-
plina para pensar, el oficio. Hoy, si no cazo
es porque me faltan energas (el cansancio
no se va nunca), pero si no escribo es porque
no puedo concentrarme ni ordenar mi pen-
samiento. No acierto a mandar en m. Qui-
z en todo ello haya un poco de dejadez.
La voz de Delibes estuvo siempre al servicio de
los oprimidos, su pluma siempre se coloc al
lado de los ms dbiles. Es la Literatura una
de las pocas armas que tenemos para ejecutar
una cierta justicia, aunque sea potica?
La idea de redimir a los oprimidos im-
puls mi pluma desde un principio. Fue
una meta. Y en mi juventud no me pare-
ci slo una idea romntica. La crea efec-
tiva. La Enciclopedia de los revoluciona-
rios franceses del XVIII me dio idea de lo
que se poda conseguir con una pluma.
Luego te das cuenta de que tu pretensin,
en solitario, es una utopa. Pero tampoco
es esto, puesto que tu obra (a juzgar por
los ecos que recojo) ha hecho una labor,
unos proslitos. Podra hablarse de una situacin del mundo no ayuda a ello. Es
transformacin paulatina, muy lenta, de
la sociedad.
Ser ese espritu compasivo, caritativo ha-
cia sus personajes, el que adems de la in-
negable calidad literaria ha hecho que Deli-
bes haya sido aceptado por tanta gente; que
Siempre imagin la vejez
con la cabeza confusa y las
ideas ms turbias.
No es as. Veo claro y
pienso claro.
hasta quienes nunca leyeron
un libro suyo lo sientan como
un escritor cercano?
Yo no conozco las razones
que mueven a los lectores a
leerme. Sin duda las hay
puesto que mis lectores son
bastantes. En principio quie-
ro creer que se sienten atra-
dos por los tipos que creo y
por sus peripecias: el anhelo
de justicia, la solidaridad.
Por lo menos en ese sentido
se expresan mis espontneos
comunicantes.
Se qued alguna historia en el
tintero, don Miguel?
Sin duda ninguna. Pero,
cules? Mi prdida de vitali-
dad se manifest tambin en
esto: no me interesaba in-
ventar nuevas historias. Me
faltaban las fuerzas y el hu-
mor; me senta incapaz.
Sirve el saber que la obra lleva-
da a cabo es inmortal para en-
vejecer de diferente manera?
Es mucho decir. Yo no s
si mi obra es mortal o inmor-
tal. Ni de qu manera hubie-
ra envejecido de no haberla
escrito. Slo el tiempo resuelve esos pro-
blemas.
Siempre he tenido el convencimiento de que
la lectura de sus libros me haca mejor; de que
sus novelas contribuyen a mejorar el mundo.
Por cierto, le gusta este mundo actual?
Me alegra tu testimonio. Yo tambin
me siento mejor al escribirlas. A ratos, in-
cluso feliz (poco tiempo, minutos). La fe-
licidad perpetua creo que no existe ms
que en la insensibilidad de los tontos. La
un pozo de odios y resentimientos que va
creciendo con la Historia.
Su nombre siempre estuvo muy asociado al
de Castilla. Se atreve a hacer algn pronstico
acerca del destino de esta tierra?
Nunca ser ubrrima, creo, pero s
puede mejorar. Infinitos problemas gra-
vitan sobre ella (clima, falta de agua,
mala tierra) y aunque la tenacidad de
nuestros labradores es admirable, nece-
sitaran una fuerza colosal para conju-
rarlos. Yo luch muchos aos por la re-
dencin del campo castellano (lo que me
dejaron) pero con poco xito, como usted
podr comprobar.
 1

22
MERCURIO OCTUBRE 2007

1. Pinculos de Santa 3 4
Mara la Antigua.
2. Busto relicario de
Santa Ana. Obra de
Juan de Juni.
1507-1577.
3. Casa de Cervantes.
4. Detalle del coro del
Colegio de
San Gregorio.
5. Estatua de Felipe II.

FOTOS: RICARDO MARTN


VALLADOLID
LA CIUDAD SENTIDA
Un mundo lleno de escudos de piedras
pero tambin una ciudad que supo
proyectarse a travs de su universidad,
sus mercados y sus viajeros
GUSTAVO MARTN GARZO
A
Valladolid mi ciudad, esta es
la dedicatoria que puede leerse
al abrir El hereje, la ltima no-
vela de Miguel Delibes. El hereje
gira sobre el Auto de Fe que en el siglo
XVI conden a la hoguera al doctor Caza-
lla y a su grupo de inquietos amigos. Es
una novela que habla de la teora lutera-
na de la justificacin por la fe, que pue-
de que sea una de las ocurrencias ms lu-
minosamente disparatadas que ha con-
DOSSIER Miguel Delibes
23
MERCURIO OCTUBRE 2007
cebido el hombre. Pues si un dios ha sido
capaz de morir por nosotros cmo es po-
sible que nuestra vida pueda no tener
sentido? Pero Delibes nos dice que no ha-
ce falta que un dios sufra por nosotros,
basta que otro hombre lo haga, alguien
querido (y no podemos olvidar que carus,
querido, raz de la palabra caridad, es la
misma que la de la palabra italiana cari-
zia). Como si nuestra pobre vida slo pu-
diera encontrar justificacin en ese en-
cuentro con los dems, que es lo que su-
 Grabado de Valladolid de la primera mitad del siglo XVI realizado en 1547 por Braun y Hogenberg y, debajo, placa del itinerario reflejado en la novela El hereje.
cede en las ltimas pginas de El hereje,
cuando en una de las escenas ms con-
movedoras de nuestra literatura recien-
24 te, Minervina aparece para acompaar a
Cipriano, su antiguo nio, hasta la ho-
guera, en un gesto en que viene a decr-
MERCURIO OCTUBRE 2007
senos que si la muerte no puede evitarse
la misin del hombre es hacer, como pe-
da Quevedo, de sus propias cenizas pol-
vo enamorado.
Esa debe ser la tarea del viajero, ver en
las calles y los lugares que visita ese rastro
amoroso de las palabras y los sueos de los
hombres. Y Valladolid le ofrecer nume-
rosas ocasiones para hacerlo. De forma
que si visita, por ejemplo, su Museo de Es-
cultura encontrar la memoria del dolor
de los hombres, pero tambin, si sabe mi-
rar, la de esos arrobos, antojos y suspiros
que hacen del cuerpo humano, con sus si-
metras y su incomparable suavidad, el
nico templo hecho a la medida de nues-
tros sueos. Valladolid es, en suma, un
mundo lleno de escudos de piedras, de las
crnicas de atribulados nobles que, con
ms frecuencia de la debida, confundan
su honor con su patrimonio, pero tam-
bin una ciudad que supo proyectarse ac-
tivamente en el mundo a travs de su uni-
versidad, sus mercados y sus viajeros, y
donde tuvieron lugar debates esenciales
para la modernidad como aquel que en el
Monasterio de San Gregorio llev a al pa-
dre de las Casas y a otros dominicos a de-
nunciar los excesos de la conquista, y a
defender el derecho a la igualdad y la li-
bertad de todos los hombres. Como tam-
bin fue la ciudad que eligi Cervantes pa-
La tarea del viajero es
ver, en las calles y los lugares
que visita, ese rastro amoroso
de las palabras y
los sueos de los hombres
Valladolid es un mundo lleno
de escudos de piedra y de las
crnicas de atribulados nobles
que confundan su honor con
su patrimonio
ra vivir. Aunque no fuera aqu excesiva-
mente feliz y sufriera un buen nmero de
desventuras, entre ellas, la de ser acusado
de un asesinato, a principios del siglo
XVII. Pero pase por sus calles, y escribi
en ellas dos de sus novelas ejemplares y,
sobre todo, pudo ser aqu donde empezara
a escribir El Quijote. Lo que no es en abso-
luto un asunto desdeable, ya que hablar
de Cervantes es mucho ms que hacerlo
del prncipe de los ingenios, o del regocijo
de las musas, sino que es hacerlo de la
compasin, la misericordiosa irona y el
anhelo de la libertad. Esa misma libertad
que est en el vuelo de sus vencejos duran-
te el verano, en las ensimismadas cige-
as, y en los viejos paseos en barca por el
Pisuerga. En los merenderos de la orilla
del Esgueva, que no s si siguen existien-
do, o en las pelculas de Bergman, Mizo-
guchi, Ozu o Kierostami, vistas en su Se-
mana de Cine. Y en tantos libros impres-
cindibles: en Desde el amanecer o en Memo-
rias de Leticia Valle de Rosa Chacel, en Vida de
San Pedro Regalado. Sueo o en Hay ms de
Francisco Pino, en El hijo de Greta Garbo o En
memorias de un nio de derechas de Francisco
Umbral, o en La Gua espiritual de Castilla y
en Sara de Ur de Jos Jimnez Lozano. Y por
supuesto en toda la obra de Delibes. En li-
bros, por ejemplo, como La hoja roja, Cinco
horas con Mario o Mi idolotrado hijo Sis. Porque
en la obra de Delibes est nuestra ciudad,
nuestras gentes y nuestra querida y her-
mosa lengua, pero tambin la gran tradi-
cin realista europea, y la conviccin de
que la literatura ms all de sus valores
estrictamente lingsticos se sustenta so-
bre principios como la defensa de la in-
fancia, el amor a la naturaleza o la pre-
gunta por la muerte.
Valladolid profundo, as la defini Jor-
ge Guilln. Pues Valladolid, tal vez por en-
cima de cualquier otra cosa, es ciudad de
escritores. Nunca la tuve, pero me tie-
ne, dijo el poeta provenzal Arnaut Da-
niel. Hablaba de la poesa, pero bien po-
dra estar hacindolo del alma del hom-
bre. Eso es leer, seguir ese rastro del alma.
Nadie entre nosotros lo ha hecho como
Miguel Delibes. Por eso visitar hoy Valla-
dolid es leerlo, aunque no lo sepamos.
 LECTURAS NARRATIVA
C
on Despojos de guerra, Ha
Jin (1956) consolida una
trayectoria que haba
rendido frutos en al-
gn libro de relatos y en novelas
como La espera, En el estanque y
Sombras del pasado. Nacido en
China, y antiguo miembro del
Ejrcito de Liberacin Popular,
cabe constatar su marcha en
1985 a EE.UU. con el fin de estu-
diar en la Universidad de Bran-
deis. All, y mientras finalizaba
su tesis doctoral sobre Ezra
Pound, le sorprendera la ma-
26 tanza de Tiananmen en 1989,
clave en la decisin de no retor-
nar a su pas. En la actualidad,
MERCURIO OCTUBRE 2007
es profesor en la Universidad de
Boston.
Ha Jin es, pues, representa-
tivo de lo que algunos han dado
en llamar la dispora china.
Una multiplicacin millonaria
que ha tejido
UNA NOVELA sus redes por
diversos pases
BLICA Y DE
del sureste
CONCEPCIN
asitico, Euro-
PERIODSTICA
pa y Nortea-
DEFINIDA POR LA
mrica. De en-
SUPERVIVENCIA tre ellos, una
DEL PROTAGONISTA parte peque-
ENTRE EL a, pero signi-
NACIONALISMO Y ficativa, ha lo-
EL COMUNISMO grado hacerse
un hueco entre
las preferen-
cias de la crtica y lectores occi-
dentales. Es el caso de narrado-
res como Yang Lian, Gao Xing-
jian, Hong Ying , Catherine
Lim, Amy Tan o el propio Jin.
Un reconocimiento recom-
pensado, en el caso de Ha Jin,
con la concesin de numerosos
premios como el PEN/He-
mingway de cuento, el Natio-
nal Book, el PEN/Faulkner o el
galardn de finalista de los Pu-
LA DISPORA
CHINA
JESS MARTNEZ
TUSQUETS
Ha Jin.
litzer 2005, los dos ltimos por
la novela que nos ocupa.
Despojos de guerra nos sumer-
ge en la guerra de Corea, un
conflicto que vertebrara la zo-
na con la particin de ese pas
en dos estados, norte y sur, de
muy diferente signo: uno,
prosovitico; y otro, proocci-
dental. Para ello, se sirve de
una historia en la que el prota-
Despojos de guerra
gonista, Yu Yuan, un anciano
Ha Jin
a punto de acabar sus das y
Tusquets Editores
20 euros
con parte de su familia en
379 pginas EE.UU., decide escribir su ex-
periencia como combatiente
en Corea y prisionero en varios
campos de internamiento,
despus de ser apresado a los
pocos meses de traspasar la
frontera en 1951 con su Divi-
sin, la 180, y hostigar oficio-
samente de manera oficial,
China estaba fuera del conflic-
to- al ejrcito norteamericano.
Estamos, por tanto, ante
una novela blica, pero donde
lo ms importante no son las
acciones militares de una u
otra potencia, sino la aventura
interior de un personaje ator-
mentado, como todos, por los
demonios polticos domsti-
cos, por el juego perverso de
una fuerza superior que, cu-
riosamente, no es el terico
enemigo, aunque acte con la
frialdad, crueldad e indiferen-
cia achacables slo a una ma-
quinaria cuyo nico objetivo
es cercenar cualquier posibili-
dad, por dbil que sea, de cues-
tionar o interferir en las deci-
siones o intereses del Partido.
Yuan tendr que aprender a
sobrevivir en ese maquiavlico
juego de ajedrez entre nacio-
nalistas y comunistas, sujeto
siempre a la sospecha y testigo
de un sinfn de horrores,
mientras toma decisiones tan
simples como la vuelta a la
China maosta o exiliarse en
algn pas de signo opuesto,
condicionado por la espera de
su madre y su novia, y sin in-
comodar a unos u otros ni que
tenga consecuencias fatales
para l o los suyos. El protago-
nista se sabe un simple despo-
jo, mercanca de segunda ma-
no siempre dada a la sospecha
de un reciclaje reparador.
Pero para conseguir trasla-
dar al lector todo esto, Ha Jin
divide la novela en captulos
engarzados de manera tan su-
til que se tiene la sensacin de
que sean independientes y pu-
diera retomarse la lectura en
cualquiera de ellos sin resen-
tirse en exceso. Es esa habili-
dad tan prxima a una concep-
cin muy periodstica del rela-
to y la capacidad para desnu-
dar los temores, los anhelos o
los instintos ms primarios, la
que convierte a este autor en
un novelista mayoritario, y
siempre cercano, y a Despojos de
guerra en una excelente novela
sobre la fragilidad del ser hu-
mano frente al ejercicio ciego
y autoritario del poder.
LECTURAS NARRATIVA
A
h estn los libros
para contradecir
esta opinin, pero
uno se teme que los
europeos parten con desven-
taja en la carrera contra el
tiempo que puede suponer
escribir un libro de memo-
rias. Y de entre los europeos
todos, los que ms, sin du-
da, aquellos centroeuropeos
que se quedaron encerrados
entre varias guerras, o los
europeos de ms al este, los
que lindan con el muro de
los Urales o los que se aso-
man al enorme balcn que es
el Mar Negro. Qu dificulta-
des para hacer memoria no
tendr una cultura que ha
visto dibujar y desdibujar
sus fronteras (hasta el punto
de, quiz, estar hacindolo
an hoy mismo); o que ha
visto cmo una de sus ciuda-
des (piensen en Gdansk, y en
Brno y en Plzen, y en Lviv, o
Lww, ya no recuerdo) cam-
biaba de nombre una y otra
vez, por mucho qu nadie en
ella hubiera cambiado si-
quiera alguna vez de casa (y
piensen ahora en Dnzig, y
en Brnn y en Pilsen, y en
Lemberg, o Lvov, ya qu ms
da); o los que, en su infan-
cia, compraban leche en ale-
mn y despus para llevarla
hasta la cocina cruzaban to-
da una regin etno-histrica
que alguna vez se llam Ca-
subia y que poda hacer a
pie, pero deban hacer ya en
otra lengua; o qu decir, sin
ms, de quin ha visto cam-
biar su nombre en un pasa-
porte. Hablamos al menos
del doble datos y, por tanto,
de imprecisin, a la hora de
recordar. Y de esto habla -o
LOS RECUERDOS
DE OTRO
PAUL VIEJO
ALFAGUARA
Gnter Grass.
con esto de por medio habla,
sera ms exacto- Gnter
Grass en su ltimo libro Pe-
lando la cebolla, que es el pri-
mero de sus memorias y un
paseo por esas lenguas y esas
ciudades mutantes, que em-
pieza al finales de los aos
veinte y termina en el Pars
de un novelista, que ya es
una cosa muy distinta. Aun-
Pelando la cebolla que no pretenda el autor ale-
Gnter Grass mn hacer tesis sobre estos
Alfaguara asuntos de ms arriba estn
21,50 euros desde luego presentes a lo
416 pginas
largo de las pginas de vagos
o poco sistemticos recuer-
dos de infancia y formacin.
La intencin de Grass ha si-
do, en esta ocasin, recor-
dar, sin ms, ir arandole
capas a una cebolla que usa-
r como metfora/excusa a
la hora de elegir los momen-
tos a narrar. No tanto aque-
llo que pudo marcarle, o pu-
do ser importante desde el
punto de vista del lector, o
que es necesario recordar
(para que no se vuelva a olvi-
dar), sino simplemente sa-
car de nuevo a la luz los mo-
mentos que han querido ser
sacados. Pelando la cebolla no
es en absoluto una biografa
exhaustiva, ni una gua de
viaje a lo largo del mapa lite-
rario de la poca, no es una
confesin (aunque tanta po-
lmica haya desatado el en-
contrarse con un Grass entre
los nazis, que, dicho sea de
paso, al menos en lo narrati-
vo la ancdota no da para
tanto), ni es un ajuste de
cuentas, ni contra nadie, ni
contra l, ni contra su tiem-
po. Y deca vagos, los recuer-
dos, porque el punto de vista
elegido por el autor de El roda-
ballo as lo permite, a eso 27
obliga. Trata Grass de que el
lector vea esos recuerdos
MERCURIO OCTUBRE 2007
como l los est viendo en
ese momento; es decir, es un
Grass que mira desde fuera
lo que pas en otro tiempo.
As, ve a un
nio cantar EN ESTE LIBRO,
himnos o leer QUE NO ES UNA
poemas, a un
BIOGRAFA NI UNA
adolescente
CONFESIN,
lanzar gritos
GNTER GRASS
polticos o
terminar una
RENE LAS
novela que es-
ANCDOTAS QUE
conder en CONSIDERA
un cajn, a CLAVES PARA
un adulto ha- ENTENDER SU
cerse adulto a OBRA
travs de la
guerra, de la literatura, del
amor. Pero nunca ser l
quien hizo todas esas cosas.
Fue otro. Otro Grass, pero no
este de ochenta aos que nos
habla hoy. Fue el Grass-no-
velista, quiz, y por eso la
mayor parte de las ancdotas
las cuenta no por el afn bio-
grfico sino porque las con-
sidera claves para entender
el resto obras. Por eso, el lec-
tor de esos libros, este libro
ya casi lo ha ledo.
 LECTURAS NARRATIVA

EL LORO Y EL
HOLOCAUSTO
ANDRS PREZ DOMNGUEZ

S
esenta y dos aos des- Normanda. Pero es aqu, co-
pus de que terminase mo digo, en esta pirueta impo-
la Segunda Guerra sible, donde radica precisa-
Mundial y con tantos mente el mayor acierto de esta
libros, pelculas y documenta- hermosa fbula. Linus Stein-
les sobre el genocidio judo, man, el pequeo judo, es mu-
imgenes que forman parte de do, y como nico amigo lleva
la memoria de todos, a pesar de en su hombro a un loro extre-
haber nacido despus de 1945, madamente inteligente. Un
lo ms lgico sera que ya estu- loro, Bruno, que canta, pro-
viese todo dicho, que si alguien nuncia frases en diferentes
tuviera el empeo de abordar el idiomas, y que, adems, lo
Holocausto de una forma no- que ms intriga al detective
vedosa estara abocado, sin re- casi nonagenario que antes de
medio, al ms peligroso de los la llegada del pequeo Stein-
28 resbalones. Sin embargo, y es- man viva dedicado a la pa-
to resulta ms paradjico an, ciente y laboriosa aficin de
es en la novela juvenil donde apicultor, repite incesante-
MERCURIO OCTUBRE 2007

he encontrado ltimamente mente una serie de nmeros

MONDADORI
las propuestas ms originales Michael Chabon que, aparentemente, parecen
para encarar el que probable- no tener ningn sentido. O
mente es el episodio ms ver- de una fbula sobre el Holo- quizs s.
gonzante de causto. Los lectores agradecern
La solucin final nos regala la esta nueva mirada al pasado,
MICHAEL CHABON, toda la Histo-
ria Contempo- mirada de un detective de y se darn cuenta, como deca
PREMIO PULITZER
rnea: los ochenta y nueve aos que vive ms arriba, que cuando uno
2001 , APORTA
campos de ex- retirado en la campia ingle- cree que ya est todo dicho,
UNA MIRADA
terminio. El sa, donde tambin ha recalado por fortuna siempre hay al-
FRESCA Y UNA primero de Linus Steinman, hijo de un fa- guien que aporta una mirada
NUEVA esos libros a los moso psiquiatra judo que ha fresca, una perspectiva nueva
PERSPECTUVA que hago refe- podido salvarse de los campos desde la que poder juzgar lo
SOBRE EL rencia es El nio de exterminio nazis. Siempre que sucedi, tan terrible. Mi-
HOLOCAUSTO La solucin final
con el pijama de se nos ha contado que las fu- chael Chabon, ganador del
JUDO Michael Chabon
rayas, de Peter gas de los Lagers fueron tan es- premio Pulitzer en 2001, uti-
Mondadori
Boyne, y el se- 14,50 euros
casas que la informacin que liza el que muchas veces es el
gundo, este del que nos ocupa- 115 pginas pudieron proporcionar los eva- mejor de los formatos para
mos ahora. Pero como aplicar didos sobre lo que estaba ocu- contar una historia con la in-
el trmino juvenil a un libro rriendo dentro de las alambra- tensidad de un cuento pero
que de igual modo puede servir das fue tan insignificante o tambin con la extensin su-
para el disfrute de un adulto pareci tan increble que hasta ficiente para que no nos sepa
como el que escribe esta resea que las tropas de los aliados no a poco: la novela corta. Uno
me parece limitarlo innecesa- estrecharon el cerco a Alema- de los gneros, que, como el
riamente, abundar, antes de nia no pudo saberse con certe- cuento, sigue vivo, afortuna-
continuar, en que La solucin fi- za lo que suceda en los cam- damente, a pesar de las exi-
nal sirve lo mismo para un roto pos de concentracin. Puede gencias de un mercado en el
que para un descosido, esto es, por esto parecer increble, y de que a veces tiene uno la sen-
para un joven que para un hecho lo es, que un nio judo sacin de que es el peso de los
adulto, o, tambin, para al- haya llegado hasta la campia libros lo que determina su va-
guien que quiera disfrutar de inglesa en 1944, cuando falta- lor, y no la magia que encie-
una novela (ligera) de intriga o ba poco para el desembarco de rran sus pginas.
LECTURAS NARRATIVA
F
rex y Melena, van a te-
ner una hija. Hasta
aqu, todo normal. La
anormalidad, la rareza
(y quedmonos con el concepto
de que raro es lo que es diferen-
te), estriba en que esa nia no
ser como las dems nacidas
en Munchkinland, que es don-
de se desarrolla en un principio
Wicked, esta primera novela del
autor norteamericano Gregory
Maguire. Cuando la comitiva
de unos titiriteros comandados
por El Reloj del Dragn del
Tiempo se acercan a la ciudad,
sus habitantes en un ataque de
furia se vuelven como locos
contra su Pastor unionista,
Frex, quien haba sido adverti-
do de las nada pacficas inten-
ciones de quien los diriga, y
desobedeciendo sus palabras
se disponen a ser inconscientes
actores de una obra de teatro
no escrita para hacer realidad
una vieja leyenda: es el da se-
alado. Mientras tanto, Mele-
na, custodiada por una vieja,
una pescadora y una doncella
dar a luz a su hija en el bos-
que. Una hermosa nia de
nombre Elphaba, de color ver-
de y dientes de tiburn. Este es
el escenario de la novela, tam-
bin subtitulada Memorias de
una bruja mala. Este es el punto
de partida de una obra que en
los Estados Unidos causa furor
desde su primera publicacin
en 1995 hasta el punto que ya
existe su versin musical y sta
es pues la exposicin de los he-
chos, tal y como se nos presen-
tan. Faltara ahora un anlisis
de esa otra imagen que a la ma-
nera platnica es fcil recono-
cer al otro lado del espejo a poco
que se tenga la mente abierta y
dispuesta a reconducir toda la
JUSTIFICADA
PERVERSIDAD
LUIS GARCA
PLANETA
Detalle de la portada
informacin. Porque qu hay
mas all de los limites de Gilli-
kin, Muchking, Wend Har-
dings y Quadings, los cuatro
condados en los que esta divi-
dido el pas de Oz?. (Ya lo han
descubierto, estamos situados
en el mismo Oz del cuento ori-
ginal de L.F. Baum, mucho
antes de la llegada de Dorotea,
de Vctor Fleming e incluso del
Wicked. Memorias
propio Mago). Qu hay ms
de una bruja mala
all, repito, de dichas fronte-
Gregory Maguire
Planeta ras?. La nada, lo mismo que
19 euros nosotros fuera de nuestra re-
529 pginas gin, ciudad, o barriada. A su
manera Oz es una recreacin
virtual con un sistema econ-
mico, poltico, jurdico y reli-
gioso independiente. Y en ese
contexto, la llegada de al-
guien diferente como Elpha-
ba, o posteriormente su her-
mana, Nessarose, tambin de-
monizada por su extraa inva-
lidez que no voy a desvelar,
causa un profundo trastorno a
todos sus habitantes. Un tras-
torno perverso slo entendible
desde el paralelismo que pode-
mos (y debemos) hacer con
nuestra propia realidad, ya que
Elphaba de alguna forma ser
la encargada de dinamizar y
dinamitar todo un sistema so-
cial en el que tan slo sobrevi-
ven los fuertes. (Cundo una
bruja se convierte en mala sal-
vo que lo sea por definicin?).
Desde ese punto de vista Wicked
es una cida crtica a los regi-
menes fascistas y al capitalis-
mo ms ortodoxo, aquel que no
admite entre los suyos a los ra-
ros (raro es diferente, acur-
dense) y los excluye sin piedad.
Porque raros son los Elphabas
de turno, pero tambin los na-
cidos en las tierras de los Qua-
dings, por ejemplo, rechaza- 29
dos y humillados a partes igua-
les. Hay un momento en la lec-
MERCURIO OCTUBRE 2007
tura de la novela en que la re-
pulsin inicial que se le tiene a
Elphaba se convierte lenta-
mente en una mezcla de com-
pasin y cari-
o. Eso nos lle- UNA CIDA
vara a pensar CRTICA A LOS
que el autor,
REGMENES
Gregory Ma-
FASCISTAS Y AL
guire, consi-
CAPITALISMO MS
gue otro de los
ORTODOXO,
objetivos de la
novela: la cr-
AQUEL QUE NO
tica a los pre- ADMITE ENTRE
juicios de una LOS SUYOS A LOS
sociedad hip- RAROS
crita y desorde-
nada, que cree ver y admitir la
maldad en estado puro donde
no se encuentra. Y si algo hay
que decir en contra de la nove-
la, aparte del maniquesmo
que hace que la comparemos
por ejemplo con sus primos le-
janos, El seor de los anillos y Harry
Potter, es que a menudo la infor-
macin que se nos facilita, re-
sulta un tanto.... atropellada y
pueril. Pero es en definitiva,
una interesante novela que ad-
mitira y necesitara varias lec-
turas.
 LECTURAS NARRATIVA

MAX AUB
EN SU LABERINTO
FERNANDO VALLS

A
l lector poco le impor- en ese amplio pero estricto te-
tar el gnero de este rritorio de lo verosmil. As,
libro, siempre que le tenemos la sensacin de que
interese, entretenga Quiones inventa cuando es
y conmueva, pero a los que an- necesario o lo considera opor-
damos un poquito ms resabia- tuno, y lo lleva a cabo con tan
dos s nos gusta darle vueltas a buen sentido que dudo que los
estas cuestiones. Novela o bio- especialistas en la obra de Aub
grafa novelada? Por mi parte sean capaces de decirnos, por
slo puedo decir que la he ledo ejemplo, si la lcida carta que
como si de una novela se trata- Peua Barjau le escribe a su ma-
ra. De la misma manera que, en rido es real o inventada (pp.
su momento, le como ficcin 338-341).
novelesca El caballero de Sajonia Pero este libro va ms all y
(1991), de Juan Benet, o Enterrad a puede leerse tambin como un
30 los muertos (2005), de Ignacio homenaje a un conjunto de es-
Martnez de Pisn. Quiones, critores que tuvieron que
desde el ttulo, apuesta tam- abandonar Espaa y exilarse
MERCURIO OCTUBRE 2007

bin por esta opcin. por su compromiso cvico y po-

Lo que s es evidente es que ltico con la Repblica, de re-
EDHASA
el origen de esta narracin se Javier Quiones. sultas de la guerra civil. Y no
halla en uno de los proyectos olvidemos que Max Aub se sin-
que Aub dej tejer una vida tan cambiante, ti siempre miembro de la ge-
JAVIER QUIONES inacabados, azarosa y compleja, como la de neracin del 27, y que con el
NOVELA LA su Buuel, no- nuestro personaje. paso del tiempo se definira
vela, del que En el relato surgen voces, como escritor espaol y ciuda-
BIOGRAFA DE
conocemos el hablan los protagonistas, se dano mexicano. Su apuesta
MAX AUB Y RINDE
material pre- describen fotos, y aparecen te- fue, pues, de futuro, de serie-
HOMENAJE A LOS
paratorio tras situras familiares junto a cui- dad, sinceridad y rigor, y hoy
ESCRITORES QUE tas personales (qu relacin sabemos que gan el envite.
haber sido edi-
TUVIERON QUE tado. Javier tuvo con Teresa Andrs?), ade- Contar con un libro como
EXILARSE POR SU Quiones (re- ms del conflictivo trasfondo ste es un lujo, y supone una
COMPROMISO putado espe- social y poltico, o los distintos prueba ms de que el inters
CON LA REPBLICA cialista en la Max Aub, novela
avatares literarios de la poca. por la obra de Aub no para de
Javier Quiones
obra de Aub) se Y se traza, como no poda ser crecer, en un momento en que
Edhasa
muestra ambicioso al jugar 24,50 euros
menos, un retrato completo desprecios como los de Baroja y
con los gneros, pero tambin 574 pginas del escritor, sin olvidar su tes- Umbral se han convertido en
con la presencia del protago- tarudez, incluso su empecina- ejemplos de ceguera literaria.
nista, que discute con una miento, como tampoco su lu- Quizs el mejor elogio que po-
misteriosa figura de mujer so- cidez insobornable, capacidad damos hacerle a la narracin
bre la construccin del libro y de lucha y permanente voca- de Quiones es que incita al
su definitiva identidad (El cin literaria. debate. Al fin y al cabo, tena-
Max Aub personaje de esta no- El reto que seguramente se mos que exigrselo a un relato
vela le aclara- no es exacta- planteaba era cmo construir de estas caractersticas. As,
mente el Max Aub de carne y una vida tan agitada basndo- aquel que desee saber quin
hueso que usted fue, p. 148), se en los datos conocidos, con fue Max Aub, los avatares de su
con lo que ello tiene de discur- personajes reales, pero valin- Espaa, las razones del indis-
so metafictivo y autocrtico. Y dose de los instrumentos que cutible valor de su obra litera-
pocos retos narrativos tan am- nos proporciona la ficcin, pa- ria, puede empezar leyendo es-
biciosos como el que supone ra poder moverse con libertad ta sugestiva y amena novela.
LECTURAS NARRATIVA
N
o quisiera desvelar
uno de los ms suge-
rentes misterios de
la ltima novela de
Jorge Martnez Reverte al ase-
gurar que con Triple agente el
autor, que ya haba homena-
jeado a su propio padre en Sol-
dado de poca fortuna, crea un per-
sonaje, Mariano Fernndez,
que cumplir el papel de padre
para el universo literario del
escritor y periodista.
Pero empecemos por el
principio: Triple Agente es una
novela de espas en la Espaa
de la Guerra Civil, una historia
cuyos trazos ms inverosmiles
son, as es la vida, reales. El
creador de la saga de Julio Gal-
vez (antihroe y periodista que
naci como personaje en los l-
timos aos del franquismo y
cuya ltima aventura transcu-
rre en Euskadi) es el autor de
algunos de los mejores y ms
recientes libros de investiga-
cin sobre la guerra civil espa-
ola, desde el ya mencionado
Soldado de poca fortuna a los tres
esplndidos volmenes sobre
la batalla del Ebro, la resisten-
cia de Madrid o la cada de Bar-
celona. Es, por tanto, un sli-
do conocedor del escenario en
el que se mueve Mariano Fer-
nndez y es capaz de crear una
trama de ficcin alimentada
de hechos histricos, de he-
chos veraces, de intrigas que
en realidad existieron. Las pe-
ripecias de este mediocre pe-
riodista (cuya nica habilidad
es hablar idiomas adems de
querer a su madre) reclutado a
la fuerza por los alzados en
Burgos, reenganchado por los
servicios secretos franceses y
colaborador de la inteligencia
sovitica en Barcelona son
EN EL NOMBRE
DEL PADRE
MERCEDES DE PABLOS
LUIS SERRANO
Jorge Martnez Reverte.
ms increbles cuanto ms se
ajustan a la verdad. El libro
arranca con una visita al cam-
po de concentracin de Sampe-
dro de Cardea, un safari or-
ganizado por los franquistas
para mostrar a piadosas damas
britnicas la iniquidad y per-
versin del enemigo, ese de-
monio al que la buena Espaa
Triple agente
deba exterminar con la ayuda
Jorge Martnez Reverte
de Dios o al menos de su Igle-
Espasa
sia. Un hecho que existi y que
19,90 euros
365 pginas est documentado en sus ex-
tremos ms disparatados, de la
misma manera que uno de los
personajes ms novelescos y
sugerentes, Morel, haya exis-
tido en realidad. Tan veraz co-
mo la convulsa coincidencia,
en esos aos y en esa Espaa,
de correosos chequistas y si-
niestros mercenarios con vale-
rosos luchadores y militantes
convencidos: hombres y muje-
res sobreviviendo todos, casi
muertos de hambre, casi vivos
de miedo.
Tal vez, aparte de la con-
cienzuda maestra con la que
esta historia se encarna en la
Historia, esa sea la marca del
autor en toda su obra, ya sea li-
teraria o de investigacin: la
compasin ante los seres hu-
manos normales y corrientes,
los que pueden devenir en h-
roes o en monstruos, la gente
normal que se comporta de
una manera extraordinaria.
Ese es el jaez del personaje ms
longevo de Reverte, el muy
contemporneo Julio Glvez,
esa es la personalidad de Ma-
riano Fernndez, el Triple Es-
pa, y esa es la condicin de los
hombres y mujeres reales que
sirven al escritor para hacer el 31
relato real de la guerra civil, de
la batalla del Ebro, del Madrid
MERCURIO OCTUBRE 2007
bombardeado, de la Barcelona
derrotada. En todos sus libros
Martnez Reverte se deja ven-
cer(?) por su vocacin de perio-
dista y apare-
cen personajes MARTNEZ
y sucesos que REVERTE NARRA
forman parte
LAS PERIPECIAS DE
de la actuali-
UN PERIODISTA
dad, la de an-
QUE COLABORA
tesdeayer o la
de ahora mis-
CON EL
mo, as en Tri-
ALZAMIENTO
ple Agente vere- NACIONAL, LOS
mos desfilar a SERVICIOS SECRETOS
la aristcrata FRANCESES Y EL
c o m u n i s t a KGB
Constancia de
la Mora, al general Martnez
Anido o al ministro Jos Giral,
pero el corazn de la novela es,
como Mariano Fernndez mis-
mo, la gente normal, los hom-
bres que pasan fro y necesidad
y sienten rabia y piedad, mie-
do y perdn.
Cuando el lector acaba el li-
bro siente que es un supervi-
viente como el protagonista
pero, como l, se sabe un per-
dedor, porque las guerras son
siempre una derrota.
 LECTURAS NARRATIVA

AMAR CON LA
MEMORIA
LALE GONZLEZ es inversamente proporcional al do habr de parecerle un pobre

Y
a somos el pasado que sobrepeso de la agenda. simulacro al desdichado que no
seremos. Slo los nios Esta ecuacin, ms o me- sepa -o no quiera- encajarse en
y los muy jvenes son nos, es la que se hace Elas, el cors del amor domstico.
impermeables a la ago- nuestro protagonista, mientras El ao al que nos retrotrae
biante realidad del verso de Bor- rememora el ao en que se ena- la historia es, ni ms ni me-
ges, porque slo para ellos el mor por primera vez, aquel nos, 1975, fin del nubarrn
tiempo es una alocado trajn del corazn que franquista, lo cual significaba
UNA CONTAGIOSA infinitud de ho- nada tena que ver con el trabajo que para los jvenes de enton-
MELANCOLA ras estancadas, bienhechor de sus arterias. Por ces algo ms que las hormonas
DETERMINAELTONO durante las el contrario, su actual matrimo- empezaba a alborotarse.
DE UNA NOVELA cuales las emo- La cara de Marte nio atraviesa una crisis aparen- Acierta Esther Bendaham
QUE ABORDA EL ciones gozan de Esther Bendahan temente definitiva sin que l en el tono de melancola conta-
CONTRASTE ENTRE una elasticidad Algaida sea capaz de remontarse al ayer giosa que logra mantener, que
que mengua a 18 euros en que debi de vislumbrar la incita al lector a mirar por enci-
EL CNIT Y EL 302 pginas
medida que primera grieta. El contraste en- ma del hombro para otear en su
DETERIORO DEL
caen los cum- tre el cnit y el deterioro del biografa al soador que ya no
AMOR
pleaos. De las amor es el quid de la novela. es. Lstima que se quiebre el
32 rentas de aque- Subyace mensaje universal- ensalmo aqu y all por culpa
lla frtil memoria vamos tirando mente conocido: el amor puro de deslices tipogrficos y orto-
luego, hasta que encallamos en slo acontece en la fantasa o en grficos que siempre resultan
MERCURIO OCTUBRE 2007

la desmemoria total, fase en la el recuerdo, que viene a ser lo irritantes. No hay que fiarse del
que la delgadez de las neuronas mismo. Fuera de esa rbita, to- corrector de Word.

LA MUERTE, ESE
OBJETO DEL DESEO
MARIANELA NIETO enfrentara a un tratado infu- gran jeque, adems de alguna

E
l arte de la pesca puede mable de piscifactora no apto ejecutiva agresiva, una novia
ser un ejercicio apasio- para nefitos, se convierte en expectante, grandeshombres
nado, un deporte para un anlisis galante de los en- populares que muestran una
una gran minora, un granajes de la poltica, la eco- magna ignorancia al rascar le-
mtodo de subsistencia y, por noma y la comunicacin en vemente su superficie e incluso
qu no, la materia prima para un entorno globalizado. un pastor terrorista, entre otros
amasar una Aqu encontramos algn personajes de una ruleta narra-
PAUL TORDAY buena historia pescador diletante que reflexio- tiva divertida, multiforme (car-
CONVIERTE SU (vanse El viejo y na sobre lo divino y lo humano, tas, artculos, interrogatorios,
NOVELA EN UN el mar, Moby as como un cientfico calzona- etc.) y teida de humor y mis-
ANLISIS DE LOS Dick o El ro de la La pesca del salmn zos tan anodino como trepi- terio, en un disparatado aun-
entre en Yemen dante, que abandona su rutina que no descabellado plantea-
ENGRANAJES DE LA vida,
otras obras tan Paul Torday funcionarial por la opcin de miento que suscita crisis polti-
POLTICA Y LA Salamandra
heterogneas y imbuirse en un proyecto iluso, cas, crticas parlamentarias,
COMUNICACIN EN 16,50 euros
cinematogr- 320 pginas
consistente en la captura de etc. Toda una invitacin a refle-
UN ENTORNO
ficas como in- ejemplares de esta especie en el xionar sobre la actualidad in-
GLOBALIZADO teresantes, en desierto yemen. Torday, cono- ternacional y el comporta-
este casohijas cedor de la pesca y de los esce- miento de quienes se dejan
de Hemingway, Melville y narios que baan este relato arropar por ella, en un devenir
Eberts). Y este ttulo, que en pri- desde Inglaterra a Oriente Me- tan salado y dulce como la vida
mera instancia puede resultar dio- coloca en su anzuelo los acutica de los salmones que la
anodino para el lector, como si se dislates y esperanzas de un protagonizan.
LECTURAS NARRATIVA
JUAN CARLOS PALMA
L
a estimulante labor que
viene realizando la edi-
torial Lengua de Trapo
desde su fundacin con
la captacin de nuevos valores
espaoles y latinoamericanos y
el patrocinio de varios premios
de narrativa, entre ellos el suyo
propio, arroja por lo general
unos resultados encomiables.
Prueba de ello es la salida a la pa-
lestra de la joven Silvia Snchez
Rog (Madrid, 1971), desconocida
hasta ahora pero bregada en el
azaroso mundillo de los cert-
menes literarios. Los catorce
cuentos aqu reunidos demues-
tran que esos aos de fogueo
han valido la pena. Algunos, co-
mo 35 kilmetros un hombre y
una mujer que todas las maa-
nas hacen el mismo recorrido en
BREVEDAD Y
BELLEZA
SALVADOR GUTIRREZ SOLS
E
l espacio puede enten-
derse como una defini-
cin en permanente
construccin. El tiempo
es un espacio que se mide. La be-
lleza es una emocin que se de-
tiene en el tiempo. El narrador
granadino ngel Olgoso prosi-
gue en Los demonios del lugar cons-
truyendo y extendiendo su
propia realidad; una realidad
que se proyecta en un espacio
que no se rige por nuestro
tiempo, y que cuenta con su
propia belleza, parada de emo-
ciones incatalogables.
Es Los demonios del lugar un li-
bro de relatos, de tamaos va-
rios, que me atrevera a calificar
como sorprendente. En primer
lugar por la exquisita arquitec-
tura de los textos, barroca, gti-
LA VIDA
MISMA
tren y se aman en secreto- o Rab-
bit Rouser la terrible aparicin de
un consolador como punto final
de una relacin estancada- son
sencillamente magistrales
Hasta en los relatos que
aparentan ser anecdticos, ca-
so de Dos palomas intentando
saber, se aprecian destellos de
originalidad y excelente tcni-
ca. La mujer sin memoria es un
La mujer sin mosaico de encuentros y des-
memoria y otros encuentros donde la dificultad
relatos
de acercarse y/o entregarse al
Silvia Snchez Rog
otro hace que la soledad sea a
Premio Narrativa Caja
Madrid
veces preferible, cuando no el
Lengua de Trapo siempre slido refugio fami-
15,60 euros liar. Situaciones ya vividas,
121 pginas una persona que nos recuerda
a otra, un amante que slo pa-
rece estar en nuestra cabeza
para darnos celos o que siem-
pre ha estado ah como un tren
ca, y que no solamente se detie-
ne en mostrarnos una lujosa fa-
chada, firmes cimientos sus-
tentan estos edificios literarios.
Sorprendente, en segundo lu-
gar, porque Olgoso se decanta,
sin complejos, por el gnero el
de terror, el de ciencia ficcin-
con devocin y generosidad, sin
renunciar a practicar una alta li-
teratura frtil en imgenes on-
ricas y personajes tenebrosos. Y,
Los demonios del
lugar en tercer lugar, me ha sorpren-
ngel Olgoso dido este libro, Los demonios del lu-
Almuzara gar, por la belleza siniestra y dra-
16 euros
192 pginas
mtica pero belleza- que he en-
contrado en sus pginas. La be-
lla oscuridad de un ms all
desconocido, lo atrozmente be-
llo que se puede intuir en el
mal, la belleza que navega en la
musicalidad de las preguntas
sin respuesta.
que se coge en marcha, o la
desgracia o fortuna, segn se
mire, de poder olvidar el pasa-
do de inmediato como le suce-
de a la protagonista del cuento
que da ttulo al libro. Siempre
esa chispa que
nos saca de la UN MOSAICO DE
atona y nos
SITUACIONES
sumerge en un
DONDE LA
mundo nuevo
FELICIDAD SE
donde la felici-
dad se revela
REVELA FRGIL Y
extremada-
QUE NOS
mente frgil. RECUERDAN LA
As son los re- INCERTIDUMBRE
latos de Silvia DE NUESTRA
Snchez Rog, VIDA DIARIA
un universo 33
que nos recuerda demasiado a
nuestra vida diaria, con su ex-
MERCURIO OCTUBRE 2007
traa y poderosa mezcla de in-
certidumbre y deja v.
ngel Olgoso es una voz lite-
raria al margen de las modas y
las corrientes imperantes, una
reactualizacin de los modelos
ms clsicos de la narrativa de
terror y no nos
olvidemos de la
NGEL OLGOSO
sombra de Kaf-
ES UNA VOZ
ka-, un cons-
LITERARIA AL
tructor de un
MARGEN DE LAS
mundo extrao
y bello, al mis-
MODAS, CUYOS
mo tiempo. El RELATOS SE
lector que se NUTREN DE LOS
adentre en Los MODELOS DE LA
demonios del lugar NARRATIVA DE
podr descubrir TERROR
emocionado y
puede que conmocionado- que
la brevedad y la belleza son tr-
minos que se pueden fundir,
incluso abrazar o besar, en un
mismo espacio.
 LECTURAS NARRATIVA

MOMENTO
TRISTE
MANUEL CALDERN

H
ay una literatura sobre el vaco en unos aos
cncava y otra con- fronterizos en los que se ha
vexa, una de voz in- dejado de soar, quiz de ha-
terior y otra exte- cer literatura, para construir
rior, la que pone la voz oculta un ensayo y una teora, y vi-
del narrador en primer plano vir la realidad en plan bestia,
y la que se embosca en una frontalmente. Lo que sucede
sucesin de historias que no es que hay una generacin
parecen rozarle. Pero esta di- me propuse no utilizar esta
visin no es suficiente para maldita palabra- que est
definir dos modos narrati- emboscada en la suntuosidad
vos. Dentro de la literatura cultural, por decirlo fina-
cncava est la que emplea la mente.
claridad expresiva, por un la- Insomnio tiene una virtud:
do, y la que indaga en la oscu- abras el libro por donde lo
34 ridad de ese narrador. En las abras, encuentras un relato,
literaturas convexas tambin te asalta una vida. Tiene m-
hay autores que buscan ofus- rito porque hay relato y vida,
MERCURIO OCTUBRE 2007

cados una realidad confusa que es lo que constituye la li-

en la que hasta los muebles teratura. El principio me re-
hablan. Es el caso de Faulk- cuerda El extranjero de Camus,
ner, por ejemplo. Kafka, sin con la noticia de un accidente
embargo, busc en una voz de automvil de la madre del
interior la expresin de un narrador. Es un buen motivo
mundo extra- para ir encadenando la histo-
CHIVITE HA o e inhspito ria de un hombre que, se su-
ESCRITO UNA (eso es el siglo pone, vive en Pamplona co-
NOVELA DE XX). Tan pro- mo Chivite-, pero ahora con-
tada su vida desde el lado
FORMACIN PARA funda y peli-
convexo: amigos que, en su
CUARENTONES EN grosa es esa ACANTILADO
bsqueda que mayora, no han acabado de
LA QUE INDAGA Fernando Luis Chivite
perfora las pa- encontrar su lugar, pero sin
SOBRE EL VACO
redes de la man. Pues bien, Fernando grandes sufrimientos. La no-
EN UNOS AOS moral hasta Luis Chivite ha escrito en In- vela tiene una estructura al-
FRONTERIZOS EN llegar al lado somnio una novela de forma- go sumarial: son siempre los
LOS QUE SE HA del mal. Slo cin para cuarentones, ro- amigos los que indican el ca-
DEJADO DE SOAR el mal se co- zando los cincuenta. Yo pen- mino, generalmente confor-
noce a s mis- saba que para entonces ese mistas. Es curioso, pero ese
mo, escribir Kafka en uno periodo vital no era ms que conformismo que aos atrs
de sus aforismos. una marca cronolgica, que detestbamos como ingre-
Luego Italo Calvino puso no aportaba nada ms. Hace diente de la peor de las derro-
encima de la mesa esa forma unos das le, por casualidad, tas, ahora puede ser la con-
literaria de la levedad que ex- que Stendhal escribi su es- quista de una individualidad
Insomnio
presara mejor que ninguna pecie de biografa Vida de tan dandy como triste. Y qui-
Fernando Luis Chivite
otra la vida del hombre mo- Henry Brulard con cincuenta z sea esa la palabra que defi-
Premio de Novela
derno, o su drama. La leve- aos. No es mala edad, lo ne el libro de Fernando Luis
Caf Gijn 2006
dad de Calvino da profundi- aseguro. Por lo tanto, dado Chivite, tristeza, una idea
Acantilado
dad al texto, no lo banaliza. Y 16 euros que se puede escribir un libro prevista en esa literatura de
finalmente estn las novelas 210 pginas con cualquier edad, Insomnio la levedad, de la que nada se
de formacin, las Bildingsro- es la indagacin de Chivite espera.
LECTURAS NARRATIVA

EL AMERICANO
IMPASIBLE
MANUEL GREGORIO GONZLEZ por el friso harapiento de la me- soluta indiferencia por su des-

H
ay una distancia ir-
nica, un optimismo
omnvoro, en la es-
critura de Henry Mi-
ller, de igual modo que hubo un
distanciarse cruel, acuciante,
defensivo, en las obras de Char-
les Bukowski o Camilo Jos Cela.
Quiero decir que esta separacin
entre el narrador y lo narrado se
debe a unas pasiones previas, al
dolor del mundo o la voracidad
sin tasa, y nunca a la lejana
anmica, a la indiferencia total
por cuanto sucede a nuestro la-
do. Sin embargo, ste parece ser
el cauce elegido por Nick Flynn:
por un lado, el lenguaje brusco,
el canto de lo marginal, y de otra
parte, una apata fingida o na-
trpoli. tino, cuando la totalidad de la
Sin duda, lo ms meritorio obra es una indagacin sobre
en esta novela es el relato mi- los pasos paternos. A lo cual
nucioso de la miseria humana; aadimos que
tambin el afn de experimen- esa distancia
tacin, la variacin formal que enftica, esa
Flynn despliega. No obstante frialdad delibe-
lo cual, todo esto queda desvir- rada, no hace si-
tuado por una rigidez impues- no alejarnos de-
ta, nacida de la voluntad (aqu finitivamente
convendra recordar el gesto de los persona-
Otra noche de mierda
impasible, el olmpico desdn jes. Quiz Flynn
en esta puta ciudad
de los personajes de Hammett pretenda lo
Nick Flynn
Anagrama o Chandler), y no del escrutinio contrario. Pero
19 euros de las propias miserias. Otra no- la dureza, la po-
312 pginas che de mierda... es una novela au- se estatuaria, el
tobiogrfica, donde la figura viejo rictus cni-
del padre abulta las pginas es- co del private in- 35
critas por el hijo. Y se es, qui- vestigator, eran la mscara de
z, el mayor problema. No es un hombre conmovido; nunca

MERCURIO OCTUBRE 2007

tural, que se desdice de esta ex- lgico insistir en la irrelevan- el espejo de un corazn aptico
cursin por el costado infame, cia del padre ausente, en la ab- y meticuloso.

LA FORTALEZA
DEL PERSONAJE
ALEJANDRO LUQUE Pascual (Madrid, 1966), que fluido, salpicado de arcasmos

D
escendiente de una
familia de sefardes
expulsados de Sevilla
y asentada en Aza-
mor (Marruecos), el protagonis-
ta de la ltima novela de Javier
Pascual narra su vida y embar-
ques, al tiempo que propone al
lector una profunda inmersin
en el convulso siglo XVI, si es
que algn siglo no lo fue. Un t-
tulo largo y arcaizante, seguido
de una frase sentenciosa (El
nufrago que la cuenta no salva
una vida, salva una muerte)
sirven de prtico a una prolija
narracin que permite al autor
desplegar su erudicin, nada
escasa, una imaginacin frtil y
una notable habilidad para en-
garzar sucesos y reflexiones sin
perder el pulso.
se dio a conocer con la novela
corta Pero existe el caballo de Me-
sanza? y public luego El cantar
de Gamyl, ambas muy bien aco-
gidas, sabe que el secreto de la
buena novela de aventuras y
de esa narrativa llamada hist-
rica reside, ms que en la pro-
fusin de detalles informativos
Periplos y derrotas al alcance del Google, en la for-
del chancro de taleza del personaje central y
Azamor
en la singularidad de su voz.
Javier Pascual
Eso marca la diferencia entre
Caballo de Troya
mucho folletn barato que lle-
11,90 euros
352 pginas na los escaparates de las libre-
ras y, por ejemplo, Len El Afri-
cano de Maalouf o La cancin del
pirata de Fernando Quiones.
Y en esa direccin parece
dirigir el autor su empeo, a
travs de peripecias minucio-
sas contadas en un lenguaje
que dan sabor de poca algu-
nos explicados a pie de pgina
y otros no con deudas ms o
menos explcitas a los maes-
tros Conrad y
Melville. El gus-
EL SECRETO DE
to de Pascual por
LA BUENA
la tcnica del
NOVELA DE
manuscrito en-
AVENTURAS
contrado y los
personajes des-
RESIDE EN LA
ubicados, parias FORTALEZA DEL
que se lanzan a PERSONAJE
la bsqueda de CENTRAL Y EN LA
su lugar en el SINGULARIDAD
mundo, vuelve a DE SU VOZ
manifestarse en
la figura de este hroe, Ismael,
que encontrar en el mar su
desesperada y feliz va de esca-
pe, con el ltimo consuelo de
vivir para contarlo.
 JOS LUIS FERRIS
Entrevista de Arrate Sanmartn
Foto de Ricardo Martn

J
os Luis Ferris es autor de las novelas

En la poesa de Carmen Bajars al reino de la tierra y El amor y la

nada. El escritor alicantino tambin
ha realizado antologas de la poesa

Conde es difcil interpretar de Federico Garca Lorca y de Miguel

Hernndez, del que tambin escribi la
biografa Miguel Henndez, pasiones, crcel y

dnde est la frontera entre muerte de un poeta. En su ltimo libro Car-

men Conde. Vida, pasin y verso de una escritora ol-
vidada, desentraa la experiencia vital de

la amistad y el amor la primera mujer que ingres en la Real

Academia Espaola y que est considera-
da una de las grandes poetas de la genera-
cin del 27.

Jos Luis Ferris no se estrena en esta tarea de

indagar las obras de otros poetas ni en vidas
ajenas. Primero fue Miguel Hernndez, des-
pus Maruja Mallo, la transgresora de la gene-
racin del 27, y ahora Carmen Conde. Una fi-
gura clave de la literatura y cuya biografa es-
taba an por hacer.
S. Fue el desconocimiento. Parece una
36 paradoja, porque yo la conoc personal-
mente en 1982, y la poca obra literaria su-
ya que haba ledo no me despert especial
MERCURIO OCTUBRE 2007

inters. Hace un par de aos, a raz de la

invitacin que recib del Patronato Car-
men Conde-Antonio Oliver de Cartagena
para visitar el archivo que guarda su lega-
do, me di cuenta de que era muy difcil co-
nocer su obra porque apenas tuvo difusin
y entend que era realmente un tesoro por
descubrir. Sobre todo la poesa que Car-
men cultiv en los aos 40. Tambin me
llam mucho la atencin que poetas como
Dmaso Alonso y crticos e investigadores
posteriores como Vctor Garca de la Con-
cha, resaltaran su papel en la posguerra
espaola como una de las grandes voces
del momento. As que me puse a leer la po-
esa de ese periodo y me qued fascinado
no slo por el enorme nivel de su lrica si-
no porque me pareca increble que, en los
aos cuarenta, una voz femenina fuera
capaz de escribir lo que ella escribi en ese
momento, de una audacia y una valenta
tremenda.

No eran momentos en los que se permitiera dar

rienda suelta a las pasiones y mucho menos al
erotismo ?
No s como pas la censura en su mo-
mento, porque era una poesa de una sen-
sualidad y de un erotismo clarsimo. Y ah
descubr realmente a Carmen Conde y me
pareci muy injusto, no slo que la obra
no estuviera al alcance de los lectores, que
por suerte este ao del centenario se ree-
ditar en un solo volumen, sino porque
adems, su vida era igualmente fasci-
nante. Poco tena que ver con la imagen
que todos conocamos, incluso las perso-
nas que vivan cerca de ella.
Seala en el libro que todo estaba escrito en las
entraas de los poemas de Carmen Conde y en la
complejidad de su prosa, pero que nos faltaban
las claves para desentraar su literatura
Siempre he intentado ver a todos los
personajes que me ha tocado biografiar
desde distintos ngulos, para que sea el
lector quien se haga la idea final. Con Car-
men me ha pasado exactamente lo mismo.
Adems la opinin del bigrafo est en la
seleccin. Yo le he dado protagonismo a la
infancia, que me parece fundamental, a la
juventud y a la poca de la Repblica. Pero
por ejemplo a m no me interesa Carmen
Conde ms all de los aos 60, quiz por-
que empieza a repetirse. Le he dado prota-
gonismo a su poesa porque me parece que
destaca muy por encima de su obra en pro-
Me fascin su poesa y me pareci increble
que una voz femenina fuera capaz
de escribir lo que escribi en ese momento,
de una audacia y valenta tremendas
sa. Me interesa la Carmen poeta, o poetisa,
como ella defenda a muerte cada vez que
deca que haba que llamar poetisas a las
mujeres que escriben poesa.
En esa poesa apasionada tuvieron mucho que
ver dos mujeres: Ernestina de Champourcn, y
Amanda Junquera. Las relaciones afectivas que
entablaron dejaron honda huella en sus versos?
Fue un factor decisivo en la vida de Car-
men Conde, sobre todo cuando conoce a
Ernestina de Champourcn a finales del
27. Primero a travs de las cartas y dos
aos ms tarde fsicamente, durante el
primer viaje de Carmen a Madrid en el
que visitar a Juan Ramn Jimnez. Er-
nestina es la que la inicia en el despertar a
la vida en muchos sentidos. Carmen era
una muchacha de provincias que no esta-
ba contaminada por nada, ni por la auda-
cia ni por la vida social, y Ernestina en
cambio era ya una gran experta, en mu-
chos aspectos, de ese mundo. A travs de
la correspondencia vemos que hay una in-
timidad creciente hasta el punto de que a
ms de un lector le puede asombrar o es-
candalizar los trminos en los que se ha-
blan dos jvenes de aquella poca y en la
que a veces es difcil retratar dnde est la
frontera entre la amistad y el amor.
La escritora cartagenera haba tenido una larga
lista de novios, casi desde nia sin embargo,
otra mujer determinante en su vida fue Amanda
Junquera?
Hay un antes y un despus de conocer a
Amanda Junquera. De hecho fueron 50
aos de unin, sin los cuales no se puede
explicar la obra literaria de Carmen Conde.
Una obra ya autnticamente sentida, pro-
funda, de una calidad, repercusin y cali-
dez que hasta entonces no se haba visto.
Tambin Juan Ramn Jimnez fue crucial en su
vida
A Juan Ramn lo descubri a travs de
las pginas de Platero y yo, en 1927. Hasta
entonces Carmen era una joven de pro-
vincias. Se haba educado con la tpica li-
teratura frvola de la poca y lea mucha
novelita de Armando Palacio Valds y de
los autores de moda. Pero ella quera ser
novelista porque eso le dara un nivel so-
cial que deseaba alcanzar a travs de la li-
teratura y Juan Ramn Jimnez fue el au-
tor que marc las primeras y decisivas
obras que escribi en prosa potica.
La relacin con Vicente Aleixandre, afectiva y f-
sicamente, se debi a que eran vecinos en la ca-
lle Velintonia en Madrid?
Fue al acabar la guerra civil cuando se
instala en Madrid, en la misma casa que
Vicente Aleixandre, con el matrimonio
que formaban Amanda Junquera y Caye-
tano Alczar. Aleixandre no slo ser un
poeta que tambin la deslumbra, sino que
adems se convertir en su confidente du-
rante muchsimos aos.
Dmaso Alonso tambin result fundamental en
su carrera
S, la figura de Dmaso, a quien conoce
durante la guerra civil en la nica univer-
sidad que funcionaba en Espaa, la de Va-
lencia y donde Carmen estudiaba con
Amanda Junquera, se convierte tambin
en un autor de culto y en una persona que
le va a ayudar mucho en su momento. Fue
l quien reconoci pblicamente la vala y
el gran nivel de la obra de Carmen Conde.
LA PASIN
TRANSGRESORA
DEUNAPOETISA
A.S.
C
armen Conde vino al mundo
el 15 de agosto de 1907 en la
ciudad de Cartagena, en la que
pas su niez: fue su paraso
primero. Por problemas
econmicos, su familia se
traslada a Melilla, otra estancia
importante en
su formacin
que familiariz
a la poetisa
con la lectura,
y Murcia y
Madrid,
ciudades en
las que
conoci a los
poetas y escritores que marcaron
su trayectoria vital y literaria,
como recoge Jos Luis Ferris en 37
este libro que coincide con el
centenario del nacimiento de
MERCURIO OCTUBRE 2007
esta escritora que fue la primera
mujer en ocupar un silln en la
Real Academia Espaola.
Tambin la obra es un amplio
recorrido por casi un siglo de
vida y refleja que la vida de esta
intelectual republicana, que
vivi en primera persona
muchos de los acontecimientos
ms importantes del siglo XX, no
slo se aliment de literatura. La
intrahistoria del siglo pasado se
nos manifiesta en este volumen
a travs de su correspondencia, a
veces fogosa, de sus amores, de
sus inquietudes, amigos, viajes,
lecturas, refugios y del proceso
de creacin de poemarios como
Ansia de la gracia y Mujer sin Edn. Es
la aventura vital, en suma, de
una mujer encubierta por los
convencionalismos de una poca
que no le impidi disfrutar,
como atestigua la cita que abre el
libro de Dmaso Alonso:" Nunca
una palabra condensa el sentido
total de una poesa, pero si
quisiramos definir la de
Carmen Conde pasin sera lo
primero que nos vendra a la
boca.
 LECTURAS POESA

LA HONDURA
TRANSPARENTE
JAVIER LOSTAL poesa de Padilla, as como un equilibrio mediante la

L
a publicacin de unos su hermetismo claro, perm- propia respiracin del len-
poemas del malague- taseme el oxmoron. Ambas guaje, mediante la mayor
o Jos Antonio Padi- caractersticas se dan en es- correspondencia entre las
lla en la antologa In- tas noches con resonan- palabras y lo ms ntimo del
ditos, de Ignacio Elguero, cias clsicas, aunque inser- ser. Tarea en la que la Natu-
fueron para m el descubri- tadas en el presente, pues a raleza y el amor son funda-
miento de un un tico se refieren, produ- mentales, ambos en fusin
EN ESTE PRIMER autor con in- cindose as una fusin de aleixandrina, porque la
LIBRO JOSE dudable ho- tiempos que genera una sen- fuerza y desnudez de la pri-
ANTONIO PADILLA rizonte po- sacin de eternidad, a travs mera nutren al segundo. En
FUNDE LAS tico, que se Noches ticas de la cual la soledad, la au- este sentido Noches ticas ad-
confirma sencia, el instante, adquie- quiere su plenitud en los po-
RESONANCIAS Jos Antonio Padilla
ahora con la E.D.A. ren una dimensin metaf- emas de amor de la ltima
CLASICAS CON UN
edicin de su 10 euros sica nada abstracta, sino parte, en donde se dice, por
PRESENTE 60 pginas
primer libro apoyada en lo concreto, cuya ejemplo:Ven con el horizonte de
SENTIMENTAL tormenta/que hay en tu boca.
Noches ticas, realidad ms profunda se
encabezado nos desvela. En Noches ticas Hondura y transparencia
38 por unas lneas de Justo Na- se parte de la entropa, del conviven en este poemario
varro que sintetizan la dif- desorden albergado en la de Jos Antonio Padilla, una
cil relacin con lo real de la propia existencia, y se busca voz a escuchar.
MERCURIO OCTUBRE 2007
LECTURAS POESA
S
lo el aire es perfecto.
Es este verso un inten-
to de Chantal Maillard
de expresar la finali-
dad ltima del poema (de la po-
esa) o es slo una construccin
imaginaria? Es obvio que se
trata de una metfora, de una
alusin al punto cero al que
se refiriera Valente. Sin em-
bargo, la poeta lo hace, tam-
bin, en sus libros anteriores,
de manera especial en Matar a
Platn busca la emocin en el
lenguaje, no en el aire. Si no
fuera as, el poema carecera de
sentido puesto que es, en su
esencia, palabra reveladora
aunque juegue con los silen-
cios. Pero el lenguaje pierde
valor, en su expresin potica,
si no es plasmacin de una mi-
rada indita sobre la realidad,
una depuracin de la experien-
cia de lo vivido y de lo sentido.
La vida y su precariedad, la
muerte (la de los seres queridos
y la propia), la necesidad de
atrapar briznas de la existencia
(Querer sobrevivir / ha de ser la cos-
tumbre) que slo es posible en
la palabra potica, asoman, de
manera inevitable, en cada
uno de los textos que compo-
nen Hilos. Tambin el cuerpo
como realidad fsica del ser en
la que depositar las palabras y
buscar sentido: las manos, los
pies, las rodillas, el mentn,
los ojos, la cabeza, la boca (por
cierto, sellada), son los desti-
natarios de una mirada que
descubre redescubre sus
movimientos y, mediante el
lenguaje, intenta explicarlos,
encontrar en ellos una forma
de salvacin.
Todos esos elementos cons-
truyen los hilos que, como
parte de realidades anmicas o
LA MATRIZ
DEL INSTANTE
MANUEL RICO
TUSQUETS
Chantal Maillard.
husos, sintetizan la vida, en
los que fluye el tiempo, en los
que se depuran y esencializan
el dolor y la memoria. En co-
herencia con ello, el idioma se
estrecha, el verso corto se hace
dominante y la tensin hacia
el silencio (que es una forma
de perplejidad) es leit-motiv. El
uso del infinitivo, que es casi
una obsesin, refleja, ade-
Hilos ms, un sentido adicional al
Chantal Maillard despojamiento: la aprehen-
Tusquets sin del instante, la bsqueda
12 euros de un presente sin fin (Salvar
196 pginas
el hlito y prolongarlo) que, aun-
que se pretenda neutro, no de-
ja de estar traspasado por las
emociones, por la seguridad
de que fuera del presente slo
hay abismo y desaparicin. Se
trata de emociones que se in-
tuyen, que la poeta esboza me-
diante un discurso que, a ve-
ces, se muestra repetitivo: es-
toy tratando de decirte algo / que no
acierta a decirse. / Entonces / digo
impotencia. No parece gratuito
este ltimo verso. Porque,
ms all de lo hasta aqu
apuntado, en el texto se ad-
vierte un yo balbuceante, in-
seguro, desprovisto de historia
y de Historia. El lector asiste a
ese discurso con confusin,
sin ningn tipo de gua, salvo
las palabras sostenidas en una
subjetividad radical que slo
en ocasiones muy puntuales
(en el poema Damasco y, par-
cialmente, en el libro Cual que
cierra el volumen) apunta sig-
nos del mundo circundante.
De ah que, a veces, la poesa
de Hilos recuerde la actitud de
ciertas personas hipocondra-
cas, para las que la existencia
se cie a la observacin de to-
dos los sntomas y cambios de
su organismo. Como si la
muerte esperara, agazapada, 39
detrs de cada uno de ellos. Es
ah donde la autora parece
MERCURIO OCTUBRE 2007
concentrar su bsqueda. Y
donde asoma el punto dbil
del libro.
Nada me obliga a una con-
ciencia transpa-
rente del poema, / LA VIDA Y SU
voy al tanteo. PRECARIEDAD, LA
Estos dos ver-
MUERTE, LA
sos de Eduardo
REALIDAD Y LA
Miln podran
NECESIDAD DE
muy bien ex-
presar el senti-
ATRAPAR BRIZNAS
do ltimo de la
DE LA EXISTENCIA,
poesa de ASOMAN EN LA
Chantal Mai- ENORME CARGA
llard en Hilos: EMOCIONAL DE
el lector tiene, HILOS
a veces, la sen-
sacin de tanteo. Y si bien todo
poema es una bsqueda que
pocas veces se salda con el xi-
to, que no siempre obliga a
una conciencia transparen-
te, el peligro es que ste, lejos
de conformar un tejido (con su
propia lgica, aunque sea irra-
cional), se convierta en un ta-
piz deshilvanado. Un riesgo
que la autora no siempre logra
salvar con fortuna aunque ello
no afecte a la notable carga
emocional del libro.
 LECTURAS POESA
LA SABIA MODA
DEL AFORISMO
LUIS ANTONIO DE VILLENA
E
l aforismo es un gnero
viejo y noble. Los han
escrito desde La Roche-
foucauld hasta el aqu
citado Cioran, por hablar slo
de clsicos. Pero los presocrti-
cos griegos, que originalmente
debieron escribir largos trata-
dos, por mor del tiempo (que s-
lo nos ha conservado fragmen-
tos) tambin se han vueltos afo-
ristas, como el poeta Wallace
Stevens. El caso es que en estos
ltimos aos no pocos poetas
(sobre todo poetas) espaoles se
han acercado al aforismo. Uno
de los nuevos pioneros fue Lo-
40 renzo Olivn, quiz por ello pro-
loga con tino este librito.
lvaro Salvador (Grana-
MERCURIO OCTUBRE 2007
da,1950) poeta, novelista y en-
sayista, parece decirnos con
JUAN JOS TLLEZ
N
arrador heterodoxo
La mala conciencia,
1979, obra en la que
llegaba a incluir
fragmentos abiertamente lri-
cos, ensayista de fuste o pe-
riodista de raza, Eduardo Cas-
tro debut como poeta con su
libro T, poemario amoroso
que en 1981 obtuvo el segundo
premio Arcipreste de Hita y del
que ha extrado algunos versos
para incluirlos en Razn de vida,
el libro que acaba de publicar
Mirto Academia. No se trata
de un recopilatorio al uso, sino
que su cronologa baila entre
textos escritos en los aos 70
junto a otros inditos y recien-
tes. O textos a los que acompa-
la msica coquetean con
otros escritos para acompaar
este ttulo que cuando uno no
est seguro de la poesa o cree
que sta atraviesa alguna cri-
sis, se da al aforismo, gnero
breve como el ya tan abusado
haik- que tiene algo de poe-
sa, mucho de pensamiento
(germen de ensayo) y no poco,
a ratos, de ocurrencia subit-
nea. Si uno no tiene el caris-
ma de Gmez de la Serna o de
Despus de la Poesa Prez Estrada, lo de la ocu-
Aforismos
rrencia a botepronto, mejor
lvaro Salvador
que lo ponga entre parnte-
El Gaviero Ediciones
14 euros sis. El libro de aforismos se
77 pginas lee como el libro de poemas,
poco a poco, saboreando, por-
que nada parece peor que un
atracn de aforismos. Hay al-
guna inevitable cada, pero
en general en las tres partes
de este libro miscelneo, don-
de se habla de literatura, de
RAZONES
DE VIDA
postales. Entre las vanguar-
dias y el metro clsico, en to-
dos ellos, sin embargo, alienta
el compromiso poltico, basa-
do desde luego en referentes
como Blas de Otero o Gabriel
Celaya, pero tambin Bertolt
Brecht y Charles Baudelaire,
algunos de los iconos, por lo
tanto, de un tiempo en el que a
la manera de Gramsci no slo
Razn de vida caba cambiar la historia sino
Eduardo Castro cambiar la vida. Y hay razones
Alhulia.
para ello.
11 euros
118 pginas Su discurso pasea por algu-
nas de las lneas maestras de la
lrica andaluza de los ltimos
cuarenta aos, desde la llama-
da generacin de la palabra a
la poesa de la experiencia y,
muy en concreto, a la otra sen-
timentalidad, con cuyos alre-
dedores literarios estuvo en
sentimientos, de poltica y de
vida, lvaro Salvador demues-
tra buenas dotes y supera el
notable. Todo hombre inteli-
gente puede ha-
cer aforismos,
EN ESTE LIBRO
que son siempre
MISCELNEO,
iluminacin,
DONDE SE HABLA
temblor y duda.
DE LITERATURA,
Vayan algunos
de muestra: La
DE SENTIMIENTOS,
felicidad es algo DE POLTICA Y DE
sencillo, casi sim- VIDA, LVARO
ple, muy breve: por SALVADOR SUPERA
eso la mayora de la EL NOTABLE
gente no sabe en-
contrarla. La
carne es triste, s,
sobre todo cuando envejece. O es-
te, contundente y veraz: Cual-
quiera que proyecte tener un hijo en
estos tiempos es un insensato. Un
nuevo camino para lvaro.
contacto Eduardo Castro desde
su vecindad en Granada hasta
la coincidencia ideolgica con
algunos de los fundadores de
dicha corriente o con uno de
sus tericos
esenciales, Juan
UN VIAJE
Carlos Rodr-
INTERIOR Y
guez.
COLECTIVO
Este libro es el
ENTRE LAS
resultado de un
viaje interior y
VANGUARDIAS
colectivo, el de Y LA METRICA
una generacin CLASICA, CON
y, sobre todo, el REFERENTES
de un tipo de cre- COMO BLAS DE
ador y de intelec- OTERO O CELAYA
tual que prospe-
r en el tardofranquismo y
que, en la Espaa bipolar de
hoy, sigue sin acostumbrarse a
tirar la toalla ante escapismos
al uso.
 LECTURAS ENSAYO

PASEOS CON
HERCLITO
LUIS PUELLES ROMERO

P
odra decirse de este entonces cuando se asiste
libro, en el que Ma- desde frentes diversos a toda
nuel Delgado reto- una constelacin de estrate-
ma la confronta- gias dirigidas a evidenciar la
cin, ya propuesta en El ani- falsificacin que es la ciudad
mal pblico (Anagrama, 1999), planificada. Son los aos en
entre el concepto de ciudad y los que los socilogos de la
la categora, ms verstil y Escuela de Chicago teorizan
dinmica, de lo urbano (to- sobre lo situacional, en los
do lo que en la ciudad no pue- que Tati rueda Playtime y los
de detenerse ni cuajar), que ensayos de Walter Benjamin
ha sido escrito en medio de la sobre el flneur parisino em-
calle, como si su autor hubie- piezan a ser ledos, cuando
ra abandonado su despacho los situacionistas convierten
universitario para instalar el paseo en una prctica pol-
42 una discreta mesa a la som- tica a la que llaman derivas,
bra de un semforo o en el y, en fin, es en esa dcada
centro populoso de una pla- cuando la fotografa, medio
MERCURIO OCTUBRE 2007

za. En l estn los sonidos de privilegiado para la monu-

los pasos, los ritmos del trn- mentalizacin de la ciudad,
sito, los desplazamientos y la asiste a la aparicin del v-
indeterminacin en los que deo, el cual permitir intro-
vive la ciudad ducir la temporalidad en el
JAVIER CASARES
DELGADO NOS su liturgia de Manuel Delgado. instante detenido que es la
INVITA AL PASEO fluctuaciones fotografa. Delgado pone en
sin fin. Ale- ciende la pura discusin te- marcha una sociologa ms
DE INVENTAR LA
jndose de las rica para descubrrsenos co- videogrfica que fotogrfica,
CIUDAD
sociologas mo una beligerante intro- ms pegada a la filmacin
RECORRINDOLA
que hacen de duccin poltica al arte de que a la detencin. Y lo hace
CON EL CUERPO Y practicar la ciudad. Para ello, rehabilitando la naturaleza
la ciudad un
NO SLO CON modelo estti- el autor se acompaa, con fugitiva e inasible, pero tam-
LOS OJOS, co del que acierto, de algunas de las no- bin desestabilizadora y de
APRENDIENDO constatar sus ciones ms fecundas de De- consecuencias polticas, de
TAMBIN A permanen- leuze, como las de devenir, las prcticas urbanas: todo
MIRARLA CON cias y estruc- fuerza y acontecimiento, con movimiento y todava ms
LOS PIES turas, Delga- las que avanza en el ms di- toda movilizacin se opo-
Sociedades
do indaga en fcil todava que es pensar el nen, por principio [...], a
movedizas
la posibilidad de una etno- movimiento de las calles sa- cualquier forma de estado,
Manuel Delgado
grafa de las acciones que se Anagrama
biendo evitar la tentacin, incluyendo su expresin ms
producen en el organismo 18 euros tan platnica, de esperar que rotunda y generalizada: el
nunca del todo organizado 279 pginas te detengas. Estado.
que es la ciudad. En este sen- La distincin medular en- Frente a la foto fija y sus
tido, cabe destacar el esfuer- tre la ciudad y lo urbano, que propensiones a lo espectacu-
zo empleado por el autor en Delgado recibe de Henri Le- lar, reductoras de lo urbano a
dotar a su propuesta de las febvre, nos desvela su carga su contemplacin, Delgado
garantas metodolgicas ne- de subversin conceptual si nos invita al paseo de inven-
cesarias, adoptando un pun- nos demoramos en observar tar la ciudad recorrindola
to de vista funcionalista, pe- el contexto cultural en el que con el cuerpo y no slo con los
ro tambin debe advertirse comienza a ser considerada, ojos, aprendiendo a mirarla
que Sociedades movedizas tras- all por los aos sesenta. Es tambin con los pies.
SALN DE ACTOS DE CAJA RURAL DEL SUR
Murillo, 2. Sevilla
25-27 de septiembre
El cuento hispanoamericano del siglo XXI: Los hilos de la tela
15-19 de octubre
Uso de recursos biolgicos en la agricultura
Informacin: www.us.es
22-26 de octubre
www.euosuna.org
Entre el Judeocristianismo y el Islam: los orgenes www.fundacincajarural.org
30-31 de octubre
Introduccin a la Astrofsica
5-9 de noviembre
Arquitectura y ciudad: Sevilla en el siglo XX
12-16 de noviembre
La imagen de la mujer en el arte occidental

D
esde 1907, con treinta y seis
aos de edad, y hasta prctica-
mente su muerte en 1922, Mar-
cel Proust vivi recluido en un
apartamento del parisino Boulevard
Haussmann, entregado, como es bien sa-
bido, casi en exclusiva a la redaccin de A
la Recherche du Temps Perdu. La determina-
cin es brutal, como lo indica el siguiente
prrafo del Narrador (protagonista princi-
pal de la obra) en relacin a cul sera su
actitud en el caso de que conocidos o ami-
gos le importunaran:.
Cierto es que tena la intencin de vol-
ver a vivir en la soledad desde el da siguien-
te, aunque esta vez con un fin. Ni en mi ca-
sa permitira que fueran a verme en los mo-
mentos de trabajo, pues el deber de hacer
mi obra se impona al de ser corts y hasta al
de ser bueno. Desde luego insistiran
ahora que la labor de la jornada o de sus vi-
das se haba agotadoPero tendra el valor
de contestar a los que vinieran a verme o me
llamaran que tena una cita urgente, capi-
tal, conmigo mismoY sin embargo, como
hay poca relacin entre nuestro yo verdade-
ro y el otro, por el homonimato y el cuerpo
comn en ambos, la abnegacin que nos
hace sacrificar los deberes ms fciles, in-
cluso los placeres, a los dems les parece
egosmo(Traduccin de Pedro Salinas,
Alianza Editorial 1998 p.350).
Las cenas mundanas a las que es invi-
tado son denominadas por el Narrador
festn de brbaros en el que proliferan
las ms estriles conversaciones huma-
nitarias, patriticas, humansticas y
metafsicas
Tal radicalidad en la denuncia de los
falsos deberes, tal identificacin de hipo-
cresa y ritual moral convencional, se en-
cuentra en muchos lugares de la
Recherche. Marcel Proust parece obsesiona-
do en denunciar la falacia, lo puramente
aparente de aquellos que interrumpen su
trabajo a fin de recibir a un amigo que su-
fre, aceptar una funcin pblica o escribir
artculos propagandsticos.
CLSICO
SOBRIA ESCUELA
DE VIDA
VCTOR GMEZ PN
Marcel Proust
Quisiera, respecto de todo esto, formu-
lar una sencilla pregunta: qu procura a
Marcel Proust la fuerza para entregarse
con tal radicalidad a un proyecto que su-
pone prcticamente el abandono de la vi-
da social? La respuesta es obvia: Marcel
Proust tiene en mente un libro, un libro
que ha de preparar con continuos reagru-
pamientos de fuerzas, como una ofensi-
Marcel Proust confa en
que la fragilidad y la
finitud del mundo no son
bice para que haya
siempre algo nuevo
que expresar
va, soportarlo como una fatiga, aceptarlo
como una regla, construirlo como una
iglesia, seguirlo como un rgimen, ven-
cerlo como un obstculo, conquistarlo co-
mo una amistad, sobrealimentarlo como
a un nio, crearlo como un mundo
(dem pp.403-404).
Marcel Proust ha de escribir un libro
singular, cuya mera proyeccin constitu-
ye la escuela ms sobria de vida y en cuyo
logro o fracaso reside el criterio del juicio
final:
Un acto de creacin en el que nadie
puede sustituirnos, ni siquiera colaborar 45
con nosotros, por eso cuntos renuncian
a escribirlo Cuntas tareas asumen con
MERCURIO OCTUBRE 2007
tal de renunciar a sa Cada aconteci-
miento, sea el affaire Dreyfus, sea la gue-
rra, proporciona la excusa para no desci-
frar ese libro; quieren asegurar el triunfo
del derecho, quieren rehacer la unidad
moral de la nacin, no tienen tiempo de
pensar en la escritura. Pero no son ms
que excusas, excusas que en el arte no fi-
guran, pues en el arte no cuentan las in-
tencionesEl arte es lo ms real que exis-
te, la escuela ms austera de la vida y el
verdadero juicio final(p.277).
La exaltacin de Marcel Proust respec-
to del libro que se dispone a escribir no ra-
dica en otra cosa que en una confianza en
la capacidad legitimadora y redentora de
ese material ltimo de toda construccin
humana que es la palabra. Marcel Proust
busca en su apartamento del Boulevard
Haussmann el reencuentro con una di-
mensin de nuestro ser que no se haya
marcada por la finitud. Marcel Proust
confa, en suma, en que la fragilidad y la
finitud del mundo no son bice para
que,a travs de la admirable potencia del
lenguaje, haya siempre algo nuevo a ex-
presar. Confa asimismo en que habr lu-
gar para una recreacin de lo ya expresado
con intervencin de nuevas palabras, pa-
labras que slo el lenguaje mismo impone
y que por consiguiente convierten al escri-
tor en un simple heraldo o mensajero.
 LA FUNDACIN INFORMA
LA ANDALUCIA DE CHARLES CLIFFORD
Una exposicin muestra las fotografas del viaje realizado por Isabel II en 1862
C
asa Fabiola, sede de la
Fundacin Jos Ma-
nuel Lara, se convier-
te una vez ms en
centro de inters cultural con
la inauguracin de una nue-
va exposicin de gran inters
documental e histrico. Ms
all de la ancdota y el folklo-
rismo, la exposicin titulada
genricamente La Andaluca de
Charles Clifford recupera im-
genes desconocidas de Anda-
luca y las muestra al pblico
en general.
Con el lbum de Andaluca y
Murcia, realizado por Charles
46 Clifford, la Fundacin Jos
Manuel Lara con la colabora-
cin de la Hispanic Society
MERCURIO OCTUBRE 2007
americana insiste en su com-
promiso editorial y expositivo
por fomentar el conocimiento
y la difusin del rico patrimo-
nio artstico y cultural de An-
daluca. Para ello, ha reunido
una amplia seleccin de im-
genes realizadas por el presti-
gioso fotgrafo ingls durante
la visita que realiz la reina
Isabel II de Borbn a las pro-
vincias del sur peninsular en-
tre los meses de septiembre y
octubre de 1862, documentos
que fueron recogidos por el
propio Clifford en un lbum
del que se conservan tan slo
tres ejemplares, uno de los
cuales est en Nueva York, en
la sede de la Hispanic Society,
y que ha servido de base para
esta muestra que podremos
ver en Sevilla hasta el prximo
mes de diciembre y que, en
muy raras ocasiones, ha llega-
do hasta el gran pblico.
Este importante lbum,
otrora propiedad de los duques
de Montpensier, hermana y
cuado de la reina regente,
constituye, adems de un hito
en la fotografa espaola, una
Portada del catlogo.
muestra abundante de paisa-
jes urbanos, casas consistoria-
les, catedrales, iglesias y mo-
numentos y, lo que resulta
ms llamativo, de la arquitec-
tura efmera que se erigi en
honor a la reina a lo largo de su
travesa andaluza.
ESCAPARATE PARA
UNA REINA
En una sociedad espaola que
se debata entre el trabajo del
campo y el rugido de la futura
industrializacin, el diseo de
este viaje real respondi, segn
subrayan muchos historiado-
res y especialistas, a una estra-
tegia de imagen de la Corte. Es-
tamos ante un escaparate para
una monarqua tradicional en
un mundo moderno, que coin-
cide con el programa del ento-
nes jefe de gobierno, el general
ODonnell, para unificar y es-
tabilizar un pas que gozaba de
un periodo de prosperidad eco-
nmica gracias a la construc-
cin de un sistema de vas fe-
rroviarias y de una industria en
desarrollo. Una nueva Espa-
a, al decir de la poca, que en
nada se pareca a la admirada
por Prspero Merime, el cle-
bre autor de Carmen, quien se
quejaba de que el pas estaba
degenerando: se moderniza- una brillante demostracin
ba!, como recoge el historiador
y escritor Fernando Garca de
Cortzar en las pginas que
abren el libro-catlogo de esta
exposicin y que ofrecen el con-
texto histrico de una poca lle-
na de convulsiones polticas y
sociales.
Las ms de cincuenta im-
genes que se han seleccionado
del casi centenar de fotograf-
as originales que ilustran el li-
bro como decimos, uno de los
tres ejemplares que se conser-
van , mientras que la Bibliote-
ca Nacional y Casa Real ateso-
ran sendos ejemplares en Es-
paa, dan cuenta de la esce-
nografa de una Andaluca
monumental que se dibuja en
los perfiles de la Giralda; las
fuentes de la Alhambra; las
empinadas cuestas del Albay-
cn; el puerto de Mlaga; la re-
nacentista catedral de Jan; La
Alameda de Cdiz; los arcos
inigualables de la Mezquita
cordobesa, o la ciudad de Al-
mera y su Alcazaba, todos
ellos testigos mudos de una
poca compleja que ha tras-
cendido en el tiempo y mues-
tran la dificultad y compleji-
dad tcnica de los inicios de la
fotografa, considerada ya en
nuestros das un lenguaje ar-
tstico de primer orden.
Estas imgenes, adems de
permanecer muchas de ellas
como estampas tursticas en la
memoria colectiva de los an-
daluces y viajeros desde fina-
les del XIX, son igualmente la
muestra de la maestra tcnica
y ojo certero de Clifford. Las
imgenes que ahora se expo-
nen y que forman parte de esta
muestra y de la publicacin -
en la que se ha querido respe-
tar al mximo las caractersti-
cas del volumen original- son
del arte de este interesante
pionero de la imagen fija.
JOSE ANTONIO CHACON
Comisario de la exposicin
RINCN DEL LIBRERO
Librera
Rayuela
E
sta librera nace en 1981,
en un pequeo local de
la calle Granada. Desde
el primer momento nos
planteamos ser una librera
abierta a las distintas posibilida-
des que ofrece el mundo de la
lectura. Como el lector de Rayue-
la de Cortzar, queremos que
nuestros clientes sean partcipes
de nuestro camino.
Somos una librera de Hu-
manidades en primer lugar. Pe-
ro tambin hemos apostado por
la especializacin. As han sur-
gido Rayuela Idiomas y Rayuela
Cac-malaga (dedicada a las Ar-
tes). Y tambin somos una li-
brera inmersa en el universo
cultural de nuestra ciudad a tra-
vs de los cuentacuentos, las
tertulias en torno a un mismo
libro y las presentaciones que se
realizan en nuestros espacios.
A lo largo de estos aos he-
mos podido disfrutar con mu-
chos libros que han pasado
por nuestras manos, tanto en
lectura individual como colec-
tiva en la tertulia. Tantos que
se nos hace tarea difcil desta-
car algunos de ellos. Valgan
slo como ejemplos: El enamo-
rado de la Osa Mayor (Piasecki),
Desgracia (Coetzee), Estambul
(Pamuk), Kokoro (Soseki), El
mundo de ayer (Zweig), Una vida
llena de agujeros (Bowles), El
quinto en discordia (Davies) y
tantos otros. Y, sobre todo, los
que estn por llegar
JUAN MANUEL CRUZ /
M CARMEN NIO
LIBRERA RAYUELA
RICARDO MARTN CALLE CRCER, 1 47
Fachada de Rayuela. Mlaga
MERCURIO OCTUBRE 2007
 ZOCO DE LIBROS
En tierrras bajas
Herta Muller
Siruela. 182 pginas. 15,90 euros
N acida en Rumana pero
con races alemanas y el
influjo de un padre que form
parte de la SS durante la Se-
gunda Guerra Mundial, Herta
Mller es una interesante y
laureada escritora que se ha
enfrentado en su obra a los
sentimientos de desarraigo y
de exclusin, causados por la
difcil convivencia entre los
rumanos y quienes posean
sangre alemana, por el pasado
familiar y por las experiencias
de una vida marcada por el
exilio interior. El resultado de
esas huellas emocionales es
una mirada literaria sobre la
vida, la memoria y la condi-
48 cin humana, que no escati-
ma dureza ni valenta al recre-
ar la infancia de una pequea
MERCURIO OCTUBRE 2007
campesina, que protagoniza
los excelentes cuentos de este
libro de Mller. Doce piezas,
intensas, dramticas y con al-
gn que otro conmovedor halo
potico, que abordan el some-
timiento y la rebelda de la
identidad, la crueldad, el mie-
do, el amor y el instinto de su-
pervivencia.
MAUS
Art Spiegelman
Mondadori. 296 pginas. 21,90 euros
C on dibujos en blanco y ne-
gro, un trazo anguloso
propio del expresionismo y
un estilo narrativo que com-
bina el monlogo interior y
las voces del recuerdo y del
presente, Art Spiegelman na-
rra en este cmic, premiado
con el Pulitzer, la historia re-
al de su padre, judo supervi-
viente de Auschwitz, y las di-
fciles relaciones paterno-fi-
liales marcadas por el suici-
dio de su madre y el fantasma
de un hermano muerto. Esta
historia amarga e irnica a la
vez es tambin una cruda
metfora sobre la ratonera en
la que se convirti Polonia
para los judos durante la Se-
gunda Guerra Mundial y c-
mo los judos se sintieron
traicionados por los polacos.
En el relato de estos sucesos
histricos se entremezclan
dolorosos recuerdos y las di-
ferentes concepciones acerca
del amor, el miedo, el aban-
dono y la familia. Un com-
plejo mundo emocional pro-
tagonizado por los ratones
que representan a los judos,
los gatos que son los alema-
nes, los cerdos que simboli-
zan a los polacos, las ranas
que son los franceses y los
americanos dibujados como
perros. El resultado es un c-
mic que no dejar indiferen-
tes a los lectores..
Los 70 a destajo.
Ajoblanco y libertad
Jos Ribas
RBA. 616 pginas. 24 euros
H acer caja de la memoria es
una tarea difcil que re-
quiere sinceridad, saber exor-
cizar los fantasmas y equili-
brar acertadamente los sueos
y los fracasos. Esto es lo que
consigue Jos Ribas al repasar
el espritu de una revista que
fund en 1972, junto con Luis
Racionero y en la que colabora-
ron muchos jvenes periodis-
tas y escritores que ms tarde
alcanzaron renombre. A mu-
chos de ellos pero especial-
mente a Ribas y a su filosofa
crata, muchos de los lectores
e hijos de la contracultura le
deben el aire fresco con el que
Ajoblanco abord polmicos te-
mas sociales, nuevas y contro-
vertidas tendencias estticas e
interesantes reportajes sobre
ciudades, entre otras seccio-
nes. La identidad de la revista,
su evolucin, el desencanto y
la decepcin de algunos de sus
fundadores y colaboradores
completan el repaso que lleva
a cabo Jos Ribas en este libro.
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
LECTURAS
DE OTOO
Cuando mi gato era
pequeo
Gilles Bachelet
Molino. 32 pginas. 12,50
H ace un par de aos, edito-
rial RBA-Molino public el
muy divertido Mi gato es el ms
bestia, la historia de un extrao
gato analizado por su propieta-
rio, un dibujante de nombre
Gilles Bachelet. El gato del
cuento era tan extrao que
tena todo el aspecto de un ele-
fante. Y la historia se basaba en
el equvoco de un texto que con-
tradeca todo el tiempo a las
ilustraciones o deca mucho
menos de lo que se desprenda
de una mirada atenta de aque-
llas, en una simbiosis perfecta
que se da pocas veces en los l-
bumes ilustrados.
Con esos mismos mimbres
se teje esta segunda entrega, en
la que el autor nos sirve el pasa-
do del protagonista, el gato tan
extrao que, como todos ven,
es un elefante. Todos, salvo el
autor, que nos desvela aqu c-
mo las rarezas de su felino-pa-
quidermo vienen de muy anti-
guo, tanto como su miopa pa-
ra darse cuenta. As, el gato-
elefante es poco juguetn, na-
da intrpido y no siente ningu-
na debilidad por los juguetes
que le regala su dueo, a pesar
de que ste afirma todo lo con-
trario. Hay dos cosas que hacen
este libro especial. La primera
es el formidable sentido del hu-
mor, que tal vez se le escapar a
los lectores ms jvenes, pero
que har las delicias de los ma-
yores. La segunda son los deta-
lles de la ilustracin, que mere-
ce ser observada con deteni-
CARE SANTOS
miento, y que est llena de gui-
os para los lectores maduros
Mariposa
Petr Horcek
Kkinos. 2007. 24 pginas. 15
P etr Horcek es un multipre-
miado ilustrador checo cu-
yo trabajo, precedido por un
gran xito internacional, toda-
va no se haba publicado en Es-
paa. Mariposa, su ltimo l- sobre una gran ola de helado de
bum ilustrado, busca despertar
las emociones de los ms pe-
queos, algo que logra gracias a
la expresividad de unas ilustra-
ciones donde un dibujo simple y
los grandes trazos se conjugan
con una gama de colores muy
intensos. Los lectores podrn
identificarse con la bsqueda de
Luca, la protagonista, que ha
perdido una mariposa en un
jardn superpoblado y tambin
maravillarse con el efecto sor-
presa final. Ideal para explicarlo
a los que an no saben leer y
tambin para que los lectores
incipientes hagan sus primeros
pinitos con el escaso y nada
complicado texto.
Cmo como
Emili Teixidor
SM, Madrid, 2007. 64 pginas. 6
E l hambre es un asunto coti-
diano para los ms peque-
os. Por eso el planteamiento de
este cuento, de entrada, les inte-
resar: un nio se queda solo en
casa mientras sus padres atien-
den una urgencia y llega la hora
de cenar. Como no le han dejado
nada preparado, asalta la neve-
ra. A partir de aqu, Emili Teixi-
dor nos sirve un argumento en
que el festn gastronmico se al-
terna con refranes y dichos po-
pulares acerca de los distintos
manjares y del hecho mismo de
comer, y que podramos definir
sin exageracin como una ver-
dadera orga alimenticia. Basta
abrir cualquiera de sus pginas
para darse cuenta: en ellas, el
protagonista habita enormes
manzanas, caza pollos asados
con un cazamariposas o surfea
pistacho. Las ilustraciones de 49
Llus Farr, enriquecen tan feliz
exceso.
MERCURIO OCTUBRE 2007
Stevenson, t y yo
Carmen Gmez Ojea
Edeb. 2007. 165 pginas. 7
L os que somos lectores de Car-
men Gmez Ojea sabemos
cules son las marcas de la casa:
su arrojo a la hora de abordar
asuntos espinosos, su habilidad
para tratar las relaciones huma-
nas, la maestra con que sabe se-
ducir al lector, emocionarle a
partir de los pequeos detalles.
En cierto modo, como escritora
se parece a la protagonista de es-
ta novela, la sincera pero fanta-
siosa Irene, quien es rechazada
por todas sus amigas por atrever-
se a defender a una compaera
con un terrible problema. Se en-
tremezcla aqu, adems, una
particular y hermosa historia de
amor que tiene a Svenson como
motor y punto de partida y a un
chico ni muy alto ni muy guapo
como objetivo. El resultado es
una novela que conquistar a los
adolescentes tanto como a sus
padres, y que demuestra que la
que fuera Premio Nadal est en
plena forma.
 FIRMA INVITADA

JOSEPH CAMPBELL
EN LOS INFIERNOS
EDUARDO LAGO

E
l pasado 16 de junio, Bloomsday, viaj a Du- ra. La voluminosa bibliogra-
bln a fin de tomar parte en una lectura del fa crtica generada a lo
Ulises organizada por el James Joyce Center. largo de seis dcadas se
En la librera del centro, me tropec con un caracteriza por su opa-
libro extraamente titulado que llevaba aos bus- cidad. En este senti-
cando: El esqueleto de Finnegans Wake, de Joseph Camp- do, el libro de Camp-
bell. Campbell, conocido por sus trabajos de mitolo- bell es ejemplar: Sin
ga comparada, escribi dos libros sobre Joyce. El exigir ningn adies-
primero es un estudio de conjunto de la obra del ir- tramiento espe-
lands. El segundo es un anlisis en profundidad de cializado por
Finnegans Wake, texto extraordinariamente difcil, a parte del lector,
cuya composicin dedic Joyce los ltimos diecisie- consigue arrojar
te aos de su vida. En el prlogo, Campbell cuenta luz sobre el sin-
que el origen de su fascinacin por la enigmtica fn de entresijos,
obra de Joyce se remonta a cuando, con nueve aos trampas y recove-
de edad, su padre lo llev a Astor Books, la legenda- cos del texto. El m-
50 ria librera de Times Square, hoy desaparecida. El rito es mayor si
librero, que saba de la pasin del nio por los li- pensamos que el Es-
bros, le regal un ejemplar de la primera edicin queleto fue el primer
MERCURIO OCTUBRE 2007

americana de Finnegans Wake. Como ideal de litera- estudio de conjunto jams es-

tura infantil, es difcil pensar en un ttulo menos
apropiado. Tampoco es previsible suponer que el li-
brero tuviera en mente lograr aquel efecto, pero lo
cierto es que Finnegans Wake se convirti en una obse-
sin que acompaara al autor del Hroe de las mil ms- trayectoria de Joyce, la clave de toda su po-
caras hasta el final de sus das.
Lo que ms me llam la atencin del Esqueleto la
primera vez que lo tuve en mis manos fue la natu-
ralidad con la que Campbell se refera a Finnegans
Wake como una obra maestra. Lo habitual era poner
en cuestin su valor literario. Salvo contadas ex-
cepciones (Thornton Wilder, Edmund Wilson y po-
cos ms), cuando la obra vio la luz en 1939 la reac-
cin fue de consternacin o de franca repulsa. Gen-
te que haba apoyado incondicionalmente a Joyce
durante la gestacin del Ulises, como Harriet Wea-
ver y Sylvia Beach, confesaron su perplejidad. Ni
siquiera Ezra Pound, defensor acrrimo de Joyce,
supo ver su valor literario. Borges le dedic un co-
mentario desdeoso.
El tiempo ha ido tamizando la valoracin de Finne-
gans Wake, pero es poco lo que se ha podido hacer por
paliar las enormes dificultades que presenta su lectu-
HELENA ROSA-TRAS
crito sobre Finnegans Wake.
Tal vez debido a lo orgnico de su re-
lacin con la obra, Campbell considera
que Finnegans Wake es la culminacin de la
tica. En cuanto a su dificultad, Campbell juzga que
se trata de un rasgo inherente a la magnitud de la
propuesta artstica que plantea Joyce. El esfuerzo le
hacer recordar una expresiva cita de Nietzsche: Si a James Joyce.
m me cost sangre escribirlo, al lector le ha de costar
sangre entenderlo.
Es un lujo impagable que un humanista con la
profundidad de visin de Campbell se prestara a ha-
cer de gua en el trnsito por las tinieblas de Finnegans
Wake. Su trabajo consigue hacer patente la grandeza
del empeo joyciano. A modo de conclusin, Camp-
bell afirma que Finnegans Wake es espejo y resumen de
la condicin humana en la era catica (Joyce se ad-
hiere a la visin de la historia de Giambattista Vico)
que nos ha tocado vivir. Es una manera de afirmar el
valor de la literatura a la hora de enfrentarnos a
nosotros mismos y a la historia. Suficiente. Las bue-
nas novelas existen para eso.

NOVIEMBRE 2007
Dossier El periodismo: gnero literario.
Antonio Muoz Molina, Nativel Preciado, Javier Valenzuela, Ignacio Camacho,
David Gistau, Antonio Ramos I Entrevista Manuel Alcntara I Madrid Ral del Pozo I
Reseas Javier Maras, Vila Matas, Isabel Allende I Firma invitada Juan Jos Mills